
LE FANTÔME 
DE 

CANTERVILLE
Oscar Wilde

InfoLivres.org

https://infolivres.org/?utm_source=PDF


SYNOPSIS DE FANTÔME DE CANTERVILLE 

Le Fantôme de Canterville est une histoire écrite par Oscar 
Wilde. Ce que l'auteur réussit avec cette œuvre est la preuve de 
sa maîtrise, de sa maîtrise du langage littéraire et de sa 
capacité à mêler mystère et humour de manière touchante. 

Il s'agit d'un texte narratif qui laisse le lecteur captivé du début 
à la fin. Il s'agit d'un fantôme qui, comme d'habitude, élabore 
un plan pour effrayer la nouvelle famille qui emménage dans le 
château de Canterville. Le problème est que ces personnes ne 
sont pas celles qu'il attendait. 

Les Otises font partie d'une famille américaine distinguée qui 
n'est pas impressionnée par les apparitions d'un simple 
fantôme. Ce qui, naturellement, laisse le spectre perplexe et 
déclenche un conflit qui culmine de manière presque poétique. 

Si vous souhaitez en savoir plus sur ce travail, vous pouvez 
consulter le lien suivant 

Fantôme de Canterville par Oscar Wilde dans InfoLivres.org 

https://infolivres.org/livre/le-fantome-de-canterville-oscar-wilde/?utm_source=PDF


Si vous souhaitez lire cet ouvrage dans d'autres langues, il
vous suffit de cliquer sur les liens correspondants :

● Anglais InfoBooks.org: The Canterville Ghost author Oscar Wilde

● Portugais InfoLivros.org: O Fantasma De Canterville autor Oscar

Wilde

● Espagnol InfoLibros.org: El fantasma de Canterville autor Oscar

Wilde

Si vous souhaitez accéder à notre bibliothèque numérique
contenant plus de 3 500 livres à lire et à télécharger
gratuitement, nous vous invitons à visiter cette page :

● +3 500 livres gratuits en format PDF sur InfoLivres.org

https://www.infobooks.org/book/the-canterville-ghost-oscar-wilde/?utm_source=PDF
https://www.infolivros.org/livro/o-fantasma-de-canterville-oscar-wilde/?utm_source=PDF
https://infolibros.org/libro/el-fantasma-de-canterville-oscar-wilde/?utm_source=PDF
https://infolivres.org/livres-gratuits-pdf/?utm_source=PDF


C H A P I T R E I 

 

Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre américain, acheta 

Canterville Chase, tout le monde lui dit qu’il commettait une 

folie car il ne faisait aucun doute que les lieux étaient hantés. En 

vérité, lord Canterville lui-même, homme pointilleux à l’excès sur 

les questions d’honneur, avait jugé de son devoir de mentionner 

le fait à 

M. Otis quand ils en étaient venus à discuter des conditions de 

vente. 

– Nous avons préféré ne pas y habiter nous- mêmes, dit lord 

Canterville, depuis que ma grand-tante, la duchesse douairière 

de Bolton, a été prise d’une peur panique dont elle ne s’est 

jamais vraiment remise en voyant apparaître sur ses épaules 

deux mains de squelette pendant qu’elle s’habillait pour dîner et 

il est de mon devoir de vous dire, M. Otis, que le fantôme a été 

vu par plusieurs membres vivants de ma famille, aussi bien que 

par le recteur de la paroisse, le 

  

révérend Augustus Dampier, diplômé de King’s Collège à 

Cambridge. Après ce malheureux accident survenu à la 

duchesse, aucun de nos jeunes domestiques n’a voulu rester 

avec nous, et lady Canterville a souvent bien peu dormi la nuit 

en raison des bruits mystérieux qui venaient des couloirs et de 

la bibliothèque. 
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– Milord, répondit le ministre, je prendrai le mobilier et le 

fantôme selon évaluation. Je viens d’un pays moderne où nous 

avons tout ce que l’argent peut acheter ; et avec tous nos 

fringants jeunes gens qui viennent faire les quatre cents coups 

dans le Vieux Monde et qui enlèvent vos meilleures actrices et 

prima donna, je suppose que, s’il existait un fantôme en Europe, 

nous l’annexerions à bref délai pour le montrer au public dans 

un de nos musées ou dans les foires. 

– Je crains que le fantôme n’existe, dit lord Canterville en 

souriant. Encore qu’il ait peut-être résisté aux propositions de 

vos entreprenants imprésarios. Il est bien connu depuis trois 

siècles, depuis 1584 pour être précis, et il apparaît toujours 

avant la mort de chaque membre de 

  

notre famille. 

– Ma foi, on peut en dire autant du médecin de famille, lord 

Canterville, mais les fantômes n’existent pas, non, monsieur ; et 

je doute que les lois de la nature soient mises en échec en 

faveur de l’aristocratie britannique. 

– Vous êtes certainement très naturels en Amérique, 

répondit lord Canterville qui n’avait pas bien compris la dernière 

observation de M. Otis, et si la présence d’un fantôme dans la 

maison ne vous dérange pas, tant mieux. Seulement, souvenez-

vous que je vous ai prévenu. 
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Quelques semaines plus tard, l’acquisition de la maison était 

chose faite et, à la fin de la saison, le ministre et sa famille 

vinrent s’installer à Canterville Chase. Mme Otis qui, sous le nom 

de miss Lucretia R. Tappan, de la 53e rue Ouest, avait été une 

des beautés célèbres de New York, était maintenant une 

superbe femme entre deux âges avec de beaux yeux verts et un 

profil parfait. En quittant leur pays natal, bien des Américaines 

adoptent un air de santé chancelante avec 

  

l’impression que c’est une forme de raffinement européen, mais 

Mme Otis n’avait jamais cru à cette fable. Elle jouissait d’une 

admirable constitution et d’une sorte de vitalité animale 

exceptionnelle. En fait, à bien des égards, elle était tout à fait 

anglaise et offrait un parfait exemple du fait que, de nos jours, 

nous avons tout en commun avec l’Amérique, hormis, bien 

entendu, le langage. Son fils aîné, baptisé Washington par ses 

parents dans un moment de patriotisme qu’il n’avait jamais 

cessé de regretter, était un jeune homme blond, plutôt joli 

garçon, qui s’était qualifié pour la diplomatie en conduisant le 

cotillon au casino de Newport pendant trois saisons 

consécutives et qui, même à Londres, avait la réputation d’un 

excellent danseur. Les gardénias et les aristocrates étaient sa 

seule faiblesse. Pour le reste, il était extrêmement sensé. Miss 

Virginia E. Otis était une petite demoiselle de quinze ans, svelte 

et ravissante comme une biche avec de grands yeux bleus où se 

lisait un fort penchant pour la liberté. C’était une merveilleuse 
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amazone et elle avait un jour défié le vieux lord Bilton à la 

course sur son 

  

poney. Après deux tours de parc, elle avait gagné d’une 

longueur et demie juste devant la statue d’Achille aux suprêmes 

délices du jeune duc de Cheshire qui lui avait demandé sa main 

sur-le- champ et avait été renvoyé par ses tuteurs le soir même 

à Eton dans un déluge de larmes. Après Virginia, venaient les 

jumeaux, généralement appelés Stars and Stripes en raison des 

corrections répétées qu’ils ne cessaient de recevoir. C’étaient 

des garçons délicieux et, mis à part l’estimable ministre, les 

seuls vrais républicains de la famille. 

Canterville Chase étant situé à dix kilomètres environ d’Ascot, la 

plus proche station de chemin de fer, M. Otis avait télégraphié 

pour qu’une voiture vînt les chercher et ils prirent la route de la 

meilleure humeur. C’était par une très belle journée de juillet et 

l’air était embaumé de la senteur délicate des bois de pins. De 

temps en temps, ils entendaient un pigeon ramier roucouler 

doucement ou entrevoyaient dans les fougères bruissantes le 

poitrail cuivré d’un faisan. De petits écureuils les regardaient 

passer, perchés sur les branches des hêtres, et les lapins 

détalaient 

  

dans les taillis et par-dessus les tertres moussus, leurs courtes 

queues blanches dressées en l’air. Alors qu’ils s’engageaient 
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dans l’allée d’accès de Canterville Chase, le ciel se chargea 

soudain de nuages ; un calme étrange parut se répandre dans 

l’atmosphère, un grand vol de corneilles fila au- dessus de leurs 

têtes et, avant qu’ils eussent atteint la maison, quelques grosses 

gouttes de pluie se mirent à tomber. 

Debout sur les marches pour les recevoir se tenait une vieille 

femme, vêtue de manière stricte de soie noire avec une coiffe et 

un tablier blancs. C’était Mme Umney, la gouvernante que Mme 

Otis avait consenti à maintenir dans sa position antérieure à la 

demande expresse de lady Canterville. Comme ils descendaient 

de voiture, elle leur fît à chacun une révérence profonde et, 

d’une voix affable, déclara à l’ancienne mode : 

– Je vous souhaite la bienvenue à Canterville Chase. 

À sa suite, ils traversèrent le magnifique hall Tudor et entrèrent 

dans la bibliothèque, une longue pièce basse lambrissée de 

chêne sombre à 

  

l’extrémité de laquelle s’encadrait une large fenêtre garnie de 

vitraux... Là, ils trouvèrent le thé préparé à leur intention et, 

après avoir ôté leur manteau, ils s’assirent et se mirent à 

regarder tout autour d’eux pendant que Mme Umney les servait. 

Soudain, Mme Otis aperçut une tache rougeâtre sur le parquet 

et, sans la moindre idée de ce qu’elle pouvait signifier, elle dit à 

Mme Umney : 
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– Je crains qu’on n’ait renversé quelque chose par terre. 

– Oui, madame, répondit la vieille servante à voix basse. Le 

sang a été répandu à cet endroit. 

– Quelle horreur ! s’écria Mme Otis. Une tache de sang dans 

un salon. C’est inadmissible. Il faut la nettoyer tout de suite. 

La vieille femme sourit et répondit de la même voix 

confidentielle : 

– C’est le sang de lady Eleanore de Canterville qui a été 

assassinée ici même par son mari, sir Simon de Canterville, en 

1575. Sir Simon lui a 

  

survécu neuf ans et il a disparu dans des circonstances très 

mystérieuses. Son corps n’a jamais été retrouvé mais son esprit 

coupable continue à hanter le manoir. La tache de sang a été 

très admirée par des touristes et plusieurs autres visiteurs, et 

elle est ineffaçable. 

– Tout ça ne tient pas debout ! s’exclama Washington Otis. 

Le Détachtou et le Superdétersif Pinkerton la feront disparaître 

en un clin d’œil. 

Et, avant que la gouvernante terrifiée ait pu intervenir, il se 

laissa tomber à genoux et se mit à frotter le sol avec une sorte 

de bâtonnet qui ressemblait à un fard noir. Quelques instants 

plus tard, toute trace de la tache de sang s’était effacée. 
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– Je savais bien que Pinkerton ferait l’affaire, s’exclama-t-il, 

triomphant, tourné vers les membres de sa famille admiratifs, 

mais à peine avait-il prononcé ces mots qu’un violent éclair 

illuminait la pièce tandis qu’un fracas de tonnerre les faisait se 

dresser tous d’un bond et que Mme Umney s’évanouissait. 

  

– Quel climat impossible ! dit le ministre américain d’un ton 

calme tout en allumant un long cigare de Manille. J’ai 

l’impression que ce vieux pays est tellement surpeuplé qu’il est 

incapable de fournir un temps convenable à tout le monde. 

D’ailleurs, j’ai toujours pensé que la seule solution pour 

l’Angleterre, c’était l’émigration. 

– Mon cher Hiram, s’écria Mme Otis, qu’allons-nous faire 

d’une femme qui tombe en pâmoison ? 

– Opérer une retenue sur ses gages, répondit le ministre. 

Ensuite, elle n’y tombera plus. 

Et, en effet, quelques instants plus tard, Mme Umney revint à 

elle. Elle n’en était pas moins extrêmement perturbée et elle 

avertit avec gravité 

M. Otis qu’il devait se méfier des malheurs éventuels qui 

pourraient s’abattre sur la maison. 

– J’ai vu certaines choses de mes propres yeux, monsieur, dit-

elle, des choses qui feraient dresser les cheveux sur la tête de 
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n’importe quel chrétien. Et pendant bien des nuits, je n’ai pas pu 

dormir à cause des événements terribles qui ont 

  

eu lieu ici. 

Cependant, M. Otis et sa femme assurèrent avec conviction à 

cette âme pure qu’ils n’avaient pas peur des fantômes et, après 

avoir invoqué l’intercession de la Providence en faveur de ses 

nouveaux maîtres et négocié une augmentation de salaire, la 

vieille gouvernante repartit à petits pas vers sa chambre. 
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C H A P I T R E II 

 

L’orage se déchaîna toute la nuit, mais il n’arriva rien de 

particulier. Le lendemain matin toutefois, quand ils descendirent 

prendre leur petit déjeuner, la terrible tache de sang était 

revenue sur le sol. 

– Ça ne peut pas être la faute du Superdétersif, dit Washington, 

car je l’ai essayé sur tout. Ça doit être le fantôme. 

En conséquence, il effaça une seconde fois la tache, mais le 

matin suivant elle était réapparue, 

  

et il en fut de même le troisième jour ; pourtant 

M. Otis en personne avait fermé à double tour la porte de la 

bibliothèque et était monté se coucher en emportant la clef. 

La famille au complet était maintenant très intéressée par cette 

énigme. M. Otis commença à se demander s’il n’avait pas été 

trop dogmatique dans sa façon de nier l’existence des 

fantômes. Mme Otis émit l’intention de s’inscrire à la Société de 

psychisme, et Washington élabora une longue lettre destinée à 

MM. Myers et Podmore sur la question de la persistance des 

Taches Sanglantes ressortissant aux crimes. Cette nuit-là, les 

doutes concernant l’existence objective des apparitions furent 

balayés à jamais. 
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La journée avait été chaude et ensoleillée et, dans la fraîcheur 

du soir, toute la famille était sortie se promener en voiture. Ils 

ne rentrèrent pas avant neuf heures du soir et prirent un souper 

léger. Il ne fut pas un instant question de fantôme au cours du 

repas, si bien que ces conditions premières de réceptivité qui 

précèdent souvent la manifestation de phénomènes psychiques 

  

n’intervinrent pas. Les sujets débattus – ainsi que je l’ai appris 

depuis par la bouche de Mme Otis – se limitèrent à ceux qui 

constituent la conversation courante d’Américains cultivés  de la 

classe la plus élevée, tels que l’immense supériorité de miss 

Fanny Davenport sur Sarah Bernhardt comme actrice, la 

difficulté d’obtenir des épis de maïs vert, des galettes de 

sarrasin et de la purée de maïs, même dans les meilleures 

maisons anglaises ; l’importance de Boston dans le 

développement de la spiritualité mondiale ; les avantages du 

système d’enregistrement des bagages dans les voyages en 

chemin de fer, et la douceur de l’accent new-yorkais comparé 

au ton traînant des Londoniens. Aucune allusion ne fut faite au 

surnaturel ni à sir Simon de Canterville. À onze heures, la famille 

se retira et, une demi- heure après, toutes les lumières étaient 

éteintes. Quelque temps plus tard, M. Otis fut réveillé par un 

bruit curieux dans le couloir à hauteur de sa chambre. On eût dit 

un tintement de métal qui semblait se rapprocher peu à peu. M. 

Otis se leva aussitôt, gratta une allumette et consulta sa 

montre. Il était exactement une heure. M. Otis 
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était très calme ; il prit son pouls qui n’avait rien de fébrile. Les 

sons étranges se prolongeaient et, s’y ajoutant, M. Otis perçut 

distinctement un bruit de pas. Il chaussa ses pantoufles, sortit 

une petite fiole oblongue de sa valise et ouvrit la porte. Juste 

devant lui, dans un pâle rayon de lune, se tenait un vieil homme 

d’aspect terrible. Ses yeux étaient aussi rouges que des 

charbons ardents. Ses longs cheveux lui tombaient sur les 

épaules en mèches entremêlées. Ses vêtements de coupe 

antique étaient souillés et déchirés ; à ses poignets et ses 

chevilles pendaient de pesants fers mangés de rouille. 

– Cher monsieur, dit M. Otis, je vous prie instamment de huiler 

vos chaînes ; je vous ai apporté dans ce but une petite bouteille 

de lubrifiant indien. On le dit d’une parfaite efficacité après une 

seule application et l’emballage comporte plusieurs 

témoignages en ce sens dus à quelques-uns de nos plus 

éminents ecclésiastiques. Je vais vous le laisser ici à côté des 

quinquets et je serai heureux de vous en fournir un peu plus si 

vous en avez besoin. 

  

Sur ces mots, le ministre des États-Unis posa le flacon sur une 

console de marbre et, refermant la porte, regagna son lit. 

Un instant, le fantôme de Canterville resta immobile, figé par 

l’indignation ; puis, projetant avec violence la bouteille sur le 

parquet luisant, il s’élança le long du couloir en poussant des 
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grognements caverneux et en émettant une affreuse lumière 

verdâtre. Cependant, comme il parvenait au sommet du grand 

escalier de chêne, une porte s’ouvrit à la volée, deux petites 

silhouettes drapées de blanc apparurent et un énorme oreiller 

lui frôla la tête. Il n’y avait de toute évidence pas une seconde à 

perdre, aussi, optant, dans le but de s’éclipser, pour la 

quatrième dimension de l’espace, il s’évanouit à travers les 

boiseries et le calme revint dans la maison. 

Comme il atteignait une petite chambre secrète dans l’aile 

gauche, il s’appuya contre un rayon de lune pour reprendre son 

souffle et tenta de faire le point sur sa situation. Jamais, au 

cours d’une brillante carrière ininterrompue de trois 

  

cents ans, il n’avait été aussi grossièrement insulté. Il songea à 

la duchesse douairière qu’il avait tant effrayée en apparaissant 

dans le miroir où elle se regardait avec ses dentelles et ses 

diamants ; aux quatre caméristes prises d’hystérie lorsqu’il se 

contentait de leur grimacer un sourire à travers les rideaux 

d’une des chambres d’amis ; au recteur de la paroisse dont il 

avait soufflé la chandelle tandis qu’il rentrait très tard une nuit 

de la bibliothèque et qui depuis, ravagé de tics nerveux, était 

resté le patient de  sir  William  Guil ; à la vieille Mme de 

Trémouillac qui, réveillée de bonne heure un matin, avait vu un 

squelette assis dans un fauteuil près du feu, plongé dans la 

lecture de son journal intime, et avait été condamnée à garder 

le lit durant six semaines en proie à une fièvre cérébrale et 
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s’était, une fois remise, réconciliée avec l’Église et avait rompu 

tous rapports avec le scandaleux et mécréant M. de Voltaire. Il 

se souvint de la terrible nuit où le pervers lord Canterville avait 

été trouvé suffoquant dans son cabinet de toilette avec un valet 

de carreau coincé en travers de la gorge et avait avoué juste 

avant de mourir qu’il 

  

avait triché au jeu à l’aide de cette carte et extorqué chez 

Crockford cinquante mille livres à Charles James Fox et juré 

ensuite que le fantôme l’avait forcé à l’avaler. Tous ces hauts 

faits lui revenaient en mémoire, depuis le maître d’hôtel qui 

s’était tué d’un coup de pistolet dans l’office parce qu’il avait vu 

une main verte taper à la vitre, jusqu’à la belle lady Stutfield qui 

était toujours obligée de porter un tour de cou en velours noir 

pour cacher la brûlure laissée par cinq doigts sur sa gorge 

blanche, et qui avait fini par se noyer dans l’étang aux carpes à 

l’extrémité de l’Allée Royale. Avec l’égotisme enthousiaste 

propre aux vrais artistes, il passa en revue ses coups d’éclat les 

plus réussis et sourit amèrement au souvenir de sa dernière 

apparition dans le rôle de « Ruben le Rouge ou le Nourrisson 

étranglé », de ses débuts comme « Gédéon l’Émacié, le suceur 

de sang de Bexley Moor », et la furore qu’il avait déclenchée par 

un beau soir de juin en jouant aux quilles avec ses propres os 

sur un court de tennis. Et, après tout cela, de misérables 

Américains modernes allaient se permettre de lui offrir du 

lubrifiant indien et de lui lancer des 
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oreillers à la tête. C’était proprement intolérable. D’ailleurs, 

jamais aucun fantôme n’avait été traité de cette manière dans 

l’histoire. En conséquence, il résolut de se venger et resta 

jusqu’au jour immobile, plongé dans une profonde méditation. 
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C H A P I T R E III 

 

Le lendemain matin, quand les membres de la famille Otis se 

retrouvèrent réunis pour le petit déjeuner, ils discutèrent 

longuement du fantôme. Le ministre des États-Unis était 

naturellement un peu dépité en constatant que son cadeau 

avait été dédaigné. 

– Je ne souhaite causer aucun mal à ce fantôme, déclara-t-

il, et je dois dire que depuis le temps qu’il hante la maison, je 

pense qu’il n’est guère poli de lui lancer des oreillers. 

Remarque très juste qui, j’ai le regret de le dire, déclencha une 

crise d’hilarité chez les 

  

jumeaux. 

– D’autre part, continua-t-il, s’il refuse vraiment de se servir 

de lubrifiant indien, il faudra que nous lui enlevions ses chaînes. 

Il est tout à fait impossible de dormir avec ce raffut dans les 

couloirs. 

Rien toutefois ne vint les troubler durant le reste de la semaine ; 

le seul détail qui attira leur attention fut la réapparition 

continuelle de la tache de sang sur le parquet de la 

bibliothèque. Ce phénomène était à coup sûr singulier puisque 

la porte était toujours fermée la nuit par M. Otis et les fenêtres 

soigneusement closes. Par ailleurs, la couleur de la tache de 
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sang, qui changeait aussi souvent que celle d’un caméléon, 

suscitait des commentaires. Certains matins elle était terne, 

presque brunâtre, puis elle passait au vermillon, puis à une riche 

nuance pourpre et, une fois, alors qu’ils descendaient pour dire 

les prières familiales selon les rites simples de la libre Église 

réformée épiscopalienne américaine, ils la trouvèrent d’un vert 

émeraude éclatant. Ces changements kaléidoscopiques 

amusaient toute la 

  

famille et les paris étaient ouverts chaque soir à ce sujet. La 

seule personne qui n’entrait pas dans le jeu était la petite 

Virginia qui, pour quelque raison inexpliquée, était toujours 

perturbée à la vue de la tache de sang et qui, le matin où elle 

vira au vert émeraude, faillit fondre en larmes. 

La seconde apparition du fantôme eut lieu un dimanche soir. 

Peu après être allés se coucher, les Otis furent subitement mis 

en alerte par un terrible fracas dans le hall. Ils se précipitèrent 

au bas des marches et constatèrent qu’une énorme armure 

ancienne s’était détachée de son socle pour s’éparpiller sur les 

dalles de pierre tandis que le fantôme de Canterville, assis dans 

un fauteuil à haut dossier droit, se frictionnait les genoux avec 

une expression de douleur aiguë sur les traits. Les jumeaux, qui 

s’étaient munis de leurs sarbacanes, tirèrent immédiatement 

deux boulettes sur lui avec cette précision qui ne peut être 

atteinte que grâce à une pratique assidue et prolongée sur la 

personne d’un maître d’école, tandis que le ministre des États-

19



Unis, son revolver braqué sur l’intrus, lui intimait selon l’étiquette 

californienne l’ordre de lever les bras. 

  

Le fantôme se dressa avec un cri de rage aigu, il se précipita 

sur eux et les traversa comme un lambeau de brume, éteignant 

au passage la bougie de Washington Otis et les plongeant ainsi 

dans une obscurité totale. 

Parvenu au sommet de l’escalier, il se ressaisit et résolut de 

recourir à son célèbre éclat de rire satanique. Plus d’une fois, ce 

procédé lui avait été fort utile. C’était lui qui, disait-on, avait fait 

virer au gris en une seule nuit la perruque de lord Raker et qui 

avait certainement décidé trois des gouvernantes françaises de 

lady Canterville à plier bagages bien avant la fin du mois. Il 

émit donc son ricanement le plus atroce jusqu’à ce qu’il 

résonnât et se répercutât contre l’antique voûte de plafond, 

mais à peine le terrifiant écho s’était-il éteint qu’une porte 

s’ouvrait et que Mme Otis surgissait, vêtue d’une robe de 

chambre bleu pâle. 

– Je crains que vous ne soyez bien mal en point, dit-elle. 

Voici donc un flacon de l’élixir du Dr Dabell. S’il s’agit d’une 

indigestion, ce remède vous fera le plus grand bien. 

  

Le fantôme, furieux, la foudroya du regard et prit aussitôt ses 

dispositions pour se transformer en un énorme chien noir, 

opération pour laquelle il était justement renommé et que le 
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médecin de famille avait toujours jugée responsable de l’état 

d’idiotie permanent de l’oncle de lord Canterville, l’honorable 

Thomas Horton. Un bruit de pas qui se rapprochait le fit 

toutefois hésiter et il se contenta de devenir légèrement 

phosphorescent pour disparaître avec un grognement sépulcral 

à l’instant où les jumeaux le rejoignaient. 

Une fois dans sa chambre, il sombra dans le marasme et devint 

la proie d’une violente agitation. La vulgarité des jumeaux, le 

matérialisme grossier de Mme Otis étaient, bien entendu, 

odieux, mais ce qui le démoralisait le plus, c’était sa totale 

inaptitude à revêtir la cotte de mailles. Il avait espéré que 

même des Américains modernes vibreraient à la vue d’un 

spectre en armure, ne fût-ce, à défaut de motif plus sensé, que 

par respect pour leur poète national, Longfellow, dont la poésie 

gracieuse et élégante lui avait allégé bien des heures de 

  

dépression pendant les séjours des Canterville à Londres. 

D’autant que c’était sa propre armure. Il l’avait glorieusement 

portée au tournoi de Kenilworth et elle lui avait valu les plus vifs 

compliments de la Reine Vierge en personne. Et pourtant, quand 

il avait essayé de l’endosser, il avait été complètement écrasé 

par le poids de la cotte d’armes et du bassinet et il était tombé 

lourdement sur le dallage de pierre, s’écorchant les genoux et 

s’éraflant les jointures de la main droite. 

21



Durant plusieurs jours après cette mésaventure, gravement 

malade, il ne sortit guère de son refuge, sinon pour assurer le 

bon entretien de la tache de sang. Cependant, à force de se 

prodiguer à lui-même des soins attentifs, il se rétablit et résolut 

de faire une troisième tentative pour effrayer le ministre des 

États-Unis et toute sa famille. Il choisit le vendredi 17 août pour 

apparaître et passa la plus grande partie de la journée à 

inspecter sa garde-robe. Finalement, il opta pour un vaste 

chapeau de feutre aux larges bords rabattus orné d’une plume 

rouge, un linceul plissé aux poignets et au col et une dague 

  

rouillée. Vers le soir un violent orage éclata accompagné de 

trombes d’eau ; le vent soufflait avec une telle violence que 

toutes les portes et les fenêtres de la vieille demeure grinçaient 

et battaient à qui mieux mieux. En fait, c’était exactement le 

temps que le fantôme préférait. Son plan d’action était le 

suivant : il allait pénétrer sans bruit dans la chambre de 

Washington Otis, l’abreuver d’invectives incompréhensibles et le 

poignarder trois fois à la gorge au son d’une musique lente. Il 

gardait une dent particulière contre Washington, n’ignorant pas 

que c’était lui qui effaçait chaque jour la tache de sang avec le 

Superdétersif Pinkerton. Après avoir plongé ce godelureau sans 

cervelle dans un état de terreur abjecte, il se rendrait dans la 

chambre occupée par le ministre des États- Unis et sa femme et 

poserait une main glaciale et visqueuse sur le front de Mme 

Otis, tout en chuchotant d’une voix sifflante à l’oreille de son 
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mari les terribles secrets du caveau de famille. Vis-à-vis de la 

petite Virginia, il n’avait pas encore arrêté de décision. Jamais 

elle ne l’avait insulté et elle était jolie et gentille. Quelques 

  

gémissements lugubres du fond de l’armoire, se dit-il, seraient 

plus que suffisants pour la réveiller, sinon il pourrait tirailler sur 

son édredon à petits coups saccadés. Quant aux jumeaux, il 

était bien résolu à leur donner une leçon. La première chose à 

faire était de s’asseoir sur leur poitrine pour leur faire éprouver 

une sensation d’étouffement cauchemardesque. Ensuite, 

comme leurs lits étaient tout proches l’un de l’autre, de se tenir 

entre eux sous la forme d’un cadavre vert et glacé jusqu’à ce 

qu’ils soient paralysés de peur, enfin de rejeter son linceul et 

tourner lentement autour de la pièce avec ses os blanchis et un 

œil roulant  au   creux   de  l’orbite   dans  le   rôle  de 

« Daniel le Muet » ou  « Le  Squelette  du  suicidé », rôle dans 

lequel il avait plus d’une fois fait un effet spectaculaire et qu’il 

considérait comme égal à celui de « Martin le Dément » ou 

« Le Mystère Masqué ». 

À dix heures et demie, il entendit la famille qui montait se 

coucher. Pendant un moment, il fut dérouté par les hurlements 

de rires aigus des jumeaux qui, avec leur insouciante gaieté 

d’écoliers, batifolaient avant de se mettre au lit 
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mais, à onze heures un quart, tout était calme et, lorsque minuit 

sonna, il s’élança. Le hibou se mit à voleter aux carreaux, le 

corbeau à croasser en haut du vieil if et le vent à gémir et à se 

lamenter autour de la maison comme une âme perdue ; mais les 

membres de la famille Otis dormaient, inconscients de leur 

destin et, très haut par-dessus la pluie et les rugissements de la 

tempête, le fantôme entendit les ronflements sonores du 

ministre des États-Unis. Il émergea sans bruit des boiseries 

avec un sourire mauvais sur ses lèvres cruelles et la lune se voila 

la face derrière un nuage comme il se glissait devant la grande 

fenêtre en encorbellement où étaient blasonnées en azur et or 

ses armes et celles de sa femme assassinée. Il continua à se 

faufiler comme une ombre maléfique et l’obscurité même 

semblait prise de répulsion à son passage. À un moment, il crut 

entendre un appel et s’immobilisa, mais ce n’était que 

l’aboiement d’un chien de la Ferme Rouge et il se remit en 

marche, marmonnant d’étranges blasphèmes du XVIe siècle et 

brandissant de temps à autre sa dague rouillée. Enfin, il parvint 

à l’angle du couloir qui menait à 

  

la chambre de l’infortuné Washington. Un instant il s’y arrêta, 

tandis que le vent faisait voleter ses longues mèches grises 

autour de sa tête et tordait en plis bizarres l’horreur sans nom 

de son linceul funèbre. Puis la pendule sonna le quart et il jugea 

que le moment était venu. Avec un petit rire sarcastique, il 

tourna le coin. Mais à peine l’avait- il fait qu’il vacilla en arrière 
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avec un pitoyable cri de terreur, et cacha son visage livide 

derrière ses longues mains osseuses. Droit devant lui se dressait 

un horrible spectre, immobile telle une statue, aussi hideux que 

le cauchemar d’un fou ! Son crâne était chauve et poli, son 

visage rond gras et blanc ; un rire atroce semblait s’être figé à 

jamais sur ses traits grimaçants. Les yeux projetaient des 

rayons de lumière sanglante, la bouche était un large puits de 

feu, et un affreux vêtement, semblable au sien, drapait de ses 

plis neigeux sa silhouette de Titan. Sur sa poitrine, une pancarte 

portait des mots écrits en caractères archaïques, quelque 

attestation ignominieuse, semblait-il, quelque liste de péchés 

atroces, quelque funeste éphéméride du crime et, dans sa main 

droite, il brandissait une large épée d’acier 

  

luisant. 

N’ayant jamais vu de fantôme, il fut naturellement terrifié et, 

après un deuxième coup d’œil furtif à l’horrible question, il se 

sauva jusqu’à sa chambre, trébuchant dans les plis de son 

suaire et lâchant dans sa course sa dague dans les hautes 

bottes du ministre où elle fut retrouvée au matin par le maître 

d’hôtel. Une fois en sûreté dans son refuge, il se jeta sur son 

étroite paillasse et rabattit son voile blanc sur sa tête. Au bout 

d’un moment toutefois, la vieille tradition de vaillance 

chevaleresque des Canterville reprit le dessus et il résolut d’aller 

trouver l’autre fantôme dès qu’il ferait jour. Ainsi, à peine les 

lueurs argentées de l’aube avaient-elles effleuré les collines qu’il 
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retournait vers ce lieu où l’abominable spectre lui était apparu, 

tout en songeant qu’après tout, deux fantômes valaient mieux 

qu’un et qu’avec l’aide de son nouvel ami, il pourrait plus 

sûrement s’en prendre aux jumeaux. Mais, comme il atteignait 

l’angle du couloir, une angoissante vision frappa son regard. Il 

était de toute évidence arrivé quelque chose au spectre, car la 

lumière était totalement éteinte 

  

dans ses yeux caves, le glaive luisant lui était tombé des mains 

et il était adossé de guingois au mur dans une position insolite. 

Il se ruait en avant pour ceinturer son adversaire quand il vit la 

tête de celui-ci tomber et rouler par terre tandis que le corps 

s’affaissait, et il se retrouva cramponné à une courtine de basin 

blanc, avec un balai, un couperet de cuisine et un gros navet 

creux gisant à ses pieds. Incapable de comprendre cette 

singulière métamorphose, il empoigna la pancarte avec une 

hâte fébrile et, à la lumière grisâtre du matin, il lut ces mots : 

 

LE FANTÔME OTIS 

Unique modèle déposé garanti d’origine 

Méfiez-vous des contrefaçons 

 

26



En un éclair, il comprit tout. Il avait été joué, trompé, dupé. Alors 

la vieille intrépidité des Canterville brilla dans son regard ; il 

grinça de ses gencives édentées et, levant ses mains ridées 

  

très haut au-dessus de sa tête, il jura, selon la pittoresque 

phraséologie de la vieille école, que lorsque Chantecler aurait 

allègrement sonné du cor par deux fois, des crimes de sang 

seraient perpétrés et le Meurtre, à pas silencieux, se mettrait en 

marche. 

À peine avait-il achevé ce terrible serment qu’un coq chanta sur 

le toit de tuiles rouges d’une ferme lointaine. Il laissa échapper 

un long rire étouffé chargé d’amertume et attendit. Heure après 

heure, il attendit, mais le coq, pour quelque raison étrange, ne 

rechanta pas... Enfin, à sept heures et demie, l’arrivée des 

femmes de chambre l’obligea à abandonner sa veille et il 

regagna dignement son refuge, ruminant ses espérances 

déçues et ses objectifs manqués. Puis il entreprit de consulter 

divers ouvrages de chevalerie antique, ses lectures de 

prédilection, et découvrit que, chaque fois qu’il avait été 

invoqué par serment, Chantecler avait toujours chanté une 

seconde fois. 

– La peste étouffe cette maudite volaille, marmonna-t-il. Il 

fut un temps où, de mon fidèle 
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épieu, je lui aurais transpercé le bréchet et fait chanter pour moi 

seul jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

Sur quoi, il alla s’allonger dans son douillet cercueil de plomb et 

y demeura jusqu’au soir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

28



C H A P I T R E IV 

 

Le jour suivant, le fantôme se sentait faible et fatigué. La 

terrible agitation qu’il avait connue au cours des quatre 

dernières semaines commençait à faire son effet. Il avait les 

nerfs absolument à vif et sursautait au moindre bruit. Durant 

cinq jours, il garda la chambre et, réflexion faite, il renonça à 

l’entretien de la tache de sang sur le sol de la bibliothèque. Si la 

famille Otis n’en voulait pas, c’était donc qu’elle ne la méritait 

pas. De toute évidence, ces gens vivaient dans un univers 

bassement matérialiste et étaient tout à fait incapables 

d’apprécier la valeur symbolique de phénomènes sensoriels. La 

question des 

  

apparitions fantasmagoriques et la formation des corps 

astraux était, bien entendu, d’une tout autre nature et elle 

échappait à son contrôle. Il était de son devoir absolu 

d’apparaître dans les couloirs une fois par semaine et d’émettre 

des cris inarticulés à la grande fenêtre en encorbellement, le 

premier et le troisième mercredi de chaque mois, et il ne voyait 

pas comment il aurait pu se soustraire honorablement à ses 

obligations. Il était vrai qu’il avait mené une vie détestable 

mais, d’un autre côté, en ce qui concernait le domaine 

surnaturel, il était consciencieux à l’excès. Les trois samedis 

suivants, en conséquence, il suivit le couloir entre minuit et trois 
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heures, prenant toutes les précautions possibles pour n’être ni 

vu ni entendu. Il ôtait ses souliers, marchait à pas aussi légers 

que possible sur les lattes vermoulues du plancher, portait une 

grande cape de velours noir et veillait à utiliser le lubrifiant 

indien pour huiler ses chaînes. Je dois avouer que ce n’est pas 

sans beaucoup de répugnance qu’il se contraignit à se servir de 

ce produit. Cependant, un soir, tandis que la famille était en 

train de dîner, il se faufila dans la 

  

chambre de Mme Otis et emporta la bouteille. Sur le coup, il se 

sentit un peu humilié mais, par la suite, il fut assez avisé pour 

admettre que cette invention avait beaucoup de bon et que, 

jusqu’à un certain point, elle servait ses desseins. Mais en dépit 

de tout, il ne s’en tira pas sans dommage. Constamment, il 

rencontrait des ficelles tendues en travers du couloir sur 

lesquelles il butait dans l’obscurité et, une nuit, alors qu’il 

s’habillait en vue d’interpréter le rôle d’« Isaac le Noir ou le 

Chasseur du bois d’Hogley », il avait fait une très mauvaise 

chute en glissant sur une planche inclinée enduite de beurre que 

les jumeaux avaient disposée devant l’entrée de la Salle aux 

Tapisseries en haut du grand escalier de chêne. Ce dernier 

affront l’avait mis dans une telle rage qu’il avait résolu de 

réaffirmer sa dignité et décidé d’aller rendre visite aux jeunes 

insolents etoniens la nuit suivante dans son fameux rôle de 

« Rupert le Téméraire ou le Comte sans tête ». 
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Il n’était pas apparu sous cette forme depuis plus de soixante-

dix ans ; en fait, pas depuis qu’ainsi déguisé il avait tant effrayé 

lady Barbara Modish qu’elle avait brusquement rompu ses 

  

fiançailles avec le grand-père de l’actuel lord Canterville et 

s’était enfuie à Gretna Green avec le beau Jack Castleton en 

déclarant que rien ne pourrait l’inciter à prendre époux dans 

une famille qui permettait à un fantôme aussi horrible de se 

promener sur la terrasse au crépuscule. Plus tard, le pauvre 

Jack avait été tué en duel par lord Canterville dans le parc de 

Wandsworth et lady Barbara était morte de chagrin à 

Tunbridge Wells avant que l’année fût écoulée, si bien qu’à tous 

égards, on pouvait parler d’un succès complet. 

C’était toutefois une « composition » très difficile à réaliser, si je 

puis appliquer une expression aussi scénique à l’un des plus 

grands mystères du monde surnaturel ou, pour avoir recours à 

un terme plus scientifique, le monde supranaturel, et il lui fallut 

trois bonnes heures pour achever ses préparatifs. Enfin, tout fut 

prêt et il était enchanté de son aspect. Les hautes bottes de cuir 

qui faisaient partie de son costume étaient un peu trop grandes 

pour lui et il ne put trouver qu’un seul des deux pistolets d’arçon 

mais, dans l’ensemble, il était satisfait et, à une heure et quart, il 

traversa la boiserie et commença 
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à longer le couloir à pas comptés. Comme il atteignait la 

chambre occupée par les jumeaux qui, je dois le préciser, était 

appelée la Chambre Bleue en raison de la couleur de ses 

tentures, il trouva la porte entrebâillée. Désireux de faire une 

entrée spectaculaire, il poussa brusquement le panneau et reçut 

un lourd broc d’eau qui l’inonda et lui manqua l’épaule gauche 

d’un cheveu. Au même instant, il entendit des hurlements de rire 

étouffés qui venaient des deux lits à baldaquin. La surprise lui 

causa un tel choc nerveux que, dans une fuite éperdue, il courut 

s’enfermer dans sa chambre où, le jour suivant, il se trouva 

cloué au lit par une grippe sévère. Du moins dans son malheur 

eut-il une consolation. Il avait laissé sa tête chez lui, car s’il 

l’avait mise sur ses épaules, les conséquences auraient pu être 

dramatiques pour lui. 

Ayant désormais renoncé à tout espoir d’effrayer cette 

grossière famille d’Américains, il se contenta, pour la bonne 

règle, de rôder dans les couloirs avec des chaussons de lisière 

aux pieds, une épaisse écharpe rouge autour du cou contre les 

courants d’air et armé d’une petite arquebuse 

  

au cas où il serait attaqué par les jumeaux. Ce fut le 19 

septembre qu’il reçut le coup de grâce. Il était descendu dans le 

grand hall d’entrée, certain de ne pas y être molesté, et il 

s’amusait à ironiser sur les grandes photos du ministre des 

États-Unis et de sa femme, signées Saroni, qui avaient 

maintenant pris la place des portraits d’ancêtres de la famille 
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Canterville. Il était vêtu simplement mais avec élégance d’un 

long linceul souillé de terre de cimetière, avait attaché sa 

mâchoire avec une bande de tissu jaune et portait une petite 

lanterne ainsi qu’une bêche de fossoyeur. En fait, il était déguisé 

en « Jonas le Déterré ou le Voleur de Cadavres de Cherney Barn 

», une de ses créations les plus remarquables, création dont les 

Canterville avaient toute raison de se souvenir, car c’était là la 

véritable origine de leur querelle avec leur voisin, lord Rufford. Il 

était environ deux heures et demie du matin et, pour autant 

qu’il pouvait en juger, rien ni personne ne bougeait. Comme il 

s’approchait de la bibliothèque pour voir s’il restait quelque 

trace de la tache de sang, soudain lui sautèrent dessus, surgies 

d’un coin sombre, deux silhouettes qui 

  

agitaient frénétiquement les bras au-dessus de leur tête en lui 

hurlant « Bouh ! » à l’oreille. 

Pris de panique – ce qui dans sa situation était rien moins que 

naturel – il se rua vers l’escalier mais se heurta à Washington 

Otis qui l’attendait avec le grand pulvérisateur du jardin. Ainsi 

cerné de tous côtés par ses ennemis et presque à leur merci, il 

s’évanouit dans l’énorme poêle de fonte qui, par bonheur pour 

lui, n’était pas allumé et, réduit à battre en retraite en se 

faufilant dans les conduits et les cheminées, il parvint chez lui 

dans un affreux état de saleté, de désordre et de désespoir. 
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Par la suite on ne le revit plus jamais s’aventurer dans une 

expédition nocturne. À plusieurs occasions, les jumeaux le 

guettèrent et semèrent chaque soir les couloirs de coquilles de 

noix au grand dam de leurs parents et des domestiques, mais 

sans résultat. Il était évident que le fantôme était à ce point 

blessé qu’il ne réapparaîtrait plus. En conséquence, M. Otis se 

remit à sa grande œuvre sur l’histoire du parti démocrate à 

laquelle il s’était attelé depuis 

  

plusieurs années déjà. Mme Otis organisa un somptueux raout 

qui émerveilla tout le comté. Les garçons jouaient au hockey, au 

mistigri, au poker, et Virginia faisait du poney dans les allées du 

parc, escortée par le jeune duc de Cheshire qui était venu 

passer la dernière semaine de ses vacances à Canterville Chase. 

Il était généralement admis que le fantôme s’en était allé et, 

pour tout dire, M. Otis écrivit une lettre en ce sens à lord 

Canterville qui, en réponse, lui fit part de tout le plaisir que lui 

causait cette nouvelle et envoya ses meilleurs compliments à la 

digne épouse du ministre. 

Les Otis se trompaient cependant, car le fantôme était toujours 

dans la maison et, quoique maintenant à demi invalide, n’était 

nullement disposé à abandonner la partie, en particulier lorsqu’il 

apprit que parmi les invités se trouvait le jeune duc de Cheshire 

dont le grand-oncle, lord Francis Stilton, avait naguère parié 

cent guinées avec le colonel Carbury qu’il jouerait aux dés avec 

le fantôme de Canterville et avait été découvert le lendemain 
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matin gisant sur le sol du fumoir dans un tel état d’aphasie que, 

en dépit 

  

d’une longévité remarquable, il n’avait plus jamais   été   

capable   de   dire   autre   chose que 

« Double Six ! ». L’histoire avait fait grand bruit à l’époque, 

encore que, bien entendu, par respect pour les sentiments des 

deux nobles familles, tout avait été tenté pour la garder secrète, 

et l’on pourra trouver un exposé détaillé de toutes les 

circonstances qui avaient entouré l’affaire dans le troisième 

volume des Souvenirs du prince régent et de ses amis, de lord 

Tattle. Le fantôme tenait donc beaucoup à montrer qu’il n’avait 

pas perdu son influence sur les Stilton dont il était en vérité un 

parent éloigné, sa première cousine germaine ayant épousé en 

secondes noces le sieur de Bulkeley, dont, comme chacun sait, 

descendait la lignée des ducs de Cheshire. Il prit en 

conséquence ses dispositions pour apparaître au jeune  

soupirant  de  Virginia  sous  son  aspect du 

« Moine Vampire ou Bénédictin Exsangue », une apparition 

tellement horrible que, lorsque la vieille lady Startup en avait été 

témoin, elle s’était mise à pousser des cris perçants qui, à leur 

paroxysme, avaient déclenché chez elle une crise d’apoplexie et 

qu’elle était morte dans les trois 
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jours, après avoir déshérité les Canterville, ses plus proches 

parents, et laissé toute sa fortune à son apothicaire de Londres. 

Au dernier moment, malgré tout, la terreur que lui inspiraient les 

jumeaux l’empêcha de sortir de sa chambre et le petit duc 

dormit en paix sous le vaste dais emplumé de la chambre 

royale où il rêva de Virginia. 
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C H A P I T R E V 

 

Quelques jours après, Virginia et son chevalier servant aux 

cheveux bouclés chevauchaient dans les prés de Brockley. En 

franchissant une haie, Virginia fit un tel accroc à son habit 

qu’elle résolut de rentrer dans la maison par l’escalier de service 

pour qu’on ne la voie pas. Comme elle traversait la Salle des 

Tapisseries dont la porte était ouverte, elle crut voir quelqu’un à 

l’intérieur et, pensant que c’était la femme de chambre de sa 

mère qui venait parfois s’installer là avec son ouvrage, elle jeta 

un coup d’œil dans la pièce 

  

pour lui demander de recoudre son habit. À son immense 

surprise, elle reconnut le fantôme de Canterville en personne ! 

Assis près de la fenêtre, il contemplait l’or finissant des 

frondaisons jaunies qui voletait dans l’air et les tourbillons 

dansants des feuilles rouges le long de la grande allée. 

Le front penché au creux de sa main, toute son attitude 

trahissait une profonde détresse. En vérité, il paraissait si 

désemparé, si mal en point que la petite Virginia, dont la 

première idée avait été de se sauver pour s’enfermer à double 

tour dans sa chambre, se sentit tellement émue qu’elle résolut 

d’essayer de le consoler. Elle marchait d’un pas si léger que, 

dans son accablement, il ne s’aperçut pas de sa présence avant 

qu’elle ne lui ait adressé la parole. 
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– Je vous plains beaucoup, dit-elle, mais mes frères 

repartent pour Eton demain donc, si vous vous tenez tranquille, 

personne ne vous fera d’ennuis. 

– Il est absurde de me demander de me tenir tranquille, 

répliqua-t-il, regardant, ébahi, cette 

  

ravissante enfant qui s’était risquée à lui parler. Totalement 

absurde. Je dois faire tinter mes chaînes, gémir par les trous de 

serrure et me promener la nuit, si c’est à cela que vous faites 

allusion. C’est ma seule raison d’exister. 

– Ce n’est pas du tout une raison d’exister et vous savez très 

bien que vous avez été très méchant. Mme Umney nous a dit, le 

jour de notre arrivée ici, que vous aviez tué votre femme. 

– D’accord, je l’admets, dit le fantôme avec vivacité, mais 

c’était un problème purement familial et qui ne concernait 

personne d’autre. 

– C’est très mal, de tuer les gens, dit Virginia qui faisait 

parfois preuve d’une charmante rigueur puritaine, héritée de 

quelque lointain ancêtre de Nouvelle-Angleterre. 

– Oh, je déteste la misérable austérité de cette éthique 

abstraite ! Ma femme était très laide, mes fraises n’étaient 

jamais bien amidonnées et elle n’entendait rien à la cuisine. 

Tenez, je pense à ce daim que j’avais abattu dans le bois de 
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Hogley, un superbe daguet, et savez-vous comment elle l’a fait 

servir à table ?... Enfin, peu importe. Tout 

  

ça est bien loin et, même si je l’avais tuée, je crois que ce n’était 

guère courtois de la part de ses frères de me laisser mourir de 

faim. 

– Vous laisser mourir de faim ? Oh, monsieur le fantôme, je 

veux dire sir Simon, avez-vous faim ? J’ai un sandwich dans 

mon sac. Voulez- vous que je vous le donne ? 

– Non, merci. Je ne mange plus rien maintenant, mais c’est 

très gentil de votre part et vous êtes beaucoup plus aimable 

que le reste de votre détestable famille, grossière, vulgaire, 

malhonnête. 

– Arrêtez ! cria Virginia en tapant du pied. C’est vous qui 

êtes détestable et vulgaire et grossier. Quant à la malhonnêteté, 

vous savez très bien que vous avez volé mes tubes de peinture 

pour essayer de refaire cette tache de sang ridicule dans la 

bibliothèque. D’abord, vous avez pris tous les rouges, y compris 

le vermillon, ce qui fait que je ne pouvais plus peindre de 

couchers de soleil, puis vous avez pris le vert émeraude et le 

jaune de chrome et, pour finir, il ne m’est resté que l’indigo et le 

blanc de Chine et 
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je ne pouvais plus faire que des clairs de lune, ce qui est 

toujours déprimant à regarder et en plus très difficile à réussir. 

J’étais excédée et tout ça était vraiment ridicule, mais jamais je 

ne vous ai dénoncé. A-t-on jamais vu du sang vert  émeraude ? 

– Vous avez raison, dit le fantôme, l’air plutôt déconfit, mais 

qu’est-ce que je pouvais faire ? C’est très difficile de se procurer 

du vrai sang de nos jours, et c’est votre frère qui a commencé 

avec son superdétersif, je ne vois pas pourquoi, moi, je n’aurais 

pas pris vos peintures. Quant à la couleur, c’est toujours une 

affaire de goût. Les Canterville ont du sang bleu, par exemple, 

le plus bleu d’Angleterre, mais je sais bien que ce genre de 

détails ne vous intéresse pas, vous autres Américains. 

– Vous ne savez rien du tout et ce que vous pourriez faire de 

mieux, ce serait d’émigrer et de vous cultiver un peu. Mon père 

sera trop heureux de vous offrir un voyage gratuit et, bien qu’il 

y ait des droits énormes à payer sur l’esprit-de-vin, vous n’aurez 

pas de problèmes à la douane car 

  

tous les employés sont démocrates. Une fois à New York, vous 

êtes sûr d’obtenir un énorme succès. Je connais des tas de gens 

qui donneraient cent mille dollars pour avoir un grand-père, 

alors, vous pensez, pour un fantôme de famille ! 

– Je ne crois pas que l’Amérique me plairait. 

– Parce que nous n’avons pas de ruines ou de curiosités, je 

suppose ? dit Virginia d’un ton ironique. 
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– Pas de ruines ! Pas de curiosités ! s’exclama le fantôme. 

Vous avez votre marine et vos manières. 

– Bonsoir. Je vais aller demander à papa de s’arranger pour 

que les jumeaux aient une semaine de congé de plus. 

– Je vous en prie, miss Virginia,  ne  partez pas ! s’écria-t-il. 

Je suis si seul et si malheureux. Et je ne sais vraiment pas quoi 

faire. Je voudrais dormir et je n’y arrive pas. 

– Ça ne tient pas debout. Vous n’avez qu’à vous coucher et 

souffler la bougie. C’est quelquefois très difficile de rester 

éveillé, surtout 

  

à l’église. Voyons, même les bébés savent comment s’y prendre 

et ils ne sont pourtant pas bien malins. 

– Je ne dors pas depuis trois cents ans, dit le fantôme, et les 

beaux yeux bleus de Virginia se dilatèrent d’étonnement. Trois 

cents ans que je n’ai pas fermé l’œil et je suis si fatigué. 

Virginia prit un air très grave et ses lèvres fines frémirent 

comme des pétales de rose. Elle s’approcha, s’agenouilla à côté 

de lui et leva les yeux vers son vieux visage fripé. 

– Pauvre, pauvre fantôme, murmura-t-elle. Vous n’avez 

vraiment aucun endroit où dormir ? 

– Bien loin au-delà des pinèdes, répondit-il à voix basse et 

rêveuse, il y a un petit jardin. L’herbe y pousse haute et drue, les 

grandes étoiles blanches de la ciguë fleurissent, le rossignol y 
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chante toute la nuit. Toute la nuit il chante, et la froide lune de 

cristal le regarde et les ifs étendent leurs ramures géantes au-

dessus des dormeurs. 

Les yeux de Virginia se remplirent de larmes 

  

et elle se cacha le visage dans les mains. 

– Vous voulez dire le Jardin de la Mort, chuchota-t-elle. 

– Oui, la mort. La mort doit être si belle. Reposer dans la 

douce terre brune, avec l’herbe qui ondule au-dessus de votre 

tête et écouter le silence. Ne connaître ni hier ni lendemain. 

Oublier le temps, oublier la vie, être en paix. Vous pouvez 

m’aider, vous pouvez ouvrir pour moi les portes de la maison de 

la mort, car l’amour toujours vous accompagne et l’amour est 

plus fort que la mort. 

Virginia se mit à trembler. Un frisson glacé la parcourut et 

pendant quelques instants régna le silence. Elle avait 

l’impression d’être plongée dans un terrible rêve. 

Puis le fantôme reprit la parole et sa voix murmura comme un 

souffle de vent : 

– Avez-vous jamais lu la vieille prophétie sur la fenêtre de la 

bibliothèque ? 

– Oh, souvent, s’écria la petite fille en levant les yeux. Je la 

connais très bien ; elle est peinte 
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en drôles de lettres noires et c’est difficile à lire. Elle n’a que six 

lignes. 

 

Quand une fille aux cheveux d’or viendra Qu’une prière aux 

lèvres du pécheur naîtra Quand l’amandier stérile ses fruits 

prodiguera Qu’une petite enfant ses larmes donnera 

Alors dans la maison le calme renaîtra Et Canterville enfin la 

paix retrouvera. 

 

Mais je ne sais pas ce qu’elles signifient. 

– Elles signifient, dit-il tristement, que vous devez pleurer 

pour mes péchés, parce que je n’ai pas de larmes, et prier pour 

mon âme, parce que je n’ai pas de foi et, si vous avez toujours 

été douce, bonne et gentille, l’Ange de la Mort aura pitié de moi. 

Vous verrez des formes effrayantes dans l’obscurité et des voix 

maléfiques vous chuchoteront à l’oreille, mais elles ne vous 

toucheront pas car, contre la pureté d’une enfant, les 

puissances de l’Enfer sont désarmées. 

  

Virginia ne répondit pas et le fantôme se tordit les mains de 

désespoir, les yeux baissés sur le casque d’or de sa tête inclinée. 

Soudain, elle se redressa, très pâle, avec une lueur étrange dans 

les yeux. 
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– Je n’ai pas peur, dit-elle avec fermeté, et je demanderai à 

l’ange d’avoir pitié de vous. 

Il se leva de son siège avec un faible cri de joie, lui prit la main 

et, avec une grâce surannée, y déposa un baiser. Ses doigts 

étaient aussi froids que la glace et ses lèvres brûlaient comme 

le feu, mais Virginia n’eut pas d’hésitation tandis qu’il lui faisait 

traverser la pièce obscure. Les petits chasseurs qui ornaient la 

tapisserie aux tons vert fané se mirent à souffler dans leurs 

trompes festonnées de pompons et, de leurs mains minuscules, 

lui firent signe de battre en retraite : 

« Retourne en arrière, petite Virginia, retourne en arrière ! » Mais 

le fantôme lui étreignait la main et elle ferma les yeux pour ne 

pas les voir. D’horribles animaux à queues de lézard et aux yeux 

globuleux battirent des paupières du haut de la  cheminée  aux  

montants  de  bois  sculpté,  en 

  

murmurant : « Prends garde, petite Virginia, prends garde ! On 

ne te reverra peut-être jamais plus ! » Mais le fantôme allait de 

plus en plus vite et Virginia ne les écoutait pas. Comme ils 

atteignaient l’autre bout de la pièce, le fantôme s’arrêta et 

murmura quelques mots qu’elle ne put comprendre. Elle ouvrit 

les yeux, vit le mur qui se dissipait lentement comme un écran 

de brume, et une vaste caverne noire s’ouvrit devant elle. Un 

vent froid et mordant les enveloppa et elle sentit quelque chose 

qui tiraillait sa robe. 
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– Vite, vite, cria le fantôme, ou il sera trop  tard ! 

L’instant d’après, les boiseries se refermaient derrière eux et la 

Salle des Tapisseries était vide. 
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C H A P I T R E VI 

 

Dix minutes plus tard environ la cloche sonna pour le thé et, 

comme Virginia ne descendait pas, Mme Otis envoya l’un des 

valets de pied la 

  

prévenir. Au bout d’un moment, il revint et dit qu’il n’avait pu 

trouver miss Virginia nulle part. Comme elle avait l’habitude de 

sortir dans le jardin chaque soir cueillir des fleurs pour orner la 

table du dîner, Mme Otis ne s’alarma pas tout de suite, mais six 

heures sonnèrent et Virginia n’apparaissait toujours pas, alors 

elle commença a s’inquiéter et envoya les garçons à sa 

recherche tandis qu’elle-même et M. Otis fouillaient chaque 

pièce de la maison. À six heures et demie, les garçons revinrent 

en déclarant qu’ils n’avaient trouvé aucune trace de leur sœur. 

M. Otis se souvint brusquement que, quelques jours plus tôt, il 

avait donné à une bande de bohémiens l’autorisation de 

camper dans le parc ; il partit donc séance tenante pour 

Blackfell Hollow où il savait les retrouver, accompagné de son 

fils aîné et de deux domestiques de la ferme. Le petit duc de 

Cheshire, au comble de l’anxiété, se répandit en supplications 

pour faire partie du groupe, mais 

M. Otis refusa de l’emmener parce qu’il craignait une 

échauffourée. En arrivant sur les lieux, il constata que les 
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romanichels étaient partis et, de toute évidence, ce départ avait 

été précipité car le 

  

feu brûlait encore et des écuelles traînaient dans l’herbe. Après 

avoir envoyé Washington et les deux domestiques explorer les 

environs, Otis rentra précipitamment et envoya des dépêches à 

tous les inspecteurs de police du comté en leur demandant de 

rechercher une jeune fille qui avait été enlevée par des 

vagabonds ou des romanichels. Il commanda ensuite qu’on 

sellât son cheval et, après avoir insisté pour que sa femme et les 

trois garçons se mettent à table pour le dîner, il partit le long de 

la route d’Ascot, escorté d’un valet d’écurie. Il avait à peine 

parcouru trois ou quatre kilomètres qu’il entendit derrière lui un 

cheval qui galopait et, s’étant retourné, il vit le petit duc qui 

arrivait sur son poney, tête nue et le visage en feu. 

– Je suis désolé, M. Otis, dit le jeune garçon, mais je ne peux 

pas dîner tant que Virginia n’est pas retrouvée. Ne soyez pas 

fâché, je vous en prie. Si vous nous aviez laissés nous fiancer 

l’année dernière, tout ça ne serait jamais arrivé. Vous n’allez pas 

me renvoyer, n’est-ce pas ? Je ne veux pas rentrer ! Et je ne 

rentrerai pas ! 

  

Vivement touché de la dévotion qu’il manifestait à l’égard de 

Virginia, le ministre ne put s’empêcher de sourire au jeune et 
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gracieux chenapan. Penché sur l’encolure de son cheval, il lui 

tapota affectueusement l’épaule et dit : 

– Ma foi, Cecil, si vous ne voulez pas rentrer, venez avec moi, 

mais il faut que je vous trouve un chapeau à Ascot. 

– Oh, zut pour le chapeau ! C’est Virginia que je veux ! s’écria le 

petit duc en riant, et ils prirent le galop en direction de la gare. 

M. Otis demanda au chef de gare si une jeune fille répondant à 

la description de Virginia avait été vue sur le quai, mais il 

n’apprit rien à son sujet ; le chef de gare, toutefois, expédia des 

dépêches dans les deux directions opposées de la ligne et 

assura M. Otis qu’une étroite surveillance serait exercée en vue 

de retrouver sa fille. Après avoir acheté un chapeau pour le petit 

duc chez un mercier qui était en train de fermer ses volets, M. 

Otis chevaucha jusqu’à Bexley, un village à six kilomètres de là 

environ, lieu bien connu, lui avait-on dit, de rassemblement des 

bohémiens 

  

dans le vaste pré communal voisin. Il alerta le représentant de 

la police locale mais n’en obtint aucun renseignement et, après 

avoir exploré à cheval tout le pré, ils tournèrent bride pour 

regagner la maison et arrivèrent à Canterville Chase vers sept 

heures, recrus de fatigue et l’âme en peine. Ils trouvèrent 

Washington et les jumeaux qui les attendaient au portail avec 

des lanternes, car l’avenue était très sombre. 

48



On n’avait découvert aucune trace de Virginia. Les bohémiens 

avaient été retrouvés dans les prés de Broxley mais Virginia 

n’était pas avec eux, et s’ils étaient partis précipitamment, 

expliquèrent- ils, c’était à la suite d’une erreur sur la date de la 

foire de Chorton où ils avaient craint d’arriver trop tard. Ils 

avaient même été désolés d’apprendre la disparition de 

Virginia, d’autant qu’ils étaient très reconnaissants à M. Otis de 

les avoir autorisés à camper dans son parc, et quatre d’entre 

eux s’étaient séparés du groupe pour participer aux recherches. 

L’étang aux carpes avait été dragué et toute la propriété 

minutieusement explorée sans le moindre résultat. Il était 

évident que, pour cette nuit-là du 

  

moins, Virginia était perdue ; et c’est dans un état d’abattement 

profond que M. Otis et les garçons rentrèrent dans la maison, 

suivis par le valet d’écurie qui ramenait les deux chevaux et le 

poney. Dans le hall, ils trouvèrent un groupe de domestiques sur 

le qui-vive et, allongée sur un canapé dans la bibliothèque, la 

pauvre Mme Otis, à demi folle de peur et d’anxiété, dont la 

vieille gouvernante bassinait le front avec des compresses 

d’eau de Cologne. M. Otis insista aussitôt pour qu’on lui servît 

quelque chose à manger et commanda un souper pour tout le 

monde. Ce fut un triste repas ; personne ou presque ne souffla 

mot et les jumeaux eux- mêmes étaient désemparés, prostrés, 

car ils aimaient énormément leur sœur. Lorsqu’ils eurent fini, M. 

Otis, en dépit des prières du petit duc, leur donna l’ordre d’aller 

49



se coucher en disant qu’on ne pouvait rien faire de plus cette 

nuit-là et qu’il télégraphierait le lendemain à Scotland Yard 

qu’on leur envoyât sans délais des inspecteurs de police. Au 

moment où ils sortaient de la salle à manger, minuit se mit à 

sonner à l’horloge de la tour et ils entendirent un grand 

  

bruit accompagné d’un cri aigu ; un roulement de tonnerre 

effrayant fit vibrer la maison, les accents d’une musique céleste 

flottèrent dans l’air, un panneau de la boiserie au sommet de 

l’escalier se déroba avec fracas et, sur le palier, très pâle et 

blanche, un petit coffret à la main, surgit Virginia. Ce fut en un 

instant une ruée générale vers le haut des marches. M. Otis 

étreignit Virginia avec passion, le petit duc l’étouffa de baisers 

frénétiques et les jumeaux se mirent à exécuter une danse du 

scalp autour du groupe. 

– Grand Dieu, mon enfant, où étais-tu donc ? s’écria M. Otis 

avec une certaine humeur,  pensant qu’elle avait voulu leur jouer 

un tour de sa façon. Cecil et moi avons parcouru tout le pays à 

cheval pour te retrouver et ta mère était mortellement inquiète. 

Il ne faut plus jamais faire des mauvaises farces de ce genre. 

– Sauf au fantôme ! Sauf au fantôme ! glapirent les jumeaux 

en exécutant des cabrioles. 

– Ma petite chérie, Dieu merci te voilà retrouvée. Je ne veux 

plus jamais que tu me quittes, murmura Mme Otis en 

embrassant 
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l’enfant tremblante et en lissant ses mèches d’or emmêlées. 

– Papa, dit Virginia calmement, j’étais avec le fantôme. Il est 

mort et il faut que tu viennes le voir. Ç’avait été un très méchant 

homme, mais il regrettait sincèrement tout ce qu’il avait fait de 

mal et, avant de mourir, il m’a donné cette cassette de bijoux 

superbes. 

Toute la famille la regardait, muette de stupeur, mais elle était 

parfaitement sérieuse et grave, puis elle se détourna et les 

conduisit par le panneau ouvert dans la boiserie le long d’un 

étroit corridor secret ; Washington suivait avec une bougie 

allumée qu’il avait prise sur la table. Enfin, ils parvinrent à une 

lourde porte de chêne rehaussée de clous rouillés. Sous les 

doigts de Virginia, la porte pivota sur ses gonds et ils se 

trouvèrent dans une petite pièce basse avec un plafond voûté 

et une minuscule fenêtre garnie de barreaux. Scellé dans le mur, 

un énorme anneau de fer auquel était enchaîné un squelette 

gisant de tout son long sur le sol de pierre, et qui semblait 

essayer de saisir de ses longs doigts décharnés 

  

une cruche antique et une écuelle placées juste hors de sa 

portée. De toute évidence, la cruche avait été jadis remplie 

d’eau, car ses parois intérieures étaient tapissées d’une mousse 

verdâtre. Dans l’écuelle ne restait qu’un infime tas de poussière. 

Virginia s’agenouilla à côté du squelette et, joignant ses petites 
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mains, elle se mit à prier en silence tandis que les autres 

semblaient songer avec effroi à la terrible tragédie dont le 

secret venait de leur être dévoilé. 

– Ah tiens ! s’exclama soudain l’un des jumeaux qui 

regardait par la petite fenêtre pour tenter de découvrir dans 

quelle aile du manoir était située la pièce. Tiens ! Le vieil 

amandier desséché est en fleur. On le voit bien au clair de lune. 

– Dieu lui a pardonné, dit gravement Virginia en se relevant, 

et une lumière radieuse parut illuminer son visage. 

– Vous êtes un ange ! s’écria le jeune duc et il lui passa un 

bras autour du cou et l’embrassa. 
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C H A P I T R E VII 

 

Quatre jours après ces curieux événements, un convoi funèbre 

partit de Canterville Chase vers onze heures du soir. Huit 

chevaux noirs, la tête ornée de hauts plumets d’autruche, 

tiraient le corbillard et le cercueil de plomb était recouvert d’un 

riche drap pourpre sur lequel étaient brodées en or les armes 

des Canterville. À côté du corbillard et des voitures marchaient 

les domestiques portant des torches allumées et toute la 

procession était fort impressionnante. Lord Canterville, venu 

tout exprès du pays de Galles pour assister aux funérailles, 

conduisait le deuil, assis dans la première voiture avec Virginia 

à côté de lui. Ensuite venaient le ministre des États- Unis et sa 

femme, puis Washington et les trois garçons. Mme Umney 

occupait la dernière voiture. De l’avis général, elle avait été 

suffisamment effrayée par le fantôme durant plus de cinquante 

ans de sa vie pour avoir le droit de l’accompagner à sa dernière 

demeure. Une fosse 

  

profonde avait été creusée dans le coin du cimetière, juste en 

dessous du grand if et le service fut célébré avec beaucoup de 

solennité par le révérend Augustus Dampier. La cérémonie 

terminée, selon une vieille coutume de la famille Canterville, les 

domestiques éteignirent leurs torches et, tandis que l’on 

descendait le cercueil dans la fosse, Virginia s’avança et déposa 
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sur le couvercle une grande croix faite de fleurs d’amandier 

roses et blanches. Au même instant, la lune surgit de derrière un 

nuage et baigna le petit cimetière de sa silencieuse lumière 

argentée, et dans un bosquet lointain s’éleva le chant du 

rossignol. Virginia songea à la description que lui avait faite le 

fantôme du Jardin de la Mort ; ses yeux s’embuèrent de larmes, 

et elle demeura silencieuse durant le trajet de retour. 

Le lendemain matin, avant que lord Canterville regagnât la ville, 

M. Otis eut un entretien avec lui à propos des bijoux que le 

fantôme avait donnés à Virginia. Ils étaient somptueux, en 

particulier un collier de rubis à monture ancienne de Venise, 

merveilleux exemple de travail d’orfèvrerie du XVIe siècle, et 

  

leur valeur était telle que M. Otis éprouvait de graves scrupules 

à l’idée de laisser sa fille les accepter. 

– Milord, dit-il, je sais que dans ce pays le droit de 

mainmorte s’applique aussi bien aux colifichets qu’à la terre et il 

m’apparaît clairement que ces bijoux font partie ou devraient 

faire partie de l’héritage familial. Je dois en conséquence vous 

prier de bien vouloir les emporter à Londres et de les considérer 

simplement comme une part de vos biens qui vous a été 

restituée dans certaines circonstances étranges. Quant à ma 

fille, ce n’est qu’une enfant qui, jusqu’ici, je suis heureux de le 

dire, ne s’intéresse guère à de tels signes d’un luxe frivole. J’ai 

appris en outre par Mme Otis – qui, si je puis me permettre, fait 
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autorité en matière d’art, ayant eu le privilège de passer 

plusieurs hivers à Boston quand elle était jeune fille – que ces 

pierreries ont une grande valeur marchande et que, mises en 

vente, elles atteindraient des prix considérables. Dans ces 

conditions, lord Canterville, il m’est tout à fait impossible de les 

laisser en la possession d’un membre de ma 

  

famille et, à vrai dire, toutes ces vaines parures, si opportunes 

ou nécessaires qu’elles soient à la dignité de l’aristocratie 

britannique, seraient très déplacées parmi ceux qui ont été 

élevés selon les principes austères et, je crois, immortels, de la 

simplicité républicaine. Peut-être devrais-je ajouter que Virginia 

désire beaucoup que vous lui permettiez de conserver le coffret 

comme souvenir de votre ancêtre infortuné mais dévoyé. 

Comme il est très ancien et presque irréparable, vous jugerez 

peut-être bon d’accéder à sa requête. Pour ma part, j’avoue que 

je suis assez surpris qu’un de mes enfants soit attiré par le 

monde médiéval sous quelque forme que ce soit et, selon moi, 

la seule explication de cette singularité tient à ce que Virginia 

est née dans un de vos faubourgs de Londres peu après le 

retour de Mme Otis d’un voyage à Athènes. 

Lord Canterville écouta avec beaucoup de gravité le discours du 

digne ministre, tiraillant de temps en temps sa moustache grise 

pour dissimuler un sourire involontaire et, lorsque M. Otis eut 

terminé, il lui serra cordialement la main et répondit : 
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– Cher monsieur, votre charmante petite fille a rendu à mon 

malheureux ancêtre, sir Simon, un très grand service, et ma 

famille et moi-même lui sommes infiniment reconnaissants de 

son sang- froid et de sa crânerie. Les bijoux sont à elle, sans le 

moindre doute et, parbleu ! je crois que si j’étais assez sordide 

pour les lui prendre, le vieux scélérat sortirait de sa tombe 

séance tenante et me ferait mener une existence infernale. 

Quant à faire partie de l’héritage, rien ne peut être considéré 

comme tel à moins de figurer sur un testament ou un document 

légal ; en outre, l’existence de ces bijoux était totalement 

inconnue... Je vous assure que je n’ai pas plus de droits sur eux 

que votre maître d’hôtel et quand miss Virginia sera grande, 

j’ose dire qu’elle sera ravie d’avoir de jolies choses à porter. 

D’ailleurs, vous oubliez, M. Otis, que le mobilier et le fantôme 

étaient compris dans notre transaction, donc tout ce qui 

appartenait au fantôme vous revient de droit car, si remuant 

qu’ait pu se montrer sir Simon dans les couloirs, du point de vue 

légal, il n’en était pas moins mort et vous avez acquis ses biens 

par contrat. 

  

M. Otis, vivement contrarié par le refus de lord Canterville, le 

pressa de revenir sur sa décision, mais l’affable pair du 

royaume n’en démordit pas et, pour finir, il persuada le ministre 

de permettre à sa fille de conserver le cadeau du fantôme. 
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Quand, au printemps de 1890, la jeune duchesse de Cheshire fut 

présentée à la Reine à l’occasion de son mariage, ses bijoux 

firent l’admiration de tous. Car Virginia reçut la couronne, qui 

est la récompense de toutes les bonnes petites filles 

américaines, et épousa son soupirant dès qu’il eut atteint l’âge 

requis. Ils étaient l’un et l’autre si charmants et s’aimaient d’un 

tel amour que leur union enchanta tout le monde, à l’exception 

de la vieille marquise de Dumbleton qui s’était efforcée 

d’annexer le duc pour l’une de ses sept filles à marier et n’avait 

pas donné moins de trois grands dîners dans ce but, auxquels, 

bizarrement, M. Otis lui-même avait été invité. 

M. Otis éprouvait personnellement une vive sympathie pour le 

jeune duc mais, par principe, il 

  

était hostile aux titres et, pour citer ses propres paroles : « Il 

n’était pas sans craindre que les influences débilitantes 

exercées par une aristocratie assoiffée de plaisir n’entraînent 

l’oubli de la simplicité républicaine. » Ses objections furent 

néanmoins totalement battues en brèche, et je crois que 

lorsqu’il s’avança le long de la nef de Saint-George sur Hanover 

Square avec sa fille à son bras, il n’y avait pas d’homme plus 

fier dans toute l’Angleterre. 

Une fois la lune de miel terminée, le duc et la duchesse se 

rendirent à Canterville Chase et, le lendemain de leur arrivée, ils 

allèrent à pied jusqu’au cimetière solitaire en passant par le bois 
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de pins. Le choix de l’inscription à graver sur la tombe de sir 

Simon avait suscité des discussions ardues mais, pour finir, il fut 

décidé d’y graver simplement les initiales du vieux gentilhomme 

avec le poème figurant à la fenêtre de la bibliothèque. La 

duchesse avait apporté un bouquet de superbes roses qu’elle 

effeuilla au- dessus de la tombe et, après s’être recueillis un 

moment sur les lieux, ils gagnèrent à pas lents le chœur de la 

vieille abbaye en ruine. La duchesse 

  

s’assit sur une colonne qui gisait au sol tandis que son mari, 

étendu à ses pieds, une cigarette aux lèvres, regardait ses 

beaux yeux. Soudain, il jeta sa cigarette, prit la main de sa 

jeune épouse et lui dit : 

– Virginia, une femme ne devrait pas avoir de secrets pour 

son mari. 

– Cher Cecil, je n’ai pas de secrets pour vous. 

– Si, vous en avez, répondit-il avec un sourire. Jamais vous 

ne m’avez dit ce qui vous était arrivé quand vous étiez 

enfermée avec le fantôme. 

– Je ne l’ai jamais dit à personne, Cecil, fit Virginia d’un ton 

grave. 

– Je sais, mais à moi, vous pourriez le dire. 

– Je vous en prie, ne me le demandez pas, Cecil. Je ne peux 

pas vous le dire. Pauvre sir Simon ! Je lui dois beaucoup. Si, si, 
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ne riez pas, Cecil, c’est vrai. Il m’a fait comprendre ce qu’était la 

Vie et la signification de la Mort et pourquoi l’Amour est plus 

fort que l’un et l’autre. 

Le duc se releva et embrassa sa femme avec tendresse. 

  

– Vous pouvez garder votre secret aussi longtemps que 

votre cœur sera mien, murmura-t- il. 

– Il a toujours été à vous, Cecil. 

– Et vous raconterez l’histoire un jour à nos enfants, n’est-ce 

pas ? 

Le rose monta aux joues de Virginia. 
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