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CHAPITREI

Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre américain, acheta
Canterville Chase, tout le monde lui dit gu’il commettait une
folie car il ne faisait aucun doute que les lieux étaient hantés. En
vérité, lord Canterville lui-méme, homme pointilleux a 'excés sur
les questions d’honneur, avait jugé de son devoir de mentionner

le fait a

M. Otis quand ils en étaient venus a discuter des conditions de

vente.

- Nous avons préféré ne pas y habiter nous- mémes, dit lord
Canterville, depuis que ma grand-tante, la duchesse douairiére
de Bolton, a été prise d’'une peur panique dont elle ne s’est
jamais vraiment remise en voyant apparaitre sur ses épaules
deux mains de squelette pendant qu’elle s’habillait pour diner et
il est de mon devoir de vous dire, M. Otis, que le fantome a été
vu par plusieurs membres vivants de ma famille, aussi bien que

par le recteur de la paroisse, le

révérend Augustus Dampier, diplomé de King’s College a
Cambridge. Aprés ce malheureux accident survenu a la
duchesse, aucun de nos jeunes domestiques n’a voulu rester
avec nous, et lady Canterville a souvent bien peu dormi la nuit
en raison des bruits mystérieux qui venaient des couloirs et de

la bibliotheque.



- Milord, répondit le ministre, je prendrai le mobilier et le
fantome selon évaluation. Je viens d’'un pays moderne ou nous
avons tout ce que 'argent peut acheter ; et avec tous nos
fringants jeunes gens qui viennent faire les quatre cents coups
dans le Vieux Monde et qui enlévent vos meilleures actrices et
prima donnaq, je suppose que, s’il existait un fantéme en Europe,
nous 'annexerions a bref délai pour le montrer au public dans

un de nos musées ou dans les foires.

- Je crains que le fantome n’existe, dit lord Canterville en
souriant. Encore qu’il ait peut-&tre résisté aux propositions de
vos entreprenants imprésarios. Il est bien connu depuis trois
siecles, depuis 1584 pour étre précis, et il apparait toujours

avant la mort de chaque membre de

notre famille.

- Ma foi, on peut en dire autant du médecin de famille, lord
Canterville, mais les fantdmes n’existent pas, non, monsieur ; et
je doute que les lois de la nature soient mises en échec en

faveur de Paristocratie britannique.

- Vous étes certainement treés naturels en Amérique,
répondit lord Canterville qui n"’avait pas bien compris la derniére
observation de M. Otis, et si la présence d’un fantdme dans la
maison ne vous dérange pas, tant mieux. Seulement, souvenez-

VOous que je vous ai prévenu.



Quelgques semaines plus tard, 'acquisition de la maison était
chose faite et, a la fin de la saison, le ministre et sa famille
vinrent s’installer a Canterville Chase. Mme Otis qui, sous le nom
de miss Lucretia R. Tappan, de la 53e rue Ouest, avait été une
des beautés célebres de New York, était maintenant une
superbe femme entre deux dges avec de beaux yeux verts et un
profil parfait. En quittant leur pays natal, bien des Américaines

adoptent un air de santé chancelante avec

Pimpression que c’est une forme de raffinement européen, mais
Mme Otis n’avait jamais cru a cette fable. Elle jouissait d’'une
admirable constitution et d’'une sorte de vitalité animale
exceptionnelle. En fait, d bien des égards, elle était tout a fait
anglaise et offrait un parfait exemple du fait que, de nos jours,
nous avons tout en commun avec '’Amérique, hormis, bien
entendu, le langage. Son fils ainé, baptisé Washington par ses
parents dans un moment de patriotisme qu’il n’avait jamais
cessé de regretter, était un jeune homme blond, plutét joli
gargon, qui s’était qualifié pour la diplomatie en conduisant le
cotillon au casino de Newport pendant trois saisons
consécutives et qui, méme a Londres, avait la réputation d’un
excellent danseur. Les gardénias et les aristocrates étaient sa
seule faiblesse. Pour le reste, il était extrémement sensé. Miss
Virginia E. Otis était une petite demoiselle de quinze ans, svelte
et ravissante comme une biche avec de grands yeux bleus ou se

lisait un fort penchant pour la liberté. C’était une merveilleuse



amazone et elle avait un jour défié le vieux lord Bilton a la

course sur son

poney. Aprés deux tours de parc, elle avait gagné d’une
longueur et demie juste devant la statue d’Achille aux suprémes
délices du jeune duc de Cheshire qui lui avait demandé sa main
sur-le- champ et avait été renvoyé par ses tuteurs le soir méme
a Eton dans un déluge de larmes. Aprés Virginia, venaient les
jumeaux, généralement appelés Stars and Stripes en raison des
corrections répétées qu’ils ne cessaient de recevoir. C’étaient
des garcons délicieux et, mis a part Festimable ministre, les

seuls vrais républicains de la famille.

Canterville Chase étant situé a dix kilomeétres environ d’Ascot, la
plus proche station de chemin de fer, M. Otis avait télégraphié
pour qu’une voiture vint les chercher et ils prirent la route de la
meilleure humeur. C’était par une tres belle journée de juillet et
Pair était embaumé de la senteur délicate des bois de pins. De
temps en temps, ils entendaient un pigeon ramier roucouler
doucement ou entrevoyaient dans les fougéres bruissantes le
poitrail cuivré d’un faisan. De petits €cureuils les regardaient
passer, perchés sur les branches des hétres, et les lapins

détalaient

dans les taillis et par-dessus les tertres moussus, leurs courtes

queues blanches dressées en Iair. Alors qu’ils s’engageaient



dans Pallée d’acces de Canterville Chase, le ciel se chargea
soudain de nuages ; un calme étrange parut se répandre dans
Patmosphére, un grand vol de corneilles fila au- dessus de leurs
tétes et, avant qu’ils eussent atteint la maison, quelques grosses

gouttes de pluie se mirent a tomber.

Debout sur les marches pour les recevoir se tenait une vieille
femme, vétue de maniére stricte de soie noire avec une coiffe et
un tablier blancs. C’était Mme Umney, la gouvernante que Mme
Otis avait consenti @ maintenir dans sa position antérieure a la
demande expresse de lady Canterville. Comme ils descendaient
de voiture, elle leur fit @ chacun une révérence profonde et,

d’une voix affable, déclara a 'ancienne mode :
- Je vous souhaite la bienvenue a Canterville Chase.

A sa suite, ils tfraversérent le magnifique hall Tudor et entrérent
dans la bibliotheéque, une longue piéce basse lambrissée de

chéne sombre

Pextrémité de laquelle s’encadrait une large fenétre garnie de
vitraux... Lq, ils trouverent le thé préparé a leur intention et,
aprés avoir 6té leur manteau, ils s’assirent et se mirent a

regarder tout autour d’eux pendant que Mme Umney les servait.

Soudain, Mme Otis apercut une tache rougedatre sur le parquet
et, sans la moindre idée de ce qu’elle pouvait signifier, elle dit a

Mme Umney :



- Je crains qu’on n’ait renversé quelque chose par terre.

- Oui, madame, répondit la vieille servante a voix basse. Le

sang a été répandu a cet endroit.

- Quelle horreur ! s’écria Mme Otis. Une tache de sang dans

un salon. C’est inadmissible. Il faut la nettoyer tout de suite.

La vieille femme sourit et répondit de la méme voix

confidentielle :

- C’est le sang de lady Eleanore de Canterville qui a été
assassinée ici méme par son mari, sir Simon de Canterville, en

1575. Sir Simon lui a

survécu neuf ans et il a disparu dans des circonstances tres
mystérieuses. Son corps n’a jamais été retrouvé mais son esprit
coupable continue a hanter le manoir. La tache de sang a été
trés admirée par des touristes et plusieurs autres visiteurs, et

elle est ineffacable.

- Tout ¢a ne tient pas debout ! s’exclama Washington Otis.
Le Détachtou et le Superdétersif Pinkerton la feront disparaitre

en un clin d’ceil.

Et, avant que la gouvernante terrifiée ait pu intervenir, il se
laissa tomber a genoux et se mit a frotter le sol avec une sorte
de batonnet qui ressemblait a un fard noir. Quelques instants

plus tard, toute trace de la tache de sang s’était effacée.



- Je savais bien que Pinkerton ferait Paffaire, s’exclama-t-il,
triomphant, tourné vers les membres de sa famille admiratifs,
mais d peine avait-il prononcé ces mots qu’un violent éclair
illuminait la piece tandis qu’un fracas de tonnerre les faisait se

dresser tous d’un bond et que Mme Umney s’évanouissait.

- Quel climat impossible ! dit le ministre américain d’un ton
calme tout en allumant un long cigare de Manille. J’ai
impression que ce vieux pays est tellement surpeuplé qu’il est
incapable de fournir un temps convenable a tout le monde.
D’ailleurs, jai toujours pensé que la seule solution pour

I’Angleterre, c’était Fémigration.

- Mon cher Hiram, s’écria Mme Otis, qu’allons-nous faire

d’une femme qui tombe en pamoison ?

- Opérer une retenue sur ses gages, répondit le ministre.

Ensuite, elle n’y fombera plus.

Et, en effet, quelques instants plus tard, Mme Umney revint a
elle. Elle n’en était pas moins extrémement perturbée et elle

avertit avec gravité

M. Otis qu’il devait se méfier des malheurs éventuels qui

pourraient s’abattre sur la maison.

- J’ai vu certaines choses de mes propres yeux, monsieur, dit-

elle, des choses qui feraient dresser les cheveux sur la téte de
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n’importe quel chrétien. Et pendant bien des nuits, je n’ai pas pu

dormir a cause des événements terribles qui ont

ed lieu ici.

Cependant, M. Otis et sa femme assurérent avec conviction a
cette Gme pure qu’ils N’avaient pas peur des fantdémes et, apres
avoir invoqueé l'intercession de la Providence en faveur de ses
nouveaux maitres et négocié une augmentation de salaire, la

vieille gouvernante repartit a petits pas vers sa chambre.
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CHAPITREII

L’orage se déchaina toute la nuit, mais il n’arriva rien de
particulier. Le lendemain matin toutefois, quand ils descendirent
prendre leur petit déjeuner, la terrible tache de sang était

revenue sur le sol.

- Ca ne peut pas étre la faute du Superdétersif, dit Washington,

car je 'ai essayé sur tout. Ca doit étre le fantéme.

En conséquence, il effagca une seconde fois la tache, mais le

matin suivant elle était réapparue,

et il en fut de méme le troisiéme jour ; pourtant

M. Otis en personne avait fermé a double tour la porte de la

bibliotheque et était monté se coucher en emportant la clef.

La famille au complet était maintenant tres intéressée par cette
énigme. M. Otis commenca & se demander s’il N’avait pas été
trop dogmatique dans sa fagon de nier 'existence des
fantdmes. Mme Otis émit I'intention de s’inscrire a la Société de
psychisme, et Washington élabora une longue lettre destinée a
MM. Myers et Podmore sur la question de la persistance des
Taches Sanglantes ressortissant aux crimes. Cette nuit-Iq, les
doutes concernant existence objective des apparitions furent

balayés a jamais.
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La journée avait été chaude et ensoleillée et, dans la fraicheur
du soir, toute la famille était sortie se promener en voiture. Ils
ne rentrérent pas avant neuf heures du soir et prirent un souper
léger. Il ne fut pas un instant question de fantdme au cours du
repas, si bien que ces conditions premiéeres de réceptivité qui

précedent souvent la manifestation de phénomenes psychiques

n’intervinrent pas. Les sujets débattus - ainsi que je ’ai appris
depuis par la bouche de Mme Otis - se limitérent a ceux qui
constituent la conversation courante d’Américains cultivés de la
classe la plus élevée, tels que 'immense supériorité de miss
Fanny Davenport sur Sarah Bernhardt comme actrice, la
difficulté d’obtenir des épis de mais vert, des galettes de
sarrasin et de la purée de mais, méme dans les meilleures
maisons anglaises ; 'importance de Boston dans le
développement de la spiritualité mondiale ; les avantages du
systéme d’enregistrement des bagages dans les voyages en
chemin de fer, et la douceur de accent new-yorkais comparé
au ton trainant des Londoniens. Aucune allusion ne fut faite au
surnaturel ni & sir Simon de Canterville. A onze heures, la famille
se retira et, une demi- heure apres, toutes les lumiéres étaient
éteintes. Quelque temps plus tard, M. Otis fut réveillé par un
bruit curieux dans le couloir a hauteur de sa chambre. On edt dit
un tintement de métal qui semblait se rapprocher peu a peu. M.
Otis se leva aussitot, gratta une allumette et consulta sa

montre. Il était exactement une heure. M. Otis
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était trés calme ; il prit son pouls qui n’avait rien de fébrile. Les
sons etranges se prolongeaient et, s’y ajoutant, M. Otis percut
distinctement un bruit de pas. Il chaussa ses pantoufles, sortit
une petite fiole oblongue de sa valise et ouvrit la porte. Juste
devant lui, dans un pale rayon de lune, se tenait un vieil homme
d’aspect terrible. Ses yeux étaient aussi rouges que des
charbons ardents. Ses longs cheveux lui tombaient sur les
épaules en meches entremélées. Ses vétements de coupe
antique étaient souillés et déchirés ; a ses poignets et ses

chevilles pendaient de pesants fers mangés de rouille.

- Cher monsieur, dit M. Otis, je vous prie instamment de huiler
vos chaines ; je vous ai apporté dans ce but une petite bouteille
de lubrifiant indien. On le dit d’'une parfaite efficacité apres une
seule application et Femballage comporte plusieurs
témoignages en ce sens dus a quelques-uns de nos plus
éminents ecclésiastiques. Je vais vous le laisser ici a coté des
quinquets et je serai heureux de vous en fournir un peu plus si

vous en avez besoin.

Sur ces mots, le ministre des Etats-Unis posa le flacon sur une

console de marbre et, refermant la porte, regagna son lit.

Un instant, le fantome de Canterville resta immobile, figé par
indignation ; puis, projetant avec violence la bouteille sur le

parquet luisant, il s’élanca le long du couloir en poussant des
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grognements caverneux et en émettant une affreuse lumiére
verdatre. Cependant, comme il parvenait au sommet du grand
escalier de chéne, une porte s’ouvrit a la volée, deux petites
silhouettes drapées de blanc apparurent et un énorme oreiller
lui frola la téte. Il N’y avait de toute évidence pas une seconde a
perdre, aussi, optant, dans le but de s’éclipser, pour la
quatrieme dimension de 'espace, il s’évanouit a travers les

boiseries et le calme revint dans la maison.

Comme il atteignait une petite chambre secréete dans l'aile
gauche, il SSappuya contre un rayon de lune pour reprendre son
souffle et tenta de faire le point sur sa situation. Jamais, au

cours d’une brillante carriére ininterrompue de trois

cents ans, il n”avait été aussi grossierement insulté. Il songea a
la duchesse douairiére qu’il avait tant effrayée en apparaissant
dans le miroir ou elle se regardait avec ses dentelles et ses
diamants ; aux quatre caméristes prises d’hystérie lorsqu’il se
contentait de leur grimacer un sourire a travers les rideaux
d’une des chambres d’amis ; au recteur de la paroisse dont il
avait soufflé la chandelle tandis qu’il rentrait trés tard une nuit
de la bibliotheque et qui depuis, ravagé de tics nerveux, était
resté le patient de sir William Guil ; a la vieille Mme de
Trémouillac qui, réveillée de bonne heure un matin, avait vu un
squelette assis dans un fauteuil prés du feu, plongé dans la
lecture de son journal intime, et avait été condamnée a garder

le lit durant six semaines en proie a une fiévre cérébrale et

15



s’était, une fois remise, réconciliée avec Eglise et avait rompu
tous rapports avec le scandaleux et mécréant M. de Voltaire. I
se souvint de la terrible nuit ou le pervers lord Canterville avait
été trouvé suffoquant dans son cabinet de toilette avec un valet
de carreau coincé en travers de la gorge et avait avoue juste

avant de mourir qu’il

avait triché au jeu a Paide de cette carte et extorqué chez
Crockford cinquante mille livres a Charles James Fox et juré
ensuite que le fantome I'avait forcé a 'avaler. Tous ces hauts
faits lui revenaient en mémoire, depuis le maitre d’hétel qui
s’était tué d’un coup de pistolet dans Poffice parce qu’il avait vu
une main verte taper a la vitre, jusqu’a la belle lady Stutfield qui
était toujours obligée de porter un tour de cou en velours noir
pour cacher la bralure laissée par cinq doigts sur sa gorge
blanche, et qui avait fini par se noyer dans I'étang aux carpes a
Pextrémité de I'Allée Royale. Avec 'égotisme enthousiaste
propre aux vrais artistes, il passa en revue ses coups d’éclat les
plus réussis et sourit amerement au souvenir de sa derniére
apparition dans le role de « Ruben le Rouge ou le Nourrisson
étranglé », de ses débuts comme « Gédéon 'Emacié, le suceur
de sang de Bexley Moor », et la furore qu’il avait déclenchée par
un beau soir de juin en jouant aux quilles avec ses propres os
sur un court de tennis. Et, apres tout cela, de misérables
Américains modernes allaient se permettre de lui offrir du

lubrifiant indien et de lui lancer des
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oreillers a la téte. C’était proprement intolérable. D’qilleurs,
jamais aucun fantéme n’avait été traité de cette maniere dans
Ihistoire. En conséquence, il résolut de se venger et resta

jusqu’au jour immobile, plongé dans une profonde méditation.
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CHAPITREIII

Le lendemain matin, quand les membres de la famille Otis se
retrouvérent réunis pour le petit déjeuner, ils discuterent
longuement du fantéme. Le ministre des Etats-Unis était
naturellement un peu dépité en constatant que son cadeau
avait été dédaigné.

- Je ne souhaite causer aucun mal a ce fantome, déclara-t-
il, et je dois dire que depuis le temps qu’il hante la maison, je

pense qu’il n’est guére poli de lui lancer des oreillers.

Remarque frés juste qui, j’ai le regret de le dire, déclencha une

crise d’hilarité chez les

jumeaux.

- D’autre part, continua-t-il, s’il refuse vraiment de se servir
de lubrifiant indien, il faudra que nous lui enlevions ses chaines.
Il est tout a fait impossible de dormir avec ce raffut dans les

couloirs.

Rien toutefois ne vint les troubler durant le reste de la semaine ;
le seul détail qui attira leur attention fut la réapparition
continuelle de la tache de sang sur le parquet de la
bibliotheque. Ce phénomeéne était a coup sur singulier puisque
la porte était toujours fermée la nuit par M. Otis et les fenétres

soigneusement closes. Par ailleurs, la couleur de la tache de
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sang, qui changeait aussi souvent que celle d’'un caméléon,
suscitait des commentaires. Certains matins elle était terne,
presque brundtre, puis elle passait au vermillon, puis a une riche
nuance pourpre et, une fois, alors qu’ils descendaient pour dire
les priéres familiales selon les rites simples de la libre Eglise
réformée épiscopalienne américaine, ils la trouverent d’un vert
émeraude éclatant. Ces changements kaléidoscopiques

amusaient toute la

famille et les paris étaient ouverts chaque soir a ce sujet. La
seule personne qui n’entrait pas dans le jeu était la petite
Virginia qui, pour quelque raison inexpliquée, était toujours
perturbée a la vue de la tache de sang et qui, le matin ou elle

vira au vert émeraude, faillit fondre en larmes.

La seconde apparition du fantome eut lieu un dimanche soir.
Peu apres étre allés se coucher, les Otis furent subitement mis
en alerte par un terrible fracas dans le hall. Ils se précipitérent
au bas des marches et constatérent qu’'une énorme armure
ancienne s’était détachée de son socle pour s’éparpiller sur les
dalles de pierre tandis que le fantome de Canterville, assis dans
un fauteuil a haut dossier droit, se frictionnait les genoux avec
une expression de douleur aigué sur les traits. Les jumeaux, qui
s’étaient munis de leurs sarbacanes, tirerent immédiatement
deux boulettes sur lui avec cette précision qui ne peut étre
atteinte que grdce a une pratique assidue et prolongée sur la

personne d’un maitre d’école, tandis que le ministre des Etats-
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Unis, son revolver braqué sur Pintrus, lui intimait selon étiquette

californienne I'ordre de lever les bras.

Le fantdme se dressa avec un cri de rage aigu, il se précipita
sur eux et les fraversa comme un lambeau de brume, éteignant
au passage la bougie de Washington Otis et les plongeant ainsi

dans une obscurité totale.

Parvenu au sommet de I'escalier, il se ressaisit et résolut de
recourir a son célebre éclat de rire satanique. Plus d’une fois, ce
procédé lui avait été fort utile. C’était lui qui, disait-on, avait fait
virer au gris en une seule nuit la perruque de lord Raker et qui
avait certainement décidé trois des gouvernantes francaises de
lady Canterville a plier bagages bien avant la fin du mois. II
émit donc son ricanement le plus atroce jusqu’a ce qu’il
résonndt et se répercutdat contre 'antique voulte de plafond,
mais a peine le terrifiant écho s’était-il éteint qu’une porte
s’ouvrait et que Mme Otis surgissait, vétue d’une robe de

chambre bleu pale.

- Je crains que vous ne soyez bien mal en point, dit-elle.
Voici donc un flacon de Iélixir du Dr Dabell. S’il s’agit d’une

indigestion, ce remede vous fera le plus grand bien.

Le fantome, furieux, la foudroya du regard et prit aussitot ses
dispositions pour se transformer en un énorme chien noir,

opération pour laquelle il était justement renommeé et que le
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médecin de famille avait toujours jugée responsable de I'état
d’idiotie permanent de 'oncle de lord Canterville, Thonorable
Thomas Horton. Un bruit de pas qui se rapprochait le fit
toutefois hésiter et il se contenta de devenir Ilégérement
phosphorescent pour disparaitre avec un grognement sépulcral

a 'instant ou les jumeaux le rejoignaient.

Une fois dans sa chambre, il sombra dans le marasme et devint
la proie d’une violente agitation. La vulgarité des jumeaux, le
matérialisme grossier de Mme Otis étaient, bien entendu,
odieux, mais ce qui le démoralisait le plus, c’était sa totale
inaptitude a revétir la cotte de mailles. Il avait espére que
méme des Américains modernes vibreraient a la vue d’un
spectre en armure, ne fat-ce, a défaut de motif plus sensé, que
par respect pour leur poéte national, Longfellow, dont la poésie

gracieuse et élégante lui avait allégé bien des heures de

dépression pendant les séjours des Canterville a Londres.
D’autant que c’était sa propre armure. Il Pavait glorieusement
portée au tournoi de Kenilworth et elle lui avait valu les plus vifs
compliments de la Reine Vierge en personne. Et pourtant, quand
il avait essayé de Pendosser, il avait été complétement écrasé
par le poids de la cotte d’armes et du bassinet et il était tombé
lourdement sur le dallage de pierre, s’écorchant les genoux et

s’éraflant les jointures de la main droite.
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Durant plusieurs jours apres cette mésaventure, gravement
malade, il ne sortit guere de son refuge, sinon pour assurer le
bon entretien de la tache de sang. Cependant, a force de se
prodiguer a lui-méme des soins attentifs, il se rétablit et résolut
de faire une troisieme tentative pour effrayer le ministre des
Etats-Unis et toute sa famille. Il choisit le vendredi 17 aoGt pour
apparaitre et passa la plus grande partie de la journée a
inspecter sa garde-robe. Finalement, il opta pour un vaste
chapeau de feutre aux larges bords rabattus orné d’une plume

rouge, un linceul plissé aux poignets et au col et une dague

rouillée. Vers le soir un violent orage éclata accompagné de
trombes d’eau ; le vent soufflait avec une telle violence que
toutes les portes et les fenétres de la vieille demeure gringaient
et battaient a qui mieux mieux. En fait, c’était exactement le
temps que le fantome préférait. Son plan d’action était le
suivant : il allait pénétrer sans bruit dans la chambre de
Washington Otis, 'abreuver d’invectives incompréhensibles et le
poignarder trois fois a la gorge au son d’'une musique lente. Il
gardait une dent particuliere contre Washington, n’ignorant pas
que c’était lui qui effacait chaque jour la tache de sang avec le
Superdeétersif Pinkerton. Aprés avoir plongé ce godelureau sans
cervelle dans un état de terreur abjecte, il se rendrait dans la
chambre occupée par le ministre des Etats- Unis et sa femme et
poserait une main glaciale et visqueuse sur le front de Mme

Otis, tout en chuchotant d’une voix sifflante a 'oreille de son
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mari les terribles secrets du caveau de famille. Vis-a-vis de la
petite Virginiaq, il n’avait pas encore arrété de décision. Jamais

elle ne Pavait insulté et elle était jolie et gentille. Quelques

gémissements lugubres du fond de 'armoire, se dit-il, seraient
plus que suffisants pour la réveiller, sinon il pourrait tirailler sur
son édredon a petits coups saccadés. Quant aux jumeaus, il
était bien résolu a leur donner une lecon. La premiére chose a
faire était de s’asseoir sur leur poitrine pour leur faire éprouver
une sensation d’étouffement cauchemardesque. Ensuite,
comme leurs lits étaient tout proches I'un de Pautre, de se tenir
entre eux sous la forme d’un cadavre vert et glacé jusqu’a ce
qu’ils soient paralysés de peur, enfin de rejeter son linceul et
tourner lentement autour de la piéce avec ses os blanchis et un

ceil roulant au creux de lorbite dans le role de

« Daniel le Muet » ou « Le Squelette du suicidé », réle dans
lequel il avait plus d’une fois fait un effet spectaculaire et qu’il

considérait comme égal a celui de « Martin le Dément » ou
« Le Mystére Masqué ».

A dix heures et demie, il entendit la famille qui montait se
coucher. Pendant un moment, il fut dérouté par les hurlements
de rires aigus des jumeaux qui, avec leur insouciante gaieté

d’écoliers, batifolaient avant de se mettre au lit
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mais, d onze heures un quart, tout était calme et, lorsque minuit
sonng, il s’élancga. Le hibou se mit a voleter aux carreaux, le
corbeau a croasser en haut du vieil if et le vent a gémir et a se
lamenter autour de la maison comme une dme perdue ; mais les
membres de la famille Otis dormaient, inconscients de leur
destin et, trés haut par-dessus la pluie et les rugissements de la
tempéte, le fantome entendit les ronflements sonores du
ministre des Etats-Unis. Il émergea sans bruit des boiseries
avec un sourire mauvais sur ses levres cruelles et la lune se voila
la face derriére un nuage comme il se glissait devant la grande
fenétre en encorbellement ou étaient blasonnées en azur et or
ses armes et celles de sa femme assassinée. Il continua a se
faufiler comme une ombre maléfique et 'obscurité méme
semblait prise de répulsion & son passage. A un moment, il crut
entendre un appel et s’immobilisa, mais ce n’était que
Paboiement d’un chien de la Ferme Rouge et il se remit en
marche, marmonnant d’étranges blasphémes du XVIe siécle et
brandissant de temps a autre sa dague rouillée. Enfin, il parvint

a 'angle du couloir qui menait

la chambre de I'infortuné Washington. Un instant il s’y arréta,
tandis que le vent faisait voleter ses longues méches grises
autour de sa téte et tordait en plis bizarres ’horreur sans nom
de son linceul funebre. Puis la pendule sonna le quart et il jugea
que le moment était venu. Avec un petit rire sarcastique, il

tourna le coin. Mais a peine l'avait- il fait qu’il vacilla en arriere
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avec un pitoyable cri de terreur, et cacha son visage livide
derriére ses longues mains osseuses. Droit devant lui se dressait
un horrible spectre, immobile telle une statue, aussi hideux que
le cauchemar d’un fou ! Son crane était chauve et poli, son
visage rond gras et blanc ; un rire atroce semblait s’étre figé a
jamais sur ses traits grimacants. Les yeux projetaient des
rayons de lumiére sanglante, la bouche était un large puits de
feu, et un affreux vétement, semblable au sien, drapait de ses
plis neigeux sa silhouette de Titan. Sur sa poitrine, une pancarte
portait des mots écrits en caractéres archaiques, quelque
attestation ignominieuse, semblait-il, quelque liste de péchés
atroces, quelque funeste éphémeéride du crime et, dans sa main

droite, il brandissait une large épée d’acier

luisant.

N’ayant jamais vu de fantdme, il fut naturellement terrifié et,
aprés un deuxiéme coup d’ceil furtif a ’horrible question, il se
sauva jusqu’a sa chambre, trébuchant dans les plis de son
suaire et lachant dans sa course sa dague dans les hautes
bottes du ministre ou elle fut retrouvée au matin par le maitre
d’hotel. Une fois en slreté dans son refuge, il se jeta sur son
étroite paillasse et rabattit son voile blanc sur sa téte. Au bout
d’un moment toutefois, la vieille tradition de vaillance
chevaleresque des Canterville reprit le dessus et il résolut d’aller
trouver 'autre fantome dés qu’il ferait jour. Ainsi, a peine les

lueurs argentées de 'aube avaient-elles effleuré les collines qu’il
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retournait vers ce lieu ou 'abominable spectre lui était apparu,
tout en songeant qu’apres tout, deux fantdémes valaient mieux
qu’un et qu’avec Paide de son nouvel ami, il pourrait plus

slrement s’en prendre aux jumeaux. Mais, comme il atteignait
angle du couloir, une angoissante vision frappa son regard. II
était de toute évidence arrivé quelque chose au spectre, car la

lumiere était totalement éteinte

dans ses yeux caves, le glaive luisant lui était tombé des mains
et il était adossé de guingois au mur dans une position insolite.
Il se ruait en avant pour ceinturer son adversaire quand il vit la
téte de celui-ci tomber et rouler par terre tandis que le corps
s’affaissait, et il se retrouva cramponné a une courtine de basin
blanc, avec un balai, un couperet de cuisine et un gros navet
creux gisant a ses pieds. Incapable de comprendre cette
singuliere métamorphose, il empoigna la pancarte avec une

hate fébrile et, a la lumiére grisatre du matin, il lut ces mots :

LE FANTOME OTIS

Unique modéle déposé garanti d’origine

Méfiez-vous des contrefacons
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En un éclair, il comprit tout. Il avait été joué, trompé€, dupé. Alors
la vieille intrépidité des Canterville brilla dans son regard ; il

gringa de ses gencives édentées et, levant ses mains ridées

trés haut au-dessus de sa téte, il jura, selon la pittoresque
phraséologie de la vieille école, que lorsque Chantecler aurait
allegrement sonné du cor par deux fois, des crimes de sang
seraient perpétrés et le Meurtre, a pas silencieux, se mettrait en

marche.

A peine avait-il achevé ce terrible serment qu’un coq chanta sur
le toit de tuiles rouges d’'une ferme lointaine. Il laissa échapper
un long rire étouffé chargé d’amertume et attendit. Heure apreés
heure, il attendit, mais le coq, pour quelque raison étrange, ne
rechanta pas... Enfin, a sept heures et demie, 'arrivée des
femmes de chambre I'obligea a abandonner sa veille et |l
regagna dignement son refuge, ruminant ses espérances
décues et ses objectifs manqués. Puis il entreprit de consulter
divers ouvrages de chevalerie antique, ses lectures de
prédilection, et découvrit que, chaque fois qu’il avait été
invoqué par serment, Chantecler avait toujours chanté une

seconde fois.

- La peste étouffe cette maudite volaille, marmonna-t-il. Il

fut un temps ou, de mon fidéle
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épieu, je lui aurais transpercé le bréchet et fait chanter pour moi

seul jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Sur quoi, il alla s’allonger dans son douillet cercueil de plomb et

y demeura jusqu’au soir.
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CHAPITREIV

Le jour suivant, le fantédme se sentait faible et fatigué. La
terrible agitation qu’il avait connue au cours des quatre
derniéres semaines commencait a faire son effet. Il avait les
nerfs absolument a vif et sursautait au moindre bruit. Durant
cinq jours, il garda la chambre et, réflexion faite, il renonga a
entretien de la tache de sang sur le sol de la bibliotheque. Si la
famille Otis n’en voulait pas, c’était donc qu’elle ne la méritait
pas. De toute évidence, ces gens vivaient dans un univers
bassement matérialiste et étaient tout a fait incapables
d’apprécier la valeur symbolique de phénomeénes sensoriels. La

question des

apparitions fantasmagoriques et la formation des corps
astraux était, bien entendu, d’une tout autre nature et elle
échappait a son contrdle. Il était de son devoir absolu
d’apparaitre dans les couloirs une fois par semaine et d’émettre
des cris inarticulés a la grande fenétre en encorbellement, le
premier et le troisieme mercredi de chaque mois, et il ne voyait
pas comment il aurait pu se soustraire honorablement a ses
obligations. Il était vrai qu’il avait mené une vie détestable
mais, d’un autre coté, en ce qui concernait le domaine
surnaturel, il était consciencieux a I'exces. Les trois samedis

suivants, en conséquence, il suivit le couloir entre minuit et trois
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heures, prenant toutes les précautions possibles pour n’étre ni
vu ni entendu. Il 6tait ses souliers, marchait a pas aussi légers
que possible sur les lattes vermoulues du plancher, portait une
grande cape de velours noir et veillait a utiliser le lubrifiant
indien pour huiler ses chaines. Je dois avouer que ce n’est pas
sans beaucoup de répugnance qu’il se contraignit a se servir de
ce produit. Cependant, un soir, tandis que la famille était en

train de diner, il se faufila dans la

chambre de Mme Otis et emporta la bouteille. Sur le coup, il se
sentit un peu humilié mais, par la suite, il fut assez avisé pour
admettre que cette invention avait beaucoup de bon et que,
jusgqu’a un certain point, elle servait ses desseins. Mais en dépit
de tout, il ne s’en tira pas sans dommage. Constamment, il
rencontrait des ficelles tendues en travers du couloir sur
lesquelles il butait dans Pobscurité et, une nuit, alors qu’il
s’habillait en vue d’interpréter le réle d’« Isaac le Noir ou le
Chasseur du bois d’Hogley », il avait fait une trés mauvaise
chute en glissant sur une planche inclinée enduite de beurre que
les jumeaux avaient disposée devant ’entrée de la Salle aux
Tapisseries en haut du grand escalier de chéne. Ce dernier
affront 'avait mis dans une telle rage qu’il avait résolu de
réaffirmer sa dignité et décidé d’aller rendre visite aux jeunes

insolents etoniens la nuit suivante dans son fameux rdle de

« Rupert le Téméraire ou le Comte sans téte ».

30



Il n’était pas apparu sous cette forme depuis plus de soixante-
dix ans ; en fait, pas depuis qu’ainsi déguisé il avait tant effrayé

lady Barbara Modish qu’elle avait brusquement rompu ses

fiangailles avec le grand-pére de 'actuel lord Canterville et
s’était enfuie a Gretna Green avec le beau Jack Castleton en
déclarant que rien ne pourrait Pinciter a prendre époux dans
une famille qui permettait a un fantéme aussi horrible de se
promener sur la terrasse au crépuscule. Plus tard, le pauvre
Jack avait été tué en duel par lord Canterville dans le parc de
Wandsworth et lady Barbara était morte de chagrin a
Tunbridge Wells avant que 'année flt écoulée, si bien qu’a tous

égards, on pouvait parler d’'un succes complet.

C’était toutefois une « composition » tres difficile a réaliser, si je
puis appliquer une expression aussi scénique a l'un des plus
grands mystéres du monde surnaturel ou, pour avoir recours a
un terme plus scientifique, le monde supranaturel, et il lui fallut
trois bonnes heures pour achever ses préparatifs. Enfin, tout fut
prét et il était enchanté de son aspect. Les hautes bottes de cuir
qui faisaient partie de son costume étaient un peu trop grandes
pour lui et il ne put trouver qu’un seul des deux pistolets d’argcon
mais, dans ensemble, il était satisfait et, a une heure et quart, il

traversa la boiserie et commenca
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a longer le couloir a pas comptés. Comme il atteignait la
chambre occupée par les jumeaux qui, je dois le préciser, était
appelée la Chambre Bleue en raison de la couleur de ses
tentures, il frouva la porte entrebdillée. Désireux de faire une
entrée spectaculaire, il poussa brusquement le panneau et recut
un lourd broc d’eau qui 'inonda et lui manqua Pépaule gauche
d’un cheveu. Au méme instant, il entendit des hurlements de rire
étouffés qui venaient des deux lits a baldaquin. La surprise lui
causa un tel choc nerveux que, dans une fuite éperdue, il courut
s’enfermer dans sa chambre ou, le jour suivant, il se tfrouva
cloué au lit par une grippe sévere. Du moins dans son malheur
eut-il une consolation. Il avait laissé sa téte chez lui, car s’il
Pavait mise sur ses épaules, les conséquences auraient pu étre

dramatiques pour lui.

Ayant désormais renoncé a tout espoir d’effrayer cette
grossiére famille d’Américains, il se contenta, pour la bonne
régle, de roder dans les couloirs avec des chaussons de lisiere
aux pieds, une épaisse écharpe rouge autour du cou contre les

courants d’air et armé d’une petite arquebuse

au cas ou il serait attaqué par les jumeaux. Ce fut le 19
septembre qu’il recut le coup de grace. Il était descendu dans le
grand hall d’entrée, certain de ne pas y étre molesté, et il
s’amusait a ironiser sur les grandes photos du ministre des
Etats-Unis et de sa femme, signées Saroni, qui avaient

maintenant pris la place des portraits d’ancétres de la famille
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Canterville. Il était vétu simplement mais avec élégance d’un
long linceul souillé de terre de cimetiére, avait attaché sa
machoire avec une bande de tissu jaune et portait une petite
lanterne ainsi qu’une béche de fossoyeur. En fait, il était déguisé
en « Jonas le Déterré ou le Voleur de Cadavres de Cherney Barn
», une de ses créations les plus remarquables, création dont les
Canterville avaient toute raison de se souvenir, car c’était la la
véritable origine de leur querelle avec leur voisin, lord Rufford. II
était environ deux heures et demie du matin et, pour autant
qu’il pouvait en juger, rien ni personne ne bougeait. Comme |l
s’approchait de la bibliothéque pour voir s’il restait quelque
trace de la tache de sang, soudain lui sautérent dessus, surgies

d’un coin sombre, deux silhouettes qui

agitaient fréenétiquement les bras au-dessus de leur téte en lui

hurlant « Bouh ! » a l'oreille.

Pris de panique - ce qui dans sa situation était rien moins que
naturel - il se rua vers 'escalier mais se heurta a Washington
Otis qui Pattendait avec le grand pulvérisateur du jardin. Ainsi
cerné de tous cotés par ses ennemis et presque a leur merci, il
s’évanouit dans ’énorme poéle de fonte qui, par bonheur pour
lui, ’était pas allumé et, réduit a battre en retraite en se
faufilant dans les conduits et les cheminées, il parvint chez lui

dans un affreux état de saleté, de désordre et de désespoir.
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Par la suite on ne le revit plus jamais s’aventurer dans une
expédition nocturne. A plusieurs occasions, les jumeaux le
guetterent et semeérent chaque soir les couloirs de coquilles de
noix au grand dam de leurs parents et des domestiques, mais
sans résultat. Il était évident que le fantéme était a ce point
blessé qu’il ne réapparaitrait plus. En conséquence, M. Otis se
remit a sa grande ceuvre sur 'histoire du parti démocrate a

laquelle il s’était attelé depuis

plusieurs années déja. Mme Otis organisa un somptueux raout
qui émerveilla tout le comté. Les garcons jouaient au hockey, au
mistigri, au poker, et Virginia faisait du poney dans les allées du
parc, escortée par le jeune duc de Cheshire qui était venu
passer la derniére semaine de ses vacances a Canterville Chase.
Il était généralement admis que le fantdme s’en était allé ef,
pour tout dire, M. Otis écrivit une lettre en ce sens a lord
Canterville qui, en réponse, lui fit part de tout le plaisir que lui
causait cette nouvelle et envoya ses meilleurs compliments a la

digne épouse du ministre.

Les Otis se trompaient cependant, car le fantéme était toujours
dans la maison et, quoique maintenant a demi invalide, n’était
nullement disposé a abandonner la partie, en particulier lorsqu’il
apprit que parmi les invités se trouvait le jeune duc de Cheshire
dont le grand-oncle, lord Francis Stilton, avait naguére parié
cent guinées avec le colonel Carbury qu’il jouerait aux dés avec

le fantéme de Canterville et avait été découvert le lendemain
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matin gisant sur le sol du fumoir dans un tel état d’aphasie que,

en dépit

d’une longévité remarquable, il N’avait plus jamais été

capable de dire autre chose que

« Double Six ! ». L’histoire avait fait grand bruit a 'époque,
encore que, bien entendu, par respect pour les sentiments des
deux nobles familles, tout avait été tenté pour la garder secrete,
et ’on pourra trouver un exposé détaillé de toutes les
circonstances qui avaient entouré 'affaire dans le troisieme
volume des Souvenirs du prince régent et de ses amis, de lord
Tattle. Le fantéme tenait donc beaucoup a montrer qu’il n’avait
pas perdu son influence sur les Stilton dont il était en vérité un
parent €loigné, sa premiere cousine germaine ayant épousé en
secondes noces le sieur de Bulkeley, dont, comme chacun sait,
descendait la lignée des ducs de Cheshire. Il prit en
conséguence ses dispositions pour apparaitre au jeune

soupirant de Virginia sous son aspect du

« Moine Vampire ou Bénédictin Exsangue », une apparition
tellement horrible que, lorsque la vieille lady Startup en avait été
témoin, elle s’était mise a pousser des cris percants qui, a leur
paroxysme, avaient déclenché chez elle une crise d’apoplexie et

qgu’elle était morte dans les trois

35



jours, aprés avoir déshérité les Canterville, ses plus proches
parents, et laissé toute sa fortune a son apothicaire de Londres.
Au dernier moment, malgré tout, la terreur que lui inspiraient les
jumeaux 'empécha de sortir de sa chambre et le petit duc
dormit en paix sous le vaste dais emplumé de la chambre

royale ou il réva de Virginia.

36



CHAPITREYV

Quelques jours apres, Virginia et son chevalier servant aux
cheveux bouclés chevauchaient dans les prés de Brockley. En
franchissant une haie, Virginia fit un tel accroc a son habit
gu’elle résolut de rentrer dans la maison par Pescalier de service
pour qu’on ne la voie pas. Comme elle traversait la Salle des
Tapisseries dont la porte était ouverte, elle crut voir quelqu’un a
Pintérieur et, pensant que c’était la femme de chambre de sa
meére qui venait parfois s’installer Id avec son ouvrage, elle jeta

un coup d’ceil dans la piece

pour lui demander de recoudre son habit. A son immense
surprise, elle reconnut le fantome de Canterville en personne !
Assis pres de la fenétre, il contemplait Por finissant des
frondaisons jaunies qui voletait dans Pair et les tourbillons

dansants des feuilles rouges le long de la grande allée.

Le front penché au creux de sa main, toute son attitude
trahissait une profonde détresse. En vérité, il paraissait si
désemparé, si mal en point que la petite Virginia, dont la
premiére idée avait été de se sauver pour s’enfermer a double
tour dans sa chambre, se sentit tellement émue qu’elle résolut
d’essayer de le consoler. Elle marchait d’un pas si léger que,
dans son accablement, il ne s’apercut pas de sa présence avant

gu’elle ne lui ait adressé la parole.
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- Je vous plains beaucoup, dit-elle, mais mes freres
repartent pour Eton demain donc, si vous vous tenez tranquille,

personne ne vous fera d’ennuis.

- Il est absurde de me demander de me tenir tranquille,

répliqua-t-il, regardant, ébahi, cette

ravissante enfant qui s’était risquée a lui parler. Totalement
absurde. Je dois faire tinter mes chaines, gémir par les trous de
serrure et me promener la nuit, si c’est a cela que vous faites

allusion. C’est ma seule raison d’exister.

- Ce n’est pas du tout une raison d’exister et vous savez trés
bien que vous avez été tres méchant. Mme Umney nous a dit, le

jour de notre arrivée ici, que vous aviez tué votre femme.

- D’accord, je 'admets, dit le fantome avec vivacité, mais
c’était un probleme purement familial et qui ne concernait

personne d’autre.

- C’est tres mal, de tuer les gens, dit Virginia qui faisait
parfois preuve d’une charmante rigueur puritaine, héritée de

quelque lointain ancétre de Nouvelle-Angleterre.

- Oh, je déteste la misérable austérité de cette éthique
abstraite ! Ma femme était trés laide, mes fraises n’étaient
jamais bien amidonnées et elle n’entendait rien a la cuisine.

Tenez, je pense a ce daim que javais abattu dans le bois de
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Hogley, un superbe daguet, et savez-vous comment elle a fait

servir a table ?... Enfin, peu importe. Tout

ca est bien loin et, méme si je 'avais tuée, je crois que ce n’était
gueére courtois de la part de ses freres de me laisser mourir de

faim.

- Vous laisser mourir de faim ? Oh, monsieur le fantome, je
veux dire sir Simon, avez-vous faim ? J’ai un sandwich dans

mon sac. Voulez- vous que je vous le donne ?

- Non, merci. Je ne mange plus rien maintenant, mais c’est
trés gentil de votre part et vous étes beaucoup plus aimable
que le reste de votre détestable famille, grossiére, vulgaire,

malhonnéte.

- Arrétez ! cria Virginia en tapant du pied. C’est vous qui
étes détestable et vulgaire et grossier. Quant a la malhonnéteté,
vous savez trés bien que vous avez volé mes tubes de peinture
pour essayer de refaire cette tache de sang ridicule dans la
bibliotheque. D’abord, vous avez pris tous les rouges, y compris
le vermillon, ce qui fait que je ne pouvais plus peindre de
couchers de soleil, puis vous avez pris le vert émeraude et le
jaune de chrome et, pour finir, il ne m’est resté que l'indigo et le

blanc de Chine et
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je ne pouvais plus faire que des clairs de lune, ce qui est
toujours déprimant a regarder et en plus trés difficile a réussir.
J’étais excédée et tout ¢ca était vraiment ridicule, mais jamais je

ne vous ai dénoncé. A-t-on jamais vu du sang vert émeraude ?

- Vous avez raison, dit le fantéme, I'air plutét déconfit, mais
qu’est-ce que je pouvais faire ? C’est tres difficile de se procurer
du vrai sang de nos jours, et c’est votre frére qui a commencé
avec son superdétersif, je ne vois pas pourquoi, moi, je n’aurais
pas pris vos peintures. Quant a la couleur, c’est toujours une
affaire de gout. Les Canterville ont du sang bleu, par exemple,
le plus bleu d’Angleterre, mais je sais bien que ce genre de

détails ne vous intéresse pas, vous autres Américains.

- Vous ne savez rien du tout et ce que vous pourriez faire de
mieux, ce serait d’émigrer et de vous cultiver un peu. Mon pére
sera trop heureux de vous offrir un voyage gratuit et, bien qu’il
y ait des droits énormes a payer sur 'esprit-de-vin, vous n’aurez

pas de probléemes a la douane car

tous les employés sont démocrates. Une fois a New York, vous
étes slr d’obtenir un énorme succes. Je connais des tas de gens
qui donneraient cent mille dollars pour avoir un grand-peére,

alors, vous pensez, pour un fantdéme de famille !
- Je ne crois pas que 'Amérique me plairait.

- Parce que nous n’avons pas de ruines ou de curiosités, je

suppose ? dit Virginia d’un ton ironique.
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- Pas de ruines ! Pas de curiosités ! s’exclama le fantome.

Vous avez votre marine et vos manieres.

- Bonsoir. Je vais aller demander a papa de s’arranger pour

que les jumeaux aient une semaine de congé de plus.

- Je vous en prie, miss Virginia, ne partez pas ! s’écria-t-il.
Je suis si seul et si malheureux. Et je ne sais vraiment pas quoi

faire. Je voudrais dormir et je n’y arrive pas.

- Ca ne tient pas debout. Vous n’avez qu’a vous coucher et
souffler la bougie. C’est quelquefois tres difficile de rester

éveillé, surtout

a I'église. Voyons, méme les bébés savent comment s’y prendre

et ils ne sont pourtant pas bien malins.

- Je ne dors pas depuis trois cents ans, dit le fantome, et les
beaux yeux bleus de Virginia se dilaterent d’étonnement. Trois

cents ans que je n’ai pas fermé I'ceil et je suis si fatigué.

Virginia prit un air trés grave et ses lévres fines frémirent
comme des pétales de rose. Elle s’approcha, s’agenouilla a céte

de lui et leva les yeux vers son vieux visage fripé.

- Pauvre, pauvre fantome, murmura-t-elle. Vous n’avez

vraiment aucun endroit ou dormir ?

- Bien loin au-dela des pinedes, répondit-il a voix basse et
réveuse, il y a un petit jardin. L’herbe y pousse haute et drue, les

grandes étoiles blanches de la cigué fleurissent, le rossignol y
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chante toute la nuit. Toute la nuit il chante, et la froide lune de
cristal le regarde et les ifs étendent leurs ramures géantes au-

dessus des dormeurs.

Les yeux de Virginia se remplirent de larmes

et elle se cacha le visage dans les mains.
- Vous voulez dire le Jardin de la Mort, chuchota-t-elle.

- Oui, la mort. La mort doit étre si belle. Reposer dans la
douce terre brune, avec I’herbe qui ondule au-dessus de votre
téte et écouter le silence. Ne connaitre ni hier ni lendemain.
Oublier le temps, oublier la vie, étre en paix. Vous pouvez
m’aider, vous pouvez ouvrir pour moi les portes de la maison de
la mort, car F'amour toujours vous accompagne et 'amour est

plus fort que la mort.

Virginia se mit a trembler. Un frisson glacé la parcourut et
pendant quelques instants régna le silence. Elle avait

Pimpression d’étre plongée dans un terrible réve.

Puis le fantéme reprit la parole et sa voix murmura comme un

souffle de vent :

- Avez-vous jamais lu la vieille prophétie sur la fenétre de la

bibliotheque ?

- Oh, souvent, s’écria la petite fille en levant les yeux. Je la

connais trés bien ; elle est peinte
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en droles de lettres noires et c’est difficile a lire. Elle n’a que six

lignes.

Quand une fille aux cheveux d’or viendra Qu’une priére aux
lévres du pécheur naitra Quand Pamandier stérile ses fruits

prodiguera Qu’une petite enfant ses larmes donnera

Alors dans la maison le calme renaitra Et Canterville enfin la

paix retrouvera.

Mais je ne sais pas ce gqu’elles signifient.

- Elles signifient, dit-il tristement, que vous devez pleurer
pour mes péchés, parce que je n’ai pas de larmes, et prier pour
mon dme, parce que je n’ai pas de foi et, si vous avez toujours
été douce, bonne et gentille, ’Ange de la Mort aura pitié de moi.
Vous verrez des formes effrayantes dans 'obscurité et des voix
maléfiques vous chuchoteront a loreille, mais elles ne vous
toucheront pas car, contre la pureté d’'une enfant, les

puissances de 'Enfer sont désarmées.

Virginia ne répondit pas et le fantdme se tordit les mains de
désespoir, les yeux baissés sur le casque d’or de sa téte inclinée.
Soudain, elle se redressa, trés padle, avec une lueur étrange dans

les yeux.
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- Je n’ai pas peur, dit-elle avec fermeté, et je demanderai a

’ange d’avoir pitié de vous.

Il se leva de son siége avec un faible cri de joie, lui prit la main
et, avec une grace surannée, y déposa un baiser. Ses doigts
étaient aussi froids que la glace et ses lévres brilaient comme
le feu, mais Virginia n’eut pas d’hésitation tandis qu’il lui faisait
traverser la piece obscure. Les petits chasseurs qui ornaient la
tapisserie aux tons vert fané se mirent a souffler dans leurs
trompes festonnées de pompons et, de leurs mains minuscules,

lui firent signe de battre en retraite :

« Retourne en arriére, petite Virginia, retourne en arriére ! » Mais
le fantome lui étreignait la main et elle ferma les yeux pour ne
pas les voir. D’horribles animaux a queues de lézard et aux yeux
globuleux battirent des paupieres du haut de la cheminée aux

montants de bois sculpté, en

murmurant : « Prends garde, petite Virginia, prends garde ! On
ne te reverra peut-étre jamais plus ! » Mais le fantéme allait de
plus en plus vite et Virginia ne les écoutait pas. Comme ils
atteignaient 'autre bout de la piece, le fantome s’arréta et
murmura quelques mots qu’elle ne put comprendre. Elle ouvrit
les yeux, vit le mur qui se dissipait lentement comme un écran
de brume, et une vaste caverne noire s’ouvrit devant elle. Un
vent froid et mordant les enveloppa et elle sentit quelque chose

qui tiraillait sa robe.
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- Vite, vite, cria le fantome, ou il sera trop tard !

L’instant d’apreés, les boiseries se refermaient derriére eux et la

Salle des Tapisseries était vide.
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CHAPITREVI

Dix minutes plus tard environ la cloche sonna pour le thé et,
comme Virginia ne descendait pas, Mme Otis envoya l'un des

valets de pied la

prévenir. Au bout d’'un moment, il revint et dit qu’il n”’avait pu
trouver miss Virginia nulle part. Comme elle avait Phabitude de
sortir dans le jardin chaque soir cueillir des fleurs pour orner la
table du diner, Mme Otis ne s’alarma pas tout de suite, mais six
heures sonnérent et Virginia n’apparaissait toujours pas, alors
elle commenca a s’inquiéter et envoya les gargons a sa
recherche tandis qu’elle-méme et M. Otis fouillaient chaque
piéce de la maison. A six heures et demie, les garcons revinrent
en déclarant qu’ils n’avaient trouvé aucune trace de leur sceur.
M. Otis se souvint brusquement que, quelques jours plus t6t, il
avait donné a une bande de bohémiens I'autorisation de
camper dans le parc ; il partit donc séance tenante pour
Blackfell Hollow ou il savait les retrouver, accompagné de son
fils ainé et de deux domestiques de la ferme. Le petit duc de
Cheshire, au comble de 'anxiété, se répandit en supplications

pour faire partie du groupe, mais

M. Otis refusa de Femmener parce qu’il craignait une

échauffourée. En arrivant sur les lieux, il constata que les
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romanichels étaient partis et, de toute évidence, ce départ avait

été précipité car le

feu brdlait encore et des écuelles trainaient dans ’herbe. Apres
avoir envoyé Washington et les deux domestiques explorer les
environs, Otis rentra précipitamment et envoya des dépéches a
tous les inspecteurs de police du comté en leur demandant de
rechercher une jeune fille qui avait été enlevée par des
vagabonds ou des romanichels. Il commanda ensuite qu’on
sellat son cheval et, aprés avoir insisté pour que sa femme et les
trois garcons se mettent a table pour le diner, il partit le long de
la route d’Ascot, escorté d’un valet d’écurie. Il avait a peine
parcouru trois ou quatre kilometres qu’il entendit derriére lui un
cheval qui galopait et, s’étant retourné, il vit le petit duc qui

arrivait sur son poney, téte nue et le visage en feu.

- Je suis désolé, M. Otis, dit le jeune garcon, mais je ne peux
pas diner tant que Virginia n’est pas retrouvée. Ne soyez pas
faché, je vous en prie. Si vous nous aviez laissés nous fiancer
'année derniére, tfout ¢a ne serait jamais arrivé. Vous n’allez pas
me renvoyer, n’est-ce pas ? Je ne veux pas rentrer ! Et je ne

rentrerai pas !

Vivement touché de la dévotion qu’il manifestait a 'égard de

Virginia, le ministre ne put s’empécher de sourire au jeune et
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gracieux chenapan. Penché sur 'encolure de son cheval, il lui

tapota affectueusement 'épaule et dit :

- Ma foi, Cecil, si vous ne voulez pas rentrer, venez avec moi,

mais il faut que je vous trouve un chapeau a Ascot.

- Oh, zut pour le chapeau ! C’est Virginia que je veux ! s’écria le

petit duc en riant, et ils prirent le galop en direction de la gare.

M. Otis demanda au chef de gare si une jeune fille répondant a
la description de Virginia avait été vue sur le quai, mais il
n’apprit rien a son sujet ; le chef de gare, toutefois, expédia des
dépéches dans les deux directions opposées de la ligne et
assura M. Otis qu’une étroite surveillance serait exercée en vue
de retrouver sa fille. Aprés avoir acheté un chapeau pour le petit
duc chez un mercier qui était en train de fermer ses volets, M.
Otis chevaucha jusqu’a Bexley, un village a six kilométres de la
environ, lieu bien connu, lui avait-on dit, de rassemblement des

bohémiens

dans le vaste pré communal voisin. Il alerta le représentant de
la police locale mais n’en obtint aucun renseignement et, aprés
avoir exploré a cheval tout le pré, ils tournérent bride pour
regagner la maison et arrivérent a Canterville Chase vers sept
heures, recrus de fatigue et ’dme en peine. Ils trouverent
Washington et les jumeaux qui les attendaient au portail avec

des lanternes, car 'avenue était trés sombre.
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On n’avait découvert aucune trace de Virginia. Les bohémiens
avaient été retrouvés dans les prés de Broxley mais Virginia
n’était pas avec eux, et s’ils étaient partis précipitamment,
expliquéerent- ils, c’était a la suite d’une erreur sur la date de la
foire de Chorton ou ils avaient craint d’arriver trop tard. Ils
avaient méme été désolés d’apprendre la disparition de
Virginia, d’autant qu’ils étaient trés reconnaissants a M. Otis de
les avoir autorisés a camper dans son parc, et quatre d’entre
eux s’étaient séparés du groupe pour participer aux recherches.
L’étang aux carpes avait été dragué et toute la propriété
minutieusement explorée sans le moindre résultat. Il était

évident que, pour cette nuit-la du

moins, Virginia était perdue ; et c’est dans un état d’abattement
profond que M. Otis et les garcons rentrerent dans la maison,
suivis par le valet d’écurie qui ramenait les deux chevaux et le
poney. Dans le hall, ils trouverent un groupe de domestiques sur
le qui-vive et, allongée sur un canapé dans la bibliotheque, la
pauvre Mme Otis, a demi folle de peur et d’anxiété, dont la
vieille gouvernante bassinait le front avec des compresses
d’eau de Cologne. M. Otis insista aussitot pour qu’on lui servit
quelque chose d manger et commanda un souper pour tout le
monde. Ce fut un triste repas ; personne ou presque ne souffla
mot et les jumeaux eux- mémes étaient désemparés, prostrés,
car ils aimaient énormément leur sceur. Lorsqu’ils eurent fini, M.

Otis, en dépit des priéres du petit duc, leur donna l'ordre d’aller
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se coucher en disant gqu’on ne pouvait rien faire de plus cette
nuit-la et qu’il télégraphierait le lendemain a Scotland Yard
gu’on leur envoyat sans délais des inspecteurs de police. Au
moment ou ils sortaient de la salle @ manger, minuit se mit a

sonner & ’horloge de la tour et ils entendirent un grand

bruit accompagné d’un cri aigu ; un roulement de tonnerre
effrayant fit vibrer la maison, les accents d’une musique céleste
flottérent dans P'air, un panneau de la boiserie au sommet de
escalier se déroba avec fracas et, sur le palier, tres pdle et
blanche, un petit coffret a la main, surgit Virginia. Ce fut en un
instant une ruée générale vers le haut des marches. M. Otis
étreignit Virginia avec passion, le petit duc I'étouffa de baisers
frénétiques et les jumeaux se mirent a exécuter une danse du

scalp autour du groupe.

- Grand Dieu, mon enfant, ou étais-tu donc ? s’écria M. Otis
avec une certaine humeur, pensant qu’elle avait voulu leur jouer
un tour de sa facon. Cecil et moi avons parcouru tout le pays a
cheval pour te retrouver et ta mére était mortellement inquiéte.

Il ne faut plus jamais faire des mauvaises farces de ce genre.

- Sauf au fantome ! Sauf au fantome ! glapirent les jumeaux

en exécutant des cabrioles.

- Ma petite chérie, Dieu merci te voila retrouvée. Je ne veux
plus jamais que tu me quittes, murmura Mme Otis en

embrassant
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Penfant tremblante et en lissant ses meches d’or emmélées.

- Papa, dit Virginia calmement, j’étais avec le fantome. Il est
mort et il faut que tu viennes le voir. C’avait été un trés méchant
homme, mais il regrettait sincérement tout ce qu’il avait fait de
mal et, avant de mourir, il m’a donné cette cassette de bijoux

superbes.

Toute la famille la regardait, muette de stupeur, mais elle était
parfaitement sérieuse et grave, puis elle se détourna et les
conduisit par le panneau ouvert dans la boiserie le long d’un
étroit corridor secret ; Washington suivait avec une bougie
allumée qu’il avait prise sur la table. Enfin, ils parvinrent a une
lourde porte de chéne rehaussée de clous rouillés. Sous les
doigts de Virginia, la porte pivota sur ses gonds et ils se
trouverent dans une petite piece basse avec un plafond voaté
et une minuscule fenétre garnie de barreaux. Scellé dans le mur,
un énorme anneau de fer auquel était enchainé un squelette
gisant de tout son long sur le sol de pierre, et qui semblait

essayer de saisir de ses longs doigts décharnés

une cruche antique et une écuelle placées juste hors de sa
portée. De toute évidence, la cruche avait été jadis remplie
d’eau, car ses parois intérieures étaient tapissées d’une mousse
verdatre. Dans 'écuelle ne restait qu’un infime tas de poussiere.

Virginia s’agenouilla a co6té du squelette et, joignant ses petites
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mains, elle se mit a prier en silence tandis que les autres
semblaient songer avec effroi a la terrible tragédie dont le

secret venait de leur étre dévoilé.

- Ah tiens ! s’exclama soudain 'un des jumeaux qui
regardait par la petite fenétre pour tenter de découvrir dans
quelle aile du manoir était située la piéce. Tiens ! Le vieil

amandier desséché est en fleur. On le voit bien au clair de lune.

- Dieu lui a pardonné, dit gravement Virginia en se relevant,

et une lumieére radieuse parut illuminer son visage.

- Vous étes un ange ! s’écria le jeune duc et il lui passa un

bras autour du cou et Pembrassa.
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CHAPITREVII

Quatre jours apres ces curieux événements, un convoi funebre
partit de Canterville Chase vers onze heures du soir. Huit
chevaux noirs, la téte ornée de hauts plumets d’autruche,
tiraient le corbillard et le cercueil de plomb était recouvert d’'un
riche drap pourpre sur lequel étaient brodées en or les armes
des Canterville. A cdté du corbillard et des voitures marchaient
les domestiques portant des torches allumées et toute la
procession était fort impressionnante. Lord Canterville, venu
tout expres du pays de Galles pour assister aux funérailles,
conduisait le deuil, assis dans la premiére voiture avec Virginia
& coté de Iui. Ensuite venaient le ministre des Etats- Unis et sa
femme, puis Washington et les trois garcons. Mme Umney
occupait la derniere voiture. De avis général, elle avait été
suffisamment effrayée par le fantdme durant plus de cinquante
ans de sa vie pour avoir le droit de Placcompagner a sa derniére

demeure. Une fosse

profonde avait été creusée dans le coin du cimetiére, juste en
dessous du grand if et le service fut célébré avec beaucoup de
solennité par le révérend Augustus Dampier. La cérémonie
terminée, selon une vieille coutume de la famille Canterville, les
domestiques éteignirent leurs torches et, tandis que 'on

descendait le cercueil dans la fosse, Virginia s’avanca et déposa
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sur le couvercle une grande croix faite de fleurs d’amandier
roses et blanches. Au méme instant, la lune surgit de derriére un
nuage et baigna le petit cimetiére de sa silencieuse lumiére
argentée, et dans un bosquet lointain s’éleva le chant du
rossignol. Virginia songea a la description que lui avait faite le
fantome du Jardin de la Mort ; ses yeux s’embuérent de larmes,

et elle demeura silencieuse durant le trajet de retour.

Le lendemain matin, avant que lord Canterville regagnat la ville,
M. Otis eut un entretien avec lui a propos des bijoux que le
fantdme avait donnés a Virginia. Ils étaient somptueux, en
particulier un collier de rubis @ monture ancienne de Venise,

merveilleux exemple de travail d’orfévrerie du XVlIe siécle, et

leur valeur était telle que M. Otis €prouvait de graves scrupules

a lidée de laisser sa fille les accepter.

- Milord, dit-il, je sais que dans ce pays le droit de
mainmorte s’applique aussi bien aux colifichets qu’a la terre et |l
m’apparait clairement que ces bijoux font partie ou devraient
faire partie de 'héritage familial. Je dois en conséquence vous
prier de bien vouloir les emporter a Londres et de les considérer
simplement comme une part de vos biens qui vous a été
restituée dans certaines circonstances étranges. Quant a ma
fille, ce n’est qu’une enfant qui, jusqu’ici, je suis heureux de le
dire, ne s’intéresse guere a de tels signes d’un luxe frivole. J’ai

appris en outre par Mme Otis - qui, si je puis me permettre, fait

54



autorité en matiere d’art, ayant eu le privilege de passer
plusieurs hivers a Boston quand elle était jeune fille - que ces
pierreries ont une grande valeur marchande et que, mises en
vente, elles atteindraient des prix considérables. Dans ces
conditions, lord Canterville, il m’est tout a fait impossible de les

laisser en la possession d’'un membre de ma

famille et, a vrai dire, toutes ces vaines parures, si opportunes
ou nécessaires qu’elles soient a la dignité de Paristocratie
britannique, seraient trés déplacées parmi ceux qui ont été
élevés selon les principes austeres et, je crois, immortels, de la
simplicité républicaine. Peut-étre devrais-je ajouter que Virginia
désire beaucoup que vous lui permettiez de conserver le coffret
comme souvenir de votre ancétre infortuné mais dévoyé.
Comme il est trés ancien et presque irréparable, vous jugerez
peut-étre bon d’accéder a sa requéte. Pour ma part, Javoue que
je suis assez surpris qu’un de mes enfants soit attiré par le
monde médiéval sous quelque forme que ce soit et, selon moi,
la seule explication de cette singularité tient a ce que Virginia
est née dans un de vos faubourgs de Londres peu aprés le

retour de Mme Otis d’un voyage a Athénes.

Lord Canterville écouta avec beaucoup de gravité le discours du
digne ministre, tiraillant de temps en temps sa moustache grise
pour dissimuler un sourire involontaire et, lorsque M. Otis eut

terminé, il lui serra cordialement la main et répondit :
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- Cher monsieur, votre charmante petite fille a rendu a mon
malheureux ancétre, sir Simon, un trés grand service, et ma
famille et moi-méme lui sommes infiniment reconnaissants de
son sang- froid et de sa crdnerie. Les bijoux sont a elle, sans le
moindre doute et, parbleu ! je crois que si jétais assez sordide
pour les lui prendre, le vieux scélérat sortirait de sa tombe
séance tenante et me ferait mener une existence infernale.
Quant a faire partie de Phéritage, rien ne peut étre considéré
comme tel @ moins de figurer sur un testament ou un document
légal ; en outre, 'existence de ces bijoux était totalement
inconnue... Je vous assure que je n’ai pas plus de droits sur eux
que votre maitre d’hotel et quand miss Virginia sera grande,
jose dire qu’elle sera ravie d’avoir de jolies choses a porter.
D’ailleurs, vous oubliez, M. Otis, que le mobilier et le fantdme
étaient compris dans notre transaction, donc tout ce qui
appartenait au fantéme vous revient de droit car, si remuant
qu’ait pu se montrer sir Simon dans les couloirs, du point de vue
légal, il n’en était pas moins mort et vous avez acquis ses biens

par contrat.

M. Otis, vivement contrarié par le refus de lord Canterville, le
pressa de revenir sur sa décision, mais 'affable pair du
royaume n’en démordit pas et, pour finir, il persuada le ministre

de permettre a sa fille de conserver le cadeau du fantome.
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Quand, au printemps de 1890, la jeune duchesse de Cheshire fut
présentée a la Reine a 'occasion de son mariage, ses bijoux
firent Padmiration de tous. Car Virginia regut la couronne, qui
est la réecompense de toutes les bonnes petites filles
américaines, et épousa son soupirant dés qu’il eut atteint 'age
requis. Ils étaient 'un et Pautre si charmants et s’aimaient d’un
tel amour que leur union enchanta tout le monde, a I'exception
de la vieille marquise de Dumbleton qui s’était efforcée
d’annexer le duc pour 'une de ses sept filles a marier et n’avait
pas donné moins de trois grands diners dans ce but, auxquels,

bizarrement, M. Otis lui-méme avait été invité.

M. Otis éprouvait personnellement une vive sympathie pour le

jeune duc mais, par principe, il

était hostile aux titres et, pour citer ses propres paroles : « Il
n’était pas sans craindre que les influences débilitantes
exercées par une aristocratie assoiffée de plaisir n’entrainent
oubli de la simplicité républicaine. » Ses objections furent
néanmoins totalement battues en bréche, et je crois que
lorsqu’il S’avancga le long de la nef de Saint-George sur Hanover
Square avec sa fille a son bras, il N’y avait pas d’homme plus

fier dans toute 'Angleterre.

Une fois la lune de miel terminée, le duc et la duchesse se
rendirent a Canterville Chase et, le lendemain de leur arrivée, ils

allerent a pied jusqu’au cimetiére solitaire en passant par le bois
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de pins. Le choix de Pinscription a graver sur la fombe de sir
Simon avait suscité des discussions ardues mais, pour finir, il fut
décidé d’y graver simplement les initiales du vieux gentilhomme
avec le poeme figurant a la fenétre de la bibliothéque. La
duchesse avait apporté un bouquet de superbes roses qu’elle
effeuilla au- dessus de la tombe et, apres s’étre recueillis un
moment sur les lieux, ils gagnerent a pas lents le choeur de la

vieille abbaye en ruine. La duchesse

s’assit sur une colonne qui gisait au sol tandis que son mari,
étendu a ses pieds, une cigarette aux lévres, regardait ses
beaux yeux. Soudain, il jeta sa cigarette, prit la main de sa

jeune épouse et lui dit :

- Virginia, une femme ne devrait pas avoir de secrets pour

son mari.
- Cher Cecil, je n’ai pas de secrets pour vous.

- Si, vous en avez, répondit-il avec un sourire. Jamais vous
ne m’avez dit ce qui vous était arrivé quand vous étiez

enfermée avec le fantome.

- Je ne P'ai jamais dit a personne, Cecil, fit Virginia d’'un ton

grave.
- Je sais, mais d moi, vous pourriez le dire.

- Je vous en prie, ne me le demandez pas, Cecil. Je ne peux

pas vous le dire. Pauvre sir Simon ! Je lui dois beaucoup. Si, si,
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ne riez pas, Cecil, c’est vrai. Il m’a fait comprendre ce qu’était la
Vie et la signification de la Mort et pourquoi PAmour est plus

fort que l'un et 'autre.

Le duc se releva et embrassa sa femme avec tendresse.

- Vous pouvez garder votre secret aussi longtemps que

votre coeur sera mien, murmura-t- il.
- Il a toujours été a vous, Cecil.

- Et vous raconterez l'histoire un jour a nos enfants, n’est-ce

pas ?

Le rose monta aux joues de Virginia.
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