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Libro primero
Introduccion

Sprenger dice (antes de 1500): "Hay que decir la herejia de las brujas y no de los
brujos: éstos son poca cosa". Y otro, en tiempos de Luis Xlll: “Por un brujo, diez mil
brujas".

'La naturaleza las hace brujas..." Es el genio propio de la mujer y de su
temperamento. La mujer nace hada. Por el retorno regular de la exaltacion, es sibila.
Por el amor, maga. Por su finura, su malicia (con frecuencia fantastica y bienhechora)
es bruja y echa suertes, o por lo menos engafa, adormece las enfermedades.

Todo pueblo primitivo tiene el mismo comienzo: lo vemos por los Viajes. EI hombre
caza y combate. La mujer se ingenia, imagina: engendra suefios y dioses. Cierto dia es
vidente: tiene las alas infinitas del deseo y del ensuefo. Para contar mejor el tiempo,
observa el cielo. Pero la tierra no esta por ello menos en su corazén. Con los ojos bajos
sobre las flores enamoradas, ella misma joven vy flor, la mujer traba con las flores un
conocimiento personal. Es mujer y les pide que curen a los que ella ama.

iSencillo y conmovedor principio de las religiones y de las ciencias! Mas adelante
todo se dividira, se vera empezar al hombre especial, juglar, astrélogo o profeta,
nigromante, sacerdote, médico. Pero, al principio, la mujer es todo.

Una religién viva y fuerte como el paganismo griego, empieza en la sibila y termina
en la bruja. La primera, hermosa virgen, a plena luz lo acund, le dio el encanto y la
aureola. Mas tarde, decaido, enfermo, en medio de las tinieblas de la Edad Media, de
las landas y de los bosques, fue escondido por la bruja; su piedad intrépida lo alimentd,
lo hizo vivir todavia. Asi, para las religiones, la mujer es madre, tierna cuidadora y
nodriza fiel. Los dioses son como los hombres: nacen y mueren en su seno.

jCuanto le cuesta esta fidelidad! ........... i Reinas magas de Persia maravillosa
Circe! Sublime Sibila, jay! .......... ¢, Que ha sido de vosotras? Y jqué barbara
transformacion! ..... Aquella que, en el trono de Oriente, ensefio las virtudes de las
plantas y el viaje de las estrellas, aquella que, junto al tripode de Delfos brillaba con el
dios de la luz y daba los oraculos a un mundo de rodillas.... Es la misma que mil afios



después, es cazada como un animal salvaje, perseguida en las encrucijadas, execrada,
despedazada, lapidada, sentada sobre carbones ardientes.

El clero no encuentra bastantes hogueras, el pueblo bastantes injurias, el nifio
bastantes piedras para lanzar contra la infortunada. El poeta (también nifio) le lanza otra
piedra, la mas cruel para una mujer. Supone, gratuitamente, que ella es siempre vieja y
fea. Ante la palabra 'bruja' surgen las horribles viejas de Macbeth. Pero sus crueles
procesos nos ensefan lo contrario. Muchas perecieron, precisamente, por ser jovenes y
bellas.

La sibila predecia el destino. Y la bruja lo realizaba. Esta es la grande, la verdadera
diferencia. Ella evoca, conjura, opera sobre el destino. No es la Casandra antigua, que
veia tan bien el porvenir, lo lamentaba, lo esperaba. La bruja crea este porvenir. Mas
que Circe, mas que Medea, ella lleva en la mano la varita del milagro natural para
ayudar a la hermana naturaleza. En ella se ven ya los rasgos del moderno Prometeo.
En ella comienza la industria, ante todo la industria soberana que cura, rehace al
hombre. A la inversa de la sibila, que parecia mirar hacia la aurora, ella mira hacia el
poniente; pero justamente este crepusculo sombrio da, mucho antes que la aurora
(como sucede en los picos de los Alpes), un alba anticipada del dia.

El sacerdote presiente bien que el peligro, la enemiga, la rivalidad temible esta en
aquella a quien finge despreciar, en la sacerdotisa de la naturaleza. De los antiguos
dioses, ella ha concebido dioses. Frente al Satanas del pasado, se ve que ella da a luz
un Satanas del porvenir.

Durante mil afios el unico médico del pueblo fue la bruja. Los emperadores, los
reyes, los papas, los mas ricos barones tenian algunos doctores de Salerno, moros o
judios, pero las masas de todo Estado, podemos decir todo el mundo, no consultaban
mas que a la Saga, o comadrona. Si no curaba, la injuriaban y la llamaban bruja. Pero
generalmente, por un respeto mezclado de temor, se la nombraba Dama buena, o Bella
dama (bella donna), el mismo nombre que se daba a las hadas.

Y sucedié con ella lo mismo que ocurrié con su planta favorita, la belladona, y otros
venenos saludables que ella empleaba y que fueron el antidoto de los grandes flagelos
de la Edad Media. El nifio, el transeunte ignorante maldecian aquellas sombrias flores
antes de conocerlas. Los aterraban con sus dudosos colores. El hombre retrocede, se
aleja. Y son, sin embargo, las consoladoras (solaneas) que, discretamente
administradas, han adormecido y con frecuencia curado tantos males.

Se las encuentra en los lugares mas siniestros, aislados, de mala fama, entre los
tugurios, entre los escombros. En esto se parecen una vez mas a la mujer que las
utiliza. ¢ Ddénde podia vivir si no en las landas salvajes la desdichada tan perseguida; la
maldita, la proscrita, la envenenadora que curaba, que salvaba? ;Doénde podia vivir la
novia del diablo y del mal encarnado, que tanto bien hizo, segun el decir del gran
médico del Renacimiento? Cuando en Basilea, 1527, Paracelso quem¢é toda la
medicina, declaré no saber nada fuera de lo que habia aprendido de las brujas.

Esto mereceria una recompensa. Y las brujas la tuvieron. Se les pagd con torturas,
con hogueras. Se descubrieron suplicios especiales, se inventaron dolores para ellas.
Se las juzgaba en masa, se las condenaba por una palabra. Nunca hubo tanta
prodigalidad de vidas humanas. Sin hablar de Espana, tierra clasica de hogueras, en
que el moro y el judio no dejan jamas de acompafar a la bruja, se quemaron siete mil
en Traveris, no sé cuantas en Tolosa: en tres meses, quinientas en Ginebra (1513),
ochocientas en Wurtzburg, casi en una horneada; mil quinientas en Bamberg (dos
pequefnos obispados). EI mismo Fernando 11, el mojigato, el cruel emperador de la
Guerra de los Treinta Afios, se vio obligado a vigilar a sus buenos obispos: habia peligro



de que quemaran a todos sus subditos. En la lista de Wurtzburg he encontrado un brujo
de once afos, que iba a la escuela; una bruja de quince. En Bayona dos de diecisiete,
condenadamente bonitas.

Prestemos atencién a que en ciertas épocas, por el s6lo hombre de bruja, el odio
mata a quien quiere. Las envidias de las mujeres, la conscupiscencia de los hombres se
apoderan de esta arma tan comoda. ¢ Esta es rica?... Bruja. ¢Aquella es bonita? Bruja.
Vemos asi a la Murgui, pequefia mendiga que, marca con esta piedra en la frente, para
la muerte, a una gran dama muy hermosa, la castellana de Lancinena.

Las acusadas, si pueden, prevén la tortura y se matan. Remmv el excelente juez de
Lorena, que quemo ochocientas, triunfa en medio de este terror. "Mi justicia es tan
buena — dijo -, que dieciséis brujas arrestadas el otro dia no pudieron esperar y se
estrangularon”.

En el largo camino de mi Historia, en los treinta afios que le he consagrado, esta
horrible literatura de la brujeria ha pasado y repasado frecuentemente por mis manos.
También he agotado los manuales de la Inquisicion, las asnadas de los dominicos.
(Latigos, Martillos, Hormigueros, Fustigaciones, Linternas, etcétera) son los titulos de
sus libros. Después he leido las historias, de los parlamentarios, de los jueces laicos
que sucedieron a estos monjes a quienes despreciaban, sin ser por ello menos idiotas.
En otra parte he dicho una palabra sobre esto. Aqui haré una sola observacion: de 1300
a 1600 y un poco mas, la justicia es la misma. Salvo un entreacto en el Parlamento de
Paris, hay siempre y en todas partes idéntica ferocidad de tonteria. Los talentos no
hacen nada. El inteligente De Lancre, magistrado bordelés del reino de Enrique 1V, muy
avanzado en politica, cae, cuando se trata de brujeria, al nivel de un Nider, de un
Sprenger, de los monjes imbéciles del siglo XV.

Uno queda sorprendido al ver estos tiempos tan diversos, estos hombres de cultura
diferente, que no pueden avanzar un paso. Después se comprende bien que unos vy
otros fueron detenidos, digamos mas, cegados, irremediablemente embriagados y
convertidos en salvajes por el veneno de su principio. Este principio es el dogma de la
injusticia fundamental: "Todos perdidos por uno solo, no sélo castigados sino dignos de
serlo, arruinados y pervertidos de antemano, muertos para Dios aun antes de nacer. El
nifo que mama es un condenado".

¢, Quién dice esto? Todos, hasta el mismo Bossuet. Un doctor importante de Roma,
Spina, maestro del Sagrado Palacio lo formula claramente: “;Por qué permite Dios la
muerte de los inocentes? Lo hace por justicia, pues si no mueren por los pecados que
han cometido, mueren siempre culpables del pecado original”. (De Strigibus, c. 9).

Logica y justamente dos cosas derivan de esta enormidad. El juez esta siempre
seguro de su condena: el reo es siempre culpable vy, si se defiende, lo es aun mas. La
justicia no tiene por qué sudar a mares, romperse la cabeza para distinguir lo verdadero
de lo falso. En todo, se parte de un parti pris. El l16gico, el escolastico, no tiene por qué
analizar el alma y darse cuenta de las tonalidades por las que pasa, su complejidad, sus
oposiciones interiores y sus combates. No necesita, como nosotros, explicarse el modo
en que esta alma, de grado en grado, ha podido convertirse en mala. Cémo reiria si
pudiera comprender estas finezas, estos tanteos! {Como levantaria la cabeza entonces,
y con qué gracia oscilarian las soberbias orejas que adornan su craneo vacio !



Cuando se trata del Pacto diabdlico, del tratado aterrador en el cual, por la pequefia
ganancia de un dia, el alma se vende a las torturas eternas, nosotros querriamos
encontrar el sendero maldito, la aterradora escala de desdichas y de crimenes que la
han hecho descender hasta alli. Pero nuestro hombre se burla de todo esto. Para él, el
alma y el diablo han nacido el uno para el otro, tanto que, ante la primera tentacion, por
un capricho, un ansia, una idea que pasa, del primer golpe, el alma se lanza a esta
horrible extremidad.

Tampoco veo que nuestros autores modernos hayan inquirido mucho de la
cronologia moral de la brujeria. Prestan demasiada atencion a los contactos de la Edad
Media con la Antigliedad. Informes reales, pero débiles, de escasa importancia. Ni la
antigua maga, ni la vidente céltica o germanica son todavia la Verdadera brujeria.

Las inocentes sabasias - de Baco Sabasio -, este pequefio "sabbat” rural de la Edad
Media, no son en modo alguno la misa negral del siglo XIV, el grande y solemne desafio
a Jesus. Estas concepciones terribles no llegaron por el largo hilo de la tradicién.
Nacieron del horror de los tiempos.

¢,Cuando empieza la bruja? Lo digo sin vacilar: "En las épocas de desesperacion”.

De la desesperaciéon profunda que creé el mundo de la Iglesia. Lo digo sin vacilar:
“La bruja es su crimen”.

No me detengo sobre esas dulzonas explicaciones que fingen atenuar la cosa:
“Débil, ligera era la criatura, blanda ante las tentaciones. Fue inducida al mal por la
concupiscencia”. Ay... en medio de la miseria, de las hambres de esa época, no era esto
lo que podia turbar hasta el furor diabdlico. Aunque la mujer enamorada, celosa y
abandonada, el nifio perseguido por su madrastra, la madre castigada por su hijo (viejos
temas de leyendas) hayan podido ser tentados e invocar al espiritu malo, todo esto no
los hace brujos. Aunque estas pobres criaturas llamen a Satan, esto no quiere decir que
€l las acepte. Estan lejos todavia, muy lejos, de haber madurado para él. No cuentan
con el odio de Dios.

Para comprender esto un poco mejor hay que leer los registros execrables que nos
quedan de la Inquisicién, no los extractos de Llorente, de Lamothe-Langon, etcétera,
sino los registros originales de Tolosa. Leedlos en toda su chatura, en su apagada
sequedad, tan atrozmente feroz. Al cabo de algunas paginas nos sentimos carcomidos.
Un frio cruel se apodera de nosotros. La muerte, la muerte, la muerte; es lo Unico que
se siente en cada linea. Uno se siente ya en el ataud, o en una celdita de piedra de
muros humedos. Los mas dichosos son aquellos a quienes matan. El horror son los in
pace. Estas palabras vuelven sin cesar, como una campana de abominacion que suena
y que resuena, repitiendo siempre una palabra: emparedados.

Aterradora mecanica de aplastamiento, de destruccion, cruel prensa para quebrar el
alma. De vuelta de tuerca en vuelta de tuerca, no respirando ya y resquebrajada, salta
fuera de la maquina y cae en un mundo desconocido.

Cuando aparecio la bruja no tenia padre, ni madre, ni hijo, ni marido, ni familia. Es un
monstruo, un aerolito, venido no se sabe de donde. ;Quién osaria acercarsele, gran
Dios?

¢Donde esta? En lugares imposibles, entre las zarzas, en las landas, entre los
espinos y los cardos que se mezclan y cierran el paso. Pasa la noche bajo algun viejo



dolmen. Si se la encuentra, la bruja se ve aislada por el horror comun: tiene a su
alrededor como un circulo de fuego.

Y ¢quién lo creeria... Es todavia una mujer. Esta vida terrible comprime y tiende sus
resortes de muijer, la electricidad femenina. La tenemos ya enriquecida de dos dones:

El iluminismo de la locura lucida que, segun el grado, es poesia, segunda vista,
penetracion aguda, palabra audaz e ingenua, ante todo la facultad de creer sus propias
mentiras. Don ignorado por el brujo macho. Con él nada ha comenzado,

De este don deriva otro, el sublime poder de la concepcion solitaria, la
partenogénesis que nuestros fisiélogos reconocen ahora en las hembras de numerosas
especies para la fecundidad del cuerpo, y que no es menos segura para las
concepciones del espiritu.

Sola, la bruja concibié y cred. A quién? A otra como ella, que se le parece hasta
engafarnos.

Hijos del odio, concebidos por el amor. Pues sin el amor nada se crea. Ella, por
aterrada que esté ante este nifio, se encuentra tan bien, se complementa tanto en este
idolo, que lo coloca inmediatamente en el altar, lo honra, se inmola, se da como victima
y como hostia viva. Ella misma lo dira con frecuencia a su juez: “No temo mas que una
cosa: sufrir demasiado poco por éI”. (Lancre).

¢ Sabéis cual fue el comienzo del nifio? Una terrible carcajada. ¢Acaso no tiene
motivos de alegria, en su libre pradera, lejos de los calabozos de Espana y de los
emparedados de Tolosa? Su in pace es nada menos que el mundo. Va, viene, se pasea.
Le pertenecen la selva sin limites, las landas de los lejanos horizontes, toda la Tierra en
la redondez de su rica cintura. La bruja le dice tiernamente: “Mi Robin”, con el nombre
del valiente proscrito, el alegre Robin Hood, que vive entre las verdes hojas. También le
gusta nombrarlo con el apodo de Verdecito y Robin de los Bosques. Son los lugares
favoritos del travieso. Apenas vio un matorral, ya creé la “escuela de los matorrales”. *

Lo que sorprende es que, desde el primer momento, la bruja cre6 un ser que tuvo
todas las apariencias de la realidad. Se lo ha visto, se lo ha oido. Cada cual puede
describirlo.

Los santos, esos bienamados, los hijos de la casa, no se mueven contemplan,
suefan; esperan esperando, seguros de tener un sitio entre los elegidos. La poca
actividad que tienen se concentra en el circulo cerrado de la Imitacion (esta palabra es
toda la Edad Media). Pero él, el bastardo maldito, que s6lo merece el latigo, no puede
esperar. Sale a buscar y no descansa jamas. Se agita entre la tierra v el cielo. Es muy

* Ecole Buissoniere, Escuela libre, en oposicién a la escuela oficial. También el tiempo robado por el
colegial. (N. del T.)



curioso, revuelve, entra, sondea, mete la nariz en todo. Se rie, se burla del
Consummatum est. Siempre repite: 'Mas lejos", “jAdelante!"

Por otra parte, no es un ser dificil. Recoge todos los restos: toma lo que el cielo bota.
Por ejemplo, la Iglesia bota a la naturaleza, como impura y sospechosa. Satan se
apodero de ella, se adorné con ella. Mas audn, la explotd y se sirvié de ella, hizo nacer
las artes, acepto el gran nombre con que se quiere herirlo, el de Principe del Mundo.

Imprudentemente se habia dicho: "jAy del que rie!" Esto era dar de antemano a
Satanas una preciosa parte: darle el monopolio de la risa y proclamarlo divertido.
Digamos mas: necesario. Pues la risa es una funcion esencial de nuestra naturaleza.
¢, Coémo soportar la vida si no se puede reir, por lo menos en medio de nuestros dolores?

La Iglesia, qué ve en la vida sélo una prueba, se cuida mucho de prolongarla. Su
medicina es la resignacién, la espera y la esperanza de la muerte. Amplio campo para
Satanas. Lo tenemos ya convertido en médico, en curandero de los vivos. Mas aun, en
consolador: tiene la complacencia de mostramos nuestros muertos, evocar las sombras
amadas.

Hay otra cosita rechazada por la Iglesia: la logica, la razoén libre. Es la gran golosina
de la que el ofro se apodera con avidez.

La Iglesia habia construido con cal y cemento un pequeno in pace estrecho, la
boveda baja, iluminado por la luz mortecina que entraba por una rendija. Esto se
llamaba la Escuela. Se soltaba a algunos tonsurados y se les decia: "Sed libres". Todos
se volvian tullidos. Trescientos, cuatrocientos afios confirman la paralisis. jY el punto de
Abelardo es justamente el mismo de Occam!

Es comico que se busque aqui el origen del Renacimiento. EI Renacimiento tuvo
lugar, pero, scomo? Por el satanico esfuerzo de las gentes que atravesaron la boveda,
por la empresa de los condenados que querian ver el cielo. Y tuvo lugar lejos de la
Escuela y de los letrados, en la Escuela de los Matorrales, donde Satanas dictaba
clases a la bruja y al pastor.

Ensefianza azarosa si la hay, pero en la cual el azar mismo exaltaba el amor curioso,
el deseo desenfrenado de ver y de saber. Alli comenzaron las ciencias malas, la
farmacia, prohibida por sus venenos, y la execrable anatomia. El pastor, espia de las
estrellas, junto con la observacion del cielo traia sus culpables recetas, sus ensayos
sobre los animales. La bruja traia un cadaver robado del cementerio vecino; y por
primera vez (a riesgo de la hoguera) se pudo contemplar ese milagro de Dios “que se
oculta tontamente, en lugar de comprenderlo” (como ha dicho tan bien M. Serres).

Al unico doctor admitido por Satan, Paracelso afade un tercero, que se abria paso a
veces en la siniestra asamblea y traia la cirugia. Era el cirujano de esos tiempos de
bondad, el verdugo, el hombre de mano audaz, que juega con el hierro, rompe los
huesos y sabe componerlos, que mata y que, a veces, sabe ahorcar nada mas que
hasta cierto punto.

La universidad criminal de la bruja, del pastor, del verdugo, con sus ensayos
sacrilegos, envalentono a la otra, obligé a su rival a estudiar. Pues todos querian vivir.
Todo hubiera sido para la bruja: para siempre se habria dado la espalda al médico. Fue
necesario que la lglesia soportara, permitiera estos crimenes. La Iglesia reconocié que
habia venenos buenos (Grillandus). Obligada y forzada, dejé que la diseccidn se hiciera
publicamente. En 1306 el italiano Mondino abri6 e hizo la autopsia de una mujer; otra en
1315. Revelacion sagrada, descubrimiento de un mundo (mucho mas que Cristébal
Colén). Los tontos se estremecen, aullan. Los sabios caen de rodillas.



Con tales victorias, Satanas estaba seguro de vivir. Jamas hubiera podido destruirlo
la Iglesia sola. Las hogueras no lo lograron, sino cierta politica.

Habilmente se dividio el reino de Satan. Contra su hija, contra su esposa la Bruja, se
armo a su hijo, el Médico.

La Iglesia, que detestaba al médico profundamente, con todo su corazén, no dejé por
esto de fundar su monopolio, para extinguir a la bruja. Se declarg, en el siglo XIV, que si
la mujer se atrevia a curar sin haber estudiado, era bruja y merecia morir.

Pero ¢cémo podia la mujer estudiar publicamente? Imaginemos la escena risible,
horrible, que se hubiera producido si la pobre rustica se hubiera atrevido a entrar en las
escuelas. jQué fiesta y qué alegria! En las hogueras de San Juan quemaban gatos
encadenados. Y la bruja atada a este infierno maullante, la bruja que aullaba mientras la
asaban, jqué alegria para la amable juventud de monaguillos y novicios!

Veremos la larga decadencia de Satanas. Relato lamentable. Lo veremos pacificado,
convertido en un buen viejo. Lo roban, lo saquean, al punto que, de las dos mascaras
que llevaba en el Sabbat la mas sucia fue adoptada por Tartufo.

Su espiritu esta en todas partes. El mismo, en su persona, lo perdié todo al perder a
la bruja. Los brujos eran unos fastidiosos.

Ahora, cuando se lo precipita de tal modo hacia su declinacion, ¢ se sabe bien qué se
esta haciendo? ;No era él un actor necesario, una pieza indispensable en la gran
maquina religiosa, un poco descompuesta hoy? Todo organismo que funciona bien es
doble, tiene dos lados. La vida no marcha de otro modo. Hay un cierto equilibrio de dos
fuerzas, opuestas, simétricas, pero desiguales: la inferior hace contrapeso, responde a
la otra. La superior es impaciente y quiere suprimirla. Equivocadamente.

Cuando Colbert (1672) destituyé de mala manera a Satanas, prohibiendo a los
jueces admitir los procesos de brujeria, el tenaz parlamento normando, con su buena
I6gica normanda, mostrd la amplitud peligrosa de tal decision. El diablo no es nada
menos que un dogma, unido a todos los otros. Atentar contra el eterno vencido, ¢ no es
acaso atentar contra el vencedor? Dudar de los actos del primero lleva a dudar de los
actos del segundo, de los milagros que hizo precisamente para combatir al diablo. Las
columnas del cielo tienen su base en el abismo. El aturdido que remueve esta base
infernal puede hacer temblar al paraiso.

Colbert no escuchd. Tenia muchas otras cosas que hacer. Pero quizas el diablo
escuchd. Y la cosa lo consolé mucho. En los pequefios oficios con que se gana hoy la
vida (espiritismo 0 mesas giratorias) esta resignado y cree qué, por lo menos, no muere
solo.



I
LA MUERTE DE LOS DIOSES

Algunos autores aseguran que, poco tiempo antes de la victoria del cristianismo, una
voz misteriosa corria por las riberas del mar Egeo, diciendo: “El gran Pan ha muerto”.

Habia terminado el antiguo dios universal de la naturaleza. Gran alegria. Se supuso
que, al morir la naturaleza, iba a morir la tentacion. Agitada durante tanto tiempo por el
huracan, el alma humana va a descansar finalmente.

¢, Se trataba simplemente del fin del culto antiguo, de su derrota, del eclipse de las
antiguas formas religiosas? En modo alguno. Al consultar los primeros monumentos
cristianos, encontramos a cada linea la esperanza de que desaparezca la naturaleza, se
apague la vida, se llegue al fin del mundo. Es el final de los dioses de la vida, que por
tanto tiempo han prolongado la ilusién. Todo cae, se desmorona, se hunde. El todo se
convierte en nada: “El gran Pan ha muerto”.

No era novedad que los dioses tenian que morir. Nuestros cultos antiguos se fundan,
precisamente, en la idea de la muerte de los dioses. Osiris muere, Adonis muere, para
resucitar, es verdad. En el teatro mismo, Esquilo lo denuncia expresamente por boca de
Prometeo, en dramas que se representan durante las fiestas de los dioses: algun dia los
dioses debian morir. Pero, ¢como? Vencidos y sometidos a los Titanes, a las potencias
antiguas de la Naturaleza.

Aqui se trata de otra cosa. Los primeros cristianos, en conjunto y en detalle, en el
pasado y en el porvenir, maldicen la Naturaleza misma. La condenan por entero, y hasta
llegan a ver el mal encarnado, el demonio, en una flor' Que vengan pues, cuanto antes
mejor, los angeles que antes diezmaron las ciudades del mar Muerto. Que te lleven, que
doblen como un velo la vana figura del mundo, que libren por fin a los santos de esta
larga tentacion.

El Evangelio dice: “Se acerca el dia". Los Padres dicen: “Muy pronto”. El
desmoronamiento del Imperio y la invasién de los barbaros llena de esperanzas a San
Agustin: pronto no subsistird mas ciudad que la Ciudad de Dios.

Pero, jcuan duro es este mundo para morir! Cémo se obstina en vivir! Pide, como
Ezequias, un plazo, una vuelta de cuadrante. Bueno, que sea, hasta el aino Mil. Pero
después... ni un dia mas.

" Conf. De S. Cyprien ap. Muratori, Script., il. 1 293, 315; A. Maury, Magie , 435.



¢, Es cierto, como se ha repetido tantas veces, que los antiguos dioses se eliminaron
ellos mismos, aburridos, cansados de vivir? jEs verdad que, descorazonados, hayan
dado casi su dimision? ¢ Es cierto que al cristianismo le basté con soplar sobre estas
vanas sombras?

Se exhiben estos dioses en Roma, se los muestra en el Capitolio, donde sélo han
sido admitidos tras una muerte previa, quiero decir, abdicando lo que tenian de savia
local, renegando de su patria, dejando de ser los genios representantes de las
naciones. Es verdad que, para recibirlos, Roma habia practicado una severa operacion
sobre ellos: los habia enervado, empalidecido. Estos grandes dioses centralizados se
habian convertido, en su vida oficial, en tristes funcionarios del Imperio Romano. Pero
esta aristocracia del Olimpo, en su decadencia, no arrastré consigo a la multitud de
dioses indigenas, el populacho de dioses instaurados aun en la inmensidad de las
campinas, los bosques, los montes, las fuentes confundidos intimamente con la vida de
la comarca.

Estos dioses alojados en el corazon de los robles, en las aguas movedizas y
profundas no podian ser expulsados.

Y ¢quién dijo esto? La Iglesia. La Iglesia se contradice brutalmente. Después de
proclamar su muerte, se indigna de que estén vivos. Siglo tras siglo, a través de la
amenazadora voz de los concilios? los conmina a morir... ;Como... entonces estan
vivos?

"Son demonios...” Viven, por lo tanto. Como no se puede llegar a nada, se deja que
el pueblo inocente los vista, los disfrace. Por medio de la leyenda el pueblo los bautiza,
imponiéndolos a la misma Iglesia. ,Se han convertido al menos? Todavia no. Se los
sorprende subsistiendo sinuosamente en su naturaleza pagana. Donde estan? ¢ En el
desierto, en la landa, en el bosque? Si, pero en la casa sobre todo. Se mantienen en lo
mas intimo de las costumbres domeésticas. La mujer los guarda y los oculta en los
enseres domeésticos y hasta en el mismo lecho. Los dioses tienen alli lo mejor del
mundo (mejor que el templo), el hogar.

Nunca ha habido una revolucién tan violenta como la de Teodosio. En la Antiguedad
no se encuentra huella semejante de la proscripcion de un culto. El persa adorador del
fuego en su pureza heroica, pudo ultrajar a los dioses visibles, pero los dejo subsistir.
Fue favorable a los judios, los protegio, los empled. Grecia, hija de la luz, se burlé de los
dioses tenebrosos, de los barrigudos cabirios pero los tolerd, los adopté como obreros,
hasta el punto de hacer con ellos a su Vulcano. Roma, en su majestad, acogié no
solamente a la Etruria, sino también a los dioses rusticos del antiguo trabajador italiano.
Y persiguié a los druidas s6lo porque constituian una peligrosa resistencia nacional.

El cristianismo vencedor quiso, creyd matar al enemigo. Arrasé la Escuela con la
proscripcion de la légica y con la exterminacion de los filésofos, que fueron masacrados
bajo Valente. Arrasé o vacié el templo, rompio los simbolos. La nueva leyenda hubiera
podido ser favorable a la familia si el padre no hubiera sido anulado en San José, si la
madre hubiera sido elevada como educadora, si moralmente hubiera engendrado a
Jesus. Camino fecundo dejado enseguida por la ambicién de una elevada pureza
estéril.

% Véase Manzi, Baluze; Concilio de Arlés, 442; de Tours, 567; de Leptines, 743; los Capitulares, etcétera.
Gerson mismo hacia 1400.



Asi entré el cristianismo por el solitario camino que el mundo tomaba por si solo: el
celibato, combatido en vano por las leyes de los emperadores. Se precipité por esa
pendiente a través del monaquismo.

Pero ¢ estaba solo el hombre en el desierto? Lo acompafiaba el demonio, con todas
sus tentaciones. Tenia mucho que hacer debia recrear sociedades, ciudades de
solitarios. Ya se conocen las negras aldeas de monjas que se formaron en Tebaida. Ya
se sabe qué espiritu turbulento, salvaje los animaba, sus incursiones asesinas en
Alejandria. Se decian enloquecidos, empujados por el demonio... y no mentian.

En el mundo se habia hecho un enorme vacio, ¢Quién podia llenarlo? Los cristianos
lo dicen: el demonio, por todas partes el demonio, Ubique daemon?®

Grecia, como todos los pueblos, habia tenido sus energtimenos, enloquecidos,
poseidos por los espiritus. La semejanza es exterior de un parecido aparente, pero que
no existe. Aqui ya no se trata de cualquier espiritu. Se trata de los negros hijos del
abismo, ideal de la perversidad. Por todas partes se ve vagar a esos desdichados
melancolicos que se odian, tienen horror de si mismos. Pensemos, en efecto, qué es
sentirse doble, tener fe en ese ofro, ese huésped cruel que va, viene, se pasea en
nosotros, nos hace vagar por donde quiere, por los desiertos, por los precipicios.
Flacura, debilidad creciente. Y cuanto mas miserable y débil es un cuerpo, mas agitado
es por el demonio. La mujer, es especialmente, estd habitada henchida, soplada por
esos tiranos Los demonios la llenan de aura infernal, crean con ella la borrasca y la
tempestad, juegan a su capricho, la hacen pecar, la desesperan.

No somos nosotros solamente, jay!, es toda la naturaleza que se vuelve demoniaca. Si

el diablo esta en una flor, jcuanto mas estara en el sombrio bosque! La luz, que se creia
tan pura, esta llena de hijos de la noche. El cielo repleto de infierno... jqué blasfemia!
¢ Qué se ha hecho de la divina estrella de la mafiana, cuyo centelleo sublime mas de
una vez aclardé a Sécrates, a Arquimedes o a Platon?... Es un diablo: el gran diablo
Lucifer.

Por la noche se transforma en el diablo Venus, que me induce a tentacion con sus
muelles y suaves claridades.

No me sorprende que esta sociedad se haya vuelto terrible y furiosa. Indignada de
sentirse tan débil contra los demonios, los persigue por todas partes en los templos, al
principio en los altares del antiguo culto, después en los martires paganos. Basta de
festines: pueden ser reuniones idolatras. Hasta la misma familia es sospechosa, pues la
costumbre podia reunirla en torno de los antiguos lares. Y por qué una familia? El
Imperio es un imperio de monjes.

Pero el individuo solo, el hombre mudo y aislado, mira todavia el cielo y en los astros
encuentra y honra a sus antiguos dioses. “Es esto lo que trae las hambres - dice el
emperador Teodosio - y todos los flagelos del imperio”. Terribles palabras que lanza
sobre el pagano inofensivo la ciega colera popular. La ley desencadena ciegamente
todos los furores contra la ley.

Dioses antiguos, entrad al sepulcro. Dioses del amor, de la vida, de la luz, japagaos!
Poneos el capuchén de monjes. Virgenes: sed religiosas. Esposas: abandonad a
vuestros esposos; 0, si conservais la casa, sed para ellos como frias hermanas.

* Véase las vidas de los Padres del desierto y los autores citados por A. Maury, Magie, 317. En el siglo
cuarto, los mesalienos, creyéndose llenos de demonios se sonaban y escupian sin cesar, haciendo esfuerzos
increibles para expectorarlos.
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¢ Es posible todo esto? ;Quién tendra el aliento bastante fuerte para apagar de un
solo soplo la lampara ardiente de Dios? Esta tentativa temeraria de piedad impia podra
hacer milagros extrafios, monstruosos... ITemblad, culpables!

Muchas veces, en la Edad Media, volvera a presentarse la sombria historia de la
novia de Corinto. Contada muy temprano por Flegdn, el liberto de Adriano, volvemos a
encontrarla en el siglo Xll, otra vez en el XVI, como el reproche profundo, el indomable
reclamo de la naturaleza.

“Un joven de Atenas va a Corinto, a visitar a quien le ha prometido su hija. El joven
ha seguido siendo pagano e ignora que la familia en la cual cree entrar se ha hecho
cristiana. Llega tarde. Todos estan acostados, menos la madre, que le sirve la comida
de la hospitalidad y lo deja dormir. El joven esta muerto de fatiga. Apenas empieza a
dormitar cuando una figura, entra al cuarto. Es una muchacha vestida, velada de
blanco; lleva en la frente una banda negra y dorada. Lo ve. Sorprendida, levanta su
blanca mano:

“-¢, S0y ya tan desconocida en esta casa?... jAy, pobre reclusa!l... Tengo verglenza y
me voy. Descansa.

“- Quédate, hermosa, aqui estan Ceres, Baco y, contigo, el Amor. jNo tengas miedo,
no estés tan palida!

“- Oh, aléjate, joven. Ya no pertenezco a la dicha. Por un voto de mi madre enferma,
la juventud y la vida estan ligadas para siempre. Los dioses han huido. Y los unicos
sacrificios se hacen con victimas humanas.

“Y ¢qué? ;Acaso serias tu una de esas victimas? ¢Tu, mi querida novia, que me
fue prometida desde la infancia? ElI compromiso de nuestros padres nos ligé para
siempre bajo la bendicién del cielo. jVirgen: debes ser mia!

“- No, amigo, yo no. Te daran mi hermana menor. Si lloro en mi fria carcel, tu entre
los brazos de ella, piensa en mi, en mi, que me consumo y no pienso mas que en ti, en
a quien la tierra va a cubrir.

“- No: reconozco esta llama: es la llama del himeneo. Vendras conmigo a casa de mi
padre. Quédate, amada.

“Como regalo de bodas, él ofrece una copa de oro. Ella le da su cadena, pero
prefiere a la copa una mecha de los cabellos del joven.

“ Es la hora de los espiritus; ella bebe, con sus labios palidos, vino color de sangre.
El bebe avidamente, tras ella. El invoca al Amor. El pobre corazén de ella se consume
de anhelo y, sin embargo, resiste. El se desespera y cae sollozando sobre el lecho.
Entonces ella se echa junto a él.

“- jAh, tu dolor me hace tanto mal! Pero, jqué horror si me tocaras! Blanca como la
nieve, fria como el hielo, asi es tu novia.

“- Yo te daré calor. Ven a mi... cuando salgas de la tumba
“Se cambian besos y suspiros.
“-¢ No sientes que ardo?
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“El amor los atrae y los liga. Las lagrimas se mezclan al placer. Ella bebe, alterada,
el fuego de su boca; la sangre fria se abrasa el furor amoroso, pero el corazén no late
en el pecho de ella.

“Entre tanto, la madre estaba alli, escuchando. Dulces palabras, quejas y gritos de
voluptuosidad.

“- Chist... {Es el canto del gallo... jHasta manana de noche! jAdids, besos y besos!

“La madre entra indignada. ;Qué ve? A su hija. El joven la oculta, la tapa. Pero ella
se libera y crece desde el lecho hasta la boveda.

“- Oh, madre, madre, me envidias esta hermosa noche y me echas de este lecho
tibio. ¢No te bastaba con haberme envuelto en el sudario y haberme llevado al
sepulcro? Pero una fuerza ha levantado la piedra. Tus sacerdotes pueden cavar en la
fosa. ¢Qué hacen la sal y el agua alli donde arde la juventud? La tierra no hiela el
amor... Tu prometiste. Yo vengo a reclamar mi bien...

“Ven, amigo, es necesario que mueras. Aqui languidecerias, te secarias. Tengo tus
cabellos, mafana seran blancos ..... Una ultima plegaria, madre: abre mi negro
calabozo, levanta una hoguera y que la amante tenga el reposo de las llamas. jQue
salte la chsipa y se enrojezcan las cenizas! Iremos hacia nuestros antiguos dioses.”

* He suprimido aqui una palabra chocante. Goethe, tan notable en la forma, no lo es tanto en el espiritu.
Arruina la maravillosa historia, ensucia el griego con una horrible idea eslava. En el momento en que la
pareja llora, convierte a la muchacha en un vampiro. Ella viene porque tiene sed de sangre, a chuparle la
sangre del corazén. Y le hace decir friamente esta frase impia ¢ inmunda: “Cuando él termine, pasaré a
otros; la joven raza sucumbira ante mi furor”

La Edad Media viste grotescamente esta tradicion para asustarnos con el diablo Venus. Su estatua recibe
de un mancebo un anillo que ¢l, imprudentemente, le pone en el dedo. La estatua lo aprieta, lo conserva
come una prometida y, por la noche, se presenta en el lecho del joven reclamando sus derechos. Para
liberarlo de la esposa infernal es necesario un exorcismo. La misma historia se repite en las fabulas, pero
aplicada idiotamente a la Virgen. Lutero, si la memoria no me engafia retoma la antigua historia en su
Charlas de mesa, pero de manera grosera, haciendo que el cadaver hieda. El espafiol Del Rio la traslada de
Grecia a Brabante. La novia muere poco antes de la boda. Suenan las campanas de muertos. La novia,
desesperada, vaga por el campo. El escucha una queja. Es ella que, vaga en la niebla...

-(No ves dice ella al que me guia?

- No - pero se precipita sobre ella, la levanta, la lleva a su casa. Aqui la historia amenazaba convertirse
en algo muy tierno y muy conmovedor.

Pero el duro inquisidor Del Rio corta el hielo -. Al levantar el velo dice - aparece un tronco vestido con la
piel de un cadaver.

El juez Le Loyer, pese a ser poco sensible, nos restituye la historia primitiva. Después de el la historia
ha terminado con estos tristes narradores. La historia es initil, pues se inicia nuestra época y la Novia ha
vencido. La naturaleza enterrada vuelve, no ya furtivamente, sino como duefia de casa.
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LA DESESPERACION DE LA EDAD MEDIA

“Sed como recién nacidos (quasi geniti infantes); pequefiitos, nifios por la inocencia
del corazon, por la paz, el olvido de las disputas, serenos, bajo la mano de Jesus”.

Tal es el amable consejo que da la Iglesia a aquel mundo tan tempestuoso, al dia
siguiente de la gran caida. Dicho de otra manera: “Volcanes, restos, cenizas, lava,
brotad. Campos quemados, cubrios de flores.”

Es verdad que una cosa prometia la paz que renueva: todas las escuelas estaban
terminadas, el camino de la logica abandonado. Un método infinitamente simple
dispensaba del razonamiento, brindaba a todos la facil pendiente por la cual no se hace
mas que descender. Si el credo era oscuro, la vida estaba trazada en el sentido de la
leyenda. La primera, la ultima palabra, fue la misma: imitacion.

“Imitad, todo ird bien. Repetid y copiad. Pero ;es éste el camino de la Infancia
verdadera, que vivifica el corazén del hombre, que le hace reencontrar las fuentes
frescas y fecundas? Yo no veo en este mundo, que se hace pasar por joven y nino mas
que atributos de vejez, sutileza, servilismo, impotencia. ;Qué es esta literatura frente a
los sublimes monumentos de los griegos y de los judios? Incluso, ¢ qué es ante el genio
romano? Es precisamente la caida literaria que se produce en la India entre el
bramanismo y el budismo: una verborragia profusa después de la elevada inspiracion.

Los libros copian a los libros, las iglesias copian a las iglesias, y ya ni siquiera
pueden copiarlas. Se roban las unas a las otras. Marmoles arrancados a Ravena
adornan Aix-la-ChapeDe. Asi es esta sociedad. El obispo rey de una ciudad, el barbaro
rey de una tribu, copian a los magistrados romanos. Nuestros monjes, supuestamente
originales, no hacen en sus monasterios mas que renovar la villa (como dice muy bien
Chauteaubriand). No tienen la menor idea de hacer una sociedad nueva, ni de fecundar
la antigua. Copistas de los monjes de Oriente, querrian en principio que sus servidores
fueran también frailecitos trabajadores, un pueblo estéril. Es a pesar de ellos que se
rehace la familia, que rehace al mundo.

Cuando se ve que estos viejos envejecen tan rapidamente, cuando en un siglo se
pasa del sabio monje San Benito al pedante Benito de Aniane, sentimos perfectamente
que estas gentes fueron inocentes de la gran creacién popular que florecidé sobre las
ruinas: hablo de las vidas de los santos. Las escribieron los monjes, pero las hizo el
pueblo. Esta joven vegetacion puede hacer brotar hojas y flores entre las grietas de la
vieja ruina romana convertida en monasterio pero no llega a su meta. Tiene su raiz
profunda en el suelo: la siembra el pueblo, la familia la cultiva, todos meten mano, los
hombres, las mujeres y los mitos. La vida precaria, inquieta de esos tiempos de
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violencia volvia imaginativas a las pobres tribus, crédulas en sus propios suefios, que
las tranquilizaban. Suefios extrafos, ricos en milagros, en locuras encantadores y
absurdas.

Estas familias, aisladas en el bosque, en la montafia (como se vive aun hoy en el
Tirol 0 en los Altos Alpes), descendian un dia por semana, y no faltaban al desierto de
las alucinaciones. Un nifio habia visto esto; una mujer habia sofiado aquello. Surgia
entonces un nuevo santo. La historia corria por la campifia, como una queja, rimada
groseramente. Se la cantaba y se la bailaba por la noche, junto al roble de la fuente. El
sacerdote, que venia, a oficiar el domingo en la capilla de madera, encontraba ya esta
cancion legendaria en todas las bocas: Se decia: “Después de todo la historia es bella,
edificante.... Hace honor a la lIglesia Vox populi, vox Dei! Pero, ;donde la
descubrieron?”

Se le mostraban los testigos veridicos, irrecusables: el arbol, la piedra que habian
visto la aparicion, el milagro. ¢ Qué contestar a aquello?

Llevada a la abadia, la historia encontrara un monje que no sirve para nada, que no
sabe mas que escribir, que es curioso, y que cree en todo, en todas las cosas
maravillosas. El monje escribe la historia, la adorna con su chata retérica, la arruina un
poco. Pero ya la tenemos consignada y consagrada, lista para ser leida en el refectorio,
bien pronto en la iglesia. Copiada, cargada, a veces sobrecargada de ornamentos
grotescos, la leyenda pasara de siglo en siglo hasta que, honorablemente, se coloque
por fin en las filas de la Leyenda Dorada.

Todavia hoy en dia, cuando leemos estas hermosas historias, cuando escuchamos
las sencillas, ingenuas y graves melodias en que esas poblaciones rurales pusieron
todo su corazén, no podemos menos de reconocer en ellas un gran aliento, y no
podemos menos de enternecernos al pensar en su destino.

Habian tomado al pie de la letra el conmovedor consejo de la Iglesia: “Sed como
recién nacidos”. Pero lo aplicaron a lo que menos se hubiera supuesto. Mientras el
cristianismo temia, odiaba a la naturaleza, ellos la amaron, la creyeron inocente, hasta
la santificaron mezclandola con la leyenda.

Los animales, que la Biblia llama duramente peludos, los animales, de los que el
monje desconfia, creyendo encontrar en ellos al demonio, intervienen en estas
hermosas historias de la manera mas conmovedora (por ejemplo, la cierva que da calor
y consuela a Genoveva de Brabante)

Hasta fuera de la vida legendaria, en la existencia comun, los humildes amigos del
hogar, los valerosos ayudantes del trabajo, suben en la estima del hombre. Ellos tienen
su derecho'. Tienen sus fiestas. Si en la inmensa bondad de Dios hay lugar para los
mas pequefios, si El parece tener por ellos una preferencia de piedad, “.... jpor que —
dice el pueblo de los campos- mi burro no puede entrar a la iglesia? Sin duda tiene
defectos, por lo cual todavia se me parece mas. Es trabajador rudo, pero cabeza dura:

es inddcil, obstinado, terco, en fin, igual a mi”.

De ahi esas fiestas admirables, las mas hermosas de la Edad Media, la fiesta de los
Inocentes, de los Locos, del Burro. Es el pueblo mismo quien, en el asno, arrastra su
propia imagen y se presenta ante el altar feo, risible, humillado. jConmovedor

! Vease J. Grimm, Rechts alterth mer y mis Origines du droit.
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espectaculo! Traido por Balaam, entra solemnemente entre la Sibila y Virgilio, ? a dar
testimonio. Si rebuzna contra Balaam es porque ve ante él la lanza de la antigua ley.
Pero aqui la Ley esta terminada, el mundo de la Gracia parece abrirse de par en par
para los menores, para los simples. El pueblo lo cree, inocentemente. De ahi la sublime
cancion, en la cual dice al burro, como se diria a si mismo:

“De rodillas y di Amen!
jBasta ya de hierba y de heno
iDeja las cosas viejas y ven!

ijLo nuevo se lleva lo viejo!
iLa luz vence a la noche!"

jRuda audacia! Era acaso esto lo que se os pedia, nifios imbéciles, vehementes,
cuando se os dijo que fuerais nifios? Se ofrecid leche. Bebisteis vino. Se os llevaba
dulcemente, brida en mano, por el estrecho sendero. Dulces, timidos, vacilabais al
avanzar. Y, de pronto, se rompi¢ la rienda... De un salto franqueasteis la carrera.

iOh, que imprudencia la de dejaros hacer vuestros santos, preparar el altar,
adornarlo, cambiarlo, cubrirlo de flores. Ahora apenas se lo distingue. Y lo que se ve es
la herejia antigua, condenada por la Iglesia: la inocencia de la naturaleza; qué digo?
una herejia nueva que no terminara mafana: /la independencia del hombre.

Escuchad y obedeced:

Prohibido inventar, crear. Basta de leyendas, basta de nuevos santos. Ya hay
bastantes. Prohibido innovar en el culto por medio de nuevos cantos; queda prohibida la
inspiracién. Los martires que se descubran deben seguir modestamente en sus tumbas,
esperando ser reconocidos por la Iglesia. Prohibido al clero, a los monjes, dar a los
colonos, a los siervos, la tonsura que los libera.

He aqui el espiritu viejo, tembloroso de la Iglesia carlovingia. Se desdice, se
desmiente, dice a los nifos: ” jSed viejos!”

*

jQué caida! Pero... ses en serio? Se nos habia dicho que fuéramos jovenes. Oh, el
sacerdote ya no es el pueblo. Se inicia un divorcio infinito, un abismo de separacion. El
sacerdote, sefior y principe, cantara bajo un alero de oro, en la lengua soberana del
gran Imperio que ya no existe. Nosotros, triste rebafio, que hemos perdido el idioma del
hombre, el Unico idioma que Dios quiere oir, ¢ qué nos queda sino mugir y balar, junto al
inocente compafero que no nos desdefia, que en invierno nos calienta en el establo,
nos cubre con su pelaje? Viviremos entre los mudos y seremos también mudos.

2 Segtin el ritual de Ruan,. Vease Dudange, verbo Festum; Carpentier, verbo Kalendae y Mart ne, 111, 110.
La Sibila se presentaba coronada, seguida por judios y gentiles, por Moisés, por los profetas,
Nabucodonosor, etcetera. Desde muy temprano y de siglo en siglo desde el siglo VII al X VI, la Iglesia
intento prohibir las grandes fiestas populares del Burro, de los Inocentes, de los Nifios, de los Locos. No lo
consigui6 antes del advenimiento del espiritu moderno.
3 Vetustatem novitas,

Umbram fugat claritas,

Noctem lux eliminat (/bidem)
* Vease passim los Capitulares
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En verdad ya no tenemos ganas de ir a la iglesia. Pero ella no nos deja. Exige que
vayamos a escuchar lo que ya no entendemos.

Una inmensa niebla, una niebla pesada, gris plomo, ha envuelto al mundo. ¢Por
cuanto tiempo, por favor? Por una aterradora duracion de mil afios. Durante diez siglos
enteros una languidez desconocida en todas las épocas anteriores se ha apoderado de
la Edad Media, hasta en los ultimos tiempos, dejandola en un estado intermedio entre la
vigilia y el suefio, bajo el imperio de un fendmeno desolador, intolerable, la convulsion
de aburrimiento que se llama el bostezo.

Si la infatigable campana resuena a las horas acostumbradas, se bosteza; si un
canto gangoso se repite en antiguo latin, se bosteza. Todo esta previsto, nada se
espera del mundo. Las cosas volveran a ser siempre iguales. El aburrimiento seguro del
mafana nos hace bostezar hoy, y la perspectiva de los dias, de los afios de
aburrimiento que llegan, pesan por adelantado, asquean de la vida. Desde el cerebro al
estdbmago, del estbmago a la boca, la automatica y fatal convulsion va a distender las
mandibulas sin fin y sin remedio. Verdadera enfermedad que la devota Bretafia
reconoce, atribuyéndola, es verdad, a la malicia del diablo. El esta escondido en los
bosques, dicen los campesinos bretones; ante aquel que pasa y guarda las bestias el
diablo canta visperas y todos los oficios, haciéndolo bostezar hasta morir.®

Ser vigjo es ser débil. Cuando los sarracenos, los normandos nos amenazaban:
¢, qué hubiera sido de nosotros si el pueblo hubiera sido viejo? Carlomagno llora, la
Iglesia llora. La Iglesia reconoce que las reliquias contra los demonios barbaros no
protegen el altar.® ;No sera necesario recurrir al brazo del nifio inddcil que se queria
atar? ;El brazo del joven gigante que se queria paralizar? Es un movimiento
contradictorio, que llena el siglo noveno. Se contiene al pueblo, se lo lanza. Se lo teme y
se lo llama. Con él, por él, apresuradamente, se hacen vallas, refugios que detendran a
los barbaros, cubriran a los sacerdotes y a los santos que se han escapado de las
iglesias.

A pesar del emperador Calvo, que prohibe que se construya, sobre la montafa se
levanta una torre. Llega alli el fugitivo. “Recibidme en nombre de Dios, recibid por lo
menos a mi mujer y a mis hijos. Yo acamparé con mis bestias en vuestra cintura
exterior”. La torre le da confianza y se siente hombre. Ella le da sombra. El la defiende,
protege a su protector.

Antes, por hambre, los pequefos habian sido dados a los grandes como siervos.
Ahora hay una gran diferencia. El hombre se da como vasallo, que quiere decir bravo y
valiente.”

> Un ilustre breton, ultimo hombre de la Edad Media -que fue sin embargo amigo mio-, en un viaje vano
que hizo para convertir a Roma, recibio brillantes ofertas “;Qué desea usted?”, le preguntd el Papa. “Una
sola cosa: ser dispensado del Breviario... me muero de aburrimiento”.

® Es la célebre confesion de Hincmar.
" Diferencia demasiado poco sentida, demasiado poco marcada por aquellos que han hablado de la
recomendacion personal, etcetera.
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Se da y se guarda bajo reserva de renunciar. “Iré mas lejos. La tierra es grande. Yo
tambien, como cualquier otro, podré alla levantar mi torre ... Si he defendido el exterior,
sabre guardar el interior”.

Tal el grande, el noble origen del mundo feudal. El hombre de la torre recibia
vasallos, pero diciéndoles: “Te iras cuando quieras, y yo te ayudaré, si es necesario; de
tal modo que, si te empantanas, yo descenderé del caballo”. Esta es, exactamente, la
antigua formula.?

Pero ¢ qué he visto una mafana? ;Acaso la vista me falla? El sefior del valle hace su
cabalgata alrededor, pone barreras infranqueables y hasta limites invisibles. “; Qué es
esto?... No comprendo nada”. Esto quiere decir que el sefiorio esta cerrado. “El sefior,
bajo puertas y goznes, lo tiene cerrado, desde el cielo hasta la tierra”.

jHorror! ;4 En virtud de qué derecho ese vassus (es decir, valiente), es retenido? Hay
quien sostiene que vassus también quiere decir esclavo.

De la misma manera la palabra servus que quiere decir servidor (muchas veces un
servidor muy elevado, un conde o principe de Imperio), significa siervo para el débil,
para el miserable cuya vida vale un denario.

Los hombres caen atrapados en esta red execrable. Alla, sin embargo, hay en sus
pagos un hombre que sostiene que su tierra es libre, un aleu, o feudo del sol. Y el
hombre se sienta en una barrera, se encasqueta el sombrero, mira al sefior, al
emperador.® “Sigue tu camino, pasa, emperador... ti estas firme sobre tu caballo, pero
mas lo estoy yo sobre mi barrera. Tu pasas y yo no. Pues yo soy la libertad”.

Pero no tengo el valor de decir en qué se convirtié este hombre. El aire se espeso a
su alrededor, empezé a respirar cada vez menos. Parece que estaba encantado. No
puede moverse. Estd como paralizado. Sus animales también enflaquecen como si los
hubieran hechizado. Sus servidores mueren de hambre. Su tierra ya no produce nada.
Los espectros la arrasaron por la noche.

El hombre persiste: “Hombre pobre es rey en su casa’.

Pero no lo dejan. Lo citan, debe responder ante la corte imperial. Se presenta, como
un espectro del viejo mundo, un espectro que ya nadie conoce. ";Quién es?", dicen los
jévenes. “No es ni sefor ni siervo. . ;Quién es pues? ; Nadie?"

“¢ Quién soy?- . ..Soy el que construy6 la primera torre, el que os ha defendido; aquel
que, dejando la torre, descendié valientemente al puente a esperar a los paganos
normandos... Mas aun: cerré la costa, cultivé el aluvion. He creado la tierra misma,
como Dios que la sacé de las aguas... ¢ Quién podra echarme de esta tierra?

"No, amigo -dice el vecino- no te echaran. Cultivaras esa tierra... pero de manera
distinta... Acuérdate, amigo, que aturdidamente, joven todavia (hace cincuenta afios de
esto) te casaste con Jacqueline, pequefa sierva de mi padre... Recuerda la maxima:
“Quien monta a mi gallina, es mi gallo”. Por lo tanto, perteneces a mi gallinero. Suéltate,
tira la espada... A partir de hoy eres mi siervo”.

¥ Grimm, Rechis alterth mer y mis Origines du droit.
° Grimm, sobre la palabra aleu.

17



No hay nada de invencion en esto. La historia atroz vuelve una y otra vez en la Edad
Media. jOh, con qué lanza fue atravesado! Abrevio, suprimo, porque cada vez que lo
cuento, el mismo acero, la misma aguda punta nos atraviesa el corazén.

Hubo uno que al sufrir un ultraje semejante, fue presa de un furor tal que no tuvo ya
palabras. Como Rolando cuando fue traicionado. Toda su sangre subid, le llegdé a la
garganta... Sus ojos relampaguearon, su boca muda, terriblemente elocuente, hizo
palidecer a toda la asamblea... Retrocedieron... El habia muerto. Sus venas habian
estallado... sus arterias lanzaban sangre roja a la frente de sus asesinos."

La incertidumbre de la condicién humana, la pendiente horriblemente resbaladiza por
la que el hombre libre se convierte en vasallo -el vasallo servidor-. y el servidor en
sierco, es el terror de la Edad Media y el fondo de sus desesperacion. No hay medio de
escapar. Porque el que da un paso esta perdido. Se convierte en bien mostrenco, presa
salvaje, en siervo o en muerto. La tierra viscosa retiene el pie, sujetando al que pasa. El
aire contagioso lo mata, es decir, lo vuelve de mano muerta, un muerto, una nada, una
bestia, un alma de cinco sueldos, cuya muerte se expiara con cinco sueldos.

He aqui los dos grandes rasgos generales, externos de la miseria de la Edad Media,
los que la entregaron al diablo. Veamos ahora el interior, el fondo de las costumbres, y
ahondemos alli.

' Es lo que sucedi6 al conde de Avesnes, cuando su tierra libre fue declarada un siple feudo y él, un
simple vasallo, hombre del conde de Hainaut. Léase la terrible historia del gran canciller de Flandes, primer
rnagistrado de Bruias, que no por eso dejo de ser reclamado como siervo. Cualtecius, Scriptores rerum
Francicarum, X111, 334
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EL DIABLILLO DEL HOGAR

Los primeros siglos de la Edad Media, en los cuales se crearon las leyendas, tienen
el caracter de un suefio. En las poblaciones rurales, sometidas a la Iglesia, de espiritu
benigno (segun testimonian las leyendas) podemos suponer de buena gana la
existencia de una gran inocencia. Parece que éstos fueran los tiempos del buen Dios.
Sin embargo los Penitenciarios, en los cuales se consignaban los pecados mas
ordinarios, mencionan extrafias contaminaciones, raras bajo el reino de Satan.

Esto se debié a dos causas: la perfecta ignorancia y la habitacion comun, que
mezclaban a los parientes proximos. Al parecer, esta gente apenas tenia idea de
nuestra moral. La moral de ellos, pese a las prohibiciones, parece haber sido la de los
patriarcas, la de la Antigledad, que consideraba libertinaje el matrimonio con el
extranjero y no lo permitia mas que entre parientes. Las familias aliadas formaban una
sola. No atreviéndose auln a dispersar las viviendas por los desiertos, cultivando sdlo los
accesos de un palacio merovingio o de un monasterio, la gente se refugiaba noche a
noche con sus bestias bajo el techo de una amplia villa. Surgieron de ahi inconvenientes
parecidos a los del ergastulum antiguo, en el cual se amontonaban los esclavos.
Muchas de estas comunidadaes subsistieron durante la Edad Media y aun después. El
sefor se interesaba poco en los resultados. El consideraba como una sola familia a esta
tribu, esta masa de gente “que se levanta y se acuesta junta”..."que come el mismo pan
en la misma cazuela”.

En esta mezcolanza, la mujer estaba poco guardada. Por otra parte, su posicion no
era elevada. Aunque la Virgen, la mujer ideal, ascendié de siglo en siglo, la mujer real
contaba muy poco para estas masas rusticas, esta mezcla de hombres y rebarios, Tal
fue la miserable fatalidad de una condicién que sélo cambi6 con la separacion de las
habitaciones, cuando los hombres tuvieron bastante valor para vivir aparte, en caserios,
0 para cultivar las lejanas tierras fértiles y levantar chozas en los claros de los bosques.
El hogar aislado formé la verdadera familia. El nido formo al pajaro. A partir de entonces,
ya no se trat6 de cosas, sino de almas... Asi nacio la mujer.

Es un momento hondamente conmovedor. Ya tenemos a la mujer en su casa. Al fin la
pobre criatura puede ser pura y santa. Puede incubar un pensamiento y sola, mientras
hila, dejarse llevar por los ensuefos, mientras el hombre esta en el bosque. Esta
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cabafia miserable, humeda, mal cerrada, en la que sopla el viento invernal, tiene una
ventaja: es silenciosa. Hay en ella ciertos rincones oscuros que dan albergue a los
suefios de la mujer.

Ahora ella posee. Algo es de ella: la rueca, el lecho, el cofre, y eso es todo, dice la
antigua cancién'. Después vendran la mesa, el banco o dos taburetes... jPobre choza,
bien despojada en verdad! Pero un alma la amuebla. El fuego la alegra, el boj bendito
protege el lecho, y, a veces, se aflade un bonito ramo de verbena. La castellana de este
palacio hila, sentada a la puerta, mientras cuida algunos carneros. Todavia no son
bastante ricos para tener una vaca, pero ésta vendra a la larga, si Dios bendice la casa.
El bosque, un poco de hierba, abejas sobre las landas: es la vida. Todavia se cultiva
poco el trigo, pues no hav ninguna seguridad sobre una cosecha alejada. Esta vida, tan
indigente, es sin embargo menos dura para la mujer; la mujer no esta quebrada, afeada,
como lo serd en tiempos de la gran agricultura. Tiene también mas tiempo libre. No
debemos juzgarla por la literatura grosera, los cuentos de Navidad y las fabulas, la tonta
risa y la procacidad de los pesados cuentos que se haran mas adelante. La mujer esta
sola. Sin vecinos. La maligna y malsana vida de las negras aldeas encerradas, el mutuo
espionaje, los chismes miserables y peligrosos todavia no han comenzado. No existe
aun la vieja que llega por la noche, cuando se ensombrece la estrecha calle, a tentar a
la joven, a decirle que se mueren de amor por ella. La joven no tiene mas amigos que
sus suefios, no habla mas que con sus bestias o con los arboles del bosque.

Y ellos le hablan. Ya sabemos de qué. Despiertan en ella las cosas que le decia su
madre, su abuela; cosas antiguas que, durante siglos, han pasado de mujer a mujer. Es
el inocente recuerdo de los viejos espiritus de la comarca, conmovedora religién de
familia que, si en la habitacion comdn con su ruidosa mezcolanza tenia poca fuerza,
vuelve y hechiza la cabafa solitaria.

Mundo singular, delicado, de hadas y de geniecillos, hecho para el alma de la mujer.
A partir del momento en que la creacion de la gran Leyenda de los santos se detiene y
calla, esta leyenda mas antigua y mas poética se junta a ellos y reina secreta y
dulcemente. Esta levenda es el tesoro de la mujer, que la mima y la acaricia. El hada es
también una muijer, el fantastico espejo en que la mujer se mira embellecida.

¢Qué eran las hadas? Se cuenta de ellas que reinas de las Galias, orgullosas y
fantasiosas, se mostraron impertinentes, volvieron la espalda a Cristo y a sus apéstoles.
En Bretana, las hadas bailaban en ese momento, y no dejaron de bailar. Por eso fueron
cruelmente juzgadas. Se las condend a vivir hasta el dia del juicio?>. Muchas fueron
reducidas a la estatura de conejos, o de ratones. Ejemplo las kowrig-gwans (hadas
enanas) que, durante la noche, alrededor de las antiguas piedras druidicas, nos rodean
con sus danzas. Ejemplo: la bella reina Mab, que se hizo una carroza real con una
cascara de nuez. Las hadas son algo caprichosas, y, a veces, malhumoradas, Pero,
¢,como sorprendernos de esto cuando conocemos su triste destino? Por diminutas y
raras que sean, las hadas tienen corazén, tienen necesidad de ser amadas. A veces son
buenas, a veces son malas y llenas de fantasia. Cuando nace un nifio, las hadas

'Tres pasos del lado del banco.

Y tres pasos del lado del lecho.

Tres pasos del lado del cofre,

Y tres pasos mas. Vuelve aqui.
(Antigua cancién del Maestro de danza)

? Los textos de época han sido reunidos en dos eruditas obreas de Alfred Maury: Las Hadas, 1843: La
Magia, 1860. Véase también para los paises nordicos, la Mitologia, de Grimm
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descienden por la chimenea, le otorgan dones y hacen su destino. Aman a las buenas
hilanderas, pues ellas también hilan divinamente. Se dice: Hilar como un hada.

Los Cuentos de Hadas, liberados de los ridiculos ornamentos con que los
sobrecargaron los ultimos redactores, representan el corazén mismo del pueblo. Marcan
una época poética entre el comunismo grosero de la villa primitiva y la licencia del
tiempo en que la burguesia naciente cre6 nuestras cinicas fabulas.

Estos cuentos tienen un lado histérico, recuerdan, por ejemplo, las grandes hambres
(en los cuentos de ogros, etcétera). Pero en general planean mucho mas alto que toda
la historia, vagan en las alas del Pajaro Azul, en medio de una poesia eterna, repitiendo
nuestros votos, siempre los mismos, la historia inmutable dle del corazén.

Vuelve en ellos frecuentemente el deseo del pobre siervo de respirar, de descansar,
de encontrar un tesoro que termine con todas sus miserias. Con frecuencia, por una
noble aspiracion, este tesoro es también un alma, un tesoro de amor que duerme (como
La Bella Durmiente del Bosque); otras, la encantadora persona esta oculta bajo una
mascara, victima de un hechizo fatal. De ahi la trilogia conmovedora, el admirable
crescendo de Riquete el de la Honda, de Piel de Asno, y de La Bella y la Bestia. El amor
no ceja. Bajo esas fealdades persigue y logra alcanzar la belleza oculta. En el ultimo de
estos cuentos se llega a lo sublime, y creo que nunca nadie ha podido leerlo sin llorar.

Una pasion real, bien sincera, esta alli oculta: el amor desdichado, sin esperanza,
que muchas veces la cruel naturaleza pone entre pobres almas de condicidn muy
diferente; el dolor de la campesina que no puede hacerse bella para ser amada por el
caballero; los suspiros ahogados del siervo cuando, desde su surco, ve pasar sobre un
caballo blanco, como un reldmpago hechicero, a la bella, la adorable castellana. Es
como en el Oriente, el melancélico idilio de los imposibles amores de la Rosa del
Ruisefior. Pero hay una gran diferencia: el pajaro y la flor son hermosos, iguales en su
belleza. En cambio aqui el ser inferior, colocado tan abajo, reconoce: “jSoy feo, soy un
monstruo!” Cuantas lagrimas... Al mismo tiempo, mas poderosamente que en el Oriente,
por medio de una voluntad heroica, llevado por la grandeza del deseo, logra traspasar
las vanas envolturas. Ama tanto, este monstruo, que es a su vez amado, y se vuelve
bello.

Una ternura infinita hay en todo esto. Esta alma encantada ya no piensa unicamente
en si misma. Se ocupa también de salvar la naturaleza y toda la sociedad. Todas las
victimas de entonces -el nifio castigado por su madrastra, la hermana menor
despreciada, maltratada por los mayores- son sus favoritos. La mujer extiende su
compasién hasta la misma castellana, la compadece por estar en manos del feroz barén
(Barba Azul). Se compadece de las bestias, las consuela por estar todavia ocultas bajo
figuras de animales. Deben tener paciencia, la cosa pasara. Las almas cautivas
recobraran un dia las alas, seran libres adorables, amadas... Tal la otra cara de Piel de
Asno y otros cuentos similares. Alli, sobre todo, tenemos la seguridad de que existe un
verdadero corazén de mujer. El rudo trabajador del campo es demasiado duro con las
bestias. Pero la mujer no las ve como bestias. La mujer juzga como el nifio. Todo es
humano, todo es espiritu. El mundo entero queda ennoblecido. jOh, adorable
escantamiento! Tan humilde, y creyéndose fea, ha dado su belleza, su encanto a toda la
naturaleza.
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¢Era realmente tan fea esta mujercita de siervo, cuya imaginacion sofiadora se
alimentaba de todo esto? Ya lo he dicho: ella hacia las tareas domésticas, hilaba
mientras ciudaba las bestias. Va al bosque y recoge un poco de lefia. No ejecuta
todavia los rudos trabajos, no es la campesina fea que creara mas adelante la gran
cultura del trigo. No es tampoco la gorda burguesa, pesada y perezosa de las ciudades,
sobre la cual nuestros abuelos han hecho tantos cuentos espesos. Esta mujercita no
tiene ninguna seguridad; es timida, es dulce, se siente bajo la mano de Dios. Ve sobre
la montana elevarse el negro y amenazador castillo de donde pueden descender tantos
males. Teme y, honra a su marido. El sera siervo fuera: para ella es un rey. Ella le
reserva lo mejor, vive de nada. Es esbelta y delgada como las santas de las iglesias. La
pobrisima alimentacion de estos tiempos cred sin duda criaturas finas en las cuales la
vida era débil. Habia una imnensa mortandad de nifios. Esas palidas rosas solo tienen
nervios. Aqui estallarda mas tarde la danza epiléptica del siglo XIV. Entre tanto, en el
siglo Xll dos debilidades acompanan este estado de semiayuno: por la noche, el
sonambulismo; de dia la ilusion, el ensueno y el don de las lagrimas.

Esta mujer, toda inocencia, conserva sin embargo, ya lo hemos dicho, un secreto que
no ha revelado jamas a la Iglesia. Ella guarda en su corazon el recuerdo, la compasion
por los pobres dioses antiguos® caidos al estado de espiritus. Por ser espiritus, no
creais que estan exentos de sufrimientos. Habitan entre las piedras, en el corazén de
los robles, y son muy desdichados en invierno. Adoran el calor. Rondan las casas. Se
los ha visto en los establos, buscando el calor de las bestias. Como ya no tienen
incienso ni victimas, beben a veces leche. La econémica duefia de casa no priva de
leche a su marido, pero disminuye la parte que le corresponde y, por la noche, deja un
poco de crema.

Estos espiritus, que sélo aparecen de noche, desterrados del dia, lo echan de menos
y estan avidos de luz. La mujer se arriesga por la noche y, timidamente, lleva un
pequeno fanal junto al gran roble donde habitan los espiritus, 0 a la misteriosa fuente
cuyo reflejo, doblando la llama, divierte a los tristes proscriptos.

iDios mio, si alguien llegara a saberlo! El marido es hombre prudente y teme a la
Iglesia. Seguramente la castigaria. El sacerdote libra una dura guerra contra los
espiritus, los echa de todas partes. Bien podria, sin embargo, dejarlos en paz en los
robles. ,Qué mal hacen en el bosque? Pero no: se los persigue de concilio en concilio.
Incluso algunos dias el sacerdote llega hasta el mismo roble y, con plegarias, con agua
bendita, echa a los espiritus.

¢ Qué seria de ellos si no encontraran alguna alma compasiva? Y esta alma los
protégé. Por buena cristiana que ella sea, siempre ha guardado para ellos un rinconcito
en el corazén. Solo a ellos se atreve a confiar algunas cositas muy naturales, inocentes
en una casta esposa, pero que provocarian los reproches de la Iglesia. Los espiritus son
los confidentes, los confesores de esos conmovedores secretos de la mujer. La mujer
piensa en ellos cuando coloca en el fuego el lefio sagrado. Es Navidad, pero también es
la antigua fiesta de los espiritus del Norte, la fiesta de la noche mas larga del afio. Lo
mismo ocurre con la vigilia de la noche de mayo, el pervigilium de Maia, cuando se

* Nada mas conmovedor que esta fidelidad. Pese a la persecucion en el siglo V, los campesinos paseaban en
forma de mufiequitos de trapo o de harina, a los dioses de estas grandes religiones: Jupiter, Minerva, Venus,
Diana sigui6 indestructible hasta el fondo de la Germania (véase Grimm). En el siglo VIII todavia se
pasean los dioses. En algunas cabaiias pequefias, se hacen sacrificios, se consulta a los augures, etcétera.
(Indiculus paganiarum, Concilio de Leptines en Hainaut) Los Capitulares amenazan en vano con la
muerte. En el siglo XII, Burchard de Worms, recordando las prohibiciones, afade que son inttiles. En 1389
la Soborna condena todavia huellas del paganismo y, hacia, 1400, Gerson, (Contra Astrol.) cita esta
supersticion obstinada como cosa actual.
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planta el arbol. Lo mismo pasa con los fuegos de San Juan, la verdadera fiesta de la
vida, de las flores y del despertar del amor. Aquella que no tiene hijos, sobre todo,
considera un deber amar estas fiestas y tenerles devocion. Tal vez un voto a la Virgen
no seria tan eficaz. Estas no son cosas de Maria. En voz baja prefiere dirigirse a algun
viejo genio, adorado antes como un dios rustico, a quien alguna Iglesia local ha tenido la
bondad de convertir en santo*. Asi, el lecho, la cuna, los dulces misterios que rumia un
alma casta y enamorada, todo esto, va a los antiguos dioses.

Los espiritus no son ingratos. Una mafana, al despertarse, sin hacer nada, la mujer
encuentra toda la casa en orden. Se asusta y se persigna, pero no dice nada a nadie.
Cuando el hombre se va, se interroga a si misma, pero es en vano. Indudablemente ha
sido un espiritu. “;Quién es?” “;Como es?”... ;Oh, cobmoo me gustaria verlo!” “Pero
tengo miedo.... . ¢No dicen acas6 que uno muere si ve a un espiiritu? Sin embargo, la
cuna se agita, ondula sola... Ella se siente transportada y oye en ese instante una voz
muy dulce, tan baja que parece dentro de ella: “Mi querida, queridisima amiga, me gusta
acunar a tu hijo porque yo también soy un nifio”. El corazén de la mujer late y, sin
embargo, se siente algo mas tranquila. La inocencia de la cuna inocenta también a este
espiritu, hace creer que él debe ser bueno, dulce, al menos tolerado por Dios.

Apartir de este dia la mujer ya no esta sola. Ella siente su presencia, él no se aleja
jamas de ella. El acaba de tocar su vestido: ella ha oido el roce. En todo instante ronda
alrededor de ella, es evidente, que no puede dejarla. Cuando ella se dirige al establo, ya
esta él alli. Y ella ha creido encontrarlo el otro dia, en la mantequera®.

jQué lastima no poder cazarlo y contemplarlo! Una vez, de improviso, al tocar los
tizones, la mujer ha creido ver al travieso deslizandose entre las chispas. Otra vez, casi
lo atrapd dentro de una rosa. Pero, por chiquito que sea, el genio trabaja, barre, ordena,
le ahorra mil cuidados.

Aunque se debe reconocer que tiene defectos. Es ligero, audaz y si no se lo tuviera a
raya, probablemente se emanciparia. Observa, escucha demasiado. A veces, por la
mafana, repite una palabra que ella ha dicho en voz baja, muy baja, al crepusculo,
cuando se habia ido la luz. Ella sabe que él es indiscreto, demasiado curioso. La mujer
se siente molesta de ser seguida a todas partes, se queja, pero también esto le da
placer. A veces ella lo rechaza, lo amenaza, se cree finalmente sola y se tranquiliza.
Pero en ese momento se siente acariciada por un aliento ligero, o por un ala de pajaro.
Estaba debajo de una hoja... Se rie... Su gentil voz, sin burla, narra el placer que ha

* A. Maury, Magie, 159.

* La mantequera es uno de los refugio favoritos del pequefio audaz. Las suizas, que conocen su gusto,
todavia hoy le hacen presentes de leche; entre ellas se llama troll (drole, raro); entre las alemanas kobold,
nix. Entre los franceses follet, goblin, lutin; entre los ingleses puck, robin hood, robin good, fellow.
Shakespeare cuenta que el geniecillo hace el favor de despertar a las sirvientas que se quedan dormidas,
pellizcandolas hasta moretearlas.
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tenido al descubrir a su pudica ama. Ella se enoja de verdad. Pero el travieso dice: “No,
querida, chiquita, tu no estas enfadada”.

Ella se avergiienza, ya no se atreve a decir nada. El percibe entonces que ella lo
quiere demasiado. Ella siente escrupulos, y lo ama todavia mas. Por la noche ha creido
sentir que se desliza en el lecho. Ella ha tenido miedo, ha rogado a Dios, se ha apretado
contra su marido. 4, Qué hacer? La mujer carece de fuerzas para contarlo a la Iglesia. Lo
cuenta a su marido, que se rie y duda. Ella confiesa entonces un poco mas... reconoce
que el diablillo es atrevido, a veces audaz... “jQué importa, es tan chiquito!”... Y el
mismo marido la tranquiliza.

¢ Podemos sentirnos tranquilos nosotros, que vemos mejor? La es todavia inocente.
Se horrorizaria de imitar a la gran dama de alla arriba, que pasea ante el marido su
corte de amantes y su paje. Pero reconozcamoslo: el geniecillo ha hecho ya grandes
progresos. Es imposible tener un paje menos comprometedor que el que se oculta
dentro de una rosa. Y, con esto, el diablillo se parece ya al amante. Tan pequefio, invade
mas que nadie, se desliza en todas partes.

Se desliza hasta el corazéon mismo del marido, le hace la corte, conquista su buena
voluntad. Limpia para él los utensilios, trabaja en el jardin y por la noche, como unica
recompensa, detras del nifio y del gato, se hace un ovillo en la chimenea. Se oye su
vocecita, que es como la del grillo, pero se le ve muy poco, a menos que un débil
resplandor ilumine cierta rendija donde le gusta estar. Entonces se ve, se cree ver una
carita sutil. Le dicen: “jOh, chiquito, te hemos visto!”

En la iglesia les repiten que hay que desconfiar de los espiritus, que hasta ese que
creemos inocente, ese que se desliza como un aire leve, puede ser un demonio en el
fondo. Pero ellos no lo creen por cierto. Su tamafio hace creer en su inocencia. Desde
la llegada del diablillo, la casa prospera. El marido lo quiere tanto como la mujer, quizas
mas aun. El comprende que el travieso geniecillo hace la dicha del hogar.
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IV Tentaciones

He apartado de este cuadro las terribles sombras del tiempo, que lo hubieran
ensombrecido cruelmente. Comprendo, sobre todo, la incertidumbre de la familia rural
sobre su destino; la espera, el temor acostumbrado al dafio fortuito que podia, en
cualquier momento, caer desde el castillo.

El régimen feudal tenia, precisamente, las dos cosas que crean el infierno: por un
lado, la fijeza extrema, por la cual el hombre estaba clavado a la tierra y la emigracion
era imposible. Por el otro, una incertidumbre muy grande sobre su condicién.

Los historiadores optimistas que tanto hablan de obligaciones fijas, de cartas, de
libertades compradas, olvidan las pocas garantias que habia en todo esto. Se debe
pagar tanto al sefor, pero él puede apoderarse de todo el resto. Esto se llama,
honestamente, el derecho de tomar. Trabaja, buen hombre, trabaja. Mientras tu estas
en el campo la temible banda de alla arriba puede caer sobre tu casa, llevarse todo lo
que le agrade “para el servicio del sefior”.

Pero veamos a este hombre: esta en el surco, sombrio, y jqué baja esta su cabezal!
Siempre esta asi, con la frente cargada, el corazén cerrado, como aquel que espera una
mala noticia.

¢ Suefa acaso con alguna mala accién? No, pero dos pensamientos lo obsesionan,
dos lanzas lo atraviesan, una tras otra. Un pensamiento dice: “4En qué estado
encontraras esta noche tu casa?" El otro: “Oh, 4si empiezo a cavar y encuentro un
tesoro? jAh, si el buen diablillo me diera dinero para comprar nuestra libertad!"

Se cuenta que, ante este llamado (como el genio etrusco que aparecié un dia de la
tierra removida en figura de nifio), un enano, un gnomo, se erguia en el surco y decia:
“¢Qué quieres de mi?” Pero el pobre hombre, sobrecogido, ya no deseaba nada.
Palidecia, se santiguaba y todo desaparecia.

;Lo lamentaba después? ;No se decia a si mismo: "Qué tonto eres, ahora tu
desdicha sera eterna"? Yo no creo. Pero creo igualmente que una barrera infranqueable
de horror detenia al hombre. No pienso en modo alguno, como quieren hacerlo creer los
monjes que nos han contado las historias de brujerias que el Pacto con Satanas haya
sido el ligero asentimiento de cabeza de un de enamorado o de un avaro. Consultando
el sentido comun, la naturaleza, sentimos, por el contrario, que no se llega a esto mas
que en los extremos, cuando se desespera de todas las cosas, bajo la terrible presion
de los ultrajes y de la miseria.

26



Pero -se dice- estas grandes miserias se dulcificaron sin duda en tiempos de San
Luis, que prohibio las guerras privadas entre sefiores-. Yo creo precisamente lo
contrario. En los ochenta o cien anos que transcurrieron entre esta prohibicién y la
guerra con los ingleses (1240-1340) los sefores, que no tenian ya la diversion habitual
de incendiar y saquear las tierras de un sefior vecino, fueron terribles para sus vasallos.
Esta paz fue para ellos una guerra.

Los sefiores eclesiasticos, los sefiores monjes etcétera, nos hacen entremecer en el
Journal dEtudes Rigault (publicado recientemente). Se trata del chocante cuadro de un
desborde desenfrenado, barbaro. Los senores monjes se precipitan, ante todo, sobre
los conventos de mujeres. El austero Rigault, confesor del santo Rey, arzobispo de
Ruan, realiza él mismo una investigacion en Normandia. Cada noche llega a un
monasterio. En todas partes encuentra monjes que viven la gran vida feudal armados,
borrachos, duelistas cazadores furiosos que pisotean los sembrados, las religiosas
forman con ellos un contubernio indistinto, por todas partes aparecen embarazadas de
sus obras.

Esta era la Iglesia. ;Qué eran pues, los sefiores laicos? ;Coémo era el interior de
esas negras fortalezas que, desde abajo, se contemplaban con tanto terror? Dos
cuentos, que son sin duda dos historias. Barba Azul y Grisélidis nos dan alguna idea.
¢ Qué podia ser para sus vasallos, para sus siervos, aquel sefor aficionado a las
torturas que asi trataba a su familia? Lo sabemos por el unico de ellos a quien se hizo
un proceso, por cierto demasiado tarde: Gilles de Retz, el secuestrador de nifos.

El Frente de Buey de Walter Scott, los sefiores de los melodramas y de los
romances, son pobre gente frente a estas terribles realidades. El templario de Ivanhoe
es también una criatura débil y muy artificial. El autor no se ha atrevido a abordar la
realidad inmunda del celibato del Temple, y de la que reinaba en el interior del castillo.
Se recibia alli pocas mujeres: las mujeres eran bocas inutiles. Las novelas de caballeria
cuentan exactamente lo contrario de la realidad. Es notable que la literatura exprese con
frecuencia el revés de las costumbres (por ejemplo, el péalido teatro de églogas a la
Florian durante los afos del Terror).

Las habitaciones de esos castillos, dentro de lo que aun se puede ver, dicen mas que
todos los libros. Los hombres de armas, los pajes, los criados metidos por la noche en
bovedas bajas, retenidos durante el dia en las troneras, en las estrechas terrazas, en
medio del mas desolador aburrimiento, no respiraban, no vivian nada mas que durante
las escapadas abajo; escapadas no ya para guerrear en tierras vecinas, sino de caza,
de caza al hombre; me refiero a las innombrables injurias, a los ultrajes a las familias de
los siervos. El sefior sabia muy bien que esa masa, de hombres sin mujeres no podia
mantenerse pacifica si no se la soltaba por momentos.

La chocante idea de un infierno en que Dios emplea a las almas de los malvados, de
los mas culpables, para torturar a las menos culpables, que les son entregadas como
juguetes, este hermoso dogma de la Edad Media, se realizaba aqui al pie de la letra. El
hombre sentia la ausencia de Dios. Cada razzia probaba el reino de Satanas, hacia
creer que era a él a quien habia que dirigirse ahora.

Alla arriba reian, bromeaban. 'Las siervas son demasiado feas'. Pero no se trataba
de belleza. El placer estaba en el ultraje, en castigar y en hacer llorar. Todavia en el
siglo XVII las grandes damas reian a carcajadas cuando el duque de Lorena contaba
cdmo gentes, en las pacificas aldeas, ejecutaban, atormentaban a todas las mujeres, a
las viejas inclusive.

Los ultrajes caian ante todo, como es facil imaginar, sobre las familias desahogadas,
relativamente distinguidas, que se encontraban entre los siervos, es" familias de siervos
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alcaldes que vemnos ya en el siglo XlIl a la cabeza de la aldea. La nobleza las
detestaba, se burlaba de ellas, las diezmaba. No se les perdonaba su naciente dignidad
moral. No se toleraba que sus mujeres, sus hijas, fueran castas y honestas.

Estas mujeres no tenian derecho a ser respetadas. Su honor no les pertenecia.
Sas de cuerpo: esta designacioén cruel les era repeti a sin cesar.

En el futuro no se creera facilmente que, entre los pueblos cristianos, la ley haya
hecho lo que jamas hizo en la esclavitud antigua, que haya escrito expresamente, como
derecho, el ultraje mas sangriento que puede herir el corazén del hombre.

Tanto el sefior eclesiastico como el senor laico disfrutaban de este derecho inmundo.
En una parroquia de los alrededores de Bourges, el cura, que era noble, reclamaba
expresamente las premisas de la recién casada, pero en la practica aceptaba vender al
marido, por dinero, la virginidad de su mujer."

Se ha creido con demasiada facilidad que este ultraje era de forma, no real. Pero el
precio indicado para obtener dispensa en algunas comarcas sobrepasaba en mucho los
medios de casi todos los campesinos. En Escocia, por ejemplo, se exigian muchas
vacas”. jAlgo enorme, imposible! Y asi, la pobre muchacha, quedaba a discrecion del
sefor. Por otra parte, los Fueros de Beam dicen muy expresamente que se ejercia este
derecho en naturaleza. Hijo mayor del campesino es reputado como hijo del sefior, ya
que puede ser su obra.?

Todas las costumbres feudales, sin mencionar ésta, imponen a la recién casada el ir
al castillo a llevar “los manjares del matrimonio”.

Era también odioso obligarla al azar de lo que podia hacer esa: turba de célibes
impudicos y desenfrenados.

Vemos desde aqui la vergonzosa escena. El joven esposo lleva su esposa al castillo.
Podemos imaginar las risas de los caballeros, de los criados, las travesuras de los pajes
alrededor de los desdichados. “;No los contendra acaso la presencia de la
castellanas?” En modo alguno. La dama que las novelas quieren presentarnos como tan
delicada® mandaba a los hombres en ausencia de su marido, juzgaba, castigaba,
ordenaba torturas; la mujer que dominaba hasta a su marido por los feudos que le habia
aportado, esta dama, no era en modo alguno tierna, especialmente con una sierva que,
quizas era bonita. Mostraba publicamente, segun la moda de entonces, su caballero y
su paje y no le molestaba autorizarse estas libertades dando libertades a su marido.

La castellana no pondra obstaculo a la farsa, a la diversion que provoca este hombre
tembloroso que quiere rescatar a su mujer. Primero se discuten precios, se rie de los
tormentos de ese “campesino avaro”; le chupan la médula y la sangre. ;Por qué este
encarnizamiento? Porque esta correctamente vestido, porque es honrado, forrna
importante en su aldea. ¢Por qué? Porque la muchacha es piadosa, castaa, pura, esta
enamorada, tiene miedo y llora. Sus hermosos ojos piden clemencia.

El desdichado ofrece todo lo que tiene, hasta la dote... Es poco. Entonces el hombre
se irrita ante este injusto rigor ” Su vecino no ha pagado nada”. jQué insolencia!
jAtreverse a razonarl Entonces toda la turbalo rodea, gritando; los palos y los
escobazos caen sobre él, como ganizo. Lo empujan, lo precipitan. Le dicen: “jVillano
celoso, villano con cara de cuaresma, no tomamos a tu mujer, te la devolveremos esta

" Lauriere, 11, 100, V, Marquette; Michelet. Origines du droit. 264

2 Cuando publiqué mis Origines,en 1837, ain no conocia esta publicacion (1842)

? Esta delicadeza aparece claramente en el trato que estas damas quisieron infligir con sus propias manos a
Jean de Meung, su poeta, autor de La novela de la rosa (hacia 1300)

28



noche y, para colmo de honor, embarazada!... Agradece, jseréis nobles! jTu primogénito
sera baron!” Todos salen a las ventanas para ver la figura grotesca de ese muerto en
traje de bodas... Lo siguen las risotadas, y la ardorosa canalla, hasta el ultimo pinche,
se dedican a cazar al cornudo®.

Este hombre hubiera reventado si no hubiera puesto su esperanza en el diablo.
Vuelve solo a su casa. ¢,Esta vacia esta casa desolada? No: encuentra alli una visita:
en el hogar esta instalado Satanas.

Pronto regresa ella, la pobre, palida v desarreglada, ien qué estado!... Se pone de
rodillas y pide perdon. Entonces estalla y el corazon del hombre. .. Le echa los brazos
al cuello. Llora, solloza, ruge hasta hacer temblar la casa.

Sin embargo, con ella, ha entrado también Dios. Haya sufrido lo que haya sufrido,
ella es pura, inocente, santa. Satanas no lograra nada ese dia. El Pacto no esta todavia
maduro.

Nuestras fabulas ridiculas, nuestros absurdos cuentos, suponen que en esta mortal
injuria y en todas las que siguen la mujer esta de parte de los que la ultrajan, contra su
marido; quieren hacemos creer que tratada brutalmente y agotada por los embarazos,
esta mujer es dichosa y esta deslumbrada. jTodo esto es muy poco razonable! Sin duda
la calidad, la cortesia, la elegancia, hubieran podido seducirla. Pero nadie se tomaba
ese trabajo. jComo se hubieran burlado de quien hubiera sentido amor perfecto por una
sierva! Toda la bananda, el capellan, el bodeguero, hasta los criados, creian honrarla
con el ultraje. El paje mas insignificante se creia un gran sefior si adobaba el amor con
insolencias y golpes.

U dia n que la pobre muier, en ausencia de su marido, acababa de ser maltratada,
recogié sus largos cabellos, lloré y dijo en voz alta ” Oh, desdichados santos de los
bosques, ;de qué sirve hacerles votos? ¢Son acaso sordos? ;Son demasiado viejos?
¢Por qué no tendré un Espiritu protector, fuerte, poderoso (aunque sea malo? Los he
visto, hechos de piedra, en la puerta de la iglesia. { Qué hacen alli? ¢;Por qué no van a
su verdadera casa, al castillo, a raptar, a asar a esos pecadores?... Oh, ¢Quién podra
darme la fuerza, el poder? Yo me entregaria en cambio... jAy! ;Qué puedo dar? ;Qué
tengo yo? Nada me queda ya.... jAy, de este cuerpo, ay, de esta alma que ya no es mas
que ceniza! jPor qué no tendré, en lugar del geniecillo que no me sirve para nada, un
Espiritu grande, fuerte y poderoso?” .”"Oh, mi ama querida, soy pequefio por culpa tuya,
y no puedo crecer... Ademas, si yo fuera grande, t0 no me hubieras querido, no me
habrias tolerado, y tu marido menos. Me hubieras hecho arrojar con tus curas y con su
agua bendita... Si quieres, seré fuerte...

“Mi ama, los espiritus no son andes ni pequenos, ni fuertes ni débiles. Si se desea. el
mas pequefio puede convertirse en un gigante”

“¢,Como?”

* Nada mas alegre que nuestros antiguos cuentos: es lastima que sean tan poco variados. No hay en ellos
mas que tres chistes: la desesperacion del “cornudo”, los gritos del “golpeado”, las muecas del “ahorcado”.
El primero divierte, el segundo hace reir hasta llorar. En el tercero la alegria llega al colmo. Hay que
apretarse las costillas. Notemos que los tres cuentos hacen uno solo: es siempre el inferior, el débil quien es
ultrajado con toda seguridad, porque no puede defenderse.
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'Nada mas facil. Para hacer un Espiritu gigante, basta con hacerle un don”.
“¢.Cual?”

“Una hermosa alma de mujer”.

"Ah, travieso, ¢ quién eres, pues? Y ;qué deseas?”

‘Lo que se da todos los dias. ¢ Quieres ser menos que la castellana de alla arriba?
Ella ha comprometido su alma a su marido, a su amante y, sin embargo, la da entera a
su paje, un nifo, un pequeno idiota... . Yo soy mas que tu paje, soy mas que un
servidor. jEn cuantas cosas he sido ya tu criadita! ... No te ruborices, no te enojes...
Déjame decir solamente que estoy en todo a tu alrededor, y quizds ya dentro de ti.
¢,Como podria saber tus pensamientos, hasta aquel que te ocultas a ti misma?...
¢,-Quién soy yo? Tu alma pequefia, que habla libremente con tu alma grande..... Somos
inseparables. §Sabes cuanto tiempo hace que estoy aqui, contigo?.. Desde hace mil
afios. Porque yo estuve con tu madre, con su madre, con tus abuelas... Soy el genio del
hogar".

“iTentador!. Pero, ¢qué puedes hacer?. .
“Tu marido sera rico, poderoso, te temeran”.

”

“¢. En donde estas? 4 Eres acaso el demonio de los tesoros ocultos?. ..
“¢,Por qué llamarme demonio si realizo una obra justa, de bondad, de piedad?

"Dios no puede estar en todas partes, no puede trabajar siempre. A veces le gusta
descansar y nos deja, a nosotros los geniecillos, realizar trabajos ligeros, remediar las
distracciones de su providencia, los olvidos de su justicia.

"Tu marido es un ejemplo... Pobre trabajador de mérito, que se mata y no gana
nada... Dios todavia no ha tenido tiempo de pensar... Yo, aunque estoy un poco celoso,
quiero bien a mi huésped. Lo compadezco. Ya no puede mas, va a sucumbir. Morira
como tus hijos, que ya estan muertos de miseria. En el inviemo tu marido se enfermo...
¢ Qué sera de él el proximo invierno?”

Entonces ella escondi6 el rostro entre las manos vy llord, por dos o tres horas, 0 mas
aun. Y, cuando no tuvo mas lagrimas (su pecho estaba todavia,agitado) el geniecillo
di)o:

“Yo no pido nada... pero, jte lo suplico, salvémoslo!”

Yella no prometié nada, pero le pertenecio a partir de ese momento.
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V Posesion.

La edad terrible es la edad del oro. Llamo asi a la dura época en la que surgi6 el oro.
Es el ano 1300, bajo el reinado del hermoso rey que podemos imaginar de oro o de
hierro, que no dijo jamas una palabra, el gran rey que parecia tener un demonio mudo,
pero de brazos poderosos, lo bastante fuertes para quemar el Temple, bastante largos
para llegar hasta Roma y, con su guante de hierro, dar una primera bofetada al Papa.

El oro se connvirtid entonces en el gran papa, el gran dios. No sin razén. El
movimiento habia comenzado en Europa con las Cruzadas; no se estima como riqueza
mas que aquella que tiene alas y se presta al movimiento, a los cambios rapidos. El rey,
para dar sus golpes a distancia, no necesita mas que el oro. El ejército del oro, el
ejército del fisco, se extiende por todo el pais. El seior que trajo su ensuefo de Oriente,
desea siempre lo maravilloso, armas adamasquinadas, los tapices, las especias, los
caballos preciosos. Para todo esto es necesario el oro. Cuando el siervo trae su trigo el
sefior lo rechaza con el pie. “Esto no es todo: giuero oro”.

El mundo cambié ese dia. Hasta entonces, en medio de todos los males, habia, para
el tributo, una seguridad inocente. Buen ano, mal afo. El tributo seguia el curso de la
naturaleza, la medida de la cosecha. Si el sefior decia: “Es poco”, se le contestaba:
“Monsenor, Dios no nos ha dado mas”.

Pero el oro, Dios mio, ¢donde encontrarlo? ... No contdbamos con un ejército para
tomarlo en las aldeas de Flandes. ;Ddénde agujerearemos la tierra para arrancarle su
tesoro? jOh, si fueramos guiados por el Espiritu de los tesoros ocultos.’

' Los demonios turbaron al mundo durante toda la Edad Media, pero Satands no logré su caracter definitivo
hasta el siglo XIII. “Los pactos , dice M.A. Maury, son muy raros antes de esta época”Asi lo creo. {;Como
hacer un contrato con aquel que todavia no existe? Ni uno ni otro de los contratantes estaba todavia maduro
para el contrato. Para que la voluntad se sometiera a la extremidad terrible de venderse por toda la eternidad
era necesario que estuviera desesperada. Y no es el desdichado el que llega a la desesperacion; es el
miserable. El que tiene perfecto conocimiento de su miseria, el que sufre tanto mas porque no espera un
remedio. El miserable en este sentido, es el hombre del siglo XIV, el hombre a quien se exige lo imposible
(los tributos en dinero). En este capitulo y en el siguiente, he marcado las situaciones los sentimientos, los
progresos en la desesperacion que pueden llevar a la enormidad del pacto y, lo que es todavia mas que el
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Mientras todos desesperaban, la mujer del duende esta ya sentada sobre las bolsas
de trigo, en la pequena aldea vecina. Esta sola. Los otros, en la aldea, deliberan
todavia.

Ella vende al precio que quiere. Pero hasta cuando las otras llegan todo va para ella;
no sé qué magia atrae y conduce hacia ella. Nadie discute precios con ella. Su marido,
antes del término, entrega su tributo en buena moneda sonante a la casa feudal. Todos
dicen:

“iQué cosa sorprendente! ... Esa mujer tiene el diablo en el cuerpo”.

Todos rien. Ella no rie. Esta triste, tiene miedo. Reza por la noche. Cosquilleos
extrafios la agitan, turban su suefio. Ve extrafas figuras. El Espiritu, tan pequefo, tan
dulce, se ha vuelto imperioso. Es osado. Ella esta inquieta, se indigna, quiere
levantarse. Se queda, pero gime, se siente dependiente, dice:"Ya no me pertenezco a
mi misma”.

"Bueno, tenemos por fin -dice el sefor- un campesino razonable; paga por
adelantado. Me gustas. Sabes contar?"

“Un poco".

"Esta bien; seras tu quien contara lo que trae esta gente. Todos los sabados, sentado
bajo el olmo, recibiras el dinero. El domingo, antes de la misa, lo traeras al castillo”.

iGran cambio de situacion! El corazén de la mujer late fuerte cuando, el domingo,
ella ve a su pobre labriego, ese siervo, sentado como un pequefio sefior bajo el follaje
seforial. El hombre esta un poco aturdido. Pero al fin se acostumbra; adquiere cierta
gravedad. No es motivo de broma. El senor quiere ser respetado. Cuando sube al
castillo, y los envidiosos fingen reirse e intentan hacerle alguna broma: “Mirad bien esa
almena -dice el sefor-; veis la almena, pero no veis la cuerda que, sin embargo esta
lista. Al primero que lo toque se la echo al cuello, sin perder tiempo".

Estas palabras circulan, se repiten. Alrededor de ellas se crea como una atmdsfera
de terror. Todos se quitan el sombrero ante ellos, con mucho respeto. Pero también se
apartan, se alejan cuando ellos pasan. Para evitarlos van por los caminos transversales,

simple pacto, al terrible estado de bruja. Nombre prodigado, pero cosa bastante rara entonces, y que no era
menos que un matrimonio, una especie depontificado. Para facilidad de exposiciondoy a los detalles de
este delicado analisis un ligero hilo ficticio. Por otra parte, el cuadro importa poco. Lo escencial es
comprender bien que estas cosas no surgieron (como se pretende hacernos creer) de la ligereza humana, de
la inconstancia de la naturaleza lacerada, de las tentaciones fortuitas de la conscupiscencia. Era necesaria
la preson fatal de la Edad del Hierro, la de las necesidades atroces; fue necesario que el infierno mismo
pareciera un abrigo, un asilo contra el infierno de aqui abajo.
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a ciegas, con la espalda doblada. Este cambio los enorgullece en el primer momento,
después los entristece. Estan solos en la comuna. Ella, tan fina, ella, ve perfectamente
el desdén odioso del castillo, el odio temeroso de aqui abajo. Se siente entre dos
peligros, en un aislamiento terrible. No tiene mas protector que el sefior o, mejor dicho,
el dinero que dan al sefior, pero para encontrar este dinero, para estimular la lentitud del
campesino,para vencer la inercia que opone, para arrancar alguna cosa de alli de
donde no hay nada, es necesario insistir, amenazar, es necesarlo el rigor. EIl hombre no
estaba hecho para este trabajo. Ella lo impulsa, lo alienta, le dice: “Debes ser rudo. Si
es necesario, cruel. Golpea, si no, no cumpliras los términos. Y entonces estamos
perdidos”.

Este es el diario tormento, pero es muy poco en comparacion con los suplicios de la
noche. La mujer ha perdido el suefio, se levanta, va, viene. Ronda alrededor de la casa.
Todo esta tranquilo; y, sin embargo, jqué cambiada estd esta casa! Ha perdido su
dulzura, su seguridad, su inocencia. “¢ Qué esta rumiando este gato junto al fuego, que
finge dormir y entreabre sus ojos verdes? Y la cabra, de barba larga, es una persona
discreta y siniestra, sabe mucho mas de lo que dice... Y esta vaca, que la luna nos hace
entrever en el establo, ¢ Por qué me ha lanzado esa mirada de reojo?... Todo esto no es
natural”.

Estremecida, la mujer vuelve junto a su marido. “jQué hombre dichoso, que profundo
suefiol... Pa mi todo esta terminado. Ya no puedo dormir, jya no dormire jamas!” Sin
embargo, se rinde a la larga. Luego, jcuanto sufre! El huésped inoportuno esta junto a
ella, exigente, imperioso. La trata sin consideraciones; si ella le aleja un instante
haciendo el signo de la cruz o diciendo alguna plegraria él vuelve bajo otra forma.
“Atras diablo ;como te atreves?... Yo soy un alma cristiana.... No, esto no esta
permitido”.

Para vengarse, él toma entonces formas asquerosas: se desliza como una culebra
viscosa sobre su seno, convertido en sapo baila sobre su vientre o, en fonna de
murciélago, con un pico agudo, roba de su boca aterrada horribles besos... . ;Qué
quiere? Llevarsela a los extremos, hacer que, vencida, agotada, ceda y deje escapar el
“si”. Pero ella resiste todavia. Se obstina en decir no. Se obstina en sufrir las luchas
crueles de cada noche, el interrninable martirio de este desolador combate.

“¢sHasta que punto un Espiritu puede ser cuerpo al mismo tiempo? Estos asaltos,
estas tentativas, ¢son una realidad?;Pecara la mujer carnalmente cediendo a la
invasion de aquel que la ronda? ¢ Sera éste un adulterio real?..." Vuelta sutil con que él
ablanda a veces, enerva su resistencia. “Si no soy nada mas que aliento, un humo, un
aire ligero (como dicen muchos doctores), /qué temes alma timida y que importa esto a
tu marido?"

El suplicio de las almas durante toda la Edad Media es que numerosas cuestiones,
vanas para nosotros, de pura escolastica, agitan, aterran, atormentan, se traducen en
visiones, a veces en debates diabdlicos, en didlogos crueles en el interior del alma. El
demonio, por furioso que se presente en los endemoniados, sigue siendo un espiritu,
mientras perdura el Imperio Romano, y lo es todavia en tiempos de San Martin, en el
siglo V. Pero, con la invasion de los barbaros, se barbariza y toma cuerpo. Existe tanto
que, a pedradas, se divierte en romper la campana del convento de San Benito. Cada
vez mas, para aterrorizar a los violentos invasores de las riquezas eclesidsticas, se
hace encarnar fuertemente al diablo; se inculca el pensamiento de que atormentara a
los pecadores, no solamente de alma en alma, sino corporalmente, en la carne, se les
dice que sufriran los suplicios materiales, no de llamas, ideales, sino que sufriran en
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realidad los carbones ardientes, la parrilla o la espita roja, todo lo que éstos pueden dar
en materia de exquisitos dolores.

La idea de diablos torturadores, que infligen a las almas de los mortales torturas
materiales, fue para la Iglesia una mina de oro. Los vivos, lacerados de dolor, de piedad,
se preguntaban Y si se pudiera rescatar, desde este mundo a esas pobres almas?
¢Aplicarles la expiaciéon por medio de una multa o componenda, como se practica aqui,
en la Tierra? El puente entre los dos mundos fue Cluny que, desde su nacimiento (hacia
900), se convirtié de repente en una de las érdenes mas ricas.

Mientras Dios castigaba por si mismo, haciendo sentir el peso de su mano, o
golpeaba con la espada del angel (segun la noble forma antigua), habia menos horror;
esta mano era severa, era la mano de un juez, pero no dejaba de ser la de un padre. El
angel, al golpear, espia siendo puro y neto, como su espada. Pero las cosas ya no
fueron asi cuando los demonios inmundos se encargaron de la ejecucion. Los demonios
no imitaron en modo alguno al angel que quemo a Sodoma, pero que salié de alli. Los
demonios seguian y su infierno es una horrible Sodoma, donde sus espiritus, mas
sucios que los de los pecadores que le son entregados, se deleitan con odioso placer
por las torturas que infligen. Esta es la ensefianza que se encuentra en las ingenuas
esculturas levantadas en los portales de las iglesias. Se aprende alli la horrible leccién
de la voluptuosidad y del dolor. Bajo el pretexto del suplicio los diablos hacian sufrir a
sus victimas los caprichos mas repugnantes. jConcepcion inmoral (y profundamente
culpable) de una pretendida justicia que favorecia lo peor, que aumentaba su
perversidad entregandole un juguete, justicia que corrompia hasta al mismo demonio!

iCrueles tiemposl Sentimos a qué punto el cielo era negro y bajo, pesado sobre la
cabeza del hombre. Vemos a los pobres nifios, desde la temprana infancia, imbuidos de
esas ideas horribles y temblando ya en la cuna. Esta la virgen pura, inocente, que se
siente condenada por el placer que le inflige el Espiritu. La mujer en el lecho conyugal
se siente martirizada por los ataques, y, sin embargo, por momentos, siente ya el
Espiritu en ella... jCosa terrible que conocen los que padecen la tenia! Sentir como una
vida doble, distinguir los movimientos del monstruo, a veces agitado, a veces de una
blanda dulzura, ondulante, lo que turba todavia mas, haciéndonos creer que estamos en
medio del mar.

Entonces uno corre, enloquecido, horrorizado de si mismo, quiere huir, morir.. .

Hasta en los momentos en que el demonio no la asediaba, la mujer, que comenzaba
a sentirse invadida por él erraba llena de melancolia. Pues ya no habia remedio. El
penetraba invenciblemente, como un humo inmundo. El es el principe de los aires, de
las tempestades y, también de las tempestades interiores. Es esto lo que vemos
expresado groseramente, enérgicamente, en los portales de la catedral de Estrasburgo.
A la cabeza del, coro de las Virgenes locas, su guia, la mujer infame que las lleva al
abismo, esta repleta, henchida por el demonio, que se regodea innoblemente, y debajo
de sus faldas sale en negra nube de espeso humo.
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Esta hinchazon es un rasgo cruel de la posesion; es un suplicio y un orgullo. La
mujer echa su vientre hacia adelante, ella, la orgullosa de Estrasburgo, lanza la cabeza
hacia atras. Triunfa de su plenitud, se regocija de ser un monstruo.

Pero la mujer que seguimos no es todavia un rnonstruo. Aunque ya esta henchida
por el demonio, por su soberbia, por su fortuna nueva. Parece no pesar sobre la tierra.
Gruesa y bella, con todo, va por la calle con la cabeza alta, despiadada de desdén. Se
la teme, se la odia, se la admira.

Nuestra dama de la aldea dice, con la actitud y la mirada: “Yo deberia ser la
castellana... ;qué hace aquélla alla arriba, esa impudica, esa perezosa, en medio de
todos esos hombres, durante la ausencia de su marido?" Se establece la rivalidad. La
aldea, que la detesta, se enorgullece. “Si aquélla es baronesa, esta de aqui es reina...
mas que reina, es algo que no nos atrevemos a nombrar. . .” Belleza terrible y
fantastica, cruel de orgullo y de dolor. EI demonio mismo esta en sus 0jos.

El la posee y no la posee aun. Ella es ella y seguira siendo elfa. Ella no es del diablo
ni de Dios. El demonio puede muy bien invadirla, circular por ella corno aire sutil.
Todavia no tiene nada. Porque no tiene la voluntad. La mujer esta poseida, endiablada,
pero no pertenece al diablo. A veces él perpetra sobre ella horribles violencias v no saca
nada. Le pone en el seno, en el vientre, en las entrafias un carbon de fuego. Ella se
encabrita, se retuerce, pero resiste todavia. "No, verdugo, seguiré siendo yo”.

"Ten cuidado, te castigaré con un cruel latigo de vibora, te cortaré con tal tajo que
después iras llorando y agujereando el aire con tus gritos”.

A la noche siguiente él no se presenta. Por la mafana (es domingo) el hombre ha
subido al castillo. Regresa deshecho. El sefor ha dicho: 'Un arroyo que marcha gota a
gota no hace girar el molino... tU me traes escudo a escudo, y esto no sirve de nada...
Voy a partir dentro de quince dias. El rey marcha a Flandes y no tengo siquiera un
corcel de batalla. Mi caballo cojea desde el torneo. Arréglatelas. Necesito cien libras...”
'Pero, monsefior, ¢ donde encontrarlas?”

“Saquea toda la aldea, si quieres, te daré bastantes h ombres...

Di a tus rusticos que estan perdidos si no llega el dinero, y tu el primero, tu moriras...
Estoy harto de ti. Tienes el corazéon de una mujer, eres un cobarde, un perezoso.
Pereceras, ya pagaras tu pereza, tu cobardia. Mira, es posible que ni siquiera
desciendas... que te quedes aqui... se divertiran mucho si te ven desde abajo haciendo
cabriolas entre las almenas”.

El desdichado cuenta esto a su mujer, no espera nada, se prepara a la muerte,
encomienda su alma a Dios. Ella no menos aterrada no puede acostarse ni dormir.
¢, Qué hacer? La mujer se lamenta de haber rechazado al Espiritu.jSi volviera! Por la
manfana, cuando el marido se levanta, ella cae agotada sobre el lecho. Apenas se ha
echado, cuando siente un peso sobre el pecho; le falta el aliento, cree que se va a
ahogar. El peso desciende, se agobia sobre su vientre y, como al mismo tiempo, ella
percibe, en sus brazos, como dos manos de acero.

"Me has deseado... aqui estoy. Bueno, indécil, al fin... al fin... al fin... jtengo ya tu
alma?”

“Sefor, ¢acaso mi alma me pertenece? Mi pobre marido... tu lo querias... tu dijiste...
tu prometiste. . “.
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"¢ Tu marido? §Acaso has olvidado?. . ¢;Estas segura de haberle guardado siempre
fidelidad? Tu alma la pido porque ya la poseo.

“No, serior - dice ella, todavia con un resto de orgullo, en medio de su angustia - Esta
alma mia pertenece a mi marido, al sacramento...”.

“i{Ah pequenfa, incorregible tonta! Aun hoy, bajé el aguijon, luchas todavia... Yo he
visto, conozco tu alma, a cada hora, tus dolores, tus desesperaciones. He visto tu
desaliento cuando decias a media voz: “Nada es imposible” Después he visto tu
resignacion. Has sido un poco castigada, has gritado bien fuerte... Si te he pedido tu
alma es porque ya la has perdido...

“Entre tanto tu marido va a perecer... ;qué hacer? Tengo piedad de vosotros .... Yo
te... pero quiero antes... es necesario que cedas, quiero el consentimiento de tu
voluntad. De otro modo, él perecera”.

Ella contesta, en voz muy baja, adormecida:

“ Ay, mi cuerpo y mi miserable carne, para salvar a mi pobre marido tomalos.... Pero
no mi corazén. Nadie e lo ha tenido nunca, y no lo quiero dar”.

Entonces ella espera, ya resignada... Y él le lanz6 dos palabras:

“‘Recuérdalas. Son tu salvacion™. Al momento ella se estrernecio y se sintid, con
horror, empalada por una llama de fuego, inundada por un rio de hielo... Lanzé un gran
grito. Se encontré en los brazos de su sorprendido marido, a quien inundé de lagrimas.

La mujer se separa violentamente, se levanta, teme olvidar las dos palabras tan
necesarias. El marido esta aterrado. Ella no lo ve siquiera, sino que lanza hacia las
murallas la mirada aguda de Medea. Jamas ha sido mas hermosa. En la pupila negra y
en el blanco amarillo del ojo flamea un resplandor que no se puede enfrentar, el fuego
sulfuroso de un volcan.

La mujer va directamente a la aldea. La primera palabra era verde. Ella ha visto,
colgado a la puerta de un comerciante, un vestido verde (color del Principe del Mundo).
Un vestido de viejo que, puesto sobre ella, se rejuvenecera, deslumbrara. Y la mujer va,
sin informarse, directamente a la puerta de un judio y golpea, con un gran golpe. Le
abren con precaucion. Este pobre judio, sentado en tierra, estaba sumergido en ceniza.

“Querido, jnecesito cien libras!”

“Ah, sefiora, de donde sacarlas? El principe-obispo de la aldea, para hacerme decir
dénde guardo el oro, me ha hecho arrancar todos los dientes?... . Mira mi boca
ensangrentada”.

“Ya sé, ya sé. Pero vengo justamente a buscar en tu casa algo con qué destruir al
obispo. Cuando se abofetea al Papa, el obispo no resiste. ¢Quién ha dicho esto?
Toledo®.

Elindio"lene la cabeza baja. Ella habla, murmura... pone alli toda su alma, y el diablo
esta detras. Un calor extraordina-io llena la habitacion. El mismo siente una fuente de
fuego.

? Era un método muy usado para obligar a los judios a contibuir. El rey Juan sin Tierra recurrié muchas
veces a €.

3 Toledo parece haber sido la ciudad santa de los brujos, innumerables en Espafia. Sus relaciones con los
moros, tan civilizados, con los judios, muy sabiosy duefios esntonces de Espaiia (como agentes del fisco
real), habian dado a os brujos una elevada cultura, y asi, formaron en Toledo una especie de universidad. En
el siglo XVI se la habia cristianizado, transformado y reducidoa la magia blanca. Véase la Déposicion du
sorcier Achard, sieur de Beaumont, Medicin en Poitou, Lancre, Incredulité, pag. 781.
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'Sefiora —dice-, sefiora -y la mira hacia abajo-, pobre, arruinado como estoy, tenia, sin
embargo, algunos escudos en reserva para alimentar a mis pobres hijos”.

"No te arrepentiras, judio... . - Voy a hacerte el gran juramento por el que se muere...
Lo que vas a darme lo recibiras dentro de ocho dias, muy temprano, por la mafiana... Te
lo juro por tu gran iuramento, y por el mio, aun mas: <Toledo>".

Ha pasado un ano. La mujer se ha redondeado. Se ha hecho toda de oro. Todos se
sorprenden de su fascinacion. Todos admiran, obedecen. Por un milagro del diablo el
judio, vuelto generoso, presta a la menor sefal. Y ella sola sostiene el castillo con su
crédito en la ciudad, y de ahi el terror de la aldea a sus rudas extorsiones. El victorioso
vestido verde iba, venia, cada vez mas nuevo y bello. Ella misma adquiria una belleza
colosal de triunfo y de insolencia. Una cosa natural aterraba. Todos decian: “A su edad,

esta creciendo”.

Sin embargo, llega una noticia: el sefor vuelve. La castellana, que desde hace
tiempo no se atreve a descender para no encontrarse frente a frente con la mujer de
aqui abajo, ha montado sobre su caballo blanco. Va al encuentro del sefior, rodeada de
todo su mundo, se detiene y saluda a su esposo.

Antes que nada dice: jCuanto os he esperado! ;Como dejais a la fiel esposa, tanto
tiempo viuda y languida? “... . Y sin embargo no puedo haceros sitio a mi lado esta
noche, a menos que me otorguéis un don”.

'Pide, pide, hermosa -dice el caballero-. Pero hazlo rapidamente... pues estoy
apurado por abrazarte, mi dama... jQué embellecida te encuentro!”

Ella le habla al oido y no se sabe qué le dice. Antes de subir al castillo el buen sefior
se apea del caballo ante la iglesia de la aldea, entra. Bajo el portico, a la cabeza de los
notables, ve a una mujer que no reconoce, pero a quien saluda profundamente.

Con un orgullo incomparableella lleva bien alto, mas que todas las cabezas de os
hombres, el sublime bonete de la época, el triunfante bonete del diablo. Se lo llamaba
asi con frecuencia, a causa del doble cuerno que lo adornaba. La verdadera dama se
ruboriza, eclipsada, se empequefiece. Después, indignada, dice a media voz: Ahi esta,
sin embargo, tu sierva. Todo ha terminado. Todo esta al revés. Los asnos insultan a los
caballos”.

A la salida, el audaz paje, el favorito, saca de su cintura un pufal afilado vy
habilmente, de un solo golpe, corta sobre los rifiones el hermoso vestido negro®. La

* Grande y cruel ultraje que se acostumbraba hacer en esos tiempos. Existe en las leyes galas y
anglosajonas la pena de impureza, Grimm, 679, 711; Stewrnhook, 19, 326; Ducange, III, 52; Michelet,
Origines, 386,389. Mas tardela misma afrenta fue indignamente infligida a las mujeres honestas, a las
burguesas ya orgullosas a quienes la nobleza queria humillar. Se conocen las trampas donde el tirano
Hagenbach hizo caer a las damas honorables de la alta burguesia de Alsacia, probablemente para burlarse
de sus ricos y reales trajes, llenos de seda y de oro. He descrito también en mis Origines, pag. 250, el
derecho extrafio que el sefior de Pacé, en Anjou, reclamaba de las mujeres bonitas (honestas) del
vecindario: debian llevar al castillo cuatro denarios, un sombrero de rosas y bailar con los oficiales. Esta era
una excursion muy peligrosa, en la que ellas temian encontrar una afrenta como la de Hagenbach. Para
forzarlas, se afiadio la amenaza de que las rebeldes despojadas serian pinchadas con un aguijon, marcadas
con las armas del sefior
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mujer casi se desmaya... . La muchedumbre queda atonita. Pero comprende cuando ve
que toda la casa del sefior se lanza a la caceria... Rapidos y despiadados silban, caen
los golpes de latigo... la mujer huye, pero no puede alejarse mucho... ya es un poco
pesada. Apenas ha dado veinte pasos cuando se detiene. Su mejor amiga le ha puesto
en el camino una piedra para hacerla tropezar... La gente rie. La mujer aulla, en cuatro
patas. Pero los pajes despiadados la levantan a golpes de latigo. Los nobles y bonitos
lebreles ayudan y muerden en los lugares mas sensibles. La mujer llega al fin
desesperada, seguida por este horrible cortejo, a la puerta de su casa. Esta cerrada.
Alli, con los pies y con las manos, golpea, grita... “Amigo mio, amigo mio... rapido,
rapido... Abreme... Ella alli clavada como la miserable lechuza que clavan a las puertas
de una granja... Y los golpes en pleno siguen lloviendo... Adentro, todo esta sordo. El
marido, ¢dénde esta? ;O acaso, rico y aterrado, se ha ido, por miedo de que la multitud
saquee la casa?

La mujer ha sufrido tantas miserias, tantos golpes, tantas sonoras bofetadas que
desfallece, se deshace. Sobre la fria piedra del umbral se encuentra sentada, desnuda,
casi muerta, cubriéndose con la camisa ensangrentada y las mechas de sus largos
cabellos. Alguien del castillo dice: “Basta, no nos han pedido que muera”. La dejan. La
mujer se oculta. Pero ve, en espiritu, la gran fiesta del castillo. El sefior, un poco
aturdido, dice sin embargo “Lo lamento”. El capellan dice dulcemente: “Si esta mujer
esta endiablada, como se dice, monsenor, debéis a vuestros buenos vasallos, debéis a
toda la comarca, entregarla a la Santa Iglesia. Es aterrador ver, después de esos
asuntos del Temple y del Papa, los progresos que ha hecho el demonio. Contra él, solo
puede el fuego..” Y el dominico afade: “Vuestra Reverencia ha hablado
excelentemente. La diableria es la herejia principal. Como el hereje, el endiablado debe
ser quemado. Sin embargo, muchos de nuestros buenos padres ya no se fian ni
siquiera del fuego. Quieren, sabiamente, que ante todo, el alma sea largamente
purgada, probada, sometida por los ayunos; que no se queme en su orgullo, que no
triunfe en la hoguera. Sefiora, si vuestra piedad es tan grande, tan caritativa, que tomais
la tarea de trabajar sobre esta mujer, colocandola por algunos afos en un in pace, en
una buena fosa de la que vos sola tendréis la llave... entonces podréis por la constancia
del castigo, hacer bien a su alma, avergonzar al diablo v entregarla finalmente, humilde
y dulce, a la Iglesia”.
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\'A
EL PACTO

Solo falta la victima. Se sabia que el regalo mas dulce que se podia hacer a la
castellana era esta victima. La sefora reconoceria entonces, tiernamente, el celo de
quien le hiciera este don de amor, de quien le entregara ese ftriste cuerpo
ensangrentado. Pero la presa presiente al cazador. Unos minutos de demora y la mujer
hubiera sido secuestrada, enmurada para siempre bajo piedra. La mujer se cubrié con
un habito que habia en el establo, de alguna manera cobré alas y, antes de la
medianoche, se encontré a varias leguas de distancia, lejos de las rutas, sobre una
landa albandonada que no era mas que cardos y zarzales. Y en el limite de un bosque,
bajo una luna dudosa, pudo al fin recoger algunas bellotas, que tragd, como una bestia.
Siglos habian transcurrido desde la vispera, la mujer se habia metamorfoseado. La
bella, la reina de la aldea ya no existia; su alma, cambiada, cambiaba también sus
actitudes. Se echaba sobre sus bellotas como un jabali, o como un mono en cuclillas.
Giraban en ella pensamientos en modo alguno humanos, cuando escuchd, o creyé
escuchar el graznido de una lechuza y después una agria carcajada. La mujer se
asusta, pero tal vez sélo el alegre duende burldén, que imita todas las voces: son sus
bromas acostumbradas.

La carcajada se repite. ¢ De donde proviene? La mujer no ve nada. Se diria que la
risa proviene de un viejo roble.

Entonces oye claramente: “Ah, ya estas aqui finalmente... No has venido de buena
gana. Y no hubieras venido si no estuvieras en la ultima necesidad... Ha sido necesario,
orgullosa, que.huyeras del latigo, que gritaras pidiendo gracia, que estuvieras perdida,
burlada, sin amparo, arrojada fuera por tu marido. ;Qué hubiera sido de ti si, en el
crepusculo, yo no te hubiera hecho ver el in pace que te preparaban en la torre?... Es
tarde, muy tarde cuando llegas a mi, cuando ya te han llamado /a vigja.... . Cuando
joven no me trataste bien, a mi, tu duendecillo de entonces, que se desvivia por
servirte... Te toca el turno (si asi lo quiero) que me sirvas, de que me beses los pies...

“Fuiste mia desde que naciste, por tu malicia contenida, por tu diabdlico encanto. Yo
era tu amante, tu marido. El tuyo te ha cerrado su puerta. Pero yo no te cierro la mia. Yo
te recibo en mis dominios, en mis libres praderas, en mis bosques... Y ¢cual es mi
ganancia? ¢Acaso no hace ya mucho tiempo que me respondes de inmediato? ;Acaso
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no te he invadido, poseido, colmado con mi llama? Yo he cambiado, he reemplazado tu
sangre. No existe una vena de tu cuerpo por la que yo no circule. Tu misma ignoras
hasta qué punto eres mi esposa. Pero nuestras bodas no han cumplido aun con todas
las formalidades. Tengo mis costumbres, soy muy escrupuloso... Seamos uno para toda
la eternidad.....”

“¢, Qué puedo decirte, mi sefor, rn el estado en que me encuentro? Oh, ya he
sentido, lo he sentido demasiado bien que, desde hace tiempo, tu eres mi destino.
Maliciosamente me has acariciado, me has colmado, me has enriquecido para
precipitarme.... Ayer, cuando el lebrel negro mordié mi desnudez, su diente ardia... Y yo
me dije: <Es él> . Por la noche, cuando esa Herodias ensucio, aterr6 a la mesa, alguien
sirvié de intermediario para prometer mi sangre... Eras t4”.

“Si, pero también soy yo quien te ha salvado y te ha hecho venir hasta aqui. Has
adivinado bien: yo lo he hecho todo. Yo te he perdido. s Por qué lo he hecho? Porque no
quiero compartirte. Francamente, tu marido me molestaba. Tu chicaneabas, discutias,
son muyv distintos. Todo o nada. Por esto te trabajado, disciplinado, puesto a punto, te
he madurado para mi... Asi es mi delicadeza. Pues yo no tomo, como se cree, tantas
almas imbéciles que se me entregan. Yo quiero almas elegidas, cierto raro estado de
furor y de desesperacion... Mira, ya no puedo ocultartelo, me gustas tal como eres hoy:
te has embellecido enormemente; eres un alma deseable... {Oh, cuanto tiempo te he
amado!... Pero hoy no estoy hambriento de ti... “Haré las cosas en grande. No soy de
esos maridos que cuentan con su prometida. Si s6lo quisieras ser rica, lo serias en el
instante. Si quisieras ser reina, reemplazar a Juana de Navarra, por poderosa que sea,
lo hariamos, y el rey no perderia ni un apice de orgullo ni de maldad. Pero mas grande
aun es hacerte mujer. En fin, dime qué deseas”.

“Sefior: nada mas que hacer el mal".

“Encantadora, encantadora respuesta... jOh, qué razén tengo en amarte! En efecto,
tu respuesta contiene todo, toda la ley y todos los profetas... Como has elegido tan bien,
te sera dado todo el resto por afiadidura. Tendras todos mis secretos: veras el fondo de
la Tierra. El mundo vendra a ti y echara oro a tus pies... Mas aun: he aqui el verdadero
diamante que te doy esposa mia: la venganza... Te sé bribona, conozco tu deseo mas
oculto... Oh, nuestros corazones ya se entienden... Es asi que obtendré tu posesion
definitiva. Veras a tu enemiga de rodillas ante ti, pidiendo clemencia, suplicando,
dichosa si le pagas con la misma moneda, devolviéndole el mal que te ha hecho.
Llorara. .. Y tu, graciosarnente diras: <No>. Y la oiras gritar: j<Muerte y condenacion...
>| Entonces, todo sera asunto mio”.

“Mi senor, soy tu criada... Es verdad que he sido ingrata. Pues siempre me has
colmado. jTe pertenezco, oh maestro! jOh, mi dios! No quiero a ningun otro. Suaves
son tus deleites. Tu servicio es dulce”.

Entonces la mujer cae a cuatro patas y adora... Hace primero un homenaje al diablo,
a la manera de los templarios, lo que simboliza el abandono absoluto de la voluntad. Su
amo, el Principe del Mundo, el principe de los vientos, sopla en ella, a su vez, un
espiritu impetuoso. Recibe asi, al revés, los tres sacramentos: bautismo, sacerdocio y
matrimonio. En esta nueva Iglesia, exactamente inversa a la otra, todo debe hacerse al
revés. Sumisa, paciente, la mujer soporta la cruel iniciacion,’ sostenida por una palabra:
“Venganza”.

" Esto se explicara mas tarde. Hay que guardarse de las adiciones pedantes de los modernos del siglo XVIL
Los adornos que los tontos ponen a una cosa tan terrible vuelven tonto a Satanas.
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Lejos de qué el rayo infernal la agote, la enerve, la mujer se incorpora, temible y con
ojos brillantes. La luna, que castamente se habia ocultado un momento, tiene miedo al
volver a verla. Atrozmente hinchada por el vapor infernal, por el fuego, por el furor y
(cosa nueva) no sé decir por qué deseo, la mujer parece un instante enorme en este
exceso de plenitud y posee una belleza horrible. Mira todo alrededor... Y la naturaleza
aparece cambiada. Los arboles tenian lengua contaban las cosas pasadas. Las hierbas
eran simples. Aquellas plantas que ayer ella recogia como forraje, se han convertido
ahora en personas que hablan de medicina.

la mujer se despierta al dia siguiente muy segura, lejos, muy lejos de sus enemigos.
La habian buscado. S6lo encontraron algunos trozos esparcidos del fatal vestido verde.
¢Acaso en su desesperacion se habia precipitado al torrente? ¢En vida, habia sido
arrastrada por el demonio? No se sabia. De todas maneras, estaba condenada. Fue un
gran consuelo para la dama no haberla encontrado.

Si la hubieran visto, no la hubieran reconocido; hasta ese punto estaba cambiada.
Tan soélo los ojos quedaban, no brillantes sino armados de un extrafio y poco
tranquilizante resplandor. La misma mujer tenia miedo de causar miedo. Pero no bajaba
los ojos. Miraba de reojo; en la oblicuidad de su rayo eludia el efecto. Subitamente
morena, se diria que acababa de pasar por entre las llamas. Pero los que observaban
mejor sentian que la llama estaba mas bien en ella, que llevaba dentro de si un impuro
y ardiente hogar. El trazo resplandeciente con que Satanas la habia atravesado
quedaba en ella, y como a través de una lampara siniestra, lanzaba un resplandor
salvaje, que tenia sin embargo un peligroso atractivo. Retrocedian ante ella, perose
detenian y los sentidos quedaban turbados.

La mujer se encontré a la entrada de una de esas cuevas de trogloditas, como las
hay innombrables en el Centro y el Oeste. Eran las comarcas entonces salvajes, entre
el pais de Merlin y el pais de Melusina. Las landas, hasta perderse de vista,
testimoniaban las antiguas guerras y los eternos desastres, los terrores que impedian
repoblarse al pais. Alli, el diablo estaba en su casa. Los raros habitantes eran en su
mayoria fervientes devotos de él. Fuera cual fuere la atraccién que ejercian sobre él las
asperas selvas de la Lorena, los negros pinares de Jura, los desiertos alados de
Burgos, sus preferencias eran las comarcas del Oeste de Francia. No estaba alli sélo el
pastor visionario, la conjuncion satanica de la cabra y del cabrero, era una conjuracion
mas profunda con la naturaleza, una penetracion mayor de los remedios y de los
venenos, de contactos misteriosos con Toledo la sabia, la universidad diabdlica.

Comenzaba el invierno. Su aliento, que desvestia los arboles, habia amontonado las
hojas, las ramas de madera muerta. La mujer encontrd todo listo a la entrada de su
triste refugio. Por un bosque y una landa de un cuarto de legua se descendia a los
alrededores de unas aldeas levantadas junto a un curso de agua. “He aqui tu reino -le
dijo la voz interior-. Eres mendiga hoy; mafiana reinaras”.
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VI
EL REY DE LOS MUERTOS

La mujer, en el primer momento, no se conmovido mucho con las promesas. Estaba
en una ermita sin Dios, desolada, en medio de los grandesvientos mondétonos del oeste,
entre los recuerdos despiadados, enla gran soledad, tantas pérdidas, tantas afrentas,
en esta viudez aspera y subita, abandonada por su marido a la verguenza, abrumada
por todo. Juguete de la suerte, la mujer se vié como la triste planta de las landas, sin
raiz, arrastrada por el viento, llevada, castigada, golpeada inhumanamente; se hubiera
dicho que ella era un pdlipo grisaceo, anguloso, que sélo tiene adherencia para ser
quebrado mejor. El nifio lo pisotea. La gente dice, burlona: “Es la novia del viento”.

Ella reia ultrajantemente de si misma, al compararse, pero desde el fondo del
agujero oscuro, se levanté una voz: “Ignorante, tonta...no sabes lo que dices... esta
planta, que se retuerce en esta forma, tiene derecho a despreciar a muchas hierbas
gruesas y vulgares. Gira, pero es completa en si misma, con flores y simiente. Debes
parecértele. Sé tu raiz y en rnedio del torbellino mismo, llevaras todavia las flores,
nuestras flores, como las que nacen del polvo de los sepulcros y de las cenizas de los
volcanes.

“La primera flor de Satanas te la doy hoy para que sepas cual es mi prirner nombre,
mi antiguo poder. Yo fui, yo soy el rey de los muertos....jOh, cuanto me han
calumniado!.... . Yo solo (este bien inmenso deberia ganarme los altares), yo solo
puedo hacer los volver.

Penetrar el porvenir, evocar el pasado, adelantarse, llamar al tiempo que corre tan
veloz, extender el presente de lo que fue y de lo que sera: he aqui dos cosas proscritas
en la Edad Media. En vano. La naturaleza es invencible. Nada se ganara contra ella.
Quien asi peca, es hombre. No lo sera aquel que permanezca fijado en su surco, con
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los ojos bajos, la mirada limitada al paso que da detras de sus bueyes. No, nosotros
iremos siempre hacia arriba, mas lejos y mas al fondo. Esta tierra la medimos
penosamente, pero la golpeamos con el pie y le decimos siempre: “; Qué tienes en tus
entrafias? ;Qué secretos? ;Qué misterios? Tu nos devuelves la semilla que te
confiamos. Pero no nos devuelves esa simiente humana, esos muertos amados que te
hemos prestado. ¢ No germinaran acaso nuestros amigos, nuestros amores, que hemos
colocado alli? jSi al menos por una hora, por un momento, pudieran volver a nosotros!”

Pronto estaremos en la terra incognita a la que ellos ya han descendido. Pero,
¢volveremos a verlos? ;Estaremos con ellos? ;Dénde estan? ;Qué hacen? Es
necesario que mis muertos estén muy cautivos para no haberme dado ninguna sefal. Y
yo, ¢,Cémo puedo hacer que me escuchen? Como mi padre, para quien yo fui Unico y
que me amaba con tanta violencia, ¢cémo no vuelve a mi?... jOh, de los dos lados
servidumbre, cautiverio, ignorancia mutua! ... Noche sombria en la cual se busca un
rayo."

Estos pensamientos de naturaleza eterna, que en la Antiguedad hablan sido
melancolicos, en la Edad Media se vuelven crueles, amargos, debilitantes, y los
corazones se senten disminuidos por ellos. Parece que se hubiera querido aplastar el
alma y hacerla estrecha y cerrada, a la medida de un ataud. La sepultura servil, entre
las cuatro tablas de pino, es muy a propésito para esto. Turba con la idea del
sofocamiento. Aquel que han colocado alli, si vuelve en suefos, ya no serd como una
sombra luminosa y ligera, con la aureola de los Campos Eliseos; es un esclavo
torturado, la presa miserable de un gato con garras infernales (bestiis, dice el texto
mismo, Ne tradas bestiis, etcétera). Idea execrable e impia que mi padre, tan bueno, tan
amable, que mi madre venerada por, todos puedan ser el iuguete de ese gato... Hoy en
dia nos reimos. Sin embargo, durante mil afos, esto no hacia reir. Se lloraba
amargamente. Y todavia no se pueden escribir estas blasfemias sin que el corazén no
se sienta hinchado, sin que el papel y la pluma no rechinen de indignacion.

Verdaderamente fue una invencién cruel arrancar la fiesta de los muertos a la
primavera, donde la habia colocado la Antiguedad, para ponerla en el mes de
noviembre”. En el mes de mayo,donde estuvo al principio, los muertos eran enterrados
en medio de flores. En el mes de marzo, donde estuvo después, la fiesta era, junto con
el trabajo, el despertar de la alondra; el muerto y la simiente, en la tierra, entraban
juntos en una misma esperanza. Pero, ay, en noviembre, cuando todos los trabajos
estan terminados, cuando la estacién cerrada y sombria se prepara por largo tiempo,
cuando vuelve a su casa, el hombre vuelve a sentarse junto al hogar y ve al frente el
lugar para siempre vacio... iOh, cémo puede aumentar el pesar del duelo!...
Evidentemente, al elegir este momento, funebre en si, los funerales de la naturaleza, se
temia que el hombre no guardara en si bastante dolor... .

Los mas tranquilos, los mas ocupados, por distraidos que estén con los llamados de
la vida, tienen momentos extrafios. En la negra mafiana brumosa, en el crepusculo que
rapidamente va a tragarnos con su sombra, diez afios, veinte afios después, no sé qué

" El rayo brilla en L inmortalité, la Foi Nouvelle de Dumesnil; Ciel et Terre, de Reynaud, Henri Martin,
etcétera.
" Equivalente a mayo en Sudamérica (N. del T.)
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débiles voces suben hasta el corazon: “Buenos dias amigo... somos nosotros...¢Asi
que vives, que trabajas como siempre? ...Tanto mejor. Ya no sufres por habernos
perdido y puedes vivir sin nosotros... pero nosotros no podremos prescindir de ti,
jamas... Las filas se han cerrado y el vacio no aparece en ninguna parte. La casa que
fue nuestra esta llena, y la bendecimos. Todo esta bien, todo esta mejor que en los
tiempos en los que tu padre te llevaba en sus brazos, en tiempos en que tu hija te decia,
a su vez: <Papa, cargame>. Pero veo que estas llorando... Basta, hasta la vista”.

Los muertos han partido. Dulce y desgarradora, queja. ¢Es justa? No. Prefiero
olvidarme mil veces de mi mismo antes que olvidarlos a ellos. Y, sin embargo, cueste lo
que cueste, estamos obligados a decirlo, algunas huellas se escapan, son ya menos
sensibles; algunos rasgos del rostro estan no borrados, sino oscurecidos,
empalidecidos... Cosa dura, amarga, humillante, sentirse tan huidizo y tan débil
ondulante como el agua sin memoria; sentir que a la larga se pierde ese tesoro de dolor
que se esperaba conservar siempre. .. Vuelve a darmelo, te lo suplico; quiero
demasiado esa rica fuente de lagrimas.... Devuélveme, te suplico, esas efigies tan
queridas... jsi por lo menos pudiera sofiar con ellas de noche!...

Mas de uno se dijo esto en noviembre. Y, mientras suenan las campanas, mientras
llueven las hojas, los hombres se alejaron de la iglesia y dijeron en voz baja: “¢ Sabes,
vecino?... Hay alla arriba una mujer de la que se dice mucho de mal y mucho de bien.
Yo no me atrevo a decir nada. Pero ella tiene poderes en el mundo de alla abajo. Llama
a los muertos, y los muertos vienen. Oh, si ella pudiera... (sin pecado, se entiende, sin
ofender a Dios) devolverme a los mios... Ya sabes, yo estoy solo, he perdido a todos en
el mundo”. “Pero esa mujer, ¢ quién sabe quien es? ;Proviene del cielo o del infierno?
Yo no iré (y muere de deseos de ir)... Yo no iré... no quiero arriesgar mi alma. Este
bosque, por otra parte, esta hechizado. Muchas veces he visto sobre la landa cosas que
no deberian verse... §Sabes? La Jacqueline estuvo una noche buscando sus corderos
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y...bueno... volvié loca... No, yo no iré”.

Pero, ocultandose los uno de los otros, muchos van, entre los hombres. Las mujeres
todavia no se atreven a hacerlo. Miran el peligroso camino e interrogan a los que
vuelven. La pitonisa no es la de Endor, que evoco la sombra de Samuel para Saul; no
muestra la sombra, pero da las palabras cabalisticas y los poderosos brebajes capaces
de hacerlas venir en suefios. jAh, cuantos dolores llegan hasta ella! Hasta la misma
abuela vacilante, a los ochenta afios, quiere volver a ver a su nieto. Con un supremo
esfuerzo, no sin remordimientos por pecar al borde de la tumba, se arrastra hasta alla.
El aspecto del lugar salvaje, aspero, escarpado, las zarzas, la ruda y negra belleza de
la implacable Proserpina la turban. Prosternada y temblorosa, pegada a la tierra la
pobre vieja llora y reza. No hay respuesta. Pero cuando se atreve a incorporarse un
poco, ve que el infierno ha llorado.
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Sencillo cambio de naturaleza. Proserpina se ruboriza. Se detesta a si misma. "Alma
degenerada -se dice-, alma débil. Tu que venias aqui con el firme deseo de no hacer
mas que el mal. . . ;Ddénde esta la leccion del maestro? jOh, cuanto reira él!”

“iNo! ¢ No soy yo acaso el gran pastor de las sombras, no puedo hacerlas ir y venir 'y
abrirles la puerta de los suefios? Dante, al hacer mi retrato, olvidé mis atributos. Al
colocarme esta cola inutil, omitié decir que yo poseo la verga pastoril de Osiris y que he
heredado el caduceo de Mercurio. En vano se cree golpear un muro infranqueable, que
cierra el camino de un mundo hasta el otro; yo iré alli con alas en los talones, volaré por
encima. El Espiritu calumniado, este monstruo despiadado, una rebelion caritativa, ha
socorrido a los que lloran, consolado a los amantes, a las madres. Se ha apiadado de
ellos en contra del nuevo dios”.

La Edad Media, con sus escribas, todos eclesiasticos, no se ha preocupado de
reconocer los cambios mudos, profundos del espiritu popular. Es evidente que la
compasion aparecio entonces del lado de Satanas. La Virgen misma, ideal de la Gracia,
no responde en modo a esa necesidad del corazén; la Iglesia, en nada. La evocacion
de los muertos es expresamente prohibida. Mientras todos los libros contindan
escribiendo a placer sobre el demonio cochino de los primeros tiempos o sobre él diablo
con garras, verdugo de la segunda edad, Satanas ha cambiado de rostro para aquellos
que no saben escribir. Para ellos se parece al viejo Pluton, pero su majestad palida, en
moodo alguno inexorable, concede regresar a los muertos, concede a los vivos el ver a
los muertos y cada vez se parece mas a su padre o abuelo, Osiris, el pastor de almas.

Por este solo punto, hay muchos que cambian. Se cree de palabra en la hoguera del
infierno oficial y en las calderas ardientes. Pero en el fondo ;se cree realmente?
¢ Pueden conciliase facilmente esas complacencias que muestra el infierno a los
corazones afligidos con las horribles tradiciones de un infierno torturador?

Una idea naturaliza a la otra, sin borrarla enteramente, y se forma otra, mixta, vaga,
que cada vez mas se parece al infierno virgiliano. jUna gran dulzura para el corazén! Es
un dichoso alivio, sobre todo para las pobres mujeres, para las cuales el dogma terrible
del suplicio de los muertos amados tenia ahogadas en lagrimas y sin consuelo. Toda la
vida de ellas no era mas que un suspirar.

La sibila sofiaba en las palabras del maestro, cuando se oye un paso leve. El dia
apenas acaba de nacer (después de Navidad, hacia el 1° de enero). Sobre la hierba,
crujiente y congelada, una mujercita rubia, temblorosa, se acerca vy, al llegar, desfallece,
no puede respirar. El vestido negro habla de su viudez. Ante la aguda mirada de Medea,
inmdovil v sin voz, dice sin embargo todo; no hay ningun misterio en temerosa persona.
La otra dice con voz fuerte: “Tu no puedes hablar, estas muda. .. no terminarias nunca.
Yo lo diré por ti... Y bien, te estas muriendo de amor”. Un poco repuesta, juntando las
manos y casi cae de rodillas, la mujercita reconoce que es asi, se confiesa. Sufre, llora,
suplica y todo este sufrimiento habria sido en silencio.. . Pero estas fiestas de invierno,
estas reuniones de familia, la dicha no oculta de las mujeres que, sin piedad hacia ella,
muestran un amor legitimo, todo esto le ha hecho arder el corazdn... Ay, ¢ que puede
hacer?... Si él pudiera volver y consolarla un momento: “Al precio de la vida misma...
Yo moriria por verlo todavia”.

“Yuelve a tu casa; cierra bien la puerta. Cierra también las celosias a los vecinos
curiosos. Te quitaras el traje de luto y te pondras tu vestido de bodas, pondras su
cubierto a la mesa pero él no vendra. Diras entonces la cancién que él hizo para ti, que
él te ha cantado tantas veces, pero él no vendra. Sacaras del cofre el ultimo traje que
usd, lo besaras y diras entonces: <jay, de ti, si vienes!> Y sin demora, bebiendo este
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vino amargo pero de profundo suefio te acostaras, como recién casada. Entonces, sin
duda alguna, él vendra”.

La mujercita no lo seria si, por la mafana, dichosa y enternecida, en voz muy baja,
no contara el milagro a su mejor amiga. No digas nada, te lo suplico... pero él mismo me
ha dicho que, si yo uso ese vestido y si duermo sin despertarme, vendra a visitarme
todos los domingos”.

Dicha que no carece de peligro. ;Qué seria de est imprudente si la Iglesia se
enterara de que ya no es viuda? ;Qué seria de ella si se supiera que, resucitado por el
amor el espiritu vuelve a consolarla?

Cosa rara, se guarda el secreto. Todas se entienden entre si, ocultan un misterio tan
dulce. ¢ Quién no tiene interés en hacerlo? ;Quién no ha perdido a alguien, quién no ha
llorado? ¢ Ouién no ve con alegria que se tiende un puente entre los dos mundos? “jOh,
bruja bendital... jEspiritu de alla abajo, bendito seas!”
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Vil
EL PRINCIPE DE LA NATURALEZA

Duro es el invierno, largo y triste en el sombrio Noroeste. Ya terminado vuelve, como
un dolor amortiguado, que al regresar maltrata por momentos. Una mafana todo se
despierta adornado de agujas brillantes. En este esplendor irénico, cruel en el cual la
vida palpita, todo el mundo vegetal parece mineralizado, pierde su dulce variedad, se
endurece en asperos cristales.

La pobre sibila, sumergida en su triste hogar de hojas, castigada por el quemante
cierzo, siente en el corazon el severo latigo. Siente su aislamiento. Pero esto mismo la
repone. Vuelve el orgullo y, con él, una fuerza que le calienta el corazon, le ilumina el
espiritu, que se vuelve tenso, alerta y acerado, su vista se vuelve también aguda, como
las agujas, y el mundo, ese mundo cruel que padece, se le aparece transparente como
el vidrio. Y entonces goza, como si este mundo fuera una conquista de ella. ,iNo es ella
acaso la reina? ;No tiene acaso cortesanos? Los cuervos, evidentemente, estan en
contacto con ella. Vienen en bandadas honorables, graves corno antiguos augures, a
hablarle de cosas del pasado. Los lobos pasan timidamente, saludan con una mirada
oblicua. El oso (menos raro entonces) se sienta a veces torpemente, con su pesada
bonhomia, en el umbral del antro, como un ermitafio que visita a otro ermitafio, tal como
se lo ve con frecuencia en las Vidas de los Padres del desierto.

Todos, pajaros y animales que el hombre sélo conoce para la caza y la muerte, todos
estan proscritos, como ella. Se entienden con ella. Satanas es el gran proscrito, y él da
a los suyos la alegria de las libertades de la naturaleza, la alegria salvaje de ser un
mundo que se basta a si mismo.

iSalud, aspera libertad solitaria! ... Toda la tierra parece todavia vestida de un lienzo
blanco, esta cautiva del pesado hielo, de los despiadados cristales uniformes, agudos,
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crueles. Sobre todo, después de 1200 el mundo quedd cerrado como un sepulcro
transparente en que se ve con terror que todas las cosas estan inmdviles y endurecidas.

Se ha dicho que “la iglesia gética es una cristalizacion”. Y es verdad. Hacia 1300, la
arquitectura, sacrificando lo que tenia de capricho vivo, de variedad, se repite al infinito,
rivaliza con los rismas monaétonos del Spitzberg. Imagen temible y verdadera de la dura
ciudad de cristal, en la cual un dogma terrible creyé enterrar a la vida.

Pero sean cuales fueren los soportes, los contrafuertes, las arcadas, en que se
apoya el monumento, una cosa lo hace trastabillar. No son los golpes ardientes de
afuera, sino no se qué blandura que hay en las bases y que trabaja ese cristal
llevandolo a un insensible deshielo. ;Qué es? El humilde rio de las tibias lagrimas
derramadas por un mundo, todo un mar de llantos. ;Qué es? Un soplo del porvenir, la
poderosa e invencible resurreccion de la vida natural. Del fantastico edificio, del cual ya
cae mas de un panel, se dice no sin terror: “Es el aliento de Satanas”.

Como un glaciar del Hecla sobre un volcan que no tiene necesidad de hacer
erupcion, un fuego tibio, lento, clemente, acaricia la construccién desde abajo, la llama
hacia El y le dice en voz baja: “Desciende”.

La bruja tiene motivos de risa si, desde la sombra puede ver alla en la luz brillante,
coémo Dante, Santo Tomas, ignoran la situacion. Ellos creen que Satanas se abre
camino por medio del horror o de la sutileza. Lo hacen grotesco y grosero; lo hacen
Como era en la infancia, cuando Jesus podia todavia hacerlo entrar en los puercos. 0 lo
convierten en un ser sutil, un escolastico légico, un jurista lleno de sentencias. Si
Satanas no hubiera sido mas que esto, o la bestia, o el disputador, si no hubiera tenido
mas que el fango, o los distinguo del vacio, pronto se hubiera muerto de hambre.

Se ftriunfa facilmente contra él cuando se lo muestra, como en Bartole, arguyendo
contra la Mujer (la Virgen), que lo hace revocar, condenar, con costas. Pero sucede que,
en la Tierra, ocurre lo contrario. Por un golpe supremo, Satanas gana a la litigante, a
Mujer, su hermosa adversaria, la seduce con argumentos, no de palabras, sino reales,
encantadores, irresistibles. Satanas pone en manos de la mujer el fruto de la ciencia y
de la naturaleza.

Tantas disputas no son necesarias; €l no tiene necesidad de litigar: muestra. Es el
Oriente, es el paraiso reencontrado. Del Asia, que se ha creido destruir, se levanta una
aurora incomparable, cuyos rayos alcanzan a atravesar la profunda bruma del oeste. Es
un mundo de naturaleza y de arte, que la ignorancia habia maldecido, pero que ahora
avanza para conquistar a sus conquistadores, en una dulce guerra de amor y de
seduccion maternales. Todos caen vencidos, todos se enloquecen; no se quiere nada
que no provenga del Asia. Ella llega hacia nosotros con las rnanos llenas. Las telas, los
chales, los tapices de facil blandura, la armonia misteriosa, el acero galante, brillante,
de las armas adamasquinadas, todo esto demuestra nuestra barbarie. Y es poco, pues
esas comarcas malditas de infieles, en las cuales reina Satanas, tienen como bendicién
visible los altos productos de la naturaleza, los elixires de las fuerzas de Dios, el
primero de los vegetales, el primero de los animales, el café, el caballo arabe. ;Qué
estoy diciendo? Un mundo de tesoros, la seda, el azucar, la cantidad de hierbas
todopoderosas que nos levantan el corazén, que nos consuelan, que endulzan nuestros
males.

Hacia 1300 todo esto estalla. Espafia misma, reconquistada por los barbaros hijos de
los godos, pero que tiene su cerebro en los moros y en los judios, testimonia por los no
creyentes. En todas partes en que los musulmanes, esos hijos de Satanas, trabajan
todo prospera, las fuentes brotan y la tierra se cubre de flores. Con un trabajo meritorio,
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inocente, la tierra se adorna de viflas maravillosas, en las cuales el hombre olvida, se
rehace v cree beber la bondad misma y la compasion celeste.

¢A quién entrega Satanas la copa espumante de la vida? Y, en ese mundo de ayuno,
que tanta razén ha ayunado, ¢ existe acaso el ser fuerte que va a recibir todo sin vértigo,
sin embriaguez, sin arriesgarse a perder el juicio?

¢ Existe acaso un cerebro que, no petrificado y cristalizado por Santo Tomas, esta
abierto a la vida, a las fuerzas vegetativas? Tres magos' hacen el esfuerzo; forzandose,
llegan a la naturaleza, pero estos vigorosos genios no tienen la fluidez, la fuerza
popular. Satan vuelve a su Eva. La mujer es todavia, en el mundo, lo que es mas
naturaleza. Ella tiene y ha conservado siempre ciertos lados de inocencia maliciosa,
como los que tienen el gato cachorro y el nifio vivaz. Por ese lado ella puede entrar a la
comedia del mundo, al gran juego del Proteo universal.

Pero jqué ligera, qué movediza es la mujer cuando no esta mordida vy fijada por el
dolor! Esta proscrita del mundo, atada a su landa salvaje, se hace vituperar. Hay que
saber si helada, agriada, con el corazén lleno de odio, esta mujer podra entrar en la
naturaleza y en los dulces senderos de la vida. Si entra, sin duda alguna, sera sin
armonia, frecuentemente por los circuitos del mal. Estda azorada, y es violenta,
precisamente porque es muy débil en el ir y venir de la tempestad.

Cuando el calor primaveral del aire, del fondo de la tierra, las flores y sus lenguajes,
cuando la revelacién nueva sube hacia de todos lados, la mujer siente, en el primer
momento, vértigo. Su seno dilatado desborda, La sibila de la ciencia tiene su tortura,
como la tuvo la otra, la Cumea, la Délfica. Los escolasticos tienen razdon de decir: “Es el
aura, es el aire que la hincha, nada mas. Su amante, el Principe del Aire, la llena de
suefos y de mentira, de viento, de humo, de nada”. Ironia inepta. Por el contrario, la
causa de su embriaguez no es el vacio: es lo real, la sustancia, que ha colmado
rapidamente su seno.

¢ Habéis visto el agave, esa dura y salvaje planta africana puntiaguda, amarga, y
desgarradora, que tiene por hojas enormes dardos? El agave ama y muere cada diez
afios. Una mafana, el ruido de un golpe de fuego, salta, se lanza hacia el cielo. Y este
brote es un arbol que no mide menos de treinta pies y que brote amoroso, largo tiempo
acumulado en la ruda criatura, aparece erizado de tristes flores.

! Alberto Magno, Robert Bacon, Araund de Villeneuve (que descubrio el aguardiente)
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Algo parecido siente la sombria sibila cuando, una manana tardia de primavera y, por
lo tanto, mucho mas violenta, todo alrededor de ella estalla en la vasta explosion de la
vida.

Y todo la mira, todo esto es para ella. Pues cada ser dice en voz muy baja:
“Pertenezco a quien me hava comprendido”.

jQué contrastel... Ella, la esposa del desierto y de la desesperacion, alimentada de
odio, de venganza, aparece rodeada de todos estos inocentes que la invitan a sonreir.
Los arboles, bajo el viento del sur, le hacen una reverencia suave. Todas las hierbas de
los campos, con sus virtudes diversas, sus perfumes, sus remedios 0 sus venenos (con
frecuencia son la misma cosa) se ofrecen, le dicen: “Tomame”.

Todo esto ama, visiblemente. ;No es esto una burla?... Yo estaba pronta para el
infierno, no para esta fiesta extrafia... Espiritu ¢eres tu realmente el espiritu del terror
que he conocido y cuya huella cruel llevd (¢,qué digo?, ¢qué siento?) ... la herida que
todavia quema ...?

“Oh, no.. . no es éste el espiritu que yo esperaba en medio de mi furor: Aquel que
siempre dice no. Y ahora esta diciendo un si de amor, de embriaguez y de vértigo...
¢que le pasa? ;Acaso es el alma enloquecida, el alma despavorida de la vida?

“Decian que el gran Pan ha muerto. Pero reaparece en Baco, en Priapo, impaciente
por la larga demora del deseo, amenazador, quemante, fecundo... No, no, aparta de mi
esta copa. Porque yo solo beberé en ella la congoja, ¢quién sabe? Quizas una
desesperacién amarga, mas alla de todas las desesperaciones”.

Sin embargo, alli donde aparece la mujer se convierte en el Uinico objeto del amor.
Todos la siguen, y todos por ella desprecian su propia especie. ¢Por qué hablan del
carnero negro, el pretendido favorito? Lo mismo les pasa al los otros. El caballo relincha
al verla, rompe todo, la pone en peligro. El rey temido de las praderas, el toro negro, si
ella pasa o se aleja, muge, lamentandose. Ahi esta el pajaro que se deja caer, que ya
no quiere a su hembra y que, con alas temblorosas, realiza el amor sobre ella. Nueva
tirania de este Amo que, dando el golpe mas fantastico, en vez de rey de los muertos,
como se le creia, resplandece cédmo rey de la vida.

“No -dice ella-, déjame con mi odio. No he pedido nada mas. Quiero ser temida,
terrible... Esta es mi belleza, la que conviene a las negras serpientes de mis caballos, a
este rostro trabajado por los dolores, a estos rasgos, castigados por el rayo...” Pero el
soberano Maligno le dice en voz muy baja, insidiosamente: “Oh, eres mucho mas bella.
Oh, eres mucho mas sensible en tu furor, y tu célera... Grita, maldice. Es tu aguijon. Una
tempestad llama a la otra. Resbaladizo, rapido es el pasaje de la ira a la voluptuosidad".

Ni la colera ni el orgullo la salvaran de esta seduccidén. Lo que la salva es la
inmensidad del deseo. Nada bastara. Cada vida es limitada, impotente. jAtras el corcel,
el toro, atras la llama del pajaro! Atras, débiles criaturas, ante quienes tiene necesidad
de infinito.

Ella tiene un antojo de mujer. s Antojo de qué? De Todo, del gran Todo universal.

Satanas no ha previsto esto, no ha previsto que no se la podia apaciguar con
ninguna criatura.

Lo que él no ha podido, algo cuyo nombre ignoro, lo hace. Ante este deseo inmenso,
profundo, vasto, como el mar, la mujer sucumbe, se adormece. En ese momento, sin
recuerdo, sin odio ni pensamiento de venganza, inocente pese a si misma, duerme
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sobre la pradera, como lo hubiera hecho cualquier otra, la oveja o la paloma, tendida,
suelta... no me atrevo a decir enamorada. La mujer ha dormido, ha sofado... Un
hermoso suefo. Como decirlo? EI monstruo maravilloso de la vida universal se ha
hundido en ella; y a partir de este momento la vida y la muerte, todo estd en sus
entrafias. Al precio de tantos dolores, la mujer ha concebido la Naturaleza.
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IX
SATANAS MEDICO

La escena muda y sombria de la novia de Corinto se renueva al pie de la letra entre
el siglo XlIl y el siglo XV. En la noche que todavia dura, antes del alba, los dos amantes,
el hombre y la naturaleza, se reencuentran, se abrazan con trasporte y, en ese mismo
momento (jhorror!) se sienten golpeados por atroces fiagelos.

Se cree todavia oir a la amante que dice a su amado: “Asi es... tus cabellos
blanquearan mafana... yo estoy muerta, tu moriras”. Tres golpes terribles en tres
siglos. El primero, la metamorfosis chocante del exterior, las enfermedades de la piel, la
lepra. El segundo, el mal interno, la extravagante estimulacion nerviosa, las danzas
epilépticas. Todo se calma, pero la sangre se altera y la Ulcera prepara la sifilis, el
flagelo del siglo XV.

Las enfermedades menos precisas de la Edad Media, dentro de lo que entrevemos,
fueron ante todo el hambre, la languidez y la pobreza de la sangre, esa tisis que se
admira en las esculturas de la época. La sangre era agua chirle; las enfermedades
escrofulosas debian ser universales. Fuera del médico arabe o judio, costosamente
pagado por los reyes, la medicina se practicaba s6lo a la puerta de la iglesia, junto a la
pila de agua bendita. El domingo, después de los oficios, llegaban los enfermos; pedian
socorro, y se les daba palabras. “Habéis pecado y Dios os castiga. Agradeced a Dios;
tendréis tantos menos pecados que pagar en la otra vida. Resignaos, sufrid, morid. La
Iglesia tiene plegarias para los muertos". Débiles, languidos, sin esperanzas ni deseos
de vivir, los enfermos seguian demasiado bien ese consejo y dejaban que la vida se
escapara.

Descorazonamiento fatal, miserable estado que debia prolongar indefinidamente
esas edades de plomo y cerrarlas al progreso. Lo peor es resignarse tan facilmente,
aceptar la muerte con tanta docilidad, no poder nada, no desear nada. Valia mas la
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nueva época, ese fin de la Edad Media que, al precio de atroces dolores, nos dio el
primer medio de volver a la actividad: /a resurreccion del deseo.

Algunos arabes pretenden que la inmensa irrupcion de enfermedades de la piel que
sefiala el siglo Xlll, fue efecto de los estimulantes, con que se queria entonces
despertar, reavivar los desfallecimientos del amor. No hav duda que las especias
ardientes, traidas de Oriente, han contribuido a esto. La destilacion naciente y alguna
bebida fermentada también habian ejercido su accién. Pero habia una gran
fermentacion, mucho mas general. En el agrio combate interior de dos mundos y de dos
espiritus sobre un tercero, que los hizo callar. La fe empalidecida, la razén naciente
disputaban; entre las dos, algo se apoderdé del hombre. ;Qué? El espiritu impuro,
furioso de los acres deseos, su cruel hervor. Sin ningun esparcirmento, sin ningun
placer del cuerpo, sin la expansion del espiritu, la savia de la vida reprimida se
corrompia a si misma. Sin luz, sin voz, sin palabras, esta savia hablaba en dolores, en
siniestras florescencias. Sucedié entonces una terrible y nueva: el deseo aplazado, sin
alivio, se vio parado por un cruel hechizo, una metamorfosis atroz'. El amor avanzaba,
ciego, con los brazos abiertos... retrocede, se estremece pero es inutil huir; la furia de la
sangre persiste, la carne se devora a si misma en ardientes cosquilleos y, mas ardiente
todavia, en el interior arde el carbén de fuego Irritado por la desesperacion.

¢, Qué remedio encontrdé la Europa cristiana a este doble mal? La muerte, el
cautiverio: nada mas. Cuando el celibato amargo, el amor sin esperanza, la pasién
aguda, irritada, te lleven a un estado morboso, cuando tu sangre se descomponga,
desciende a un in pace, o construye una cabana en el desierto. Viviras alli con una
campanilla en la mano, para que todos huyan delante de ti: “Ningun ser humano debe
verte: no tendras ningun consuelo... jSi te acercas, la muerte!”

La lepra es el ultimo grado y el apogeo del flagelo. Pero miles de otros achaques
menos atroces se enconaban en todas partes. Las mas puras y las mas bellas fueron
castigadas con esas tristes flores que se consideraban como el pecado visible, 0 el
castigo de Dios. Se hizo entonces lo que el amor a la vida no hubiera podido hacer; se
transgredieron las prohibiciones; se abandond la antigua medicina sagrada y la inutil
pila de agua bendita. La gente fue hacia la bruja. Por costumbre, también por miedo, se
frecuentaba siernpre la Iglesia; pero la verdadera Iglesia, a partir de entonces, fue la
casa de ella en la landa, en el bosque, en el desierto. Era alli que uno llevaba sus votos.

! Se imputa la lepra a las Cruzadas, al Asia. Pero Europa tenia la lepra en si misma. La guerra que la Edad
Media declar6 a la carne y a la limpieza debia dar sus frutos. Mas de una santa ha sido elogiada por no
haberse lavado jamas nisiquiera las manos. ;Y tanto menos el resto! La desnudez momentanea hubiera sido
considerada un gran pecado. Los mundos seguian fielmente estas lecciones monasticas. Esta sociedad sutil
y refinada , que inmol6 el matrimonio y no parec/ia animada mas por la poesia, esta sociedad guarda, sobre
este punto tan inocente un escrupulo singular. Esta sociedad temia toda purificacion, como si fuera una
mancha. Ni un solo bafio en mil afios! Podemos estar seguros que ninguno de esos caballeros, de esas
damas tan bellas, tan etéreas, los Percivales, los Tristanes, las Isoldas, se lavd jamas. De ahi un cruel
accidente muy poco poético, que solia sobrevenir en plena novela: las furiosas comezones del siglo XIII
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Voto para la curacién, voto para el placer. Cuando los primeros ardores embravecian
la sangre, en gran secreto, a horas dudosas, se iba a visitar a la sibila: “;Qué puedo
hacer? ;Qué siento en mi?... Ardo, dame un calrnante... Me quemo, dame aquello que
vuelve mi deseo intolerable”.

Paso audaz y culpable que se reprochaban luego por la noche. Es necesario que
haya sido muy angustiosa esta nueva fatalidad, que haya sido bien ardiente ese fuego,
que todos los santos hayan sido impotentes. Pero ;qué? El proceso del Temple, el
proceso de Bonifacio, han revelado la Sodoma que se ocultaba bajo el altar. Un papa
brujo, amigo del diablo y llevado por el diablo, esto cambia todas las ideas. ¢Es acaso
con la ayuda del demonio que el papa, que ya no estda mas en Roma, que esta en
Avignon, , que Juan XXIl, hijo de un remendén de Cahors, ha podido amasar mas oro
que el emperador y todos los reyes? A tal papa, tal obispo. Guichard, obispo de Troyes,
¢,no ha obtenido acaso del diablo la muerte de las hijas del rey?... Nosotros no pedimos
ninguna muerte, sélo pedimos cosas buenas: vida, salud, belleza, placer... cosas de
Dios, que Dios nos rehusa... ;Qué hacer? Y si las obtuviéramos por el Principe del
mundo?

El grande y poderoso doctor del Renacimiento, Paracelso, al quemar los libros sabios
de toda la antigua medicina, los latinos, los judios, los arabes, declaré que nunca habia
aprendido nada que no proviniera de la medicina popular, de las comadres® de los
pastores y de los verdugos; que éstos eran con frecuencia habiles cirujanos
(arregladores de huesos rotos, curanderos) v buenos veterinarios.

No dudo que su libro admirable y lleno de genio sobre las Enfermedades de las
mujeres, el primero que se haya escrito sobre este gran tema, tan profundo, tan
enternecedor, se ha inspirado especialmente en la experiencia de las mujeres mismas,
de aquellas a quienes las otras muieres pedian ayuda: me refiero a las brujas que, en
todas partes eran también comadronas. Jamas, en esos tiempos, la mujer hubiera
aceptado a un médico hombre, se hubiera confiado a él, le hubiera dicho sus secretos.
Las brujas observaban solas y fueron sobre todo para la mujer, el solo y Unico médico.

Lo que mejor sabemos de la medicina de las brujas es que empleaban mucho, para
los usos mas diversos, calmar o estimular, una gran familia de plantas equivocas, muy
peligrosas, que rendian grandes servicios. Se las ha llamado con razoén: las
Consoladoras (solaneas)’.

2 Es el nombre cortés, temeroso que se daba a las brujas.

* Es penoso observar la ingratitud de los hombres. Han venido miles de otras plantas. La moda ha dado
valor a centenares de vegetales ex6ticos. |Y esas pobres Consoladoras que nos salvaron entonces y cuyos
beneficios se han olvidado! Por otra parte ;quién se acuerda de ellas? ;Quién reconoce las antiguas
obligaciones de la humanidad hacia la naturaleza inocente? La Asclepias acida, Sarcostemma (la planta
carne), que fue durante cinco mil afios la hostia del Asia, y su dios palpable, que di6 a quinientos millones
de hombres la dicha de comer a su dios, esa planta que la Edad Media llamaba el doma-veneno (Vince-
venenum), esta planta no tiene ni una sola palabra en nuestros libros de botanica. ;Quién sabe? Tal vez de
aqui a 2000 afios los hombres olvidaran el trigo candeal. Véase Langlois sobre el soma de la India y el hom
de Persia. Mem. De I’ Ac. Des Inscriptions, X1X,326.
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Familia inmensa y popular, cuyas especies son superabundantes, bajo los pies, en
los setos, en todas partes. Famila tan numerosa que uno solo de sus géneros tiene
ochocientas especies®.

Nada mas facil de encontrar, nada mas vulgar. Pero la mayoria de estas plantas son
de uso muy dudoso. Fue necesario audacia para precisar las dosis, la audacia quizas
del genio.

Tornemos desde abajo la escala ascendiente de sus energias® Las primeras son
comestibles v sabrosas (berenjenas, tomates, mal llamados manzanas del amor). Otras
de estas plantas inocentes son la calma y la dulzura misma, como las féculas (el caldo
blanco), utiles para fomentos.

Aqui encontraremos una planta ya sospechosa, que muchos creian un veneno,
planta dulzona en un primer momento, amarga después, que parece decir las palabras
de Jonatas: “He comido un poco de miel, y por eso muero”. Pero esta muerte es util, es
el apaciguamiento del dolor. Pero dulce-amarga, tal es su nombre, debid ser el primer
ensayo de audaz homeopatia que, poco a poco, se elevo hasta los mas peligrosos
venenos. La ligera irritacién, los picoteos que da, la sefialaron como remedio para las
enfermedades predominantes en ese tiempo, las enfermedades de la piel.

Una muchacha bonita, desolada de verse adornada de odiosas manchitas rojas,
barros, sarpullidos, vivos, venia llorando en busca de ayuda. En las mujeres, la
alteracion era todavia mas cruel. El pecho, el objeto mas delicado de toda la naturaleza,
y los ramales que forman por debajo de la piel una flor incornparable,® es por su
facilidad para invectarse e hincharse, el mas perfecto instrumento de dolores. Dolores
asperos, despiadados, sin reposo. COmo no aceptar inmediatamente cualquier
veneno? La mujer no discutia con la bruja: le ponia entre las manos la pobre mama
enferma.

De la dulce-amarga, demasiado débil, se iba a las hierbas moras, de acciéon un poco
mas marcada. Esto calmaba por algunos dias. Después la mujer volvia llorando; “Bien,
volveras esta noche. Te buscaré alguna cosa, si asi lo deseas. Pero es un gran veneno”

La bruja arriesgaba mucho. Nadie pensaba entonces que, aplicados exteriormente,
tomados en dosis muy débiles, los venenos son remedios. Las plantas que se
confundian bajo el nombre de hierbas de las brujas parecian ministros de la muerte. Si
hubieran encontrado algunas de éstas en manos de la bruja hubieran creido que la
mujer era envenenadora o fabncante de hechizos malditos. Una muchedumbre ciega,
cruel en proporcion a su miedo, podia una manana abatirla a pedradas, hacerla sufrir la
prueba del agua (el ahogamiento). 0, en fin, cosa todavia mas horrible, podian llevarla

* Dict. D’hist. Nat. de M. d’Orbigny, articulo Morelles de M. Duchartre, segin Dunal, etcétera.

> No he encontrado esta escala en ninguna parte. Es sin embargo tanto mmas importante si se tiene en
cuenta que las brujas que hicieron los ensayos, a riesgo de pasar por envenenadoras, comenzaron
seguramente, por las mas débiles, y llegaron poco a poco hasta las mas fuertes. Cada grado de fuerza da
una fecha relativa, y permite establecer en este tema oscuro una especie de cronologia. Completaré esto en
los capitulos siguientes, al hablar de la Mandragora y de la Datura. He seguido sobre todo a Pouchet en
Solanées et Botanique Générale. Pouchet, en su importante monografia, no ha desdefiado aprovechar los
antiguos autores: Matthiole, Porta, Gessner, Sauvages, Gmelin, etcétera.

¢ Véase la plancha del excelente libro de M. Auzoux.
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con cuerda al cuello hasta el atrio de la Iglesia, para hacer una fiesta piadosa y edificar
al pueblo arrojandola a la hoguera.

La bruja se arriesgaba, sin embargo, iba a buscar la terrible planta; iba de tarde, de
mafiana, cuando tiene menos miedo de ser encontrada. Sin embarao, un pastorcito que
estaba alli cuenta el hecho a la aldea: “Si la hubieras visto como la vi yo, deslizandose
entre los escombros de la casucha en ruinas, mirando a todas partes, refunfunando no
sé qué... Oh, realmente me dio miedo ... si me hubiera visto, estaba perdido... Hubiera
podido transformarme en un lagarto, en un sapo, en un murciélago... Recogié una mala
hierba, la mas mala que yo haya visto jamas; de un color amarillo palido de enfermo,
con rayas rojas y negras, como dicen que son las llamas del infierno. Lo horrible es que
todo el tronco era velludo como un hombre, con largos pelos negros y pegados. Ella la
arrancé rudamente, rezongando, e inmediatamente la dejé de ver. No puede haber
huido tan rapidamente, debe de haber volado... jQué miedo da esa mujer, qué peligro
para toda la comarca!”

Es verdad que la planta aterra. Se trata del belefio, cruel y peligroso veneno, pero
poderoso emoliente, dulce cataplasma sedante que disuelve y alivia, adormece el dolor,
cura con frecuencia. Otro de estos venenos, la belladona, llamada asi sin duda por
agradecimiento, era poderosa para calmar las convulsiones que sobrevenian a veces
durante el parto, que afiaden un peligro al peligro, el terror al terror de ese momento
supremo. Y ;qué? Una mano maternal insinuaba este dulce veneno,” adormecia a la
madre y hechizaba la puerta sagrada.

El nifio, exactamente como ahora, cuando se emplea el cloroformo, lograba solo su
libertad, se precipitaba a la vida.

La belladona cura de la danza haciendo danzar. Homeopatia audaz que
naturalmente debia aterrar; era la medicina al revés, contraria generalmente a la que
conocian los cristianos, estimada Unicamente por los arabes y los judios.

¢,Como se llegd a esto? Sin duda por el efecto simple de un gran principio satanico:
fodo debe hacerse al revés. Exactamente a la inversa de lo que se hace en el mundo
sagrado. Este tenia horror a los venenos; Satan los emplea y los convierte en remedios.
La Iglesia cree que por medios espirituales (sacramentos, plegarias), podria actuar
sobre el cuerpo mismo. Satanas, a la inversa, emplea medios materiales para actuar
sobre el alma: hace beber el olvido, el amor, el ensuefo, toda pasion. A las bendiciones
del sacerdote opone los pases magnéticos hechos por suaves manos de mujeres que
adormecen los dolores.

Por un cambio de régimen, y sobre todo de ropa (sin duda sustituyendo con tela a la
lana) las enfermedades de la piel perdieron su intensidad. Disminuy6 la lepra, pero
parecié ahondarse y producir males mas graves. El siglo XIV oscilé entre tres flagelos:
la agitacion epiléptica, la peste y las Ulceras que (si hemos de creer a Paracelso)
prepararon la sifilis.

El primer peligro no era el menos grande. Estalld, hacia 1350, de una manera
aterradora, con el baile de San Vito, con la singularidad de que no era una danza

7 La sefiora La Chapelle y M. Chausier han renovado recientemente esa utilidad, esas practicas de la vieja
medicina popular.
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individual; los enfermos, como recorridos por una corriente galvanizadora, se tomaban
de la mano, formaban cadenas inmensas, giraban, giraban hasta morir.

Los observadores reian en el primer momento, después, contagiados, se dejaban
llevar, caian en la gran corriente, aumentaban el terrible coro.

¢, Qué hubiera sucedido si el mal hubiera persistido, como persistioé largo tiempo la
lepra, va en su decadencia?

Era como un primer paso, el camino hacia la epilepsia. Si esta generacion de
enfermos no se hubiera curado, hubiera producido otra, decididamente epiléptica.
i Terrible perspectiva! Europa cubierta de locos, de furiosos, de idiotas. No se dice como
este mal fue tratado, cémo se detuvo. El remedio que se recomendaba, el expediente
de caer sobre los danzarines a puntapiés y pufetazos, era indefinidamente apropiado
para agravar la agitacion y convertirla en una verdadera epilepsia. Indudablemente hubo
otro remedio, del que no se ha querido hablar. En tiempos en que la brujeria tenia tanto
auge, el empleo generalizado de las solaneas, sobe todo la belladona, popularizé el
medicamento que combatia estas afecciones. En las grandes reuniones populares del
sabbat, de las que hablaremos, /a hierba de las brujas mezclada a la miel y a la
cerveza, y también a la sidra,® al jugo de peras (las poderosas bebidas del Oeste), hacia
danzar a la multitud una danza lujuria pero en modo alguno epiléptica.

Pero la gran revolucion de las brujas, el gran paso al revés contra el espiritu de la
Edad Media, es lo que podriamos llamar la rehabilitacion del vientre y de las funciones
digestivas. Ellas afirmaron audazmente: “No hav nada impuro y nada inmundo". El
estudio de la materia fue, desde entonces, ilimitado, libre. La medicina se hizo posible.

No negamos que las brujas hayan abusado de este principio. Pero el principio no
deja de ser evidente. Nada hay impuro fuera del mal moral. Toda cosa fisica es pura;
ninguna puede ser alejada de la mirada y del estudio ninguna debe ser prohibida por un
vago espiritualismo, menos todavia por un estupido asco.

Aqui la Edad Media se habia mostrado en su caracter verdadero, la Antinaturaleza,
haciendo distinciones en la unidad del ser, creando castas y clases jerarquicas. No
solamente el espiritu es noble, sino que el cuerpo es no noble -pero hay partes del
cuerpo que son nobles y otras que no, otras que son, aparentemente plebeyas. Por lo
tanto el cielo es noble, y el abismo no lo es. ;Por qué? “Porque el cielo esta arriba".
Pero el cielo no esta alto ni bajo. Esta encima o debajo. El abismo, ¢ qué pasa? Nada. Y
la misma tonteria puede decirse sobre el mundo, y el pequefio mundo del hombre.

Este es de una pieza; todo es solidario de todo. Si el vientre es servidor del cerebro y
lo alimenta, el cerebro, ayudado sin cesar a preparar el azicar de la digestiéon,® trabaja
iguamente para éste.

¥ Nueva en ese momento. La sidra comenz9 en el siglo XII.
? Es el gran descubrimiento que inmortaliza a Claude Bernard.
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No faltaron, por cierto, las injurias. Se llamo a las brujas sucias, indecentes,
impudicas, inmorales. Sin embargo, sus primeros pasos por ese sendero fueron, bien
podemos decirlo, una feliz revolucién hacia lo que hay de mas moral, hacia la bondad,
hacia la caridad. Por una perversion monstruosa de ideas, la Edad Media veia la carne
y a su representante (maldita después de Eva), la Mujer, como impura. La Virgen,
exaltada como virgen mas que como Nuestra Sefiora, lejos de elevar a la mujer real, la
habia disminuido, poniendo al hombre en el sendero de una escolastica de pureza en
que iba a enquistarse en lo sutil y en lo falso. La mujer misma habia terminado por
compartir este odioso prejuicio y se creia inmunda. Se ocultaba para dar a luz, se
ruborizaba de amar y de dar placer. Ella, generalmente tan sobria en comparacion con
el hombre, ella, que en casi todas partes aparece como herbivora y frugivora, que da
tan poco a la naturaleza, que por un régimen lacteo, vegetal, tiene la pureza de las
tribus inocentes, ella pedia casi perdon de ser, de vivir, de realizar las condiciones de la
vida. Humilde martir del pudor, la mujer se imponia suplicios para disimular, anular,
suprimir casi ese vientre adorado, tres veces santo, del que nace el dios hombre, y del
que eternamente renace.

La medicina en la Edad Media se ocupa unicamente del ser superior y puro (es decir,
el hombre) el ser que puede convertirse en sacerdote v que sélo en el altar aparece
corno Dios.

La mujer se ocupa de las bestias; es por éstas que se empieza. Se piensa en los
nifos? Raras veces ¢ En las mujeres? Jamas.

Las novelas de entonces, con su sutileza, representan lo contrario del mundo. Fuera
de las cortes, del noble adulterio, el gran tema de las novelas, la mujer es en todas
partes la pobre Griselidis, nacida para agotar el dolor, castigada con frecuencia, jamas
atendida.

Es necesario nada menos que el diablo, ese antiguo aliado de la mujer, su confidente
en el Paraiso, es necesario que nada menos que la bruja, ese monstruo que hace todo
al revés a la inversa del mundo sagrado, se ocupen de la mujer, para echar a tierra los
usos y curarla a pesar de ella misma. jLa pobre criatura se estimaba tan poco!... La
mujer retrocedia, se ruborizaba, no queria hablar. La bruja, avida y maligna, adivinaba y
penetraba. Y supo finalmente hacer salir el pequeno secreto de la mujer, vencié sus
rechazos, las vacilaciones del pudor y de la humildad. Antes que soportar esto, la mujer
hubiera preferido casi morir. La barbara bruja la hizo vivir.
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X

HECHIZOS, FILTROS

Que nadie se apresure a deducir, del capitulo precedente, que yo intento blanquear,
absolver sin reservas a la sombria prometida del diablo. Aunque ella hizo con frecuencia
el bien, también supo hacer mucho mal. No existe ningun gran poder que no abuse. Y la
bruja tuvo ese poder en los tres siglos en que reind verdaderamente, en el entreacto de
dos mundos, el antiguo moribundo y el nuevo, al cual le costaba trabajo comenzar. La
Iglesia, que volvié a encontrar cierta fuerza (por lo menos de combate) en las luchas del
siglo XVI, en el siglo XIV estaba sumergida en el fango. Debemos leer al respecto el
retrato veridico hecho por Clémangis. La nobleza, tan orgullosamente adornada con sus
nuevas armaduras, cae tanto mas pesadamente en Crécy, en Poitiers, en Azincourt.
iTodos los nobles son al fin prisioneros de Inglaterra! jQué tema de burlas! Hasta los
burgueses y los paisanos se rien, se encogen de hombros. La ausencia general de los
sefores alienta bastante, creo, las reuniones del aquelarre, que siempre habian tenido
lugar, pero que sélo entonces pudieron convertirse en inmensas fiestas populares.

jQué poder el de la bienamada de Satan, que curaba, predecia, adivinaba, evocaba
a las almas de los muertos, que sabia echar la suerte, convertirnos en liebre, en lobo,
hacernos encontrar un tesoro y, mas que todo, hacernos amarl!... Poder terrible que
reunia todos los otros. ¢ Como una alma violenta, con frecuencia ulcerada, que a veces
se ha vuelto perversa, podia no utilizarlo para el odio y la venganza, y también para un
placer de malicia o de impureza?

Todo lo que se decia antes al confesor, se le dice ahora a ella.

Se le dicen no solo los pecados cometidos, sino aquellos que se quisiera cometer, La
bruja tiene atrapado a cada uno por un secreto vergonzoso, por el reconocimiento de
los mas fantasiosos deseos. Se le confian a la vez los males fisicos y los del alma, las
concupiscencias ardientes de una sangre agriada, e inflamada, deseos apremiantes,
furiosos, finas agujas que pican y vuelven a picar.

Todos vienen. Con ella no hay verg enza. Las cosas se dicen crudamente. Se le
pide la vida, se le pide la muerte, los remedios, los venenos. A ella va la muchacha
llorosa, que quiere un aborto. A ella va la madrastra (texto ordinario en la Edad Media),
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a decir que el hijo del primer matrimonio come demasiado y vive demasiado tiempo. A
ella viene la triste esposa, agotada cada afio por dar a luz nifilos que no nacen mas que
para morir. La mujer implora su compasién, aprende a helar el placer en el momento, a
volverlo infecundo. Y aqui, por el contrario, tenemos al hombre joven que compraria a
cualquier precio el brebaje ardiente capaz de turbar el corazén de una alta dama, de
hacerle olvidar las distancias y posar los 0jos en su pajecito.

El matrimonio en esos tiempos no es mas que de dos tipos y dos formas, ambos
extremos, excesivos.

La orgullosa heredera de feudos que aporta un trono o un gran dominio, una
Eleodora de Guyena, tendra ante los ojos de su marido su corte de amantes, se
contendra muy poco. Dejemos de lado las novelas, los poemas, miremos la realidad en
su terrible progreso, hasta los desenfrenados furores de las hijas de Felipe el Hermoso,
de la cruel Isabel que, por mano de sus amantes, hizo empalar a Eduardo I, La
insolencia de la mujer feudal estalla diabdlicamente en el triunfal bonete de dos cuernos
y en otras modas desvergonzadas.

Pero en este siglo en que las clases empiezan a mezclarse un poco, la mujer de raza
inferior, desposada por el barén, debe sufrir las pruebas mas duras. Es esto lo que
cuenta la historia a, la vez verdadera y real de Grisélidis, la humilde, la dulce, la
paciente. Creo que el cuento, muy serio, histérico de Barba Azul, es la forma popular de
esto. La esposa que él mata y reemplaza con tanta frecuencia no puede ser mas que su
vasalla. Barba Azul hubiera actuado de manera muy distinta con la hija o la hermana de
un bardn, capaces de vengarla. Si esta conjetura especiosa no me engafa, debemos
creer que este conde vivio en el siglo XIV y no en los precedentes, en que el sefior no
se hubiera dignado tomar esposa por debajo de su categoria.

Es muv notable que, en el conmovedor cuento de Grisélidis, a través de tantas
pruebas, ella no parece contar con el apoyo de la devocion ni de otro amor. Grisélidis es
evidentemente fiel, casta, pura. No le pasa por la cabeza consolarse en otra parte.

De estas dos mujeres feudales, la Heredera, la Grisélidis, solo la primera cuenta con
caballeros servidores, es la que preside las Cortes de Amor, que favorece a los amantes
mas humildes, los alienta, que proclama (como Eleonora) la famosa decisién clasica de
aquellos tiempos: “Ningun amor es posible entre los esposos”

Surge de ahi una esperanza secreta pero ardiente, violenta en mas de un joven
corazén. Aunque haya que entregarse al diablo, todos se lanzan de cabeza hacia este
amor aventurero. En ese castillo tan bien custodiado, una hermosa puerta se abre a
Satan. En medio de un juego tan peligroso, ¢se entrevé alguna posibilidad? No,
responderia la sabiduria. Pero, ¢y si Satanas dijera: “Si”?

Debemos recordar cémo, incluso entre los mismos nobles, el orgullo feudal
establecia distancias. Las palabras enganan. Hay mucha distancia de un caballero a
otro caballero.

El caballero mesmadero, el sefior que proporcionaba al rey todo un ejército de
vasallos, veia en su larga mesa, con el mas profundo desprecio, a los pobres caballeros
sin tierra (injuria mortal de la Edad Media, como lo sabernos por Juan sin tierra). jCon
cuanto mas desprecio miraria a los simples barones, a los escuderos, a los pajes,
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etcétera, que se alimentaban de sus restos! Estos, sentados en el Ultimo extremo de la
mesa, bastante cerca de la puerta, raspaban los platos que los personajes de arriba,
sentados junto al hogar, les enviaban, con frecuencia vacios. No pasaba por la cabeza
del elevado sefor que los de abajo podian ser bastante osados para elevar sus miradas
hasta su hermosa castellana, hasta la orgullosa heredera del feudo, sentado junto a su
madre “bajo una capilla de rosas blancas”. Mientras toleraba tranquilamente el amor de
algun extranjero, caballero declarado de la dama, que llevaba los colores de ésta, el
castellano hubiera castigado cruelmente la audacia de cualquiera de sus servidores que
hubiera puesto la mirada tan alto. Este es el sentido de los celos furiosos del sefior de
Fayel, mortalmente irritado no de que su mujer tuviera un amante, sino de que este
amante fuera uno de sus servidores, el castellano (simple guardian) del castillo de
Coucy.'

Cuanto mas profundo era el abismo infranqueable a lo que parece, entre la dama del
feudo, la gran heredera, y ese escudero, ese paje que no tenia nada mas que su
camisa, a quien ni siquiera le perteneciod su traje, que recibia del sefior... tanto mas
fuerte era la tentacion del amor, la de saltar el abismo.

El joven se exaltaba ante lo imposible. Al fin, un dia en que podia salir de la fortaleza,
corria hasta la bruja y le pedia consejo. jBastaria con un filtro, con un hechizo que
fascinara? ¢Y si eso no bastaba? ¢Seria necesario algun pacto expreso? No hubiera
retrocedido en modo alguno ante la terrible idea de entregarse a Satanas.

“Ya veremos, joven, pero vuélvete. Cuando vuelvas, veras que algo ha cambiado”.

Lo que ha carnbiado es él mismo. Ya no sé qué esperanza lo turba: sus ojos, bajos,
mas profundos, atravesados por una llama inquieta, dejan escapar a su pesar esta
esperanza. Alguien (adivinamos bien quién) lo ve antes que todo el mundo, se
conmueve, le lanza al pasar una palabra de simpatia... jOh, delirio, oh, bondado
Satanas! jEncantadora, adorable brujal..... No puede comer, ni dormir antes de volver a
verla. Le besa la mano con respeto y se coloca casi a su pies. Que la bruja le pida, le
ordene lo que desea: él obedecera. Si ella quiere su cadena de oro. si quiere el anillo
que lleva en el dedo (recuerdo de su madre moribunda), él se los dara al momento.
Pero la maliciosa bruja, que odia al barén encuentra una gran dulzura en darle un golpe
secreto.

En el castillo se percibe ya una amenaza. Una tempestad muda, sin relampagos ni
truenos, se va acumulando como un vapor eléctrico sobre un pantano. Silencio.
Profundo silencio. Pero la dama esta agitada. Sospecha que ha actuado una potencia
sobrenatural. Porque, después de todo, ¢ por qué interesarse en éste y no en otro que
sea mas hermoso, mas noble, ilustre ya por sus renombradas hazafas? Algo hay
debajo de esto. jAcaso él la ha hechizado? ;Ha empleado algun hechizo?... Cuanto
mas se lo pregunta, tanto mas se turba su corazén.

' Cito de memoria. En esta hisoria, tantas veces repetida, no aparece Coucy, sino Cabestaing, trovador
provenzal que es a la vez paje, castellano o doméstico, como se decian entonces del marido
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La malicia de la bruja tiene motivos para estar satisfecha. La bruja reinaba en la
aldea. Pero el castillo ha venido a ella, se le entrega y éste es el lado por el que su
orgullo arriesga mas. El interés de tal amor para nosotros es la nostalgia de un corazon
hacia el ideal, en contra de las barreras sociales, en contra de la injusticia del destino.
Para la bruja era el placer aspero, profundo, de rebajar a la alta castellana, el placer de
vengarse quizas, el placer de devolver al sefior lo que éste ha hecho a sus vasallos, de
hacer valer, en casa del sefior mismo, por medio de la audacia de un joven, el derecho
ultrajante de la pernada. No hay duda de que, en estas intrigas en las que
desempenaba un papel la bruja, ésta debia llevar en el fondo de su corazén un odio
nivelador, natural en el campesino.

Ya era algo hacer descender la castellana hasta el amor de un doméstico. Jean de
Saintré, Querubin, no deben engafiarnos. El joven servidor cumplia las mas bajas
funciones de la domesticidad. El criado propiamente dicho no existia entonces, y por
otra parte habia pocas mujeres de servicio en las fronteras, o ninguna.

Todo se hacia por intermedio de esas jévenes manos, que no se degradaban. El
servicio sobre todo corporal, ponia con frecuencia al joven noble en algunas situaciones
muy tristes, prosaicas, no me atreveria a decir risibles. El sefior no se molestaba.
Verdaderamente la dama debia estar fascinada por el diablo para no ver lo que veia
cada dia, es decir, el bienamado en trabajos sucios y serviles.

Es normal en la Edad Media poner siempre frente a frente lo mas alto y lo mas bajo.
Lo que nos ocultan los poemas podemos entreverlo en otras partes. En medio de estas
pasiones etéreas, visiblemente se mezclan muchas cosas groseras.

Todo lo que se dice acerca de los hechizos y de los filiros empeleados por las
hechiceras es demasiado fantastico y, a lo que parece, muchas veces malicioso,
audazmente mezclado a cosas por las que se creeria que el amor jamas puede ser
despertado. Asi, ellas fueron muy lejos, sin que él, el ciego, advirtiera que lo tomaban de
juguete.

Estos filtros eran muy diversos. Mluchos eran excitantes y debieron turbar los
sentidos, como esos estimulantes de los que abusan tanto los orientales. Otros eran
peligrosos (y con frecuencia pérfidos, brebajes de ilusion que podian entregar a una
persona sin voluntad). Otros, en fin, eran pruebas con que se desafiaba a la pasién, con
que se queria ver hasta dénde el deseo avido podia traspasar los sentidos, hacerles
aceptar, como favor supremo y como comunién, las cosas menos agradables
provenientes del objeto amado.

La construccion tan grosera de los castillos, en grandes salas, exponia la vida
interior. Solo bastante tarde se hizo, para recogerse y decir plegarias, un gabinete,
algun retrete en alguna torrecilla. La castellana podia ser facilmente observada. En
algunos dias escogidos, al acecho, el audaz, aconsejado por su bruja, podia dar el
golpe esperado: modificar la bebida y mezclar a ella el filtro.

Esto era, de todos modos, algo raro y peligroso. Lo mas facil era robar a la dama
alguno de los objetos que se le escapaban, objetos que ella descuidaba.

Se recogia asi, preciosamente, un fragmento imperceptible de ufa. Se recogia con
respeto lo que dejaba caer su peine: uno o dos de sus hermosos cabellos. El joven los
llevaba a la bruja. Esta exigia con frecuencia (como hacen nuestros sonambulos) algun
objeto personal e impregnado de la persona, pero que no hubiera sido dado por ella, por
ejemplo, algunos hilos arrancados a un vestido muy usado y ya sucio, en el cual ella
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hubiera sudado. Todo esto, bien entendido, era besado, adorado, lamentado. Pero
habia que quemarlo para recoger las cenizas. Uno u otro dia, al ver su vestido, la bella
persona percibia el desgarramiento, adivinaba; pero ya no le importaba hablar, y
suspiraba... El hechizo habia producido efecto,

Es verdad que, si la dama vacilaba, si guardaba el respeto del sacramento, esta vida
en un estrecho espacio en donde se veian sin cesar, en el cual estaban tan cerca y tan
lejos, se convertia en un verdadero suplicio. Aun cuando ella hubiera sido débil, delante
de su marido y de otros no menos celosos, la dicha, sin duda, era rara. Provienen de
ahi muchas violentas locuras de deseo irrealizado. Cuanto menos se realizaba la union,
tanto mas profundamente se la queria. La imaginacion desbordada la buscaba en cosas
extranas, fuera de la naturaleza e insensatas. Asi, para encontrar un medio de
comunicacion secreta, la bruja picaba en el brazo de cada uno de los amantes el disefio
de las letras del alfabeto, Si uno queria transmitir al otro un pensamiento, reavivaba,
reabria chupandolas las letras sangrientas de la palabra deseada. En el mismo instante
las letras correspondientes (se decia) sangraban en el brazo del otro amante.

A veces, en medio de estas locuras, el uno bebia la sangre del otro para una
comunion que, segun se decia, mezclaba a las almas. El corazén devorado de Coucy,
que la Castellana “encontré tan bueno que no comié nada mas en su vida”, es el mas
tragico ejemplo de estos monstruosos sacramentos del amor antrop6fago. Pero cuando
el ausente no moria, cuando era el amor lo que moria en él, la dama consultaba a la
bruja, le pedia los medios de atar, de recobrar.

Los cantos de la imagen de Tedcrito y de Virgilio, empleados hasta en la Edad
Media, eran raramente eficaces. Se trataba de reforzarlos con un hechizo que también
parecia imitar a la Antigliedad. Se recurria al pastél, a la confarreato que, desde el Asia
hasta Europa, ha sido siempre la hostia del amor. Aqui se queria atar algo mas que el
alma -atar la carne, crear la identificacion al punto de que, muerto para toda otra mujer,
él no tuviera vida mas que para una. La ceremonia era dura. “Sefiora -decia la bruja-,
no hay que discutir". Entonces la orgullosa, encantadora de golpe, se dejaba décilmente
quitar el vestido y lo demas. Pues asi debia ser.

jQué triunfo para la bruja! Y si la dama era quien la habia hecho huir antes, jqué
venganza, qué represalial Ahora la tenia desnuda bajo su mano. Y esto no era todo.
Sobre sus rifiones la bruja colocaba una plaqueta, un pequefio horno, y hacia cocinar
alli el pastel. . . “Oh, amiga mia, no puedo mas... apurate, no puedo seguir asi”. “Es lo
necesario, sefiora. Es necesario que tengas calor. Una vez que esté cocinado el pastel,
€l se calentara como tu, con tu llama” .

Este es el fin, y tenemos ya el pastel de la Antig edad, del matrimonio indio y romano
sazonado, recalentado por el lubrico espiritu de Satan. La mujer no dice como la de
Virgilio: “Vuelve, vuelve, Dafne, devuélveme mis cantos”. Le envia el pastel, impregnado
de su sufrimiento y que sigue caliente por su amor... penas él lo muerde siente una
turbacién extrafia, un vértigo se apodera de él... Pero una oleada de sangre le sube al
corazon; se ruboriza. Arde. Vuelven a él la furia y el inextinguible deseo?.

2 Me equivoco al decir inextinguible. Vemos que nuevos filtros son con frecuencia necesarios. Y aqui siento
piedad por la dama. Porque ésta furiosa bruja, en su malignidad burlona, exige que el filtro provenga
corporalmente de la misma dama. La bruja obliga, humilla y proporciona al amante una extrafia comunion.
El noble hacia sufrir a los judios, a los siervos, hasta a los mismos burgueses (véase S. Simoén acerca de su
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hermano) un ultraje con ciertas cosas repugnantes que la dama estaba obligada, por la bruja, a entregar
como filtro. Verdadero suplicio para ella. Pero de ella, de la gran dama, todo era recibido de rodillas (Véase
mas adelante la nota tomada de Sprenger, pag. 130).
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Xl
LA COMUNION DE LA REBELION. LOS AQUELARRES
LA MISA NEGRA

Hay que decir los aquelarres (sabbats). Esta palabra, evidentemente ha designado
cosas muy diversas segun la época. Nosotros no tenemos desgraciadamente
descripciones detalladas hasta bastante tarde (en tiempos de Enrique V).

En este momento el sabbat no era mas que una gran farsa libidinosa hecha bajo el
pretexto de brujeria. Pero, en las descripciones mismas de una cosa tan deformada,
algunos rasgos muy antiguos testimonian las épocas sucesivas, las formas diferentes
por las que habia pasado el aquelarre.

Podemos partir de la idea, bien segura, de que, durante siglos el siervo llevé la vida
del lobo y del zorro, que este hombre fue un animal nocturno, quiero decir, que actuaba
lo menos posible durante el dia, que verdaderamente no vivia mas que de noche.

Hasta el afilo 1000, mientras el pueblo podia crear sus santos y sus leyendas, la vida
durante el dia no carecia de interés para el siervo. Sus sabados nocturnos no eran
entonces mas que un leve resto de paganismo. El hombre honraba, temia a la luna que
influia sobre los bienes de la tierra. Las viejas le eran devotas y encendian pequefos
cirios para Dianom (Diana-Luna-Hecata). Siempre las lupercales’ perseguian a las
mujeres y a los nifios es verdad que ahora bajo la mascara, el negro rostro del

! La descripcion menos mala es la de Lancre. Lancre es un hombre inteligente. Visiblemente estaba ligado a
algunas jovenes brujas y debia saberlo todo. Desgraciadamente su aquelarre estd mezclado y sobrecargado
con los adornos grotescos de la época. Las descripciones del jesuita Del Rio y del dominico Michaelis, son
dos piezas ridiculas y tontas. En el relato de Del Rio, se encuentran no se cuantas vaciedades, cuantas
invenciones vanas. Sin embargo, en el total, pueden encontrarse algunas hermosas huellas de la antig edad,
que yo he podido aprovechar.

" Lupercales, antiguas fiestas paganas, famosas por su licencia (N. del T.)
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resucitado Arlequin. Se festejaba exactamente el Pervigilium Veneris (6 1° de mayo). En
la fiesta de San Juan se mataba el carnero de Priapo-Baco-Sabasio, para celebrar a los
sabasios. No habia burla alguna en todo esto. Este era el inocente carnaval del siervo.

Pero, hacia el afio 1000, la Iglesia quedo casi cerrada para el siervo a causa de la
difererencia de idioma. En 1100 los oficios se volvieron ininteligibles. De los misterios
que se representaban en los atrios de las iglesias, lo que el siervo recordaba mejor era
el lado comico, el buey y el asno, etcétera. Realizd asi sus fiestas de Navidad, pero
éstas eran cada vez mas y mas irrisorias (verdadera literatura sabatica).

¢, Puede creerse que las grandes y terribles rebeliones del siglo Xl no tuvieron
influencia en estos misterios y en esta vida nocturna del lobo, del lobizén, de esa presa
saltvaje, como lo llamaban los crueles varones? Esas rebeliones pudieron muv bien
iniciarse en las fiestas nocturnas. Las grandes comuniones de rebeldia entre los siervos
(en las que bebian unos la sangre de los otros, o comian la tierra en lugar de hostia)?
pudieron muv bien celebrarse durante el aquelarre. La Marsellesa de esta época
cantada de noche mas que de dia, es quizas el canto sabatico:

“Somos hornbres como ellos,
Tenemos un corazén igualmente grande,
Podemos sufrir igualmente”

Pero la piedra del sepulcro vuelve a caer en 1200. El papa se sienta encima, el rev
se sienta encima y, con una pesadez enorme, confinan al hombre. ;Tiene éste ahora
alguna vida nocturna? Con tanto mas motivo. Las antiguas danzas paganas debieron
ser entonces mucho mas furiosas. Nuestros negros de las Antillas, después de un dia
de horrible calor, fatigados, se van a bailar a seis leguas del lugar donde trabajan. Lo
mismo hacian los siervos. Pero a las danzas debieron mezclarse alegrias de venganza,
farsas satiricas, burlas y caricaturas del sefior y del sacerdote. Surge asi una literatura
nocturna que no sabia ni una palabra de la literatura del dia y mucho de las fabulas
burguesas.

He ahi el sentido de los aquelarres antes de 1300. Para que los aquelarres tomaran
la forma sorprendente de una guerra declarada al dios de ese tiempo, era necesario
todavia mucho mas. Eran necesarias dos cosas: no solamente descender al fondo de la
desesperacion, sino haber perdido todo respeto.

Esto sucedio en el siglo X1V, bajo el papado de Avignon y durante el Gran Cisma,
cuando la Iglesia, con dos cabezas no parecia ser va la Iglesia, cuando toda la nobleza
y el rey, vergonzosamente prisioneros de los ingleses, exterminaron al pueblo para
extraerle su rescate. Los aquelarres tienen entonces la forma grandiosa y terrible de la
Misa Negra, del oficio al revés, donde se desafia a Jesus, donde se le ruega que

? En la batalla de Courtrai. Véase también Grimm y mis Origenes
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destruya con el rayo si es que puede hacerlo. Este drama diabdlico hubiera sido
imposible en el siglo XIll, donde hubiera provocado horror. Y mas tarde en el siglo XV,
cuando todo estaba gastado, hasta el dolor, este surtidor no hubiera podido brotar.
Nadie se hubiera atrevido a esta creacidon monstruosa. Esta creacion pertenece al siglo
de Dante.

Creo que esto se hizo de golpe; fue la explosion de una furia genial que hizo subir la
impiedad a la altura de las cdleras populares. Para comprender lo que eran estas
coleras es necesario recordar que el pueblo criado, educado por el mismo clero en la
creencia y en la fe de los milagros, bien lejos de imaginar la fijeza de las leyes de Dios,
habia aguardado, esperado un milagro durante siglos, y este milagro no se habia
producido jamas. El pueblo lo pedia en vano, en el dia desesperado de la suprema
necesidad. El cielo, a partir de entonces se le aparecidé como aliado de sus feroces
verdugos, y €l mismo se convirtioé en feroz verdugo.

De ahi la Misa Negra y la Jacqueria.

En el cuadro elastico de la Misa Negra pueden colocarse mil variantes de detalle;
pero la Misa Negra esta firmemente construida y yo creo es de una sola pieza.

He logrado reencontrar este drama en 1857 (Historia de Francia). Lo he recompuesto
en sus cuatro actos, cosa que no era muy dificil. Sélo que, en esta época, dejé
demasiado los grotescos adornos que el aquelarre recibié en los tiempos modernos, y
no precisé el viejo cuadro, tan sombrio y tan terrible.

Este cuadro esta fechado fuertemente por ciertos rasgos atroces de una edad
maldita -pero también por el lugar dominante que tuvo en él la mujer-, gran personaje
del siglo XIV.

La singularidad de este siglo estd en que la Mujer, muy poco liberada, reina sin
embargo de cien maneras violentas. En primer lugar ella heredaba feudos; ella aportaba
reinos al rey. La Mujer reinaba aqui abajo, y todavia mas reinaba en el cielo. Maria
habia suplantado a Jesus. San Francisco y Santo Domingo vieron los tres mundos en
su seno. En la inmensidad de la Gracia, ella ahogaba el pecado; ;qué digo? Ayudaba a
pecar. (Véase la leyenda de la religiosa cuyo puesto en el coro ocupa la Virgen
mientras la mujer visita a su amante).

En lo mas alto, en lo mas bajo, aparece la Mujer (Beatriz esta en el cielo, en medio
de las estrellas, mientras que Jean de Meung en el Romance de la Rosa, predica la
comunidad de las mujeres). Pura, manchada, la Mujer esta en todas partes. Se puede
decir de ella lo que dijo de Dios Raimuindo Lullo: “;Qué parte es ésta del mundo? El
todo”.
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Pero en el cielo, en la poesia, la Mujer celebrada no es la madre fecunda, rodeada
de sus hijos. Es la Virgen, es Beatriz estéril, y que muere joven.

Se dice que una hermosa doncella inglesa pasé por Francia hacia 1300 para predicar
la redencion de las mujeres. Ella misma se creia el Mesias.

La Misa Negra, en su primer aspecto pareceria ser esta redencién de Eva, maldita
por el cristianismo. La Mujer en el sabbat lo era todo. Ella era el sacerdote, ella era el
altar, ella era la hostia con la que comulgaba todo el pueblo. En el fondo, ¢no era
también Dios mismo?

Hay en el aquelarre muchas cosas populares y, sin embargo, no todo proviene del
pueblo. El campesino sélo estima la fuerza, hace poco caso de la mujer. Esto se ve
bastante en nuestras antiguas costumbres (véase mis Origines). EI campesino no
hubiera dado a la mujer el lugar dominante que ella ocupa en el aquelarre. Es ella quien
lo tomd por su cuenta.

Yo creo de buena gana que el aquelarre en su forma de entonces fue obra de la
mujer, de una mujer desesperada, como lo era entonces la bruja. Ella vio en el siglo XIV
abrirse ante si su horrible carrera de suplicios, trescientos, cuatrocientos afos
iluminados por las hogueras. A partir de 1300 su medicina fue juzgada maleficio, sus
remedios castigados como venenos. El inocente sortilegio por el que los leprosos creian
entonces mejorar su suerte, trajo como consecuencia la masacre de esos infortunados.
El papa Juan XXIl hizo desollar vivo a un obispo sospechoso de brujeria. Bajo una
represion tan ciega, atreverse poco, o atreverse mucho, era arriesgar lo mismo. La
audacia creci6 por el peligro mismo. La bruja pudo atreverse a todo.

Fraternidad humana, desafio al cielo cristiano, culto desnaturalizado del dios
naturaleza... éste es el sentido de la Misa Negra.

Se levantaba un altar para el gran siervo Rebelde, aquel a quien se le ha hecho mal,
el antiguo proscrito, injustamente arrojado del cielo, "el Espiritu que cred la tierra, el amo
que hace germinar las plantas". Bajo estos titulos lo honraban los luciferianos, sus
adoradores y (segun una opinidon muy valedera) también los caballeos del Temple.

El gran milagro en estos tiempos miserables es que, para la cena nocturna, surgia la
fraternidad que no se habia encontrado durante el dia. La bruja no sin peligro, hacia
contribuir a los mas acomodados, recogia sus ofrendas. La caridad, bajo forma
satanica, como crimen y conspiracion, era una forma de rebelion, Y tenia gran fuerza.
Durante el dia se robaban los alimentos, para la comida comun de la noche.
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Imaginemos, sobre una gran landa, con frecuencia cerca de un viejo dolmen celta, en
el limite de un bosque, una doble escena: por un lado la landa iluminada, la comida del
pueblo; por el otro, hacia el bosque, el coro de esa iglesia cuya cupula es el cielo. Llamo
coro a un otero que dominaba un poco la escena. Entre los dos, las hogueras
resinosasas de llama amarilla y de rojos braseros, un vapor fantastico.

En el fondo la bruja preparaba a su Satanas, un gran Satanas de madera, negro y
velludo. Por los cuernos y el chivo que estaba junto a él hubiera podido ser Baco; pero,
por los atributos viriles, era Pan y Priapo. Tenebrosa figura que cada uno veia diferente;
los unos llenos de terror, los otros conmovidos por el orgullo melancélico en el que
parecia absorto el eterno Exiliado.?

Primer acto.- El Introito magnifico que el cristianismo tomé de la antig edad (de esas
ceremonias en las que el pueblo, circulando en largas filas bajo las columnas entraba al
santuario), el viejo dios revivido, lo tomo6 para si. También tomo el lavado, tomado
igualmente a las purificaciones paganas. Reivindicé todo esto por derecho de
antigledad.

La sacerdotisa era siempre la vieja (titulo de honor); pero la sacerdotisa podia muy
bien ser joven. Lancre habla de una bruja de diecisiete afnos, bonita, horriblemente
cruel.

La novia del diablo no puede ser una nifia; necesita tener treinta afios, el rostro de
Medea, la belleza de los dolores, los ojos profundos, tragicos v afiebrados, con grandes
oleadas de serpientes descendiendo al azar; hablo de un torrente de negros, de
indomables cabellos. Tal vez encima de éstos, la corona de verbena, la hiedra de las
tumbas, las violetas de la muerte.

La bruja ordenaba retirar a los nifios (hasta el momento de la cena). Se inicia el
servicio.

“Entraré en aquel altar... Pero, sefor, salvame del pérfido y del violento (del
sacerdote, del sefior)".

Después venia la negacion de Jesus, el homenaje al nhuevo amo, el beso feudal,
como en las recepciones del Temple, en las que se daba todo sin reserva, el pudor, la
dignidad, la voluntad; con el agravante ultraje de que al renegar del antiguo Dios “se
amaba mas el trasero de Satan™

Correspondia a él consagrar a la sacerdotisa. El dios de madera la recibia corno la
recibieron Pan y Priapo. Conforme a la costumbre pagana ella se entregaba a él, se
sentaba un momento sobre él, como la Délfica en el tripode de Apolo. Ella recibia el
aliento, el alma, la vida, la fecundacién simulada. Después, no menos solemnemente, la
bruja se purificaba. A partir de este momento se convertia en el altar vivo.

* Este dato proviene de Del Rio, pero no creo que sea exclusivamente espafiol. Es un rasgo antiguo y
marcado de la inspiracion primitiva. Las bromas vinieron mas tarde.
* Se suspendia sobre las nalgas del fetiche una mascara o segundo rostro. Lancre, Inconstance, pag. 68.

69



Ha terminado el Introito v el servicio interrumpido por el banquete. Al revés de lo que
ocurre en el festin de los nobles en el que todos se sientan con la espada a su lado,
aqui, en el festin de los hermanos, no hay armas. Ni siquiera un cuchillo.

Como guardian de la paz cada uno tiene una mujer. Sin mujer no se puede ser
admitido. Parienta o no parienta, esposa 0 no esposa, vieja 0 joven, es necesaria una
mujer.

¢ Qué bebidas circulan? ;Acaso el hidromel? ;La cerveza? ;El vino? ¢La sidra
espirituosa o pimentada? (ambas comenzaron en el siglo XlI)

¢ Los brebajes de la ilusion con su peligrosa mezcla de belladona aparecian ya en
esta mesa? No es seguro, habia nifos presentes. Por otra parte, el exceso de turbacion
hubiera impedido la danza.

Esta danza giratoria, la famosa ronda del sabbat, bastaria por si sola para completar
este primer grado de embriaguez. La gente giraba espalda contra espalda, con los
brazos hacia atras, sin verse; pero con frecuencia las espaldas se tocaban. Nadie se
conocia muy bien, ni conocia a la que tenia a su lado. La vieja, en este momento, ya no
era vieja. Milagro de Satanas. La vieja era todavia una mujer, era deseable,
confusamente amada.

Segundo acto.-En el momento en que la multitud unida en este vértigo sentia poseer
un solo cuerpo, por el atractivo de las mujeres, y también no sé por qué vaga emocién
de fraternidad, se retomaba el oficio en el momento del Gloria. El altar, la hostia
aparecian. ¢ Cuales? La mujer misma. Con su cuerpo prosternado, con su persona
humillada, en medio de la amplia seda negra de sus cabellos perdidos en el polvo, ella
(la orgullosa Proserpina), ella, se ofrecia. Sobre los rifiones oficiaba un demonio, decia
el Credo, hacia la ofrenda.?

Esto fue mas adelante impudico. Pero, en medio de las calamidades del siglo XIV, en
los tiempos terribles de la peste negra y de tantas hambres, en el tiempo de la
Jacqueria y de los bandidajes execrables de las Grandes Companias, para este pueblo
en peligro el efecto era mas que serio. La asamblea entera tenia demasiado que terner
si era sorprendida. La bruja arriesgaba extremadamente, verdaderamente en este acto
audaz ella daba su vida.

Mas aun, ella desafiaba un infierno de dolores, torturas tales que apenas nos
atrevemos a decirlas. Atenaceada y quebrada, con los senos arrancados, la piel
lentamente desollada (como se hizo con el obispo brujo de Cahors). Quemada, con un
lento fuego de brasas y miembro a miembro, ella arriesgaba una eternidad de agonia.

Todos seguramente estaban conmovidos cuando, sobre la criatura abnegada,
entregada, humillada, se realizaba la plegaria y la ofrenda para la cosecha. Se
presentaba trigo al Espiritu de la tierra, que hacia crecer el trigo. Los pajaros que
volaban (probablemente surgidos del seno de la mujer) llevaban al Dios de la libertad el

> Este grave punto en que la Mujer era ella misma altar, en el que se oficiaba sobre ella, nos es conocido por
el proceso de la Volsin que M. Ravaisson va a publicar junto con los otros Papiers de la Bastille. En estas
imitaciones, recientes es verdad, que se hicieron del aquelarre para divertir a los grandes seflores de la corte
de Luis X1V, se reprodujeron sin duda alguna las formas antiguas y clésicas del sabbat primitivo, en el
punto en que debieron ser abandonadas en los tiempos intermedios.
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suspiro y el voto de los siervos. ;Qué querian? Que nosotros, sus descendientes
lejanos, nosotros, fuéramos liberados.®

¢, Qué hostia distribuia la mujer? No la historia de burla que veremos en tiempos de
Enrique 1V, sino verdaderamente esa confarreatio que hemos visto en los filtros, la
hostia del amor, un pastel cocinado sobre ella, sobre la victima que mafana podia
pasar también por el fuego. Era su vida, su muerte lo que se comia. Se olia ya su carne
quemada.

En ultimo término se depositaban sobre ella dos ofrendas que parecian de carne, dos
simulacros: la del dltimo muerto de la comuna y la del dltimo recién nacido. Ellos
participaban del mérito de la Mujer, altar y hostia, y la asamblea (ficticiamente)
comulgaba con el uno y con el otro -triple hostia, enteramente humana. Bajo la sombra
vaga de Satanas el pueblo no adoraba mas que al pueblo.

Aqui estaba el verdadero sacrificio. Se habia cumplido. La Mujer, al entregarse para
ser devorada por la muchedumbre, habia terminado su obra. Se levantaba entonces,
pero no se iba del lugar hasta haber orgullosamente visto y como constatado la
legitimidad de todo por el llamado al rayo, por un desafio provocante al Dios destituido.

En burla de las palabras: Agnus Dei, etcétera, y de la ruptura de la hostia cristiana, la
bruja se hacia traer un sapo vestido y lo hacia pedazos. Hacia girar luego los ojos
aterradoramente, los volvia hacia el cielo y, decapitando al sapo, decia estas palabras
singulares: “Ah, Felipe,’ si te tuviera conmigo, te haria lo mismo!”.

Jesus no contestaba al desafio, no lanzaba el rayo y se le creia vencido. Un agil
grupo de demonios elegia este momento para sorprender a la gente con pequefios
milagros que desconcertaban y aterraban a los crédulos. Los sapos, animales
inofensivos pero que eran considerados muy venenosos, eran mordidos por ellos,
deshechos a dentelladas. Las fogatas, los braseros eran saltados impunemente para
divertir a la muchedumbre y hacer que se riera de los fuegos del infierno.

¢ Reia el pueblo después de un acto tan tragico, tan audaz? No sé. La bruja,
seguramente no reia; no reia ella, la primera que se habia atrevido a aquello. Las
fogatas debian parecerle las de la préxima hoguera. Correspondia a ella preparar el
porvenir de la monarquia diabdlica, crear la bruja futura.

¢ Esta encantadora ofrenda del trigo y de los péjaros se hacia particularmente en Francia (Jacquier,
Flagellans, 51. Soldan, 225)

7 Lancre, 136. No he podido averiguar el porqué del nombre Felipe. Es tanto mas oscuro cuando se piensa
que, cuando Satan nombra a Jesus lo llama Juancito o Janicot ;Diria la bruja acaso el nombre odioso del
rey que nos did cien afios de guerras inglesas y que en Crecy inici6 nuestras derrotas, y provoco la primera
invasion? Después de una larga paz, pocas veces interrumpida, la guerra fue tanto mas horrible para el
pueblo. Felipe de Valois, autor de esta guerra sin fin, fue maldecido y dejé tal vez en el ritual popular una
maldicion perdurable.
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Xl
CONTINUACION. EL AMOR, LA MUERTE
EL AMOR SE DESVANECE

Ya tenemos a la muchedumbre liberada, apaciguada. El siervo, libre por un
momento, ha sido rey por algunas horas. Hace muy poco tiempo. Ya el cielo y las
estrellas se inclinan. Dentro de un momento el alba severa va a volverlo a la
servidumbre, va a colocarlo bajo el ojo del enemigo, a la sombra del castillo, a la
sombra de la iglesia, en el trabajo monétono, en el eterno aburrimiento controlado por
dos campanas, una de las cuales dice: Siempre, mientras la otra repica: Jamas. Cada
uno de ellos, humilde v apagado, con aspecto compuesto, parecera salir de su casa.

iQue tengan por lo menos ese corto momento! jQue cada uno de estos
desheredados sea colmado una vez v encuentre aqui su suefio!... Existe acaso un
corazén tan desdichado, tan golpeado, que no suefie a veces, que no tenga alglun loco
anhelo, que no diga: “Si eso me sucediera...”?

Ya he dicho que las unicas descripciones detalladas provienen de épocas modernas,
de un tiempo de paz y de dicha, de los ultimos afios del reinado de Enrique IV, en los
que Francia florecia. Afios prosperos, ricos, muy diferentes a los de la edad negra en los
que se organizo el aquelarre.

No es culpa de Lancre y de otros autores que nos imaginemos el tercer acto como
una kermesse de Rubens, una orgia muv confusa, un gran baile de disfraz que permitia
toda union, sobre todo entre parientes préximos. Segun estos autores, que sélo
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deseaban inspirar el horror, hacer temblar la finalidad del aquelarre, la leccion, la
doctrina expresa de Satanas es el incesto y, en esas grandes asambleas (a veces de
doce mil almas), los actos mas monstruosos fueron cometidos delante de todos los
presentes.

Es dificil creer esto. Los mismos autores dicen otras cosas que parecen muy
contrarias a este cinismo. Dicen que no se iba al aquelarre mas que por parejas. Que la
gente se sentaba al banquete de dos en dos y que, si llegaba una persona aislada, se
delegaba a un joven demonio para que la condujera, para que le hiciera los honores de
la fiesta. Dicen que algunos amantes celosos no temieron ir alli llevando a sus bellas
curiosas.

Se ve también que la muchedumbre iba en familia, con los nifios. Los nifos eran
retirados para el primer acto, no para el banquete ni para el oficio, ni siquiera se los
retiraba para el acto tercero. Esto prueba que habia en el aquelarre cierta decencia. Por
otra parte, el escenario era doble. Los grupos de familias se quedaban en la landa bien
iluminada. Era soélo detras del telon fantastico de los humos resinosos que comenzaban
los espacios mas sombrios, donde era posible apartarse.

Los jueces, los inquisidores tan hostiles, se han visto obligados a reconocer que
habia alli un gran espiritu de dulzura v de paz. Ninguna de las tres cosas tan chocantes
en las fiestas de los nobles aparecen aqui. Nada de espadas, ni de duelos, nada de
mesas ensangrentadas. Nada de pérfidas galanterias para envilecer al amigo intimo. La
inmunda fraternidad de los templarios, se diga lo que se diga, era aqui desconocida,
inutil; en el aquelarre la Mujer lo era todo.

En cuanto al incesto, es necesario entenderse. Toda aproximacion entre parientes,
hasta las mas permitidas hov en dia, era considerada entonces como un crimen. La ley
moderna, que es la caridad misma, comprende el corazén del hombre y el bien de la
familia. Esta ley permite al viudo desposar a la hermana de su mujer, es decir dar a sus
hijos la mejor madre. Permite al tio proteger a su sobrina casandose con ella. Permite,
sobre todo, casarse con la prima, es decir, con una esposa segura bien conocida, con
frecuencia amada desde la infancia, compariera de los primeros juegos, agradable a la
madre, que, de antemano, la adopta en su corazéon. En la Edad Media todo esto era
considerado incesto.

El campesino, que no ama mas que a su familia, estaba desesperado. Nadie hubiera
podido casarse con una prima, ni siquiera en sexto grado. No habia medio de casarse
en la aldea, donde el parentesco ponia tantos inconvenientes. Era necesario buscar en
otra parte, lejos. Pero, en esa época las comunicaciones eran escasas, la gente no se
conocia y los vecinos se detestaban entre si. Las aldeas, en las festividades, se
peleaban sin saber por qué (esto puede verse todavia en comarcas no tan alejadas).
Por lo tanto, era dificil atreverse a ir a buscar mujer en el lugar mismo en que se habia
peleado, donde se estaba en peligro.

Otra dificultad: el senor del joven siervo no le permitia casarse tampoco en la sefioria
mas proxima. Si lo hubiera hecho se hubiera convertido en siervo del sefor de su mujer,
y hubiera sido perdido para su sefor.

Por eso el cura prohibia la prima, el sefior la extranjera. Muchos hombres no se
casaban.

Esto provocaba justamente aquello que se queria evitar. En el aquelarre estallaban
las atracciones naturales. El joven encontraba alli a aquella que conocia, que amaba de
antemano, aquella que, a los diez afos lo llamaba su maridito. Seguramente él la
preferia, y se acordaba muy poco en ese momento de las prohibiciones candnicas.
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Ctiando se conoce bien la familia de la Edad Media no se puede creer en esas
imputaciones declamatorias de que una vasta promiscuidad estaba mezclada a la
muchedumbre. Por el contrario, se siente que cada grupito, cerrado v concentrado,
estaba infinitamente lejos de admitir al desconocido.

El siervo, poco celoso (para sus proximos), pero tan pobre, tan miserable, ternia
excesivamente empeorar su suerte multiplicando los hijos que no podia alimentar. El
sacerdote, el sefior, querian que aumentaran los siervos, que la mujer estuviera siempre
encinta, y las prédicas mas extrafias se hicieron en este sentido, a veces habia
reproches sangrientos y amenazas. Y tanto mas obstinada era la prudencia del hombre.
La mujer, pobre criatura que no podia tener hijos viables en estas condiciones, que no
concebia mas que para llorar, se aterraba ante los embarazos. Ella no se arriesgaba a
la fiesta nocturna mas que bajo la expresa seguridad que se decia, se repetia: “Ninguna

mujer ja mas ha vuelto de alli embarazada".?

Las mujeres iban, atraidas a la fiesta por el banquete, la danza, las luces, la
diversién, en modo alguno por el placer carnal. Algunas sélo encontraban sufrimiento.
Las otras detestaban la purificacion helada que seguia bruscamente al amor para
volverlo estéril. No importa. Aceptaban todo antes que agravar su indigencia, hacer un
desdichado, dar un siervo mas al seiior.

Fuerte conjuracién, acuerdo fiel que reservaba el amor para la familia, Y excluia al
extranjero. Sélo se podia confiar en los parientes unidos bajo una misma servidumbre,
los que compartian las mismas cargas, los que no deseaban alimentarlas.

Asi, no podia haber ninguna embriaguez general, nada de caos confuso en el
pueblo. Habia, por el contrario, grupos cerrados v exclusivos. Es esto lo que debia
volver al aquelarre impotente como rebelién. No se mezclaba en modo alguno a la
muchedumbre. La familia, atenta a la esterilidad, la aseguraba concentrandose en si
misma, en el amor de los muy cercanos, es decir, de los interesados. Arreglo triste, frio,
impuro. Los momentos mas dulces estaban ensombrecidos, manchados. Hasta el amor
era aqui miseria y rebeldia.

Esta sociedad fue cruel. La autoridad decia: “Casate”. Pero volvia el matrimonio muy
dificil, por el exceso de la miseria y por el rigor insensato de las prohibiciones
canénicas.

El efecto era exactamente contrario a la pureza que se predicaba. Bajo la apariencia
cristiana, el patriarca del Asia existia solo.

Solo se casaba el hijo mayor. Los hermanos menores, las hermanas trabajaban bajo
él y para él.° En las granjas aisladas de las montafias del Mediodia, lejos de la vecindad
de toda mujer, los hermanos vivian con sus hermanas, que eran sus criadas y les
pertenecian en todas las cosas. Costumbres analogas a las del Génesis, a los

? Bouguet, Lancre, todos los autores estan de acuerdo sobre este punto. Ruda contradiccion de Satands, pero
que seguramente estaba de acuerdo con el deseo del siervo, del pobre. Satanas hace germinar la cosecha,
pero vuelve a la mujer infecunda. Mucho trigo y ningtin nifio.

* Cosa muy general en la antigua Francia, me ha informado el sabio y exacto M. Monteil.
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matrimonios de Parsis, a los usos siempre subsistentes de algunas tribus pastoriles del
Himalaya.

Mas chocante todavia era el destino de la madre. La madre no podia casar a su hijo,
no podia unirlo a una parienta, asegurarse una nuera que tuviera consideracion hacia
ella. Su hijo se casaba (si podia) con la muchacha de una aldea lejana, que era con
frecuencia hostil, cuya invasion resultaba terrible, ya fuera para los hijos de un primer
lecho, ya fuera para la pobre madre, a quien la extranjera hacia echar con frecuencia de
la casa. Es dificil creerlo, pero la cosa es cierta. De todos modos la madre era
maltratada: se la alejaba del hogar, de la mesa.

Una ley suiza prohibia quitar a la madre su rincén junto al fuego.

La madre temia extremadamente que su hijo se casara. Pero su suerte no era mucho
mejor si él no lo hacia. No por esto dejaba de ser criada del joven amo de la casa, que
heredaba todos los derechos del padre, hasta el de golpearla. He visto, todavia en el
Mediodia, esta impiedad: un hijo de veinticinco afios castigaba a su madre cuando ésta
se emborrachaba.

iY con cuanta mas frecuencia se haria esto en aquellos tiempos salvajes!... Era
seguramente el hijo quien volvia de las fiestas semiborracho, sabiendo apenas lo que
hacia. La madre y el hijo compartian el mismo cuarto, el mismo lecho (porque rara vez
habia dos). La mujer tenia bastante miedo. El hijo habia visto a sus amigos casados, y
esto lo agriaba. De ahi llantos, una debilidad extremada, el abandono mas deplorable.
La desdichada, amenazada por su unico dios, su hijo, con el corazén roto, en una
situacion a tal punto contra natura, se desesperaba. Procuraba dormir, ignorar. Sucedia,
sin g ue ni el uno ni el otro se dieran cuenta, lo que sucede hoy en dia con frecuencia en
los barrios pobres de las grandes ciudades, donde una persona pobre, forzada o
aterrada, quizas castigada, lo soporta todo. Domada ya, y pese a sus escrupulos,
demasiado resignada, la mujer soportaba una servidumbre miserable. Vida vergonzosa
y dolorosa, llena de angustias, porque, de afio en afio, la distancia de la edad
aurnentaba y los separaba. Una mujer de treinta y seis afios podia conservar a un hijo
de veinte. Pero a los cincuenta afios, todavia mas tarde ¢qué sucedia? En el gran
aquelarre o en alguna aldea lejana, él podia encontrar, él podia traer a la extranjera, a la
joven ama desconocida, dura, sin corazén, sin piedad, que iba a arrancar a la mujer el
hijo, el fuego, el lecho, hasta la casa que ella misma habia construido.

Si hemos de creer a Lancre y a otros, Satanas concedia al hijo el gran mérito de ser
fiel a su madre, tenia este crimen por virtud. Si esto es verdad, podemos suponer que
la mujer defendia a la mujer, que la bruja tornaba los intereses de la madre para
mantener el hogar contra la nuera, que la hubiera enviado a mendigar bastéon en mano.

Lancre pretende aun “que no hay ninguna buena bruja que no haya nacido del amor
de la madre y del hijo”. Asi era en Persia para el nacimiento del mago, que, segun se
decia, debia provenir de este odioso misterio. Asi, los secretos de la magia quedaban
fuertemente concentrados en una familia que se renovaba en si misma.

Por un error impio ellos creian imitar el inocente misterio agricola, el eterno circulo
vegetal, en el que el grano, vuelto a sembrar en el surco, hace al grano.
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Las uniones menos monstruosas (del hermano y de la hermana) comunes entre los
orientales y los griegos, eran frias y muy poco fecundas. Fueron sabiamente
abandonadas y no se hubiera vuelto a ellas sin el espiritu de rebeliéon provocado por los
absurdos rigores, que lanz6 a la gente locamente hacia el extremo opuesto.

Las leyes contra la naturaleza fueron asi, por obra del odio, costumbres contra la
naturaleza.

iOh, tiempos duros, tiempos malditos, cargados de desesperacion!

Hemos disertado. Pero el alba ha llegado casi. Dentro de un moento sonara la hora
que pondra en fuga a los espiritus. La bruja siente secarse sobre su frente las lugubres
flores. Adids su reino, quizas su vida... ¢ Qué seria de ella si el dia la encontrara todavia
aqui?

¢ Qué hacer con Satanas? ;Una llama, una ceniza? El no pide nada mejor. El sabe
bien, el estuto, que para vivir, para renacer, el unico medio es morir.

¢Morira acaso él, el poderoso evocador de los muertos, que dio a las que lloran la
sola alegria de aqui abajo, el amor desvanecido y el suefio dorado?

iOh, no, él esta bien seguro de vivir!

¢ Morira él, el poderoso espiritu que, encontrando la creacién maldita, la naturaleza
deslizandose por tierra, privada de la ropa que le habia arrancado la Iglesia, como un
nifo sucio, la recogio la naturaleza y la guardé en su seno? Esto no es posible. Morira
él, el Unico médico de la Edad Media, de la edad enferma, a la que salvdé con sus
venenos, diciéndole "Vive, pues, imbécil'?

Como él esta seguro de vivir, el atrevido puede morir tranquilamente. Se escamotea,
arde con destreza en su hermosa piel de chivo, se desvanece en la llama y en el alba.

Pero ella, ella que hizo a Satanas, que lo hizo todo, el bien y el mal, que favoreci6
tantas cosas de amor, de abnegacion, de crirnen... §qué sera de ella?

Ya esta sola sobre la landa desierta.

Ella no tenia, como se ha dicho, el horror de todos. \luchos la bendecian.* Mas de
uno la ha encontrado hermosa, mas de uno venderia su parte en el paraiso por
atreverse a acercarsela... Pero alrededor de ella existe un abismo: se la admira
demasiado, jy se tiene tanto miedo a esta todopoderosa Medea, a sus hermosos ojos
profundos, a las voluptuosas culebras de cabellos negros que la inundan!

La bruja esta sola para siempre. Para siempre sin amor. ;Qué le queda? Nada mas
que el Espiritu que ha desaparecido hace un momento.

“Esta bien, Satanas bondadoso, partamos... Porque estoy apurado por ir alla... vale
mas el infierno. Adiés al mundo”.

La primera que hizo, que representé el drama terrible, debié sobrevivir muy poco.
Satanas, obediente, tenia muy cerca de alli, ensillado un gigantesco caballo negro que
lanzaba fuego por los ojos y por las narices. Ella monté y de un salto...

* Lancre habla de brujas amadas y adoradas
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Los siguieron con los ojos. Las buenas gentes aterradas dijeron: “Oh, ;qué sera de
ella?”Al partir ella ri6 con la mas atroz carcajada, y desaparecié6 como una flecha.
Hubieran querido saber, pero no se sabra nunca lo que fue de la pobre".®

> Véase el fin de la bruja de Berkeley en Guillermo de Malnesbury.
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Libro segundo

|
LA BRUJA DE LA DECADENCIA, SATANAS
MULTIPLICADO, VULGARIZADO

La delicada alhaja del diablo, la brujita concebida en la Misa Negra, de donde
la gran bruja ha desaparecido, ha llegado ya, ha florecido en malignidad, en
gracia gatuna. Esta es muy distinta de la otra; fina y oblicua en el aire,
disimulada, hila modosamente, agacha el lomo de buena gana. Nada de titanico,
sin duda. Lejos de ello: es de naturaleza baja. Desde la cuna, lubrica y llena de
malignos antojos. Expresara toda su vida cierto momento nocturno, impuro y
turbio, en que algun pensamiento, del que nos horrorizamos durante el dia,
aprovecha las libertades del suefo.

Esta bruja, que ha nacido con su secreto en la sangre, con la ciencia instintiva del
mal, que ha visto tan lejos y tan bajo, esta bruja no respetara nada, ninguna cosa ni
persona de este mundo, no tendra ninguna religiéon. Despreciara a Satanas mismo,
pues éste es siempre un espiritu, y esta bruja tiene un Unico gusto por todo lo que es
materia.

De nifia, todo lo ensuciaba. Grandecita, bonita, sorprendia por su suciedad. Por ella
la brujeria tendra algo de cocina, algo de quimica. Casi enseguida manipula
especialmente las cosas repugnantes; hoy, las drogas; mafana, las intrigas. Su
elemento: los amores y las enfermedades. Sera una celestina fina, habil, una empirica
audaz. Se le hara la guerra por pretendidos asesinatos, por el empleo de los venenos.
Pero ella tiene poco instinto para estas cosas, escasa aficiéon por la muerte. Sin bondad,
ama la vida, quiere curar, prolongar la vida. Es peligrosa en dos sentidos: vendera
recetas de esterilidad, quiza de abortos. Por otra parte, desenfrenada, de imaginacion
libertina, ayudara de buena gana la caida de las mujeres por medio de condenados
brebajes, gozara de los crimenes de amor.

iOh, cémo difiere de la otra! Esta es una industrial. La otra fue la impia, el demonio,
la gran rebelion, la mujer de Satanas y, puede decirse, también su madre. Pues él
creci6 de ella y de su fuerza interior. Pero ésta es, cuanto mas, la hija del diablo. Tiene
de él dos cosas: es impura y ama manipular la vida. Este es su destino. Es artista — ya
una artista que vende - y aqui entramos en el oficio.
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Se dice que esta bruja se perpetuara por el incesto del cual ha nacido. Pero no tiene
necesidad de esto. Sin macho, tendra hijos innumerables. En menos de cincuenta anos,
a comienzos del siglo XV, bajo Carlos VI, se extiende un enorme contagio. Cualquiera
cree poseer algunos secretos, algunas recetas; cualquiera cree adivinar, cualquiera
suefa y viaja en suenos, se dice favorito de Satanas. Toda mujer lunatica toma para si
este gran nombre: bruja.

Nombre peligroso, nombre lucrativo, lanzado por el odio del pueblo que, una y otra
vez, injuria e implora al poder desconocido. Pero este poder no deja por ello de ser
aceptado, con frecuencia reivindicado. A los nifios que la siguen, a las mujeres que la
amenazan con el pufo, lanzandole esa palabra como una piedra, ella se vuelve y dice
con orgullo: “Es verdad. Lo habéis dicho”.

El oficio es bueno y los hombres intervienen. Nueva caida para el arte. La menor de
las brujas tiene, a pesar de todo, un poco de la sibila. Pero los hombres, sérdidos
charlatanes, malabaristas groseros, matadores de topos y ratas, tiran la suerte con
animales, venden secretos que no poseen, apestan esa época con el humo negro del
miedo y de la tonteria. Satanas se vuelve inmenso, inmensamente multiplicado. jPobre
triunfo! Satanas es ahora chato, aburrido. Pero el pueblo sigue afluyendo a él. No quiere
otro dios. Es él quien a si mismo falla.

El siglo XV, pese a dos o tres grandes inventos, no deja de ser, creo, un siglo
fatigado, de pocas ideas.

Comienza muy dignamente con el real aquelarre de Saint-Denis, el baile
desenfrenado y lugubre que Carlos VI realizé en esa gran abadia para el entierro de
Dugueselin, enterrado después de tantos afios. Durante tres dias y tres noches Sodoma
se revolvid sobre los sepulcros. El loco, que no era todavia idiota, forzé a todos los
reyes, sus abuelos, a esos huesos secos, que saltaban en sus ataudes, a participar en
el baile. La muerte, de buena o de mala gana, se convirti6 en celestina, dio un cruel
aguijon a las voluptuosidades. De ahi surgieron las modas inmundas de la época, en las
cuales las damas, agrandadas por un bonete diabdlico, avanzaban el vientre v parecian
todas embarazadas (jadmirable medio de ocultar los verdaderos embarazos!).! Las
mujeres insistieron: esta moda durdé cuarenta afios. Por otra parte, la adolescencia
desvergonzada eclips6 a las mujeres con sus desnudeces provocativas. La mujer tenia
a Satanas sobre la frente, en el bonete cornudo; el bachiller, el paje, lo llevaban en los
pies: en el calzado de fina punta de escorpién. Bajo la mascara de animales, se ofrecian
audazmente por el bajo lado de la bestia. El célebre raptor de nifios, Cilles de Retz,
entonces paje, adquirid aqui su monstruoso gusto. Todas esas grandes damas de
feudos, Jezabeles desenfrenadas, menos pudicas que los hombres, desdenaban el
disfraz. Se exhibian a cara desnuda. Su furia sensual, su loca ostentacién de la orgia,
sus desafios ultrajantes, fueron para el rey, para todos - para los sentidos: la vida, el
cuerpo, el alma -, el abismo y la sima sin fondo.

! Hasta el tema mas mistico, una obra de genio, E/ cordero, de Van Eyck (Juan llamado de Brujas), tiene
virgenes que parecen embarazadas.
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Aqui surgen los vencidos de Azincout, esa pobre generacion de sefiores agotados
que vistos en las miniaturas, nos hacen ftiritar, con sus ropas pérfidamente apretadas,
que marcan sus tristes miembros enflaquecidos.?

Compadezco a la b ruja que, al regreso de la gran dama de la fiesta del rey, sera su
confidente y su ministro, y a quien la dama exigira lo imposible.

Es verdad que, en el castillo, ella es unica, la sola mujer - o casi - en un mundo de
hombres no casados. Si hemos de creer a las novelas, la dama tenia placer en
rodearse de muchachas bonitas. La historia y el buen sentido nos dicen justamente lo
contrario. Eleonora no es tan tonta como para enfrentar a Rosamunda. Las reinas y las
grandes damas, tan licenciosas, no dejan de ser por ello horriblemente celosas (por
ejemplo, aquella de quien habla Henri Martin, que hizo morir, ultrajada por los soldados,
a una muchacha admirada por su marido). La capacidad de inspirar amor de la dama
depende, lo repetimos, de que esté sola. Sea cual fuere su rostro y su edad, ella es asi
el sueno de todos. La bruja la hace abusar de su divinidad, burlarse faciimente de ese
rebafio de machos embrutecidos y sometidos. Hace que se atreva a todo, que los trate
como bestias. Los hombres se transforman. Caen a cuatro patas, como monos
aduladores, osos ridiculos, perros lubricos, cerdos avidos de seguir a la ultrajante Circe.

Todo esto provoca piedad. La dama llega a asquearse. Rechaza con el pie esas
bestias que se arrastran. Todo esto es inmundo, pero no bastante culpable. Y encuentra
un absurdo remedio para el mal. El remedio es (ya que ellos son tan nulos) tomar otro,
todavia mas nulo. Tomar un pequefio amante. Consejo digno de la bruja. Suscitar antes
de la hora, la chispa en el inocente que duerme el puro suefio de la infancia. Esta es la
fea historia del pequefio Jean de Saintré, tipo de los Querubines y de otros munecos
miserables de las épocas de decadencia.

Bajo tantos adornos pedantes y tanta moral sentimental, la baja crueldad del fondo
se percibe muy bien. Se mata el fruto en la flor. Es, en cierto sentido, la cosa que se
reprochaba a la bruja: “comer nifios”. De todos modos, se les bebe la vida. Bajo su
forma tierna y maternal, la bella dama acariciante, ¢no es acaso un vampiro que chupa
la sangre del débil? El resultado de estas enormidades nos lo cuenta la novela misma.
Saintré — dice -, se convierte en un perfecto caballero, pero perfectamente fragil y débil,
hasta tal punto que es provocado, desafiado por el zopenco fraile campesino en quien la
dama, finalmente vuelta a la razén, ha encontrado lo que le conviene mas.

*

Estos caprichos vanos aumentan el enervamiento, el furor del vacio. Circe en medio
de sus bestias, aburrida, agotada, quisiera ser ella misma bestia. Se siente salvaje, se
encierra. Desde el torredn lanza una mirada siniestra sobre el bosque oscuro. Se siente
cautiva, siente el furor de una loba encadenada.

“i{Que venga la vieja al instantel... Lo quiero. Corred". Y dos minutos después:
“¢ Todavia no ha venido?" La vieja esta aqui. “Escucha... tengo un deseo.. . (iU lo sabes,
es invencible), tengo deseos de estrangularle, de ahogarte o de entregarte al obispo,

? Este enflaquecimiento de gente gastada y enervada arruina para mi todas las espléndidas miniaturas de la
corte de Borgofia, del duque de Berry, etcétera. Los modelos son tan deplorables que ninguna ejecucion
puede convertirlos en hermosas obras de arte.
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que ya te ha pedido. No tienes mas que un medio de escapar: satisfacer mi otro
deseo... . Convertirme en loba. Me aburro demasiado. Estoy harta. Quiero, por lo menos
durante la noche, correr libremente por el bosque. Nada de tontos servidores, de perros
que me aturden, de torpes caballos que se topan, que evitan la espesura.”

“Pero, sefora, si te descubren....”

“Insolente. .. pereceras”.

“¢ Por lo menos conoces ya la historia de la dama loba a quien le cortaron la pata? 3
iQué remordimiento tendria yo!... .”

“Es asunto mio... no te escucho. Tengo prisa. Ya he ladrado. jQué dicha, cazar sola
al claro de la luna, y sola morder la gacela, también morder al hombre si se acerca;
morder al nifio tan tierno y a la mujer! ... . jOh, sobre todo meterle el diente a la mujer!
jLas odio a todas.. . pero a ninguna tanto como a ti! No retrocedas, que no te morderé;
me repugnas demasiado, y por otra parte, no tienes bastante sangre... sangre, sangre,
esto es 0 que necesito”.

No se puede rehusar.

“Nada mas facil, senora, esta noche a las nueve encerraos. Transformada, mientras
se o0s cree en vuestra habitacidn correréis por el bosque”.

Esto se hace y la dama, por la mafana, se encuentra abatida, agotada; ya no puede
mas. Esa noche debe haber corrido treinta leguas. He cazado, ha matado. Esta llena de
sangre. Pero esta sangre proviene quizas de las zarzas en las cuales se ha desgarrado.

iGran orgullo, y también gran peligro para aquella que ha obrado el milagro! La dama
que lo exigio, sin embargo, la recibe con aire sombrio:

”iOh, bruja, tu poder es aterrador! jNo lo hubiera sospechado nunca! Pero ahora
tengo miedo y siento horror... jOh, con cuanta razén eres odiada! jQué dia hermoso
sera aquel en que te quemen! Puedo perderte cuando quiera, mis campesinos, esta
noche pueden buscarte con sus guadafas si yo digo una sola palabra... |Vete, vieja
negra v execrable!"

Los grandes, sus patrones, precipitan a la bruja en extrafias aventuras. Y como no
tiene mas que el castillo para protegerse del sacerdote, para defenderse, un poco de la
hoguera: ;Qué puede rehusar a sus terribles protectores? ;Qué puede hacer si el
barén, después de volver de las Cruzadas, quizads de Nicopolis, por ejemplo quiere
imitar la vida turca, la llama y le encarga que robe nifios? ;Qué puede hacer? Estas
requisas, enormes en pais griego, en donde a veces dos mil pajes entraban de golpe al
serrallo, no eran en modo alguno desconocidas de los cristianos (de los barones de

* Esta terrible fantasia no era rara entre las grandes y nobles damas cautivas en los castillos. Tenian hambre
y sed de libertad, de libertades crueles. Boguet cuenta que, en las montafias de Auvernia, una noche un
cazador tir6 sobre una loba, no la mato, pero alcanzo a cortarle la pata. La loba huyo renqueando. El
cazador se dirigié luego a un castillo vecino para pedir hospitalidad al gentilhombre que vivia alli. Este, al
verlo, le pregunt6 si habia hecho una buena caza. Para contestar a la pregunta, el cazador quiso sacar de su
faltriquera la pata que acababa de cortar a la loba; pero, cual no fue su sorpresa al encontrar, en lugar de la
pata, una mano y, en uno de los dedos, un anillo que el gentilhombre reconocié como el anillo de su mujer.
El castellano se dirigi6 entonces, inmediatamente a la habitacion de ella. La encontrd herida y ocultando su
brazo. Este brazo ya no tenia mano. Probaron en aquel brazo la mano que el cazador acababa de traer y la
dama se vio obligada a reconocer que era ella, bajo la forma de loba, quién habia atacado al cazador,
salvandose luego y dejando una pata sobre el campo de batalla. El marido tuvo la crueldad de entregarla a
la justicia y la mujer fue quemada.
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Inglaterra desde el siglo XllI, mas tarde de los caballeros de Rodas o de Malta). El
famoso Gilles de Retz, unico a quien se proceso, fue castigado no por haber raptado
sus pequefos siervos (cosa bastante frecuente), sino por haberlos inmolado a Satanas.
La que los robaba, y que sin duda ignoraba su destino, se encontraba entre dos
peligros. Por una parte, la horquilla y la guadafna del campesino; por la otra, las torturas
de la torre, provocadas por un rechazo. El hombre de Retz, su terrible italiano, * hubiera
podido perfectamente machacarla en un mortero.

De todos lados, peligros y ganancias. Nunca ha habido una situacion mas
horriblemente corruptora. Las brujas mismas no negaban los absurdos poderes que el
pueblo les atribuia. Reconocian que, por medio de una mufieca atravesada de agujas,
podian hechizar, hacer adelgazar, hacer perecer a quienes quisieran. Reconocian que,
con la mandragora, arrancada al pie de los cadalsos (por el diente de un perro, decian
ellas, que debia morir luego), ellas podian pervertir la razén, cambiar los hombres en
bestias, entregar a las mujeres enajenadas y locas. Mucho mas terrible todavia era el
delirio furioso de la manzana espinosa (o datura), que hacia bailar hasta morir,° y sufrir
mil verglienzas de las que no se tenia conciencia ni recuerdo.

De aqui inmensos odios, pero también terrores extremados. El autor de E/ Martillo de
las Brujas, Sprenger, cuenta con terror que él vio en época de nieve, cuando todos los
caminos estaban obstruidos, una poblacion miserable, enloquecida de miedo y presa de
cantidad de males reales, que cubria los accesos de una pequefia aldea de Alemania.
Nunca — dice - hemos visto peregrinajes tan numerosos a Nuestra Sefiora de la Gracia
o0 a Nuestra Sefiora de los Ermitafios. Todas estas personas andaban por las
hondonadas, se tambaleaban, se arrastraban, caian, pero iban a ver a la bruja, a
implorar la gracia del diablo, jCual no debia ser el orgullo y el entusiasmo de la vieja al
ver todo ese pueblo a sus pies!®

* Véase mi Histoire de France y sobre todo, la erudita y exacta nota de nuestro lamentado Armand
Guéraud: Notice sur Gilles de Rais, Nantes, 1855 (reproducida en la Biographie Bretonne de M. Levot). Se
ve que los proveedores del horrible carnicero de nifios eran generalmente hombres. La Meffraye mezclada
en el asunto jera acaso bruja? No se dice. Gueraud deberia publicar el Proceso. Es de desear que se haga
esta publicacion, pero sincera, integramente, sin mutilaciones. Los manuscritos estan en Nantes y en Paris.
Mi erudito amigo Dugast-Matifeux, me dice que existe una copia mas completa que estos originales en los
archivos de Thouars (proveniente de La Trémouille y de los Serrant).

> Pouchet, Solanées et Botanique Générale. Nysten, Dictionnaire de médecine (edicion Littre y Robin),
articulo Datura. Los ladrones empleaban con frecuencia estos brebajes. Se los hicieron tomar un dia al
verdugo de Aix y a su mujer, a quienes querian despojar de su dinero; estas dos personas se encontraron en
un delirio tan extrafio que durante toda la noche bailaron desnudos en un cementerio.

® Este orgullo la llevo a veces a un furioso libertinaje. De ahi el cuento aleman: “La bruja en su granero
mostr6 a su camarada quince hermosos donceles vestidos de verde y le dijo: <Elige. Son para ti>” Su
triunfo era cambiar los papeles, infligir como prueba de amor los ultrajes mas chocantes a los nobles, a los
grandes, que ella embrujaba. Se sabe que las reinas, al igual que los reyes, y las altas damas (en Italia
todavia hasta el siglo pasado Collection Maurepas, XXX, 111) recibian, estaban rodeados en el momento
mas repugnante, se hacian servir de las cosas menos deseables por las personas favorecidas. Todo se
disputaba, todo se adoraba en este idolo fantéstico. Si la castellana era joven y bonita, burlona, no habia
prueba por baja y chocante que no estuvieran dispuestos a sufrir sus animales domésticos (el charlatan, el
cura, el paje loco) bajo la idea imbécil de que un filtro repugnante tenia mas virtud que otro. Esto es bien
triste. Pero ;Qué decir del hecho prodigioso de la bruja que no siendo gran dama, ni bonita, ni joven, sino
tal vez sierva, vestida de harapos, por su malicia, no sé por que furia libertina, por una pérfida fascinacion,
envilece, degenera a tal punto a los mas serios personajes? Los monjes de un convento del Rin, esos
orgullosos conventos germanicos en los que se ingresaba con cuatrocientos afios de nobleza, hicieron esta
triste confesion a Sprenger: “La hemos visto hechizar a tres de nuestros mejores monjes, uno tras otro,
matar al cuarto, y decir con desverg enza: <Lo he hecho y lo haré. No podran evitarlo, porque ellos han
comido ....etcétera>.”’(Comederunt meam...etcétera. Sprenger, Malleus Maleficarum, queaestio, V11, pag.
84) Lo peor para Sprenger, su desesperacion, era que la bruja estuviera tan protegida por todos esos locos
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Il
EL MARTILLO DE LAS BRUJAS

Las brujas no se preocupaban mucho en ocultar su juego. Mas bien lo proclamaban y
es por su boca misma que Sprenger recogié buena parte de las historias que adornan
su manual. Se trata de un libro pedante, calcado ridiculamente sobre las divisiones y
subdivisiones de los tomistas, pero ingenuo, muy convencido, el libro de un hombre
verdaderamente aterrado que, en ese duelo terrible entre Dios y el diablo, en el cual
Dios permite generalmente que el diablo saque ventaja, no ve otro remedio que
perseguir a éste con la llama en la mano, quemando lo mas rapidamente posible los
cuerpos en que ha elegido domiciliarse.

Sprenger no tiene mas que un mérito: haber hecho un libro mas completo, que
corona un vasto sistema, toda una literatura. A los antiguos penitenciarios, a los
manuales de los confesores para la inquisiciéon de los pecados sucedieron los directoria,
para la inquisicion de la herejia, que es el pecado mas grande. Pero para la herejia
mayor, que es la brujeria, se hicieron directoria 0 manuales especiales, los Martillos
para las brujas. Estos manuales, constantemente enriquecidos por el celo de los
dominicos, llegaron a su maxima perfeccion en el Malleus de Sprenger, libro que lo guié
a él mismo durante su gran misién en Alemania, y que fue durante un siglo la guia y la
luz de los tribunales de la Inquisicién.

;, Como llegd Sprenger a estudiar estas materias? El cuenta que, estando una vez en
Roma, en el refectorio en que los monjes alojaban a los peregrinos, vio a dos oriundos
de Bohemia; un joven sacerdote y su padre. El padre suspiraba y rezaba por el éxito del
viaje. Sprenger, conmovido de caridad, le preguntd cual era la causa de su pesar. El
viejo estaba afligido porque su hijo era poseso. Con gran pena y gran gasto lo habia
traido a Roma, a la tumba de los santos. “Ese hijo, ¢donde esta?", dijo el monje. “A
nuestro lado “ “Al oir esta respuesta tuve miedo, retrocedi. Pero contemplé al joven
sacerdote y quedé sorprendido al verlo comer con aire modesto y contestar con dulzura.
Me dijo que habia hablado una vez muy duramente a una vieja y que ésta le habia

que no se la podia quemar. “Fateor quia nobis non aderat ulciscendi aut inquirendi super eam facultas; idea
adhuc superest”.
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echado un hechizo; este hechizo estaba escondido bajo un arbol. ¢Bajo qué arbol? La
bruja se obstinaba en no decirlo”. Sprenger, siempre por caridad, llevé al poseido de
iglesia en iglesia, de reliquia en reliquia. En cada estacion hubo exorcismos, furores,
gritos, contorsiones, charlas en todos los idiomas y, naturalmente, saltos. Todo esto
delante del pueblo que los seguia, los admiraba, se estremecia. Los diablos, tan
comunes en Alemania, eran bastante mas raros en Italia. En unos dias, Roma no hablé
de otra cosa. Este asunto, que hizo mucho ruido, llamé sin duda alguna la atencion
sobre el dominico. Sprenger estudié, compilé todos los Mallei y otros manuales
manuscritos, y se convirti6 en una fuerza de primer orden en procedimientos
demoniacos. Su Malleus debid ser hecho en los veinte afios que separan esta aventura
de la gran misidn que confié a Sprenger el papa Inocencio VIII, en 1484.

Era necesario escoger un hombre habil para esta misién en Alemania, un hombre
inteligente, capaz, que venciera la repugnancia de las realezas germanicas al tenebroso
sistema que se procura a introducir. Roma habia tenido un rudo fracaso en los Paises
Bajos, un fracaso que honré a la Inquisicion y, como consecuencia, le cerré Francia
(solo Tolosa, como antigua comarca albigense, sufrié la Inquisicién). Hacia el afio 1460,
un penitenciario de Roma, convertido en decano de Arras imagind dar un golpe de terror
a las camaras de retorica (o reuniones literarias), que comenzaban a discutir temas
religiosos. Quemd como brujo a uno de estos retoricos y, con él, a algunos burgueses
ricos y hasta a algunos caballeros. La nobleza, al sentirse tocada, se irritd; la voz
publica se elevé con violencia. La Inquisicion fue escarnecida, maldecida, sobre todo en
Francia. El Parlamento de Paris le dio con la puerta en las narices y Roma, por torpeza,
perdié esta oportunidad de introducir en el Norte el dominio por el terror.

El momento parecié mejor elegido hacia 1484. La Inquisicion, que habia alcanzado
proporciones terribles en Espafia, donde dominaba a la realeza, parecia ya una
institucion conquistadora, que marchaba por si sola, penetraba en todas partes y todo lo
invadia. Es verdad que habia encontrado obstaculos en Alemania, donde la celosa
oposicion de los principes eclesiasticos, que tenian sus tribunales, su inquisicion
personal, no parecia dispuesta a recibir la inquisicion de Roma. Pero la situacién de
estos principes, la gran inquietud que les provocaban los movimientos populares, los
volvia mas manejables. El Rin y Suevia, en el oriente mismo, hacia Salzburgo, todas
estas comarcas parecian minadas por la base. A cada momento estallaban rebeliones
de campesinos. Se hubiera dicho que existia un inmenso volcan subterraneo, un
invisible lago de fuego que, en una y otra parte, se revelaba por medio de surtidores de
llamas. La inquisicidn extranjera, mas temida que la alemana, llegaba aqui a maravilla
para aterrorizar al pais, quebrar los espiritus rebeldes, quemar como brujos a aquellos
que mafana podian ser insurrectos. Excelente arma popular para domar al pueblo,
admirable derivativo. La tempestad iba esta vez a cambiar de rumbo y dirigirse contra
los brujos, de la misma manera que, en 1349 y en tantas otras ocasiones, habia sido
desviada hacia los judios.

Pero faltaba un hombre. El primer inquisidor que, ante las cortes celosas de
Magencia y de Colonia, ante el pueblo burlén de Francfort o de Estrasburgo, levantara
un tribunal, debia ser un hombre inteligente. Era necesario que su habilidad personal
equilibrara, hiciera olvidar a veces lo odioso de su ministerio. Roma, por otra parte,
siempre ha tenido a prurito escoger muy bien sus hombres. Preocupandose poco de los
asuntos, y mucho de las personas, Roma ha creido, no sin razén, que el éxito dependia
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del caracter particular de los agentes enviados a cada pais. Sprenger, ¢era el hombre
necesario? En primer lugar, era aleman, lo dominico, estaba apoyado de antemano por
esta orden temida, por todos sus conventos, todas sus escuelas. Era necesario un
digno hijo de las escuelas, un buen escolastico, un hombre firme en la Suma, firme en
su Santo Tomas, un hombre que pudiera recitar en cualquier momento los textos.
Sprenger era todo esto. Y, ademas, era un idiota.

“Se dice, se escribe con frecuencia que dia-bolus proviene de dia, dos, y de bolus,
bola o pildora, porque traga a la vez el alma y el cuerpo, haciendo de ambas cosas un
mismo bocado. Pero (continla con la seriedad de Sganarelle), segun la etimologia
griega, diabolus significa clausus ergastulo; o bien defluens (¢ Teufeul?), es decir, el que
cae, porque ha caido del cielo".

¢, De donde proviene “maleficio?” "De maleficiendo, que significa male de fide
sentiendo”. Extrafia etimologia, pero de gran alcance.

Si el maleficio esta asimilado a las malas opiniones, todo brujo es un hereje y todo
aquel que duda es un brujo. Podemos entonces quemar como brujos a todos aquellos
que piensen mal. Es lo que se habia hecho en Arras y era lo que se queria establecer
poco a poco en todas partes.

Este es el incontestable y sélido mérito de Sprenger. Es imbécil, pero intrépido.
Utiliza audazmente las tesis menos aceptables. Otro intentaria eludir, atenuar, disminuir
las objeciones. El no. Desde la primera pagina, muestra de cara, expone una a una las
razones naturales, evidentes, por las que no se debe creer en los milagros diabdlicos. Y
después afnade friamente: Ofros tantos errores heréticos. Y, sin refutar las razones,
copia los textos contrarios, Santo Tomas, la Biblia, las leyendas, los canonistas y los
glosadores. Primero muestra el buen sentido, después lo pulveriza con la autoridad.

Satisfecho, vuelve a sentarse, sereno, vencedor. Parece decir: “Bien, ¢qué decis
ahora? ¢ Quién seria bastante osado para utilizar su razén?... j Dudad, por ejemplo, que
el diablo no se divierte en meterse entre los esposos, cuando todos los dias la Iglesia y
los canonistas admiten esto como motivo de separacion!”

Esto sin duda, no tiene réplica. Nadie dira nada. Sprenger a la cabeza de este
manual de jueces, declara que la menor duda es herética y el juez queda atado; siente
que no tiene derecho a protestar. Siente que, si desdichadamente hay en él alguna
tentacion de duda o de humanidad, debe comenzar por condenarse y quemarse a si
mismo.

En todas partes el mismo método. Primero el buen sentido. Después de frente, de
cara, sin precaucion, la negacion del buen sentido. Alguien por ejemplo, podria tener la
tentacion de decir que ya que el amor esta en el alma, no es necesario suponer que
pueda ser provocado por la accién misteriosa del diablo. Pero esto, ¢no es especioso?
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“‘No - dice Sprenger -, distinguo. Aquel que corta la madera, no es causa de la
combustidn de ésta; es solamente la causa indirecta. El lenador, es en este caso el
amor (véase Dionisio el Areopagita, Origenes, Juan Damasceno). Por lo tanto el amor
no es mas que la causa indirecta del amor”.

He aqui de qué sirve haber estudiado. No es una escuela débil la que ha podido
producir un hombre semejante. Soélo Colonia, Lovaina, Paris tenian maquinas
apropiadas para modelar asi el cerebro humano. La escuela de Paris era fuerte; para el
latin de cocina: squé oponer al Janotus de Gargantua? Pero mas fuerte era todavia
Colonia, la gloriosa reina de las tinieblas, que dio a Hutten el tipo de los Obscuri viri, de
los obscurantinos e ignorantinos, raza tan préspera y tan fecunda.

Este sélido escolastico, lleno de palabras, vacio de sentido, enemigo jurado de la
naturaleza y de la razdn, se asienta con soberbia fe sobre estos libros con su toga, con
su grasa y con su polvo. Sobre la mesa de su tribunal tiene, a un lado, la Suma vy, al
otro, el Directorium. No sale nunca de ellos. Sonrie ante todo lo demas. No es a un
hombre como él a quien haran creer nada, no es él quien caera en la astrologia o en la
alquimia, tonterias no bastante tontas, que llevan a la observacion. ;Qué digo?
Sprenger es un espiritu fuerte. Duda de las antiguas recetas. Cuando Alberto el Grande
asegura que la salvia puesta en una fuente basta para provocar una gran tempestad, él
menea la cabeza. ¢La salvia? jA otros con este cuento, por favor! Si se tiene un poco
de experiencia se reconoce aqui inmediatamente la treta de alguien que quiere
hacernos perder la pista y cambiarlo todo, es decir, el astuto Principe del Aire; pero no
podra engafar, porque se ha encontrado con un doctor mas maligno que el Maligno.

Me hubiera gustado ver cara a cara a este tipo admirable de juez y a las gentes a
quienes debia juzgar. Dos criaturas, tomadas por Dios en dos mundos diferentes, no
hubieran podido ser mas opuestas, mas extrafias la una a la otra, mas desprovistas de
lengua comun. La vieja, esqueleto harapiento con ojos brillantes de malicia, tres veces
recocida en el fuego del infierno; el siniestro solitario, el pastor de la Selva Negra o de
los altos desiertos de los Alpes: he aqui los salvajes que se presentan ante la mirada
apagada de este sabihondo, ante el juicio de este escolastico.

Por otra parte, no lo haran sudar mucho sobre su lecho de justicia. Sin tortura, dicen
todo. La tortura vendra, pero después, como complemento y adorno del proceso verbal.
Los acusados explican y cuentan ordenadamente todo lo que han hecho. El diablo es el
amigo intimo del pastor, y se acuesta con la bruja. Ella sonrie, triunfante. Goza
visiblemente con el terror de la asamblea.

He aqui una vieja loca; el pastor no lo es menos. ¢Son acaso imbéciles? Ni la una ni
el otro. Lejos de esto, son refinados, sutiles, escuchan crecer la hierba y ven a través de
los muros. Y, lo que ven todavia mejor, son las monumentales orejas de asno que
sombrean el bonete del doctor. Ven, sobre todo, el miedo que les tiene. Porque, por mas
que se haga el valiente, esta temblando. El mismo reconoce que el sacerdote, si no se
protege conjurando al demonio, logra a veces que éste cambie de vivienda, que pase al
cuerpo del sacerdote mismo, porque le parece mas halagador habitar un cuerpo
consagrado a Dios. ¢Quién sabe si estos sencillos diablos de los pastores y de las
brujas no tienen la ambicién de habitar en el cuerpo de un inquisidor? El no esta en
modo alguno tranquilo cuando, con su voz mas grave, dice a la vieja: “Si tu amo es tan
poderoso, ¢,cOmo es que yo no siento sus ataques? “Y los sentia demasiado - afiade el
pobre hombre en su libro -. Cuando estaba en Ratisbona innumerables veces vinieron
los demonios a golpear los paneles de mi ventana. Innumerables veces hundieron
alfileres en mi bonete. Después hubo centenares de visiones, perros monos, etcétera”.
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La alegria mayor del diablo, este gran loégico, era proponer, por boca de la
falsa vieja, argumentos molestos, preguntas insidiosas, a las que él no podia
escapar mas que haciendo corno ese pez que huye ensuciando el agua,
ennegreciéndola como tinta. Por ejemplo: “El diablo sélo actua si Dios lo permite.
¢Por qué, pues, castigar a sus instrumentos?" O bien: “Nosotros no somos
libres. Dios permite, como sucedid con el pobre Job, que el diablo nos tiente y
nos empuje, que nos violente con sus golpes... Se debe castigar a quien no es
libre?" Sprenger se las arregla diciendo: “Vosotros sois seres libres (aqui
seguramente citaba los textos). Vosotros no sois siervos mas que de vuestro
pacto con el Malo”. A esto la respuesta seria muy facil: "Si Dios permite al Malo
tentarnos y hacer un pacto, es que El vuelve este pacto posible, etcétera”.

“Soy bien bueno - dice é |- en escuchar a estas gentes. Es tonto quien disputa con el
diablo". Todo el pueblo dice lo mismo. Todos aplauden el proceso; todos estan
conmovidos, estremecidos, impacientes por ver la ejecucidon. Ya ha habido bastantes
ahorcados. Pero el brujo y la bruja, jsera una fiesta muy curiosa ver estos dos lefos
ardiendo en la llamal!

El juez tiene al pueblo de su parte. No se siente turbado. Con el Directorium bastan
tres testigos. ¢Y como no encontrar tres testigos, sobre todo para testimoniar lo falso?
En toda aldea mendicante, en toda aldea envidiosa, llena de odios de vecinos, abundan
los testigos. Por otra parte, el Directorium es un libro viejo, que tiene mas de un siglo.
En el siglo XV, siglo de luces, todo se ha perfeccionado. Si no hay testigos, basta con la
voz publica, con el grito general.”’

Grito sincero, grito de terror, grito lamentable de las victimas, de los pobres
hechizados. Sprenger se conmueve profundamente. No creais que se trata de uno de
esos escolasticos insensibles, de uno de esos hombres de seca abstraccion. El tiene
corazén. Es justamente por eso que mata con tanta facilidad. Es compasivo, esta lleno
de caridad. Siente piedad por esa mujer desconsolada, antes encinta, cuyo hijo se
ahogo al recibir una mirada de la bruja. Tiene piedad del pobre hombre, cuyo campo la
bruja hizo congelar. Se apiada del marido que, sin ser brujo, descubrié que su mujer lo
era, y la llevo con la cuerda al cuello a Sprenger, para que la hiciera quemar.

Con un hombre cruel tal vez seria posible arreglarselas; pero, con este bueno de
Sprenger, no hay nada que esperar; su humanidad es demasiado fuerte. Aqui se es
quemado sin remedio, 0 es necesaria mucha habilidad, una gran presencia de espiritu.
Un dia le traen la queja de tres buenas damas de Estrasburgo que, el mismo dia, a la
misma hora, se sintieron golpeadas por una mano invisible. ; Como es esto? Ellas sélo
pudieron acusar a un hombre de mala catadura que parecia haberles lanzado un
hechizo. Llevado ante el inquisidor, el hombre protestd, juré por todos los santos que no
conocia a esas damas, que jamas las habia visto. El juez se neg6 a creerle. Llantos,
juramentos, nada sirvié. La gran piedad que sentia por las damas lo volvia inexorable, lo
indignaba ante las negativas. Finalmente se levanté. El hombre iba a ser torturado v,

! Faustn Hélie, en su erudito y luminoso Traité de I’Instruction Criminelle (t. I, 398), ha explicado
perfectamente como Inocencio III, hacia 1200. suprimid las garantias de la Acusacion, hasta ese momento
necesarias. (Sobre todo la pena de la calumnia, que podia recaer sobre el acusador). Esto fue sustituido por
los tenebrosa procedimientos de la denunciacion y la inquisicion. Véase en Soldan la ligereza terrible de los
ultimos procesos. La sangre corrié como agua.
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alli, el hombre confesd, como lo hacen los mas inocentes. Pidié que lo dejaran hablar y
dijo: “Recuerdo, en efecto, que ayer, a esa misma hora yo castigué...” “¢4 A quién?” “No a
unas cria bautizadas, sino a tres gatas, que furiosamente vinieron a morderme las
piernas...” El juez, que es un hombre penetrante, comprende entonces todo el asunto:
el pobre hombre era inocente. Y las damas, seguramente en dias determinados, se
convertian en gatas que el Maligno se divertia en lanzar contra las piernas de los
cristianos para perderlos y hacerlos pasar por brujos.

Con un juez menos habil, esto no hubiera podido adivinarse. Pero no siempre se
puede contar con un hombre semejante. Era necesario que, siempre sobre la mesa de
la Inquisicion, estuviera presente aquella guia-asnal que revelaba al juez simple y poco
experimentado las trampas del viejo Enemigo, los medios de engafarlo, la tactica habil
y profunda que el gran Sprenger habia usado tan dichosamente en sus campafas del
Rin. Con este fin el Malleus, que debia ser llevado en el bolsillo, fue impreso en un
formato pequefio, entonces muy raro. No hubiera sido conveniente que el turbado
publico viera al juez abrir sobre la mesa un enorme mamotreto infolio. De esta manera
se podia, sin afectacion, mirar de reojo y, bajo la mesa, hojear aquel manual de tonteria.

El Malleus, como todos los libros de este género, contiene una confesion singular, la
de que el diablo gana terreno y Dios lo pierde; que el género humano, salvado por
Jesus, se convierte en la conquista del diablo. Este, demasiado visiblemente, avanza de
leyenda en leyenda. Cuanto camino recorrido desde los tiempos del Evangelio, en los
que se contentaba con alojarse en el cuerpo de unos puercos, hasta llegar a la época
de Dante, en que, convertido en tedlogo y jurista, argumenta con los santos, aboga v,
para culminacion de un silogismo vencedor, se lleva el alma disputada, diciendo con risa
triunfal: “iTu ignorabas que yo era también un logico!”

En los primeros tiempos de la Edad Media, el diablo esperaba la agonia para
apoderarse del alma vy llevarla consigo. Santa Hildegarda (hacia 1100) cree “que no
puede entrar en el cuerpo de un hombre vivo, porque de este modo los miembros se
dispersarian; es la sombra y el humo del diablo los que entran Unicamente”. Este ultimo
resplandor de buen sentido desaparecié en el siglo Xll. En el Xlll encontramos a un
prior que teme de tal manera ser tomado vivo por el diablo que se hace custodiar dia y
noche por doscientos hombres armados.

Aqui se inicia una época de errores crecientes, en que el hombre se fia cada vez
menos de la proteccion divina. EI demonio no es ya un espiritu furtivo, un ladrén
nocturno que se desliza en las tinieblas; es el intrépido adversario, el audaz “mono de
Dios que, bajo el sol, a pleno dia, enfrenta a la creacién. Quién ha dicho esto? ;La
leyenda? No, los mas grandes doctores. El diablo transforma a todos los seres, dice
Alberto el Grande. Santo Tomas va mucho mas lejos: “Todos los cambios — dice - que
pueden hacerse por la naturaleza y por los gérmenes, pueden ser imitados por el diablo.
Sorprendente concesién que, en una boca tan grave, equivale nada menos que a
constituir otro creador frente al Creador. “Pero para aquello que puede hacerse sin
gérmenes — anade -: una metamorfosis del hombre en bestia, la resurreccion de un
muerto, estas cosas el diablo no las puede hacer”. La parte de Dios ha quedado bien
reducida por cierto. En realidad, no le queda mas que el milagro, la accion rara y
singular. Pero el milagro cotidiano, la vida, ya no le pertenece unicamente: el demonio,
su imitador, comparte con El la naturaleza.
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Para el hombre, cuyos débiles ojos no diferencian la naturaleza creada por Dios de la
naturaleza creada por el diablo, el mundo aparece dividido. Una terrible incertidumbre
planeara sobre todas las cosas. La inocencia de la naturaleza se ha perdido. La fuente
pura, la blanca flor, el pjaro, ¢ provienen de Dios o son pérfidas imitaciones, trampas
tendidas al hombre?... .jAtras! Todo se vuelve sospechoso. De las dos creaciones, la
buena esta oscurecida e invadida al igual que la otra, la sospechosa. La sombra del
diablo vela el dia, se extiende sobre la vida toda. A juzgar por la apariencia y por los
terrores humanos, ya no comparte el mundo: lo ha usurpado enteramente.

1]
CIEN ANOS DE TOLERANCIA EN FRANCIA.
REACCION

La Iglesia daba al juez y al acusador lo que se confiscaba a los brujos. En cualquier
parte en donde el derecho candnico ha sido fuerte, se multiplicaron los procesos de
brujeria, que enriquecian al clero. En cualquier parte en donde los tribunales laicos
reivindicaron estos asuntos, éstos se hicieron raros y desaparecieron; por lo menos,
desaparecieron durante cien ainos en Francia, entre 1450 a 1550.

En medio del siglo XV, hubo ya un primer rayo de luz y éste partio de Francia. El
examen del proceso de Juana de Arco por el Parlamento, su rehabilitacion, hicieron
reflexionar sobre el comercio con los espiritus, buenos o malos, sobre los errores de los
tribunales eclesiasticos. Bruja para los ingleses, para los mas grandes doctores del
Concilio de Basilea, Juana es para los franceses una santa, una sibila. Su rehabilitaciéon
inaugura en Francia una era de tolerancia. El Parlamento de Paris rehabilité también a
los pretendidos valdenses de Arras. En 1498 liber6 como loco a brujo que le habian
entregado. No hubo ninguna condena bajo Carlos VI, Luis Xl y Francisco I.
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Por el contrario, Espafa, gobernada por la piadosa Isabel (1506), por el cardenal
Jiménez, empieza a quemar brujas. Ginebra, entonces bajo la jurisdiccion de uno de
sus obispos (1515), quemé quinientas brujas en tres meses. El emperador Carlos V, en
sus constituciones alemanas, procura en vano establecer que la brujeria, que causa
dafo a los bienes y a las personas, es un asunto civil y no eclesiastico). En vano
suprime la confiscacion (salvo en los casos de lesa majestad). Los pequefios principes-
obispos, una de cuyas mejores entradas proviene de la brujeria, continian quemando
furiosamente. El imperceptible episcopado de Bamberg, en un momento, quema
seiscientas personas; el de Wurtzburg, novecientas. El procedimiento es simple. Se
emplea primero la tortura contra los testigos, se crean asi testigos de cargo por medio
del dolor, del terror. Se obtiene del acusado, por exceso de sufrimiento, una confesion, y
se cree esta confesion contra cualquier evidencia de los hechos. Ejemplo: una bruja
reconoce haber sacado del cementerio el cuerpo de un nifio enterrado recientemente
para utilizar este cadaver en sus compuestos magicos. El marido de la bruja dice: “Id al
cementerio. El nifio esta alli enterrado” Se desentierra y se encuentra el cadaver en su
ataud. Pero el juez decide, contra el testimonio de sus mismos ojos que esto es sélo
una apariencia, una ilusion del diablo. Prefiere la confesion de la mujer al hecho mismo.
La bruja fue quemada.’

Las cosas fueron tan lejos con estos buenos principes-obispos, que mas tarde el
emperador mas mojigato que haya existido jamas, el emperador de la Guerra de Treinta
Anos, Fernando Il, se vio obligado a intervenir, a establecer en Bamberg un comisario
imperial para que se cumpliera el derecho del imperio y para que el juez episcopal no
comenzara los procesos por medio de la tortura, que los decidia de antemano y llevaba
a todos los acusados a la hoguera.

Se condenaba a los brujos muy facilmente por medio de sus propias confesiones, a
veces sin necesidad de tortura. Muchas brujas eran semilocas. Reconocian que se
transformaban en bestias. A veces las italianas pretendian convertirse en gatas que,
deslizandose bajo las puertas, chupaban la sangre de los nifios. En las comarcas de
grandes bosques, en Lorena y en el Jura las mujeres de buena gana se convertian en
lobas, devoraban a los transeuntes - si hemos de creer sus afirmaciones - (incluso
cuando nadie pasaba por alli). Por esto se las quemaba. Muchas doncellas aseguraban
haberse entregado al diablo y luego, al ser examinadas, resultaba que todavia eran
virgenes. Se las quemaba. Muchas parecian tener prisa, necesidad de ser quemadas. A
veces padecian de furor, de locura. Y a veces de desesperacién. Una inglesa, al ser
llevada a la hoguera, dijo al pueblo: "No acuséis a mis jueces... he querido perderme a
mi misma. Mis padres se han alejado de mi con horror. Mi marido renegd de mi... Soélo
podria volver deshonrada a la vida... he buscado la muerte. Por eso he mentido”.

"En todo lo concerniente a Alemania —y para este hecho — véase Soldan.
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La primera palabra expresa de tolerancia, contra el imbécil Sprenger, contra su
terrible Manual y sus dominicos, fue dicha por un legista de Constancia, Molitor. Este
hombre dijo con buen sentido que no se podian tomar en serio las confesiones de las
brujas, pues aquel que hablaba por boca de ellas era precisamente el padre de la
mentira. Se burla de los milagros del diablo, diciendo que son ilusorios. Indirectamente
los burlones Hutten y Erasmo, en las satiras que hicieron de los idiotas dominicos,
dieron un golpe violento a la Inquisicién. Cardan dice definitivamente: “Para lograr la
confiscacion de los bienes, los dominicos acusaban, condenaban y, apoyados en esto,
inventaban mil historias”.

El apéstol de la tolerancia, Chatillon, que sostiene contra catdlicos y protestantes a la
vez que no se debe quemar a los herejes, y mucho menos a los brujos, puso los
espiritus en una direccion mejor. Agripa, Lavatier, sobre todo Wyer, el ilustre médico de
Cleves, dijeron justamente que, si esas brujas miserables eran el juguete del diablo,
habia que atacar al diablo y no a ellas, habia que curarlas, y no quemarlas. Algunos
médicos de Paris llevaron la incredulidad hasta el punto de pretender que las poseidas,
las brujas, no eran mas que unas picaras. Esto era ir demasiado lejos. La mayoria e las
brujas eran mujeres enfermas, dominadas por una ilusion.

El sombrio reinado de Enrique Il y de Diana de Poitiers terminé con la época de
tolerancia. En tiempos de Diana se quemod a los herejes y a los brujos. Catalina de
Médicis, por el contrario, rodeada de astrélogos y de magos, queria protegerlos. Los
brujos se habian multiplicado. El brujo Tres-Escalas, juzgado bajo Carlos IX, calculaba
que habia unos cien mil y declaré que Francia misma era una bruja.

Agripa y otros, sostienen que toda ciencia proviene de la magia. Magia blanca, es
verdad. Pero el terror de los imbéciles, el furor fanatico, no veia mucha diferencia en
esto. Contra Wyer, contra los verdaderos sabios, contra la luz y la tolerancia, surgié una
verdadera reaccion de tinieblas alli donde menos podia esperarse. Nuestros
magistrados, que durante un siglo se habian mostrado hombres esclarecidos, justos,
arrastrados ahora en gran numero por el Catolicon espafiol v la furia de la Liga, se
mostraron mas sacerdotes que los mismos sacerdotes. Al rechazar la Inquisicion de
Francia, lograron igualarla por el deseo que tenian de borrarla. A tal punto que una vez
el Parlamento de Tolosa hizo quemar de una sola vez cuatrocientos cuerpos humanos.
Imaginemos el horror, el negro humo de tanta carne y grasa que, en medio de gritos
agudos, de los aullidos, se derrite atrozmente, hierve. jEspectaculo nauseabundo y
execrable que no se habia visto desde los asados y las parrilladas de los albigenses!

Pero esto parece todavia demasiado poco a Bodin, el legista de Angers, adversario
violento de Wyer. Este hombre empieza por decir que los brujos son tan numerosos que
podrian rehacer en Europa el ejército de Jerjes, de un millén ochocientos mil hombres.
Después expresa (a la Caligula) el deseo de que estos dos millones de hombres se
juntaran para que él, Bodin, pueda juzgarlos y quemarlos de una sola vez.
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La competencia se hace sentir. Los legistas empiezan a decir que el sacerdote, a
veces demasiado ligado a la bruja, no es ya un juez seguro. Los juristas, en efecto,
inspiraron mas confianza en un momento. El abogado jesuita Del Rio en Espafa; Remy
(1596) en Lorena; Boguet (1602) en el Jura; Leloyer (1605) en Anjou, son personas
incomparables, dignas de hacer morir de envidia a Torquemada.

En Lorena hubo una especie de terrible epidemia de brujos, de visionarios. La
muchedumbre, desesperada por el continuo pasaje de tropas y de bandidos, ya no
rezaba mas que al diablo. Los brujos arrastraban consigo al pueblo. Los habitantes de
muchas aldeas, aterrados, entre el horror de los brujos por un lado v de los jueces por
otro, sentian deseos de huir, de abandonar las tierras, si hemos de creer a Remy, el
juez de Nancy. En su libro, dedicado al cardenal de Lorena (1596), asegura haber
quemado en dieciséis afios ochocientas brujas. “Mi justicia es tan buena — dice -, que el
afo pasado hubo dieciséis que se mataron para no caer en mis manos.

Los sacerdotes estaban humillados. ¢Hubieran podido acaso hacer algo mas que
este laico? Asi, los monjes sefiores de Saint-Claude, en contra de sus subditos
entregados a la brujeria, tomaron por juez a un laico, el honesto Boguet. En esa triste
region del Jura, pobre comarca de escasos pastos de abetos, el siervo sin esperanza se
entregaba al diablo. Todos adoraban al gato negro.

El libro de Boguet (1602), gozdé de inmensa autoridad. Los sefores
parlamentarios estudiaron como un manual este libro de oro del pequefo juez de
Saint-Claude. Boguet, en realidad es un verdadero legista, a su manera hasta
escrupuloso. Echa la culpa a la perfidia que se usaba en los procesos; no quiere
que el abogado traicione a su cliente ni que el juez prometa gracia al acusado
para hacerlo morir después Culpa a las pruebas, todavia tan poco seguras, a
que se sometia a las brujas. “ La tortura -dice- es superflua. Las brujas no ceden
jamas”. Finalmente, tiene la bondad de hacerlas estrangular antes de que las
echen al fuego, con excepcion de los lobizones, “que de ninguna manera
pueden dejar de ser quemados vivos”. No cree que Satanas desee pactar con
los nifios “Satanas es muy sutil; sabe muy bien que con un nifio de menos de
catorce afos sus tratos podrian ser rotos por falta de edad y de discrecién”.
¢ Quiere decir esto que los nifios se han salvado? En modo alguno; el juez se
contradice; en otra parte cree que nadie se cura jamas de esta lepra sino
gquemandolo todo, hasta los nifios que estan en la cuna. Hubiera llegado a esto
si hubiera vivido bastante” Hubiera convertido el pais en un desierto. Jamas ha
habido un juez mas concienzudamente exterminador.

Pero es en el Parlamento de Burdeos donde se lanza el grito de victoria de la
jurisdicciéon laica, en el libro de Lancre Inconstance des démons (1612). El autor,
hombre inteligente, consejero de ese Parlamento, cuenta triunfalmente su batalla contra
el diablo en los paises vascos, donde, en menos de tres meses, envio a la hoguera no
sé cuantas brujas y, lo que es mas importante, a tres sacerdotes. Lancre contempla con
lastima a la Inquisicion de Espafa que cerca de alli, en Logrofio (frontera de Navarra y

92



de Castilla), habia arrastrado durante dos afios; un proceso para terminar con un magro
auto-da-fe, y la liberacion de todo un pueblo de mujeres.
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LAS BRUJAS VASCAS. 1609

Esta vigorosa ejecucion de sacerdotes indica claramente que el sefor de
Lancre es un espiritu independiente. En politica, lo es. En su libro Du Prince
(1617), declara sin rodeos que “la ley esta por encima del rey”.

Jamas los vascos han sido mejor pintados que en el libro Inconcistance. En Francia
como en Espana, sus privilegios los convertian casi en una republica independiente.
Los vascos franceses no tenian mas obligacion con el rey que la de servirlo en los
ejércitos; al primer toque de tambor debian armar dos mil hombres, bajo capitanes
vascos, El clero no pesaba aqui mucho; perseguia poco a los brujos, ya que él mismo
era un poco brujo. El fraile bailaba, llevaba espada, concurria con su amante al
aquelarre. Esta amante era su sacristana o bénédicte, la mujer encargada del cuidado
de la iglesia. El fraile no se peleaba con nadie, decia a Dios su misa blanca durante el
dia y, por la noche, asistia a la misa negra del diablo, que a veces se realizaba en la
misma iglesia (Lancre).

Los vascos de Bayona y de San Juan de Luz eran hombres de mentalidad
aventurera y excéntrica, de fabulosa audacia. Salian en sus barcas, en medio de los
mares mas embravecidos, a arponear las ballenas, dejando detras innumerables
viudas. Se lanza han en masa hacia las colonias de Enrique IV, hacia el imperio del
Canada3, dejando a sus mujeres entregadas a Dios o al diablo.

En cuanto a los nifios, estos marinos, tan honestos y probos, hubieran pensado mas
en ellos si hubieran estado seguros de que eran sus hijos. Pero al regreso de sus
ausencias calculaban, contaban los, y la cuenta jamas salia bien.

Las mujeres, muy bonitas, muy audaces, imaginativas, pasaban el dia en los
cementerios, sentadas sobre las tumbas, charlando sobre el aquelarre al que pensaban
concurrir por la noche. El aquelarre era su entusiasmo y su furor.

La naturaleza las hacia brujas: las vascas son hijas de mar y de la ilusiéon. Nadan
como peces Y luchan entre las olas. Su amo natural es el principe del aire, el rey de los
vientos y de los suefios, aquel que henchia a la sibila Y le soplaba el porvenir.

El juez que las quemo quedd hechizado por ellas: “Cuando se las ve -dice- pasar con
la cabellera al viento o caida sobre los hombros, estas mujeres parecen adornadas,
armadas y, cuando el sol pasa a través de estos cabellos como si fueran una nube, el
resplandor es violento y crea ardientes relampagos... De ahi proviene la fascinacion de
sus 0jos, tan peligrosos para el amor como para el sortilegio”.

Este bordelés, magistrado amable, el primer tipo de esos jueces mundanos que
aligeraron la toga en el siglo XVII, toca el laud en los entreactos v hace bailar a las
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brujas antes de mandarlas a la hoguera. Escribe bien. Es bastante mas claro que todos
los otros. Y, sin embargo, se percibe en él una nueva causa de oscuridad, inherente a la
época. Es que, entre el gran niumero de brujas que el juez no puede quemar, se percibe
finalmente que éste habia de ser indulgente con aquellas que sepan penetrar mejor en
su pensamiento en sus pasiones. ;Qué pasiones? Por lo pronto una pasién popular, el
amor a lo horrible-maravilloso, el placer de tener miedo, y también - hay que decirlo - la
diversion con las cosas indecentes. Afladamos a esto un poco de vanidad: cuanto mas
terrible y furibundo muestran al diablo estas mujeres avidas, tanto mas halagado se
siente el juez de poder derrotar a un rival semejante. Se envuelve en su victoria, reina
en su estupidez, triunfa en medio de esta loca charlataneria.

La mejor pieza de este género es el proceso verbal espafiol del auto-da-fe de
Logrofio (9 de noviembre de 1610) que se lee en Llorente. Lancre, que lo cita con
amargura y que quisiera despreciarlo, reconoce el encanto infinito de la fiesta, el
esplendor del espectaculo, el hechizo profundo de la musica. Sobre un cadalso estaban
las mujeres que iban a ser quemadas, un numero reducido, y, sobre otro, la multitud de
las liberadas. La heroina arrepentida, cuya confesién se lee, se ha atrevido a todo. No
hay nada mas loco que esta confesidn. Se dice en ella que, en el aquelarre, los nifos
son comidos en pedazos y, como segundo plato, se sirven cuerpos de brujos
desenterrados. Los sapos bailan, hablan, se quejan amorosamente de sus amantes, las
hacen regafiar por el diablo. Este guia cortésmente a las brujas que concurren al
aquelarre, alumbrandolas con el brazo de un nifio muerto sin bautismo, etcétera.

La brujeria entre los vascos franceses ofrece un aspecto menos fantastico. Parece
que aqui el aquelarre no era mas que una gran fiesta en la que todos, hasta los nobles,
se divertian. En la primera fila, figuraban unas personas veladas, enmascaradas, que
algunos creian principes. “Antes no se veia - dice Lancre- mas que a los idiotas de las
landas. Ahora se ven aqui personas de calidad”. Satanas, para festejar a estas
notabilidades locales, creaba a veces un obispo del aquelarre. Este es el titulo que se
dio al joven sefior de Lancinena, con quien el diablo se digné abrir el baile.

Bien apoyadas, las brujas podian reinar. Ejercian sobre la comarca un increible terror
imaginario. Numerosas personas se creian sus victimas y realmente se enfermaban de
gravedad. Muchos eran castigados con ataques de epilepsia, o ladraban como perros.

La pequefa ea de Acqs, llegd a contar hasta cuarenta de estos desdichados
ladradores. Una dependencia atroz los ligaba a la bruja, al punto que una dama llamada
corno testigo, al acercarse a la bruja, a quien ni siquiera veia, se puso a ladrar
furiosamente y sin poder contenerse.

Aquellos a quienes se atribuia un poder tan terrible eran naturalmente los amos.
Nadie se hubiera atrevido a cerrarles la puerta.

Un magistrado, el asesor criminal de Bayona, dejo celebrar el aquelarre en su casa.
El sefor de Saint-Pé, Urtubi, fue obligado a realizar esta fiesta en su castillo. Pero
perdié la cabeza a tal punto que imagin6é que una bruja le habia chupado la sangre. El
miedo le dio coraje y, junto con otro caballero, se dirigié a Burdeos, llegé al parlamento y
obtuvo del rey que dos de sus miembros, los sefiores de Espagnet y de Lancre, fueran
comisionados para juzgar a los brujos del pais vasco. Comision absoluta, sin apelacion,
que procedié con un vigor inesperado, juzgd en cuatro meses a setenta u ochenta
brujas y examiné a unas quinientas, igualmente marcadas por el signo del diablo, pero
que figuraron en el proceso s6lo como testigos (mayo -agosto de 1609).
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No carecia de peligro para dos hombres y algunos soldados proceder en esta forma
en medio de una poblacion violenta, de mente exaltada, de una muchedumbre audaz y
salvaje de mujeres de marinos. El otro peligro eran los frailes, muchos de los cuales
eran brujos, y a quienes los comisionados laicos debian juzgar, pese a la viva oposicién
del clero.

Cuando los jueces llegaron, muchas de estas personas se escaparon a las
montanas. Otras se quedaron y dijeron que eran los jueces quienes iban a ser
quemados. Las brujas se asustaron tan poco que, durante la audiencia, se durmieron
con el sueno sabatico y aseguraron al despertar haber gozado, en el tribunal mismo, de
las beatitudes de Satanas. Muchas dijeron: “Sélo sufrimos por no poder testimoniar que
ardemos de deseos de sufrir por él”.

Muchas, al ser interrogadas dijeron que no podian hablar. Satanas les obstruia la
laringe, se les subia a la garganta.

El mas joven de los comisionados, Lancre, que escribe esta historia, era un hombre
de mundo. Las brujas entrevieron que, con un hombre semejante, habia medio de
salvarse. La liga fue rota. Una mendiga de diecisiete anos, la Murgui (Margarita), que
habia encontrado lucrativo hacerse bruja y que, casi nifia, traia y ofrecia nifios al diablo,
junto con su compariera, una tal Lisalda, de su misma edad, se puso a denunciar a
todas las otras. Dijo todo, escribié todo con la vivacidad, la violencia, el énfasis
espanoles, dando cien detalles impudicos, verdaderos o inventados. La Murgui aterrd,
divirtidé, atrapé a los jueces, los manejé como si fueran imbéciles. Asi los jueces
confiaron a esta muchacha corrompida, ligera, enfurecida, el terrible cargo de buscar en
el cuerpo de los muchachos y de las muchachas el lugar en que Satanas habia puesto
su marca. Este lugar se reconocia por ser insensible y porque en él se podian clavar
impunemente agujas. Un cirujano martirizé a las viejas, la Murgui martirizo a las jévenes
que habian sido llamadas como testigos, pero que podian convertirse en acusadas si la
Murgui encontraba en ellas la marca satanica. jResulta odioso imaginar a esta
desvergonzada convertida en duefia absoluta del destino de esas infortunadas,
clavandoles agujas y con poder para entregar a la muerte esos cuerpos
ensangrentados!

La Murgui habia logrado dominar de tal modo a Lancre que le hizo creer que,
mientras él dormia en su hotel, en Saint-P¢é, rodeado de sus servidores y de su escolta,
el diablo habia entrado por la noche en la habitacién y habia rezado una misa negra.
Las brujas habian llegado hasta su ventana para envenenarle, pero se habian retirado
al ver a Lancre bien custodiado por Dios. La misa negra habia sido realizada por la
castellana de Lancinena, con quien Satanas habia hecho el amor en el dormitorio
mismo del juez. Podemos entrever la finalidad probable de este cuento miserable: la
mendiga odiaba a la castellana, que era bonita, y que hubiera podido, sin esta calumnia,
lograr también cierto ascendiente sobre el galante comisionado.

Lancre y su colega, aterrados, avanzan, no se atreven a retroceder. Levantan las
horcas reales en los lugares mismos en que Satanas ha realizado el aquelarre. Esto
aterré a la gente: se sinti6 que los comisionados eran fuertes y estaban ademas
armados por el brazo del rey. Las denuncias llovieron como granizo. Todas las mujeres,
formando cola vinieron a acusarse unas a otras. Ademas Se trajo a los nifios para que
denunciaran a sus madres. Lancre juzga, gravemente, que un testigo de ocho afios es
bueno, suficiente y respetable.
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El sefor de Espagnet no pudo conceder mas que un momento a este asunto antes
de dirigirse a los Estados de Béarn. Lancre, arrastrado por la violencia de las jévenes
denunciantes que hubieran quedado en peligro si no hacian quemar a las viejas, lanzé
el proceso al galope, a rienda suelta. Un numero suficiente de fue juzgado y condenado
a la hoguera. Al verse perdidas, estas rnujeres decidieron hablar, denunciar. Cuando las
primeras comparecieron ante el juez, se produjo una escena horrible. El verdugo, el
ujier, los sargentos, creyeron que habla llegado su ultimo dia. La multitud se precipitd
sobre las carretas para forzar a las desdichadas a retractarse de sus acusaciones.
Algunos hombres les pusieron el pufial en la garganta. Las brujas casi perecieron bajo
las uhas de sus compafieras enfurecidas.

La justicia se las arregld, sin embargo, para actuar con dignidad. Luego los
comisionados pasaron al punto mas dificil: el juicio de ocho sacerdotes. Las
revelaciones de las muchachas los comprometian en gran medida. Lancre habla de las
costumbres de estos sacerdotes como hombre que conoce la historia de primera fuente.
Les reprocha no solo sus correrias galantes en las noches de aquelarre, sino sobre todo
sus sacristanes, sus benedictas 0 amas de llaves. Llega a repetir chismes. Por ejemplo,
que los frailes han enviado los marinos a Terranova y traido diablos del Japén para que
les entreguen las mujeres.

El clero se conmovio bastante. El obispo de Bayona hubiera querido resistir.
No atreviéndose a hacerlo, se ausentd y designé a su vicario general para que
asistiera al juicio. Felizmente el diablo ayudé a los acusados mejor que el
obispo: como el diablo puede abrir todas las puertas, ocurrié que una mafana
cinco de los ocho acusados pudieron huir; los comisionados, sin peérdida de
tiempo, quemaron a los tres que quedaban.

Esto ocurrié en agosto de 1609. Los inquisidores espafioles que hacian sus procesos
en Logrofio no obtuvieron el auto-da-fe- hasta el 8 de noviembre de 1610, y tuvieron
mucho mas trabajo que los jueces franceses, en vista del numero inmenso, aterrador,
de acusados.

¢,Cémo quemar a todo un pueblo? Consultaron al Papa y a los grandes doctores de
Espana. Se decidié dar marcha atras.

Quedo entendido que no se quemaria mas que a los obstinados, a aquellos que
persistian en negar, mientras los que confesaban serian puestos en libertad. Este era el
método que ya habia salvado a todos los frailes en los procesos por libertinaje. Bastaba
su confesion y que hicieran, luego, una pequefia penitencia (véase Llorente).

La Inquisicion, exterminadora de los herejes, cruel con los moros y los judios, lo fue
mucho menos brujos. Estos, modestos pastores en general; no estaban en lucha contra
la Iglesia. Los placeres bajos, a veces bestiales, de los cuidadores de cabras,
inquietaban poco a los enemigos de la libertad del pensamiento.
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El libro de Lancre se escribié sobre todo para mostrar cémo la justicia de Francia,
laica y parlamentaria, es mejor que la justicia de los sacerdotes. Esta escrito con
ligereza y al correr de la pluma, con mucha alegria. Se siente aqui la dicha de un
hombre que ha cumplido honorablemente con su deber en medio de un gran peligro.
Alegria gascona y vanidosa. Lancre cuenta orgullosamente que, en el aquelarre que
siguié a la primera ejecucion de las brujas, los hijos de éstas se quejaron a Satanas. El
diablo les contestd que sus madres no habian sido quemadas, sino que estaban vivas y
eran dichosas. Desde el fondo de una nube, los nifios creyeron en efecto escuchar las
voces de sus madres, que decian estar en plena beatitud. Sin embargo, Satanas estaba
asustado. Se ausentd durante cuatro aquelarres, dejandose sustituir por un diablillo sin
importancia. Sélo reaparecio el 22 de julio. Cuando las brujas le preguntaron la causa
de su ausencia, él dijo: “He ido a defender vuestra causa ante Janicot (Juanito, nombre
que el diablo da a Jesus). He ganado el asunto. Y las que todavia estan presas, no
seran quemadas”.

El gran mentiroso fue desmentido. Y el magistrado vencedor asegura que, cuando se
quemo a la ultima bruja, se vio salir una nube de sapos de su cabeza. El pueblo
precipitadamente lanzé piedras contra los animales, de manera que la bruja fue a la vez
lapidada y quemada. A pesar de este asalto, no se pudo exterminar a un sapo negro,
que escapo a las llamas, a los bastonazos y las pedradas, y que se salvd, como
demonio que era, ocultandose un lugar en que nunca se lo pudo encontrar.
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SATANAS SE HACE ECLESIASTICO. 1610

Sea cual fuere la apariencia de satanismo fanatico que conservan todavia las brujas,
del relato de Lancre y de otros autores del siglo XVII se desprende que el aquelarre era,
en esta época, primordialmente un asunto monetario. Las brujas obtienen
contribuciones casi forzadas, se hacen pagar el derecho de asistencia, multan a los
ausentes. En Bruselas y en Picardia las brujas pagan, segun una tarifa fija, a quien trae
un nuevo miembro a la cofradia.

En los paises vascos no hay misterios. Se realizan alli asambleas de doce mil almas,
de personas de todas clases, ricos y pobres, sacerdotes y gentilhombres. Satanas
mismo, convertido en hidalgo, por encima de sus tres cuernos lleva un sombrero, como
un sefior. Su antiguo trono, la piedra druidica, le parece un poco duro. Tiene ahora un
buen sillén dorado. ¢ Quiere decir que ha envejecido? Mas agil que en su juventud, se
hace el travieso, hace cabriolas, salta desde el fondo de un gran cantaro; oficia con los
pies en el aire y la cabeza para abajo.

Quiere que todo ocurra honorablemente y hace los gastos de la puesta en escena.
Ademas de las llamas comunes, amarillas, rojas y azules, que divierten los ojos,
ocultando las sombras que huyen, deleita los oidos con una extraina musica, “sobre todo
la musica de ciertos cascabeles que cosquillean los nervios”, a la manera de las
vibraciones penetrantes de la armoénica. Para colmo de magnificencia, Satanas hace
servir en vajilla de plata. Hasta sus sapos son afectados por estas pretensiones: se
convierten en elegantes y, como sefores en miniatura, aparecen vestidos de terciopelo
verde.

El aspecto general, es el de una gran feria, de un gran baile de mascaras con
disfraces muy transparentes. Satanas, que conoce el mundo, abre el baile con el
obispo del aquelarre, o con el rey y la reina. Dignidades creadas para halagar a los
grandes personajes, ricos y nobles, que honran la asamblea con su presencia.

Ya no es esta la sombria fiesta de la rebelion, la siniestra orgia de los siervos, de las
Jaques, que comulgaban por la noche con el amor y durante el dia con la muerte. La
violenta ronda del aquelarre no es ya la danza Unica. Se agregan ahora las danzas
rnoriscas, vivaces o0 languidas, amorosas, obscenas en las cuales unas muchachas
vestidas apropiadamente, como la Murgui, la Lisalda, simulan, representan las cosas
mas provocativas. Estas danzas tenian, se dice, irresistible atractivo para los vascos, y
alli, al aquelarre, se precipitaba todo el mundo femenino: casadas, doncellas, viudas
(éstas en gran numero).
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Sin estas diversiones v sin la cena no se explicaria quizas el auge del aquelarre. Se
trata del amor sin amor. La fiesta es expresamente la fiesta de la esterilidad. Boguet lo
ha establecido maravillosamente.

Lancre varia en un pasaje, hace alejar a las mujeres por miedo a quedar
embarazadas. Pero mas sincero por lo general, esta de acuerdo con Boguet. El cruel y
sucio examen que hace este autor del cuerpo de las brujas revela claramente que las
cree estériles, y que el amor estéril, pasivo, es el fondo del aquelarre.

Esto hubiere ensombrecido la fiesta, si los hombres hubieran tenido corazén, las
locas mujeres que venian alli a bailar y a comer se convertian al fin en victimas. Se
resignaban entonces, y lo Unico que deseaban era no quedar prefiadas. Es verdad que
las mujeres soportaban mucho mas que el hombre el peso de la miseria. Sprenger nos
cuenta el triste grito que, ya en su época, escapaba de los pechos en medio del amor:
“ique el fruto se vaya al diablo!” Y, en ese tiempo (1500) se vivia con dos escudos
diarios; en 1600. bajo Enrique IV, se vivia apenas con veinte escudos. En todo este siglo
va creciendo el deseo, la necesidad de la esterilidad.

Esta triste reserva, este miedo del amor compartido, hubiera convertido al aquelarre
en algo frio, aburrido, si las habiles directoras de la fiesta no hubieran aumentado el
lado burlesco de ésta, llenandola de intervalos reideros. Asi, al comienzo del aquelarre,
la escena antigua, groseramente ingenua de la fecundacién simulada de la bruja por
Satanas (antes por Priapo), era seguida de otro juego un Jlavado, una helada
purificacién (para congelar y esterilizar), que la mujer soportaba con muecas y
estremecimientos de horror. Comedia a la manera de Pourceaugnac,’ en la que la bruja
era sustituida generalmente por una figura agradable, la reina del aquelarre, una mujer
casada, joven y bonita. Un rasgo no menos chocante era la hostia negra, naba negra
con la que se hacian mil sucias bromas en la antigledad, desde Grecia, donde se la
infligian al hombre-muijer, o joven afeminado que corria tras las mujeres de otro.
Satan la cortaba en redondeles, que tragaba con dignidad.

Al final, segun Lancre (sin duda repetia las confesiones de las dos desvergonzadas
muchachas que le hicieron creer todo), sucedia algo sorprendente en una asamblea tan
numerosa. Se hacia aqui publica ostentacién del incesto, la antigua condicién satanica
para engendrar la bruja, es decir, que la madre concibiera del hijo. Pero esto era inutil
ya, cuando la brujeria era hereditaria en familias regulares y completas. Tal vez se hacia
la comedia, de una grotesca Semiramis o un Nino imbécil.

Algo mas serio - una comedia probablemente real, y que indica claramente la
presencia de una alta sociedad libertina -, era otra mistificacion odiosa, barbara.

Se procuraba atraer a algun marido imprudente, a quien se le hacia beber algun
funesto brebaje (datura, belladona) de manera que, hechizado, perdia el movimiento, la
voz, pero no la facultad de ver. Su mujer, hechizada de otra manera con brebajes
eréticos, tristemente fuera de si, aparecia en un estado natural deplorable y se dejaba
pacientemente acariciar bajo los ojos indignados de su marido, que no podia hacer
nada.

La desesperacion visible de éste, sus esfuerzos inutiles por hablar, por liberar
sus miembros inmoviles, sus mudos furores, sus ojos que giraban, daban un
cruel placer a los que miraban, analogo por lo demas al que proporcionan
algunas comedias de Moliére.

" El instrumento descrito autoriza esta idea. Segtin Boguet, pag. 69, se trataba de un instrumento frio, duro,
muy delgado, largo en mas de un dedo (visiblemente una canula). En Lacre, pags. 224, 225, 226, se ha
comprendido mejor la funcion de este objeto que ya no corre el riesgo de lastimar: es largo y sinuoso; una
parte es metalica, la otra blanda, etcétera. Ya es una jeringa.
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Esta comedia estaba llena de realidad y podia llegar hasta las ultimas verglenzas.
Verguenzas estériles, es verdad, como ocurria siempre en el aquelarre; verglienzas
oscurecidas en el recuerdo de dos victimas, ya sobrias. Pero los que habian visto y
actuado, ¢ olvidaban acaso?

Estos actos culpables huelen ya a aristocracia. No recuerdan en nada la antigua
fraternidad de los siervos, el aquelarre primitivo, impio, sucio sin duda, pero libre y sin
sorpresas, en el cual todo era querido y consentido.

Evidentemente Satanas, que siempre ha sido un corrompido, seguia empeorando.
Se convierte asi en un diablo cortés, picaro, dulzén y, por lo tanto mucho mas pérfido e
inmundo. ;Qué es esta cosa nueva, extrafa, su acuerdo con los sacerdotes en medio
del aquelarre? ¢ Quién es este fraile que trae consigo a su benedicta, su sacristana, que
toca las cosas de la iglesia, dice por la mafiana la misa blanca v por la noche la misa
negra? Satanas - dice Lancre -, recomienda hacer el amor a muchachas inteligentes,
corromper a sus penitentes. jInocente magistrado! Parece ignorar que desde hace un
siglo ya Satanas ha comprendido, explotado los beneficios de la Iglesia.

Se ha hecho director espiritual. O, si lo preferimos, el director espiritual se ha
convertido en Satanas.

Recordemos, querido Lancre, los procesos que se iniciaron en 1491, y que quizas
contribuyeron a la tolerancia del Parlamento de Paris. Este Parlamento ya no quema a
Satanas, en quien no ve mas que una mascara.

Muchas monjas cedian a la nueva treta del diablo, que utilizaba para tentarlas el
rostro de un confesor amado. Por ejemplo, Jeanne Pothierre, religiosa de Quesnoy,
madura, de cuarenta y cinco afos, pero, jay!, demasiado sensible. Esta monja confeso
sus furores a su pater, que no la escuchd y huyé a Falempin, a algunas leguas de
distancia. Pero el diablo que no duerme jamas, comprendié que habia sacado ventajas
y, al verla (dice el analista del caso) “picada por las agujas de Venus, tomo sutiimente la
forma del susodicho padre y, cada noche, volvia al convento, se colocaba junto a ella
engafiandole al punto que la monja declard haber sido poseida, de hecho, cuatrocientas
treinta y cuatro veces. " 2 Su arrepentimiento provocé mucha piedad, y fue
dispensada de avergonzarse de sus pecados, pues se construyo para ella una buena
fosa enmurallada en el castillo de Selles, donde la monja murié a los pocos dias. Verdad
es que tuvo una muerte muy catdlica. ;Qué puede haber de mas conmovedor?... Pero
todo esto no es nada frente al hermoso asunto de Cauffridi, que tuvo lugar en Marsella
mientras Lancre instrumentaba su proceso en Bayona.

El Parlamento de Provenza no tenia que envidiar los éxitos del Parlamento de
Burdeos. La jurisdiccion laica aprovechd de nuevo la ocasion de realizar un proceso de
brujeria para convertirse en reformadora de las costumbres eclesiasticas. La justicia
laica eché asi una mirada severa sobre el cerrado mundo de los conventos. Era una
ocasion rara. Habia sido necesario un concurso singular de circunstancias, celos
furiosos, venganzas entre frailes. Sin estas pasiones indiscretas, que veremos mas
tarde estallar todavia una y otra vez, no tendriamos ningun conocimiento del destino
real del gran pueblo de mujeres que moria en esas tristes mansiones, no sabriamos ni
una palabra de lo que pasaba detras de esas rejas, de esos grandes muros que solo el
confesor podia franquear.

El sacerdote vasco que Lancre muestra ligero y mundano, que lleva colgada la
espada y baila por la noche en el aquelarre, adonde va acompafiado de su cristiana, no
era un ejemplo temible.

No era esto lo que la Inquisicién de Espafa tenia tanto interés en tapar, no era con
este fraile que se iba a mostrar indulgente.

? Massée, Chronique du monde (1540) y las crénicas de Hainaut, Vinchant, etcétera.
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Se entrevé, en medio de las reticencias de Lancre, ofra cosa. Y los Estados
Generales de 1614, cuando dicen que no conviene que el sacerdote juzgue al
sacerdote, piensa también en ofra cosa. Es esto precisamente, este misterio que rompe
el Parlamento de Provenza. El director de religiosas, amo de estas mujeres, que
dispone de sus cuerpos y de sus almas, las embuja; esto es lo que aparece en el
proceso de Gauffridi y, mas tarde, en los terribles procesos de Loudun, de Louviers, y
en los que hemos conocido por Llorente, Picci y otros autores.

La tactica usada fue siempre la misma para atenuar el escandalo, desorientar al
publico, hacer que la gente se fijara en la forma y no viera el fondo. En el proceso contra
un fraile brujo, se manchaba siempre al brujo, y se escamoteaba al sacerdote, de
manera que toda la culpa recaia sobre las artes magicas y hacia olvidar la fascinacién
natural de un hombre duefio de un rebafio de mujeres enteramente supeditadas.

No hubo medio de sofocar el primer asunto. Habia estallado en plena Provenza en
ese pais de luz en que el sol lo atraviesa todo. El teatro principal de este asunto estuvo
no soélo en Aix y Marsella, sino también en el lugar célebre de la Sainte-Baume, sitio de
peregrinaje frecuente, donde una muchedumbre de curiosos provenientes de toda
Francia asistié al duelo a muerte entre dos religiosas poseidas v sus demonios. Los
dominicos, que examinaron la cosa como inquisidores, se comprometieron mucho por el
brillo que dieron al asunto y su parcialidad hacia una de las religiosas. Por mas que el
Parlamento quiso después apresurar el desenlace, los monjes se vieron en la necesidad
de explicarse y de excusarse. De ahi el importante libro del monje Michaélis, mezcla de
verdad, de fabula, en el cual convierte a Gauffridi, el fraile a quien hace quemar, en
Principe de los Magos, no solamente en Francia, sino también en Espafa, Alemania,
Inglaterra y Turquia, es decir, en toda la tierra habitada.

Gauffridi parece haber sido un hombre agradable y de méritos. Nacido en las
montafias de Provenza, habia viajado mucho por los Paises Bajos y en Oriente. En
Marsella gozaba de la mejor reputacion y era cura de la iglesia de Acoules. Su obispo lo
escuchaba, y las damas mas devotas lo preferian como confesor. Se dice que tenia un
don singular para hacerse amar por todas. Habia conservado, sin embargo, buena
reputacion, y una noble dama de Provenza, ciega y apasionada, ya corrompida por él,
llevd su enamoramiento hasta confiarle (tal vez para educarla religiosamente) una
encantadora nifia de doce afos, Madeleine de la Palud, rubia y de caracter dulce.
Gauffridi perdio la cabeza, no respet6 la edad, ni la santa ignorancia, ni el abandono en
que se encontraba su pupila.

Pero la nifia crecié, y la doncella noble comprendié entonces su desdicha,
comprendié que estaba entregada a un amor inferior y sin esperanzas de matrimonio.
Gauffridi, para retenerla, dijo que podia desposaria ante el diablo, ya que no podia
hacerlo ante Dios. Acaricié el orgullo de la muchacha, diciéndole que él era el Principe
de los Magos y que ella se convertiria en reina. Le puso en el dedo un anillo de plata
grabado con caracteres magicos. ¢La llevd acaso al aquelarre o simplemente le hizo
creer que habia asistido, turbandola por medio de brebajes y fascinaciones magnéticas?
Lo seguro es que la nifia, tironeada entre dos creencias, llena de agitacion y de miedo,
enloquecié por momentos y tuvo ataques de epilepsia. Tenia miedo de ser raptada en
vida por el diablo. No se atrevié ya a quedarse en la casa de su padre y se refugio en el
convento de las ursulinas de Marsella.
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GAUFFRIDI. 1610

La orden de las ursulinas parecia ser la mas tranquila de las érdenes religiosas, la
mas razonable. Estas monjas no vivian en el ocio y se ocupaban un poco de educar a
las nifias. La reaccién catdlica, que se habia iniciado con una elevada ambicion
espafiola de éxtasis, imposible ahora, que habia construido localmente innumerables
conventos de carmelitas, de bernardinas y de capuchinas, estaba ya agotada. Las
muchachas que alli emparedaban, para librarse de ellas, morian enseguida y con sus
muertes rapidas acusaban horriblemente la inhumanidad de sus familias. Mas que las
mortificaciones, las mataba el aburrimiento y la desesperacién. Pasado el primer
momento de fervor, la terrible enfermedad de los claustros (descrita ya en el siglo V por
Casiano), el pesado aburrimiento, el aburrimiento melancolico de /as siestas vy, el
aburrimiento blando que se pierde en indefinible languidez las minaba rapidamente.
Otras parecian locas furiosas: su sangre demasiado fuerte las ahogaba.

Una religiosa, para morir decentemente, sin dejar demasiados remordimientos a sus
parientes, requeria unos diez afios (término medio de vida en el claustro). Habia, pues,
que aflojar, y algunos hombres de buen sentido y de experiencia comprendieron que,
para prolongar la vida de estas mujeres, era necesario ocuparlas en alguna tarea, no
dejarlas demasiado tiempo solas. San Francisco de Sales fund6 asi la orden de
salesianas (visitandinas) que debian visitar a los enfermos por parejas. Cesar de Bus y
Romillion, que habian creado la orden de Sacerdotes de la Doctrina (en contacto con el
Oratorio), fundaron lo que puede llamarse la orden de las Hijas de la Doctrina, las
ursulinas, religiosas maestras, dirigidas por estos sacerdotes. Todo esto se realizaba
bajo la elevada inspeccién de los obispos y en realidad, era de tipo muy poco
monastico. Estas monjas todavia no estaban enclaustradas. Las salesianas salian; las
ursulinas recibian (por lo menos a los padres de las alumnas). Las unas y las otras
estaban en contacto con el mundo y bajo 6rdenes de directores espirituales estimables.
El resultado de todo esto fue la mediocridad. Aunque los oratorianos y los doctrinarios
hayan tenido en sus 6rdenes personas de gran mérito, el espiritu general de la orden
era sistematicamente mediano, moderado, atento a no elevar demasiado vuelo. El
fundador de la orden de las ursulinas, Romillion, era un hombre de edad, un protestante
convertido, que habia pasado por todo Y estaba de vuelta de todo. Creia que estas
jévenes provenzales eran ya tan sensatas como él y pensaba alimentar a sus ovejas
con los magros pastos de una religiéon llena de oratoria, mondtona v razonable. Y es por
aqui que volvié a entrar el aburrimiento. Y una manana todo sali6 a la luz.

103



Gauffridi, montafiés provenzal, viajero, mistico, hombre de pasion y de tumultos, que
llegd al convento como director espiritual de Madeleine, obtuvo un efecto distinto. Las
monjas sintieron, aqui una fuerza y, sin duda por frases escapadas a la loquita
enamorada, supieron que estaban frente a una potencia diabdlica. Todas tuvieron miedo
y, mas de una, sintid el amor. Las imaginaciones se exaltan, las cabezas dan vueltas.
Cinco o seis monjas rompen a llorar, gritan o aullan, se sienten poseidas por el
demonio.

Si las ursulinas hubieran estado enclaustradas, enmuralladas, si Gauffridi hubiera
sido su unico director espiritual, él mismo hubiera podido ponerlas de acuerdo de una o
de otra manera. Tal vez, como ocurrié en el claustro de Quesnoy en 1491, el diablo, que
suele adoptar de buena gana el rostro de la persona que amamos, bajo los rasgos de
Gauffridi se hubiera convertido en amante comun de todas las religiosas. O lo que
ocurrié en esos claustros espanoles mencionados por Llorente: Gauffridi hubiera podido
convencerlas que el sacerdote consagra sacerdotisas a las mujeres con quienes hace el
amor, y que el pecado cometido con él es una santificacion. Opinion difundida en
Francia, incluso en Paris, donde a las amantes de los frailes se les llamaba “las
consagradas” (Lestoile, ed. Michaud, pag. 561). Gauffridi, duefio de todas estas
mujeres, ¢consintié siendo fiel a Madeleine? ;No paso6 del amor al libertinaje? No se
sabe. La sentencia se refiere a una religiosa que no aparecio en el proceso sino hacia el
final y que afirmé haberse entregado al diablo y a Gauffridi.

El convento de las ursulinas era una casa abierta, a la cual todos iban y venian.
Estaba bajo la custodia de los doctrinarios, hombres honestos y celosos. El fundador
mismo de la orden estaba alli, indignado y desesperado. jQué desdicha para una orden
naciente, que en este mismo momento prosperaba, se extendia por toda Francia! El
deseaba la tranquilidad, el buen sentido, la calma. |Y ahora, de pronto, el delirio!
Romillion hubiera querido sofocar la cosa. Secretamente hizo exorcizar a las
muchachas por uno de sus sacerdotes. Pero los diablos no prestaban atencién a los
exorcistas doctrinarios. El diablo de la rubiecita, un diablo noble, Belcebul, demonio del
orgullo, no se digno abrir las mandibulas.

Entre estas poseidas habia una muchacha, especialmente favorecida por Romillion,
de unos veinticinco afos, bien educada y alimentada en la controversia, nacida
protestante pero que, como no tenia padre ni madre, habia caido en manos de
Romillion, protestante convertido como ella. Su nombre, Louise Capeau, parece
plebeyo. Era, como se reveld6 mas tarde, una muchacha de inteligencia prodigiosa, de
pasiones exaltadas. Anadid a esto una fuerza terrible. Louise soporté durante tres
meses, ademas de su propia tempestad infernal, una lucha desesperada, capaz de
aniquilar en ocho dias al hombre mas fuerte.

Declar6 estar poseida por tres demonios: Verrine, buen diablo catélico, ligero, un
demonio del aire; Leviatan, diablo malo, razonador y protestante; en fin, otro diablo, que
Louise reconocié como el diablo de la impureza. Pero olvidé uno: el demonio de los
celos.

Louise Capeau odiaba cruelmente a la chiquita, la rubia, la preferida, la orgullosa
doncella noble. Esta, en un acceso, conté que habia concurrido al aquelarre y que alli
habia sido reina, que la hablan adorado que se habia entregado, pero al Principe...
“¢,Qué principe?” “Luis Gauffridi el principe de los magos”.

Louise sinti6 esta revelacion como una pufalada y se enfurecié demasiado para
dudar. Loca, creyo a la loca, para perderla.

Su demonio fue ayudado por todos los demonios de las celosas. Y todas
proclamaron que Gauffridi era el rey de los brujos. El rumor se extendié por todas partes
y se supo que se habia realizado una gran captura, nada menos que la del sacerdote
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rey de los magos, el Principe de la Magia para todos los paises. Esta fue la terrible
diadema de hierro y de fuego que los demonios-hembras le encajaron a Gauffridi.

Todo el mundo perdié la cabeza, incluso el viejo Romillion. Ya por odio a Gauffridi o
por temor a la Inquisiciéon, Romillion sacé el asunto de manos del obispo y llevé a las
dos posesas, Louise y Madeleine, al convento de Sainte-Baume. El prior dominico era
aqui el padre Michaélis, inquisidor del Papa en tierra papal de Avignon, y que pretendia
serlo para toda la Provenza.

Se trataba unicamente de hacer algunos exorcismos. Pero como las dos muchachas
debian acusar a Gauffridi, Michaélis habia de hacerlo caer asi en manos de la
Inquisicion.

Michaélis debia predicar el Adviento en Aix, delante del Parlamento y comprendié
perfectamente hasta qué punto llamaria la atencion sobre su persona este caso
dramatico. Y se apoderé de él con el apresuramiento de nuestros abogados ante un
crimen dramatico o a algun caso raro de caracter criminal.

Lo bueno, en esta clase de asuntos, consistia en hacer durar el drama a lo largo del
Adviento, la Navidad y la Cuaresma, y quemar en Semana Santa, en vispera del gran
momento de Pascua. Michaélis se reservd para el ultimo acto y confié la gruesa tarea a
un dominico flamenco que estaba a su servicio, el doctor Dompt, procedente de
Lovaina, que ya habia exorcizado otras veces y que parecia enquistado en sus
tonterias.

Lo mejor que podia hacer el flamenco era no hacer nada. Se le dio un terrible auxiliar
en Louise, un auxiliar tres veces mas celoso que la Inquisicién, de un furor inagotable,
de ardiente elocuencia, extrafia, barroca a veces, pero sobrecogedora, una verdadera
antorcha infernal.

La cosa quedo reducida a un duelo entre los dos diablos, entre Louise y Madeleine,
un duelo ante el pueblo. La gente sencilla que iba en peregrinaciéon a Sainte-Baume, por
ejemplo un buen orfebre y un trapero, oriundo de Troyes en Champagne, quedaron
encantados al ver que el demonio de Louise castigaba tan cruelmente a los demonios y
fustigaba a los magos. Esta gente lloraba de alegria y se iba dando gracias a Dios.

Sin embargo, era un espectaculo terrible (aparece asi incluso en la pesada redaccién
que del proceso verbal hizo el flamenco) este combate desigual. Era terrible ver a esta
muchacha mayor y mas fuerte, una provenzal robusta, verdadera raza de las piedras de
la Crau, lapidar dia a dia, deshacer, abrumar a su victima, joven y casi nidia,
atormentada ya por su enfermedad, loca de amor y de verglienza, en medio de las crisis
de epilepsia...

El tomo del flamenco, con los anadidos de Michaélis, un total de cuatrocientas
paginas, es un breve extracto de las inventivas, injurias y amenazas que lanzé Louise
durante cinco meses, y de sus sermones, pues esta muchacha predicaba sobre todas
las cosas, sobre los sacramentos, sobre la proxima llegada del Anticristo, sobre la
fragilidad de las mujeres, etcétera. Después, en nombre de sus diablos, volvia a sus
furores y dos veces por dia atacaba a la pequena, sin darle respiro, sin detener un
momento el atroz torrentes de injurias, hasta que la otra, perdida, ya con un pie en el
infierno, segun dice ella misma, caia en convulsiones, golpeaba las baldosas con sus
rodillas, con su cuerpo, con su cabeza desmayada.

Es verdad que Louise era medio loca: ninguna treta hubiera podido sostenerla en
esta larga empresa. Sus celos le daban una horrible lucidez para clavar el aguijon en
todos los lugares en que podia herir el corazén de la pequeia.

Todo estaba al revés: Louise, poseida por el demonio, comulgaba cuando se le daba
la gana, reprendia a las personas de elevada autoridad. La venerable Catalina de
Francia, priora de las ursulinas, vino a ver esta maravilla, la interrogé y la sorprendio en
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flagrante delito de error, de tonteria. Louise, impudica, salié del paso contestandole en
nombre de su diablo: “El diablo es padre de la mentira”.

Un minimo, hombre de buen sentido alli presente, al oir esta frase le dijo: “Entonces
estas mintiendo”. Y afiadio, dirigiéndose a los exorcistas: ¢ Por qué no hacéis callar a
esta mujer?” Cité luego la historia de una tal Marta, una falsa poseida de Paris.

Como respuesta, hicieron comulgar a Louise delante de su acusador. El diablo
comulga, el diablo recibe el cuerpo de Dios!... El pobre hombre quedd estupefacto. Se
humill6é delante de la Inquisicion. Ya habia ido demasiado lejos, y no abrié mas la boca.

Uno de los medios que usaba Louise para aterrar al publico consistia en decir: “Veo
magos entre vosotros. . .” Cada uno temblaba.

Victoriosa, desde Sainte-Baume, Louise logré golpear a la misma Marsella. Su
exorcista flamenco, reducido al extrano papel de secretario y confidente del diablo,
escribié bajo su dictado cinco cartas: una a los capuchinos de Marsella, para que
obligaran a Gauffridi a convertirse; otra, a los mismos capuchinos para que prendieran a
Gauffridi lo agarrotaran con una estola y lo tuvieran preso en una casa que ella iba a
indicar; otras a los moderados, a Catalina de Francia, a los Sacerdotes de la Doctrina,
que se habian declarado contra ella. En fin, esta mujer desbordada, desenfrenada,
insulto a su propia superiora: “Me dijisteis al principio que fuera humilde y obediente...
Os devuelvo el consejo”.

Verrine, el diablo de Louise, demonio del aire y del viento, le soplaba palabras locas,
ligeras y de insensato orgullo, que herian a amigos y enemigos, a la Inquisicion misma.
Un dia se ri6 de Michaélis, que se aburria predicando en Aix en medio del desierto,
mientras que todo el mundo iba a Saint-Baume a escuchar a Louise. “Tu predicas, oh,
Michaélis, tu dices la verdad, pero avanzas poco... Y Louise, sin estudiar, alcanza y
comprende la suma de la perfeccion”.

Esta alegria salvaje provenia ante todo de haber quebrado el espiritu de Madeleine.
Una palabra habia logrado mas que cien sermones. Una barbara palabra: “Seras
quemada” (17 de diciembre). La muchachita, enloquecida, dijo a partir de entonces todo
lo que Louise quiso, y la apoyd ruinmente en sus acusaciones.

Madeleine se humillé6 delante de todos, pidi6 perdéon a su madre, a su superior
Romillion, al publico, a Louise. Si hemos de creer a ésta, la medrosa la llamé aparte y
le suplicod que se apiadara de ella, que no la castigara demasiado.

La otra, tierna como una roca, clemente como un escollo, comprendié que Madeleine
le pertenecia, que podia hacer con ella lo que le diera la gana. Se apoderd entonces de
ella, la roded, la turbd y le quitd lo poco que le quedaba de alma. Era el segundo
hechizo, pero esta vez, contrariamente al caso de Gauffridi se trataba de una posesion
por el terror. Y la pobre criatura aniquilada, entre la vara v el latigo, fue empujada dia
tras dia por ese sendero de exquisito dolor que consistia en acusar y asesinar al
hombre que todavia amaba. Gauffridi se habria salvado. Si Madeleine hubiera resistido,
todo el mundo estaba contra Louise.

El mismo Michaélis, en Aix, eclipsado por ella en sus prédicas, tratado tan
ligeramente, hubiera preferido detener el proceso antes que dejar el mérito de haberlo
llevado a cabo.

Marsella defendia a Gauffridi, pues la ciudad se habia aterrado al ver avanzar hacia
ella la inquisicion de Avignon, que habia detenido en la ciudad misma a un marsellés.

El obispo y el cabildo, en especial, defendian a su cura. Sostenian que en todo esto
no habia mas que envidia entre confesores, el odio normal de los monjes contra los
seglares.
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Los doctrinarios hubieran querido terminar con el asunto. Estaban desolados por la
propagacion del rumor, y algunos tan apenados que parecian dispuestos a abandonarlo
todo, incluso el convento.

Las damas estaban indignadas, ante todo la sefora Libertat, mujer del jefe de los
realistas, que habia devuelto Marsella al rey. Todas lloraban por Gauffridi y decian que
so6lo el diablo podia acusar de esta manera a semejante cordero de Dios.

Los capuchinos, a quienes Louise ordenaba imperiosamente que creyeran en sus
palabras al pie de la letra, eran (como todas las 6rdenes de San Francisco), enemigos
de los dominicos. Estaban envidiosos del renombre que éstos sacaban de su poseida.
La vida errante de los capuchinos, que los ponia en continuo con contacto con mujeres,
habia provocado frecuentes procesos por malas costumbres. Los capuchinos no
deseaban, por lo tanto, que se examinara de cerca la vida de los eclesiasticos. Por esto,
se pusieron de parte de Gauffridi. Los poseidos no eran tan raros que no pudiera
encontrarse uno cuando se deseaba encontrarlo. Asi, los capuchinos se procuraron
uno. El diablo por influjo del cordén de San Francisco, dijo todo lo contrario de lo que
decia el diablo de Santo Domingo, y los capuchinos lo escribieron en su nombre:
“Gauffridi no es en modo alguno mago; no se le puede prender”.

En Sainte-Baume no se esperaba esto. Louise parecia desconcertada, y solo pido
decir que, aparentemente, los capuchinos no habian hecho jurar a su diablo que iba a
decir la verdad. Respuesta pobre ésta, pero que fue apoyada por la temblorosa
Madeleine.

Esta, como un perro castigado y que ain teme que vuelvan a castigarlo, era capaz
de todo, hasta de morder y de desgarrar. Fue por medio de ella que Louise mordié
atrozmente en esta crisis.

Louise se limitd a decir que el obispo, sin saberlo, ofendia a Dios. Grité "contra los
brujos de Marsella”, sin nombrar a nadie. Pero hizo pronunciar a Madeleine las palabras
crueles y fatales. Una mujer que hacia dos anos habia perdido a un hijo, fue designada
por ésta como estranguladora del nifio. La mujer, temiendo las torturas, huyé o se
escondié. Su marido, su padre, llorando, vinieron a Sainte-Baume, sin duda para
conmover a los inquisidores. Pero Madeleine nunca se hubiera atrevido a desdecirse, y
repitio la acusacion.

¢, Quién podia considerarse seguro? Nadie. Desde el momento en que el diablo se
convertia en vengador de Dios, desde el momento en que, bajo su dictado, se escribian
los nombres de aquellos que debian pasar por las llamas, todos tuvieron, de dia o de
noche, la pesadilla espantosa de la hoguera.

Marsella. ante una audacia semejante de parte de la Inquisicion papal, debid
apoyarse en el Parlamento de Aix. Desgraciadamente, Marsella sabia que no era
querida en Aix. Esta, la pequefia ciudad oficial de la magistratura y de la nobleza, ha
tenido siempre envidia al opulento esplendor de Marsella, esa reina del Mediodia. Fue,
por el contrario, el adversario de Marsella, el inquisidor papal quien, para impedir la
apelacion de Gauffridi ante el Parlamento, recurrié primero a éste. El Parlamento era un
cuerpo fanatico, compuesto por las gordas cabezas de los nobles enriquecidos el siglo
anterior con la masacre de los valdenses. Como jueces laicos, por otra parte, se
sintieron encantados de que un inquisidor papal sentara un precedente semejante,
reconociendo que, en el juicio a un sacerdote, en un juicio de brujeria, la Inquisicién solo
podia proceder por intermedio de la instrucciéon preparatoria. Era como si los
inquisidores dimitieran todas sus antiguas pretensiones. Un aspecto halagador para los
parlamentarios de Aix, como lo habla sido para los de Burdeos, fue el sentirse ellos,
laicos, convertidos por la Iglesia misma, en censores y reformadores de las costumbres
eclesiasticas.
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En este proceso, en el cual todo fue extrafio y milagroso, nadie se sorprendi6 de que
un demonio furioso se convirtiera de golpe en adulador del Parlamento, en politico y
diplomatico. Louise sedujo a los hombres del rey elogiando al rey difunto. Enrique IV
(¢,quién lo hubiera creido?) fue canonizado por el diablo. Una mafana, sin motivo, el
diablo estallé en elogios “de ese piadoso y santo rey que acaba de subir al cielo”.

Este acuerdo entre los dos antiguos enemigos, el Parlamento y la Inquisicién, la
Inquisicién ya segura del brazo secular, de los soldados y del verdugo, el envio de una
comisién parlamentaria a Saint-Baume para examinar a los poseidos, escuchar sus
declaraciones, sus acusaciones y preparar las listas, esto era algo verdaderamente
aterrador. Louise, sin consideraciones, se refirid a los capuchinos como defensores de
Gauffridi y anuncié “que serian temporalmente castigados” en sus cuerpos y también en
su carne.

Los pobres padres quedaron aterrados y el diablo de ellos no abrié mas la boca. Se
dirigieron al obispo y le dijeron que, en efecto, no se podia rehusar la representacion de
Gauffridi en Sainte-Baume, haciendo acto de obediencia; pero que, después de esto, el
obispo y el cabildo lo iban a reclamar y lo iban a poner bajo la proteccién de la justicia
episcopal.

Se habia calculado, sin duda, que las dos muchachas iban a turbarse en presencia
del hombre amado, que la terrible Louise iba a ser sacudida por los reclamos de su
corazoén.

Este corazon, en efecto, se despertd ante la presencia del culpable; la furiosa tuvo al
parecer un momento de entendimiento. No nada mas ardiente que su plegaria para que
Dios salvara a quien ella ha condenado: “Gran Dios, te ofrezco todos los sacrificios que
te han sido ofrecidos desde el origen del mundo y que te ofreceran hasta el fin de los
tiempos... todo por Louise... Te ofrezco la plegaria de todos los santos, todos los éxtasis
de los angeles... todo por Louise. Quisiera que hubiera mas almas, para que la oblacién
fuera mayor... todo por Louise, Pater de coelis Deus, miserere Ludovici Fili redemptor
mundi Deus, miserere Ludovici...” etcétera.

Vana piedad, funesta por otra parte... Ella queria que el acusado no se endureciera,
se reconociera culpable. En cuyo caso iba a ser quemado, segun nuestra
jurisprudencia.

Louise, por otra parte, estaba agotada, no podia mas. El inquisidor Michaélis,
humillado de haber vencido por ella, irritado contra el exorcista flamenco que se
habia subordinado a la muchacha y habia dejado ver a todos los secretos
resortes de la tragedia, Michaélis venia justamente para quebrar a Louise y
sustituirla por Madeleine, si se podia, en este drama popular. La idea no era
torpe y revela cierto conocimiento de la escena. El invierno y el Adviento habian
sido colmados por la terrible sibila, la furia bacante. En una estacion mas dulce,
en la primavera de Provenza, en la Cuaresma, debia figurar un personaje mas
conmovedor, un demonio femenino, metido dentro de una muchachita enferma,
una rubia timida. La doncella pertenecia ademas a una familia distinguida: la
nobleza se interesaba en el caso y también el Parlamento de Provenza.

Michaélis, lejos de escuchar a su flamenco, al hombre de Louise, cuando éste quiso
entrar en el consejo de los parlamentarios, le cerrd la puerta. Un capuchino, que habia
acudido también ante una palabra de Louise, grit6: “jSilencio, diablo maldito!”

Gauffridi, entre tanto, habia llegado a Sainte-Baume, donde no hacia buena figura.
Hombre inteligente, pero débil y culpable, presentia demasiado el fin de la tragedia
popular y, en medio de la cruel catastrofe, se sentia abandonado, traicionado por la nifia
que habia amado. El mismo se entregé y, cuando lo enfrentaron a Louise, ésta aparecié
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como un juez, uno de esos antiguos jueces de Iglesia, escolasticos crueles y sutiles.
Louise lo interrogd sobre asuntos de doctrina y a todo Gauffridi contesté si,
concediéndole lo mas dudoso. Por ejemplo, “que el diablo puede ser creido bajo palabra
y juramento”.

Esto no duré que ocho dias (de] 1° al 8 de enero). El clero de Marsella reclamé a
Gauffridi. Sus amigos los capuchinos dijeron que lo habian visitado en su celda y que no
habian encontrado alli nada de magico. Cuatro canénigos de Marsella se presentaron
con autorizacion para detenerlo y lo llevaran a su casa.

Gauffridi habia caido muy bajo. Pero sus adversarios no estaban muy alto. Entre los
dos inquisidores, Michaélis y el flamenco, reinaba una vergonzosa discordia. La
parcialidad del segundo por Louise y del primero por Madeleine sobrepasoé las palabras
y lleg6 a los hechos. Habia un caos de acusaciones, de sermones, de revelaciones que
el diablo habia dictado por boca de Louise, y el flamenco, que todo lo habia escrito,
sostenia que todo era palabra de Dios, y temia que alguien lo removiera. Reconocia su
desconfianza por su jefe Michaélis, temia que éste, por favorecer a Madeleine, alterara
los papeles para perder a Louise. Los defendié tanto como pudo, se encerrd en sui
cuarto y sostuvo alli un asedio. Michaélis, que tenia de su parte a los parlamentarios,
s6lo pudo apoderarse del manuscrito invocando el nombre del rey y echando la puerta
abajo.

Louise, que no temia a nada, queria enfrentar al rey con el Papa. El flamenco apelo
al legado contra su jefe Michaélis en Avignon. Pero la prudente corte papal quedé
aterrada del escandalo: un inquisidor acusaba a otro inquisidor. Y no apoy6 al flamenco,
que no tuvo mas remedio que someterse. Michaélis, para hacerlo callar, le devolvio los
papeles.

Los papeles de Michaélis, que constituyen un segundo proceso verbal muy chato y
en modo alguno comparable al otro, no se ocupan mas que de Madeleine. Le tocaban la
musica para calmarla. En ellos se anota cuidadosamente si la muchacha come o no
come. En verdad se ocupan demasiado de ella, y frecuentemente de manera poco
edificante. Se le hacen extrafas preguntas sobre el mago, sobre los lugares de su
cuerpo que podrian tener la marca del diablo. La muchacha fue examinada. Aunque ya
habia sido examinada en Aix por los médicos y cirujanos del Parlamento, Michaélis, por
exceso de celo, la visita en Sainte-Baume y especifica observaciones. No se llamé a
ninguna matrona. Los jueces, laicos y monjes, reconciliados y no temiendo ya la mutua
vigilancia, se transmitieron, al parecer. este desprecio de las formalidades

Tenian un juez en Louise. La audaz muchacha estigmatizé estas indecencias con un
hierro candente: “los tragados por el Diluvio no hicieron tanto mal como éstos. Sodoma,
jnunca se ha dicho algo semejante de ti... §”

También dijo “Madeleine se ha entregado a la impureza”. Esto era, en efecto, lo mas
triste. La pobre loca por una ciega alegria de vivir, de no ser quemada, o por el
sentimiento confuso de que era ella quien impresionaba a los jueces, cant6 y bailé a
veces con una libertad vergonzosa, impudica y provocadora. El sacerdote de la
Doctrina, el viejo Romillion, tuvo verglienza por su ursulina. Chocado de ver a aquellos
hombres admirar los largos cabellos de la muchacha, dijo que era necesario cortarlos,
quitarle esa vanidad.

Madeleine era obediente y dulce en sus buenos momentos. Querian convertirla en
otra Louise. Pero los diablos de Madeleine eran vanidosos, enamorados, no elocuentes
y furiosos, como los de Louise. Cuando se los quiso hacer predicar no dijeron mas que
banalidades. Michaélis se vio obligado a representar solo su papel. El inquisidor en jefe,
que debia sobrepasar de lejos a su subordinado flamenco, aseguré haber sacado de
aquel cuerpecito un ejército de seis mil seiscientos sesenta diablos: sélo quedaba un
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centenar. Para convencer mejor al publico, le hizo vomitar el hechizo que, segun él
habia tragado la muchacha, y se lo sacé de la boca junto con una materia gelatinosa.
¢ Quién podia dudar ante una prueba semejante? El auditorio quedd estupefacto y
convencido.

Madeleine estaba en camino de curacién. El obstaculo para curarse era ella misma.
A cada momento decia cosas imprudentes, que podian irritar los celos de sus jueces y
hacerles perder la paciencia. Reconocia que todo objeto aludia a Gauffridi, que creia u
verlo en todas partes. No ocultdé sus suefos eréticos. “Esta noche — dijo - estuve en el
sabbat. Los magos adoraban mi estatua dorada. Cada uno de ellos, para honrarla, le
ofrecia sangre, pinchandose la mano con una lanceta. El estaba alli, de rodillas, con la
cuerda al cuello, suplicAndome que volviera a él y no lo traicionara... Yo resisti...
Entonces El dijo: <;Hay aqui alguien que quiera morir por ella?> < Yo >, dijo un joven.
Y el mago lo inmold”.

En otro momento, Madeleine veia a Gauffridi que le pedia sélo uno de sus hermosos
cabellos rubios. “Y, como yo rehusé, él dijo: <Por lo menos la mitad de un cabello>.”

Ella aseguraba, sin embargo, que resistia siempre. Pero, una vez que la puerta
estaba abierta, nuestra convertida corrié a todo lo que daba para reunirse con Gauffridi.

Volvieron a prenderla, o por lo menos prendieron su cuerpo. Pero ;Y el alma?
Michaélis no sabia como volver a conquistarla. Felizmente vio el anillo magico. Se lo
quitd, lo rompid, lo destruyd, lo quemd. Imaginando que la obstinacion de una persona
tan dulce provenia de brujos invisibles que se introducian en su cuarto, puso alli de
custodia un soldado bien sélido, con una espada, que golpeaba por todos lados y hacia
pedazos seres invisibles.

Pero la mejor medicina para convertir a Madeleine fue la muerte de Gauffridi. El 5 de
febrero el inquisidor fue a predicar la Cuaresma a Aix, vio a los jueces y los animo. El
Parlamento, décil ante su empuje, envié gente a Marsella a prender al imprudente que,
viéndose apoyado por el obispo, por el cabildo y los capuchinos, por todo el mundo,
habia creido que no se atreverian a tocarlo.

Madeleine por un lado, Gauffridi por el otro, llegaron a Aix. Ella estaba tan agitada
que se vieron obligados a atarla. Su turbacion era aterradora y ya nadie estaba seguro
de nada. Se inventé entonces un medio audaz para esta muchacha tan enferma:
suscitar uno de esos terrores que provocan convulsiones y a veces matan a las
mujeres. Un vicario general del arzobispado dijo que existia en palacio un negro v
estrecho osario, de esos que en Espafa llaman pudrideros (como se puede ver en el
Escorial). Antiguamente se consumian alli las osamentas de muertos desconocidos.
Metieron en este antro sepulcral a la temblorosa muchacha. Se la exorciz6, aplicandole
al rostro los helados huesos), Madeleine no muri6 de miedo, pero a partir de ese
momento quedd a discrecidn de los jueces, que obtuvieron lo que deseaban: la muerte
de la conciencia, la extincion de lo que en ella quedaba de sentido moral y de voluntad.

Madeleine se convirtié en un instrumento doécil capaz de hacer todo lo que se queria
de ella, adulador que buscaba adivinar lo que gustaba a sus amos. Le sefalaron unos
hugonotes vy los injurié. Se la puso delante de Gauffridi y recitdé de memoria los cargos
de la acusaciéon mejor que los agentes del rey; y esto no le impidié enfurecerse cuando
la llevaban a la iglesia, amotinar al pueblo contra Gauffridi, y hacer blasfemar a su
diablo en nombre del mago. Belcebu decia por su boca: “Renuncio a Dios en nombre de
Gauffridi, renuncié a Dios”, etcétera. Y, en el momento de la elevacién: “jQue caiga
sobre mi la sangre del justo, de parte de Gauffridi!”

Horrible comunidad. Este diablo a dos condenaba al uno por las palabras de la otra:
todo lo que Madeleine decia le era imputado a Gauffridi. La muchedumbre aterrada
tenia prisa por ver arder al blasfemador mudo, cuya impiedad lo ruborizaba por boca de
aquella muchacha.
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Los exorcistas le hicieron una pregunta cruel pregunta a la cual ellos mismos
hubieran podido contestar mejor: “;Por qué, Belcebu, hablas tan mal de tu gran
amigo?" Madeleine respondié con estas palabras terribles: “Si hay traidores entre los
hombres ¢ por qué no puede haberlos entre los demonios? Cuando estoy con Gauffridi,
le pertenezco para hacer todo lo que quiera. Y. cuando vos me obligais, lo traiciono y me
burlo de él. “

Pero Madeleine no mantuvo esta execrable burla. Aunque el demonio del miedo y del
servilismo parecia haberla invadido, habia todavia en ella lugar para la desesperacién.
Ya no podia tomar el mas leve alimento. Y aquellas gentes que desde hacia cinco
meses la exterminaban con exorcismo, que pretendian haber sacado de su cuerpo seis
o siete mil diablos, se vieron obligadas a reconocer que la muchacha sélo deseaba
morir y buscaba avidamente todos los medios de suicidarse. Solo le faltaba el coraje.
Una vez se hirié con una lanceta, pero no tuvo fuerza para apretar. Otra, se apoderé de
un cuchillo y, cuando se lo quitaron, intentd estrangularse. Se clavaba agujas. Intentd,
en un acceso de locura, meterse por la oreja un alfiler largo dentro de la cabeza.

¢ Qué pasoé con Gauffridi? El inquisidor, que habla tanto de las dos muchachas no
dice casi nada de él, pasa sobre Gauffridi como se pasa sobre el fuego. Lo poco que
dice es muy extrano. Cuenta que le vendaron los ojos mientras que, con agujas,
buscaban en todo su cuerpo el lugar insensible que revelaba al diablo. Cuando le
quitaron la venda, con sorpresa y horror se enteré que tres veces le habian clavado la
aguja sin que la sintiera; por lo tanto, tres veces estaba marcado con el signo del
Infierno. Y el inquisidor afade: “Si estuviéramos en Avignon, este hombre seria
quemado mafana”.

Gauffridi se sintid perdido y no se defendid mas. Intentd averiguar solamente si
algunos enemigos de los dominicos no podrian salvarle la vida. Dijo que queria
confesarse con los oratorianos. Pero esta nueva orden, que hubiera podido llamarse el
justo medio del catolicismo, era demasiado fria y correcta para tomar en manos un
asunto semejante, por otra parte tan avanzado y desesperado.

Gauffridi se volvié entonces a los monjes rnendicantes, se confesd a los capuchinos,
reconocié todo y mas que la verdad para comparar la vida con la verguenza. En Espaina
seguramente hubiera sido soltado, mediante una penitencia en algun convento. Pero
nuestros parlamentos eran mas severos: querian demostrar la pureza superior de la
jurisdiccion laica. Los capuchinos, poco seguros ellos mismos en lo referente al articulo
de las costumbres, no eran gente capaz de atraer la tormenta sobre si. Rodearon a
Gauffridi, lo guardaron, lo consolaron dia y noche, pero solamente para que se
confesara mago y que, como la magia era la principal acusacion contra él, pasaron a
segundo plano las dotes de seductor de un director espiritual, cosa que comprometia al
clero.

Asi sus amigos los capuchinos, por medio de obsesion, caricias y ternuras, sacaron
de Gauffridi la confesién mortal que, segun ellos, debia salvar su alma, pero que
seguramente entregaba su cuerpo a la hoguera.

Perdido el hombre, terminado, se terminé con las muchachas, a quienes se iba a
quemar. Todo fue una farsa. En una gran asamblea del clero y del Parlamento se hizo
comparecer a Madeleine y, hablandole, se ordendé a su diablo, Belcebu, que
abandonara el cuerpo o que, de lo contrario, expusiera las razones que tenia para no
hacerlo. Belcebu se guardé muy bien de hacerlo y partié vergonzosamente.

Después se hizo comparecer a Louise, con su diablo Verrine. Pero antes de
expulsar a un espiritu tan amigo de la Iglesia los monjes proporcionaron a los
parlamentarios, nuevos en estas cosas, una prueba de la habilidad de este
diablo, haciéndole ejecutar una curiosa pantomima. “4, Coémo hacen los serafines,
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los querubines, los tronos ante Dios?” “Es dificil contestar - dijo Louise -, porque
no tienen cuerpo”. Pero, cuando le repitieron la orden, hizo un esfuerzo por
obedecer, imitando el vuelo de los unos, el ardiente deseo de los otros, en fin,
realizd gestos de adoracion, prosternandose delante de los jueces, echandose a
tierra con la cabeza en el suelo. Se vio entonces aquella famosa Louise, tan
orgullosa y tan indomable, besar el suelo humillada, con los brazos en cruz,
pegada a la tierra.

Exhibicion singular, frivola, indecente, con la cual se le hizo expiar su terrible éxito
popular. Louise conquistd a la asamblea lanzando cruel pufalada contra Gauffridi, que
estaba alli agarrotado: “Ahora - le dijeron -, ;donde esta Belcebu, el diablo que sali6é de
Madeleine” “Lo veo claramente: se asoma por la oreja de Gauffridi”.

¢No es esto bastante vergonzoso y horrendo? Quedaria aun por saber qué dijo el
pobre desdichado durante la tortura. Aplicaron a Gauffridi la tortura ordinaria y la tortura
extraordinaria. Lo que debe haber dicho esclareceria, sin duda alguna, la curiosa
historia de los conventos de mujeres. Los parlamentarios recogieron avidamente sus
declaraciones, como armas que podrian servirles algun dia, pero las guardaron “bajo el
secreto del tribunal”.

El inquisidor Michaélis, muy atacado por el publico por una animosidad que se
parecia mucho a los celos, fue llamado por su orden, que reunia en Paris, y no pudo asi
ver el suplicio de Gauffridi, quemado vivo en Aix cuatro dias después (30 de abril de
1611).

La reputacidon de los dominicos, lastimada por este proceso, no se levanto
precisamente con otro asunto de posesién, que arreglaron en Beauvais (noviembre), de
manera de obtener aqui todos los honores de la guerra. Este proceso fue impreso en
Paris. Como se habia reprobado al diablo de Louise su ignorancia del latin, la nueva
posesa, Denise Lacaille, parloteaba algunas palabras en este idioma. Los dominicos
hicieron con ella mucho ruido, la llevaran varias veces en procesion, la pasearon desde
Beauvais hasta Notre-Dame de Liesse. Pero el asunto sigui6 frio. Este peregrinaje a la
Picardia no logro el efecto dramatico, los terrores de Sainte-Baume. Denise Lacaille,
con su latin, no tenia la ardiente elocuencia de la monja provenzal, ni su furor, ni su
entusiasmo. En conjunto, no se logré mas que divertir a los hugonotes.

¢ Qué fue de las dos rivales, de Madeleine y de Louise? La primera, o por lo menos
su sombra, fue guardada en tierra papal, de miedo a que se le hiciera hablar sobre el
funebre asunto. No la mostraron al publico mas que como ejemplo de penitencia. La
mandaron después a cortar madera con unas pobres mujeres, madera que se vendia
para obtener limosnas. Sus padres, humillados, la habian repudiado y abandonado.

En cuanto a Louise habia dicho durante el proceso: “No me glorificaré.... Al terminar
el juicio, moriré. Pero esto no sucedid¢”. Louise no murié: matdé una vez mas. El diablo
asesino que vivia en ella estaba mas furioso que nunca. Declar6 ante los inquisidores y
dio nombres, apellidos y apodos de todos aquellos a quienes suponia afiliados a la
magia, entre otros, una pobre muchacha llamada Honorée, “ciega de los dos ojos”, que
fue quemada viva.

"Roguemos a Dios -dice finalmente el padre Michaélis -, que todo esto redunde en su
gloria 'y en la de su Iglesia”.
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Vil

LAS POSESAS DE LOUDUN. URBAIN GRANDIER.
1632-1634

En las Mémoires d.Etat que habia escrito el famoso padre José, conocidas sélo en
extractos, y seguramente podadas por demasiado instructivas, este buen padre explica
que, en 1633, tuvo la dicha de descubrir una herejia, una herejia inmensa en la cual
chapaleaba un numero infinito de confesores, y de directores espirituales.

Los capuchinos, legion admirable de custodios de la Iglesia, buenos perros del santo
rebafo, habian olfateado, sorprendido, no precisamente en los desiertos sino en plena,
Francia, en el Centro, en Chartres, en la Picardia, en todas partes, una terrible presa,
los alumbrados de Espana (iluminados o quietistas) que, demasiado perseguidos en su
pais, se habian refugiado en Francia y que, en el mundo de las mujeres, sobre todo en
los conventos, difundian ya el dulce veneno que llevé mas tarde el nombre de Molinos.

Lo maravilloso es que la cosa no se haya sabido antes. En realidad, no podia
mantenerse oculta, ya que estaba tan extendida. Los capuchinos juraron que solo en la
Picardia (pais en el que las muchachas son débiles y la sangre mas calida que en el
Mediodia) esta locura del amor mistico contaba con sesenta mil profesores. ¢.Acaso
todo el clero? ¢ Todos los confesores y directores espirituales? Sin duda debemos tener
en cuenta que a los directores oficiales se unieron numerosos laicos, que ardian en el
mismo celo por la salvacion de aquellas almas femeninas. Uno de estos que brilld6 mas
adelante con talento y audacia es el autor de Délices spirituelles, Desmarets de Saint-
Sorlin.

Es imposible comprender la fuerza todopoderosa del director espiritual sobre las
religiosas, cien veces mas dueno de éstas entonces que en épocas anteriores, si no se
tienen en cuenta las nuevas circunstancias.

La reforma del Concilio de Trento sobre la clausura de los monasterios apenas se
siguié bajo Enrique IV, época en que las religiosas recibian a la gente elegante, daban
bailes, danzaban ellas mismas, etcétera, esta reforma comenzé seriamente bajo Luis
XIll. El cardenal de La Rochefoucauld, o mejor dicho los jesuitas que lo dirigian,
exigieron una gran decencia exterior. ; Quiere esto decir que va no se podian visitar los
conventos? Un solo hombre podia entrar todos los dias, y no sélo en la casa, sino a
voluntad en cada celda (como se ve en numerosos asuntos, sobre todo el de David en
Louviers). Esta reforma, esta clausura cerré la puerta a todo el mundo, a los rivales
incomodos. Dejé al director espiritual frente a frente con sus pupilas, convertido en la
Unica influencia. ;Qué resultd de esto? Los especuladores podran hacerse un
problema, pero seguramente no se lo haran los hombres practicos, los ricos. A partir del
siglo XVI, el médico “Wyer nos explica lo que sucedia por medio de historias muy
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claras, y cita en su libro IV numerosas religiosas que se volvieron locas furiosas de
amor. En su libro Il habla de un sacerdote espaiol, que tras entrar casualmente en un
convento de monjas en Roma, salié de alli enloquecido, diciendo que las esposas de
Jesus eran sus esposas, las de él, un sacerdote vicario de Jesus. E hizo decir para que
Dios le concediera la gracia de desposarse pronto con ese convento.’

Si una visita pasajera produjo este efecto, podemos comprender cual debia ser el
estado del director espiritual de los monasterios de mujeres cuando se encontraba solo
entre ellas, cuando aprovechando la clausura podia pasar alli todo el dia y recibir en
cualquier momento la peligrosa confidencia de las debilidades y las languideces de sus
pupilas.

Los sentidos no eran los uUnicos responsables del estado en que se encontraban
estas muchachas. Debemos recordar, sobre todo, el aburrimiento, la imposibilidad
absoluta de variar de existencia, de salir de una vida monétona por medio de algun
desvario o de algun suefio. jCuantas cosas nuevas ocurrian en aquella época! Los
viajes, las Indias, el descubrimiento de la Tierra, la imprenta, sobre todo las novelas...
Cuando todo eso ocurria afuera, agitando los espiritus, ¢podemos creer acaso que
habia alguien capaz de aceptar la pesada uniformidad de la vida monastica, el
aburrimiento de los largos oficios, sin otro condimento que algun sermén gangoso?

Los laicos mismos, en medio de tantas distracciones, querian, e.xigian de sus
confesores la absolucion de la inconstancia.

El sacerdote se veia arrastrado, forzado, arrinconado. Una literatura inmensa,
variada, erudita, se hacia con la casuistica, con el arte de permitirlo todo. Literatura por
cierto muy progresista, en la cual la indulgencia de ayer parecera severidad mafiana.

La casuistica se hizo para todo el mundo: la mistica para los conventos.

El aniquilamiento de la persona y la muerte de la voluntad es el gran principio
mistico. Desmarets formula muy bien cual es la verdadera importancia moral de esto.
Los devotos - nos dice - inmolados en si mismos y aniquilados no existen mas que en
Dios Por lo tanto, no pueden hacer ningun mal. La parte superior de ellos es a tal
punto divina que ignora lo que hace la otra parte.?

!'Wyer, librolll, cap. VII, segiin Grillandus.

2 Esta es una doctrina muy antigua que reaparece con frecuencia en la Edad Media. En el siglo XVII es
muy frecuente en los conventos de Francia y de Espafia, y en ninguna parte aparece mas clara y presentada
con mas ingenuidad que en las lecciones que da un angel normando a una religiosa (asunto de Louviers).
El angel ensefid a la monja primeramente, “el desprecio del cuerpo y la indiferencia a la carne. Jesus la
habia depreciado de tal manera que se habia expuesto desnudo a la flagelacion, dejandose ver por todos™ .
Le ensefi6o también “el abandono del alma y de la voluntad. La santa, la docil, la total y pasiva obediencia.
Ejemplo: la Santa Virgen, que no se defendié del arcangel Gabriel, sino que obedecid, concibid, ;Corria
ella acaso ese riesgo? No, porque un espiritu no puede provocar impurezas; por el contrario, todo lo
purifica”. En Louviers esta hermosa doctrina florecio hacia 1623, profesada por un director espiritual ya
viejo y autorizado, David. El fondo de su ensefianza era: “Hacer morir el pecado por medio del pecado,
para entrar mejor en la inocencia. Asi lo hicieron nuestros primeros padres”(Espirit de Bosroger
[capuchino], La Piété Affligée, 1645, pags. 167, 171, 173, 174, 181, 189, 190, 196)
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Podria creerse que el celoso padre José, que habia lanzado tan poderoso grito de
alarma contra los corruptores, no iba a detenerse e iba a realizar una investigacién
grande y luminosa; podia creerse que ese pueblo innumerable que, en una sola
provincia, contaba con sesenta mil doctores, seria conocido, examinado
minuciosamente. Pero no: todos desaparecieron y no se tuvo mas noticia de ellos.
Algunos, se dice, fueron encarcelados. Pero no hubo ningun proceso. Reiné alli un
profundo silencio. Segun todas las apariencias, Richelieu se preocupd poco de
profundizar la cosa. Su ternura por los capuchinos no lo cegé al punto de seguirlos en
un asunto que hubiera puesto en sus manos el poder de usar la Inquisicion contra todos
los confesores.

En general los monjes tenian envidia, odiaban al clero secular. Duefio absoluto de las
mujeres espanolas, era poco querido de las francesas debido a su suciedad; estas
preferian al cura o al jesuita, especie de confesor anfibio, mitad monje, mitad hombre de
mundo. Si Richelieu hubiera soltado la jauria de capuchinos, recoletos, carmelitas,
dominicos, etcétera, ¢quién hubiera estado seguro dentro del clero? Nadie. ¢Qué
director espiritual, qué sacerdote, incluso honesto, no hubiera usado y abusado del
dulce lenguaje de los quietistas para sus penitencias?

Richelieu se guardé muy bien de molestar al clero en momentos en que preparaba
una asamblea general en la cual iba a pedir una contribucién para la guerra. Se permitid
hacer a los monjes un proceso, un unico proceso contra un cura, pero un cura mago, lo
que ningun confesor, ningun director se reconocié en él y cada uno, con absoluta
seguridad, pudo decirse: “Ese no soy yo”.

Gracias a estos cuidados tan previsores, cierta oscuridad se hace sentir aun
efectivamente en el caso de Grandier.’

Su historiador, el capuchino Tranquille, demuestra a maravilla que Grandier fue brujo
mas que diablo, y se le nombra en el proceso, como hubiera podido decirse de Astaroth,
Grandier de las Dominaciones. Por el contrario, Ménage, esta cerca de colocarlo entre
los grandes hombres acusados de magia, entre los martires del pensamiento libre.

Para ver con mas claridad, no es necesario tomar a Grandier aparte, sino
conservarle su lugar en la trilogia diabdlica de la época, donde representa sélo el
segundo acto, iluminarlo por el primer acto que ya vimos en Provenza, en el terrible
caso de Sainte-Baume, donde perecié Gauffridi, aclararlo por el tercer acto, mediante el
asunto de Louviers, que copia el de Loudun (como Loudun, a su vez, habia copiado) y
que, por turno, tiene también su Gauffridi y su Urbain Grandier.

Los tres casos son, en realidad, uno e idéntico. Se trata siempre de un cura libertino,
siempre aparece un monje envidioso y una monja enfurecida por boca de la cual se
hace hablar al diablo Y. finalmente, el sacerdote es quemado.

3 La Histoire des diables de Loudun, del protestante Aubin, es un libro serio, s6lido y confirmado por los
mismos Procesos Verbales de Laubardemont. El del capuchino Tranquille es una pieza grotesca. El
Procedimiento est4 en nuestra gran Biblioteca de Paris. M. Figuier ha hecho un largo y detallado relato de
todo el caso (Histoire du merveilleux). Como se verd, yo estoy contra los quemadores, pero en modo
alguno en favor del quemado. Es ridiculo hacer de ¢l un martir por el hecho de que se deteste a Richelieu.
Grandier era un fatuo, un vanidoso libertino, que por cierto no merecia la hoguera, sino la prision perpetua.
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He aqui lo unico que aclara estos casos y permite ver mejor el fango oscuro de los
monasterios de Espafia y de ltalia. Las religiosas de estas comarcas de pereza
meridional eran extrafiamente pasivas, padecian una vida de serrallo y peor adn.*

Las francesas, por el contrario, tenian una personalidad vigorosa, viva, exigente,
eran terribles en sus celos y en su odio, verdaderos diablos (sin rostro), indiscretos sin
embargo, ruidosos, acusadores. Sus revelaciones fueron muy claras, tan claras al fin
que todo el mundo se avergonzo y en treinta afios, en tres casos distintos, la cosa, que
se habia iniciado con el horror, se apag6 en la chatura, bajo los silbidos y el asco.

No era precisamente en Loudun, en pleno Poitou, en medio de los hugonotes, bajo
sus ojos y sus befas, en la ciudad misma en la cual realizaban sus grandes sinodos
nacionales, que podia esperarse un caso escandaloso para los catdlicos. Pero
precisamente los catdlicos, en las viejas ciudades protestantes, vivian como en tierra
conquistada, con una gran libertad, pensando no sin motivo, que los protestantes, con
frecuencia masacrados, recientemente vencidos, no iban a decir una palabra. La
Loudun catdlica (magistrados, sacerdotes, monjes, un poco de nobleza y algunos
artesanos) vivia separada de la otra, formando una verdadera colonia de
conquistadores. La colonia se divididé, como puede adivinarse, por la oposicion entre el
seglar y el monje.

Los monjes, numerosos y altaneros, como misioneros ocupados de convertir, tenian
una posicion de privilegio frente a los protestantes y confesaban a las damas catdlicas
cuando, en Burdeos llegd un joven cura discipulo de los jesuitas, culto v agradable, que
escribia bien v hablaba mejor aun. Brilld6 en el pulpito y bien pronto, también en la
sociedad. Habia nacido en Manceau vy, por esto, era pendenciero, pero su educacion lo
hacia meridional con una facilidad bordelesa. Era, finalmente, charlatan v ligero corno
un gascén. En poco tiempo hizo pelear fundamentalmente a toda la aldea: las mujeres
estaban de su parte, los hombres contra él (por lo menos casi todos). Se volvid
magnifico, insolente e insoportable, ya no respetd nada. Agobiaba con sus sarcasmos a
los carmelitas, peroraba en el pulpito contra los monjes en general. La gente se
agolpaba para oir sus sermones. Majestuoso y fastuoso, este personaje recorria las
calles de Loudun como un padre de la Iglesia y, por la noche, menos ostentosamente,
se deslizaba por las callejuelas o por las puertas traseras.

Todas se le entregaron a discrecion. La mujer del abogado del rey se conmovié ante
él , y mas aun la hija del procurador general, que le dié un hijo. Y no basté con esto.
Este conquistador, duefio de las mujeres, siguié conquistandolas, hasta llegar a las
religiosas. Habia en esa época por todas partes conventos de ursulinas, hermanas
dedicadas a la educacién, misioneros femeninos en pais protestante, que halagaban,
acariciaban a las madres y atraian a las nifias. El convento de Loudun era un pequefio
convento de sefioritas nobles y pobres. Convento pobre en si mismo ya que al fundarlo
no se le dio mas que la casa, un antiguo colegio hugonote. La superiora, dama de
buena nobleza y bien emparentada, ardia de deseos de elevar su convento; queria
ampliarlo, enriquecerlo y hacerlo conocer. Hubiera tomado sin duda como confesor a
Grandier, que era el hombre a la moda, pero ya tenia como director espiritual a un cura

*Véase Del Rio, Llorente, Ricci, etcétera.
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que tenia raices en el pais: era pariente proximo de dos magistrados principales. El
canonigo Mignon, que asi se llamaba, dominaba a la superiora. Ella y él en confesién
(las damas superiores confesaban a sus religiosas), los dos descubrieron con rabia que
las jovenes monjas no sofiaban mas que con ese Grandier, de quien tanto se hablaba.
Entonces el director espiritual amenazado, el marido engafado, el padre ultrajado
(tres afrentas en la misma familia) unieron sus envidias y juraron la pérdida de Grandier.
Para triunfar bastaba con dejarlo que siguiera su camino. Grandier se perdia por su
cuenta y riesgo. Y estallé en consecuencia un asunto que casi derrumbé a la ciudad.

Las religiosas, en aquella antigua casa hugonote donde las habian metido, no
estaban tranquilas. Sus alumnas, nifias de la ciudad, tal vez algunas monjas jovenes,
habian encontrado divertido asustar a las otras, jugar a los aparecidos, a los fantasmas,
a los resucitados. No habia mucho orden en aquella mezcolanza de muchachitas ricas
aduladas. Las jévenes recorrian por la noche libremente los corredores. Tanto, que se
asustaban unas a ofras. Algunas estaban enfermas, o lo estaban espiritualmente. Pero
estos temores alusiones, unidos a los escandalos de la ciudad, de los que tanto se
hablaba durante el dia, hicieron que todas creyeran que Grandier aparecia por, las
noches. Algunas dijeron haberlo o, sentido por la noche cerca de ellas, audaz, vencedor,
y afirmaron ademas haber despertado cuando ya era demasiado tarde. jEra esto una
ilusion? ¢Eran acaso bromas de novicias? ¢Acaso Grandier habia comprado a la
portera, habla osado una escalada del convento? Esto no ha podido jamas aclararse.

Los tres enemigos creyeron que habia llegado el momento y encontraron, entre las
pequenas gentes que protegian, dos almas bondadosas que declararon que no podian
seguir teniendo como cura a un depravado, a un brujo, a un demonio, a un espiritu
fuerte que, en la iglesia, “doblaba una rodilla y no las dos”; un hombre que se burlaba
de las reglas y que daba dispensas contra los derechos del obispo. Esta era una
acusacion habil, que enfrentaba Grandier al obispo de Poitiers que debia ser el defensor
natural del cura, y lo libraba al odio los monjes.

Todo esto fue cocinado con genio, hay que reconocerlo. Tras hacer acusar a
Grandier por dos pobres, se juzgd util hacerlo apalear por un noble. En esas épocas de
duelos, el hombre impunemente apaleado perdia ante el publico, bajaba de categoria
ante las mujeres. Grandier sintié la profundidad del golpe. Como le gustaba el brillo en
todo, se dirigid, al rey mismo, se puso de rodillas y pidié venganza para su sotana de
cura. Si se hubiera encontrado ante un rey devoto, su venganza habria sido satisfecha;
pero hubo alli gentes que informaron al rey que se trataba en realidad de asuntos
amorosos y del furor de maridos engafiados.

Ante el tribunal eclesiastico de Poitiers, Grandier fue condenado a hacer penitencia y
a salir desterrado de Loudun, quedando asi deshonrado como cura. Pero el tribunal civil
reexamind el caso y lo encontré inocente. Grandier tenia todavia a su favor la autoridad
eclesiastica de Poitiers, donde se encontraba el arzobispo de Burdeos, Sourdis. Este
prelado belicoso, almirante y valiente marino a la vez que sacerdote, se limitdé a
encogerse de hombros al oir el relato de aquellos pecadillos. Inocentd al cura vy, al
mismo tiempo le aconsejo sabiamente que se fuera a vivir a cualquier parte, que saliera
de Loudun.

Esto fue precisamente lo que aquel vanidoso no quiso hacer. Por el contrario, fue a
gozar de su triunfo en el terreno mismo en que habia ganado la batalla, deseoso de
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pavonearse ante las damas. Volvié a Loudun, a pleno dia, con gran alboroto; todas lo
vieron pasar desde las ventanas. Grandier desfilé con un laurel en la mano.

No contento con esta locura, Grandier amenazé, pidid6 una reparacién. Sus
adversarios, acorralados y en peligro, se acordaron del asunto de Gauffridi, en el cual el
diablo, el padre de la mentira, honorablemente rehabilitado, habia sido aceptado ante la
justicia como un buen testigo de cargo, verdadero para la Iglesia y verdadero para las
gentes del rey. Desesperados invocaron un diablo y lo tuvieron a pedido. El diablo
aparecio en el convento de las ursulinas.

La cosa era bastante dudosa. jPero habia tanta gente interesada en el éxito! La
superiora veia ya a su convento, pobre y oscuro, bajo las miradas de la corte, de todas
las provincias, de toda la tierra. Los monjes se veian victoriosos sobre sus rivales, los
curas. Ademas, se recobraban de esta manera aquellos combates populares que se
libraban contra el diablo en el siglo anterior frecuentemente (como en Soissons) en el
atrio de las iglesias, ante el terror y la alegria del pueblo por el triunfo del buen Dios y la
confesion forzada del diablo de que “Dios esta en el Sacramento”, la humillacion de los
hugonotes, convencidos por el mismo diablo.

En esta comedia tragica el exorcista representaba a Dios o, por lo menos, se
convierte en el arcangel que aniquila al dragén. Y descendia del tablado, agotado,
brillante de sudor, pero triunfal, era llevado en brazos por la muchedumbre, bendecido
por las comadres, que lloraban de alegria.

Por esto, siempre era necesario que se mezclara un poco de brujeria a los procesos.
Todos se interesaban en el diablo. No siempre se lo podia ver salir de un cuerpo, en
forma de sapo negro (como en Burdeos en 1610). Pero el pueblo estaba resarcido por
una soberbia puesta en escena. El aspero desierto de Maria Magdalena, el horror de la
gruta de Sainte-Baurne en el asunto de Provenza, contribuyeron en buena parte al
éxito.” Loudun tuvo por su parte el estruendo y la bacanal furiosa de todo un ejército de
exorcistas divididos entre varias iglesias. Finalmente, en el caso de Louviers, que
veremos mas adelante, para reavivar este género gastado, idearon escenas nocturnas
en que los diablos, con ropas de religiosos, al resplandor de las antorchas cavaban y
sacaban de las fosas los amuletos que alli habian ocultado.

El asunto de Loudun comenzd con la superiora y una hermana convertida por ella.
Ambas sufrieron convulsiones y farfullaron diabélicamente. Otras monjas las imitaron,
sobre todo una, muy audaz, que retomé el papel de la Louise de Marsella, y en quien
aparecié el mismo diablo Leviatan, el demonio superior de la chicana y de la acusacion.

Toda la ciudad se convulsioné. Los monjes de todos los colores se apoderaron de las
monjas, las dividieron, las exorcizaron en grupos de tres y de cuatro. Entre ellos se

" Seglin la leyenda medieval supone que se refugié Maria Magdalena después de la muerte de Jesus en el
Calvario. (N. del T.)
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dividian también las iglesias. Los capuchinos solo ocupaban dos. La muchedumbre
corrio alli, especialmente las mujeres y, en medio de aquella audiencia aterrada,
palpitante, mas de una grit6 que también sentia dentro de si a los diablos. Seis
muchachas de la ciudad fueron posesas. Y el simple relato de estas cosas aterradoras
hizo que hubiera dos posesas mas en Chinon.

Se hablaba de esto en todas partes, en Paris, en la corte. Nuestra reina espafola
imaginativa y devota, envio alli a su limosnero. Mas aun, lord Montaigu, antiguo papista,
su servidor fiel, que todo lo vio y todo lo creyd, informd al Papa. Milagro constatado.
Lord Montaigu habia visto las llagas de una monja, los estigmas marcados por el diablo
en las manos de la superiora.

¢Y qué dijo de esto el rey de Francia? Toda su devocion estaba vuelta hacia el
diablo, hacia el infierno, hacia el miedo. Se dijo que Richelieu quedd encantado de
entretenerlo con algo. Yo lo dudo; los diablos eran esencialmente espafioles y
pertenecian al partido de Espafa; en caso de hablar de politica, esta politica hubiera
sido contraria a la de Richelieu. Tal vez el cardenal se asusté. De todos modos les rindid
homenaje y envi6 a su sobrina a Loudun para demostrar interés en la cosa.

La corte crey6. Pero Loudun mismo no creia. Sus diablos, pobres imitadores de los
diablos de Marsella, repetian por la mafiana lo que aprendian por la noche, segun el
conocido manual del Michaélis. No hubieran sabido qué decir si exorcismos secretos,
cuidadosa repeticion de la farsa del dia, no los hubieran preparado y ajustado todas las
noches, dandoles un estilo para presentarse delante del pueblo.

Un magistrado firme, el alcalde de la aldea, estallo: fue él a visitar a aquellas picaras,
las amenazo, las denuncid.

Este fue también el juicio tacito del arzobispo de Burdeos, ante quien apel6 Grandier.
El arzobispo envié un reglamento para dirigir por los menos a los exorcistas, y para
terminar con sus arbitrariedades; ademas, su cirujano, que visité a las monjas, no las
encontré en modo alguno posesas, ni locas, ni enfermas. ;Qué tenian? Seguramente
eran unas picaras.

Asi continu6 en el siglo ese hermoso duelo entre el médico y el diablo, el duelo de la
ciencia y de la luz contra la mentira tenebrosa. Ya vimos comenzar este duelo con
Agripa y Wyer. Un tal doctor Duncan continué luchando valientemente en Loudun y, sin
miedo, afirmo que el caso era una ridiculez.

El demonio, a quien se considera tan rebelde, tuvo miedo, se calld, perdio la voz.
Pero las pasiones estaban demasiado animadas para que la cosa quedara ahi. La
marea remontd hacia Grandier con tal fuerza que los asaltados se convirtieron en
asaltantes. Un pariente de los acusadores, un boticario, fue denunciado por una rica
seforita de la aldea a quien acusaba de ser amante del cura. Como calumniador, este
hombre fue condenado a una muerte honorable.

La superiora estaba perdida. Hubiera podido constatarse facilmente lo que vio mas
tarde un testigo, es decir, que sus estigmas eran pinturas diariamente renovadas. Pero
la superiora era parienta de un consejero del rey, Laubardemont, que la salvo. Este
hombre, justamente, estaba encargado de arrasar los fuertes de Loudun. Se hizo dar
una comision para juzgar a Grandier. Se le hizo saber al cardenal que el acusado era
cura y amigo de la Remendona de Loudun, uno de los numerosos agentes de Maria de
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Médicis, que se habia convertido en el secretario de ésta y que, bajo su nombre, habia
escrito un panfleto innoble.

Por otra parte aunque Richelieu hubiera querido ser magnanimo y despreciar el
asunto, le hubiera sido muy dificil hacerlo. Los capuchinos, el padre José, especulaban
por detras. Richelieu hubiera dado un buen motivo al padre José para indisponerlo con
el rey si no hubiera mostrado celo en el caso. Un tal sefior Quillet, que habia observado
las cosas seriamente, fue a ver a Richelieu y lo previno. Pero el cardenal temio oir, miré
al informante de mala gana y éste juzgé prudente refugiarse en ltalia.

Laubardemont llegé el 6 de diciembre de 1633. Con él vino el terror. Traia poderes
ilimitados. Era el rey en persona. Traia toda la fuerza del reino: un mazo atroz para
deshacer a una mosca.

Los magistrados se indignaron, el teniente civil previno a Grandier que seria
arrestado al dia siguiente. Pero Grandier no prestd atencién y se dejo detener.
Encarcelado enseguida, sin proceso, lo metieron en los calabozos de Angers. Después
de sacarlo de ahi, ¢adonde lo llevaron? Nada menos que a la casa y a la habitacién de
uno de sus enemigos, que habia hecho enmurallar las ventanas para que se ahogara.
El execrable examen que se hizo sobre el cuerpo del brujo, clavandole agujas para
encontrar la marca del diablo, fue realizado por las manos mismas de sus acusadores,
que de antemano se vengaron de é€l, saboreando ya el sabor del suplicio.

Lo llevaron luego a las iglesias y lo enfrentaron a las monjas, a quienes
Laubardemont concedié la palabra. Aparecieron alli unas especies de bacantes, que el
boticario condenado emborrachaba con sus brebajes, provocandoles tales furores que
un dia Grandier perecié casi bajo sus ufas.

Al no poder imitar la elocuencia de la posesa de Marsella, estas mujeres la
reemplazaron con cinismo. jEspectaculo repugnante!

Aquellas muchachas abusaban de los fingidos diablos para dar rienda suelta ante el
publico al ilimitado furor de sus sentidos. Y fue justamente eso lo que enardecié al
auditorio. Venian todos a oir alli, de boca de aquellas mujeres, cosas que nadie se
atrevia a decir.

Lo ridiculo y lo odioso iban en aumento. Las pocas palabras que les soplaban en
latin eran repetidas al revés por las muchachas. El publico descubria que los diablos no
habian todavia aprobado sus primeros cursos de latin. Los capuchinos, sin
desconcertarse, dijeron que, si bien los demonios eran débiles en latin, hablaban de
maravilla el iroqués y el topinambur.

Esta farsa innoble, vista a sesenta leguas de distancia, desde Saint-Germain vy el
Louvre, aparecia como milagrosa, aterradora y terrible. Richelieu (sin duda para
agradar) hizo una cosa cobarde. Hizo pagar a los exorcistas y también a las religiosas.

Un favor tan alto exalté a la cofradia y la enloquecio totalmente.
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Después de las palabras insensatas, vinieron los actos vergonzosos. Los exorcistas,
con el pretexto de la fatiga de las monjas, las sacaban a pasear fuera de la ciudad, las
acompanaban. Una de ellas volvié encinta. Por lo menos, lo parecia. En el quinto o
Sexto mes todo desaparecié y el demonio que la poseia reconocié la malignidad que
habia tenido al calumniar a la pobre religiosa, creando aquella apariencia de embarazo.

Es el historiador del caso de Louviers quien nos cuenta esta interesante historia de
Loudun.®

Se asegura que el padre José fue secretamente a Loudun, pero que vio el asunto
perdido y se retir6 sin hacer ruido. Los jesuitas se hicieron también presentes,
exorcizaron, hicieron pocas cosas, olfatearon la opinién v se apartaron.

Pero los monjes, los capuchinos, estaban tan comprometidos que ya no les quedaba
mas que salvarse por medio del terror. Tendieron asi pérfidas trampas al valeroso
alcalde, a la alcaldesa, para hacerlos caer, para apagar la futura reaccion de la justicia.
Finalmente, exigieron de la comision que se expidiera sobre Grandier. Las cosas ya no
podian ir mas lejos. Las monjas mismas se les escapaban. Después de aquella terrible
orgia de furores sensuales y de gritos impudicos para hacer correr la sangre humana,
dos o tres desfallecieron, sintieron asco y horror de si mismas: practicamente se
vomitaron a si mismas. Pese al destino aterrador que les esperaba si hablaban, pese a
la certeza de terminar en una fosa,® estas monjas dijeron en la iglesia que estaban
condenadas, que habian representado la comedia del diablo, que Grandier era
inocente.

Se perdieron, pero no detuvieron nada. Una reclamacién general de la ciudad,
dirigida al rey, nada impidié. Se condend a Grandier a ser quemado (18 de agosto de
1634)

Era tal la furia de sus enemigos que, antes de la hoguera, exigieron por segunda vez
que se clavaran agujas en el cuerpo para buscar la marca del diablo. Uno de los jueces
llegd a pedir que le arrancaran las unas, pero el cirujano rehuso.

Se temia el cadalso, las ultimas palabras del paciente. Como se habia encontrado
entre sus papeles un alegato contra el celibato de los sacerdotes, aquellos que lo
acusaban de brujo llegaron a creerlo también un espiritu emancipado. Recordaron
entonces las palabras audaces que los martires del libre pensamiento habian lanzado
contra sus jueces, recordaron por ejemplo las palabras supremas de Giordano Bruno, la
provocacion de Vanini. Quisieron arreglar el asunto con Grandier. Se le dijo que, si se
portaba bien, seria salvado de las llamas, que lo estrangularian de antemano.

El débil cura, hombre carnal cedié una vez mas ante la carne y prometié no hablar.
No dijo nada en el camino y tampoco frente al cadalso. Cuando lo vieron bien atado y
todo estuvo listo, se preparo el fuego para que la victima fuera rapidamente rodea a por
las llamas y el humo. Un monje, el confesor de la victima, sin esperar al verdugo,
encendid la hoguera, Grandier no tuvo tiempo mas que de decir: “{Ah, me habéis
enganado!” Pero el torbellino de llamas se elevaba ya, y también el horno de los
dolores... Ya no se oyeron mas que gritos.

Richelieu, en sus Memoires, habla poco de este asunto y lo hace con vergienza
visible. Da a entender que él siguio los informes que le enviaron, que se sometio a la
voz de la opinion. De todos modos, habia sobornado a los exorcistas, habia dado rienda
suelta a los capuchinos, dejandolos triunfar en toda Francia, habia alentado y tentado a
los canallas. Gauffridi, renovado por Grandier, debié reaparecer todavia una vez mas,
de manera mas sucia, en el caso de Louviers.

> Espirit de Bosroger, pag. 135.
¢ Esta era la costumbre todavia; véase Mabillon.
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Fue justamente en 1634, que los diablos, expulsados del Poitou, pasaron a Normandia,
copiaron y recopiaron las tonterias que habian hecho en Saint-Baume, sin invencion y
sin talento, sin imaginacién. El furioso Leviatdn de Provenza perdid su aguijon del
Mediodia y soélo pudo arreglar el asunto haciendo que aquellas virgenes hablaran
corrientemente los idiomas de Sodoma. Pero jay! Enseguida, en Louviers, perdié hasta
la audacia, adquirié la pesadez del Norte y se volvié pusilanime.
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Vil

LAS POSESAS DE LOUVIERS. MADELEINE BAVENT.
1633-1647

Si Richelieu no hubiera rehusado la investigacion solicitada por el padre José contra
los directores iluminados, tendriamos extrafias luces sobre el interior de los claustros y
la vida de las religiosas. A falta de esto, la historia de Louviers, mucho mas instructiva
que las de Aix y Loudun nos muestra como el director espiritual, a pesar de tener en el
iluminismo un nuevo medio de corrupcion, no dejé de emplear los antiguos fraudes de
la brujeria, de las apariciones diabdlicas, etcétera.”

De los tres directores sucesivos del convento de Louviers en treinta afos el primero,
David, es iluminado y molinista (antes de Molinos); el segundo, Picart, actuaba por
orden del diablo y como brujo; el tercero, Boulé, aparecia en forma de angel.

Veamos ahora el libro principal sobre este caso:

Historia de Madeleine Bavent, religiosa de Louviers, con su interrogatorio, etcétera,
1652, infolio 4°, Ruan.?

La fecha de este libro explica la plena libertad con que fue escrito. Durante la Fronda,
un sacerdote valiente, un oratoriano, encontré a la protagonista de la historia en las
prisiones de Ruan y se atrevio a escribir, bajo su dictado, la historia de su vida.

Madeleine, que habia nacido en Ruan en 1607, quedd huérfana a los nueve afios. A
los doce la pusieron de aprendiza en casa de una lencera. El confesor de la casa, un
franciscano, era alli duefio absoluto; la lencera, que hacia los trajes de las religiosas,
dependia de la iglesia. EI monje hacia creer a las aprendizas (embriagadas con

' Era muy fAcil engafiar a lasa que querian ser engafiadas. El celibato era en estos tiempos mas dificil
que en la Edad Media, ya que los ayunos y las sangrias habian disminuido. Muchas mujeres murieron como
consecuencia de aquella vida realmente inactiva, y también de plétora nerviosa Las monjas no ocultaban su
martirio lo confesaban a sus hermanas, a su confesor, a la Virgen. Esto es conmovedor, mas que ridiculo, y
digno de piedad. En un registro de la Inquisicion de Italia encontramos la confesion de una religiosa, que
dice inocentemente a la Virgen. “Hazme la gracia, Santa Virgen, de darme alguien con quien pueda pecar”
(en Lasteyrie, Confesion, Pag. num. 205). Esto creaba una turbacion real para el director espiritual que,
fuera cual fuere su edad, estaba en peligro. Ya se conoce la historia de cierto convento ruso: entré alli un
hombre y no pudo salir vivo. En nuestros conventos el director espiritual entraba y debia entrar todos los
dias. Las monjas creian generalmente que un santo s6lo puede santificar, que un ser puro purifica. El
pueblo las llamaba asi, riendo, “las santificadas™ (Lesticile). Esta creencia era muy seria en los claustros
(véase el capuchino Espirit dé Bosroger. cap. XI. pag. 156).

2 No conozco ningtn libro mas importante, mas terrible, mas digno de ser reimpreso (Bibl. nat. Z. ancien.
1016). Es la historia mas fuerte en este género. La Pietté affligée del capuchino. Espirit de Bosroger es un
libro inmortal en los anales de la estupidez humana. He mostrado en el capitulo precedente algunas cosas
sorprendentes, que le hubieran valido la hoguera; pero me he guardado muy bien de copiar las libertades
amorosas que se permitian el angel Gabriel con la Virgen, sus besos de paloma, etcétera. Los dos Sainte-
Genevieve, El Examen y la Apologie se encuentran en el volumen encuadernado y mal titulado Eloges de
Richelieu (Carta X,550). La Apologie se encuentra en el doble volumen Z., pag. 899).
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belladona v brebajes de los brujos), que iba a llevarlas al aquelarre, y se casarian con el
diablo dragon. Tres aprendizas le pertenecian ya y Madeleine, a los catorce afios, fue
la cuarta.

La muchacha era muy devota, sobre todo de San Francisco. Acababa de fundarse en
Louviers un convento de San Francisco, obra de una dama de Ruan, viuda del
procurador Hennequin, ahorcado por estafa. La dama deseaba con esta buena obra
contribuir a la salvacion espiritual de su marido. Consulté el punto con un santo varén, el
viejo sacerdote David, que dirigia la nueva obra. En las puertas de la ciudad, en los
bosques que la rodeaban el convento pobre y sombrio, de origen tan tragico, parecia un
de austeridad. David era conocido por un libro extrafio y violento contra los abusos que
manchaban los claustros, el Fouet des pillards® De todos modos este hombre tan
severo tenia ideas extrafias sobre la pureza. Era adamita, es decir, predicaba la
desnudez de Adan en su inocencia. Déciles a sus lecciones, las religiosas del claustro
de Louviers, para dominar y humillar a las novicias, para hacerlas obedientes, exigian
(sin duda en verano) que estas jovenes Evas se pasearan en el estado de la madre
comun. Se las ejercitaba de esta manera en algunos jardines privados y en la capilla
misma. Madeleine, que a los dieciséis afos habia obtenido permiso para entrar como
novicia, era demasiado orgullosa (quizas aun demasiado pura) para soportar esta vida
extrafa. Su actitud provocoé desagrado y fue reprendida por haber intentado, durante la
comunion, ocultar sus pechos con el mantel del altar.

Madeleine no desnudaba tampoco su alma, no se confesaba con la superiora,
como se acostumbraba hacer en los conventos y era del gusto de las abadesas.
Preferia mas bien confiarse al viejo David, que la separé de las otras monjas. El
mismo se confi®é a ella cuando estaba enfermo. Tampoco le oculté en modo
alguno su doctrina interior, la doctrina del convento, el iluminismo: “El cuerpo
no puede manchar el alma. Es necesario Es necesario que, por el pecado que
nos hace humildes y nos cura del orgullo, matemos al pecado”,
etcétera...Las religiosas, imbuidas de estas doctrinas, las practicaban
sigilosamente entre ellas y aterraron a Madeleine con su depravacion. La
muchacha se apartd de ellas, quedd fuera del grupo, y obtuvo el cargo de
tornera.

Madeleine tenia dieciocho afios cuando murié David. La avanzada edad de este
sacerdote no le habia permitido ir demasiado lejos en sus contactos con Madeleine.
Pero el cura Picart su sucesor, la persiguié con furia. Durante la confesion no le hablaba
mas que de amor. La hizo sacristana, para verla a solas en la capilla. A Madeleine no le
gustaba este hombre. Pero las religiosas le prohibieron tomar otro confesor, temiendo
que ella divulgara sus pequefios secretos. Esto la ponia en manos de Picart. El la atacé
una vez que ella estaba enferma, casi moribunda, y volvié a atacarla con el miedo,
haciéndole creer que David le habia transmitido féormulas diabdlicas. La ataco
finalmente por medio de la piedad, fingiéndose él mismo enfermo y rogandole que fuera
a visitarlo. A partir de entonces se convirti6 en amo de Madeleine, y parece que también
turbo el espiritu de la muchacha con los brebajes del aquelarre. Madeleine empezé a

* Véase Floquet, P.de Normandie,t V,pag.636.
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padecer de ilusiones, creyo haber sido raptada con él, ser a la vez altar y victima. Lo
cual era demasiado cierto.

Pero Picart no se detuvo en los placeres estériles del aquelarre. Desafié el escandalo
y la embarazé.

Las religiosas, cuyas costumbres conocia Picart, temian a este hombre. Dependian
también de él por motivos monetarios. El crédito de Picart, su actividad, las limosnas y
los dones que lograba en todas partes habian enriquecido el convento. El estaba
construyendo para las monjas una gran iglesia. Ya hemos visto en el caso de Loudun
cuales eran la ambicién, la rivalidad que reinaba en esas casas, los celos que llevaban
a las monjas a sobrepasarse unas a otras. Picart, que gozaba de la confianza de
personajes ricos, se encontré elevado al papel de bienhechor y segundo fundador del
convento. “Corazoncito - decia a Madeleine -, yo soy quien levanta esta soberbia
iglesia. Después de mi muerte veras maravillas... ;Por qué no quieres?”

Aquel dueio y sefior no se detenia ante nada. Pagd a Madeleine una dote y, de
hermana laica que era la convirtié6 en religiosa, a fin de que, no siendo ya tornera y
viviendo en el interior del convento pudiera comodamente dar a luz o abortar. Algunas
drogas y ciertos conocimientos dispensaban a los conventos de la necesidad de llamar
a los médicos. Madeleine (Interrog. Pag. 13) dice haber dado a luz varias veces. Pero
no dice qué fue de los recién nacidos.

*

Picart, hombre va de edad, temia la ligereza de Madeleine, temia que ella llamara
algun dia a otro confesor y contara sus remordimientos. Decidié entonces ligararla a él
por un medio execrable. Exigié de ella un testamento en el cual prometia morir cuando
él muriera, estar donde él estuviera. Esto provocd un gran terror en aquel espiritu débil
Después de todo, ¢ debia él arrastrarla consigo a la fosa? ¢ Debia meterla en el infierno?
Madeleine se creyd perdida para siempre. Convertida en propiedad con su alma
condenada, él usaba y abusaba de ella en todo. Asi, la prostituyd en un aquelarre a
cuatro que realizé con su vicario Boullé y otra mujer. Se sirvio de ella para atraer a otras
religiosas por medio de hechizos magicos. Una hostia, empapada en la sangre de
Madeleine, enterrada en el jardin, debia turbar los sentidos y el espiritu de estas
monjas.

Era justamente el afio en que fue quemado Urbain Grandier. En toda Francia no se
hablaba mas que de los demonios de Loudun. El penitenciario de Evreux, que habia
sido uno de los actores de esa tragedia, llegd a Normandia el terrible relato. Madeleine
se sintio posesa, golpeada por los demonios. Un gato con ojos de fuego la perseguia
para hacerle el amor. Poco a poco otras religiosas, por un movimiento contagioso,
experimentaron extranas y sobrenaturales agitaciones. Madeleine pidié auxilio a un
capuchino, y después al obispo de Evreux. La superiora, que no podia ignorar esto, no
lo lamento, al ver la gloria y la riqueza que un asunto semejante habia dado al convento
de Loudun. Pero durante seis anos el obispo se hizo el sordo, sin duda temeroso de
Richelieu, que ensayaba en esos momentos una reforma de los claustros.

Richelieu queria terminar con aquellos escandalos. No fue mas que después de su
muerte y de la muerte de Luis XIll, en la catastrofe que siguio, bajo la reina Ana de
Austria y Mazarino, que los sacerdotes volvieron a las obras sobrenaturales y retomaron
la guerra con el diablo. Picart habia muerto y se temié menos un asunto en el cual aquel
hombre peligroso ya no podia acusar a otros. Para combatir las visiones de Madeleine
se busco, se encontrd otra visionaria. Se hizo ingresar al convento a una hermana
llamada Anne de la Nativité, sanguinea e histérica, por momentos furiosa y medio loca,
hasta el punto de llegar a creer en sus propias patrafias Se organizé el duelo como
entre dos dogos. Las dos mujeres se lanzaron toda clase de calumnias. Anne veia el
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diablo desnudo al lado de Madeleine. Madeleine juraba que ella habia visto a Anne en
el aquelarre, con la superiora, la madre vicaria y la madre de las novicias. Por otra
parte, esto no era nuevo, era un recalentado de los dos grandes procesos de Aix y de
Loudun. Las rnonjas poseian y seguian los relatos impresos. No habia aqui Inteligencia
ni invencion.

La acusadora Anne y su diablo Leviatan contaban con el apoyo del penitenciario de
Evreux, uno de los actores principales de Loudun. Siguiendo su consejo, el obispo de
Evreux ordend desenterrar a Picart, para que, al alejar su cuerpo del convento, se
alejaran también los diablos. Madeleine, condenada sin ser oida, debia ser degradada y
visitada para encontrar en ella la marca diabdlica. Le arrancaron el velo y el vestido;
aparecié asi desnuda, como miserable juguete de una curiosidad indiana, una
curiosidad que hubiera querido hurgar hasta su sangre para mandarla a la hoguera. Las
religiosas no comunicaron a nadie la cruel visita, que ya era un suplicio. Aquellas
virgenes, convertidas en comadronas verificaron si Madeleine estaba encinta, le
palparon por todas partes y, con sus agujas plantadas en la carne palpitante, buscaron
el lugar insensible, el signo del diablo. En todas partes encontraron dolor; pero, si no
tuvieron la dicha de demostrar que Madeleine era bruja, por lo menos pudieron disfrutar
de sus lagrimas y de sus gritos.

De todos modos, la hermana Anne no estaba contenta; por la declaracion de su
diablo, el obispo condend a Madeleine, justificada por la visita, a un eterno in pace. Su
partida, decian, calmaria al convento. Pero no fue asi. El diablo exigié todavia mas; una
veintena de religiosas empez6 a dar gritos, profetizaban, se debatian.

Este espectaculo atrajo a la muchedumbre curiosa de Ruan, de Paris mismo. Un
joven cirujano de Paris, Yvelin, que habia visto ya la farsa de Loudun, fue a ver la farsa
de Louviers. Trajo consigo a un magistrado muy clarividente, consejero de los
edecanes de Ruan. Ambos pusieron en el caso una atencién constante, se
establecieron en Louviers y lo estudiaron durante diecisiete dias.

Desde el comienzo vieron la trampa. Una conversacion que mantuvieron con el
penitenciario de Evreux, al entrar a la ciudad, les fue luego repetida (como cosa
revelada) por el diablo de la hermana Anne. Varias veces fueron con la muchedumbre al
jardin de convento. El escenario era impresionante. Las sombras de la noche, las
antorchas, las llamas vacilantes y el humo producian efectos que no se habian visto en
Loudun. El método, por otra parte, era simple. Una de las posesas decia. - “Se
encontrara un talisman enterrado en tal punto del jardin”. Se cavaba y se encontraba alli
el talisman. Por desdicha, el amigo de Yvelin, aquel magistrado escéptico, no se aparté
de junto a la actriz principal, la hermana de Anne. Al lado mismo de un agujero que
acababa de abrirse, él le tomé la mano vy, al reabrirla, encontré el talisman (un pequefio
hilo negro) que ella iba a echar en el foso.

Los exorcistas, el penitenciario, los curas y los capuchinos alli presentes quedaron
confundidos. El intrépido Yvelin, bajo su sola autoridad; inicié una investigacién y vio el
fondo del fondo. Entre cincuenta y dos religiosas — dice - habia seis posesas, que
hubieran merecido una correccién. Otras diecisiete, las hechizadas, eran victimas, un
rebafio de muchachas agitadas por el mal de los claustros. Yvelin formula esto con
precision; las muchachas eran normales, pero se habian vuelto histéricas, estaban
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hinchadas por agitaciones de la matriz, eran, sobre todo, lunaticas y tenian la
inteligencia desviada. El contagio nervioso las habia perdido. Lo primero que habia que
hacer era separarlas.

Yvelin examina inmediatamente, con un lenguaje volteriano, las sefales por las
cuales los sacerdotes reconocian el caracter sobrenatural de las posesas. Ellas
predecian, de acuerdo, pero predecian cosas que no se realizaban nunca. Ellas
traducen, de acuerdo, pero no comprenden (por ejemplo: la frase ex parte Virginis,
quiere decir la partida de la Virgen). Ellas saben el griego delante del pueblo de
Louviers, pero no lo hablan ante los doctores de Paris. Ellas saltan, giran, pero no
mucho: trepan a un grueso tronco de arbol, al cual puede subir un nifio de tres afios. En
una palabra, lo que tienen de terrible y de verdaderamente contra la naturaleza es su
lenguaje: dicen cosas sucias que un hombre no se atreveria a decir.

El cirujano prestd un gran servicio a la humanidad al arrancar la mascara a las
monjas. Porque se estaba empujando la cosa; se estaban buscando otras victimas.
Ademas de los hechizos, se encontraron papeles que fueron atribuidos a David o a
Picart, en los que tal o cual persona era denominada bruja y sefalada para la muerte.
Todos temblaban de ser nombrados. Mas y mas intensamente se iba apoderando de
ellos el terror eclesiastico.

Estamos ya en la época podrida de Mazarino, en los comienzos de la débil Ana de
Austria. Ya no habia orden ni gobierno. “No existia mas que una frase en el idioma: jLa
reina es tan buena!”

Esta bondad daba al clero oportunidad para dominar. La autoridad laica habia sido
enterrada con Richelieu, y los obispos, sacerdotes y monjes iban a reinar. La audacia
impia del magistrado y de Yvelin comprometia esta dulce esperanza. Llegaron hasta la
buena reina unas voces angustiadas, no las voces de las victimas, sino la de aquellos
picaros tomados en flagrante delito. Fueron a la corte, a llorar por la religion ultrajada.

Yvelin no esperaba este golpe; creia que su cargo en la corte era solido, ya que
desde hacia diez afios ostentaba el titulo de cirujano de la reina. Antes que Yvelin
regresara de Louviers a Paris, se obtuvo de la debilidad de Ana de Austria que se
nombrara a otros expertos, precisamente aquellos que se deseaba, un viejo imbécil
convertido en nino, un tal Diafoirus, de Ruan, su sobrino, ambos clientes del clero. Los
dos descubrieron que el asunto de Louviers era sobrenatural, que estaba por encima de
todo arte humano.

Otro que Yvelin se habria descorazonado. Los comisionados de Ruan, médicos
clinicos, trataban de arriba a abajo a este cirujano, este barbero, este frater. La corte no
lo apoyaba. Pero Yvelin se obstind en hacer prevalecer su punto de vista en un planfleto
que quedara. Acepto librar el gran duelo de la ciencia contra el clero y declaré (como
Wyer en el siglo XVI) “que el verdadero juez de estas cosas no es el sacerdote, sino el
hombre de ciencia”. Con gran trabajo encontré a alguien que se atrevidé a imprimir su
panfleto, pero nadie quiso venderlo. Entonces, este joven heroico se puso a pleno sol a
distribuir su librito. Se apost6 en el lugar mas transitado de Paris, en el Pont Neuf, a los
pies de la estatua de Enrique IV, y daba su planfleto a los transeuntes. Al fin se
transcribia el proceso verbal de aquel vergonzoso fraude: el magistrado arrancaba de
las de manos de aquéllos diablos femeninos la pieza sin réplica que probaba su Infamia.
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Pero volvamos a la desdichada Madeleine. El penitenciario de Evreux, su enemigo,
que la habia hecho pinchar (marcando el lugar de las agujas, pag. 67) se la llevo, como
presa suya, al fondo del in peace episcopal de la ciudad. Bajo una galeria subterranea
estaba sumergida una cueva, bajo la cueva habia una especie de fosa en la cual fue
colocada aquella criatura humana en medio de las tinieblas humedas. Sus terribles
companeras creyeron que Madeleine iba a morir alli, y no tuvieron siquiera la caridad de
darle un poco de lino para que pudiera vendar una Ulcera (pag. 45). Madeleine sufria los
dolores y la suciedad; estaba acostada entre su propia inmundicia. La noche perpetua
era turbada por un ir y venir inquietante de ratas voraces, muy temidas en las carceles,
pues con frecuencia comian las narices o las orejas de los presos.

Pero el horror de todo esto no igualaba al terror que la pobre experimentaba ante su
tirano, el penitenciario. El bajaba todos los dias a la cueva que estaba encima de la fosa
y le hablaba por el agujero del in pace, amenazando, mandando, obligandola a confesar
contra su voluntad a que dijera esto o aquello contra otras personas. Madeleine ya no
comia. El penitenciario temié que muriera, la hizo sacar momentaneamente del in pace,
la puso en la cueva superior. Después, enfurecido por el panfleto de Yvelin, volvié a
sumergirla en el pozo de abajo.

La luz entrevista, un poco de esperanza, todo esto perdido de golpe, colmoé la
desesperacion de la mujer. La ulcera se habia cerrado y la desdichada tenia un poco
mas de fuerza. Se apoderé de ella un furioso deseo de morir. Empezé a tragar aranas,
pero luego las vomitaba y no moria. Rompié vidrio en trozos y lo tragd. En vano.
Encontré un hierro cortante e intentdé degollarse, sin conseguirlo. Después busco un
lugar blando, el vientre, y se hundio el hierro en las entrafias. Durante cuatro horas
empujé, gird, sangrd. No consiguié nada. Aquella nueva llaga se cerré también pronto.
Para colmo, la vida tan odiosa volvia a ella con mas fuerza. La muerte del corazén no
lograba nada.

Volvié a convertirse en una mujer, jay!, deseable todavia, una tentacion para los
carceleros, brutales criados del obispo que, pese al horror del lugar, a la infeccién y
al estado de la desdichada, venian a disfrutar de ella, creyendo que todo estaba
permitido con una bruja. Un angel la socorrid, segun ella. Pero no pudo defenderse de
si misma. La prision deprava el espiritu. Madeleine sofiaba con el diablo, le pidié que -
la visitara, imploré la vuelta de aquellas dichas vergonzosas, atroces, con las cuales la
habia embriagado en Louviers. El diablo no se digné volver. El poder de los suefios
habia terminado en ella, los sentidos depravados, pero apagados. Nuevamente sinti6 el
deseo del suicidio. Un carcelero le habia dado una droga contra las ratas del calabozo.
Estaba ya a punto de tragar el veneno cuando la detuvo un angel (¢un angel o un
demonio?) que la reservaba para el crimen.

Caida en el estado mas vil, en una indecible nada de cobardia de servilismo,
Madeleine firmé listas interminables de crimenes que no habia cometido. ¢ Valia la pena
quemarla? Muchos habian abandonado la idea. Solo el implacable penitenciario
pensaba en tal cosa y ofrecidé dinero a un brujo de Evreux, que se encontraba preso,
para que sirviera de testigo para condenar a muerte a Madeleine (pag. 68).

Por otra parte, podia aun ser util para otros usos, se la podia transformar en falso
testigo, en instrumento de calumnia. Todas las veces que se queria perder a un hombre,
la llevaban a Louviers o a Evruex. Sombra maldita de una muerte que no vivia mas que
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para hacer otros muertos. La llevaron asi para que matara con su lengua a un pobre
hombre llamado Duval. El penitenciario le dicto y ella repitié todo docilmente; le dijo que
reconoceria por un signo a Duval, a quien jamas habia visto. Madeleine lo reconocio y
afirmoé que lo habia visto en el aquelarre. Por ella Duval fue quemado.

Madeleine reconocié después este crimen terrible, y se estremecié al pensar que
tendria que responder de él ante Dios. Fue tal el desprecio que todos sintieron por ella
que ya ni siquiera se tomaban el trabajo de vigilarla. Las puertas quedaban abiertas de
par en par; a veces le dejaban las llaves § Donde podia ir, convertida como estaba en un
objeto de horror? El mundo, por otra parte, la rechazaba, la vomitaba; su Unico mundo
era su mazmorra.

Bajo la anarquia de Mazarino y de su buena dama la reina, los parlamentos eran la
Unica autoridad. El Parlamento de Ruan, hasta aquel momento el mas favorable al
clero, se indigné sin embargo de la arrogancia con que éste procesaba, reinaba,
quemaba. Una simple decision del obispo habia hecho que desenterraran a Picart y
arrojaran su cadaver al muladar. Entre tanto se hacia el proceso del vicario Boullé. El
Parlamento escuché la queja de los parientes de Picart, y condené al obispo de Evreux
a reemplazar a su costa la tumba de Louviers. Reclamé a Boullé, se encargd del
proceso y, en esta ocasién, sacaron al fin de Evreux a la miserable Madeleine y la
pusieron presa en Ruan.

Se temia que el Parlamento hiciera comparecer al cirujano Yvelin y al magistrado
que habia descubierto el flagrante delito del fraude de las religiosas. Corrieron a Paris.
El canalla Mazarino protegié a los canallas. Todo el asunto pas6 al Consejo del Rey,
tribunal indulgente, que no tenia ojos ni oidos, y cuya Unica misién era enterrar, sofocar,
hacer la noche sobre toda justicia.

Al mismo tiempo unos curas untuosos, en las mazmorras de Ruan, consolaban a
Madeleine, la confesaban, le impusieron como penitencia que pidiera perdén a sus
perseguidoras, las religiosas de Louviers. De todos modos, ya no se pudo hacer
testimoniar contra ellas a Madeleine, asi ligada. Gran triunfo del clero. El capuchino
Esprit de Bosroger, uno de los picaros exorcistas, ha cantado este triunfo en su Piété
affligée, burlesco monumento de tonteria donde acusa, sin darse cuenta, a las personas
a quienes cree defender. Hemos visto ya (en una nota) el hermoso texto del capuchino,
en el cual hace pasar por lecciones de los angeles unas maximas vergonzosas, que
hubieran asustado a Molinos.

Ya he dicho que la Fronda fue una revolucion de honestidad. Los tontos no habian
visto en ella mas que la forma, el ridiculo; el fondo, muy grave, fue una reaccién moral.
En agosto de 1647, con el primer aliento de libertad, el Parlamento avanzé y corté el
nudo. Orden: 1° Que se destruyera la Sodoma de Louviers, que las muchachas
dispersas entregadas a sus familias; 2° que a partir de ese momento los obispos de las
provincias ,enviaran, cuatro veces por afo, confesores extraordinarios a los conventos
de religiosas, para indagar si se renovaban los abusos inmorales.

Sin embargo, Eras necesario consolar al clero. Se le entregd, los huesos de Picart
para que los quemara y también el cuerpo vivo de Boullé, quien después de hacer
enmienda honorable en el atrio de la catedral fue arrastrado hasta el Mercado de
Pescado, donde su cuerpo fue devorado por las llamas (21 de agosto de 1647).
Madeleine, o mejor dicho su cadaver, siguié en las prisiones de Ruan.
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IX

SATANAS TRIUNFA EN EL SIGLO XVl

La Fronda es un Voltaire. El espiritu volteriano, tan antiguo como Francia, largo
tiempo contenido, estalla en la politica y bien pronto en la religion. El gran rey quiere en
vano imponer una solemne seriedad. Las risas continian por debajo.

Pero, ¢no hay aqui mas que risas y burlas? En modo alguno: estamos ante el
advenimiento de la Razén. Por medio de Kepler, de Galileo, de Descartes y de Newton
se establece triunfalmente el dogma razonable, la fe en la inmutabilidad de leyes de la
naturaleza. El milagro ya no se atreve a aparecer y, cuando lo hace, es silbado.

Para decir mejor aun: al desaparecer los fantasticos milagros del capricho aparece el
gran milagro universal, tanto mas divino cuanto mas regular.

Es la gran Rebelion, que decididamente ha vencido. La reconocemos en la forma
audaz de sus primeras explosiones, en la ironia de Galileo, en la duda absoluta de la
cual parte Descartes para iniciar su construccion. La Edad Media hubiera dicho: el
espiritu del “Es el espiritu del Maligno”

Victoria en modo alguno negativa, sino afirmativa y de base firme. El Espiritu de la
naturaleza y las ciencias de la naturaleza los proscritos del tiempo antiguo, ,vuelven,
irresistibles. Es la Realidad, la Substancia misma que viene a expulsar las sombras
vanas.

Locamente se habia dicho: “El gran Pan ha muerto”. Después, al ver que todavia
vivia, se lo habia convertido en dios del alma; a través del caos era posible engafnarse.
Pero ahora aparecia vivo y viviendo armoniosamente en la sublime fijeza de las leyes
que dirigen la estrella y, de igual modo, el profundo misterio de la vida

De esta época se puede decir dos cosas que no son contradictorias: el espiritu de
Satanas ha vencido, pero se ha terminado con la brujeria.

Toda la taumaturgia, diabdlica o sagrada, esta ya muy enferma. Brujos, teélogos, son
igualmente impotentes. Han quedado reducidos al estado de empiricos que imploran en
vano a un azar sobrenatural o al capricho de la Gracia las maravillas que la ciencia solo
pide a la Naturaleza, a la Razén.
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Los jansenistas, pese a su celo, no tienen en todo este siglo nada mas que un pobre
milagro ridiculo que mostrar. Menos felices todavia, los jesuitas, tan poderosos y tan
ricos, no pueden a ningun precio procurarse uno, Y tienen que contentarse con las
visiones de una mujer histérica, la hermana Maria Alacoque, enormemente sanguinea,
que no veia mas que sangre por todas partes. Ante una impotencia semejante, la
magia, la brujeria podian muy bien consolarse.

Notemos que en esta decadencia de la fe en lo sobrenatural, la una sigue a la otra.
Ambas estaban ligadas en la imaginacion, en el terror de la Edad Media. Y siguen
todavia ligadas en la risa y en el desdén. Cuando Moliére se rie del diablo y “de las
calderas hirvientes”, el clero se inquieta profundamente; siente que la fe en el paraiso
disminuye por igual.

Un gobierno enteramente laico, el del gran Colbert (que fue por largo tiempo el
verdadero rey) no ocultaba su desprecio por aquellos viejos asuntos. Vacio las carceles
de brujos, amontonados todavia en las prisiones por el Parlamento de Ruan, prohibié a
los tribunales admitir la acusaciéon de brujeria (1672). Este Parlamento proclamé e hizo
comprender claramente que, al negar la brujeria, se comprometian muchas otras cosas.
La duda en los misterios de aqui abajo sacudia en muchas almas la creencia en los
misterios de alla arriba.

El aquelarre desaparecia. ¢Por qué? Porque ya estaba en todas partes. Formaba
parte de las costumbres. Sus practicas son la vida diaria.

Se decia del aquelarre: “Ninguna mujer vuelve de alli encinta”. Se reprochaba al
diablo, a la bruja, ser enemigo de la generacion, detestar la vida, amar la muerte y la
nada, etcétera. Y resultaba justamente que en el piadoso siglo XVII, en que la bruja
expira,’ el amor a la esterilidad y el miedo a engendrar se han convertido en la
enfermedad general.

Si Satanas lee, evidentemente encuentra motivo de risa al leer a los casuistas, sus
continuadores. ¢Hay, sin embargo, alguna diferencia entre ellos? Si. Satanas, en
aquellos tiempos aterradores, fue previsor para los hambrientos, se apiadd del pobre.
Pero los casuistas tienen piedad del rico. El rico, con sus vicios, su lujo, su vida de
corte, es un necesitado, un miserable, un mendigo. Se presenta a la confesion,
humildemente amenazador, a extraer del doctor casuista la autorizacion para pecar a
conciencia. Algun dia alguien escribira (si tiene el valor) la sorprendente historia de las
cobardias del casuista que queria conservar a su penitente, los expedientes
vergonzosos a que descendid. Desde Navarro hasta bar se establecid un extrafo

' No considero a Voisin como a una bruja, ni considero aquelarre las representaciones que ella hacia para
divertir a grandes sefiores gastados, como Luxembourg y Vendome, su discipulo, y a mujeres
desvergonzadas, como las Mazarinas. Algunos sacerdotes infames, asociados a la Voisin, decian
secretamente para ella la misa negra, de manera seguramente mucho mas obscena de lo que nunca habia
sido dicha frente a todo el pueblo. En una miserable victima altar vivo, se hacia la burla de la naturaleza.
iUna mujer entregada a la burla, qué horror!... Juguete mucho menos de los hombres que de la crueldad de
las mujeres, de una Bouillon insolente, o de la oscura Olimpia, profunda en crimenes y doctora en venenos
(1681).
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comercio a costa de la esposa, y el asunto todavia se disputa. Pero esto no es bastante.
El casuista esta vencido, todo lo suelta. Desde Zoccoli a Ligouri (1670 - 1770) ya no
defiende a la naturaleza.

El diablo, como se sabe, tenia dos caras en el aquelarre: una arrimaba,
amenazadora; otra burlesca en el trasero. Hoy en dia, cuando ya nada tiene que hacer,
ha regalado esta ultima al casuista.

Lo que mas debia divertir a Satanas es que sus fieles se encuentran ahora entre las
gentes honestas, los matrimonios serios regidos por la Iglesia.? La mujer de mundo, que
eleva su casa por medio del gran recurso de aquellos tiempos, el adulterio lucrativo, se
rie de la prudencia y sigue audazmente a la naturaleza. Pero la familia devota no sigue
mas que a su jesuita. Para conservar, concentrar las fortunas, para dejar un hijo rico,
entra en los senderos oblicuos de la nueva espiritualidad. En la sombra y en el secreto,
la mujer mas orgullosa, de rodillas en el reclinatorio, se ignora a si misma, se olvida, se
ausenta, sigue la leccién de Molinos: “Estamos aqui abajo para sufrir. Pero la
indiferencia piadosa, a la larga, endulza todo, lo adormece. Se obtiene la nada... jLa
muerte, acaso? No, exactamente. Sin mezclarse, sin responder a las cosas, se tiene el
eco de éstas, vago y dulce. Es como un azar de la Gracia, suave y penetrante, que
nunca es mas intenso que las humillaciones en que se eclipsa la voluntad".

Profundidades exquisitas... jPobre Satanas, como te han sobrepasado! Humillate,
admira y reconoce a tus hijos.

Los médicos, que son realmente los hijos legitimos del diablo, que nacieron del
empirismo popular llamado brujeria, que son los herederos favoritos a quienes el diablo
entregd el mas elevado patrimonio, ya no se acuerdan bastante. Y son ingratos con la
bruja, que los preparo.

Hacen aun mas. A aquel rey caido, a su padre y autor, le infligen golpes de latigo...
Tu quoque, fili mil.. . Y dan armas crueles contra el diablo a los burlones.

Ya los médicos del siglo XVI se habian reido del Espiritu que, desde tiempo
inmemorial pasando, por las sibilas y por las brujas, habia agitado e hinchado a las
mujeres. Sostenian que este espiritu no era diablo ni Dios, sino como se decia en la
Edad Media: “El Principe del aire”. jConvertian a Satanas en una enfermedad!

La posesidon no seria mas que el efecto de la vida en cautividad, sentada, de la vida
seca, tensa de los claustros. Los 6,500 diablos de la pequefia Madeleine de Gauffridi,
las legiones que se debatian en el cuerpo de las monjas exasperadas de Loudun y de
Louviers, fueron llamadas tempestades fisicas por estos doctores. “Si Eolo hace temblar
la tierra - dice Yvelin -, ;no puede acaso hacer temblar el cuerpo de una muchacha?” El
cirujano que atendio a la Cadiere (caso que veremos luego) dice friamente: “No se trata
mas que de una sofocacién de la matriz".

iExtrafa decadencia! ¢ Acaso el terror de la Edad Media, vencido, desorientado ante
los mas simples remedios, los exorcismos a la Moliére, va a huir y desvanecerse?

2 La esterilidad va en aumento en el siglo XVII, especialmente entre las familias formales, regimentadas
segun la estricta medida del confesionario. Veamos, por ejemplo, a los jansenistas. Sigamos a los Arnaud;
veamos como se ha ido reduciendo esta familia: primero, veinte hijos, después, quince; después, cinco;
finalmente, ninguno. Esta raza enérgica (emparentada con los valientes Colbert) jse acaba acaso por la
enervacion? No. Se reduce poco a poco para que el mayorazgo sea rico, para crean un gran sefior y un
ministro. Llega y muere a causa de su ambiciosa prudencia, seguramente autorizada.
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Seria reducir la cuestion. Satanas es otra cosa. Los médicos no han visto lo alto ni lo
bajo - ni su elevada rebelién en la ciencia -, ni los extrafios compromisos de intriga
devota y de impureza que el diablo realizé hacia 1700, uniendo a Priapo con Tartufo.

Se cree conocer al siglo XVIII y jamas se ha visto una cosa esencial que lo
caracteriza.

Cuanto mas civilizadas, esclarecidas, inundadas de luz eran sus capas superiores,
su superficie, mas herméticamente se cerraba por debajo la vasta regién del mundo
eclesiastico, del convento, de las mujeres crédulas, enfermizas y dispuestas a creerlo
todo. A la espera de Cagliostro, de Mesmer y de los magnetizadores que aparecieron
hacia el fin del siglo, numerosos sacerdotes explotaron la difunta brujeria. No hablaban
mas que de hechizos, provocaban el terror y se encargaban luego de expulsar a los
demonios por medio de exorsismos indecentes. Aparecieron muchos brujos, que ya se
sabia que se arriesgaba poco, que nadie iba a ser quemado. La dulzura de la época los
protegia, también la tolerancia que predicaban sus enemigos los filésofos y la ligereza
de los grandes burlones, que creian terminar con todo si se reian. Y es precisamente
porque se reia que esos tenebrosos maquinadores prosiguen su camino, sin miedo. El
espiritu nuevo es el espiritu del regente, escéptico e indulgente. Este espiritu estalla en
las Lettres persanes, estalla en todas partes, en el poderoso periodista que llena el
siglo: Voltaire. Si la sangre humana corre, su corazén entero se subleva. Por lo demas,
rie. Poco a poco la maxima del publico mundano parece ser: “No castigar nada, reir de
todo".

La tolerancia permite al cardenal Tencin ser publicamente el marido de su hermana.
La tolerancia asegura a los duenos de los conventos una posesion tranquila de las
religiosas, hasta llegar a declarar los embarazos, y constatar legalmente los
nacimientos.® La tolerancia excusa al padre Apollinaire, descubierto en un vergonzoso
exorcismo.*

El galante jesuita Cauvrigny, idolo de los conventos de provincia, expia sus
aventuras con un llamado a Paris, es decir, con una promocion.

No fue otro el castigo del famoso jesuita Girard: éste merecia la horca y fue colmado
de honores, murio en olor de santidad. Es este el asunto mas curioso del siglo. Pone el
dedo sobre el método de la época: la mezcla grosera de las mas opuestas maquinarias.
Las suavidades peligrosas del Cantar de los Cantares eran, como siempre, el prefacio.
Se continuaba con Maria Alacoque, con el matrimonio de los corazones
ensangrentados, condimentado con las morbosas dulzuras de Molinos. Girard anadio a
esto el aliento diabdlico y los terrores del embrujo. Fue, a la vez, el diablo y el exorcista.
En fin, cosa terrible, la infortunada que inmolé barbaramente, lejos de obtener justicia,

? Por ejemplo: el noble capitulo de los canonigos de Pignan, que tuvo el honor de ser representado en los
Estados de Provenza, no abandon6 por ello la publica posesion de las religiosas del pais. Habia 16
canonigos. El preboste, en un solo afio recibié de las monjas 16 declaraciones de embarazo (Histoire
manuscrite de Besse, por M. Renoux, comunicada por M. Th.) Esta publicidad tenia de bueno que acababa
con el crimen monastico, el infanticidio. Las religiosas, sometidas a lo que consideraban una carga de su
estado, a costa de una pequefia vergiienza, eran humanas y buenas madres. Salvaron por lo menos a sus
hijos. Las monjas de Pignan les dieron nodrizas campesinas, que los adoptaron, los utilizaron, los criaron
junto con sus propios hijos. Asi, muchos agricultores del lugar son conocidos, todavia hoy, como
descendientes de la nobleza eclesiastica de Provenza.

* Garinet, 344
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fue perseguida hasta la muerte. Esta mujer desaparecio. Probablemente fue encerrada
por orden de prisién, enterrada viva en un sepulcro.
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X

EL PADRE GIRARD Y LA CADIERE. 1730

Los jesuitas tenian mala suerte. Estando tan bien en Versalles, donde eran los
dueios de la corte no conseguian el menor crédito de parte de Dios. No lograban ni el
mas pequefio milagro, Los jansenistas, por lo menos, contaban con abundancia de
conmovedoras leyendas. Un numero infinito de criaturas enfermas, invalidas, de rengos,
de paraliticos, encontraban un momento de curacién al visitar la tumba del diacono
Paris. Aquel desdichado pueblo, abrumado por una serie de atroces males (el Gran Rey,
el primero; después la Regencia y el Sistema, que convirtieron a tanta gente en
mendigos), este pueblo, iba a solicitar la salud de un pobre hombre de bien, un imbécil
virtuoso, un santo, pese a sus ridiculeces. Y después de todo, ¢por qué reir? La vida
del diacono es mucho mas conmovedora que risible. No es sorprendente que aquellas
pobres gentes, conmovidas entre la tumba de un bienhechor, olvidaran de golpe sus
males. Es cierto que la curaciéon no duraba, pero poco importaba esto: el milagro se
habia realizado, es decir, el milagro de la devocion, del buen corazén, del
agradecimiento. Mas adelante, la truhaneria se mezclé6 a todo esto; pero en ese
momento (1728) aquellas extrafias escenas populares eran enteramente puras.

Los jesuitas lo hubieran dado todo por obtener el mas minimo de esos milagros que,
sin embargo negaban. Trabajaban desde hacia cincuenta afios en adornar con fabulas
y cuentitos la leyenda del Sagrado Corazén, la historia de Maria Alacoque. Desde hacia
veinticinco o treinta afios procuraban hacer creer que su cofrade Jacobo Il, no contento
con curarse de los lamparones (en su condicion de rey de Francia) se divertia después
de su muerte haciendo hablar a los mudos, caminar derecho a los rengos, enderezando
a los torcidos. Los curados se torcian todavia mas. En cuanto a los mudos, se descubrid
desdichadamente que la mujer que representaba este papel era una picara conocida,
descubierta en flagrante delito de robo. Esta mujer recorria las provincias y, en todas las
capillas dedicadas a santos famosos, se curaba y recibia limosnas. Después,
recomenzaba la cosa en otra parte.

En lo referente a milagros, la comarca del Mediodia es mas apropiada. Existen alli
mujeres nerviosas, facilmente exaltables, dispuestas a hacer de sonambulos, de
milagreras, de estigmatizadas, etcétera.

Los jesuitas contaban en Marsella con un obispo, Belzunce, hombre de corazén y de
coraje, ilustre después de la famosa peste, pero crédulo y limitado, bajo cuya protecciéon
se podian arriesgar muchas cosas. Le habian puesto al lado a un jesuita del Franco
Condado, que no carecia de inteligencia; un hombre que, bajo su apariencia austera,
predicaba amablemente en el género florido, un poco mundano, amado por las damas.
Se trataba de un verdadero jesuita, capaz de triunfar de dos maneras.- por intrigas
femeninas o por medio del santissimo. Girard no tenia de su parte ni la edad ni la figura:
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era un hombre de cuarenta y siete afos, alto, seco, que parecia extenuado; un poco
duro de oido, de aspecto sucio, escupia continuamente (pags. 50, 69, 254)." Habia
ensefado durante largo tiempo, hasta los treinta y siete afos, y conservaba ciertos
gustos de colegio. Desde hacia diez anos, es decir, a partir de la gran peste, era
confesor de religiosas. Habia logrado éxito v tenia sobre ellas gran ascendiente, al
extremo de obtener de ellas lo mas contrario a sus temperamentos provenzales: les
habia impuesto las doctrinas y las disciplinas de la muerte mistica, la pasividad
absoluta, el perfecto olvido de si mismas. El terrible acontecimiento que fue la peste
habia aplastado el valor, habia enervado los corazones, ablandados por cierta morbida
languidez. Las carmelitas de Marsella, bajo la direccion de Girard, fueron lejos en ese
misticismo; al frente estaba una tal hermana Rémusat, que pasaba por santa.

Los jesuitas, pese a este éxito, o quizas a causa de él, alejaron a Girard de Marsella;
quisieron utilizarlo para levantar su convento de Tolon. El convento, realmente, lo
necesitaba. El magnifico establecimiento de Colbert, el Seminario de Limosneros de la
Marina, habia sido confiado a los jesuitas para que despabilaran a aquellos jovenes
limosneros de la direccion de los lazaristas, bajo la cual estaban casi en todas partes.
Pero los dos jesuitas que pusieron al frente del establecimiento eran poco capaces. Uno
era un tonto; el otro (el padre Sabatier), un hombre singularmente colérico, pese a su
edad. Tenia la insolencia de la antigua marina francesa Y no guardaba ninguna medida.
En Toldn no se le reprochaba tener una querida y que ésta fuera una mujer casada, sino
el exhibirla, insolentemente, de manera ultrajante, para ofender al marido. Procuraba
que este marido conociera toda su verguenza, sintiera a fondo los pinchazos. Las cosas
fueron tan lejos que el pobre hombre se muri6.

Por lo demas, los rivales de los jesuitas eran todavia mas escandalosos. Los
observantinos, que dirigian a las clarisas (o claristas) de Ollioules, tenian publicamente
a las religiosas como queridas y, como si esto no bastara, tampoco respetaban a las
pequenas pupilas. El padre guardian, un tal Aubany, habia violado una nifa de trece
afos; perseguido por los padres, se refugié en Marsella.

Girard, nombrado director del Seminario de Limosneros iba, con su austeridad
aparente y su habilidad real, a hacer prevalecer a los jesuitas sobre unos monjes hasta
tal punto comprometidos, sobre los poco instruidos y vulgares curas parrocos.

En esa comarca, en la cual los hombres son bruscos, muchas veces asperos en su
aspecto exterior y en el hablar, las mujeres aprecian mucho la dulce gravedad de los
hombres del Norte; les oyen hablar complacidas, el idioma aristocratico oficial, el
francés.

Girard, al llegar a Tolén, seguramente conocia de antemano el terreno. Contaba alli
con una tal Guiol que venia a veces a Marsella, donde tenia una hija carmelita. Esta
Guiol mujer de un pequefo carpintero, se puso enteramente a disposicién de Girard,
tanto y mas de lo que él queria. , Era una mujer madura, de su edad (cuarenta y siete
afos), muy vehemente, corrompida y capaz de todo, dispuesta a hacer cualquier clase
de servicios, hiciera él lo que hiciere, fuera él lo que fuere, un depravado o un santo.

La Guiol, ademas de su hija carmelita en Marsella, tenia otra que era hermana
conversa de las ursulinas de Tolon. Los conventos de las ursulinas, religiosas maestras,
eran en todas partes un centro de reunién: su locutorio, frecuentado por las madres de
las alumnas, servia de intermediario entre el claustro y el mundo. En el convento de
ursulinas y por medio de éstas, veia Girard sin duda a las damas de la ciudad, entre
otras a una de unos cuarenta afos, soltera, la seforita Gravier, hija de un antiguo

! En este asunto tan discutido, cito constantemente y sobre todo un volumen infolio: Procedure du P. Girard
et de la Cadiere, Aix, 1733. Para no multiplicar las notas indico s6lo en el texto las paginas de este
volumen.
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contratista de trabajos del rey en el Arsenal. Esta dama tenia una sombra que no se
separaba de ella: su prima, la Reboul, hija de un patron de barca, que era su sola
heredera y que, pese a tener casi la misma edad que su prima (treinta y cinco afos)
esperaba heredarla. Alrededor de ellas se formd poco a poco un pequeno cenaculo de
admiradoras de Girard, que se convirtieron en sus penitentes. A veces entraban también
al cenaculo algunas muchachas, como la seforita Cadiére, hija de un comerciante; una
modista, la Laugier, y la Batarelle, hija de un barquero. Se realizaban alli lecturas
piadosas y, en ocasiones, alguna merienda. Pero nada interesaba tanto como ciertas
cartas en que se contaban los milagros y los éxtasis de la hermana Rémusat, todavia
viva (murié en febrero de 1730). jQué gloria para el padre Girard, que la habia elevado
tanto! Se leian estas cosas, las mujeres lloraban, gritaban de admiracién. Si bien
todavia no se llegaba al éxtasis, no se estaba muy lejos. Y la Reboul para agradar a su
parienta, se ponia a veces en un estado especial con el conocido procedimiento de
sofocarse dulcemente y taparse la nariz.?

Entre estas mujeres y muchachas la menos ligera era, sin duda Catherine Cadiére,
de diecisiete afos, delicada y enfermiza, dedicada a la devocion y a la caridad, con un
rostro mortificado que parecia indicar que, pese a su juventud, habia sentido mas que
nadie las grandes desdichas de aquel tiempo, las plagas de Provenza y de Tolon. Esto
se explica facilmente. La Cadiere habia nacido durante la terrible hambre de 1709 y, en
el momento en que una nifla se convierte en muchacha, presencié el terrible
espectaculo de la gran peste. Parecia marcada por estos dos acontecimientos, un poco
fuera de la vida, ya casi del otro lado.

. Esta triste flor era enteramente de Toldn, del Tolédn de entonces. Para comprenderla
debemos recordar lo que es, o que fue esta ciudad.

Toldn es un pasaje, un lugar de embarque, la entrada de un puerto inmenso y de un
gigantesco arsenal. Esto es lo que se impone primero al viajero y le impide ver la
ciudad. Sin embargo, existe alli una ciudad, una ciudad muy vieja. Viven en ella dos
pueblos diferentes: el funcionario extranjero y el verdadero tolonés, poco amigo del
primero, envidioso del empleado y con frecuencia indignado de los grandes aires que se
da la Marina. Todo esto concentrado en las tenebrosas callejuelas de una ciudad
estrangulada entonces por un estrecho cinturon de fortificaciones. La originalidad de
esta pequena ciudad negra es encontrarse justamente entre dos océanos de luz, el
maravilloso estrecho de la bahia y el majestuoso anfiteatro de las montanas peladas, de
un gris deslumbrante, que ciegan al mediodia. Las calles parecen entonces mas
sombrias. Las que no descienden directamente hacia el puerto y obtienen alli alguna luz
estan siempre profundamente oscuras. Senderos sucios y pequefios comerciantes,
tiendas mal provistas, invisibles a quien se pasea durante el dia, crean el aspecto
general. El interior forma un laberinto de callejuelas donde se encuentran muchas
iglesias y antiguos conventos convertidos en cuarteles. Generosos arroyos, cargados y
sucios por las aguas servidas, corren alli como torrentes. El aire circula poco y uno se
sorprende de encontrar tanta humedad en un clima tan seco.

Frente al nuevo teatro, una calle que se denomina la rue de I'Hdpital, va desde la
calle Royale, bastante angosta, hasta la estrecha calle Canonniers (S. Sébastien). Se

? Véase el Proces, y Swift, Mecanique de I’enthousiasme.
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diria un punto muerto. El sol lanza alli una mirada al mediodia, pero el lugar le parece
tan triste, que pasa enseguida, devolviendo a la callejuela su sombra oscura.

Entre estas negras casas la mas pequefia era la del Cadiére, revendedor. La unica
entrada era por el negocio y habia un cuarto en cada piso. Los Cadiére eran personas
honestas, devotas, y la sefiora Cadiére un espejo de perfecciones. Estas buenas gentes
no eran completamente pobres, No solamente la casita les pertenecia sino que, como la
mayoria de los burgueses de Tolén, poseian una quinta. Generalmente la quinta es una
casucha, un cerco pedregoso que da un poco de vino. En las épocas grandes de la
Marina, bajo Colbert y su hijo, el prestigioso movimiento del puerto beneficiaba a la
ciudad. El dinero de Francia llegaba alli. La cantidad de grandes sefiores que por alli
pasaba, arrastraba consigo su séquito, sus numerosos criados, que formaban una
multitud derrochadora, que dejaba mucho detrads. Todo terminé bruscamente. Cesé
aquel movimiento artificial; ya ni siquiera se podia pagar a los obreros del Arsenal; los
barcos desmantelados quedaban sin reparar, y se terminé por vender la madera.*

Toldn sintié con fuerza el contragolpe de todo esto. Durante el sitio de 1707, la ciudad
parecidé casi muerta. Y ;qué decir del terrible afio de 1709, el 93 de Luis XIV? En ese
afo, todos los males a la vez - un invierno cruel, el hambre, la epidemia - parecian
querer diezmar a Francia. Ni los arboles de Provenza se libraron. Cesaron las
comunicaciones. Los caminos estaban cubiertos de mendigos, de gente hambrienta.
Tolén temblaba, rodeada de bandoleros que cortaban todas las rutas.

Para colmo de males, en este afio cruel, la sefiora Cadiére se embarazé. Ya tenia
tres hijos varones. El mayor ayudaba a su padre en el negocio. El segundo estaba con
los predicadores v debia hacerse fraile dominico (jacobino, como decian). El tercero
estudiaba para sacerdote en el seminario de los jesuitas. Los esposos deseaban una
hija; la sefiora Cadiére pedia a Dios que la nifia fuera una santa. Pasé los nueve meses
del embarazo rezando, ayunando o no comiendo mas que pan de centeno. Tuvo una
hija: Catherine. La nifia era muy delicada y, como sus hermanos, un poco enfermiza. La
humedad de la casa sin aire, la débil alimentaciéon de una madre muy econémica y mas
que sobria contribuian a esto. Los hermanos padecian de escréfulas, que se abrian a
veces, y la nifia también las tuvo en sus primeros afios.

Sin ser exactamente enferma, tenia la gracia dolorosa de los nifios débiles. Crecio
sin fortalecerse. A la edad en que los otros sienten la fuerza, la dicha de la vida
ascendente, ella decia ya: “Viviré poco tiempo”.

Tuvo la viruela y queddé un poco marcada. No sabemos si era bonita. Pero
seguramente era agradable, con todos los encantadores contrastes de las jovenes
provenzales y su doble naturaleza. Era viva y sofiadora, alegre y melancélica, una
buena devota con salidas inocentes. En el intervalo de los largos oficios, si la llevaban a
la quinta con otras muchachas de su edad, no tenia dificultad en hacer lo que hacian las
otras, en cantar o bailar colgandose un tamborcillo al cuello. Pero estos dias eran raros.
Con mayor frecuencia, su gran placer era trepar a lo mas alto de la casa, encontrarse
mas cerca del cielo, ver un poco el dia percibir, quizas un trozo de mar, o alguna aguda
punta de la amplia tebaida de montafas. Las montafias aparecian serias desde aqui
pero un poco menos siniestras, menos peladas, con un manto claro salpicado de
arbustos, de alerces.

La muerta ciudad de Tolén contaba, en el tiempo de peste con 26,000 habitantes.
Masa enorme, concentrada en un punto. Y de este punto quitemos un cinturén de
grandes conventos adosados a las rampas: los conventos de minimos, de oratorianos,
de jesuitas, de capuchinos, de recoletos, de ursulinas, de salesianas, del Refugio, de

4 Véase una buena disertacién manuscrita de M. Brun.
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benardinos, del Buen Pastor y, en el centro. el enorme convento de los dominicos.
ARadid las Iglesias parroquiales, los presbiterios, el obispado, etcétera. El clero lo
ocupaba todo; el pueblo, por asi decirlo, no ocupaba nada.®

Se adivina cdmo, en un foco concentrado, el flagelo mordié asperamente. El buen
corazén de la ciudad de Tolon fue fatal para ella. Tolon recibié generosamente a los
escapados de Marsella. Estos refugiados podian muy bien traer la peste, al igual que
los fardos de lana a los que se atribuia la introduccién de la plaga. Los notables,
aterrados, quisieron huir, dispersarse por la campafa. El primero de los cénsules, el
sefor d’Antrechaus, de heroico corazén, los detuvo, diciéndoles con severidad ¢4 Y qué
sera del pueblo, sefiores, en esta ciudad condenada, si los ricos se llevan su dinero?"
Asi los retuvo y obligd a todo el mundo a quedarse. Se atribuian los horrores de
Marsella a la comunicacion entre los habitantes. d’Antrechaus ensayd el sistema
opuesto. Este sistema consistia en aislar encerrar a los habitantes de Tolon en
montafas. Todo aquel que no estaba bien debia quedarse en su casa bajo pena de
muerte. Durante siete largos meses, d’Antrechaus mantuvo la apuesta imposible de
guardar y alimentar a domicilio una poblacién de 26.000 almas. En ese tiempo Tolén
quedo convertido en un sepulcro. No habia mas movimiento que el de la distribucion
matutina del pan, de puerta en puerta, y luego el retiro de los muertos. Los médicos
perecieron en su gran mayoria y lo mismo pasé con los magistrados, exceptuando a
d’Antrechaus. Los enterradores morian. Los reemplazaron, con una brutalidad
precipitada y furiosa, los desertores condenados. Se tiraban a veces los cadaveres,
desde un cuarto piso, de cabeza a un boquete. Una madre acababa de perder a su hija,
una nifa, sintid horror de ver precipitar de esa manera el cuerpecito y, a fuerza de
dinero, consiguié que los enterradores descendieran el cadaver por la escalera. En el
trayecto la nifia volvio en si, se reanimd. Volvieron a subirla; la pequefna sobrevivio. De
tal manera que fue la abuela del sabio M. Brun, autor de una excelente historia del
puerto.

La pobrecita Cadiére tenia justamente la edad de la pequefia muerta que sobrevivid,
doce afios, edad tan vulnerable para su sexo. El cierre general de las Iglesias, la
supresion de las fiestas (jla Navidad era muy alegre en Toldn!) todo esto fue como el fin
del mundo para la nifia. Al parecer, nunca se repuso del todo. Tampoco Tolén se levantd
ya mas. La ciudad siguié conservando su aspecto de desierto. Todo estaba arruinado,
enlutado, viudo, huérfano; muchos desesperados. Y en medio de esto se elevaba la
gran sombra de d’Antrechaus, que habia visto perecer a los demas, que habia visto
morir a sus hijos, a sus hermanos y a sus colegas - que se habia arruinado
gloriosamente al punto de que tenia que comer en casa de sus vecinos; pero los pobres
se disputaban el honor de alimentarlo.

La pequena Cadiére dijo a su madre que ella nunca mas usaria los hermosos
vestidos que tenia, y hubo que venderlos. Sélo queria ser Util a los enfermos: arrastraba
siempre a su madre al hospital, que quedaba al final de la calle. Una vecinita, la Laugier,
que habia perdido a su padre, vivia miserablemente con su madre. Catherine iba a
visitarla continuamente y le llevaba su comida, sus ropas, todo lo que podia. Pidié a sus
padres que costearan a la Laugier los gastos de aprendizaje en casa de una modista, y
era tal el ascendiente de Catherine sobre ellos que no le negaron este gran gasto. Su
piedad, su buen corazén, su encanto, la hacian todopoderosa. Su caridad era
apasionada: no le bastaba con dar, también amaba. Hubiera querido que Laugier fuera
perfecta. La traia con frecuencia a su casa, hacia que se acostara a su lado. Ambas
habian sido aceptadas por las hijas de Santa Teresa, una tercera orden organizada por

> Véase el libro de d’ Antrechaus y el excelente informe de Gustave Lambert
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los carmelitas. Catherine Cadiére daba aqui el ejemplo y, a los trece afios parecia una
carmelita perfecta. Una salesiana le habia prestado algunos libros misticos que ella
adoraba. La Laugier, a los quince afos. era todo lo contrario: no queria hacer nada,
fuera de comer v ser bella. Lo era, y por este motivo la habian hecho sacristana de la
capilla de Santa Teresa. Esto daba ocasion a una gran intimidad con los sacerdotes; asi
cuando su conducta le hizo merecer la expulsion de la congregacién, hubo una
autoridad, un vicario general, que llegé a decir que, si habia expulsién, él prohibiria las
visitas a la capilla.

Ambas muchachas tenian el temperamento de la comarca, una extrema agitacion
nerviosa y lo que se llama vapores de madre (de matriz). Pero los resultados eran
opuestos: la Laugier era carnal, golosa, holgazana, violenta; en la pura y dulce
Catherine todo era cerebral y, ya fuera a causa de sus enfermedades o de su viva
imaginacién: que lo absorbia todo en ella, no tenia ninguna idea del sexo. “A los veinte
afnos parecia de siete”. No pensaba mas que en rezar y en dar, y no queria casarse. Al
oir la palabra “matrimonio” se echaba a llorar, como si le hubieran propuesto que
abandonara a Dios.

Le habian prestado, para que leyera, la vida de su patrona, Santa Catalina de
Génova, y ella habia comprado Las Moradas de Santa Teresa. Pocos confesores la
seguian en este entusiasmo mistico. Los que hablaban torpemente de estas cosas, la
herian. Asi, no pudo conservar ni al confesor de su madre, cura de la catedral, ni a un
carmelita, ni al viejo jesuita Sabatier. A los dieciséis afios se confesaba con un
sacerdote de San Luis, de elevada espiritualidad. Pasaba todo el dia en la Iglesia al
punto que su madre, que habia quedado viuda y la necesitaba, por devota que fuera la
reprendia al regreso. Pero esto no era culpa de ella, Catherine olvidaba todo en medio
de sus éxtasis. Las muchachas de su edad la creian una santa, al punto que alguna vez
en la misa creyeron ver a la hostia que, atraida por la fuerza del amor de Catherine,
volaba hacia ella por su cuenta y se colocaba en su boca.

Los dos hermanos menores de la Cadiére estaban dispuestos de manera muy
diversa hacia Girard. El mayor, que estaba con los predicadores, sentia por el jesuita la
antipatia natural que inspira esta orden a la orden de Santo Domingo. El otro, que
estudiaba para cura con los jesuitas, consideraba a Girard un santo, un gran hombre; lo
habia convertido en su héroe. Catherine amaba a su hermano menor, enfermizo como
ella. Sin duda la impresioné lo que él decia sin cesar de Girard. Un dia, ella encontro a
Girard en la calle; lo vio grave pero bueno y dulce, hasta el punto que una voz interior le
dijo: Ecce Homo (alli estaba, éste era el hombre que debia guiarla). El sabado
Catherine fue a confesarse con él y él le dijo: “Sefiorita, os esperaba”. Ella quedd
sorprendida y conmovida; no pensd que su hermano podia haber prevenido al
sacerdote, sino que creyo que la voz misteriosa le habia hablado también a él, y que los
dos participaban en aquella comunién celeste de los avisos del cielo.

Pasaron los seis meses veraniegos sin que Girard, que la confesaba todos los
sabados, diera ni un paso hacia ella. Lo contenia el escéandalo del viejo Sabatier.
Hubiera sido prudente mantenerse ligado al afecto mas oscuro, a la Guiol bastante
madura en verdad, pero ardiente y que parecia la encarnacion del diablo.

Fue la Cadiére quien, inocentemente, hizo un avance. Su hermano, el jacobino
aturdido, habia prestado a una dama y habia hecho circular por la ciudad una satira
titulada La Moral de los Jesuitas. Estos se enteraron pronto del asunto. Sabatier jurd
que iba a escribir a la corte y a obtener una orden de prisién contra el jacobino.
Catherine se turbd, quedé aterrada; con lagrimas en los ojos fue a ver al padre Girard
para pedirle que interviniera. Poco después cuando volvié a verlo, él le dijo:
“Tranquilizaos. Vuestro hermano no tiene nada que temer. Yo he arreglado el asunto.
Catherine quedod enternecida. Girard sintié su ventaja jUn hombre tan poderoso, amigo
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del rey, amigo de Dios, y que acababa de mostrarse tan bueno! ;Qué podia haber de
mas fuerte para un corazén juvenil? El se atrevié v le dijo (siempre en su lenguaje
equivoco): “Volved a mi; entregaos enteramente”. Ella no se ruborizé y, con su pureza
de angel, contestd: “Si”, sin comprender nada, salvo que él iba a ser su Unico director
espiritual.

¢ Qué pensaba Girard de la muchachas ¢Tenia intenciones de convertirla en su
querida o en instrumento de charlataneria? Girard flotaba en la duda, pero creo que se
inclinaba por la segunda idea. E podia elegir, encontrar placeres no peligrosos. Y
Catherine Cadiére estaba bajo la custodia de una madre muy piadosa. Vivia con su
familia, un hermano casado y los dos eclesiasticos en una casa muy estrecha, cuya
unica entrada era por el negocio que dirigia el hermano mayor. La muchacha sélo salia
para ir a la iglesia. Sea cual fuere su simplicidad, sentia por instinto las cosas impuras,
las cosas peligrosas. Las penitentes de los jesuitas se reunian con frecuencia en la
parte alta de una casa, hacian comilonas, locuras y gritaban en provenzal.- “jVivan los
jesuitones! Una vecina a quien molestaba el ruido las vio acostadas de barriga,
cantando v comiendo bunuelos (todo, segun dijo, pagado con el dinero de las limosnas).
La Cadiére fue invitada una vez, pero la cosa la asqued y no volvié mas.

Sélo se la podia atacar por el alma. Girard, al parecer, queria unicamente el alma.
Que ella obedeciera, que aceptara las doctrinas de pasividad que él habia ensefiado en
Marsella: esto parecia su unico fin. Girard crey6 que los ejemplos serian mas efectivos
que los preceptos. La Guiol, aquella alma condenada, qued6 encargada de llevar a la
joven santa a Marsella, donde la Cadiére tenia una amiga de la infancia, una carmelita,
precisamente la hija de la Guiol. La picara, para inspirarle confianza, pretendié
experimentar ella también el éxtasis y la saturé de cuentos ridiculos. Le dijo, por
ejemplo, que una vez habia encontrado en su bodega una barricada de vino agriado,
que se habia puesto a orar y que inmediatamente el vino se habia vuelto bueno. Ofra.
vez sintid que le ponian una corona de espinas, pero los angeles, para consolarla, le
habian servido una buena comida, que ella habia compartido con el padre Girard.

La Cadiere obtuvo de su madre el permiso para ir a Marsella con la bondadosa Guiol
y la sefiora Cadiére pago los gastos del viaje. Era el mes mas quemante de esa
ardiente comarca, agosto, (1729), cuando toda la campana ardida no ofrece a los ojos
mas que un aspero espejo de rocas y de cantos. El débil cerebro reseco de la
muchacha enferma, bajo la fatiga del viaje, recibi6 con mayor fuerza el impacto de
aquellas muertas de convento. El perfecto tipo en este estilo era la hermana Rémusat,
convertida ya casi en cadaver (y que realmente muri¢). La Cadiére quedé admirada
ante una perfeccion tan elevada. Su pérfida acompafiante la tenté con la idea orgullosa
de hacer lo mismo, de suceder a la Rémusat.

Durante este corto viaje, Girard, encerrado en el ardiente ahogo de Tolon, habia
descendido bastante. Iba con frecuencia a visitar a la Laugier, que también creia tener
éxtasis, para consolarla (jlo hizo tan bien que, casi enseguida, quedé embarazada!)
Cuando se presentd la Cadiére, alada, exaltada, Girard, tan carnalizado, entregado al
placer, "le lanz6é un halito de amor". Ella se inflamd, pero (esto se ve) a la manera de
ella, pura, santa y generosamente, para impedir que él cayera, dedicandose a él hasta
la muerte (septiembre de 1729).

Uno de los dones de la santidad es poder ver en el fondo de los corazones. A veces
se habia enterado de la vida secreta, de las costumbres de sus confesores; los habia
reconvenido por sus faltas, y varios, sorprendidos, aterrados, lo aceptaron con
humildad. Un dia de ese verano, al ver entrar en su casa a la Guiol, Catherine le
pregunté bruscamente: “Ah, mala... ;qué has hecho?” “Y tenia razdn - dijo mas tarde la
misma Guiol - yo acababa de cometer una mala accion”. ; Cual? Probablemente haber
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entregado a la Laugier. Nos sentimos tentados creer esto cuando la encontramos, al
afio siguiente, tratando de entregar a la Batarelle.

Es posible que la Laugier, que dormia con frecuencia en casa de la Cadiére, haya
confiado a ésta su dicha y el amor del santo, sus paternales caricias. La prueba fue dura
para la Cadiere, y su espiritu se agité grandemente. Por un lado, ella conocia la maxima
de Girard: “En un santo, todo acto es santo". Pero, por otra parte, su honestidad natural,
toda su educacién anterior, la obligaban a creer que una ternura excesiva por la criatura
era siempre un pecado mortal. Esta dolorosa perplejidad entre dos doctrinas acabd con
la pobre muchacha, que padecié horribles tempestades y se crey6é obsesa por el
demonio.

Y alli apareci6é otra vez su buen corazén. Sin humillar a Girard, le dijo que habia
tenido la visién de un alma atormentada por la impureza y el pecado mortal, que ella
sentia la necesidad de salvar esa alma, de ofrecer al diablo victima por victima, de
aceptar la obsesion y entregarse en lugar de la otra. El no se lo prohibid, le permitié ser
obsesa, pero solo por un afno (noviembre de 1729).

La Cadiére conocia, como toda la ciudad, los escandalosos amores del viejo padre
Sabatier, insolente, enfurecido, en modo alguno prudente como Girard. Ella vela el
desprecio en que irremediablemente iban a caer los jesuitas (a quienes creia el sostén
de la Iglesia). Dijo un dia a Girard: "He tenido una vision: he visto un mar sombrio, un
barco lleno de almas, castigado por la tempestad de los pensamientos impuros vy, en el
navio, habia dos joévenes jesuitas. Dije al Redentor, a quien vela en el cielo: <Salvalos,
Sefor, ahdgame a mi... Que caiga sobre mi todo el naufragio>. Y el buen Dios me
concedio esa gracia”.

Nunca, en todo el proceso, ni siquiera cuando Girard, convertido en su peor enemigo,
buscaba su muerte. Catherine se eché atras. Nunca explicé aquellas dos palabras de
sentido tan transparente. Tuvo la nobleza de no decir una sola palabra. Se habia
consagrado a algo. ¢A qué? Sin duda alguna a la condenacion. Se dira que, por orgullo,
creyéndose impasible y como muerta, desafiaba la impureza que el demonio infligia al
hombre de Dios. Pero la verdad es que precisamente Catherine no sabia nada de cosas
sensuales: en este misterio ella no preveia mas que los dolores y las torturas del
demonio. Girard era un hombre frio, indigno de todo eso. En lugar de enternecerse, se
burlé de la credulidad de ella con un innoble fraude: deslizé en un cofrecito de Catherine
un papel en el cual Dios decia que, efectivamente, el navio seria salvado por medio de
ella. Pero se guardd muy bien de dejar a la vista este papel ridiculo. Al leerlo Y releerlo,
Catherine hubiera podido darse cuenta de la supercheria, EI mismo angel que habia
traido el papel se lo llevo al dia siguiente.

Con igual indelicadeza Girard, al verla agitada e incapaz de rezar, le permitié con
ligereza que comulgara cuando se le diera la gana, todos los dias, en diferentes
iglesias. Catherine empeoré. Colmada ya por el demonio, su cuerpo albergaba ahora a
los dos enemigos. En igualdad de fuerzas se batian dentro de ella. Catherine creia
estallar, reventar. Caia desmayada y permanecia asi horas enteras. En diciembre ya no
salié mas, ni siquiera de su lecho.

Girard tuvo entonces un buen pretexto para verla. Siempre fue prudente, haciéndose
acompanar por el hermano menor de Catherine, por lo menos hasta la puerta. El cuarto
de la enferma quedaba en los altos de la casa. La madre se quedaba, discretamente, en
el negocio. Girard estaba solo todo el tiempo que deseaba y, cuando lo queria, cerraba
con llave. Catherine estaba muy enferma. El la trataba como a un nifio., se acercaba un
poco a la cabecera del lecho, le agarraba la cabeza, la besaba paternalmente. Todo con
ternura, respeto, agradecimiento.

142



Catherine era muy pura y muy sensible. Perdia el conocimiento ante un leve
contacto, que hubiera sido imperceptible para otra; bastaba para esto un rozamiento en
el seno. Girard hizo la experiencia y la cosa le provocd malos pensamientos. Provocé
en ella, cuando se le dio la gana, esta especie de sopor, sin que Catherine pensara
defenderse, puesto que habia puesto en él toda su confianza; se inquietaba
unicamente, tenia un poco de verglienza de tomarse tantas libertades con un hombre
semejante, hacerle perder un tiempo tan precioso. Girard se quedaba alli largos ratos.
Es facil imaginar lo que sucedid. La pobre muchacha, por mas enferma que estuviera,
provocé una invencible embriaguez en la cabeza de Girard, Una vez, al despertarse, se
encontré en una postura ridiculamente indecente. Otra, lo descubrié acariciandola.
Catherine se ruborizd, gimio, se quejo. Pero él le dijo impudicamente: “Yo soy tu duefio,
tu Dios... Debes someterte a todo en nombre de la obediencia”. Hacia Navidad, en
ocasion de la gran fiesta, Girard perdié la ultima reserva. Al despertar, ella grito: .”jDios
mio, cuanto he sufrido! “jTe creo, pobre nifia!”, contestd él, con tono compungido.
Después, Catherine se quejé menos, pero no podia explicarse lo que experimentaba
durante el suefio (pags. 5, 12, etcétera). Girard comprendia mejor que ella, y no sin
temor, lo que habia hecho. En enero, en febrero, una sefial demasiado clara le revelé el
embarazo. Para colmo de males, también la Laugier estaba encinta. Aquellas reuniones
de devotas, aquellas comilonas indiscretamente regadas por el vinito de la comarca,
tuvieron como primer efecto la exaltacién natural de una raza inflamable, el contagio del
éxtasis. Entre las mas picaras, todo era fingido. Pero, para la joven Laugier, sanguinea
y vehemente, el éxtasis fue real. En su cuartito, padeciéo verdaderos delirios vy
desfallecimientos, sobre todo cuando Girard la visitaba. Se embarazé un poco después
que la Cadiére, sin duda para la fiesta de Reyes (pags. 37, 114).

El peligro era muy grande. Las dos muchachas no estaban en un desierto, ni en el
fondo de un convento interesado en sofocar la cosa, sino, por asi decirlo, en el medio
de la calle. La Laugier vivia entre vecinas curiosas; la Cadiére con su familia. Su
hermano, el jacobino, empezaba a encontrar mal que Girard le hiciera visitas tan largas.
Un dia se atrevid a quedarse junto a su hermana cuando vino Girard, como para
protegerla; Girard, audazmente, lo echd de la habitacién, y la madre, indignada, ech¢ al
hijo de la casa.

Todo iba a estallar. No cabe duda que el joven, tratado con dureza, echado de su
propia casa, hinchado de célera, fue a quejarse a los predicadores y éstos,
aprovechando una ocasion tan buena, hicieron repetir la historia, levantando de paso a
toda la ciudad contra el jesuita. Girard tom¢ la extrafia determinacion de enfrentar la
situacion con un golpe de audacia y salvarse por medio del crimen. El libertino se
convirtié en un malvado.

Girard conocia bien a su victima. Habia visto la cicatriz de las escréfulas que ella
padecié cuando nifia. Estas escrofulas no se cierran enteramente, como ocurre con las
heridas. La piel sigue siendo rosada, delgada y débil. Catherine tenia cicatrices en los
pies. Y también las tenia en un lugar delicado, peligroso: debajo de un pecho. El tuvo la
idea diabdlica de reabrir esas llagas y de hacerlas pasar por estigmas, como los que el
cielo habia otorgado a San Francisco y a otros santos, quienes, en busca de la imitaciéon
y de la igualdad con el Crucificado, llevaban la marca de los clavos y del golpe de lanza
en el costado. Los jesuitas estaban desolados de no poder oponer nada a los milagros
de los jansenistas. Girard estaba seguro que iban a quedar encantados con el
inesperado milagro. Naturalmente, iba a ser apoyado por su gente, por el convento de
Toldn. Uno de los sacerdotes, el viejo Sabatier, estaba dispuesto a creerlo todo. Habia
sido antes confesor de la Cadiére y la cosa iba a redundar en su honor. Otro, el padre
Grignet, era un beato imbécil que iba a ver lo que se queria que viera. Si los carmelitas
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y otros manifestaban dudas, se les advertiria desde arriba, de manera que entendieran
la prudencia de callarse. Hasta el jacobino Cadiére, hasta ese momento celoso y
enemigo, volveria sobre sus pasos creeria una cosa que daba gloria a su familia y lo
convertiria en hermano de una santa.

“Pero - se dira - sno se trata de algo natural? Hay ejemplos innumerables, bien
probados, de verdaderos estigmatizados”.®

Lo contrario es lo mas probable. Cuando Catherine se dio cuenta de lo que ocurria,
sintio verglenza y qued6 desolada, temiendo desagradar a Girard con la vuelta de sus
enfermedades de infancia. Fue a casa de una vecina, una tal sefiora Truc, que se
ocupaba de medicina y le comprd (como si fuera para su hermano menor) un ungiento
que le seco las llagas.

¢ Coémo hizo aquel hombre cruel para reabrir las llagas? ;Acaso clavo en ellas las
unas? ¢ Utilizé un cuchillito que siempre llevaba consigo? ¢,0 bien logré atraer la sangre
la primera vez por el mismo método que usé mas tarde, es decir, por medio de una
fuerte succion? Catherine estaba sin conocimiento, pero conservaba la sensibilidad;
indudablemente hubiera sentido el dolor a través del suefio.

La muchacha hubiera creido cometer un gran pecado si no contaba todo a Girard.
Pese al miedo a desagradar, a asquear, le conté la cosa. El mird y representé su
comedia, reprochandole que quisiera curarse, que se opusiera a la voluntad de Dios.
Aquellos estigmas eran celestiales. Girard se puso entonces de rodillas y besé las
llagas de los pies. Ella se santigud, se humilld, le era dificil creer. Girard insistio, la
reprendio, le hizo descubrir el costado, admir6 la llaga. “Yo también tengo esa llaga - le
dijo - pero es interna.

Catherine quedod obligada a creer que ella era un milagro viviente. Por este tiempo,
murié la hermana Rémusat, y esto ayudd a hacerle aceptar una cosa tan sorprendente”
La habia visto en la gloria, con el corazén llevado hacia los angeles. ;Quién podria
sustituirla en la tierra? ;Quién heredaria los sublimes dones de la Rémusat, los favores
celestes que la colmaban? Girard le ofrecid la herencia y la corrompié por medio del
orgullo.

A partir de entonces, Catherine cambi6. Santific6 vanidosamente todos los
movimientos naturales que experimentaba. Atribuyé las nauseas y los estremecimientos
de mujer encinta que padecia, y que no comprendia, a violencias interiores del Espiritu.
El primer dia de la Cuaresma estaba sentada a la mesa con sus padres, cuando vio
subitamente al Sefior. "Quiero llevarte al desierto - le dijo él -; quiero asociarte a los
excesos de amor de la santa cuarentena, quiero asociarte a mis dolores"... La
muchacha se estremecio, aterrada, ante los sufrimientos que la aguardaban. Pero sélo
ella podia inmolarse para salvar a todo un mundo de pecadores. Empezé a padecer
visiones sangrientas. No veia mas que sangre. Percibié a Jesis como una criba de
sangre. Empezé también a escupir sangre y a perderla de otra manera. Al mismo
tiempo, su naturaleza cambiaba a medida que sufria, v empezé a enamorarse. El
vigésimo dia de Cuaresma vio su nombre unido al de Girard. Su orgullo exaltado,
estimulado por el nuevo sentido que venia a él, su orgullo le hizo comprender el
dominio especial que Maria (la mujer) tiene sobre Dios. Sintié cuan inferior es el angel
al menor de los santos, a la menor santa. jVeia los palacios de la gloria y se confundia
con el Cordero!...Para colmo de ilusiones, se sintié elevada de la tierra, suspendida en
el aire a varios pies de altura. Ella apenas podia creerlo, pero una persona respetable,
la senorita Gravier, se lo asegurd. Todos venian, admiraban, adoraban. Girard trajo a su
colega Grignet, que se arrodilld y lloré de alegria.

¢ Véase sobre todo A. Maury, Magie.
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No atreviéndose a visitarla todos los dias, Girard la hacia ir con frecuencia a la iglesia
de los jesuitas. Ella se arrastraba hasta alli a la una, después de los oficios, durante la
comida. A esa hora no habia nadie en la iglesia. Girard se entregaba frente al altar,
frente a la cruz, a transportes que el sacrilegio volvia aun mas ardientes. Y ella: no
tenia escrupulos? ¢ No podia acaso equivocarse? Parece ser que su conciencia, todavia
en medio de una exaltacion sincera, no fingida, se aturdia, se oscurecia. Bajo los
estigmas sangrientos - esos crueles regalos del esposo celestial - Catherine empezé a
sentir extrafios resarcimientos. Dichosa por sus desfallecimientos, dijo encontrar en
ellos penas de dulzura infinita y no se qué soplo de la Gracia, “hasta el consentimiento
perfecto”(pag. 425, infolio 12).

Al principio quedo sorprendida e inquieta de estas nuevas cosas. Hablé a la Guiol,
que sonrid, le dijo que era una tonta, que aquello no era nada, y afiadié cinicamente que
ella experimentaba lo mismo.

Asi, aquellas pérfidas comadres ayudaban a corromper a una muchacha muy
honesta por naturaleza, en quien los sentidos retardados solo habian despertado
penosamente por la obsesion odiosa de una autoridad sagrada.

Dos cosas enternecen en estos ensuefios: una, el ideal puro que tenia la muchacha
sobre la union fiel, ya que creia ver el nombre de Girard y el suyo unidos para siempre
en el Libro de la Vida. La otra cosa conmovedora es su bondad, que estalla en medio de
todas las locuras, su encantador corazén de nina. El Domingo de Ramos, frente a la
alegre mesa de familia, lloré dos horas seguidas al pensar “que en ese mismo dia nadie
invité a Jesus a comer”.

Durante casi toda la Cuaresma apenas pudo comer: vomitaba lo poco que tragaba.
En los quince ultimos dias, ayuné completamente y llegé al mayor grado de debilidad.
¢, Quién es capaz de creer que Girard, sobre esta moribunda a quien no le quedaba mas
que el aliento, practicé nuevas servicias? El habia evitado que se cerraran las llagas, y
ahora se habia formado otra en el costado derecho. Finalmente, el Viernes Santo, para
testimoniar la cruel comedia, hizo traer una corona de filigrana de acero que meti6 en la
frente de la muchacha, haciendo correr por su rostro gotas de sangre. Todo esto se
hacia sin demasiado misterio. Después le cortd los largos cabellos y se los llevd
consigo. Habia ordenado la corona a un tal Bitard, comerciante del puerto, que se
ocupaba de hacer jaulas. Catherine no aparecié ante las visitas con la corona; pero se
vieron los efectos; las gotas de sangre, la cara sangrienta. Se imprimieron servilletas
para hacer unas Veronicas, que Girard se llevd y entregé sin duda a personas piadosas.

Contra su voluntad, la madre de la Cadiére se hizo complice de la burla. Pero temia
a Girard. Empez6 a comprender que aquel hombre era capaz de todo, y alguien de
mucha confianza (probablemente la Guiol) le comunicé que, si decia una palabra, su
hija no viviria ni veinticuatro horas.

En cuanto a Catherine Cadiére, puede decirse que ella nunca mintié al respecto. En
el relato que dicté sobre lo sucedido aquella Cuaresma, dice expresamente se trataba
de una corona con puntas, que le metian en la cabeza y que la hacia sangrar.

Tampoco oculté el origen de las crucecitas que daba a los visitantes. Segun un
modelo que le habia dado Girard, ella las encargaba a uno de sus parientes, carpintero
del Arsenal.

El Viernes Santo padecié durante veinticuatro horas un desfallecimiento que dijeron
éxtasis, y durante el cual qued6é entregada a los cuidados de Girard, cuidados
enervantes, asesinos. Estaba embarazada de tres meses. Girard veia ya a la santa, a la
martir, a la milagrosa, a la transfigurada, que empezaba a redondearse. Deseaba y
temia la solucion violenta: un aborto. Lo provocd dandole todos los dias brebajes
peligrosos, unos polvos rojizos.
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Girard hubiera preferido que Catherine muriera: eso habria resuelto para él la
situacion. Por lo menos, hubiera querido alejarla de su madre, encerrarla en un
convento. E conocia estas casas y sabia, como Picart (véase el asunto de Louviers),
con qué habilidad, con qué discrecion se cubrian alli estas cosas. Hubiera querido
mandarla a las cartujas de Prémole o a Santa Clara de Ollioules. Habl6é de esto el
mismo Viernes Santo. Pero la muchacha estaba tan débil que no se atrevieron a sacarla
del lecho. Al fin, cuatro dias después de Pascua, en momentos en que Girard estaba en
el cuarto, Catherine experimentd una necesidad dolorosa y perdié de golpe una fuerte
masa, que parecia sangre coagulada. El tomé el orinal y se asomé a la ventana. Pero
Catherine, que no sospechaba nada malo en todo aquello, llamé a la criada y le entregd
el orinal para que lo vaciara. “jQue imprudencia!”... el grito se le escap6 a Girard que lo
repitié tontamente (pags. 54, 388, etcétera).

No se conocen tantos detalles sobre el aborto de la Laugier, quien durante la misma
Cuaresma se habia dado cuenta de su embarazo. Padecié también extranas
convulsiones, comienzos ridiculos de estigmas: uno provocado por un tajo que se habia
hecho con las tijeras en su trabajo de modista; el otro, una ulcera en el costado (pag.
38). Sus éxtasis, de pronto, se transformaron en impia desesperacion. Asi llegdé a
escupir el crucifijo. Grité contra Girard: ;Donde esta el demonio de padre que me ha
puesto en este estado?”...jNo le fue dificil abusar de una muchacha de veintidés anos;j
¢ Donde esta? jMe ha dejado, que venga!” Las mujeres que la rodeaban eran también
amantes de Girard. Fueron a buscarlo y él no se atrevid a venir, a enfrentar los
demonios de la muchacha embarazada. Posiblemente, las comadres interesadas en
disminuir los rumores, encontraron, sin Girard, un medio de solucionar todo sin ruido.

¢ Era Girard un brujo, como se ha afirmado mas tarde? Bien podia creerse esto al
comprobar como , sin ser joven o hermoso, habia fascinado a tantas mujeres. Pero lo
mas extrafio fue cémo logrd, tras haberse comprometido tanto, dominar la opinién
publica. En un momento, parecié haber hechizado a toda la ciudad.

En realidad se sabia que los jesuitas eran poderosos y nadie queria entrar en lucha
contra ellos. Ni siquiera se consideraba seguro hablar mal de ellos en voz baja. La masa
de eclesiasticos estaba compuesta principalmente de pequefios monjes de érdenes
rnendicantes, que no tenian relaciones poderosas ni elevados protectores. Hasta los
carmelitas, terriblemente envidiosos y heridos por haber perdido a la Cadiére, hasta los
carmelitas se callaron. El hermano de la Cadiére, el joven jacobino, aconsejado por su
temblorosa madre, volvié a utilizar el acomodo politico, se acercé a Girard, se entregd a
éste tanto como el otro hermano, al punto de prestarle ayuda en una extrafia maniobra,
que podria hacer creer que Girard tenia el don de la profecia.

La unica débil oposicidbn que podia temer Girard provenia precisamente de la
persona que parecia mas subyugada. La Cadiére, sumisa todavia, daba ya leves
sefiales de una independencia préxima, que debia revelarse. EI 30 de abril, en una
fiesta campestre organizada galantemente por Girard, y a la cual concurrié, junto con la
Guiol todo el rebafio de jovenes devotas, la Cadiére cayd en una profunda ensofiacion.
El hermoso momento de primavera, tan encantadora en esa comarca, elevd su corazon
a Dios. Dijo, con un sentimiento de verdadera piedad: “Tu sélo, Sefior... Sélo te quiero a
ti... Tus angeles no me bastan”. Después, una de ellas, una muchacha alegre, le colgo
un tamboril al cuello, a la manera provenzal, y la Cadiere, como las otras, salto, baild,
us6 una alfombrilla como chal, imité a las gitanas y se aturdié con cien locuras
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Estaba muy agitada. En mayo consiguié permiso de su madre para visitar la gruta de
Sainte-Baume, la iglesia de la Madeleine, la gran santa de las muchachas arrepentidas.
Girard la dejo ir bajo la custodia de dos fieles cancerberos: la Guiol y la Reboul. Pero en
el camino, aunque por momentos cay6 en éxtasis, la Cadiére parecio fatigada de ser el
instrumento pasivo del violento Espiritu (divino o infernal) que la turbaba, El término de
la obsesion no estaba lejos ¢ No habia ganado acaso su libertad? Fuera de la sombria y
fascinante Tolén, otra vez al aire libre, en la naturaleza, bajo el sol, la cautiva retomaba
su alma, resistia a aquella alma extraina, se atrevid a ser ella misma, a querer. Las dos
espias de Girard quedaron muy chocadas. Al regreso del corto viaje (del 17 al 22 de
mayo) advirtieron a Girard del cambio. El se convencié por si mismo. La Cadiére se
resistio a entrar en éxtasis, como si ya no quisiera mas que obedecer a la razon.

El habia creido dominarla por medio de la fascinacién, de la autoridad sagrada,
finalmente por la posesion y la costumbre carnal. Pero no dominaba nada. Aquella joven
alma que, después de todo, habia sido menos conquistada que sorprendida,
(traidoramente) volvia a su propia naturaleza. Girard se sintié herido. De su oficio de
pedante, de la tirania que ejercia sobre los nifios, castigados a voluntad, de la tirania
que ejercia sobre las religiosas, no menos dependientes, le quedaba un fondo duro de
dominacién celosa. Resolvio volver a apoderarse de la Cadiére, castigando aquella
primera rebelion, si asi podemos llamar al timido movimiento de un alma oprimida que
se levanta.

El 22 de mayo, segun la costumbre, la Cadiére se confesé con él. Girard se nego a
darle la absolucion y dijo que ella era tan culpable que él tenia que infligirle al dia
siguiente una penitencia grande, muy grande.

¢ Cual seria esta penitencia? ¢ El ayuno? Ella estaba ya débil y extenuada. Las largas
plegarias - otra penitencia - no figuraban en las costumbres del director quietista; por el
contrario, las prohibia. Quedaba el castigo fisico, las disciplinas. Este era el castigo
universal prodigado tanto en los conventos como en los colegios. Medio simple y
reducido, de rapida ejecucion que, en épocas sencillas y rudas, se aplicaba en la misma
iglesia. Vemos en las fabulas medievales, ingenuas pinturas de costumbres, que el
sacerdote, después de confesar al marido y a la mujer, como al descuido, en el lugar
mismo, detras del confesionario, les aplicaba las disciplinas. Los estudiantes, los
monjes, las religiosas no eran castigados de otra manera.’

Girard sabia que la Cadiére, en modo alguno acostumbrada a la verglenza, muy
pudorosa (no habla sufrido nunca en este sentido mas que por obra de él y bajo el
suefo), padeceria atrozmente si le daban un castigo indecente, quedaria quebrada,
perderia todo el empuje. La Cadiére iba a ser mas mortificada que nadie, iba a sufrir
(hay que reconocerlo) mas que nada en su vanidad de mujer. jHabia sufrido tanto,
habia ayudado tanto! Después habia venido el aborto. Su cuerpo ya por si delicado,
parecia ahora una sombra. Y por eso temia dejar ver nada de su pobre persona,
enflaquecida, destruida, dolorida. Tenia las piernas hinchadas y algun achaque que la
humillaba terriblemente.

No tenemos valor para contar lo que sigue. Podemos leerlo en sus tres confesiones
tan ingenuas, tan manifiestamente sinceras, en las que, al declarar sin juramento, la
Cadiére considero su deber confesar incluso las cosas que su interés le ordenaba callar,
aun las que se hubieran podido utilizar cruelmente contra ella.

" El gran delfin de Francia era cruelmente castigado. El joven Boufflers (de quince afios) muri6 a causa del
dolor (Saint-Simon). La priora de Abaye-aux-Bois, amenazada por su superior de “castigo aflictivo”
reclamo ante el rey; en atencion al convento se la dispensé de la vergiienza publica, pero fue entregada al
superior y, sin duda, el castigo se realiz6 sin ruido. Pero cada vez se sentia lo que esto tenia de peligroso, de
inmoral. El terror, la vergiienza
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La primera declaracion fue hecha de improviso frente a un juez eclesiastico enviado
para sorprenderla. Esta declaracion es, lo sentimos en todo momento, lo que sale de
un corazoén joven que habla como hablaria ante Dios.

La segunda declaracion fue hecha ante el rey, es decir, ante el magistrado que
representaba al rey, el teniente civil y criminal de Tolon.

La tercera, finalmente, ante la gran camara del Parlamento de Aix (pags. 5, 12, 381
del Proceso, infolio).

Noétese que las tres declaraciones, admirablemente concordantes entre si, fueron
impresas en Aix, bajo los ojos de los enemigos de la Cadiére, en un volumen con el que
se queria (como estableceré mas tarde) atenuar los cargos de Girard, fijar la atencion
del lector en todo lo que podia ser desfavorable a la Cadiére. Y, sin embargo, el editor
no pudo menos de presentar estas declaraciones, abrumadoras para el hombre a quien
queria favorecer.

Inconsecuencia monstruosa. Girard aterr6 a la pobre muchacha; después, de
manera brusca, abuso indigna y barbaramente de su terror.®

El amor no es aqui, en absoluto, una circunstancia atenuante. Lejos de ello. Girard
ya no amaba a la Cadiére. Es esto lo que causa mas horror. Ya hemos visto esos
crueles brebajes, ahora veremos su abandono. Girard la detestaba por valer mas que
sus mujeres envilecidas, La odiaba por haberlo tentado (tan inocentemente), por
haberlo comprometido. Pero, sobre todo, no le perdonaba que conservara un alma. Sdlo
queria someterla, pero escuchaba lleno de esperanza las palabras que ella decia con
frecuencia:  “Siento que no vivire mucho". jPérfido libertinaje! Girard daba
vergonzosos besos a aquel pobre cuerpo quebrado, que queria ver morir.

¢,Como explicod estas chocantes contradicciones de caricias y de crueldades? ¢ Las
presentd como pruebas de paciencia y de obediencia? ;0O llegd audazmente al
verdadero fondo de Molinos: “Es a fuerza de pecados que se hace morir al pecado” ? Y
ella ;tomé esto en serio? ¢ No llegé a comprender que aquellas comedias de justicia, de
expiacion, de penitencia no eran mas que libertinaje?

La Cadiére no quiso saberlo en medio de la extrafia bancarrota moral en que cay6
después del 23 de mayo, después en junio, bajo el influjo de la blanda y calida estacién.
Soporté a su amo, un poco por miedo y también por un extrafio amor de esclava, y
continud La comedia de recibir dia a dia pequefas penitencias. Girard la contemplaba
tan poco que no le ocultaba sus contactos con otras mujeres. Queria rneterla en un
convento. Entre tanto, ella era su juguete; ella lo veia y le dejaba hacer. Débil y
debilitada aun mas por aquellas verglenzas enervantes, cada vez mas melancdlica,
Catherine ya no amaba a la vida y repetia aquellas palabras en modo alguno tristes
para Girard: “Siento que moriré pronto”.

¥ Esto ha sido puesto en griego, falsificandolo dos veces, en la pag. 6 y en la pag. 389, para disminuir el
crimen de Girard. La version mas exacta es la declaracion ante el teniente criminal de Tolon, pag. 12,
etcétera.
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XI

LA CADIERE EN EL CONVENTO. 1730

La abadesa del convento de Ollioules era joven para ser abadesa: no tenia mas que
treinta y ocho afos. No carecia de inteligencia. Era vivaz, propensa a amar o a odiar
llevada por su corazén o por sus sentidos, y carecia del tacto v de la mesura que
demanda el gobierno de una casa de este tipo.

Esta casa era mantenida por dos fuentes de recursos. Por una parte contaba con
dos o tres religiosas de familias consulares de Tolon, que habian aportado buenas dotes
y hacian lo que se les daba la gana. Estas monjas vivian con los monjes salesianos,
que dirigian el convento. Por otra parte los monjes, que habian extendido su orden a
Marsella y a todas partes, buscaban pequefias pensionistas y novicias pagas; era éste
un contacto enfadoso para las nifas. Ya lo hemos visto en el asunto de Aubanv.

No existia una clausura seria. Adentro habla muy poco orden. En las ardientes
noches veraniegas de este clima africano (mas pesado, mas exigente para las
gargantas sofocadas de las recluidas de Ollioules) las religiosas y las novicias iban y
venian con bastante libertad. Lo que hemos visto en Loudun en 1630 existia igualmente
en Ollioules en 1730. La masa de religiosas (mas o menos doce sobre las quince con
que contaba el convento), un poco desdefadas por los monjes, que preferian a las
damas encumbradas, eran unas pobres criaturas aburridas, abandonadas; no tenian
mas consuelo que las charlas, los juegos, algunas intimidades entre ellas v con las
novicias.

La abadesa tuvo miedo de que la Cadiére viera esto demasiado bien. Puso
dificultades para recibirla. Después, bruscamente, torné partido en sentido contrario. En
una carta encantadora, mas halagadora de lo que podia esperar una muchachita de una
dama de tal categoria, la abadesa expresaba el deseo de que la Cadiere abandonara la
direccion espiritual de Girard. No era con intencion de transferirla a sus salesianos, que
eran poco capaces. La abadesa habia concebido la idea picante, audaz, de tomarla a
su cargo personalmente, de dirigir a la Cadiére.

La abadesa era muy vanidosa. Esperaba apoderarse de esta maravilla, conquistarla
facilmente, ya que se sentia bastante mas agradable que un viejo director jesuita.
Pensaba explotar a la joven santa en beneficio de su convento.

Le hizo el honor insigne de recibirla en el umbral, en la puerta de calle. La beso, la
abrazo, la llevo consigo a su hermosa habitacién de abadesa y le dijo que ambas la
compartirian. Quedo hechizada de la modestia de la Cadiére, de su gracia enfermiza,
de cierta cosa extrana, misteriosa, conmovedora que tenia la muchacha. La Cadiére
habia sufrido mucho durante el corto viaje. La abadesa quiso que se acostara y le
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ofrecié su propio lecho. Le dijo que la amaba tanto que deseaba compartir este lecho
con ella, que queria que se acostaran juntas, como si fueran hermanas.

Para el plan de la abadesa, esto era ir demasiado lejos, era hacer lo que no se debia
hacer. Hubiera bastado con que la santa se alojara en su habitacion. Pero, al tener la
debilidad singular de acostarla con ella, la convirtid en una especie de favorita. Esta
intimidad, muy a la moda entre las damas, estaba prohibida en los conventos, donde se
realizaba furtivamente; en todo caso, una superiora no debia dar el ejemplo.

La superiora quedo sorprendida ante la vacilacion de la muchacha. Esta vacilacion
no provenia, sin duda, unicamente de su pudor o de su humildad. Tampoco provenia,
seguramente, de que le desagradara la persona de la abadesa, que era relativamente
mas joven que la pobre Cadiére, ya que estaba en la flor de la vida y de la salud, una
vida y una salud que hubiera querido dar a pequefa enferma. La abadesa insistio
tiernamente.

Para hacerle olvidar a Girard, la abadesa contaba sobre todo con rodear a la Cadiére
a toda hora. La mania de las abadesas, su mas cara pretension, era confesar a sus
religiosas (cosa que permitia hacer Santa Teresa). Esto se hacia, casi por si solo, en
medio de un dulce acuerdo. Asi Catherine no iba a decir a los confesores mas que las
menudencias, y guardaria en el fondo de su corazén para la persona unica. Al
atardecer, por la noche sobre la almohada, acariciada por la curiosa, la Cadiére debia
dejar escapar muchos secretos, los suyos propios y algunos de otras personas.

En un primer momento, Catherine no pudo librarse de un cerco tan vivo. Se acosto
con la abadesa. Esta creia tenerla doblemente atrapada por dos medios opuestos:
como santa y como mujer, quiero decir, como se puede atrapar a una muchacha
nerviosa, sensible, quizas sensual por debilidad. La abadesa hizo escribir la leyenda de
la Cadiére, sus palabras, todo lo que ésta dejaba escapar. Por otra parte, anotaba los
mas humildes detalles de su vida fisica y enviaba el informe a Tolén. Hubiera hecho de
ella su idolo, su muieca mimada. En una pendiente tan resbaladiza, el impulso hacia
abajo fue sin duda rapido. La muchacha tuvo escrupulos y un poco de miedo. Realizé
un gran esfuerzo, del que parecia incapaz, dada su languidez. Demandé humildemente
salir de aquel nido de palomas, de aquel lecho demasiado dulce, de las pensionistas.

Gran sorpresa. Mortificacién. La abadesa se creyd desdefiada, se encond contra la
ingrata y no la perdond jamas.

La Cadiere fue excelentemente recibida por las otras monjas. La dirigente de las
novicias, la sefiora de Lescot, una religiosa parisiense, fina y bondadosa, valia mas que
la abadesa. Parecié haber comprendido que la Cadiére era una pobre victima del
destino, un joven corazon lleno de Dios, pero cruelmente marcado por las fatalidades
excéntricas que debian precipitarla a la vergienza o a algun fin siniestro. La Lescot no
tenia mas mision que guardarla, preservarla de sus imprudencias, interpretar y excusar
lo que habia en la Cadiére de menos excusabile.

Salvo dos o tres nobles damas, que vivian con las monjas y gustaban poco de
misticismos elevados, todas las religiosas tomaron carifio a Catherine y la consideraron
como a un angel del cielo. La sensibilidad poco ocupada de estas mujeres se concentrd
sobre la muchacha como un objeto unico. Las monjas la encontraban no solo piadosa y
sobrenaturalmente devota, sino buena chica, de buen corazén, amable y divertida, ya
no se aburrian. La Cadiére las entretenia, las edificaba con sus suefios, con sus
cuentos verdaderos, quiero decir sinceros, siempre mezclados a una ternura pura. La
Cadiére decia, por ejemplo: "Por la noche ando por todas partes, voy hasta América, en
todos lados dejo cartas pidiendo a la gente que se convierta. Esta noche iré a visitaros,
aunque os encerreéis, juntas visitaremos el Sagrado Corazén".

Milagro. Todas, a la medianoche, recibian, segun confesion propia, la encantadora
visita. Creian sentir que la Cadiére las besaba, las hacia entrar en el Corazén de Jesus
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( pags. 81, 89, 93). Las monjas no tenian miedo y eran dichosas. La mas tierna y la mas
crédula era una rnarsellesa, la hermana Raimbaud, que disfruté de esta dicha quince
veces en tres meses, es decir aproximadamente cada seis dias. Puro efecto de
imaginacién. Esta probado por el hecho de que, al mismo tiempo, la Cadiére visitaba a
todas las otras. Pero la abadesa se sintidé herida, primero por celos y por creerse la
Unica afectada; después, al sentir que, por perdida que estuviera la Cadiére en medio
de sus suenos, bien podria llegar a conocer por medio de tantas amigas intimas los
escandalos del convento.

Estos escandalos no estaban en modo alguno ocultos. Pero, como nada podia llegar
a la Cadiére como no fuera por via de iluminacion, creyd conocerlo por revelacion
divina. Su bondad estall6. Sintié una gran compasién hacia Dios, a quien se ultrajaba de
esta manera. Y, nuevamente esta vez, imagind que debia pagar por todas las otras,
ahorrar a las pecadoras los castigos merecidos, anotando ella lo que el furor de los
demonios puede infligir de mas cruel

Todo esto cay6 sobre Catherine el 25 de junio, dia de San Juan. Por la noche habia
estado con las hermanas del noviciado, de pronto, cayd hacia atras, se retorcio, grito,
perdié el conocimiento. Al despertarse, las novicias la rodearon, curiosas de lo que la
Cadiére iba a decir, pero la directora, la Lescot, adiviné las palabras que la Cadiére iba
a pronunciar, y comprendié que iba a perderse. La saco de alli, la llevo directamente a
su habitacién, y alli Catherine se encontré luego desollada y con la camisa
ensangrentada.

¢,Como podia abandonarla Girard en medio de estos combates interiores y
exteriores? Ella no podia comprenderlo. La Cadiére tenia necesidad de apoyo y Girard
no venia, cuanto mas se presentaba alguna vez en el refectorio, y sélo por un momento.

La Cadiére le escribio el 28 de junio (por medio de sus hermanos, porque leia, pero
apenas sabia escribir). Lo llamo6 de la manera mas viva y angustiosa. Girard contesto
con demoras. Debia predicar en Hyéres, estaba enfermo de la garganta, etcétera.

Cosa inesperada, fue la abadesa misma quien lo hizo venir Sin duda estaba inquieta
por las cosas que la Cadiére habia descubierto acerca de la vida del convento. Segura
de que la muchacha iba a contar todo a Girard, prefirié prevenirlo ella misma. Escribié al
jesuita una nota muy halagadora y bastante tierna (3 de julio, pag. 327), rogandole que,
cuando viniera, la visitara primero, porque queria, en gran secreto, ser su alumna, su
discipula, como lo habia sido de Jesus el humilde Nicodemo: “Yo podria, con poco ruido
realizar grandes progresos en la virtud bajo vuestra direccion, en favor de la santa
libertad que me procura mi cargo. El pretexto de nuestra aspirante me servira de
cubierta y de medio” (pag. 327).

Esta fue una accién sorprendente y ligera, que muestra que la abadesa no estaba
muy bien de la cabeza. Como no habia logrado suplantar a Girard con la Cadiére,
queria suplantar a la Cadiére frente a Girard. Se lanzé a la cosa sin preambulos,
bruscamente. Abreviaba las cosas, como una gran dama que se sabe todavia
agradable, segura de ser comprendida enseguida, jy hasta llegaba a hablar de la
libertad que tenia!

La abadesa partia, al dar este falso paso, de la idea justa de que Girard ya no se
interesaba en la Cadiére. Pero hubiera podido adivinar que Girard tenia otros motivos
de inquietud en Tolén. Este estaba inquieto por un asunto en que ya no se trataba de
una muchachita, sino de una dama madura, acomodada, en buena situacién, la mas
correcta de sus penitentes, la sefiorita Gravier Los cuarenta anos de ésta no la habian
defendido. Girard no queria tener en el rebafio una oveja independiente. Una mafana la
Gravier quedd sorprendida y mortificada al encontrarse embarazada y se quejo
violentamente (julio, pag. 395).
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Girard, preocupado por esta nueva aventura, recibié con frialdad los inesperados
avances de la abadesa. Temié que estos avances fueran una trampa de los salesianos.
Resolvio ser prudente, vio a la abadesa, ya inquieta por el imprudente paso que habia
dado. Después vio a la Cadiére, pero solamente en la capilla donde la confesé.

La Cadiére quedod sin duda herida ante el poco interés de Girard. En efecto, esta
conducta era extrafia, de extremada inconsecuencia. Girard la habla turbado con cartas
ligeras, galantes, llenas de amenazas y bromitas que podian considerarse amorosas
(Dépos Lescot, y pag., 335). Ademas, no se resignaba verla mas que en publico.

En una nota escrita esa misma noche, Catherine se venga finamente diciendo que,
en el momento en que Girard le daba la absolucion, ella se habia sentido
maravillosamente desprendida de si misma y de toda criatura.

Esto era lo que deseaba Girard. Sus redes estaban muy enredadas y la Cadiére le
pesaba mucho. Quedd encantado con la carta y, lejos de molestarse, le predico el
desprendimiento. Insinué al mismo tiempo que era necesaria la prudencia. Habia
recibido — dijo - una carta en la que se lo reprendia severamente por sus faltas. Sin
embargo, como partia el jueves 6 para Marsella, prometié verla de paso (pag. 329, 4 de
julio, 1730).

La Cadiére esperd. Girard no se presentd. La agitacion de ella era extrema. El flujo
sanguineo subid a su cabeza; aquello fue corno un mar, una tempestad. Hablé de esto
a su querida amiga la Raimbaud, que ya no quiso separarse de ella Y hasta empezé a
acostarse a su lado (pag. 73) en contra del reglamento, salvo que dijera que iba sélo por
las mafianas. Era la noche del 6 de julio, una noche de calor concentrado, pesado, en
este estrecho horno de Ollioules. A las cuatro o las cinco, al verla debatirse en medio de
vivos sufrimientos, la Raimbaud creyé que la Cadiére “tenia cdlicos y fue a buscar fuego
a la cocina”. Durante su ausencia, la Cadiere recurrié a un medio extremo, que sin duda
haria venir a Girard al instante. Ya sea que se reabriera con las ufas las llagas de la
cabeza, ya sea que se colocara de nuevo la corona de puntas de hierro, lo cierto es
que quedo ensangrentada. La sangre caia en gruesas gotas por su cara. En medio del
dolor la muchacha pareci6 transfigurada y sus ojos brillaron.

Todo esto durd unas dos horas. Las religiosas acudieron a verla en este estado y la
admiraron. Querian llamar a los salesianos para que la vieran, pero la Cadiére lo
impidié. La abadesa se guardé muy bien de avisar a Girard, temiendo que éste viera a
la joven en aquel estado patético, conmovedor. Pero la Lescot le proporciond ese
consuelo haciendo avisar al sacerdote. Girard vino, pero en lugar de visitar a la
Cadiére, como verdadero jugador, tuvo él mismo un éxtasis en la capilla, y quedé alli
una hora, prosternado de rodillas delante del Santisimo Sacramento (pag. 95).
Finalmente subié y encontré a todas las religiosas en torno a la Cadiére. Le contaron
que, por un momento, la Cadiére habia actuado como si estuviera en la misa, moviendo
los labios como para recibir la hostia. "¢ Quién puede saber esto mejor que yo?”, dijo el
picaro. "Un angel me lo habia advertido. Yo dije la misa y la hice comulgar en Tolon”.
Las monjas quedaron trastornadas con el milagro, al extremo que una de ellas se
enfermo por dos dias. Girard se dirigié entonces a la Cadiére con una indigna ligereza:
“Ah, ah, golosa, ¢asi que me robas la mitad de mi parte?”

Todas se retiraron respetuosamente; los dejaron solos. Girard quedo asi frente a su
victima ensangrentada, palida, debilitada Y por lo mismo, mucho mas agitada. Cualquier
otro se hubiera conmovido. ¢ Qué habia de mas ingenuo que este reconocimiento de su
dependencia de él, de la necesidad absoluta que ella tenia de verlo? Esta confesion
expresada por la sangre, por las heridas, mas que cualquier palabra debia llegar a su
corazéon. Era un sometimiento. Pero, ;Como apiadarse? Entonces, ;esta inocente
persona habia tenido un movimiento natural? En su corta y desdichada vida, la pobre
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santa, tan extrafia a los sentidos ¢habia tenido, pues, una hora de debilidad? ;Qué
habia obtenido de la Cadiére por voluntad de ésta? Poco o nada. Con el alma, con la
voluntad, él iba a lograrlo todo.

La Cadiére habla brevemente, como puede suponerse, de esto. En su declaracién
dice publicamente que perdié el conocimiento. y no supo con exactitud qué pasaba. En
una confesidn a su amiga, la sefora Allemand (pag. 178), sin quejarse de nada, nos
deja comprenderlo todo.

En recompensa de un movimiento tal del corazén, frente a esta hechicera
impaciencia, ¢qué hizo Girard? La reprendié. Aquella llama que hubiera conquistado a
otro, que lo hubiera abrasado, enfri6 a Girard. Su alma de tirano no queria mas que
muertas, juguetes puros de su voluntad. Y la Cadiére, con una vigorosa iniciativa lo
habia obligado a venir. La pupila arrastraba al maestro. El irritable pedante traté todo
aquello como si se hubiera tratado de una rebeldia de colegio. Sus severidades
libertinas, su frio egoismo en un placer cruel hirieron a la infortunada, a quien sélo le
quedaron remordimientos.

Cosa no menos chocante. La sangre vertida por él no tuvo mas efecto que hacerle
explotar esta sangre en interés propio. En esta entrevista, quizas la ultima, Girard quiso
asegurarse a la pobre criatura al menos por la discrecion, de manera que, abandonada
por él, la Cadiére creyera que todavia le pertenecia. Preguntd si él seria menos
favorecido que las gentes del convento, que habian presenciado el milagro. Catherine
se puso a sangrar delante de él. El agua con que Girard lavd esta sangre fue bebida
luego por él, y se la hizo beber a ella," y la muchacha creyo entonces que las almas de
ambos estaban ligadas por medio de esta odiosa comunion.

Esto durdé dos o tres horas y ya estaba cerca el mediodia. La abadesa estaba
escandalizada. Tom¢ la resolucion de presentarse ella misma con la comida y hacer que
le abrieran la puerta. Girard tomo té; como era viernes hizo creer que estaba ayunando,
aunque probablemente habia comido bien en Tolén. La Cadiére pidi6é café. La hermana
conversa, que estaba en la cocina, se sorprendio de esto en un dia semejante (pag. 86).
Pero, sin este fortificante, la muchacha hubiera desfallecido. El café levantd un poco su
animo y de esta manera logré retener todavia a Girard. El se quedd con ella (es verdad,
no ya encerrado) hasta las cuatro, queriendo borrar la triste impresion de su conducta
de la mafana. A fuerza de mentiras, de amistad, de paternidad, consold, un poco a la
fragil criatura, le devolvid la serenidad. Catherine lo acompafié hasta la salida;
marchaba detrds, y como una nifiita, dio dos o tres saltos de alegria. El le dijo
secamente: “jLoquital” (Pag. 89).

La Cadiere pagé cruelmente su debilidad. Esa misma noche, a las nueve, tuvo una
vision terrible y se puso a gritar: “Oh, Dios mio, alejaos...retiraos de mi”. El 8 por la
mafana, durante la misa, no esperd la comunidn (juzgandose sin duda indigna), y se
encerrd en su habitacién. Gran escandalo. Sin embargo, era tan querida, que una
religiosa que corrié detras complacientemente, juré que habia visto a Jesus dandole la
comunién con su propia mano.

" Esta es la costumbre de los alemanes, de los soldados del Norte, que se hacian hermanos por medio de la
comunion de la sangre (Véase mis Origines de droit)
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La Lescot, fina y habilmente, escribia en leyendas y derrames misticos, piadosos
suspiros, lagrimas devotas, todo lo que arrancaba a aquel corazén desgarrado. Cosa
bien rara, habia una conspiracion de ternura entre esas mujeres para proteger a una
mujer. Nada puede hablar mas en favor de la pobre Cadiére y de sus dones
encantadores. En un mes habia llegado a ser como la hija de todas. Hiciera lo que
hiciere, la defendian. Inocente de fodos modos, no veian en ella mas que los asaltos del
demonio, Una buena y fuerte mujer del pueblo, hija de un cerrajero de Ollioules y
tornera del convento, la Matherone, que habia visto ciertas libertades indecentes de
Girard, no dej6 de afirmar por ello: “Eso no es nada; ella es una santa”. En el momento
en que se hablaba de sacarla del convento, esta mujer gritd: “No nos quitéis a la
seforita Cadiére. ... haré fabricar una puerta de hierro para impedirle salir” (pags. 47,
48, 50).

Los hermanos, que venian todos los dias, asustados de la situacion y del partido que
la abadesa y sus monjas podian sacar de ésta, se atrevieron a ir mas lejos y, en una
carta ostensible, escrita a Girard en nombre de la Cadiére, recordaban a éste la
revelacion que la muchacha habia tenido el 25 de junio sobre las costumbres de los
salesianos, diciéndole: “Que era tiempo de realizar en este asunto los designios de
Dios” (pag. 330). Sin duda, querian solicitar que se abriera una investigacion, que se
acusara a los acusadores.

Audacia excesiva, imprudente. La Cadiére, casi moribunda, estaba bien lejos de
estas ideas. Sus amigas imaginaron que, aquel que habia originado la turbacién,
quizas provocaria la calma. Suplicaron a Girard que viniera a confesarla. Aquélla fue
una escena terrible. La Cadiére lanzé ante el confesionario gritos y lamentaciones que
se escucharon a treinta pasos. Las curiosas tuvieron mucho que oir y no se retiraron.
Girard estaba en el suplicio, decia, repetia en vano: “Calmaos, seforita” (pag. 95). Se
apresurd a darle la absolucién. Pero ella no se absolvia. El dia 12 la Cadiére tuvo un
dolor tan agudo al corazéon que creyo iban a estallarle las costillas. El dia 14 parecio a
punto de morir y llamaron a su madre. Le dieron el viatico. Al dia siguiente “realiz6 una
enmienda honorable, la mas conmovedora, la mas expresiva que se haya escuchado
jamas. Todos rompimos a llorar" (pags. 330 y 331). El 20 padecié una especie de
agonia que desgarraba el corazén. Después, de pronto, por cambio dichoso que la
salvd, tuvo una vision rnuy dulce. Vié a la pecadora Magdalena perdonada, arrastrada a
la gioria, ocupando en el cielo el lugar que Lucifer habia perdido (pag. 332)

Sin embargo, Girard no podia asegurarse de la discrecion de la Cadiere mas que
corrompiéndola aun mas, sofocando sus remordimietos. A veces él se presentaba (en el
refectorio) y la besaba con mucha imprudencia. Y todavia con mas frecuencia la
mandaba a sus devotas. La Guiol y otras venian a colmarla de cairicias y de besos v,
cuando la Cadiére se confiaba a ellas, llorando, las mujeres sonreian, decian que
aquéllas eran libertades divinas, que ellas también participaban de esto, v que sentian
las mismas cosas. Elogiaban las dulzuras de una unién semejante entre mujeres. Girard
no desaprobaba que las mujeres se confiaran entre si y tuvlierain en en comun los mas
vergonzosos secretos. Estaba tan habituado a esta depravacién y la encontraba tan
natural, que hablé a la Cadiére del embarazo de la sefiorita Gravier. Queria que
Catherine la invitara a ir a Ollioules, que calmara su irritacion persuadiéndola de que
este embarazo podia ser una ilusion del diablo, ilusién que habria medios de disipar
(pag. 395).

Estas ensefianzas inmundas no ganaban terreno con la Cadiére. Y debian indignar a
sus hermanos, que no las ignoraban. Las cartas que ellos escribian en su nombre son
singulares. Enfurecidos profundamente, ulcerados, consideraban a Girard un canalla;
obligados a que su hermana les hablara con una ternura respetuosa, dejan escapar, sin
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embargo, frases en las que entrevemos su furor. En cuanto, a las cartas, de Girard, son
trozos trabajados, escritos visiblemente con la mente puesta en el proceso que podia
venir. Habaremos de la unica carta que él no tuvo en su mano para falsificar. Esta
fechada el 22 de julio. Es una carta agridulce, galante, de un hombre imprudente,
ligero. He aqui su sentido:

“El obispo ha llegado esta mafiana a Tolébn e ira a visitar a la Cadiére...
concertaremos lo que se puede hacer y decir. Si el gran vicario y el padre Sabatier
quieren verla y piden ver (sus llagas), ella dira que se le ha prohibido actuar, hablar.

"Tengo hambre de volver a verte y de ver todo. Ya sabes que no pido mas que mi
bien. Hace mucho tiempo no he visto nada mas que a medias; (quiere decir desde la
reja del refectorio) ¢, Te fatigaré, acaso? Y bien, jacaso tu no me fatigadas?”, etcétera.

Carta extrana en todos los sentidos. En ella Girard se burla a la vez del obispo Y del
mismo jesuita, de su colega, el viejo Sabatier. En realidad es la carta de un culpable
inquieto. Girard sabia bien que la Cadiére tenia sus cartas, sus papeles, en fin,
elementos con que podia perderlo.

Los dos jovenes contestaron, en nombre de su hermana, una carta sentida, la unica
que tiene acento verdadero. Contestaron linea por linea, sin ultrajes, pero con una
aspereza frecuentemente irdnica en la que sentimos la indignacén contenida. La
hermana promete obedecer a Girard, no decir nada ni al obispo ni al jesuita. Lo felicita
por tener “tanto” coraje para exhortar a los otros a sufrir". Recoge y le devuelve su
chocante galanteria, pero de manera también chocante (sentimos aqui la mano de un
hombre, la mano de aquellos dos aturdidos).

Al dia siguiente los hermanos se presentaron a decir a Girard que la Cadiére queria
inmediatamente salir del convento. Girard quedé aterrado. Pensé que los papeles iban a
escaparse con la muchacha. Su terror fue tan profundo que le turbé el espiritu. Tuvo la
debilidad de ir a llorar al refectorio de Ollioules, se arrodillé6 delante de Catherine y le
pregunté si iba a tener el valor de abandonarlo (pag. 7). Esto conmovié a la muchacha,
que le dijo no, se acercd a él y se dejo besar. Y aquel traidor no queria mas que
engafarla y ganar algunos dias, el tiempo suficiente para hacerse apoyar desde arriba.

El 29 todo habia cambiado. La Cadiére se quedd en Ollioules, le pidi6 perdén, le
prometié sumision (pag. 339). Es evidente que Girard habia puesto en juego influencias
poderosas, que a partir del 29 la Cadiére habia recibido amenazas (tal vez de Aix y
mas tarde de Paris). Los grandes bonetes de los jesuitas habian escrito y, de Versalles,
llegaron noticias de los protectores de la corte.

¢, Qué iban a hacer los hermanos en medio de esta lucha? Sin duda consultaron a
sus jefes, que debieron advertirles que no convenia atacar en Girard al confesor
libertino, hacer esto era desagradar a todo el clero, para el cual la confesién era el
tesoro mas precioso. Era necesario, por el contrario, aislarlo del clero, sefalar la
doctrina singular de Girard, mostrar en él al quietista. S6lo con esto se lo podia, llevar
muy lejos. En 1698 se habia quemado, por quietista, a un cura de los alrededores de
Dijon. Los hermanos imaginaron hacer (en apariencia bajo el dictado de Catherine,
extrafia a este proyecto) un informe en el cual el quietismo de Girard, exaltado y
glorificado, seria probado y realmente denunciado. Este informe fue el relato de las
visiones que la Cadiére habia padecido durante la cuaresma. El nombre de Girard
aparecia en el cielo. Ella lo habia visto unido a su nombre en el Libro de la Vida.

Pero los hermanos no se atrevieron a llevar el informe al obispo. Lo hicieron robar
por un amigo, un joven limosnero, el pequefio Camerle. El Obispo leyd y, por la ciudad,
corrieron copias del informe. El 21 de agosto Girard visito el obispado, y el prelado le
dijo riendo: “Bueno, padre, parece que vuestro nombre figura en el Libro de la Vida”.

Girard quedd anonadado, se crey6 perdido y escribié a la Cadiére, llenandola de
amargos reproches. La Cadiére se sorprendié y le jurd que el informe no habia salido
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jamas de manos de sus hermanos. Pero, cuando supo que esto era falso, su
desesperacion no tuvo limites (pag. 163). Fue asaltada por crueles dolores del alma y
del cuerpo. En un momento crey6é deshacerse. Casi enloquecié. “Tuve un deseo tan
grande de sufrimiento... me apoderé dos veces de las disciplinas y me castigué con
tanta violencia que sangré en abundancia”. (Pag. 362). En esta terrible locura, que
muestra la debilidad de su mente y la sensibilidad infinita de su conciencia, la Guiol
acabd con ella, pintandole a Girard como a un hombre que ya podia considerarse
muerto. La compasion de la Cadiére llegé al grado mas extrafio (pag. 361).

La Cadiére iba a entregar los papeles; sin embargo, era evidente que solo estos
papeles la defendian, la guardaban, probaban su inocencia y los artificios de los que
habia sido victima. Entregarlos era arriesgar un cambio de papeles, arriesgarse a que
la acusaran de haber seducido aun santo, arriesgarse, en fin, a que todo lo odioso
estuviera de su parte.

Pero entre perecer ella o perder a Girard, la Cadiere preferia, con mucho, lo primero.
Un demonio (sin duda la Guiol) la tenté justamente con esto, con la extrana sublimidad
de este sacrificio, Le escribié diciendo que Dios deseaba de ella un sacrificio sangriento
(Pag. 28). Sin duda le cité a algunos santos que acusados, no se habian justificado,
que se habian acusado a si mismos y habian muerto como corderos. La Cadiére siguid
este ejemplo, y cuando acusé a Girard ante ella, lo justifico diciendo: “Es verdad, he
mentido” (pag. 32).

La Cadiére hubiera podido entregar solo las cartas de Girard, pero, dando rienda
suelta a su corazoén, no regated: entregd también las copias de sus propias cartas. Asi,
Girard tuvo a la vez las copias escritas por el jacobino y las copias que el otro hermano
hacia y que enviaba luego a Catherine. A partir de este momento, Girard ya no tenia
nada que temer. No habia ningun control posible. El podia quitar, rehacer, destruir,
tachar, falsificar. Su trabajo de falsario era perfectamente libre y lo desempefié a
conciencia. De ochenta cartas han quedado unas dieciséis, y todavia éstas parecen
unas cartas laboriosas, fabricadas expresamente.

Girard, con todo en la mano, podia reirse de sus enemigos. Ahora eran ellos quienes
debian temer. El obispo, hombre de mundo, conocia demasiado bien a Versalles y sabia
el crédito de que disfrutaban alli los jesuitas para no someterse a ellos. Creyd incluso,
diplomatico, hacer una reparacion a Girard por su malicioso reproche sobre el Libro de
la Vida, y le dijo graciosamente que queria tener a un hijo de su familia en la pila
bautismal.

Los obispos de Tolén habian sido siempre grandes sefores. En la lista de
ellos aparecen los primeros nombres de Provenza, como Baux, Clandéves,
Nicolai, Forbin d’'Oppée, y también nombres famosos de Italia como Fiesque,
Trivulce, La Roveére, etcétera. De 1712 a 1737 bajo la gencia y bajo Fleury, el
obispo fue un Latour du Pin, hombre muy rico, que poseia también en el
Languedoc las abadias de Aniane y de Saint-Guilhem du Désert. Se habia
portado muy bien, se decia, durante la peste de 1721. Por otra parte ap enas
residia en Toldn y llevaba una vida muy mundana. No decia nunca la misa y
pasaba por ser muy galante.

El obispo se presentd en Toldén en el mes de julio y, por mas que Girard quiso impedir
que fuera a Ollioules a visitar a la Cadiére, el obispo tuvo la curiosidad de hacerlo. Vio a
la muchacha en uno de sus buenos momentos. La Cadiére le gustd, le parecié una
santa muy buena, y creyd que tenia realmente luces superiores, al extremo de cometer
la ligereza de hablarle de sus asuntos, de intereses, del porvenir y de consutarla como
si hubiera sido una tiradora de cartas.
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Sin embargo vacilo, pese a los ruegos de los hermanos, en hacerla salir de Ollioules
y en apartarla de Girard. Pero encontraron el medio de decidirlo. Se hizo difundir por
Tolon la noticia de que la muchacha habia manifestado el deseo de huir al desierto
como su modelo Stiita Teresa, que experimentd este deseo a los doce afios. Se dijo
que era Girard quien le metia estais cosas en la cabeza para poder raptarla una
mafana, alejarla de la didcesis, cuya gloria ella estaba cimentando, y para entregar este
tesoro a un convento alejado, donde los jesuitas tuvieran el monopolio exclusivo y
pudieran explotar las visiones, la dulzura de la joven santa popular. El obispo se sintié
herido. Ordend a la abadesa que no entregara la Cadiére mas que a su propia madre,
que pronto iba a sacarla del convento para llevarla a una quinta que pertenecia a la
familia.

Para no chocar a Girard, se le hizo escribir por medio de la Cadiére que, si este
cambio le molestaba, él podria retirarse y darle otro confesor. Girard comprendié y
prefiri6 desarmar a la envidia, abandonando a la muchacha. Sé retir6 (15 de
septiembre) por medio de una carta muy prudente, hurnilde, lastimosa, en que
procuraba dejarla amiga y con buenos recuerdos de él. “Si he cometido faltas respecto
a ti, debes recordar, sin embargo, que yo, que siempre he tenido la buena voluntad de
ayudarte... Soy y seré siempre tuyo en el Sagrado Corazén de Jesus”.

Pero el obispo no estaba tranquilo. Pensaba que los tres jesuitas Girard, Sabatier y
Grignet, querian adormecerlo y, una manana, presentarse con una orden de Paris y
robarle a la muchacha. Tomé el partido decisivo, el 17 de septiembre, de enviar su
coche (un coche ligero y mundano ue llamaban faetén) y llevarla enseguida a la quinta
de su madre.

Para calmarla, para guardarla para ponerla en el buen camino, le buscé un confesor
y se dirigié en primer término a un carmelita que antes habia confesado a Girard. Pero
el carmelita, que era un hombre de edad, no aceptd. Probablemente otros también
retrocedieron. El obispo debidé tomar a un extranjero, un hombre llegado hacia tres
meses de Comtat, el padre Nicolas, prior de los carmellitas descalzos. Este era un
hombre de cuarenta aflos, inteligente y valeroso, muy firme, hasta obstinado. Se mostré
digno de la confianza que le hacian, rechazandola. No era a los jesuitas a quienes
temia, sino a la misma muchacha. No presentia nada bueno, pens6 g ue aquel angel
podia ser un angel de las tinieblas v temié que el Malo, bajo la dulce figura de una
muchacha, pudiera lanzar sus golpes mas malignamente.

Pero no pudo ver a la Cadiére sin tranquilizarse algo. Le parecié que la muchacha
era simple, que estaba contenta de poder contar al fin con un hombre seguro, sélido, en
quien apoyarse. La Cadiere habia sufrido mucho, al ser tenida por Girard en un
desequilibrio constante. Desde el primer dia hablé mas de lo que habia hablado en un
mes, contd su vida, sus sufrimientos, sus devociones, sus visiones. La noche no logré
detenerla, una calida noche de mediados de septiembre. Todo estaba abierto en la
habitacion, las tres puertas, ademas de las ventanas. La Cadiére continué hablando
casi hasta el alba, cerca de sus hermanos, que dormian. Continué al dia siguiente bajo
el emparrado de la vifia, hablando deslumbrada de Dios y de los mas altos misterios. El
carmelita quedo estupefacto, y se pregunto si el diablo podia hacer tan bien el elogio de
Dios.

La inocencia de la muchacha era visible. Parecia una buena chica, obediente, dulce
como un cordero, traviesa como un perrito. Habia q uerido jugar a las bochas (juego
frecuente en las quintas), y el confesor no se negé a acompafarla.

Si en la Cadiére habia un espiritu, no se podia decir que fuera un espiritu mentiroso.
Observandola de cerca durante largo tiempo, nadie podia dudar que sus llagas
realmente sangraban por momentos. El carmelita se guardé muy bien de hacer
impudicas verificaciones, como habia hecho Girard. Se contenté con ver la llaga del
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pie. Pero vio demasiado bien los éxtasis de la muchacha. Un vivo calor se apoderaba
de pronto del corazén de ésta y se extendia por todo su cuerpo. Catherine ya no se
conocia a si misma, entraba en convulsiones, decia cosas Insensatas.

El carmelita comprendié muy bien que en ella habia dos personas: la muchacha y el
demonio. La primera era honesta, Incluso nueva de corazon, ignorante, una muchacha
que comprendia muy mal las mismas cosas que la habian turbado tanto. Antes de la
confesion, cuando Catherine hablé de los besos de Girard, el carmelita le dijo con
rudeza:”Ese es un pecado muy grande “. “Oh, Dios mio - dijo ella llorando -, entonces
estoy perdida, porque me ha hecho muchas mas cosas”.

El obispo iba a visitarla. La quinta se convirtié para él en un lugar de paseo. Al ser
interrogada, la Cadiére contestaba con ingenuidad, por lo menos al principio. El obispo
se enfurecio, se mortificd, se indignd. Sin duda adivind lo que faltaba. Dependié de un
apice que no hiciera un escandalo contra Girard. Sin considerar el peligro de una lucha
contra los jesuitas, el obispo adoptd las ideas del carmelita, es decir, creyé que la
Cadiére estaba embrujada y que, por lo tanto, Girard era un brujo. Quiso enseguida
darle una interdiccion, perderlo, deshonrarlo. Pero la Cadiére suplicé en favor de aquel
hombre que le habia hecho tanto mal, pues no queria ser vengada. Se eché de rodillas
ante el obispo, le rogd que no la torturara, que no le hablara de aquellas cosas tan
tristes. Con conmovedora humildad, dijo: “Ahora me basta con estar finalmente
esclarecida, con saber que estaba en el pecado” (pag. 127). Su hermano el jacobino se
unié a ella, previendo los peligros de una guerra semejante y dudando de la firmeza del
obispo.

Catherine estaba menos agitada. La estaciéon habia cambiado. El verano ardiente
habia terminado. La naturaleza, finalmente, concedia una tregua. Era el amable mes de
octubre. El obispo tuvo la alegria de que Catherine, gracias a él, se sintiera liberada. La
muchacha, que no estaba ya en el sofocante Ollioules, que no mantenia contactos con
Girard, que estaba ahora bien cuidada por su familia y por el honesto y valiente monje
carmelita, la Cadiére, que habia caido finalmente bajo la proteccién del obispo, que no
se quejaba de sus acciones y la cubria con su constante proteccién, habia recobrado
enteramente la calma. Como la hierbla que vuelve a brotar en octubre, regada por leves
lluvias, Catherine volvié a florecer, mejoroé.

Durante siete semanas parecié apaciguada. El obispo quedd tan contento que
hubiera deseado que el carmelita, ayado por la Cadiére re, actuara frente a las otras
penitentes de Girard, llamandolas a la razon. Estas mujeres debian ir a la quinta: ya
podemos imaginar que de mala gana y contra su voluntad. En realidad habia una
extrafia inconveniencia en hacer comparecer a estas mujeres ante la protegida del
obispo, que era tan joven y apenas estaba recobrada de sus delirios extaticos.

La situacion se agri6, se volvié ridicula. Dos partidos se enfrentaron alli: las mujeres
de Girard y las del obispo. Del lado de éste estaban la sefiora Allemand y su hija, y
ambas tenian carifio a la Cadiere. Del otro, estaban las rebeldes, encabezadas por la
Guiol. El obispo negocié con esta mujer para que entrara en contacto con la carmelita y
le trajera luego a sus amigas. Le envié a su escribano, y después a su procurador,
antiguo amante de la Guiol. Como nada de esto daba resultado, el obispo resolvié dar
un paso definitivo, que fue el de convocar a todas las mujeres en el obispado. Alli las
mujeres, generalmente, negaron sus éxtasis, sus estigmas, de los que tanto se habian
vanagloriado. Una, sin duda la Guiol, desvergonzada y maliciosa, sorprendié mas que
las otras al obispo ofreciéndose a mostrarle que no tenia ninguna marca en el cuerpo.
Habian supuesto que el obispo iba a tener la ligereza de caer en esta trampa. Pero él
percibié con claridad la cosa y rehuso, agradeciendo a las mujeres que, a costa de su
pudor, querian que él imitara a Girard, e hizo reir con esto a todas.
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Pero el obispo no tenia suerte. Por un lado, aquellas audaces, mujeres se burlaban
de él. Y, por el otro, su éxito frente a la Cadiére fue desmentido. Apenas regreso al
sombrio Toldn, a la estrecha callejuela de I'Hépital, Catherine volvié a enfermarse. La
muchacha estaba alli precisamente en el ambinte peligroso y siniestro en que habia
comenzado su enfermedad, en el campo mismo de la batalla que se libraba entre los
dos partidos. Los jesuitas, a los cuales todos hacian la corte por lo bajo, tenian de su
parte a los politicos, a los prudentes, a los sabios. El carmelita no contaba mas que
con el obispo, quien ni siquiera era apoyado por sus iguales o por los curas. El obispo
se procurd un arma. Ell 8 de diciembre obtuvo de la Cadiére una autorizacién escrita
para hacer revelaciones sobre su confesién, si era necesario.

Esta fue una accién audaz, intrépida, que hizo estremecer Girard. Este no era un
hombre muy valiente, y sin duda hubiera estado perdido si su causa no hubiera sido la
causa de los jesultas. Asi, se atrinchero en el fondo del convento jesuita. Pero su colega
Sabatier, viejo sanguineo y colérico, fue directamente al obispado. Se presentd ante el
prelado como Pompilio, llevando bajo la toga la paz o la guerra. Alli puso al obispo
entre la espada y la pared, haciéndole comprender que un proceso con los jesuitas
significaba perderse para siempre, quedar convertido a perpetuidad en obispo de Tolén,
no llegar jamas a ser arzobispo. Ademas con la libertad de un apdstol que siente el
apoyo de Versalles, le dijo que, si este asunto llegaba a revelar las costumbres de un
jesuita, aclararia igualmente las costumbres del obispo, Una carta, visiblemente
arreglada por Girard (pag. 334), haicia creer que los jesuitas estaban por lo bajo
dispuestos a lanzar contra el prelado terribles recriminaciones, declarando que su vida
era "no solo indigna del episcopado, sino abominable". El pérfido y sinuoso Girard, el
apoplético Sabatier, hinchado de rabia y de veneno, hubieran llegado hasta la calumnia.
Sin duda hubieran dicho que todo aquello se hacia por una muchacha, la cual, si bien
habia caido enferma a causa de Girard, se habia curado con la intervencién del obispo.
jQué inconvenientes hubiera provocado un escandalo semejante en la vida tan
perfectamente arreglada de aquel gran sefior mundano!! Era un gesto caballeresco
demasiado comico el de hacer la guerra para vengar la virginidad de una muchachita
enferma y por causa de ella pelear con todas aquellas honradas personas. El cardenal
de Bronzi habia muerto de pesar en Tolosa; pero, por lo menos, habia sido a causa de
una bella dama, la noble marquuesa de Ganges. Aqui el obispo arriesgaba su pérdida y
el caer abrumado bajo la verguenza y el ridiculo por causa de la hija de un revendedor
de la calle de I” Hépital.

Las amenazas de Sabatier impresionaron mas porque ya el obispo empezaba a
sentirse menos atraido por la Cadiére. Ademas le guardaba cierto rencor por haberse
vuelto a enfermar, por hacer desmentido su éxito, por haber demostrado, con su
recaida, que él estaba equivocado. En realidad, la detestaba por haberse curado. Asi,
se dijo que Sabatier tenia razén, y que su bondad no podia llegar al extremo de
comprometerse tanto. EI cambio fue subito. Como un golpe de la Gracia. El obispo vio
de pronto la luz, como San Pablo en el camino de Damasco, y se convirti6 a los
jesuitas.

Sabatier ya no le dio tregua. Le presenté el papel y le hizo escribir y firmar la
interdiccion del carmelita, su agente ante la Cadiére ademas la del hermano Jacobino
de Catherine (10 de noviembre de 1730).
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Xl

EL PROCESO DE LA CADIERE. 1730-1731

Podemos imaginar lo que fue este golpe atroz para la familia Cadiére. Los ataques
de la enferma volvieron a ser frecuentes y terribles. Y, cosa cruel, estos ataques se
convirtieron en una epidemia entre sus amigas intimas. Su vecina, la sefiora Allemand,
que también sufria éxtasis, pero que, hasta ese momento, habia creido que provenian
de Dios, se aterro y sintio la presencia del infierno. Esta buena dama (de cincuenta
afnos) recordd que, en efecto, habia tenido con frecuencia pensamientos impuros, se
crey6 asi entregada al diablo, no vio mas que diablos en su casa, y a pesar de estar
custodiada por su hija, abandoné su alojamiento v pidi6 asilo a los Cadiére. La casa se
convirtié entonces en un lugar inhabitable, el comercio se volvié imposible. EI mayor de
los hermanos Cadiére, furioso, lanzaba inventivas contra Girard, gritaba. “Le pasara lo
mismo que a Gauffridi... también él sera quemado”. Y el jacobino afiadia: “Antes que
dejar la cosa asi, devoraremos todo el patrimonio de la familla”.

En la noche del 17 al 18 de noviembre, la Cadiére se puso a aullar, sofocada.
Creyeron que iba a morir. EI hermano mayor, el cormerciante, perdié la cabeza, salié a
la ventana y gritd a los vecinos: jSocorro, el diablo estrangula a mi hermana!” Todos
corrieron casi en camisa. Los médicos y los cirujanos describieron el estado de
Catherine como una sofocacién de la matriz, y quisieron aplicarle ventosas. Mientras
iban a buscar las ventosas, lograron entreabrirle las mandibulas y hacerle tragar una
gota de aguardiente, que la hizo volver en si. Los médicos del alma se presentaron
también, entre éstos un viejo sacerdote, confesor de la madre de la Cadiére y otros
curas de Toldn. Tanto ruido, tantos gritos, la llegada de aquellos sacerdotes en traje de
ceremonia, todo el aparato del exorsismo, habia llenado la calle de gente. Los que
llegaban, preguntaban: ";Qué pasa?” “Es la Cadiére, que ha sido ernbrujada por
Girard". Podemos comprender facilmente la piedad y la indignacion del pueblo.

Los jesuitas, muy alarmados, quisieron devolver el temor, e hicieron algo barbaro.
Volvieron a visitar al obispo, ordenaron y exigieron que juzgara a la Cadiére, que la
prendiera ese mismo dia... que la pobre muchacha, en la cama misma en que se habia
revolcado poco antes en estertores, después de la horrible crisis, recibiera de improviso
la visita de la justicia...

Sabatier no dejo al obispo hasta qgtie éste no llamé a su juez, a su funcionario, el
vicario general Larmedieu, y a su promotor o procurador episcopal, Esprit Reybaud, y
ordend a éstos que procedieran enseguida.

Esto era imposible, ilegal por el derecho canodnico. Era necesario un informe previo
de los hechos, antes de iniciar el interrogatorio. Otra dificultad: el juez eclesiastico sélo
tenia derecho a dar un paso semejante en caso de rechazo del sacramento. Los dos
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legistas de la Iglesia plantearon, sin duda, esta objecion. Pero Sabatier no escucho
nada. Si las cosas se prolongaban asi, en la fria legalidad, él arriesgaba perder su golpe
de terror.

Larmedieu, o Lagrima de Dios, era - bajo este nombre conmovedor - un juez
complaciente, amigo del clero. No se trataba de uno de esos rudos magistrados que
avanzan en linea recta, como jabalies enceguecidos, por el camino de la ley, sin ver, sin
distinguir a las personas. Larmedieu habia tenido actuacién en el asunto de Aubany, el
guardian de Ollioules. Habia procedido con bastante lentitud para que Aubany se
salvara. Después, cuando supo que este hombre estaba en Marsella, como si Marsella
hubiera estado lejos de Francia, como si hubiera sido la dltima Thulé o la terra incognita
de los antiguos geografos, ya no hizo mas nada. Aqui sucedio todo lo contrario, este
juez, paralitico en el asunto de Aubany tuvo alas en el asunto de la Cadiére, las alas del
rayo. Eran las nueve de la mafiana cuando los habitantes de la callejuela vieron con
curiosidad llegar a casa de la Cadiére una hermosa procesién encabezada por el sefior
Larmedieu, a quien acompanaba un promotor de la corte episcopal, ambos
honorablemente escoltados por dos vicarios de la parroquia, doctores en teologia.
Invadieron la casa. Interrogaron a la enferma. Le hicieron jurar que diria la verdad, aun
contra ella misma, le hicieron jurar que se difamaria diciendo a la justicia cosas que
pertenecian sélo a su conciencia y al secreto de confesion.

La Cadiére hubiera podido negarse a contestar, porque no se habia observado
ninguna formalidad, pero no discutié. Jurd, cosa que equivalia a quedar desarmada,
entregada. Ligada por el jurarnento, lo dijo todo, hasta esas cosas vergonzosas y
ridiculas cuya confesion es tal cruel para una muchacha.

El proceso verbal de Larmedieu y su primer interrogatorio revelan un plan bien
preparado entre él y los jesuitas. Este plan consistia presentar a Girard como victima,
como enganado por las picardias de la Cadiére. jUn hombre de cincuenta afios,
doctorado, profesor, director espiritual de religiosas, habia seguido siendo inocente y
crédulo, al punto que para atraparlo habia bastado una muchachita, casi una nifa! La
picara, la desvergonzada, lo habia engafado con sus visiones, pero no lo habia
arrastrado en extravios. Furiosa, se habia vengado entonces, atribuyendo a Girard
todas las infamias que podia sugerirle su imaginacién de Mesalina.

Aunque el interrogatorio no confirma esto ni de lejos, aparece en él,
conmovedoramente, la dulzura de la victima. Visiblemente, la Cadiére solo acusa
obligada y forzada por el juramento que ha prestado. Catherine es dulce para sus
enemigos, hasta para la pérfida Guiol, quien (segun su hermano) la entregé e hizo todo
para corromperla, y quien en ultimo término la perdid, haciéndole devolver los papeles
que habrian podido salvarla.

Los Cadiére quedaron aterrados de la ingenuidad de su hermana. En su respeto por
el juramento, ella se habia entregado sin reservas, jay!, se habla envilecido para
siempre, se habia convertido en tema de canciones y de burlas, hasta para los
enemigos de los jesuitas y los tontos burlones libertinos.

Ya que la cosa estaba hecha, los hermanos quisieron, por lo menos, que se hiciera
exactamente, que el proceso verbal de los sacerdotes fuera controlado por un acto mas
serio. De acusada, -como parecia serlo, los hermanos la convirtieron en acusadora,
tomaron una.posicién ofensiva y obtuvieron del magistrado real, el teniente civil y
criminal Marteli Chantard, que fuera a oir la declaracién de Cadiére. En esta
declaracion, corta y neta, encontramos claramente establecida la seduccién; ademas,
estan consignados los reproches que ella hacia a Girard por sus caricias lascivas, cosa
que parecia divertirle mucho; aparece también el consejo que él le daba de dejarse
obsesionar por el demonio ; aparece también la succion, por medio de la cual el bribén
mantenia vivas las llagas de la muchacha, etcétera.
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El enviado del rey, el teniente, podia retener el asunto en su tribunal, ya que el juez
eclesiastico, en su precipitaciéon, no habia llenado las formalidades del dercho canénigo,
lo que viciaba el acto de nulidad. Pero el magistrado laico no tuvo valor. Se dej6é uncir
a la infomacion clerical, soporté a Larmedieu como asociado y hasta llegé a instalarse a
escuchar a los testigos en el tribunal del obispado. El escribano del obispo fue quien
escribié (y no el escribano del enviado del rey). ;Puede decirse exactamente qué
escribia? Podemos dudarlo, cuando vemos que este escribano eclesiastico amenazba a
los testigos y que, todas las noches, mostraba lo que éstos declaraban a los jesuitas.’

Los dos vicarios de la Parroquia de la Cadiere, que fueron escuchados antes,
declararon secamente, no a favor de la muchacha, pero tampoco en contra o a favor de
los jesuitas (24 de noviembre). Estos vieron que la cosa iba a fracasar. Perdieron
entonces todo pudor y, a riesgo de indignar al pueblo, resolvieron romper con todo.
Obtuvieron una orden del obispo para poner presa a la Cadiere y a los principales
testigos que ella queria hacer oir. Eran éstos la sefiora Allemand y la Batarelle. La
ultima fue llevada al Refuge convento-prision; en cuanto a la otra, fue llevada a una
prision, el Buen Pastor, donde se encerraba a las locas y a las rameras escandalosas
para su correccion. La Cadiére (26 de noviembre), sacada de su lecho, fue entregada a
las ursulinas, penitentes de Girard, que la depositaron en un lecho de paja podrida.

Una vez establecido el terror, se podia oir a los testigos, en primer lugar dos de
éstos (28 de noviembre), respetables y escogidos. Uno era la Guiol conocida por
proporcionar mujeres a Girard. Esta mujer, de lengua directa y acerada, quedo
encargada de lanzar el primer dardo y abrir la llaga de la calumnia. La otra era la
Laugier, la modistilla que la Cadiére habia alimentado y cuyo aprendizaje habia
costeado. Cuando estabi encinta de Girard, la Laugier habia protestado contra él. Ahora
se lavo de esta falta burlandose de la Cadiére, mancillando a su bienhechora, aunque
todo lo hizo torpemente, como buena desvergonzada que era, atribuyendo a la Cadiére
palabras vergonzosas, muy contratrias a sus costumbres. Después declararon la
sefnorita Gravier y su prima la Reboul; en fin, todas las girardinas como se las !lamaba
en Tolon.

Pero las cosas no pudieron arreglarse tanto que, por momentos, no se hiciera la luz.
La mujer de un procurador, en cuya casa se reunian las girardinas, dijo brutalmente que
aquello no podia seguir, que las mujeres trastornaban toda la casa; hablé de sus
carcajadas enloquecidas, de los banquetes pagados con las colectas que se hacian
para los pobres, etcétera (pag. 55).

Se temia mucho que las religiosas se declararan a favor de la Cadiére. El escribano
del obispado fue a decirles (de parte del obispo) que se castigaria a aquellas que
hablaran mal. Para proceder todavia con mas fuerz7a, se trajo de Marsella al galante
padre Aubany, que tenia mucho ascendiente sobre ellas. Se arreglo primero el asunto
de la violacién de la muchachita. Se hizo entender a los padres de ésta que la justicia
no iba a hacer nada. Se estimé que el honor de la nifia valia ochocientas libras, que
fueron pagadas en nombre de Aubany. Asi pues, él pudo volver lleno de celo jesuita a
ocuparse de su rebano de Ollioules. jPobre rebano, que temblaba cuando el buen padre
Aubany manifesté estar encargado de decirles que, si no se portaban bien, tendrian la
cosa (Procés, infolio 12, t Il, pag. 191).

Con todo esto, no se obtuvo lo que se queria de aquellas quince religiosas., Sélo dos
o tres se declararon en favor de Girard y todas recitaron hechos, ocurridos el 7 de julio,
que directamente lo abrumaban.

Desesperados, los jesuitas tomaron un partido heroico para asegurarse los testigos.
Acamparon en un lugar fijo, en una sala del corredor que llevaba al tribunal. Alli

' Pag. 80 del infolio, y t. I del infolio 12, pag. 33

162



detenian, hablaban, amenazaban, y si los testigos estaban contra Girard,les impedian
entrar al tribunal a la fuerza, impudicamente, los ponian en la puerta (infolio 12, t. |. pag.
44).

Fue asi que el juez de la Iglesia y el enviado del rey no fueron mas que unos
mufiecos en manos de los jesuitas. Toda la ciudad entendia y se estremecia. En
diciembre, enero y febrero la familia de la Cadiére formuld e hizo publica una queja por
negacion de justicia y soborno de testigos. Los jesuitas comprendieron que no podian
sostenerse. Pidieron entonces ayuda de arriba. Lo mejor parecia un sencillo decreto del
Gran Consejo, solicitando el pase del asunto para sofocarlo luego (como habia hecho
Mazarino en el asunto de Louviers). Pero el canciller era d’Aguesseau; los jesuitas no
querian que el asunto pasara a Paris. Lo retuvieron, pues, en Provenza. Hicieron decidir
por el rey (16 de enero de 1731) que el Parlarrento de Provenza, donde ellos tenian
muchos amigos, estaria encargado de juzgar, basandose en la informacion que dos de
sus consejeros debian obtener en Tolon.

Un laico, el sefior Faucon, y un consejero de la Iglesia, el sefior de Charleval, fueron
alli, en efecto, y visitaron a los jesuitas (pag. 407). Estos comisionados impetuosos
ocultaron tan poco su violenta y cruel parcialidad que lanzaron contra la Cadiére una
orden de detencidon, como se hace con los acusados, mientras que Girard fue
cortesmente llamado y dejado en libertad, continué diciendo la misa y confesando. Asi,
la litigante quedo bajo los cerrojos, en manos de sus enemigos, en poder de las devotas
de Girard, a merced de cualquier crueldad.

La recepcion que le hicieron las buenas monjas ursulinas no habria sido otra si
hubieran estado encargadas de matarla. Le dieron como habitacién la celda de una
religiosa loca, que todo lo ensuciaba. La Cadiére se acosté en la paja que habia usado
la loca, en medio de un hedor atroz. Con gran trabajo, sus padres pudieron introducir al
dia siguiente una manta y un colchoén. Le dieron como custodia y enfermera el alma
condenada de Girard, una conversa, hija de la misma Guiol que la habia entregado,
digna hija de su madre, capaz de hechos siniestros, peligrosa para el pudor de la
Cadiére y tal vez para su vida misma. Le infligieron la penitencia mas cruel para ella: la
de no poder confesar ni comulgar. La Cadiére volvié a enfermarse a partir del momento
en que no comulgé. Su furioso enemigo, el jesuita Sabatier, visitd la celda y, cosa
extrafia, nueva, intentdé ganarla, tentarla por medio de la hostia. Regatearon. Toma y
daca: para poder comulgar era necesario que la Cadiére se reconociera calumniadora e
indigna de la comunion.

Tal vez la Cadiére lo hubiera hecho, por exceso de humildad. Pero, al perderse,
hubiera perdido también al carmelita y a sus hermanos.

Reducidos a las artes farisaicas, sus palabras eran interpretadas. Fingian entender
como dentro de la realidad material lo que ella decia en sentido mistico. La Cadiére
demostro, al esquivar todas aquellas trampas. o que menos se hubiera esperado de
ella: una gran presencia de animo (véase en especial pag. 391).

La trampa mas pérfida, arreglada para que el publico perdiera interés en ella y
convertirla en pasto de las burlas, consistié en endilgarle un amante. Se pretendidé que
la Cadiére habia propuesto a un joven medio loco que huyeran juntos a correr el
mundo.

Los grandes sefiores de aquella época, a quienes les gustaba hacerse servir por los
nifos, por pajecitos, tomaban de buena gana a su servicio a los hijos mas bonitos de
sus campesinos. Asi lo habia hecho el obispo con el hijo de uno de sus granjeros. En el
primer momento, se contenté con asearlo. Después, cuando el favorito crecio, para que
mejorara su apariencia, lo tonsuré, le hizo tomar aires de cura. le dio el titulo de
limosnero a los veinte anos. Fue el sefior abad Camerle. Criado en medio de la gente
de librea, y haciendo toda clase de trabajos, Camerle fue, como suele suceder con los

163



campesinos a medias pulidos, un rustico tonto y cazurro. Camerle se dio cuenta, desde
su llegada a Tolon, que el prelado sentia curiosidad por la Cadiére y estaba en una
actitud poco favorable hacia Girard. Pensoé jugar y divertirse, convirtiéndose en espia,
en Ollioules, para los posibles contactos sospechosos. Pero a partir del momento en
que el obispo cambid, cuando tuvo miedo de los jesuitas, Camerle, con idéntico celo,
sirvié activamente a Girard y lo ayudoé contra la Cadiére.

Como otro José, se presentd a decir que la sefiorita Cadiére ( como la mujer de
Putifar ) lo hibia tentado, habia intentado vencer su virtud. Si esto hubiera sido cierto, si
ella le hubiera hecho el honor de sentir alguna debilidad por él, Camerle habria sido aun
mas cobarde al castigarla, al abusar de una palabra aturdida. Pero la educacion de paje
y de seminarista no proporciona honor ni gusto por las mujeres.

La Cadiére se defendio con vivacidad y bien, cubriéndolo de vergiuenza. Los dos
indignos comisionados del Parlamento, al verla responder de manera victoriosa
abreviaron las confrontaciones, limitaron los testimonios. De sesenta y ocho testigos
llamados por la Cadiere no convocaron mas que a treinta y ocho (infolio 12, t. 1, pag.
62). Sin tener en cuenta las demoras ni las formalidades de la justicia, precipitaron la
confrontacion. Con todo, no negaron nada. El 25 y el 26 de febrero todavia, sin
variantes, la Cadiére repitié sus afirmaciones abrumadoras.

Los jueces se enfurecieron tanto que lamentaron no tener en Tolon al verdugo y a la
tortura "para hacerla cantar un poco”. Esta era la ltima ratio. Los Parlamentos, durante
todo el siglo, la habian utilizado. Tengo bajo los ojos un elogio vehemente de la tortura,?
escrito en 1780 por un sabio parlamentario convertido en miembro del Gran Consejo,
dedicado al rey Luis XVI y coronado por una halagadora aprobacién de Su Santidad Pio
VI.

A falta de la tortura que la hubiera hecho cantar, hicieron hablar a la Cadiére por un
medio aun mejor. El 27 de febrero, muy temprano, la hermana conversa que le servia
de carcelera, la hija de la Guiol, le llevd un vaso de vino. Catherine se sorprendid; no
tenia sed y nunca bebia vino por la mafana, y mucho menos vino puro. La conversa,
criada ruda y fuerte, como suele haber en los conventos para someter a las indéciles, a
las locas, para castigar a los nifios, abrumoé con insistencia amenazadora a la débil
enferma. La Cadiére no queria beber, pero bebid. Y la obligaron a beberlo todo, hasta el
fondo, que ella encontré desagradable y salado (pags. 243-247).

¢ Qué era este chocante brebaje? Hemos visto, en la época del aborto, cuan experto
en remedios era el antiguo director espiritual de religiosas. Aqui hubiera bastado con el
vino puro para una enferma tan agotada, para embriagarla y hacerle decir aquel mismo
dia algunas palabras tartamudeantes que el escribano hubiera transformado en un
desmentido completo. Indudablemente se afiadié al vino una droga (tal vez la hierba de
las brujas, que turba durante varios dias) para prolongar la embriaguez y poder disponer
de la Cadiére, haciéndole cometer actos que impedirian luego retractarse o
desmentirse.

Tenemos ante nosotros su declaracion del 27 de febrero. jHay aqui un cambio subito
y completo, una apologia de Girard! Los comisionados (cosa rara) no percibieron un
cambio tan brusco. El espectaculo singular, vergonzoso, de la muchacha embriagada no
los sorprendié, no los puso en guardia; hicieron decir a la Cadiére que Girard no la
habia tocado jamas, que ella nunca habia experimentado placer ni dolor, que lo unico
que habia sentido provenia de su enfermedad. Era el carmelita, eran sus hermanos
quienes le hicieron contar como hechos reales cosas que no fueron mas que suefos.

2 Muyart de Vouglans, a continuacion de su Loix criminelles, infolio, 1780
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No contenta con blanquear a Girard, Catherine ennegrecio a los suyos, los abrumo y les
eché la cuerda al cuello.

Lo que resulta maravilloso es la claridad, la precision de la declaracion. Sentimos
aqui la mano de un habil escribano. Sin embargo, hay algo que sorprende: estando ya
en tan buen camino, no se continud por él. Se la interrogé un sélo dia, el 27. Nada el 28.
Nada entre el 1° y el 6 de marzo.

Probablemente el 27, bajo el influjo del vino, la Cadiére pudo hablar todavia, decir
algunas palabras que arreglaron luego. Pero el 28, bajo el efecto del veneno, Catherine
cayo en un estupor completo o en un indecente delirio (como el del aquelarre) y no fue
posible mostrarla. Por otra parte. con la cabeza totalmente turbada, fue posible darle
otros brebajes sin que ella tuviera conciencia ni recuerdo.

Es lo que ocurrid, no tengo duda de ello, entre los seis dias del 28 de febrero al 5 0 6
de marzo, donde sitlo un hecho singular que no puede haber tenido lugar antes ni
después. Es un hecho tan repugnante, tan triste para la pobre Cadiére, que aparece
indicado en tres lineas, sin que ella ni su hermano hayan tenido el valor de decir mas
(pag. 249 del infolio, lineas 10-13). Nunca lo hubieran mencionado si los hermanos, al
sentirse perseguidos, no hubieran comprendido que se trataba de su propia vida.

iGirard fue a visitar a la Cadiére y se permiti6 una vez mas con ella insolentes e
impudicas libertades!

Esto sucedio, dicen el hermano y la hermana, después que el asunto pasé a manos
de la justicia. Entre el 26 de noviembre y el 26 de febrero Girard se habla sentido
intimidado, humillado, habia sido batido constantemente en la guerra de testigos que
hacia contra la Cadiére. Todavia menos se atrevio a verla después del 10 de marzo, dia
en que ella volvié a su casa abandonando el convento donde la tenia recluida. Girard.
no la vio mas que esos dias, en los cuales todavia fue su duefio, dias en que la
infortunada, bajo la influencia del veneno, dejo de ser ella misma.

Si la madre de Guiol habia entregado antes a la Cadiére, la hija Guiol podia
entregarla ahora. Girad, que habia ganado la partida con el desmentido de la muchacha
contra si misma, se atrevio a ir a la carcel y verla en el estado en que la habia puesto,
agotada o desesperada, abandonada del cielo y de la tierra y en caso de quedarle
alguna lucidez, entregada al horrible dolor, de haber asesinado a los suyos por medio
de su declaracién. La Cadiére estaba perdida v todo habia terminado. Pero se iniciaba
otro proceso contra sus hermanos y el valeroso carmelita. Los remordimientos podian
dar a la Cadiére la tentacién de conmover a Girard, obtener que no persiguiera a sus
amigos y, sobre todo, que no le dieran la tortura.

El estado de la prest era depllorable y clamaba piedad. Pequenas enfermedades
provocadas por una vida siempre sentada la hacian sufrir mucho. A consecuencia de las
convulsiones, la Cadiére sufria de pérdidas, por momentos muy dolorosas (pag. 343).
Lo que prueba que Girard no era un criminal fortuito, sino un perverso, un canalla, es
que en todo esto no vio mas que la facilidad de conseguir ventajas. Crey6 que, si la
usaba, si la envilecia ante sus propios ojos, Catherine no se levantaria jamas, no
recobraria nunca el corazén y el valor para negar su desmentido. Girard la detestaba
ahora vy, sin embargo, con charla libertina y odiosa, hablé de esas pérdidas y tuvo la
indignidad, al ver a aquel pobre ser indefenso, de llevar alli la mano (pag, 249). El
hermano de la Cadiére asegura y afirma esto, pero brevemente, con verglienza, sin
pasar mas adelante. Ella misma, cuando le pregunta, contesta con todas sus letras:
“Si”.

iAy, el alma de la muchacha estaba ausente y volvia lentamente a ella! El 6 de
marzo la Cadiére debia ser confrontada, confirmarlo todo, perder sin remedio a sus
hermanos. Catherine no pod;ia hablar, se sofocaba. Los caritativos comisionados le
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dijeron que la tortura estaba al lado y le explicaron en qué rincones le apretarian los
huesos, donde iban a estar los brazaletes, las puntas de hierro. Catherine estaba tan
débil que le falté el valor. Soportd enfrentar a su cruel amo, que pudo reir en triunfo,
tras haberla envilecido en el cuerpo y, mas aun, en la conciencia convirtiéndola en
asesina de los suyos.

No se perdid tiempo para aprovechar la debilidad de la muchacha. inmediatamente
se dirigieron al Parlamento de Aix para inculpar al carmelita y a los hermanos, para que
se hiciera contra ellos otro proceso, de manera que, después que la Cadiére fuera
condenada y castigada, la justicia caeria sobre ellos.

El 10 de marzo transfirieron a la Cadiere de las ursuliias de Tolon a Santa Clara de
Ollioules, Girard no estaba seguro de ella. Consigui6é que llevaran a la muchacha como
si se tratara de un terrible bandolero de aquel camino de mala fama, entre los soldados
de la mariscalia. Pidié que, en Santa Clara, la encerraran bajo llave. Las religiosas
quedaron conmovidas hasta las lagrimas al ver llegar entre las espadas a la pobre
enferma, que apenas podia arrastrarse. Todo el mundo se apiadé de ella. Aparecieron
dos hombres valientes, el sefior Aubin, procurador, y el sefior Claret, notario, que
redactaron para ella las actas en que se retractaba de su retractacion, terribles piezas
en que habla de las amenazas de los comisionados y de la superiora de las ursulinas,
donde menciona, sobre todo, el vino envenenado que le obligaron a tomar (10-16 de
marzo, 1731, pags. 243-248).

Al mismo tiempo, aquellos hombres intrépidos prepararon y dirigieron a la Cancilleria
de Paris lo q ue llamaron una apelacion contra el abuso, revelando el informe y culpable
procedimiento, las violaciones continuas de la ley, cometidas desvergonzadamente: 1°
El oficial y el enviado del rev; 2° Los comisionados. El canciller d’Aguesseau se mostré
débil, blando. Dejé que persistiera el asqueroso procedimiento, que el asunto pasara al
Parlamento de Aix, tan sospechoso, después del deshonor con que acababan de
cubrirlo dos de sus miembros.

Volvieron a apoderarse de la victima, y de Ollioules la trasladaron a Aix, siempre en
medio de los soldados. A medio camino descansaron en una posada. Alli el brigadier
explicd que, en virtud de érdenes recibidas, debia acostarse en el mismo cuarto que la
rnuchacha. Fingieron creer que la enferma, que no podia caminar, iba a intentar huir,
que podia saltar por la ventana. Combinacién infanme. j Entregarla a la castidad de los
soldados de las dragonadas! jQué alegria, qué burla si la Cadiére hubiera llegado
embarazada! Felizmente, su madre se habia presentado en el momento de la partida, la
habia seguido de buena o mala gana y no se atrevieron a alejarla a estacazos. La
sefora Cadiere se quedd en la habitacién velando (ninguna de las dos se acosto) y
protegio asi a su hija (infolio 12, t I, pag. 52).

La Cadiére estaba destinada a las ursulinas de Aix, que debian guardarla por oden
del rey. La superiora pretendié no haber recibido la orden. Se puede ver aqui la
ferocidad de las mujeres cuando estan apasionadas, cuando ya no tienen naturaleza de
mujeres. La superiora la hizo esperar cuatro horas en la puerta, en medio de la calle,
exhibiéndola (t. IV del infolio 12, pag. 404). Tuvieron asi tiempo de convocar al pueblo, a
las gentes de los jesuitas, a los buenos obreros del clero, para que aullaran, silbaran;
llamaron también a los nifios, por si era menester lapidarla. Fueron cuatro horas en la
picota. Sin embargo, todos los transeuntes desinteresados que por alli pasaban
preguntaron si las ursulinas tenian orden de dejar matar a aquellas muchachas.
Podemos juzgar por esto cuan tiernas carceleras fueron las buenas hermanas para la
pobre presa enferma.

El terreno habia sido admirablemente preparado. Un vigoroso concierto de
magistrados jesuitas y de damas intrigantes habia organizado la intimidacién. Ningun

166



abogado hubiera querido perderse con la defensa de una muchacha tan difamada.
Ninguno se habria atrevido a tragar las culebras que reservaban las carceleras para
aquel que se atreviera a enfrentarlas en el refectorio, cuando fuera a conversar con la
Cadiére. En este caso la defensa recaia en el sindico del tribunal de Aix, el sefior
Chaudon. Este no rechazé este duro deber. Sin embargo, muy inquieto, buscé un
arreglo. Los jesuitas rehusaron. Entonces Chaudon se mostré como lo que era, un
hombre de honestidad inquebrantable, de admirable coraje. Expuso como sabio legista,
la monstruosidad de los procedimientos. Esto era pelearse para siempre con el
Parlamento e igualmente con los jesuitas. Chaudon presentdé claramente el incesto
espiritual del confesor, pero, por pudor no especifica hasta donde habia llegado el
libertinaje. Tampoco se permitié hablar de las girardinas de las devotas embarazadas,
hecho perfectamente conocido, pero sobre el cual nadie habia querido testimoniar.
Finalmente hizo a Girard un gran servicio, atacandolo como brujo. Todos rieron. Se
burlaron del abogado. Chaudon intenté entonces probar la existencia del demonio
recurriendo a los textos sagrados, a partir de los Evangelios. Y todos rieron con mas
fuerza.

El asunto habia sido habilmente desfigurado convirtiendo al honesto carmelita en
amante de la Cadiére y en fabricante de un gran complot de calumnias contra Girard y
los jesuitas. Por otra parte, la muchedumbre de perezosos, la gente mundana y
aturdida, los burlones o los filésofos, se divertian con unos y con otros, con perfecta
imparcialidad respecto de carmelitas y jesuitas, gozando al ver a los monjes hacerse la
guerra entre ellos. Aquellos que pronto se iban a llamar volterianos fueron incluso mas
favorables a los jesuitas, corteses y hombres de mundo, que a las antiguas 6rdenes
mendicantes.

El asunto se embrollaba. Llovian las burlas, especialmente sobre la victima. Historia
galante, decian, y no veian en todo mas que una diversién. jNo hubo un estudiante, ni
un empleado que no compusiera una cancién sobre Girard y su pupila, que no
recalentara las antiguas burlas provenzales sobre Madeleine (la del asunto Gauffridi),
sobre sus seis mil diablillos, sobre el miedo de éstos al latigo, sobre los milagros de la
disciplina, que habian hecho huir a los diablos de la Cadiere. (Manuscritos de la
Biblioteca de Toldn).

En este punto especial, los amigos de Girard lo limpiaron con mucha facilidad. Girard
habia actuado segun su derecho de director espiritual y segun la costumbre. La verga
era el atributo de la paternidad. Girard habia actuado contra su penitente para remedio
de su alma”. Se castigaba entonces a los endemoniados, se castigaba a los alienados,
se castigaba también a otros enfermos. Este era el gran medio de expulsar al enemigo,
fuera quien fuere, demonio o enfermedad. Era un punto de vista popular. Un valiente
obrero de Toldn, testigo del triste estado de la ” Cadiére, dijo que el Unico remedio para
la pobre enferma era un latigo.

Girard, sintiéndose apoyado, no tenia por qué mostrar su razén. Ni siquiera se tomo
el trabajo de hacerlo. Su defensa aparece encantadora y ligera. No se digna corroborar
sus mismas declaraciones. Desmiente a sus propios testigos. Parece bromear y dice
con tono audaz de gran sefor de la Regencia que, si bien era cierto que habia estado
encerrado con la Cadiére, corno se le acusaba, "la cosa no habia sucedido mas que
nueve veces”.

Y los amigos de Girard decian: “jAcaso el buen padre no ha hecho esto para
observar mejor, para juzgar, para profundizar? Tal es el deber de un director espiritual
ante un caso semejante. Leed la vida de Catalina de Génova, esa gran santa... Por la
noche el confesor se ocultaba en el cuarto de ella para ver los prodigios que Catalina
hacia, y asi poder sorprenderla en flagrante milagro.
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“Pero lo malo era que el infierno, que no duerme jamas, habia tendido una trampa a
aquel cordero del Sefor, habia vomitado, lanzado a ese dragdbn hembra, a ese
monstruo devorador, maniatico y demoniaco, para tragarlo y perderlo en el torrente de
la calumnia”.

Es una costumbre antigua y excelente la de ahogar a los monstruos en la cuna. Y,
épor qué no hacerlo también mas tarde? El caritativo consejo de las damas adictas a
Girard era emplear lo antes posible el hierro y el fuego. “jQué perezca esa mujer!",
decian las devotas. También muchas grandes sefioras querian que la Cadiére fuera
castigada, pues les parecia una cosa exorbitante que aquella criatura hubiera osado
quejarse, querellar a un hom!re que le habia hecho un gran honor. En el Parlamento
habia algunos jansenistas obstinados, pero mas enemigos de los jesuitas que
favorables a la muchacha. Este grupo fue prontamente vencido, quedé descorazonado
al ver que se levantaban contra ellos la temible Sociedad (los jesuitas). Versalles, la
corte, el cardenal ministro y todos los salones de Aix. ¢ Podian acaso ser mas audaces
que el canciller d’Aguesseau, que habia aflojado tanto? El procurador general no vacilé:
encargado de acusar a Girard, se declaré6 su amigo y le dio consejos para que
contestara la acusacion.

Ya no se trataba mas que de una cosa: saber por medio de qué reparacion, de qué
solemne expiacion, de qué ejemplar castigo la litigante, convertida en acusada, daria
satisfaccion a Girard y a la Compafia de Jesus. Los jesuitas, fuera cual fuere el grado
de su indulgencia, reconocian que, en interés de la religion, era necesario un ejemplo
para llamar unpoco al orden a los convulsionados jansenistas y a los escritorzuelos
filosoficos que empezaban a pulular.

Por dos puntos era posible atrapar a la Cadiére, lanzarle el arpén:

1° Ella habia calumniado. Pero ninguna ley castiga la calumnia con pena de muerte.
Para llegar hasta ahi habia que buscar mas lejos y decir: “El antiguo texto romano De
famosis lilbellis pronuncia la pena de muerte contra aquellos que han escrito libelos
injuriosos contra los emperadores o contra la religién del imperio. Los jesuitas son la
religion. Por lo tanto, un memorial contra un jesuita merece la ultima pena”.

2° Pero habia una trampa todavia mejor. Al iniciarse el proceso, el juez episcopal, el
prudente Larmedieu, habia preguntado a la Cadiére si ella no habia adivinado los
secretos de varias personas, a lo que la muchacha contesté que si. Por lo tanto, se le
podia imputar la condicion mencionada en el formulario de procesos de brujeria:
adivinadora y abusadora. Esto s6lo merecia la hoguera en derecho eclesiastico.
Igualmente, tras la confesion de las damas de Ollioules, se la podia calificar de bruja;
las religiosas habian afirmado que por las noches, a la misma hora Catherine habia
visitado varias celdas a la vez, se habia inclinado dulcemente sobre ellas, etcétera. El
capricho que habian sentido por la Cadiére, su ternura subita y sorprendente por la
muchacha, tenia todo el aire de un embrujamiento.

¢ Qué impedia quemarla? Se seguia quemando por todas partes en el siglo XVIII.
Espafia en un solo reinado, el de Felipe V, quemé 1600 personas vy, todavia en 1724 y
1726 quemo a una bruja. Alemania quemé a otra en 1751; Suiza otra en 1781. Roma
seguia quemando - sigilosamente, es verdad - en los hornos y en los sétanos de la
Inquisicion.?

“Francia,. por lo menos, ¢es acaso mas humana?”’ Francia es inconsecuente. En
1718 se quemo un brujo en Burdeos.* En 1724 y 1726 se encendieron hogueras en la

3 Este detalle nos ha sido transmitido por un consultor del Santo Oficio, que todavia vive.

* No hablo de las ejecuciones que el pueblo realizaba por si mismo. Hace un siglo, en una aldea de
Provenza, una vieja, a quien un propietario habia rehusado una limosna, se enfurecid y dijo: “Mafiana
moriras”. El hombre sufrié un ataque y murié. Toda la aldea entonces (no solo los pobres, sino también las
personas honestas), la muchedumbre, se apoderoé de la vieja, la colocaron sobre un montén de ramas y la
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Gréve por delitos que, en Versalles, pasaban por juegos de estudiantes. Los guardianes
del nifo real, el sefior duque, Fleury, indulgentes en la corte, son terribles en la ciudad.
Un burrero y un noble, el seiior Chauffours, son quemados vivos. La llegada del
cardenal ministro no puede ser mejor celebrada que con una reforma de las
costumbres, dando un severo ejemplo a los corruptores publicos. Nada mejor que hacer
un ejemplo terrible y solemne con esta muchacha infernal, que ha atacado de tal
manera la inocencia de Girard.

Veamos qué era necesario para lavar a ese sacerdote. Habia que establer que
(aunque Girard hubiera rehecho, imitado a los Chauffours), lo habia hecho porque era
juguete de un hechizo. Las declaraciones eran clarisimas. En términos de derecho
canonico y segun decretos recientes, alguien debia ser quemado. De los cinco
magistrados del tribunal, s6lo dos hubieran quemado a Girard. Tres estaban contra la
Cadiere. Se llegd a un acuerdo. Los tres jueces de la mayoria no exigieron las llamas,
ahorraron el largo y terrible espectaculo de la hoguera, se contentaron con una muerte
simple.

En nombre de los cinco se llegé a un acuerdo y se propuso al Parlamento: “Que la
Cadiere, tras sufrir la tortura ordinaria y la extraordinaria, fuera llevada a Tolén y colgada
y estrangulada en la plaza de los Predicadores”.

Fue un golpe terrible. Hubo un prodigioso cambio de opinion. Los mundanos, los
burlones. ya no rieron: temblaron. Su ligereza no llegaba al punto de dejar pasar una
cosa tan terrible. Les parecia bien que una muchacha fuera seducida, deshonrada que
se abusara de ella, que la convirtieran en un juguete, que la pobre se muriera de dolor y
de delirio, ellos no iban a mezclarse en esto. Pero fue otra cosa cuando se trato del
suplicio, cuando tuvieron la imagen de la triste victima, con la cuerda al cuello,
estrangulada en el cadalso. Los corazones se sublevaron. De todas partes surgié el
grito: “Esta canalleria a la inversa no se habia visto desde el principio del mundo. La ley
del rapto aplicada al revés: se condena a la muchacha por haber sido seducida, el
seductor ahorca a la victima”.

Cosa imprevista en la ciudad de Aix (ciudad de jueces, de sacerdotes, de alta
sociedad), de pronto aparecid el pueblo, surgié un violento movimiento popular. En
masa, como un cuerpo cerrado, una muchedumbre de hombres de todas las en un
impulso, marchoé el convento de ursulinas. Hicieron comparecer a la Cadiére y a su
madre. Gritaron: “Tranquilizaos, sefiorita. estamos aqui... No temais nada”.

El gran siglo XVIII justamente denominado por Hegel reino del espiritu, es todavia
mas grande por haber sido el reino de la humildad. Algunas seforas distinguidas, como
la nieta de la Sévigné, la encantadora sefiora de Simiane, se apoderaron de la
muchacha y la refugiaron en su seno. Cosa aun mas hermosa (e igualmente
conmovedora), las damas jansenistas de pureza salvaje, tan dificiles entre ellas, de
austeridad tan excesiva inmolaron en este caso la Ley a la Gracia y echaron los brazos
al cuello de la pobre nifa amenazada, la purificaron con besos en la frente y la
rebautizaron con sus lagrimas.

quemaron viva. El Parlamento fingi6 hacer una indagacion, pero no castigé a nadie. Todavia hoy en dia, los
habitantes de esa aldea son llamados quemamujeres (brulo-fenno).
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Provenza es violenta y, por lo tanto, mucho mas admirable en esos momentos en
que surge violenta de generosidad y con una verdadera grandeza. Algo de esto hemos
visto en los primeros triunfos de Mirabeau, cuando tenia en Marsella, a su alrededor, un
millén de hombres. Y, en este caso, se produjo ya una gran escena revolucionaria, un
inmenso movimiento contra el estupido gobierno de entonces, contra los jesuitas,
protegidos por Fleury. Levantamiento unanime por humanidad, por piedad, para
defender a una mujer, a una nifla barbaramente inmolada. Los jesuitas imaginaron
organizar entre la canalla que les era adicta, entre sus clientes, sus mendigos” una
especie de populacho que armaron de campanillas y de palos, para hacer retroceder a
los cadieristas. Asi se denomind a los dos partidos. Pero en el ultimo estaba todo el
mundo. Marsella se levant6 entera para llevar en triunfo al hijo del abogado Chaudon.
Tolon fue tan lejos en la defensa de su pobre compatriota que intentd quemar el
convento de los jesuitas.

El testimonio mas conmovedor para la Cadiére proviene de Ollioules. Una pupila, la
seforita Agnés, joven y timida por naturaleza, siguié el impulso de su corazon, se
precipitd en la marea de los panfletos, escribio y publicdé una apologia de la Cadiére.

Este grande y profundo movimiento actué sobre el Parlamento mismo. Los enemigo
s de los jesuitas se sintieron apoyados de golpe, elevados, hasta osaron desafiar las
amenazas de arriba, el crédito de los jesuitas, el rayo que, desde Versalles, les podia
lanzar Fleury.®

Hasta los amigos de Girard, al ver que sus filas disminuian, que sus falanges
raleaban, desearon el juicio. Este tuvo lugar el 11 de octubre de 1731).

Nadie se atrevio a repetir, frente al pueblo, las conclusiones feroces del tribunal que
queria ahorcar a la Cadiére. Doce consejeros, inmolando su honor declararon inocente
a Girard. De los doce restantes, algunos janseistas lo condenaron a la hoguera, como
brujo; pero tres o cuatro, mas razonables, lo condenaron simplemente a muerte como
canalla. Como habia doce contra doce, el presidente Lebret debia juzgar. Juzgé a favor
de Girard. Absuelto de la acusacién de brujeria, que hubiera representado la pena de
muerte, Girard fue enviado,como sacerdote y confesor, a sufrir un proceso eclesiastico,
bajo el comisionado de Toldn, su intimo amigo Larmedieu.

La alta sociedad, los indiferentes, quedaron satisfechos. Y se ha prestado tan poca
atencion a la sentencia que todavia hoy historiadores como Fabre y Méry repiten “que
los dos fueron absueltos”. Cosa en modo alguno exacta. La Cadiére, tratada como
calumniadora, fue condenada a ver sus Memorias y sus desgarradores escritos de
defensa rotos y quemados por mano del verdugo.

Hay aqui un terrible sobrentendido. Si la Cadiére era marcada en esta forma, era
castigada por su calumnia, los jesuitas podian continuar actuando por lo bajo, proseguir
el éxito ya logrado frente al cardenal Fleury, y atraer sobre la muchacha castigos
secretos y arbitrarios. La ciudad de Aix lo comprendié asi. Todos sintieron que el
Parlamento no la enviaba, sino que /a entregaba. Se levantd entonces la ira popular
contra el presidente Lebret, amenazado a tal punto que pidié proteccién al regimiento de
Flandes.

Girard huyd en un coche cerrado. El pueblo lo descubrié y lo habrian matado si él no
se hubiera refugiado en la iglesia de los jesitas, donde el canalla se puso a decir misa.

> Una anécdota grotesca simboliza y expresa a maravilla el estado del Parlamento. El informante estaba
leyendo su trabajo, sus apreciaciones sobre aquel proceso de brujeria, sobre la parte que podia tener el
diablo en este asunto. En eso hubo un gran ruido. Un hombre negro habia caido por la chimenea...Todos
huyeron, aterrados, menos el informante, a quién la toga estorbaba en los movimientos...El negro se
disculpd. Era simplemente un deshollinador que se habia equivocado de chimenea(Pappon, IV, 430). Puede
decirse que efectivamente el miedo, el terror al pueblo, al demonio popular, paraliz6 al Parlamento, como
habia paralizado a aquel juez enredado en su toga.
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De ahi escapo y regres6 a Dole, honrado y glorificado por la Sociedad. Murié en 1733,
en olor de santidad. El cortesano Lebret murié en 1735.

El cardenal Fleury hizo todo lo que querian los jesuitas. En Aix, en Tolén, en
Marsella, encarcelé y desterré. La ciudad de Toldn, sobre todo, era culpable de haber
arrastrado la efigie de Girard hasta la puerta de las girardinas, y de haber paseado el
sacrosanto tricornio de los jesuitas.

Después de la sentencia, la Cadiére debia volver a su casa, ser entregada a su
madre. Pero me atrevo a afirmar que no se permitié jamas que ella volviera al ardiente
teatro de su ciudad natal, declarada tan altamente en su favor. ;Qué fue de ella? Hasta
ahora nadie ha podido saberlo.

Si tenemos en cuenta que el solo crimen de interesarse en ella merecia la muerte, no
es de extrafiar que, bien pronto, volvieran a prenderla; es de imaginar que los jesuitas
obtuvieron facilmente en Versalles una orden de prisibn para encerrar a la pobre
muchacha para ahogar, enterrar con ella un asunto tan triste para ellos. Sin duda se
espero que el publico se distrajera, que se interesara en otra cosa. Después, la garra
se apoderd de nuevo de ella, y la sumergio, la perdid en algun convento ignorado, la
apago en un in pace.

La Cadiére tenia sélo veintiin afios en el momento de la sentencia, y nunca creyo
vivir mucho tiempo. jQue Dios se lo haya concedido!®

¢ La persecucion con la publicacion alterada de manuscritos, hasta los historiadores actuales. Hasta el
Procés (infolio, 1734), nuestra principal fuente informativa, esta seguido por una tabla, hdbilmente
arreglada contra la Cadiére. Se encuentra aqui, indicado rapida y completamente (como hecbcs probados)
todo lo que la muchacha dijo contra si misma. Pero no se indica su retraccion sobre lo que le hicieron decir
bajo el veneno. No hay casi nada junto a la palabra Girard; por medio de estas actas se nos vuelve a
precipitar en una cantidad de articulos que nadie puede tener la paciencia de examinar. En la
enmcuadernacion de algunos ejemplares se ha tenido cuidado de colocar antes del Procés, para que sirvan
de contraveneno, algunas apologias de Girard, etcétera. Voltaire trata este asunto con bastante ligereza se
burla de unos y de otros, sobre todo de los jansenistas. Los historiadores actuales, que seguramente no han
leido el Procés, Cabasse, Fabré, Méry, se creen imparciales y abrurnan a la victima.
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EPILOGO

Una mujer de genio, en un hermoso movimiento del corazon, creyd ver los dos
Espiritus cuyo combate es en la Edad Media reconocerse al fin, acercarse, unirse. Y, al
verse de cerca, ambos descubrieron, un poco tarde, que tenian rasgos de familia. ; Qué
ocurriria si se tratatrade dos hermanos y el viejo combate no fuera mas que un
malentendido? El corazén habldé y ambos se enternecieron. El orgulloso proscrito, el
suave perseguidor, lo olvidaron todo, se lanzaron, se echaron uno en brazos del otro
(Consuelo).

Amable idea de mujer. Otros también han tenido el mismo suefio. Mi suave
Montanelli hizo con ello un hennoso poema. Vamos, ¢ quién seria capaz de rechazar la
hechicera esperanza de que se apacig e la lucha de aqui abajo y termine en este
abrazo conmovedor?

¢ Qué piensa el sabio Merlin? En el espejo de su lado, profundidad solo él conoce,
¢qué havisto? ;Qué dice en la colosal epopeya que presentdé en 18607 Que Satanas,
si se desarma, solo lo hara el dia del Juicio. Entonces, pacificados, juntos, dormiran
ambos la muerte comun.

Sin,duda no es dificil llegar a una transaccion. falseando las cosas. La enervaciéon de
las largas luchas, al debilitarlo todo, permite ciertas mezcolanzas. Hemos visto, en el
ultimo capitulo, a dos sombras que pactan un buen acuerdo sobre la mentira; la sombra
de Sananas, la sombra de Jesus, se hacen pequefios favores; el diablo es amigo de
Loyola, la obsesion devota y la posesion diabdlica marchan al frente, y el Infierno se
estremece en el Sagrado Corazén.

El tiempo es dulce, y se odia mucho menos. Ya no se detesta mas que a los amigos.
He visto metodistas que admiraban a los jesuitas. He visto a aquellos a quienes la
Iglesia, durante toda la Edad Media, llamé hijos de Satanas, legislas o médicos, pactar
prudentemente con el viejo espiritu vencido.
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Dejemos estas apariencias. Los que seriamente proponen a Satanas un acuerdo, un
armisticio, ¢ han reflexionado bien?

El obstaculo no es el rencor. Los muertos estan muertos. Esos millones de victimas,
los albigenses, los valdenses, los protestantes, los moros, los judios, los indios de
América, duermen en paz. El martir universal de la Edad Media, la Bruja, no dice nada.
Sus cenizas se las ha llevado el viento.

Pero, ¢sabéis acaso qué es lo que protesta, lo que separa sdlidamenente a los dos
espiritus, lo que les impide acercarse? Es una realidad enorme, en construccion desde
hace quinientos anos, la obra gigantesca que la Iglesia ha maldecido, el prodigioso
edificio de las ciencias y de las instituciones modernas, que ella excomulgé piedra a
piedra, pero que crecia en cada anatema, aumentando un piso. Nombradme una sola
ciencia que no haya sido rebelion.

No hay mas que un medio de conciliar los dos espiritus, rnezclar las dos Iglesias:
demoler la la Iglesia nueva, aquella que, desde el principio, fue declarada culpable,
condenada. Destruyamos, si podernos, todas las ciencias de la naturaleza, el
Observatorio, el Museo y el jardin de Plantas, la Escuela de Medicina, toda biblioteca
moderna. Quememos nuestras leyes, nuestros cédigos. Volvamos al derecho candnico.

Todas las novedades han sido Satanas. No ha habido ningun progreso que no fuera
su crimen.

Fue ese légico culpable que, sin respeto por el derecho clerical, conservé y rehizo el
derecho de los fildsofos y de los juristas, fundado en la impia creencia del libre albedrio.

Fue ese peligroso mago quien -mientras se discute sobre el sexo de los angeles y
otras cuestiones sublimes- se encarnizo sobre las realidades, cred la quirnica, la fisica,
las matematicas. Si, las matematicas. Habia que retomarlas, y fue una a rebelién. Pues
a uno lo gemaban por decir que dos y dos son cuatro. La medicina, sobre todo, era
verdadero satanismo, una rebeldia la enfermedad, ese merecido flagelo de Dios. jEra
un pecado manifiesto detener un alma en camino hacia el cielo, volver a sumerg’irla en
la vida!

¢, Coémo expiar todo esto? §Como suprimir, como derrumbar esta construccion de
rebeldias que forman hoy en dia toda la vida moderna? Para volver al camino de los
angeles: ¢destruird Satanas esta obra? La obra se apoya sobre tres rocas eternas: la
Razon, el Derecho, la Naturaleza.

El espiritu nuevo es a tal punto vencedor que ha olvidado sus combates, y apenas se
digna hoy acordarse de su victoria.

No es, pues, inutil recordarle la miseria de sus comienzos, las formas humildes y
groseras, cruelmente comicas, que adoptd durante la persecucion, cuando una muijer, la
infortunada bruja, le dio su vuelo popular en la ciencia. Mucho mas audaz que el hereje,
que el razonador a medias cristiano, que el sabio que mantenia un pie en el circulo
sagrado, La Bruja, escapé vivamente, y, en terreno libre, intentd levantar un altar con
rudas piedras salvajes.

La Bruja ha perecido, debia perecer. ;Cémo? Ante todo por el progreso de las
mismas ciencias iniciadas por ella, por el médico y el naturalista para quienes habia
trabajado.

La Bruja ha perecido para siempre, pero no ha pasado lo mismo con el Hada. Y la
Bruja reaparecera bajo esta forma, que es inmortal.
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Ocupada en los ultimos siglos de asuntos de hombres, la mujer ha perdido como
compensacion su papel verdadero: el de la medicacion, el de la consolacion; ha perdido
el papel de Hada que cura.

Este es su verdadero sacerdocio. Y le pertenece, diga lo que diga la Iglesia.

Con sus organos delicados, su amor por los detalles mas finos, su tierno sentido de
la vida, la mujer ésta llamada a convvertirse en la penetrante confidente de toda ciencia
de observacion. Con su corazoén y su piedad, su adivinacién de bondad, la mujer va por
si sola hacia la medicina.

Entre los enfermos y los nifios hay muy poca diferencia. Y a los dos les hace falta la
mujer.

La mujer entrara en las ciencias y traera a ellas dulzura y humanidad, como una
sonrisa de la naturaleza.
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NOTAS Y ACLARACIONES
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La antinaturaleza palidece y no esta lejano el dia en que su dichoso eclipse sera para
el mundo una aurora.

Los dioses pasan, Dios queda. Por el contrario, cuanto mas pasan, tanto mas
aparece El. Es como un faro que se eclipsa, pero que se vuelve cada vez mas
luminoso.

Es una gran sefal verlo en plena discusion, hasta en los diarios. Empezamos a sentir
que todas las cuestiones se relacionan con la cuestion fundamental y soberana (la
educacién, el Estado, el nifio, la mujer). Asi es Dios, asi es el mundo.

Esto quiere decir que los tiempos estan maduros.

Esta alba religiosa esta tan cercana que, a cada momento, creo verla apuntar en el
desierto en el cual se termino este libro.

iQué luminoso, qué aspero, qué bello es mi desierto! Yo tenia, mi nido sobre un
pefasco de la gran bahia de Tolén, en una humilde villa. sobre aloes y cipreses, cactus
y rosas silvestres. Ante mi la extensién inmensa de mar deslumbrador; detras, el pelado
anfiteatro en que podrian ubicarse comodamente los Estados generales del mundo.

Este lugar, completamente africano, tiene resplandores acerados que deslumbran
durante el dia. Pero en las mafianas de invierno, sobre todo en diciembre, estaba
ilmpregnado de un misterio divino. Yo me levantaba a las seis en punto de la mafana,
cuando el tiro de cafidn del Arsenal daba la senal de iniciar el trabajo. De seis a siete
vivia un momento admirable. El titilar vivo (;me atreveré a decir acerado?) de las
estrellas, avergonzaba a la luna y resistia al alba. Antes que apareciera, y luegoen el
combate entre las dos luces, la transparencia prodigiosa del aire permitia ver y oir a
distancias increibles. Distinguia todo a dos legias de distancia. Los menores accidentes
de las montafas lejanas, arboles, rocas, casas, opliegues de terreno, todo se revelaba
con la mas fina precision. Era como si tuviera mas sentidos, como si fuera otro ser,
suelto, libre, alado. Momento limpido, austero y puro . Yo me decia: “Pero ¢quée?
¢ Todavia soy hombre?”

Un azulado indefinible (que el alba rosada respetaba, que no se atrevia a manchar),
un éter sagrado, un espiritu, convertia en espiritu a toda la naturaleza.

Se sentia sin embargo un progreso, cambios lentos y dulces. Una gran maravilla iba
a llegar, estallando y eclipsandolo todo. Se la dejaba llegar, no se la apresuraba. La
transfiguracion proxima, los esperados deslumbramientos de la luz, no quitaban nada al
encanto profundo de estar todavia en la noche divina, a medias escondido, no
desprendido aun del poderoso hechizo... jVen, Sol!l Te adoramos de antemano,
disfrutando aun de este ultimo momento de ensuefio.

Va a amanecer... Aguardemos en la esperanza, en el recogimiento.
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NOTA PRIMERA. Clasificacion geografica de la Brujeria. Mi tenebro tema es como
el mar. El que se zambulle con frecuencia aprende a ver en el . La necesidad crea los
sentidos. Testigo de esto el extrafio pez del que habla Forbes (pertica astrolabus), que,
como vive en lo mas profundo cerca del fondo, se ha creado un ojo admirable para
atrapar, concentrar los resplandores que descienden hasta alli. La brujeria a primera
vista tenia para mi la unidad de la noche. Poco a poco la vi multiple y muy diversa. En
Francia, de provincia a provincia, las diferencias son ya grandes. En Lorena, cerca de
Alemania, aparece mas pesada y mas sombria; no ama mas que a las bestias negras.
En el pais vasco, Satanas es vivo, travieso, prestidigitador. En el centro de Francia es
un buen compaiiero; los pajaros que deja sueltos parecen el amable augurio y el deseo
de libertad. Salgamos de Francia; entre los pueblos y las razas diversas, las variedades,
los contrastes son mucho mas fuertes.

Nadie, que yo sepa, habia visto esto. Por qué? La imaginacién, una vana poesia
pueril, nublaban, confundian todo. La gente se divertia con este tema terrible, que es un
tema de lagrimas y de sangre. Yo lo tomé de todo corazon. Dejé los espejismos, los
humos fantasticos, las nieblas vagas en las que todos se complacian. El verdadero
sentido de la vida entregada a las diversidades vivientes los vuelve sensibles y los hace
ver. Distingue, caracteriza. Cuando ya no se trata de sombras y de cuentos, sino de
seres humanos, vivos y sufientes, diferencian, clasifican.

Poco a poco la ciencia horadara esto. Veamos la idea general. Dejemos de lado los
extremos del Ecuador, del polo, los negros, los lapones. Entre éstos todo es demonio,
nada es demonio. Dejemos a los salvajes de América, etcétera. Europa sola ha tenido la
idea neta del diablo, ha buscad o y ha querido, ha adorado el mal absoluto (o, por lo
menos, lo que se creia tal)

1°En Alemania el diablo es fuerte. Se aviene muy bien a las minas y a las selvas.
Pero, si se mira atentamente, lo vemos mezclado, dominado por los restos y los ecos de
la rnitologia del Norte, Entre las tribus goéticas, por ejemplo, en oposiciéon a la dulce
Holda, se crea la bravia Unholda (J. Grimm, 554); el diablo es mujer. Lleva consigo un
enorme cortejo de espiritus, de gnomos, etcétera. Es industriosa, trabaja, es
constructora, albanil, metalurgica, alquimista, etcétera.

2° En Inglaterra el culto del diablo es secundario y esta mezclado y dominado por
ciertos espiritus del hogar, por ciertos malos animales domésticos con los que la mujer
agria y colérica hace, realiza maleficios y venganza (Thomas Wrigth, I, 177). Cosa
extrafa, en este pueblo en el que God-dom es el juramento nacional (en el siglo XV,
Proceso de Juana de Arco y sin duda mas antiguamente), se quiere ser condenado por
Dios, pero sin venderse al diablo. El alma inglesa se guarda todo lo que puede. No hay
aqui pacto expreso, solemne. Nada de gran aquelarre (Wright, I, 281). “La
muchedumbre de pequefos espiritus”, encarnados subitamente en perros o en gatos,
con frecuencia invisibles y encerrados en los paquetes de lana, o en alguna botella que
s6lo la mujer conoce, esperan la ocasién de hacer el mal. Su ama los llama con
nombres barrocos, como “Duendecillo®, “Hierbajo, etcétera. A veces los cede, a veces
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los vende. Estos seres equivocos, se piense lo que se piense de ellos, le bastan,
conservan su maldad por medio de la bajeza. La mujer tiene poco que ver con el
diablo, se eleva escasamente hasta este ideal.

Hay otra razén que impide al diablo progresar en Inglaterra. Es que no se hace
mucho ruido con él. Se ahorca a la bruja, se la estrangula antes de quemarla. Expedida
de esta manera, la bruja carece de la horrible poesia de la hoguera, que el exorsismo,
que el anatema, que los concilios le dan en el continente. El diablo alla no posee la
rica literatura de los monjes, no cobra vuelo, para crecer le es necesaria la cultura
eclesiastica.

3° Es en Francia, segun creo y en el siglo XIV solamente que encontramos la
adoracién pura del diablo. Wright esta de acuerdo conmigo sobre el tiempo y el lugar.
Pero, él dice: “En Francia y en ltalia”. Pero yo no veo que pase esto entre los italianos
(Bartole, 1357; Spina, 1458, Grindallus, 1534, etcétera); aqui el aquelarre en su forma
mas terrible, la misa negra, el solemne desaf’io a Jesus. Dudo que esto ocurra también
en Espafa. En la frontera, en el pais vasco, se adoraba imparcialmente durante el dia y
a Satanas por la noche. Habia alli mas libertad loca que odio o furor. Los paises de luz,
Espafa e Italia, han ido naturalmente menos lejos en las religiones de las tinieblas,
menos lejos en la desesperacién. El pueblo vive aqui con poco, esta acostumbrado a la
miseria. La naturaleza del Mediodia nivela muchas cosas. La imaginacién priva sobre
todo. En Espafia tenemos el espejismo singular de las llanuras salitrosas, la salvaje
poesia del cabrero, del carnero, etcétera. En Italia hay algunos delirios histéricos, por
ejemplo, las alteradas, que se deslizan bajo la puerta o por la cerradura para beber la
sangre de los nifios pequefios. Locura y fantasmagoria, como en los sueios sombrios
de Harz y de la Selva Negra.

Todo es mas claro, segun parece, en Francia. La herejia de las brujas, como se
decia, parece producirse normalmente después de las grandes persecuciones como
herejia suprema. Cada secta perseguida que cae en el estado nocturno, en la vida
peligrosa de las sociedades secretas, gravita hacia el culto del diablo y poco a poco se
acerca al terrible ideal (que logra hacia 1300). Y a partir del afio 1000 (véase Guéraud,
Cartul. de Chartres) inicia contra los heréticos de Orleans la acusacion siempre
renovada sobre la orgia nocturna y lo demas. Acusacion mezclada a falsedades, a
verdades, pero que produce cada vez mas efecto, reduciendo a los proscritos, a los
sospechosos a las asambleas nocturnas. Hasta los puros (catares o albigenses)
después de la horrible ruina del siglo Xlll caen en la desesperacion, pasan en la
muchedumbre a la brujeria, adoran al anti-Jesus. Asi sucede con los valdenses.
Cristianos inocentes en el siglo Xl (como lo reconoce Walter Mapes), terminaron por
convertirse en brujos al punto de que, en el siglo XV, valdense es sinbnimo de brujo.

En Francia no creo que la bruja sea, como en ofras partes, el fruto de la imaginacion,
de la histeria, etcétera. Una parte considerable y quizas la mayoria de esta clase
inortunada de mujeres ha surgido de nuestras crueles revoluciones religiosas.

La historia del culto diabdlico y de la brujeria obtendra nuevas luces de la historia de
la herejia que engendré. Espero con impaciencia el gran libro sobre los albigenses que
va a aparecer. M. Peyrat ha reencontrado ese mundo perdido en un depdsito sagrado,
fiel y bien conservado, en la tradicion familiar. Descubrimiento inesperado. Ha
encontrado el in pace en que fue enterrado todo un pueblo, el inmenso subterraneo en,
el que un hombre del Siglo XlllI dijo: “Han hecho tantos fosos tantas cuevas, tantas
celdas, tantos calabozos que ya no hay bastantes piedras en los Pirineos”.

Nota 2. Pagina 20 de la Introduccion. Registros Originales de la Inquisicion. Tenia la
esperanza de encontrar uno de estos registros en la Biblioteca Irnperial. EI N° 5954
(/at.) se titula, en efecto, Inquisitio. Pero no se trata que de una investigacion hecha por
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orden de San Luis en 1261, cuando el rey vio que el horrible régimen establecido por su
madre y que le habian legado en su minoria de edad convertia al Mediodia en un
desierto. San Luis lo lamenta y dice. "Licet in regni nostri pirmodiis ad terrorem durius
scripserimus, etcétera”. No hubo ningun ablandamiento hacia los herejes, sino hacia
las viudas o los hijos de aquellos que estaban bien muertos. No se han publicado
todavia mas que dos de los verdaderos registros de la Inquisiciéon (a la continuacion de
Limburch). Son los Registros de Tolosa, que van de 1307 a 1326, Magi extrajo otros dos
(Academia de Tolosa, 1790 e infolio 4, t. IV, pag. 19). Lamothe-Langon extrajo los
Registros de Carcassone (Histoire de la Inquisition en France, t. lll), Llorente extrajo los
de Espana. Estos registros misteriosos estaban en Tolosa (y sin duda en todas partes)
encerrados en unas bolsas colgadas muy arriba en los muros, cosidos ademas por los
dos lados, de manera que no se podia leer nada sin descoser todo, y nos dan una
prueba preciosa, instructiva sobre todas inquisiciones de Europa. Porque el
procedimiento era en todas partes exactamente el mismo (véase Directorium Eymerici,
1358). Lo que sorprende en estos registros no es solo el gran numero de condenados,
es el de los enmurados, que metian en un pequefio cubiculo de piedra (camerula) o en
una fosa in pace a pan y agua. Sorprende también el numero infinito de cruzados que
llevaban la cruz roja adelante y atras. Estos eran los mejor tratados; provisoriamente les
dejaban en su casa. Pero, el domingo, después de la misa, debian ir a hacerse azotar
por sus curas (Reglamento de 1326, Archivos de Carcassonne, en L. Langon, Ill, 191).
Lo mas cruel, sobre todo las mujeres, era que todo el populacho, especialmente los
nifios, se burlaban y las ultrajaban. Y también sin causa nueva podian encarceladas y
enmuradas. Sus hijos y sus nietos eran también sospechosos y enmurados.

Todo es herejia en el siglo XIIl, todo es magia en el siglo XIV. El pasaje es facil. En
la grosera teoria de ese tiempo, la herejia difiere poco de la posesion diabdlica; toda
creencia mala, como todo pecado, es un demonio que se arroja por la tortura o por el
latigo. Porque los demonios son muy sensibles (Michel Psellus). Se prescribe a los
cruzados, a los sospechosos de herejia que huyan de todo sortilegio (D. Vaisette, Lang).
El pasaje de la herejia a la magia signifoca un progreso en el terror, en el que muchas
cosas corrian a cargo del pueblo. En los procesos de herejia (procesos de hombres en
su mayoria) habia publico. Pero, en los de magia, en los de brujeria, casi siempre
procesos de mujeres, el juez tenia derecho a estar solo, frente a frente con la acusada.

Notemos que bajo este terrible titulo de brujeria se incluyd poco a poco a todas las
pequenas supersticiones, a la vieja poesia del hogar y de los campos, al duendecillo,
al gnnomo, al hada. Pero, ¢qué mujer puede ser inocente! La mas devota creia en
todo esto. Al acostarse, antes de rogar a la Virgen, dejaba leche para su duendecillo. La
doncella, la mujer, prendian por la noche un fueguito alegre para las hadas, y, durante el
dia llevaban un ramo de flores a la santa.

Pero, esto las convertia en brujas. Las vemos ya frente al hombre negro. El los
interroga (las mismas, siempre las mismas preguntas, las que se hacia a toda sociedad
secreta, a los albigenses, a los templarios, no importa a quién). En cuanto la mujer
suefa, aparece el verdugo; todos los instrumentos estan preparados bajo la arcada del
costado: la estrapada, el potro, los borceguies, las puntas de hierro. La mujer se
desmaya de terror, ya no sabia lo que decia: “No he sido yo. .. no lo haré mas. .. es mi
madre, es mi hermana, es mi prima...quienes me han forzado.... me han arrastrado...
¢que podia hacer? Yo les tenia miedo, las segui de mala voluntad, temblando”
(Trepidabat; sororia sua Guilelma trahebat et metu faciebat multa. Reg. Tolosa 1307,
pag. 10, Ap. Limburch).

Pocas resistian. En 1329 una, llamada Juana, perecid por haberse negado a
denunciar a su padre. (Reg. de Carcassonne, L. Langon, 3, 202). Pero con estas
rebeldes se ensayaban otros medios. Una madre y sus tres hijas resistieron a las
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torturas. El inquisidor se apoder6é entonces de la segunda, le hizo el amor, la
tranquilizé de tal manera que ella confesé todo, traicionando a su madre y a sus
hermanas (Limburch, Lamothe-Langon). Y todas fueron quemadas.

Lo que quebraba mas que la misma tortura era el horror del in pace. Las mujeres
morian de terror de ser encerradas en aquel pequefio agujero negro. En Paris se pudo
ver el espectaculo publico de una casilla de perros en el patio de las Arrepentidas, en
donde estuvo encerrada la dama de Escoman, enmurada (salvo por una ranura por la
que le tiraban el pan), acostada en medio de sus excrementos. A veces se explotaba el
miedo hasta llegar a la epilepsia. Ejemplo: aquella rubiecita, debil nifia de quince afos,
a quien Michaélis mismo confiesa haber obligado a denunciar, metiéndola en un
antiguo osario para que se acostara sobre los huesos de los muertos. En Espafia con
frecuencia, en el in pace, lejos de ser un lugar de paz, tenia una puerta por la que todas
las noches, a hora fija, llegaba alguien a trabajar a la victima para el bien de su alma
fiagelandola. Un monje condenado a un in pace, ruega y suplica que se le dé la muerte
(Llorente). En cuanto a los autos-da-fe hay que ver en Limburch lo que dicen los
testigos oculares. Véase sobre todo a Dellon, que él mismo llevé el San Benito
(Inquisicién de Goa, 1688).

En el siglo Xlll y el siglo XIV el terror era tan grande que forzaba a las personas de
posicidon mas elevada a abandonarlo todo, rango, fortuna, a partir del momento en que
eran acuadas y huir. Es esto lo que hizo la dama. Alice Kyteler, madre del sencecal de
Irlanda, perseguida por brujeria por un monje mendcante que habian nombrado obispo
(1324). La dama escapar. Pero quemaron a su confidente. El senecal hizo una
enmienda honorable y fue solamente degradado (T. Wright, Proceedings against dame
Alice, etcétera, infolio 49, Londres, 1843).

Todo esto se organizo entre 1200 y 1300. Es en 1233 que la madre del rey San Luis
fundé la gran prisién de Inmuratz de Tolosa ;Qué sucedia? Todos se entregaban al
diablo. La primera mencién del Pacto diabdlico data de 1222 (César d’Héisterbach), ya
no se era hereje o semi-cristiano. Ahora todos se convertian en seres ssatanicos, anti-
cristianos. La furiosa ronda del aquelarre aparece en 1353 (Proceso de Tolosa, en L.
Langon, lll, 360), la vispera de las rebeliones campesinas.

NOTA 3. Los dos primeros capitulos resumidos en mis cursos sobre la Edad Media,
explican por el estado general de la sociedad por qué la humanidad desesperaba; en
los capitulos lll, IV y V se explica por el estado moral del alma, por qué la mujer
desperaba especialmente y fue llevada a entregarse al diablo, a convertirse en bruja. Es
solo en el afio 553 que la Iglesia tomd la atroz decision de condenar a los espiritus o
demonios (palabras sindnimas en griego) sin retroceso, sin arrepentimiento posible. Se
siguié en esta forma a la volencia africana de San Agustin, en contra del consejo mas
blando de los griegos, de Origenes y de la antig edad (Haag, Histoires des dogmes, |,
80 - 83). A partir de entonces se estudia, se fija el caracter, la fisiologia de los espiritus.
Los espiritus tienen y no tienen cuerpo, se desvanecen en humo, pero aman el calor,
ttemen a los golpes, etcétera. Todo esto es perfectamente conocido, esta convenido en
1050 (Michel Psellus, Energie des espirits ou démons). Este bizantino da exactamente
la misma idea que las leyendas occidentales (Véase los textos numerosos en la
Mythologie de Grimm, Fees de Maury, etcétera). Sélo en el siglo XIV se dice
claramente que todos estos espiritus son diablos.

Trilby de Nodier y la mayoria de los cuentos analogos han fracasado por que no
llegan hasta el momento tragico en que la mujer ve en el duendecillo al amante infernal.

En los capitulos V-XII del primer libro he intentado descubrir por qué la mujer pudo
convertirse en bruja. Investigacion delicada. Ninguno de mis predecesores la ha
intentado. En realidad no se han informado mas que de os grados sucesivos por los que
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llegd a esa cosa horrible. Su bruja surge de golpe, como desde el fondo de la tierra.
Pero la naturaleza humana no es asi. Esta busqueda me impuso el trabajo mas dificil.
Los textos antiguos son raros, y los que se encuentran esparcidos en los libros
bastardos de 1500 y 1600 son dificiles de distinguir. Una vez que se ha encontrado
estos textos, jcomo podemos clasificarlos por fechas, decir: "Esto es del siglo XIl, esto
de XIllI, esto del XIV"? Yo no me hubiera arriesgado de no haber tenido ya una larga
familiaridad con esos tiempos en mis estudios obstinados de Grimm, de Ducange,
etcétera, y en mis Origines du droit (1837). Nada pudo sereme mas util. En esas
férmulas, en esos Usos tan poco variados, en la Costumbre que se creia eterna, se
palpa sin embargo el sentido del tiempo. A otros siglos, otras formas. Se aprende asi a
reconocerlos, a fijar las fechas morales. Se distingue a maravilla la sombria gravedad
antigua de la charlatneria pedante de épocas relativamente recientes. Si el arquedlogo
puede decidir por la forma de una ojiva que el monumento es de cierta época, con tanta
mayor certidumbre la psicologia histérica puede mostrar que tal hecho moral es de tal
siglo y no de otro, que tal idea, tal pasion, es posible en tiempos mas antiguos,
imposible en épocas recientes, que fue exactamente de tal época. Es una critica menos
sujeta al error. Porque los arquedlogos se han equivocado a veces sobre alguna ojiva
perfectamente rehecha. En la cronologia del arte, algunas formas pueden rehacerse.
Pero, en la vida rmral, eso es imposible. La cruel historia de pasado que cuento aqui, no
reproducira su dogmas monstruosos, sus aterradores suefios. En bronce, en hierro,
estan fijados en su lugar eterno en la fatalidad del tiempo.

Entre tanto, veamos mi pecado, para el que espero la critica. En este largo analisis
histérico y moral de la creacién de la bruja hasta 1300, antes que arrastrarme en
explicaciones prolijas, he tomado con frecuencia un hilo narrativo biografico y dramatico,
la vida de una misma mujer durante trescientos afios. Y esto (nétese bien) sélo en seis
o siete capitulos. En esta parte, tan corta, se sentira facilmente como todo es histérico y
bien fundado. Por ejemplo si he dado la palabra Toledo como nombre sagrado de la
capital del los magos me he apoyado no sélo en la seria opinion de Soldan, no sélo en
el largo pasaje de Lancre sino en mucho mas antiguos. Gerbert en el siglo Xl, estudio la
magia en esa ciudad. Segun César d’Heisterbach los estudiantes de Baviera y de
Suevia aprendian también en Toledo. Es un maestro de Toledo quien propagé los
crimenes de la brujeria que persiguié Conrado de Marbourg.

De todos modos las supersticiones sarracenas venidas de Espafia o de Oriente
(como lo dice Jacques de Vitry) tuvieron una influencia secundaria, lo mismo que el
antiguo romano de Hécata o de Diana. El gran grito de furor que es el verdadero sentido
del aquelarre nos revela una cosa muy distinta. No hay alli solamente sufrimientos
materiales, el acento de antiguas miserias, sino también un abismo de dolor. El fondo
del sufrimierto moral lo encontramos en la época de S.tn Luis, en tiempos de Felipe el
Hermoso, especialmente entre ciertas clases que, mas que el antiguo siervo, sentian y
sufrian. Asi debieron ser los buenos campesinos, los villanos notables, los siervos
alcaldes de las aldeas que aparecen ya en el siglo Xl y que en el XIV, bajo la nueva
fiscalia son responsable (como los curiales antiguos), son doblemente martires del rey y
de los barones, aparecen abrurnados de insultos, en un infierno vivo. De ahi las
desesperaciones que precipitan hacia el Espiritu de los tesoros ocultos, hacia el
demonio del dinero. Anadid a esto la burla, el tiltraie. que han formado todavia mas a la
prometida de Satanas.

Un proceso de Tolosa en el que aparece en 1353 la primera mencién de la ronda del
aquelarre, ponia justamente el dedo sobre la fecha precisa. ;Qué mas natural que
esto? La peste negra habia arrasado el globo y “matado la tercera parte del mundo”. El
Papa ha sido degradado. Los sefiores vencidos, batidos, prisioneros obtienen del
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siervo que pague un rescate y le sacan hasta la camisa, Comienza la gran epilepsia del
tiempo, después la guerra servil, las rebeliones campesinas... jHay tanta furia que se
baila!

NOTA 4. Capitulos IX y X. Satanas médico, filtros, etcétera. Al leer las hermosas
obras escritas en nuestros dias sobre la historia de la ciencia hay una cosa que me
sorprende: parece que se creyera que todo ha sido descubierto por los doctores, esos
semiescolasticos, detenidos a cada momento por su toga, por sus dogmas, por las
deplorables costumbres de espiritu que les daba la escuela. Y los que avanzaban libres
de cadenas; las brujas, ¢no descubrieron nada? Esto parece increible. Paracelso dice lo
contrario. Por lo poco que se sabe de las recetas de las brujas, aparece en ellas un
sentido singular Todavia hoy en dia las solaneas, tan usadas por ellas, son
consideradas el remedlo especial de la gran enfermedad que amenazé al mundo en el
siglo XIV. Me ha sorprendido ver en Coste (Histoire du Dével, des Corps, t. Il pag. 55)
que la opinién de Paul Dubois sobre los efectos del agua helada, en un determinado
momento era exactamente conforme a la practica de las brujas en el aquelarre.

Véase, por el contrario, las torpes recetas de los grandes doctores de época, sobre
les efectos maravillosos del orin de mula, etcétera (Agripa, De oculta philosophia, t. I,
pag. 24, ed. Lougduni, infolio 8°).

En cuanto a la medicina del amor. los filtros, etcétera, nadie se ha fij iado cémo los
pactos entre amantes son parecidos a los pactos entre amigos y hermanos de armas.
Se habla de los segundos en Grimm (Rechts Alterthiimer) y en mis Origines; de los
primeros en Calcagnini, Sprenger, Grillandus y en tantos otros autores y tienen siempre
el mismo caracter. Se trata siempre de casos en los que se invoca a la naturaleza y se
la toma como testigo, en los que aparece la utilizacion mas o menos impia de los
sacramentos, de las cosas de la Iglesia, en donde hay un banquete comun, o un
brebaje, o un pan, o un pastel que se comparte. Anadid a esto algunas comuniones por
la sangre o por tal o cual excrecion.

Pero, por intima y personal que pueda parecer, la soberana comunion del amor es
siempre una confarreatio, la participacion en un pan que ha adquirido virtudes magicas.
Se convierte en esto, ya sea por la misa que se oficia sobre él (Grillandus, 3166), ya sea
por el contacto o las emanaciones del objeto amado. En la noche de la boda, para
despertar el amor se sirve la pasta de la desposada (Thiers, Superstitions, 1V, 548) y
para despertar al hombre que han atado, la mujer le hace comer cierta pasta que ella ha
preparado, etcétera.

NOTA 5. Contactos de Satanas con las rebeliones populares. El hermoso simbolo de
los pajaros que vuelan, liberados por Satanas, bastaria para hacernos adivinar que los
campesinos de Francia veian en él a un espiritu salvador, liberador. Pero todo esto
quedé sofocado muy pronto en oleadas de sangre. Sobre el Rin la cosa es mas clara.
Alli los principes eran obispos detestados a doble titulo y vieron en Satanas a un
adversario personal. Pese a su repugnancia a someterse al yugo de la Inquisicién
romana, la aceptaron ante el inminente peligro de la gran erupcidn de brujeria que
estallé a fines del siglo XV. En el XVI el movimiento cambia de forma y se convierte en
la guerra de campesinos. una hermosa tradicion contada por Walter Scott nos dice que
en Escocia la magia fue auxiliar de las resistencias nacionales. Un ejército encantado
espera en las amplias cavernas a que suene la hora del combate. Un personaje de las
tierras bajas que comercia con los caballos ha vendido un caballo negro a un vieo de las
montafas.. “Te pagaré - dice el viejo-,a media noche sobre el Lucken Have” (un pico de
la cadena Eildon). El viejo paga en efecto en monedas muy antiguas; después dice:
“Ven a ver mi vivienda” El comerciante se sorprende enormemente cuando ve en una
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profundidad infinita filas de caballos inmoviles, y junto a cada uno de ellos un guerrero,
también inmovil. El viejo le dice entonces en voz baja. “Todos se despertaran en la
batalla de Sheriffmoor". En la caverna habia colgadas una espada y una trompeta. "Con
esta trompeta -dice el viejo- puedes quebrar todo el hechizo”. El otro, turbado y fuera de
si, se apodera del cuerno y le arranca sonidos... Inmediatamente los caballos piafan,
corcovean, sacuden los arneses, los guerreros se levantan, todo retumba con el ruido
del hierro y de las armas. El comerciante se muere de miedo y la trompeta cae de sus
manos... Todo desaparece... Una voz terrible, como de gigante, estalla gritando:
“Maldito sea el cobarde que no saca la espada antes de hacer sonar el cuerno”. Gran
consejo nacional y de profunda experiencia, bueno para estas tribus salvajes que
hacian siempre mucho ruido antes de estar dispuestas a actuar, previniendo asi al
enemigo. El indigno comerciante fue arrastrado por una tromba fuera de la caverna vy,
pese a todos sus esfuerzos posteriores, no pudo nunca volver a encontrar la entrada.

NOTA 6. El primer dia del aquelarre. Cuando se analice enteramente ese prodigioso
suefio de casi dos afios, cuando se juzgue friamente la sociedad cristiana de la Edad
Media, se notara una cosa enorme, Unica en la historia del mundo: es decir que: 1° El
adulterio es una institucion, regulada, conocida, estimada, cantada, celebrada en todos
los monumentos de la literatura noble y burguesa, en todos los poemas, en todas las
farsas; 2° Que, por otra parte, el incesto, era el estado general entre los siervos, estado
perfectamente manifestado en el aquelarre que era la unica libertad, la vida verdadera,
donde los siervos se mostraban tal como eran.

Yo dudo que el incesto estuviera solemne y publicamente instalado, como lo dice
Lancre. Pero no dudo de que la cosa existia.

Incesto econdmico sobre todo, ya que era el resultado del estado miserable en el
que se tenia a los siervos. Las mujeres trabajaban menos, eran consideradas bocas
inutiles. Una mujer bastaba en una familia. El nacimiento de una hija era llorado como
una desdicha (Véase mis Origines). Nadie se ocupaba de ella. La nifia debia de
sobrevivir poco . Sélo se casaba el mayor de los hermanos y cubria este comunismo
con una mascara cristiana. Entre todos habia un perfecto entendimiento, y una
conjuracién de esterilidad. Este es el fondo de este triste misterio, testimoniado por
tantos que no lo comprendieron.

Uno de los mas serios es para mi Bouguet, hombre grave, probo, concienzudo que,
en su pais alejado, en el Jura, en la montana de Saint-Claude, debié encontrar las
costumbres antiguas mejor preservadas fielmente con la tenacidad costumbrista del
campesino. El también afirma las dos grandes cosas: 1° El incesto, hasta el de la
madre con el hijo; 2° El placer estéril y doloroso, la fecundidad imposible.

Aterra que pueblos enteros de mujeres se sometieran a ese sacrilegio. Digo pueblos.
Los sabbats eran asambleas inmensas (12,000 almas en un pequefio cantdn vasco,
véase Lancre; 60,000 por una bicoca, la Mirandola, véase Spina).

Grande y terrible revelacion sobre la escasa influencia moral de la Iglesia. Se ha
creido que con su latin, con su metafisica bizantina apenas comprendida por ella la
Iglesia cristianizaba al pueblo. Y, en el unico momento en que el siervo esta libre,
cuando puede mostrar lo que es, aparece como mas que pagano. El interés, el calculo,
la concentracion de la familia hacen mas que todas esas vanas ensenanzas. El incesto
del padre con la hija hubiera hecho poco en este sentido y se habla menos de esto.
Pero, el de la madre con el hijo es especialmente recomendado por Satanas. ¢ Por qué?
Porque, en esas razas salvajes, el joven trabajador, en el primer despertar de los
sentidos, hubiera escapado a la familia, se hubiera perdido para ella en el momento
preciso en que se convertia en un precioso ayudante. Se creia conservarlo, fijarlo al
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menos por largo tiempo por medio de este vinculo tan fuerte: “Que la madre se
condenaba por él”.

Pero, ¢cémo consentia la madre en ésto? Juzguemos por los casos raros que
felizmente se ven aun hoy. Estas cosas no surgen mas que en la miseria mas
extremada. Hay que decir una cosa: el exceso de desdicha deprava. El alma quebrada
se defiende poco, es débil y blanda. Los pobres salvajes en su vida tan desnuda, miman
extremadamente a sus hijos. Para la viuda indigente, para la mujer abandonada, el nifio
es duefio de todo, y ella no tiene fuerzas cuando él crece, para oponérsele.

iY cuanto mas ocurria esto en la Edad Media! La mujer esta abrumada por tres
lados. La Iglesia la tiene en lo mas bajo: ella es Eva, es decir, el pecado mismo. En la
casa es castigada, en el aquelarre, inmolada; ya sabemos como. En el fondo, la mujer
no pertenece a Satanas ni a Jesus. La mujer no es nada, no tiene nada. Moriria sin su
hijo. Pero hay que tener cuidado de hacer una criatura tan desdichada, porque, en
medio de esta lluvia de dolores, lo que no es dolor, lo que es dulzura y ternura, puede
como revancha convertirse en frenesi. Es éste el horror de la Edad Media. Con su aire
tan espiritual levanta bajos fondos de cosas increibles, que hubieran quedado alli, va
dragando, agujereando los fangosos subterraneos del alma.

Por lo demas, la pobre criatura ahogara todo eso. Muy distinta a la alta dama, esta
mujer no puede pecar mas que por obediencia. Su marido le quiere asi, Satanas asi lo
quiere. Ella tiene miedo, llora; nadie la consulta. Pero, por poco libre que sea, el efecto
no es menos terrible para la perversion de los sentidos y del espiritu. Es el infierno aqui
abajo. La mujer esta despavorida, medio loca de remordimientos y de pasién. El hijo si
ha triunfado, ve en su padre a un enemigo. Un aliento de parricidio sopla sobre esta
casa. Nos aterra pensar lo que podia ser una sociedad semejante, en la que la famlia
tan impura y desgarrada, marchaba muda y apagada, con una pesada mascara de
plomo bajo la verga de una autoridad imbécil que se creia duefa. jQué rebafo, qué
corderos, qué pastores idiotas!Tenian bajo los ojos un monstruo de desdicha, de dolor,
de pecado. Espectaculo inesperado antes y después. Pero ellos consultaban sus libros,
aprendian, repetian palabras. Palabras, palabras. jEsta es toda su historia! En total
crearon un idioma. Verbo y verbalidad, eso es todo. Un nombre les queda: Palabra.

NOTA 7. Literatura de brujeria. Comienza hacia 1400. Los libros son de dos clases y
de dos épocas. 1° El de los monjes inquisidores del siglo XV; 2° El de los jueces laicos
de tiempos de Enrique IV y de Luis XIII.

La amplia compilacion de Lyon, hecha y dedicada al inquisidor Nitard, reproduce una
cantidad de estos tratados de monjes. Yo los he comparado entre ellos, a veces en
ediciones muy antiguas. En el fondo hay aqui muy poco. Se repiten aburridamente, El
primero fechado (hacia 1440) es el colmo de la tonteria, y proviene de un hermoso
espiritu aleman: el dominico Nider. En su Formicarius cada capitulo comienza haciendo
una semejanza entre las hormigas y los herejes o brujos, los pecados capitales,
etcétera. Esto llega al idiotismo. Explica perfectamente que debia quemarse a Juana de
Arco. Este libro parecio tan lindo que la mayoria lo copid; sobre todo Sprenger, el gran
Sprenger, cuyos meéritos he destacado. Pero, ;quién podia decirlo todo? jQué
fecundidad de burradas! “Fe-mina viene de fe y de minus. La mujer tiene menos fe que
el hombre”. Y a dos pasos de esto: “La mujer es en efecto ligera y crédula; se inclina
siempre a creer”. Salomon hubiera tenido razén de decir: “La mujer hermosa y loca es
como un anillo de oro en el hocico de un puerco. Su lengua es dulce como el aceite,
pero, por debajo hay mas que ajenjo”. Por lo demas ¢como sorprenderse de todo esto?
¢No ha sido acaso hecha de una costilla curvada, es decir, “de una costilla torcida,
dirigida contra el hombre™?
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El Martillo de Sprenger es la obra capital. el tipo que copian generalmente los otros
manuales, los Martillos, Latigos, Fustigaciones que producen inmediatamente los Spina,
los Jacquier, los Castros, los Grilandus, etcétera. Este, florentino, inquisidor en Arezzo
(hacia 1520), tiene cosas curiosas y cuenta sobre los filtros alguras historias
interesantes. Se ve perfectamente que habia, ademas del aquelarre real, un aquelarre
imaginario, al que creian asistir muchas personas aterradas, sobre todo las mujeres
sonambulas que se levantaban de noche y corrian por los campos. Un joven que
atravezaba una vez el campo al primer resplandor del alba, siguiendo un arroyo, sintié
que lo llamaba una voz muy dulce, pero quejosa y temblorosa. Vio alli un objeto digno
de piedad, una blanca figura de mujer casi desnuda con excepcion de un breve calzon,
Avergonzada, tiritando, ella se habia escondido entre las piedras. El joven reconocio a
una vecina. La mujer le suplicé que la sacara de alli. “;Qué haciais?” "Buscaba mi
asno”. El no le creyd, y entonces ella estallé en lagrimas. La pobre mujer, que
probablementa habia salido sonambula del lecho de su marido, empez6 a acusarse. El
diablo la habia llevado al aquelarre. Cuando la traia de vuelta, escuché una campana y
la dejo caer. Ella procurd asegurarse la discrecion del joven dandole un bonete, botas y
tres quesos. Desdichadamente el imbécil no pudo contener su lengua; se alabé de lo
que habia visto. La mujer fue presa. Grillandus, que estaba entonces ausente, no pudo
procesarla; pero, de todos modos la quemaron. Grillandus habla de esto con
complacencia y dice (el sensual verdugo): “Era bonita y bastante gorda” (pulchra et
satis pinguis)

De monje a monje la bola de nieve crece siempre. Hacia 1600 los compiladores son
ellos mismos compilados, aumentados por los recién venidos, y llegamos asi a un libro
enorme, el Disquisitiones magicae, del espanol Del Rio. En su Auto-da-fe de Logrofio
(reimpreso por Lancre) nos da un sabbat detallado, curioso, pero uno de los mas
enloquecidos que puedan leerse. En el banquete, como primer plato, hay picadillo de
nifos. En el segundo, la carne de un brujo desenterrado, Satanas, que conoce su
mundo, guia a los convidados llevando a manera de antorcha, el brazo de un nifio
muerto sin bautizo, etcétera.

¢ Tenemos ya bastantes tonterias? No. El premio y la corona de éstas pertenecen al
dominico Michaélis (asunto Gauffridi, 1610). Su aquelarre es por cierto el mas increible
de todos. En primer lugar, la gente se reune “al sonido de una trompeta” (buen medio
para hacerse prender). El sabbat tiene lugar “todos los dias”. Cada dia trae su crimen
especial, y también una clase especial de jerarquia. Los de la clase ultima, los novicios
y los pobres diablos para habituarse empiezan a matar nifitos. Los de la clase alta, los
hidalgos magos, tienen por funcion blasfemar, desafiar, injuriar a Dios. No se toman el
trabajo de preparar maleficios y hechizos; los hacen hacer por sus mucamos y sus
camareras, que forman la clase intermedia entre los brujos elegantes y los brujos
rusticos, etcétera.

En otras descripciones de la misma época Satanas observa las costumbres de las
universidades, y hace pasar a los aspirantes por examenes muy severos, para
asegurarse de su capacidad, y los inscribe en sus registros, les da diploma y patente. A
veces exige una larga iniciacion previa, un noviciado casi monastico. O bien conforme a
las reglas de camaraderia y a las corporaciones de oficios, impone el aprendizaje, la
presentacion de una obra maestra.

NOTA 8. Decadencia, etcétera. Una cosa muy digna de atencion es que la Iglesia, la
enemiga de Satanas, lejos de vencerlo, le dio dos veces la victoria. Después del
exterminio de los albigenses en el siglo Xlll, ¢triunfé la Iglesia? Por el contrario.
Satanas reina en el siglo XIV. Después de la San Bartolomé y durante las masacres de
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la Guerra de los Treinta Afos, ¢triunfa la Iglesia? Por el contrario, Satanas reina bajo
Luis XIII.

Todo el objeto de mi libro ha sido no hacer una historia de la brujeria sino dar una
férmula simple y fuerte de la vida de la bruja, esta vida que los sabios que me han
precedido han oscurecido con la ciencia misma y con el exceso de detalles. Mi fueza es
partir, no del diablo, de una entidad hueca, sino de una realidad viva, la bruja, realidad
célida y fecunda. La Iglesia no tenia mas que a los demonios, no llegaba a Satanas.
Este es el suefio de la bruja.

He procurado resumir su biografia de mil afos, sus edades sucesivas, su cronologia.
He dicho: 1° Cémo ella se cred por el exceso de miseria cdmo la mujer sencilla, servida
por el espiritu familiar, transformé ese espiritu al progresar la desesperacion, como llegd
a obsesionaria, a poseerla, a endiablarla, como la fecunda incesantemente, como se
incorpora a ella, finalmente, como la convierte en uno con Satanas. He dicho: 2° Cémo
la bruja reina, pero también como se deshace, se destruye ella misma. La bruja, furiosa
de orgullo, de odio, se convierte, con el éxito, en la bruja fangosa y maligna, cura pero
que ensucia, mas y mas industriosa, factétum empirico, agente del amor y del aborto.
3° La bruja desaparece de la escena, pero subsiste en el campo. Lo que surge a la luz
en los procesos mas célebres ya no es la bruja, sino la hechizada (Aix, Loudum, asunto
de la Cadiére).

Esta cronologia no estaba aun bien detallada por mi cuando intenté en mi historia
reconstruir el aquelarre por las actas. Me equivoqué en el punto quinto. La verdadera
bruja original es un ser aislado, una rehligiosa del diablo, que no tiene amor ni familia. Ni
siquiera la brujas de la decadencia aman a los hombres. Soportan un libertinaje estéril y
llevan en si la huella de esto (Lancre), sus gustos personales son los de las religiosas y
las prisioneras. Atraen hacia si a las mujeres débiles, crédulas, que se dejan arrastrar a
pequenas comidas secretas (Wyer, capit. 27). Los maridos de estas mujeres se ponen
celosos, turban ese hermoso misterio, castigan a las brujas y le infligen la pena que mas
temen: dejarlas encinta. La bruja no concibe mas que contra su voluntad, por obra del
ultraje y de la burla. Pero, si llega a tener un hijo, se dice que es punto esencial de la
religion satanica que este hijo se convierta en su marido. De ahi provienen (en los
ultimos tiempos), horrorosas familias y generaciones de pequefios brujos y brujas, todos
malignos y malvados, sujetos a castigar o a denunciar a su madre. En Boguet hay una
escena horrible de este género.

Lo que es menos conocido y por cierto infame, es que los grandes sefiores que
utilizaban a estas razas perversas para sus crimenes personales, las mantenian
siempre bajo su dependencia por miedo a que las entregaran a los sacerdotes, y
obtenian de esta manera importantes ganancias (Sprenger, pag. 174, ed. de Lyon).

Sobre la decadencia de la brujeria y las ultimas persecuciones de que fue objeto
recomiendo dos libros excelentes que deberian traducirse: los de Soldan y Wright.
Sobre los contactos con el magnetismo, el espiritismo, las mesas que giran, etcétera,
se encontraran ricos detalles en la curiosa Histoire du merveilleux de Figuier.

NOTA 9. He hablado dos veces de Toldn. Nunca lo he hecho bastante. Esta ciudad
me ha dado la dicha. Fue ya para mi mucho terminar ésta sombria historia en el pais
de la luz. Nuestros trabajos se resienten de la comarca en que han sido realizados. La
naturaleza trabajaba con nosotros. Es un deber dar las gracias a este misterioso
companero, agradecer al Genius loci.

Al pie del fuerte Lamalgue que domina invisible, yo ocupaba en una pendiente de
llandas y de rocas una casita muy escondida. El hombre que connstruyé esta ermita, un
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médiico, habia escrito un libro original, L’agonie et la mort. El mismo ha muerto
recientemente. Hombre de cabeza ardiente y de corazon volcanico iba todos los dias a
Toldn a volcar alli sus tirbulentos pensamientos.

Estos pensamientos estan fuertemente marcados. En el encierro, muy grande, de
vifias y de olivares, para aislarse, para alejarse, él construy6 un jardin muy estrecho,
rodeado de muros, a la manera africana, con una pequena fuente. El estaba alli
presente en las extraias plantas que amaba, en Im marmoles blancos cargados de
caracteres arabes que salvo de las tumbas demolidas de Argelia. Los cipreses de treinta
afos se han vuelto gigantes, y los aloes, los cactos enormes son temibles. Y todo es
muy solitario, en modo alguno blando, pero encantador. En invierno hay en todas partes
agavanzos en flor, por todas partes surge el tomillo y los perfumes amargos.

Esta bahia, ya se sabe, es la maravilla del mundo. Hay algunas mayores, pero
ninguna tan hermosa, ninguna disefiada con tanto orgullo. Se abre sobre el mar por
una boca de dos leguas, se cierra por dos casi islas recurvadas en forrna de patas de
cangrejo. Y todo el interior es variado, accidentado, lleno de cabos, picos rocosos,
promontorios agudos, landas, vifias, bosquecillos de pinos. Hay aqui un encanto, una
nobleza. una severidad singulares.

. Yo no veia el fondo rnismo de la bahia, sino sus dos brazos inmensos; a la derecha,
Tamaris (por otra parte inmortal); a la izquierda, el horizonte fantastico de Gien, las
Islas de Oro, donde el gran Rabelais hubiera querido morir.

Detras, bajo el alto circo de montes pelados, la alegria y el resplandor del puerto, de
sus aguas azules, de sus navios que van y vienen, ese rnovimiento eterno, creando un
picante contraste. Flotan los pabellones, los banderines, las rapidas chalupas que llevan
y traen a los oficiales, a los almirantes, todo esta animado, todo interesa. Diariamente, a
mediodia, al ir a la ciudad, yo subia desde el mar hasta lo mas alto de un fuerte y veia
desde la rada y, en el medio, la ciudad, que desde aqui es encantadora. Cualquiera que
la vea asi por priiiiera vez, dira: "Qué hermosa mujer es Tolon”.

iY qué amable recibimiento encontré en ella! jCuantos amigos oficiosos! Los
establecimientos publicos, las tres bibliotecas, las clases sobre ciencias ofrecian
recursos numerosos, que no puede sospechar un viajero rapido o el transeunte que va
alli a embarcarse. Para mi, establecido en la ciudad largo .tiempo y convertido en un
verdadero tolonés, era de interés constante la comparacién entre el antiguo v el nuevo
Tolén. Dichoso progreso del tiempo que en parte alguna es sentido mejor. El triste
asunto de la Cadiére, cuyos monumentos me fueron comunicados por el sabio
bibliotecario de la ciudad, ponia este contraste en gran relieve.

Una construcciéon. sobre todo, detenia diariamente mis miradas, el Hospital de la
Marina, antiguo seminario de los jesuitas fundado por Colbert con limosnas de vasallos
y que, en la decadencia de la Marina, llamé de manera odiosa la atencion publica.

Se ha hecho bien en conservar un monumento tan instructivo sobre la oposicion de
dos épocas. Esta ahi ese tiempo de aburrimiento y de vacio, de inmunda hipocresia;
estd aqui este tiempo Iluminoso de verdad, de trabajo, de investigacion, de ciencia, y
de ciencia llena de caridad, de ciencia vuelta hacia el alivio y el consuelo de la vida
humana.

Pero entremos ahora; encontraremos que la casa ha cambiado poco. Si los
adversarios del presente dicen que estos progresos son obra del diablo, tendran que
reconocer que aparentemente el diablo ha cambiado de costumbres.

Su libro de magia esta hoy en dia en el primer piso y es una hermosa y respetable
biblioteca médica que los jévenes cirujanos, con su propio dinero y a costa de sus
placeres, aumentan incesantemente. Menos bailes y menos queridas, mas ciencia y
mas fraternidad.
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Destructor antes, creador hoy en dia en el laboratorio de quimica, el diablio trabaja y
prepara lo que mafana debera recuperar, curar al pobre marinero. Si el hierro es
necesario, la insensibilidad que buscaban las brujas, esta insensibilidad cuyos primeros
ensayos hicieron en ellas con sus narcéticos, esta ya dada por la brujeria que Jackson
descubrio en 1847.

Aquellos tiempos sofaron, quisieron; este tiempo realiza. Su dominio es un
Prometeo. En el gran arsenal satanico, quiero decir, en el rico gabinete de fisica que
ofrece esté hospital, he encontrado realizados los suefios, los votos de la Edad Media,
sus delirios mas quiméricos. Para atravesar el espacio, él dijo: "Yo quiero la fuerza.. .",
y tenemos el vapor que es, a veces un ala, a veces el brazo de los titanes. "Quiero el
rayo", y ahora lo tiene en la mano, docil y manejable. Se lo pone en botellas, se lo
aumenta o se lo disminuye, se sacan de él chispas; se le llama o se le envia. Es verdad
que ya no se cabalga por los aires sobre una escoba, como en la Edad Media; pero el
demonio de Montgolfier ha creado el globo. Y finalmente el deseo sublime, el soberano
deseo de comunicarse a la distancia, de unir desde un polo al otro los pensamientos y
los corazones, este milagro esta realizado. Todavia mas, se realiza la unidad de la
tierra por medio de una gran red eléctrica. La humanidad entera tiene, por primera vez,
de minuto en minuto, conciencia de ella misma, de una comuniéon de almas... ioh, divina
magial...jSi Satanas ha hecho esto, hay que rendirle homenaje, reconocer que él puede
muy bien ser uno de los aspectos de Dios!
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