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Libro primero

Introducción

Sprenger dice (antes de 1500): "Hay que decir la herejía de las brujas y no de los 
brujos: éstos son poca cosa". Y otro, en tiempos de Luis XIII: “Por un brujo, diez mil 
brujas".

'La  naturaleza  las  hace  brujas..."  Es  el  genio  propio  de  la  mujer  y  de  su 
temperamento. La mujer nace hada. Por el retorno regular de la exaltación, es sibila. 
Por el amor, maga. Por su finura, su malicia (con frecuencia fantástica y bienhechora) 
es bruja y echa suertes, o por lo menos engaña, adormece las enfermedades.

Todo pueblo primitivo tiene el mismo comienzo: lo vemos por los Viajes. El hombre 
caza y combate. La mujer se ingenia, imagina: engendra sueños y dioses. Cierto día es 
vidente: tiene las alas infinitas del deseo y del ensueño. Para contar mejor el tiempo, 
observa el cielo. Pero la tierra no está por ello menos en su corazón. Con los ojos bajos 
sobre las flores enamoradas, ella misma joven y flor, la mujer traba con las flores un 
conocimiento personal. Es mujer y les pide que curen a los que ella ama.

¡Sencillo y conmovedor principio de las religiones y de las ciencias! Más adelante 
todo  se  dividirá,  se  verá  empezar  al  hombre  especial,  juglar,  astrólogo  o  profeta, 
nigromante, sacerdote, médico. Pero, al principio, la mujer es todo.

Una religión viva y fuerte como el paganismo griego, empieza en la sibila y termina 
en la bruja. La primera, hermosa virgen, a plena luz lo acunó, le dio el encanto y la 
aureola. Más tarde, decaído, enfermo, en medio de las tinieblas de la Edad Media, de 
las landas y de los bosques, fue escondido por la bruja; su piedad intrépida lo alimentó, 
lo  hizo vivir  todavía.  Así,  para  las  religiones,  la  mujer  es madre,  tierna cuidadora y 
nodriza fiel. Los dioses son como los hombres: nacen y mueren en su seno.

*

¡Cuánto  le  cuesta esta fidelidad!  ….…....  ¡  Reinas magas de Persia  maravillosa 
Circe!  Sublime  Sibila,  ¡ay!  …..…..  ¿  Que  ha  sido  de  vosotras?  Y  ¡qué  barbara 
transformación! ..… Aquella que, en el trono de Oriente, enseño  las virtudes de las 
plantas y el viaje de las estrellas, aquella que, junto al trípode de Delfos brillaba con el 
dios de la luz y daba los oráculos a un mundo de rodillas…. Es la misma que mil años 
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después, es cazada como un animal salvaje, perseguida en las encrucijadas, execrada, 
despedazada, lapidada, sentada sobre carbones ardientes.

El  clero  no  encuentra  bastantes  hogueras,  el  pueblo  bastantes  injurias,  el  niño 
bastantes piedras para lanzar contra la infortunada. El poeta (también niño) le lanza otra 
piedra, la más cruel para una mujer. Supone, gratuitamente, que ella es siempre vieja y 
fea. Ante la palabra 'bruja' surgen las horribles viejas de Macbeth. Pero sus crueles 
procesos nos enseñan lo contrario. Muchas perecieron, precisamente, por ser jóvenes y 
bellas.

La sibila predecía el destino. Y la bruja lo realizaba. Esta es la grande, la verdadera 
diferencia. Ella evoca, conjura, opera sobre el destino. No es la Casandra antigua, que 
veía tan bien el porvenir, lo lamentaba, lo esperaba. La bruja crea este porvenir. Más 
que Circe,  más que Medea, ella lleva en la mano la varita del  milagro natural  para 
ayudar a la hermana naturaleza. En ella se ven ya los rasgos del moderno Prometeo. 
En  ella  comienza  la  industria,  ante  todo  la  industria  soberana  que  cura,  rehace  al 
hombre. A la inversa de la sibila, que parecía mirar hacia la aurora, ella mira hacia el 
poniente;  pero  justamente  este  crepúsculo  sombrío  da,  mucho antes  que la  aurora 
(como sucede en los picos de los Alpes), un alba anticipada del día.

El sacerdote presiente bien que el peligro, la enemiga, la rivalidad temible está en 
aquella a quien finge despreciar, en la sacerdotisa de la naturaleza. De los antiguos 
dioses, ella ha concebido dioses. Frente al Satanás del pasado, se ve que ella da a luz 
un Satanás del porvenir.

Durante  mil  años el  único médico del  pueblo fue la bruja.  Los emperadores,  los 
reyes, los papas, los más ricos barones tenían algunos doctores de Salerno, moros o 
judíos, pero las masas de todo Estado, podemos decir todo el mundo, no consultaban 
más que a la Saga, o comadrona. Si no curaba, la injuriaban y la llamaban bruja. Pero 
generalmente, por un respeto mezclado de temor, se la nombraba Dama buena, o Bella 
dama (bella donna), el mismo nombre que se daba a las hadas.

Y sucedió con ella lo mismo que ocurrió con su planta favorita, la belladona, y otros 
venenos saludables que ella empleaba y que fueron el antídoto de los grandes flagelos 
de la Edad Media. Él niño, el transeúnte ignorante maldecían aquellas sombrías flores 
antes de conocerlas. Los aterraban con sus dudosos colores. El hombre retrocede, se 
aleja.  Y  son,  sin  embargo,  las  consoladoras (soláneas)  que,  discretamente 
administradas, han adormecido y con frecuencia curado tantos males.

Se las encuentra en los lugares más siniestros, aislados, de mala fama, entre los 
tugurios,  entre los escombros.  En esto se parecen una vez más a la mujer que las 
utiliza. ¿Dónde podía vivir si no en las landas salvajes la desdichada tan perseguida; la 
maldita, la proscrita, la envenenadora que curaba, que salvaba? ¿Dónde podía vivir la 
novia del  diablo  y  del  mal  encarnado,  que tanto  bien hizo,  según el  decir  del  gran 
médico  del  Renacimiento?  Cuando  en  Basilea,  1527,  Paracelso  quemó  toda  la 
medicina, declaró no saber nada fuera de lo que había aprendido de las brujas.

Esto merecería una recompensa. Y las brujas la tuvieron. Se les pagó con torturas, 
con hogueras. Se descubrieron suplicios especiales, se inventaron dolores para ellas. 
Se  las  juzgaba  en  masa,  se  las  condenaba  por  una  palabra.  Nunca  hubo  tanta 
prodigalidad de vidas humanas. Sin hablar de España, tierra clásica de hogueras, en 
que el moro y el judío no dejan jamás de acompañar a la bruja, se quemaron siete mil 
en Traveris, no sé cuántas en Tolosa: en tres meses, quinientas en Ginebra (1513), 
ochocientas  en  Wurtzburg,  casi  en  una  horneada;  mil  quinientas  en  Bamberg  (dos 
pequeños obispados).  El  mismo Fernando 11,  el  mojigato,  el  cruel emperador de la 
Guerra de los Treinta Años, se vio obligado a vigilar a sus buenos obispos: había peligro 
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de que quemaran a todos sus súbditos. En la lista de Wurtzburg he encontrado un brujo 
de once años, que iba a la escuela; una bruja de quince. En Bayona dos de diecisiete, 
condenadamente bonitas.

Prestemos atención a que en ciertas épocas, por el sólo nombre de bruja, el odio 
mata a quien quiere. Las envidias de las mujeres, la conscupiscencia de los hombres se 
apoderan de esta arma tan cómoda. ¿Esta es rica?... Bruja. ¿Aquella es bonita? Bruja. 
Vemos así a la Murgui, pequeña mendiga que, marca con esta piedra en la frente, para 
la muerte, a una gran dama muy hermosa, la castellana de Lancinena.

Las acusadas, si pueden, prevén la tortura y se matan. Remmv el excelente juez de 
Lorena,  que quemó ochocientas,  triunfa  en medio de este terror.  "Mi  justicia es tan 
buena – dijo -,  que dieciséis brujas arrestadas el  otro día no pudieron esperar y se 
estrangularon”.

*

En el largo camino de mi Historia, en los treinta años que le he consagrado, esta 
horrible literatura de la brujería ha pasado y repasado frecuentemente por mis manos. 
También he agotado los  manuales de la Inquisición,  las asnadas de los dominicos. 
(Látigos, Martillos, Hormigueros,  Fustigaciones, Linternas, etcétera) son los títulos de 
sus libros. Después he leído las historias, de los parlamentarios, de los jueces laicos 
que sucedieron a estos monjes a quienes despreciaban, sin ser por ello menos idiotas. 
En otra parte he dicho una palabra sobre esto. Aquí haré una sola observación: de 1300 
a 1600 y un poco más, la justicia es la misma. Salvo un entreacto en el Parlamento de 
París,  hay siempre y en todas partes idéntica ferocidad de tontería.  Los talentos no 
hacen nada. El inteligente De Lancre, magistrado bordelés del reino de Enrique IV, muy 
avanzado en política,  cae,  cuando se trata  de brujería,  al  nivel  de un Nider,  de un 
Sprenger, de los monjes imbéciles del siglo XV.

Uno queda sorprendido al ver estos tiempos tan diversos, estos hombres de cultura 
diferente, que no pueden avanzar un paso. Después se comprende bien que unos y 
otros  fueron  detenidos,  digamos  más,  cegados,  irremediablemente  embriagados  y 
convertidos en salvajes por el veneno de su principio. Este principio es el dogma de la 
injusticia fundamental: "Todos perdidos por uno solo, no sólo castigados sino dignos de 
serlo, arruinados y pervertidos de antemano, muertos para  Dios aún antes de nacer. El 
niño que mama es un condenado".

¿Quién dice esto? Todos, hasta el mismo Bossuet. Un doctor importante de Roma, 
Spina, maestro del Sagrado Palacio lo formula claramente: “¿Por qué permite Dios la 
muerte de los inocentes? Lo hace por justicia, pues si no mueren por los pecados que 
han cometido, mueren siempre culpables del pecado original". (De Strigibus, c. 9).

Lógica y  justamente dos cosas derivan de esta enormidad.  El  juez está  siempre 
seguro de su condena: el reo es siempre culpable y, si se defiende, lo es aún más. La 
justicia no tiene por qué sudar a mares, romperse la cabeza para distinguir lo verdadero 
de lo falso. En todo, se parte de un parti pris. El lógico, el escolástico, no tiene por qué 
analizar el alma y darse cuenta de las tonalidades por las que pasa, su complejidad, sus 
oposiciones interiores y sus combates. No necesita, como nosotros, explicarse el modo 
en que esta alma, de grado en grado, ha podido convertirse en mala. ¡Cómo reiría si 
pudiera comprender estas finezas, estos tanteos! ¡Cómo levantaría la cabeza entonces, 
y con qué gracia oscilarían las soberbias orejas que adornan su cráneo vacío !
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Cuando se trata del Pacto diabólico, del tratado aterrador en el cual, por la pequeña 
ganancia  de  un  día,  el  alma se  vende a  las  torturas  eternas,  nosotros  querríamos 
encontrar el sendero maldito, la aterradora escala de desdichas y de crímenes que la 
han hecho descender hasta allí. Pero nuestro hombre se burla de todo esto. Para él, el 
alma y el diablo han nacido el uno para el otro, tanto que, ante la primera tentación, por 
un capricho, un  ansia, una idea que pasa, del primer golpe, el alma se lanza a esta 
horrible extremidad.

Tampoco  veo  que  nuestros  autores  modernos  hayan  inquirido  mucho  de  la 
cronología moral de la brujería. Prestan demasiada atención a los contactos de la Edad 
Media con la Antigüedad. Informes reales, pero débiles, de escasa importancia. Ni la 
antigua maga, ni la vidente céltica o germánica son todavía la Verdadera brujeria.

Las inocentes sabasias - de Baco Sabasio -, este pequeño "sabbat” rural de la Edad 
Medía, no son en modo alguno la misa negral del siglo XIV, el grande y solemne desafío 
a  Jesús.  Estas  concepciones  terribles  no  llegaron  por  el  largo  hilo  de  la  tradición. 
Nacieron del horror de los tiempos.

¿Cuándo empieza la bruja? Lo digo sin vacilar: "En las épocas de desesperación".

De la desesperación profunda que creó el mundo de la Iglesia. Lo digo sin vacilar: 
“La bruja es su crimen”.

No  me  detengo  sobre  esas  dulzonas  explicaciones  que  fingen  atenuar  la  cosa: 
“Débil,  ligera era la criatura, blanda ante las tentaciones. Fue inducida al mal por la 
concupiscencia”. Ay... en medio de la miseria, de las hambres de esa época, no era esto 
lo  que  podía  turbar  hasta  el  furor  diabólico.  Aunque la  mujer  enamorada,  celosa y 
abandonada, el niño perseguido por su madrastra, la madre castigada por su hijo (viejos 
temas de leyendas) hayan podido ser tentados e invocar al espíritu malo, todo esto no 
los hace brujos. Aunque estas pobres criaturas llamen a Satán, esto no quiere decir que 
él las acepte. Están lejos todavía, muy lejos, de haber madurado para él. No cuentan 
con el odio de Dios.

*

Para comprender esto un poco mejor hay que leer los registros execrables que nos 
quedan de la Inquisición, no los extractos de Llorente, de Lamothe-Langon, etcétera, 
sino los registros  originales de Tolosa.  Leedlos en toda su chatura,  en su apagada 
sequedad, tan atrozmente feroz. Al cabo de algunas páginas nos sentimos carcomidos. 
Un frío cruel se apodera de nosotros. La muerte, la muerte, la muerte; es lo único que 
se siente en cada línea. Uno se siente ya en el ataúd, o en una celdita de piedra de 
muros húmedos. Los más dichosos son aquellos a quienes matan. El horror son los in 
pace. Estas palabras vuelven sin cesar, como una campana de abominación que suena 
y que resuena, repitiendo siempre una palabra: emparedados.

Aterradora mecánica de aplastamiento, de destrucción, cruel prensa para quebrar el 
alma. De vuelta de tuerca en vuelta de tuerca, no respirando ya y resquebrajada, salta 
fuera de la máquina y cae en un mundo desconocido.

Cuando apareció la bruja no tenía padre, ni madre, ni hijo, ni marido, ni familia. Es un 
monstruo, un aerolito, venido no se sabe de dónde. ¿Quién osaría acercársele, gran 
Dios?

¿Dónde  está?  En  lugares  imposibles,  entre  las  zarzas,  en  las  landas,  entre  los 
espinos y los cardos que se mezclan y cierran el paso. Pasa la noche bajo algún viejo 
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dolmen.  Si  se la  encuentra,  la  bruja  se ve aislada por  el  horror  común:  tiene a su 
alrededor como un círculo de fuego.

Y ¿quién lo creería... Es todavía una mujer. Esta vida terrible comprime y tiende sus 
resortes de mujer, la electricidad femenina. La tenemos ya enriquecida de dos dones:

El  iluminismo de la locura lúcida que, según el  grado, es poesía,  segunda vista, 
penetración aguda, palabra audaz e ingenua, ante todo la facultad de creer sus propias 
mentiras. Don ignorado por el brujo macho. Con él nada ha comenzado,

De  este  don  deriva  otro,  el  sublime  poder  de  la  concepción  solitaria,  la 
partenogénesis que nuestros fisiólogos reconocen ahora en las hembras de numerosas 
especies  para  la  fecundidad  del  cuerpo,  y  que  no  es  menos  segura  para  las 
concepciones del espíritu.

*

Sola, la bruja concibió y creó. ¿A quién? A otra como ella, que se le parece hasta 
engañarnos.

Hijos del odio, concebidos por el amor. Pues sin el  amor nada se crea. Ella, por 
aterrada que esté ante este niño, se encuentra tan bien, se complementa tanto en este 
ídolo, que lo coloca inmediatamente en el altar, lo honra, se inmola, se da como víctima 
y como hostia viva. Ella misma lo dirá con frecuencia a su juez: “No temo más que una 
cosa: sufrir demasiado poco por él”. (Lancre).

¿Sabéis  cuál  fue el  comienzo del  niño? Una terrible  carcajada.  ¿Acaso no tiene 
motivos de alegría,  en su libre pradera,  lejos de los calabozos de España y de los 
emparedados de Tolosa? Su in pace es nada menos que el mundo. Va, viene, se pasea. 
Le pertenecen la selva sin límites, las landas de los lejanos horizontes, toda la Tierra en 
la redondez de su rica cintura. La bruja le dice tiernamente: “Mi Robin”, con el nombre 
del valiente proscrito, el alegre Robin Hood, que vive entre las verdes hojas. También le 
gusta nombrarlo con el apodo de  Verdecito  y Robin de los Bosques. Son los lugares 
favoritos del travieso. Apenas vio un matorral, ya creó la “escuela de los matorrales”. *

*

Lo que sorprende es que, desde el primer momento, la bruja creó un ser que tuvo 
todas las apariencias de la realidad. Se lo ha visto, se lo ha oído. Cada cual puede 
describirlo. 

Los  santos,  esos  bienamados,  los  hijos  de  la  casa,  no  se  mueven  contemplan, 
sueñan;  esperan  esperando,  seguros  de  tener  un  sitio  entre  los  elegidos.  La  poca 
actividad que tienen se concentra en el círculo cerrado de la Imitación (esta palabra es 
toda la Edad Media). Pero él, el bastardo maldito, que sólo merece el látigo, no puede 
esperar. Sale a buscar y no descansa jamás. Se agita entre la tierra v el cielo. Es muy 

* Ecole Buissoniere, Escuela libre, en oposición a la escuela oficial. También el tiempo robado por el 
colegial. (N. del T.)*
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curioso,  revuelve,  entra,  sondea,  mete  la  nariz  en  todo.  Se  ríe,  se  burla  del 
Consummatum est. Siempre repite: 'Más lejos", “¡Adelante!"

Por otra parte, no es un ser difícil. Recoge todos los restos: toma lo que el cielo bota. 
Por  ejemplo,  la  Iglesia  bota  a  la  naturaleza,  como impura y  sospechosa.  Satán  se 
apoderó de ella, se adornó con ella. Más aún, la explotó y se sirvió de ella, hizo nacer 
las artes, aceptó el gran nombre con que se quiere herirlo, el de Príncipe del Mundo.

Imprudentemente  se  había dicho:  ”¡Ay del  que ríe!'  Esto era dar  de antemano a 
Satanás  una  preciosa  parte:  darle  el  monopolio  de  la  risa  y  proclamarlo  divertido. 
Digamos más:  necesario. Pues la risa es una función esencial de nuestra naturaleza. 
¿Cómo soportar la vida si no se puede reír, por lo menos en medio de nuestros dolores?

La Iglesia, qué ve en la vida sólo una prueba, se cuida mucho de prolongarla. Su 
medicina es la resignación, la espera y la esperanza de la muerte. Amplio campo para 
Satanás. Lo tenemos ya convertido en médico, en curandero de los vivos. Más aún, en 
consolador: tiene la complacencia de mostramos nuestros muertos, evocar las sombras 
amadas.

Hay otra cosita rechazada por la Iglesia: la lógica, la razón libre. Es la gran golosina 
de la que el otro se apodera con avidez.

La  Iglesia  había  construido con cal  y  cemento  un pequeño  in  pace estrecho,  la 
bóveda  baja,  iluminado  por  la  luz  mortecina  que  entraba  por  una  rendija.  Esto  se 
llamaba la Escuela. Se soltaba a algunos tonsurados y se les decía: "Sed libres". Todos 
se volvían tullidos. Trescientos, cuatrocientos años confirman la parálisis. ¡Y el punto de 
Abelardo es justamente el mismo de Occam!

Es cómico que se busque aquí el  origen del Renacimiento. El Renacimiento tuvo 
lugar, pero, ¿cómo? Por el satánico esfuerzo de las gentes que atravesaron la bóveda, 
por la empresa de los condenados que querían ver el cielo. Y tuvo lugar lejos de la 
Escuela  y  de los letrados,  en la  Escuela de los  Matorrales,  donde Satanás dictaba 
clases a la bruja y al pastor.

Enseñanza azarosa si la hay, pero en la cual el azar mismo exaltaba el amor curioso, 
el  deseo  desenfrenado  de  ver  y  de  saber.  Allí  comenzaron  las  ciencias  malas,  la 
farmacia, prohibida por sus venenos, y la execrable anatomía. El pastor,  espía de las 
estrellas, junto con la observación del cielo traía sus culpables recetas, sus ensayos 
sobre  los  animales.  La bruja  traía  un  cadáver  robado del  cementerio  vecino;  y  por 
primera vez (a riesgo de la hoguera) se pudo contemplar ese milagro de Dios “que se 
oculta tontamente, en lugar de comprenderlo” (como ha dicho tan bien M. Serres).

Al único doctor admitido por Satán, Paracelso añade un tercero, que se abría paso a 
veces en la siniestra asamblea y traía la cirugía. Era el cirujano de esos tiempos de 
bondad, el  verdugo,  el  hombre de mano audaz, que juega con el  hierro,  rompe los 
huesos y sabe componerlos, que mata y que, a veces, sabe ahorcar nada más que 
hasta cierto punto.

La  universidad  criminal  de  la  bruja,  del  pastor,  del  verdugo,  con  sus  ensayos 
sacrílegos, envalentonó a la otra, obligó a su rival a estudiar. Pues todos querían vivir. 
Todo hubiera sido para la bruja: para siempre se habría dado la espalda al médico. Fue 
necesario que la Iglesia soportara, permitiera estos crímenes. La Iglesia reconoció que 
había venenos buenos (Grillandus). Obligada y forzada, dejó que la disección se hiciera 
públicamente. En 1306 el italiano Mondino abrió e hizo la autopsia de una mujer; otra en 
1315.  Revelación sagrada,  descubrimiento de un mundo (mucho más que Cristóbal 
Colón). Los tontos se estremecen, aúllan. Los sabios caen de rodillas.
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Con tales victorias, Satanás estaba seguro de vivir. Jamás hubiera podido destruirlo 
la Iglesia sola. Las hogueras no lo lograron, sino cierta política.

Hábilmente se dividió el reino de Satán. Contra su hija, contra su esposa la Bruja, se 
armó a su hijo, el Médico.

La Iglesia, que detestaba al médico profundamente, con todo su corazón, no dejó por 
esto de fundar su monopolio, para extinguir a la bruja. Se declaró, en el siglo XIV, que si 
la mujer se atrevía a curar sin haber estudiado, era bruja y merecía morir.

Pero ¿cómo podía la mujer estudiar públicamente? Imaginemos la escena risible, 
horrible, que se hubiera producido si la pobre rústica se hubiera atrevido a entrar en las 
escuelas. ¡Qué fiesta y qué alegría! En las hogueras de San Juan quemaban gatos 
encadenados. Y la bruja atada a este infierno maullante, la bruja que aullaba mientras la 
asaban, ¡qué alegría para la amable juventud de monaguillos y  novicios!

Veremos la larga decadencia de Satanás. Relato lamentable. Lo veremos pacificado, 
convertido en un buen viejo. Lo roban, lo saquean, al punto que, de las dos máscaras 
que llevaba en el Sabbat la más sucia fue adoptada por Tartufo. 

Su espíritu está en todas partes. Él mismo, en su persona, lo perdió todo al perder a 
la bruja. Los brujos eran unos fastidiosos.

Ahora, cuando se lo precipita de tal modo hacia su declinación, ¿se sabe bien qué se 
está  haciendo? ¿No era él  un actor  necesario,  una pieza indispensable  en la  gran 
máquina religiosa, un poco descompuesta hoy? Todo organismo que funciona bien es 
doble, tiene dos lados. La vida no marcha de otro modo. Hay un cierto equilibrio de dos 
fuerzas, opuestas, simétricas, pero desiguales: la inferior hace contrapeso, responde a 
la otra. La superior es impaciente y quiere suprimirla. Equivocadamente. 

Cuando  Colbert  (1672)  destituyó  de  mala  manera  a  Satanás,  prohibiendo  a  los 
jueces admitir los procesos de brujería, el tenaz parlamento normando, con su buena 
lógica normanda, mostró la amplitud peligrosa de tal  decisión. El diablo no es nada 
menos que un dogma, unido a todos los otros. Atentar contra el eterno vencido, ¿no es 
acaso atentar contra el vencedor? Dudar de los actos del primero lleva a dudar de los 
actos del segundo, de los milagros que hizo precisamente para combatir al diablo. Las 
columnas del cielo tienen su base en el abismo. El aturdido que remueve esta base 
infernal puede hacer temblar al paraíso.

Colbert  no escuchó.  Tenía muchas otras  cosas que hacer.  Pero quizás el  diablo 
escuchó. Y la cosa lo consoló mucho. En los pequeños oficios con que se gana hoy la 
vida (espiritismo o mesas giratorias) está resignado y cree qué, por lo menos, no muere 
solo.
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I

LA MUERTE DE LOS DIOSES

Algunos autores aseguran que, poco tiempo antes de la victoria del cristianismo, una 
voz misteriosa corría por las riberas del mar Egeo, diciendo: “El gran Pan ha muerto”.

Había terminado el antiguo dios universal de la naturaleza. Gran alegría. Se supuso 
que, al morir la naturaleza, iba a morir la tentación. Agitada durante tanto tiempo por el 
huracán, el alma humana va a descansar finalmente.

¿Se trataba simplemente del fin del culto antiguo, de su derrota, del eclipse de las 
antiguas formas religiosas? En modo alguno. Al  consultar los primeros monumentos 
cristianos, encontramos a cada línea la esperanza de que desaparezca la naturaleza, se 
apague la vida, se llegue al fin del mundo. Es el final de los dioses de la vida, que por 
tanto tiempo han prolongado la ilusión. Todo cae, se desmorona, se hunde. El todo se 
convierte en nada: “El gran Pan ha muerto”.

No era novedad que los dioses tenían que morir. Nuestros cultos antiguos se fundan, 
precisamente, en la idea de la muerte de los dioses. Osiris muere, Adonis muere, para 
resucitar, es verdad. En el teatro mismo, Esquílo lo denuncia expresamente por boca de 
Prometeo, en dramas que se representan durante las fiestas de los dioses: algún día los 
dioses debían morir. Pero, ¿cómo? Vencidos y sometidos a los Titanes, a las potencias 
antiguas de la Naturaleza.

Aquí se trata de otra cosa. Los primeros cristianos, en conjunto y en detalle, en el 
pasado y en el porvenir, maldicen la Naturaleza misma. La condenan por entero, y hasta 
llegan a ver el mal encarnado, el demonio, en una flor1 Que vengan pues, cuanto antes 
mejor, los ángeles que antes diezmaron las ciudades del mar Muerto. Que te lleven, que 
doblen como un velo la vana figura del mundo, que libren por fin a los santos de esta 
larga tentación.

El  Evangelio  dice:  “Se  acerca  el  día".  Los  Padres  dicen:  “Muy  pronto”.  El 
desmoronamiento del Imperio y la invasión de los bárbaros llena de esperanzas a San 
Agustín: pronto no subsistirá más ciudad que la Ciudad de Dios.

Pero, ¡cuán duro es este mundo para morir! ¡Cómo se obstina en vivir! Pide, como 
Ezequías, un plazo, una vuelta de cuadrante. Bueno, que sea, hasta el año Mil. Pero 
después... ni un día más.

*

1 Conf. De S. Cyprien ap. Muratori, Script., il. I 293, 315; A. Maury, Magie , 435.
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¿Es cierto, como se ha repetido tantas veces, que los antiguos dioses se eliminaron 
ellos mismos, aburridos, cansados de vivir? ¿Es verdad que, descorazonados, hayan 
dado casi su dimisión? ¿Es cierto que al cristianismo le bastó con soplar sobre estas 
vanas sombras?

Se exhiben estos dioses en Roma, se los muestra en el Capitolio, donde sólo han 
sido admitidos tras una muerte previa, quiero decir, abdicando lo que tenían de savia 
local,  renegando  de  su  patria,  dejando  de  ser  los  genios  representantes  de  las 
naciones.  Es verdad que, para recibirlos, Roma había practicado una severa operación 
sobre ellos: los había enervado, empalidecido. Estos grandes dioses centralizados se 
habían convertido, en su vida oficial, en tristes funcionarios del Imperio Romano. Pero 
esta aristocracia del Olimpo, en su decadencia, no arrastró consigo a la multitud de 
dioses indígenas,  el  populacho de dioses instaurados aun en la  inmensidad de las 
campiñas, los bosques, los montes, las fuentes confundidos íntimamente con la vida de 
la comarca. 

Estos  dioses  alojados  en  el  corazón  de  los  robles,  en  las  aguas  movedizas  y 
profundas no podían ser expulsados.

Y ¿quién dijo esto? La lglesia.  La Iglesia se contradice brutalmente.  Después de 
proclamar su muerte, se indigna de que estén  vivos. Siglo tras siglo, a través de la 
amenazadora voz de los concilios2  los conmina a morir...  ¿Cómo...  entonces están 
vivos?

"Son demonios...” Viven, por lo tanto. Como no se puede llegar a nada, se deja que 
el pueblo inocente los vista, los disfrace. Por medio de la leyenda el pueblo  los bautiza, 
imponiéndolos a la misma Iglesia. ¿Se han convertido  al menos?  Todavía no. Se los 
sorprende subsistiendo sinuosamente en su naturaleza pagana. ¿Dónde están? ¿En el 
desierto, en la landa, en el bosque? Sí, pero en la casa sobre todo. Se mantienen en lo 
más íntimo de las costumbres domésticas.  La mujer los guarda y los oculta en los 
enseres domésticos  y  hasta en el  mismo lecho.  Los dioses tienen allí  lo  mejor  del 
mundo (mejor que el templo), el hogar.

Nunca ha habido una revolución tan violenta como la de Teodosío. En la Antigüedad 
no se encuentra huella semejante de la proscripción de un culto. El persa adorador del 
fuego en su pureza heroica, pudo ultrajar a los dioses visibles, pero los dejó subsistir. 
Fue favorable a los judíos, los protegió, los empleó. Grecia, hija de la luz, se burló de los 
dioses tenebrosos, de los barrigudos cabirios pero los toleró, los adoptó como obreros, 
hasta el  punto de hacer con ellos a su Vulcano. Roma, en su majestad,  acogió no 
solamente a la Etruria, sino también a los dioses rústicos del antiguo trabajador italiano. 
Y persiguió a los druidas sólo porque constituían una peligrosa resistencia nacional.

El cristianismo vencedor quiso, creyó matar al enemigo. Arrasó la Escuela con la 
proscripción de la lógica y con la exterminación de los filósofos, que fueron masacrados 
bajo  Valente. Arrasó o vació el templo, rompió los símbolos. La nueva leyenda hubiera 
podido ser favorable a la familia sí el padre no hubiera sido anulado en  San José, si la 
madre hubiera sido elevada como educadora,  sí moralmente hubiera engendrado a 
Jesús.  Camino  fecundo  dejado  enseguida  por  la  ambición  de  una  elevada  pureza 
estéril.

2 Véase Manzi, Baluze; Concilio de Arlés, 442; de Tours, 567; de Leptines, 743; los Capitulares, etcétera. 
Gerson mismo hacia 1400.
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Así entró el cristianismo por el solitario camino que el mundo tomaba por sí solo: el 
celibato, combatido en vano por las leyes de los emperadores.  Se precipitó por esa 
pendiente a través del monaquismo.

Pero ¿estaba solo el hombre en el desierto? Lo acompañaba el demonio, con todas 
sus  tentaciones.  Tenía  mucho  que  hacer  debía  recrear  sociedades,  ciudades  de 
solitarios. Ya se conocen las negras aldeas de monjas que se formaron en Tebaida. Ya 
se  sabe  qué  espíritu  turbulento,  salvaje  los  animaba,  sus  incursiones  asesinas  en 
Alejandría. Se decían enloquecidos, empujados por el demonio... y no mentían.

En el mundo se había hecho un enorme vacío, ¿Quién podía llenarlo? Los cristianos 
lo dicen: el demonio, por todas partes el demonio, Ubique daemon3

Grecia,  como  todos  los  pueblos,  había  tenido  sus  energúmenos,  enloquecidos, 
poseídos por los espíritus. La semejanza es exterior de un parecido aparente, pero que 
no existe. Aquí ya no se trata de cualquier espíritu.  Se trata de los negros hijos del 
abismo,  ideal  de la  perversidad.  Por  todas partes  se ve vagar  a  esos desdichados 
melancólicos que se odian, tienen horror de sí mismos. Pensemos, en efecto, qué es 
sentirse doble, tener fe en ese  otro,  ese huésped cruel que va, viene, se pasea en 
nosotros,  nos  hace  vagar  por  donde  quiere,  por  los  desiertos,  por  los  precipicios. 
Flacura, debilidad creciente. Y cuanto más miserable y  débil es un cuerpo, más agitado 
es por el demonio. La mujer, es especialmente, está habitada henchida, soplada por 
esos tíranos Los demonios la llenan de aura infernal, crean con ella la borrasca y la 
tempestad, juegan a su capricho, la hacen pecar, la desesperan.

 No somos nosotros solamente, ¡ay!, es toda la naturaleza que se vuelve demoniaca.  Si 
el diablo está en una flor, ¡cuánto más estará en el sombrío bosque! La luz, que se creía 
tan pura, está llena de hijos de la noche. El cielo repleto de infierno... ¡qué blasfemia! 
¿Qué se ha hecho de la divina  estrella de la mañana, cuyo centelleo sublime más de 
una vez aclaró a Sócrates, a Arquímedes o a Platón?...  Es un diablo: el gran diablo 
Lucifer.

Por la noche se transforma en el diablo Venus, que me induce a tentación con sus 
muelles y suaves claridades.

No me sorprende que esta sociedad se haya vuelto terrible y furiosa. Indignada de 
sentirse tan débil contra los demonios, los persigue por todas partes en los templos, al 
principio en los altares del antiguo culto, después en los mártires paganos. Basta de 
festines: pueden ser reuniones idólatras. Hasta la misma familia es sospechosa, pues la 
costumbre podía reunirla en torno de los antiguos lares. Y ¿por qué una familia? El 
Imperio es un imperio de monjes.

Pero el individuo solo, el hombre mudo y aislado, mira todavía el cielo y en los astros 
encuentra y honra a sus antiguos dioses. “Es esto lo que trae las hambres - dice el 
emperador Teodosio - y todos los flagelos del imperio”.  Terribles palabras que lanza 
sobre el pagano inofensivo la ciega cólera popular.  La ley desencadena ciegamente 
todos los furores contra la ley.

Dioses antiguos, entrad al sepulcro. Dioses del amor, de la vida, de la luz, ¡apagaos! 
Poneos  el  capuchón  de  monjes.  Vírgenes:  sed  religiosas.  Esposas:  abandonad  a 
vuestros esposos; o, si conserváis la casa, sed para ellos como frías hermanas.

3 Véase las vidas de los Padres del desierto y los autores citados por A. Maury, Magie, 317. En el siglo 
cuarto, los mesalienos, creyéndose llenos de demonios se sonaban y escupían sin cesar, haciendo esfuerzos 
increíbles para expectorarlos.
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¿Es posible todo esto? ¿Quién tendrá el aliento bastante fuerte para apagar de un 
solo soplo la lámpara ardiente de Dios? Esta tentativa temeraria de piedad impía podrá 
hacer milagros extraños, monstruosos... ITemblad, culpables!

Muchas veces, en la Edad Media, volverá a presentarse la sombría historia de la 
novia de Corinto. Contada muy temprano por  Flegón, el liberto de Adriano, volvemos a 
encontrarla en el siglo XII,  otra vez en el XVI, como el reproche profundo, el indomable 
reclamo de la naturaleza.

*

“Un joven de Atenas va a Corinto, a visitar a quien le ha prometido su hija. El joven 
ha seguido siendo pagano e ignora que la familia en la cual cree entrar se ha hecho 
cristiana. Llega tarde. Todos están acostados, menos la madre, que le sirve la comida 
de la hospitalidad y lo deja dormir. El joven está muerto de fatiga. Apenas empieza a 
dormitar  cuando  una  figura,  entra  al  cuarto.  Es  una  muchacha  vestida,  velada  de 
blanco; lleva en la frente una banda negra y dorada. Lo ve. Sorprendida, levanta su 
blanca mano:

“-¿Soy ya tan desconocida en esta casa?... ¡Ay, pobre reclusa!... Tengo vergüenza y 
me voy. Descansa.

“- Quédate, hermosa, aquí están Ceres, Baco y, contigo, el Amor. ¡No tengas miedo, 
no estés tan pálida!

“- Oh, aléjate, joven. Ya no pertenezco a la dicha. Por un voto de mi madre enferma, 
la juventud y la vida están ligadas para siempre. Los dioses han huido. Y los únicos 
sacrificios se hacen con víctimas humanas.

“- Y ¿qué? ¿Acaso serías tú una de esas víctimas? ¿Tú, mi querida novia, que me 
fue  prometida  desde la  infancia?  El  compromiso  de  nuestros  padres  nos  ligó  para 
siempre bajo la bendición del cielo. ¡Virgen: debes ser mía!

“- No, amigo, yo no. Te darán mi hermana menor. Si lloro en mi fría cárcel, tú entre 
los brazos de ella, piensa en mí, en mi, que me consumo y no pienso más que en tí, en 
a quien la tierra va a cubrir.

“- No: reconozco esta llama:  es la llama del himeneo. Vendrás conmigo a casa de mi 
padre. Quédate, amada.

“ Como regalo de bodas, él  ofrece una copa de oro.  Ella le da su cadena, pero 
prefiere a la copa una mecha de los cabellos del joven.

“ Es la hora de los espíritus; ella bebe, con sus labios pálidos, vino color de sangre. 
Él bebe ávidamente, tras ella. Él invoca al Amor. El pobre corazón de ella se consume 
de anhelo y, sin embargo, resiste. Él se desespera y cae sollozando sobre el lecho. 
Entonces ella se echa junto a él.

“- ¡Ah, tu dolor me hace tanto mal! Pero, ¡qué horror si me tocaras! Blanca como la 
nieve, fría como el hielo, así es tu novia.

“- Yo te daré calor. Ven a mí... cuando salgas de la tumba   ….

“Se cambian besos y suspiros.

“-¿No sientes que ardo?
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“El amor los atrae y  los liga. Las lágrimas se mezclan al placer. Ella bebe, alterada, 
el fuego de su boca; la sangre fría se abrasa el furor amoroso, pero el corazón no late 
en el pecho de ella.

“Entre tanto, la madre estaba allí, escuchando. Dulces palabras, quejas y gritos de 
voluptuosidad.

“- Chist... ¡Es el canto del gallo... ¡Hasta mañana de noche! ¡Adiós, besos y besos!

“La madre entra indignada. ¿Qué ve? A su hija. El joven la oculta, la tapa. Pero ella 
se libera y crece desde el lecho hasta la bóveda.

“- Oh, madre, madre, me envidias esta hermosa noche y me echas de este lecho 
tibio.  ¿No  te  bastaba  con  haberme  envuelto  en  el  sudario  y  haberme  llevado  al 
sepulcro? Pero una fuerza ha levantado la piedra. Tus sacerdotes pueden cavar en la 
fosa. ¿Qué hacen la sal y el agua allí  donde arde la juventud? La tierra no hiela el 
amor... Tú prometiste. Yo vengo a reclamar mi bien...

“Ven, amigo, es necesario que mueras. Aquí languidecerías, te secarías. Tengo tus 
cabellos,4 mañana  serán  blancos  …..  Una  ultima  plegaria,  madre:  abre   mi  negro 
calabozo, levanta una hoguera y que la amante tenga el reposo de las llamas. ¡Que 
salte la chsipa y se enrojezcan las cenizas! Iremos hacia nuestros antiguos dioses.”

 

4 He suprimido aquí una palabra chocante. Goethe, tan notable en la forma, no lo es tanto en el espíritu. 
Arruina la maravillosa historia, ensucia el griego con una horrible idea eslava. En el momento en que la 
pareja llora, convierte a la muchacha en un vampiro. Ella viene porque tiene sed de sangre, a chuparle la 
sangre del corazón. Y le hace decir fríamente esta frase  impía e inmunda: “Cuando él termine, pasaré a 
otros; la joven raza sucumbirá ante mi furor” 

La Edad Media viste grotescamente esta tradición para asustarnos con el diablo Venus. Su estatua recibe 
de un mancebo un anillo que él, imprudentemente, le pone en el dedo. La estatua lo aprieta, lo conserva 
come una prometida y,  por la noche, se presenta en el lecho del joven reclamando sus derechos. Para 
liberarlo de la esposa infernal es necesario un exorcismo. La misma historia se repite en las fábulas, pero 
aplicada idiotamente a la Virgen. Lutero, si la memoria no me engaña retoma la antigua historia en su 
Charlas de mesa, pero de manera grosera, haciendo que el cadáver hieda. El español Del Río la traslada de 
Grecia a Brabante. La novia muere poco antes de la boda. Suenan las campanas de muertos. La novia, 
desesperada, vaga por el campo. El escucha una queja. Es ella que, vaga en la niebla...

-¿No ves dice ella al que me guía?

- No - pero se precipita sobre ella, la levanta, la lleva a su casa.  Aquí la historia amenazaba convertirse 
en algo muy tierno y muy conmovedor.

Pero el duro inquisidor Del Río corta el hielo -. Al levantar el velo dice - aparece un tronco vestido con la 
piel de un cadáver.

El juez Le Loyer, pese a ser poco sensible, nos restituye la historia primitiva. Después de el la historia 
ha terminado con estos tristes narradores. La historia es inútil, pues se inicia nuestra época y la Novia ha 
vencido. La naturaleza enterrada vuelve, no ya furtivamente, sino como dueña de casa.
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LA DESESPERACION DE LA EDAD MEDIA

“Sed como recién nacidos (quasi genití infantes); pequeñitos, niños por la inocencia 
del corazón, por la paz, el olvido de las disputas, serenos, bajo la mano de Jesús”.

Tal es el amable consejo que da la Iglesia a aquel mundo tan tempestuoso, al día 
siguiente  de la  gran caída.  Dicho de otra  manera:  “Volcanes,  restos,  cenizas,  lava, 
brotad. Campos quemados, cubríos de flores.”

Es verdad que una cosa prometía la paz que renueva: todas las escuelas estaban 
terminadas,  el  camino  de  la  lógica  abandonado.  Un  método  infinitamente  simple 
dispensaba del razonamiento, brindaba a todos la fácil pendiente por la cual no se hace 
más que descender. Si el credo era oscuro, la vida estaba trazada en el sentido de la 
leyenda. La primera, la última palabra, fue la misma: imitación.

“Imítad,  todo irá bien.  Repetid  y  copiad.  Pero  ¿es éste el  camino de la  Infancia 
verdadera,  que vivifica  el  corazón  del  hombre,  que le  hace  reencontrar  las  fuentes 
frescas y fecundas? Yo no veo en este mundo, que se hace pasar por joven y niño más 
que atributos de vejez, sutileza, servilismo, impotencia. ¿Qué es esta literatura frente a 
los sublimes monumentos de los griegos y de los judíos? Incluso, ¿qué es ante el genio 
romano?  Es  precisamente  la  caída  literaria  que  se  produce  en  la  India  entre  el 
bramanismo y el budismo: una verborragia profusa después de la elevada inspiración.

Los libros copian a los  libros,  las  iglesias copian a  las  iglesias,  y  ya  ni  siquiera 
pueden  copiarlas.  Se  roban  las  unas  a  las  otras.  Mármoles  arrancados  a  Ravena 
adornan Aix-la-ChapeDe. Así es esta sociedad. El obispo rey de una ciudad, el bárbaro 
rey de una tribu, copian a los magistrados romanos. Nuestros monjes, supuestamente 
originales, no hacen en sus monasterios más que renovar la villa (como dice muy bien 
Chauteaubriand). No tienen la menor idea de hacer una sociedad nueva, ni de fecundar 
la antigua. Copistas de los monjes de Oriente, querrían en principio que sus servidores 
fueran también frailecitos trabajadores, un pueblo estéril.  Es a pesar de ellos que se 
rehace la familia, que rehace al mundo.

Cuando se ve que estos viejos envejecen tan rápidamente, cuando en un siglo se 
pasa del sabio monje San Benito al pedante Benito de Aniane, sentimos perfectamente 
que estas gentes fueron inocentes de la gran creación popular que floreció sobre las 
ruinas: hablo de las vidas de los santos. Las escribieron los monjes, pero las hizo el 
pueblo. Esta joven vegetación puede hacer brotar hojas y flores entre las grietas de la 
vieja ruina romana convertida en monasterio pero no llega a su meta. Tiene su raíz 
profunda en el suelo: la siembra el pueblo, la familia la cultiva, todos meten mano, los 
hombres,  las  mujeres  y  los  mitos.  La  vida  precaria,  inquieta  de  esos  tiempos  de 
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violencia volvía imaginativas a las pobres tribus, crédulas en sus propios sueños, que 
las  tranquilizaban.  Sueños  extraños,  ricos  en  milagros,  en  locuras  encantadores  y 
absurdas.

Estas familias, aisladas en el bosque, en la montaña (como se vive aún hoy en el 
Tirol o en los Altos Alpes), descendían un día por semana, y no faltaban al desierto de 
las alucinaciones. Un niño había visto esto; una mujer había soñado aquello. Surgía 
entonces un nuevo santo. La historia corría por la campiña, como una queja, rimada 
groseramente. Se la cantaba y se la bailaba por la noche,  junto al roble de la fuente. El 
sacerdote, que venia, a oficiar el domingo en la capilla de madera, encontraba ya esta 
canción legendaria en todas las bocas: Se decía: “Después de todo la historia es bella, 
edificante….   Hace  honor  a  la  Iglesia  Vox  populi,  vox  Dei!  Pero,  ¿dónde  la 
descubrieron?”

Se le mostraban los testigos verídicos, irrecusables: el árbol, la piedra que habían 
visto la aparición, el milagro. ¿Qué contestar a aquello?

Llevada a la abadía, la historia encontrará un monje que no sirve para nada, que no 
sabe  más  que  escribir,  que  es  curioso,  y  que  cree  en  todo,  en  todas  las  cosas 
maravillosas. El monje escribe la historia, la adorna con su chata retórica, la arruina un 
poco. Pero ya la tenemos consignada y consagrada, lista para ser leída en el refectorio, 
bien  pronto  en  la  iglesia.  Copiada,  cargada,  a  veces  sobrecargada  de  ornamentos 
grotescos, la leyenda pasará de siglo en siglo hasta que, honorablemente, se coloque 
por fin en las filas de la Leyenda Dorada.

*

Todavía hoy en día, cuando leemos estas hermosas historias, cuando escuchamos 
las sencillas, ingenuas y graves melodías en que esas poblaciones rurales pusieron 
todo  su  corazón,  no  podemos  menos  de  reconocer  en  ellas  un  gran  aliento,  y  no 
podemos menos de enternecernos al pensar en su destino.

Habían tomado al pie de la letra el conmovedor consejo de la Iglesia: “Sed como 
recién nacidos”.  Pero lo aplicaron a lo que menos se hubiera supuesto.  Mientras el 
cristianismo temía, odiaba a la naturaleza, ellos la amaron, la creyeron inocente, hasta 
la santificaron mezclándola con la leyenda.

Los animales, que la Biblia llama duramente  peludos,  los animales, de los que el 
monje  desconfía,  creyendo  encontrar  en  ellos  al  demonio,  intervienen  en  estas 
hermosas historias de la manera más conmovedora (por ejemplo, la cierva que da calor 
y consuela a Genoveva de Brabante)

Hasta fuera de la vida legendaria, en la existencia común, los humildes amigos del 
hogar, los valerosos ayudantes del trabajo, suben en la estima del hombre. Ellos tienen 
su derecho1. Tienen sus fiestas. Si en la inmensa bondad de Dios hay lugar para los 
más pequeños, si Él parece tener por ellos una preferencia de piedad,  “…. ¿por que –
dice el pueblo de los campos- mi burro no puede entrar a la iglesia? Sin  duda tiene 
defectos, por lo cual todavía se me parece más. Es trabajador rudo, pero cabeza dura: 
es indócil, obstinado, terco, en fin, igual a mí”.

De ahí esas fiestas admirables, las más hermosas de la Edad Media, la fiesta de los 
Inocentes, de los  Locos, del  Burro. Es el pueblo mismo quien, en el asno, arrastra su 
propia  imagen  y  se  presenta  ante  el  altar  feo,  risible,  humillado.  ¡Conmovedor 

1 Vease J. Grimm, Rechts alterth  mer y mis Origines du droit.
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espectáculo!  Traído por Balaam, entra solemnemente entre la Sibila y Virgilio,  2 a dar 
testimonio. Sí rebuzna contra Balaam es porque ve ante él la lanza de la antigua ley. 
Pero aquí la Ley está terminada, el mundo de la Gracia parece abrirse de par en par 
para los menores, para los simples. El pueblo lo cree, inocentemente. De ahí la sublime 
canción, en la cual dice al burro, como se diría a sí mismo:

“De rodillas y di Amen!

¡Basta ya de hierba y de heno

¡Deja las cosas viejas y ven!

…………………………………..

¡Lo nuevo se lleva lo viejo!

¡La luz vence a la noche!"3

¡Ruda audacia! ¿Era acaso esto lo que se os pedía, niños imbéciles, vehementes, 
cuando se os dijo que fuerais niños? Se ofreció leche. Bebisteis vino. Se os llevaba 
dulcemente,  brida  en  mano,  por  el  estrecho  sendero.  Dulces,  tímidos,  vacilabais  al 
avanzar. Y, de pronto, se rompió la rienda... De un salto franqueasteis la carrera.

¡Oh,  que  imprudencia  la  de  dejaros  hacer  vuestros  santos,  preparar  el  altar, 
adornarlo, cambiarlo, cubrirlo de flores. Ahora apenas se lo distingue. Y lo que se ve es 
la herejía antigua, condenada por la Iglesia:  la inocencia de la naturaleza; ¿qué digo? 
una herejía nueva que no terminará mañana: la independencia del hombre.

Escuchad y obedeced:

Prohibido  inventar,  crear.  Basta  de  leyendas,  basta  de  nuevos  santos.  Ya  hay 
bastantes. Prohibido innovar en el culto por medio de nuevos cantos; queda prohibida la 
inspiración. Los mártires que se descubran deben seguir modestamente en sus tumbas, 
esperando ser reconocidos por la Iglesia. Prohibido al clero, a los monjes, dar a los 
colonos, a los siervos, la tonsura que los libera.

He  aquí  el  espíritu  viejo,  tembloroso  de  la  Iglesia  carlovingia.4 Se  desdice,  se 
desmiente, dice a los niños: ” ¡Sed viejos!” 

*

¡Qué caída! Pero... ¿es en serio? Se nos había dicho que fuéramos jóvenes. Oh, el 
sacerdote ya no es el pueblo. Se inicia un divorcio infinito, un abismo de separación. El 
sacerdote, señor y príncipe, cantará bajo un alero de oro, en la lengua soberana del 
gran Imperio que ya no existe. Nosotros, triste rebaño, que hemos perdido el idioma del 
hombre, el único idioma que Dios quiere oír, ¿qué nos queda sino mugir y balar, junto al 
inocente compañero que no nos desdeña, que en invierno nos calienta en el establo, 
nos cubre con su pelaje? Viviremos entre los mudos y seremos también mudos.

2  Según el ritual de Ruan,. Vease Dudange, verbo Festum; Carpentier, verbo Kalendae y Mart ne, III, 110. 
La Sibila se presentaba coronada, seguida por judíos y gentiles, por Moisés, por los profetas, 
Nabucodonosor, etcetera. Desde muy temprano y de siglo en siglo desde el siglo VII al XVI, la Iglesia 
intento prohibir las grandes fiestas populares del Burro, de los Inocentes, de los Niños, de los Locos. No lo 
consiguió antes del advenimiento del espiritu moderno.
3                                         Vetustatem novitas,
                                           Umbram fugat claritas,
                                           Noctem lux eliminat (Ibidem)
4 Vease passim los Capitulares
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En verdad ya no tenemos ganas de ir a la iglesia. Pero ella no nos deja. Exige que 
vayamos a escuchar lo que ya no entendemos.

Una inmensa niebla,  una niebla pesada, gris plomo, ha envuelto al  mundo. ¿Por 
cuánto tiempo, por favor? Por una aterradora duración de mil años. Durante diez siglos 
enteros una languidez desconocida en todas las épocas anteriores se ha apoderado de 
la Edad Media, hasta en los últimos tiempos, dejándola en un estado intermedio entre la 
vigilia y el sueño, bajo el imperio de un fenómeno desolador, intolerable, la convulsión 
de aburrimiento que se llama el bostezo.

Si  la infatigable campana resuena a las horas acostumbradas,  se bosteza;  si  un 
canto  gangoso  se  repite  en  antiguo  latín,  se  bosteza.  Todo  está  previsto,  nada  se 
espera del mundo. Las cosas volverán a ser siempre iguales. El aburrimiento seguro del 
mañana  nos  hace  bostezar  hoy,  y  la  perspectiva  de  los  días,  de  los  años  de 
aburrimiento que llegan, pesan por adelantado, asquean de la vida. Desde el cerebro al 
estómago, del estómago a la boca, la automática y fatal convulsión va a distender las 
mandíbulas  sin  fin  y  sin  remedio.  Verdadera  enfermedad  que  la  devota  Bretaña 
reconoce, atribuyéndola, es verdad, a la malicia del diablo. Él  está escondido en los 
bosques, dicen los campesinos bretones; ante aquel que pasa y guarda las bestias el 
diablo canta vísperas y todos los oficios, haciéndolo bostezar hasta morir.5

*

Ser  viejo es  ser  débil.  Cuando los  sarracenos,  los  normandos nos amenazaban: 
¿qué hubiera sido de nosotros si  el  pueblo hubiera sido viejo? Carlomagno llora, la 
Iglesia llora.  La Iglesia  reconoce que las  reliquias contra  los  demonios bárbaros no 
protegen el altar.6 ¿No será necesario recurrir al brazo del niño indócil que se quería 
atar?  ¿El  brazo  del  joven  gigante  que  se  quería  paralizar?  Es  un  movimiento 
contradictorio, que llena el siglo noveno. Se contiene al pueblo, se lo lanza. Se lo teme y 
se lo llama. Con él, por él, apresuradamente, se hacen vallas, refugios que detendrán a 
los bárbaros,  cubrirán a los sacerdotes y a los santos que se han escapado de las 
iglesias.

A pesar del emperador Calvo, que prohibe que se construya, sobre la montaña se 
levanta una torre. Llega allí el fugitivo. “Recibidme en nombre de Dios, recibid por lo 
menos  a  mi  mujer  y  a  mis  hijos.  Yo  acamparé con  mis  bestias  en  vuestra  cintura 
exterior”. La torre le da confianza y se siente hombre. Ella le da sombra. Él la defiende, 
protege a su protector.

Antes, por hambre, los pequeños habían sido dados a los grandes como siervos. 
Ahora hay una gran diferencia. El hombre se da como vasallo, que quiere decir bravo y 
valiente.7

5  Un ilustre bretón,  último  hombre de la Edad Media -que fue sin embargo amigo mio-, en un viaje vano 
que hizo para convertir a Roma, recibio brillantes ofertas “¿Qué desea usted?”, le preguntó el Papa. “Una 
sola cosa:  ser dispensado del Brevíario... me muero de aburrimiento”.

6 Es la célebre confesión de Hincmar.
7 Diferencia demasiado poco sentida, demasiado poco marcada por aquellos que han hablado de la 
recomendacion personal, etcetera.
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Se da y se guarda bajo reserva de renunciar. “Iré más lejos. La tierra es grande. Yo 
tambien, como cualquier otro, podré allá levantar mi torre … Si he defendido el exterior, 
sabre guardar el interior”.

Tal  el  grande,  el  noble  origen  del  mundo  feudal.  El  hombre  de  la  torre  recibía 
vasallos, pero diciéndoles: “Te irás cuando quieras, y yo te ayudaré, sí es necesario; de 
tal modo que, si te empantanas, yo descenderé del caballo”. Esta es, exactamente, la 
antigua fórmula.8

*

Pero ¿qué he visto una mañana? ¿Acaso la vista me falla? El señor del valle hace su 
cabalgata alrededor, pone barreras infranqueables y hasta límites invisibles. “¿Qué es 
esto?... No comprendo nada”. Esto quiere decir que el señorío está cerrado. “El señor, 
bajo puertas y goznes, lo tiene cerrado, desde el cielo hasta la tierra”.

¡Horror! ¿En virtud de qué derecho ese vassus (es decir, valiente), es retenido? Hay 
quien sostiene que vassus también quiere decir esclavo.

De la misma manera la palabra servus que quiere decir servidor (muchas veces un 
servidor muy elevado, un conde o príncipe de Imperio), significa  siervo para el débil, 
para el miserable cuya vida vale un denario.

Los hombres caen atrapados en esta red execrable. Allá, sin embargo, hay en sus 
pagos un hombre que sostiene que su tierra es libre, un  aleu,  o  feudo del sol.  Y el 
hombre  se  sienta  en  una  barrera,  se  encasqueta  el  sombrero,  mira  al  señor,  al 
emperador.9 “Sigue tu camino, pasa, emperador... tú estás firme sobre tu caballo, pero 
más lo estoy yo sobre mi barrera. Tú pasas y yo no. Pues yo soy la libertad”.

Pero no tengo el valor de decir en qué se convirtió este hombre. El aire se espesó a 
su alrededor, empezó a respirar cada vez menos. Parece que estaba  encantado. No 
puede moverse. Está como paralizado. Sus animales también enflaquecen como si los 
hubieran hechizado. Sus servidores mueren de hambre. Su tierra ya no produce nada. 
Los espectros la arrasaron por la noche.

El hombre persiste: “Hombre pobre es rey en su casa”.

Pero no lo dejan. Lo citan, debe responder ante la corte imperial. Se presenta, como 
un espectro del viejo mundo, un espectro que ya nadie conoce. "¿Quién es?", dicen los 
jóvenes. “No es ni señor ni siervo. . ¿Quién es pues? ¿Nadie?"

“¿Quién soy?- . ..Soy el que construyó la primera torre, el que os ha defendido; aquel 
que,  dejando la  torre,  descendió  valientemente  al  puente  a  esperar  a  los  paganos 
normandos...  Más aún: cerré la costa, cultivé el  aluvión. He creado la tierra misma, 
como Dios que la sacó de las aguas... ¿Quién podrá echarme de esta tierra?

"No, amigo -dice el vecino- no te echarán. Cultivarás esa tierra...  pero de manera 
distinta... Acuérdate, amigo, que aturdidamente, joven todavia (hace cincuenta años de 
esto) te casaste con Jacqueline, pequeña sierva de mi padre... Recuerda la máxima: 
“Quien monta a mi gallina, es mi gallo”. Por lo tanto, perteneces a mi gallinero. Suéltate, 
tira la espada... A partir de hoy eres mi siervo”.

8  Grimm, Rechts alterth mer y mis Origines du droit.
9  Grimm, sobre la palabra aleu.
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No hay nada de invención en esto. La historia atroz vuelve una y otra vez en la Edad 
Media. ¡Oh, con qué lanza fue atravesado! Abrevio, suprimo, porque cada vez que lo 
cuento, el mismo acero, la misma aguda punta nos atraviesa el corazón.

Hubo uno que al sufrir un ultraje semejante, fue presa de un furor tal que no tuvo ya 
palabras. Como Rolando cuando fue traicionado. Toda su sangre subió, le llegó a la 
garganta...  Sus  ojos  relampaguearon,  su  boca  muda,  terriblemente  elocuente,  hizo 
palidecer a toda la asamblea...  Retrocedieron...  Él  había muerto.  Sus venas habían 
estallado... sus arterias lanzaban sangre rojá a la frente de sus asesinos.10

La incertidumbre de la condición humana, la pendiente horríblemente resbaladiza por 
la que el  hombre libre se convierte en  vasallo -el  vasallo  servidor-.  y el  servidor en 
sierco, es el terror de la Edad Media y el fondo de sus desesperación. No hay medio de 
escapar. Porque el que da un paso está perdido. Se convierte en bien mostrenco, presa 
salvaje, en siervo o en muerto. La tierra viscosa retiene el pie, sujetando al que pasa. El 
aire contagioso lo mata, es decir, lo vuelve de mano muerta, un muerto, una nada, una 
bestia, un alma de cinco sueldos, cuya muerte se expiará con cinco sueldos.

He aquí los dos grandes rasgos generales, externos de la miseria de la Edad Media, 
los que la entregaron al diablo. Veamos ahora el interior, el fondo de las costumbres, y 
ahondemos allí.

10 Es lo que sucedió al conde de Avesnes, cuando su tierra libre fue declarada un síple feudo y él, un 
simple vasallo, hombre del conde de Hainaut. Léase la terrible historia del gran canciller de Flandes, primer 
rnagistrado de Bruias, que no por eso dejó de ser reclamado como siervo. Cualtecius,  Scriptores rerum 
Francicarum, XIII, 334
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EL DIABLILLO DEL HOGAR

Los primeros siglos de la Edad Media, en los cuales se crearon las leyendas, tienen 
el carácter de un sueño. En las poblaciones rurales, sometidas a la Iglesia, de espíritu 
benigno  (según  testimonian  las  leyendas)  podemos  suponer  de  buena  gana  la 
existencia de una gran inocencia. Parece que éstos fueran los tiempos del buen Dios. 
Sin  embargo  los  Penitenciarios,  en  los  cuales  se  consignaban  los  pecados  más 
ordinarios, mencionan extrañas contaminaciones, raras bajo el reino de Satán.

Esto  se  debió  a  dos  causas:  la  perfecta  ignorancia  y  la  habitación  común,  que 
mezclaban  a  los  parientes  próximos.  Al  parecer,  esta  gente  apenas  tenía  idea  de 
nuestra moral. La moral de ellos, pese a las prohibiciones, parece haber sido la de los 
patriarcas,  la  de  la  Antigüedad,  que  consideraba  libertinaje  el  matrimonio  con  el 
extranjero y no lo permitía más que entre parientes. Las familias aliadas formaban una 
sola. No atreviéndose aún a dispersar las viviendas por los desiertos, cultivando sólo los 
accesos de un palacio merovingio o de un monasterio, la gente se refugiaba noche a 
noche con sus bestias bajo el techo de una amplia villa. Surgieron de ahi inconvenientes 
parecidos  a  los  del  ergastulum  antiguo,  en  el  cual  se  amontonaban  los  esclavos.  
Muchas de estas comunidadaes subsistieron durante la Edad Media y aun después. El 
señor se interesaba poco en los resultados. El consideraba como una sola familia a esta 
tribu, esta masa de gente “que se levanta y se acuesta junta”...”que come el mismo pan 
en la misma cazuela”.

En esta mezcolanza, la mujer estaba poco guardada. Por otra parte, su posición no 
era elevada. Aunque la Virgen, la mujer ideal, ascendió de siglo en siglo, la mujer real 
contaba muy poco para estas masas rústicas, esta mezcla de hombres y rebaños, Tal 
fue la miserable fatalidad de una condición que sólo cambió con la separación de las 
habitaciones, cuando los hombres tuvieron bastante valor para vivir aparte, en caseríos, 
o para cultivar las lejanas tierras fértiles y levantar chozas en los claros de los bosques. 
El hogar aislado formó la verdadera familia. El nido formó al pájaro. A partir de entonces, 
ya no se trató de cosas, sino de almas... Así nació la mujer.

*

Es un momento hondamente conmovedor. Ya tenemos a la mujer en su casa. Al fin la 
pobre criatura puede ser pura y santa. Puede incubar un pensamiento y sola, mientras 
hila,  dejarse  llevar  por  los  ensueños,  mientras  el  hombre  está  en  el  bosque.  Esta 
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cabaña miserable, húmeda, mal cerrada, en la que sopla el viento invernal, tiene una 
ventaja:  es silenciosa. Hay en ella ciertos rincones oscuros que dan albergue a los 
sueños de la mujer.

Ahora ella posee. Algo es de ella: la rueca,  el lecho, el cofre, y eso es todo, dice la 
antigua canción1. Después vendrán la mesa, el banco o dos taburetes... ¡Pobre choza, 
bien despojada en verdad! Pero un alma la amuebla. El fuego la alegra, el boj bendito 
protege el lecho, y, a veces, se añade un bonito ramo de verbena. La castellana de este 
palacio  hila,  sentada a  la  puerta,  mientras  cuida algunos carneros.  Todavia  no  son 
bastante ricos para tener una vaca, pero ésta vendrá a la larga, si Dios bendice la casa. 
El bosque, un poco de hierba, abejas sobre las landas: es la vida. Todavía se cultiva 
poco el trigo, pues no hav ninguna seguridad sobre una cosecha alejada. Esta vida, tan 
indigente, es sin embargo menos dura para la mujer; la mujer no está quebrada, afeada, 
como lo será en tiempos de la gran agricultura. Tiene también más tiempo libre. No 
debemos juzgarla por la literatura grosera, los cuentos de Navidad y las fábulas, la tonta 
risa y la procacidad de los pesados cuentos que se harán más adelante. La mujer está 
sola. Sin vecinos. La maligna y malsana vida de las negras aldeas encerradas, el mutuo 
espionaje, los chismes miserables y peligrosos todavía no han comenzado. No existe 
aún la vieja que llega por la noche, cuando se ensombrece la estrecha calle, a tentar a 
la joven, a decirle que se mueren de amor por ella. La joven no tiene más amigos que 
sus sueños, no habla más que con sus bestias o con los árboles del bosque.

Y ellos le hablan. Ya sabemos de qué. Despiertan en ella las cosas que le decía su 
madre, su abuela; cosas antiguas que, durante siglos, han pasado de mujer a mujer. Es 
el  inocente recuerdo de los viejos espíritus de la comarca,  conmovedora religión de 
familia que, si en la habitación común con su ruidosa mezcolanza tenía poca fuerza, 
vuelve  y hechiza la cabaña solitaria.

Mundo singular, delicado, de hadas y de geniecillos, hecho para el alma de la mujer. 
A partir del momento en que la creación de la gran Leyenda de los santos se detiene y 
calla,  esta  leyenda  más  antigua  y  más  poética  se  junta  a  ellos  y  reina  secreta  y 
dulcemente. Esta levenda es el tesoro de la mujer, que la mima y la acaricia. El hada es 
también una mujer, el fantástico espejo en que la mujer se mira embellecida.

¿Qué eran las hadas? Se cuenta de ellas que reinas de las Galias,  orgullosas y 
fantasiosas, se mostraron impertinentes, volvieron la espalda a Cristo y a sus apóstoles. 
En Bretaña, las hadas bailaban en ese momento, y no dejaron de bailar. Por eso fueron 
cruelmente juzgadas. Se las condenó a vivir  hasta el  dia del juicio2.  Muchas fueron 
reducidas a la estatura de conejos,  o de ratones.  Ejemplo las  kowrig-gwans (hadas 
enanas) que, durante la noche, alrededor de las antiguas piedras druídicas, nos rodean 
con sus danzas. Ejemplo: la bella reina Mab, que se hizo una carroza real con una 
cáscara de nuez. Las hadas son algo caprichosas, y,  a veces, malhumoradas, Pero, 
¿cómo sorprendernos de esto cuando conocemos su triste destino?  Por diminutas y 
raras que sean, las hadas tienen corazón, tienen necesidad de ser amadas. A veces son 
buenas,  a  veces son malas y  llenas de  fantasía.  Cuando nace un niño,  las  hadas 

1Tres pasos del lado del banco.
Y tres pasos del lado del lecho.
Tres pasos del lado del cofre,
Y tres pasos más. Vuelve aquí.
(Antigua canción del Maestro de danza)

2 Los textos de época han sido reunidos en dos eruditas obreas de Alfred Maury: Las Hadas, 1843: La 
Magia, l860. Véase también para los países nórdicos, la Mitología, de Grimm
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descienden por la chimenea, le otorgan dones y hacen su destino. Aman a las buenas 
hilanderas, pues ellas también hilan divinamente. Se dice: Hilar como un hada.

Los  Cuentos  de  Hadas,  liberados  de  los  ridículos  ornamentos  con  que  los 
sobrecargaron los últimos redactores, representan el corazón mismo del pueblo. Marcan 
una época poética entre el  comunísmo grosero de la  villa primitiva y la licencia del 
tiempo en que la burguesía naciente creó nuestras cínicas fábulas.

Estos cuentos tienen un lado histórico, recuerdan, por ejemplo, las grandes hambres 
(en los cuentos de ogros, etcétera). Pero en general planean mucho más alto que toda 
la historia, vagan en las alas del Pájaro Azul, en medio de una poesía eterna, repitiendo 
nuestros votos, siempre los mismos, la historia inmutable dle del corazón.

Vuelve en ellos frecuentemente el deseo del pobre siervo de respirar, de descansar, 
de encontrar un tesoro que termine con todas sus miserias. Con frecuencia, por una 
noble aspiración, este tesoro es también un alma, un tesoro de amor que duerme (como 
La Bella Durmiente del Bosque);  otras, la encantadora persona está oculta bajo una 
máscara,  víctima  de  un  hechizo fatal.  De  ahí  la  trilogía  conmovedora,  el  admirable 
crescendo de Riquete el de la Honda, de Piel de Asno, y de La Bella y la Bestia. El amor 
no ceja. Bajo esas fealdades persigue y logra alcanzar la belleza oculta. En el último de 
estos cuentos se llega a lo sublime, y creo que nunca nadie ha podido leerlo sin llorar.

Una pasión real, bien sincera, está allí oculta: el amor desdichado, sin esperanza, 
que  muchas  veces  la  cruel  naturaleza  pone entre  pobres  almas  de  condición  muy 
diferente; el dolor de la campesina que no puede hacerse bella para ser amada por el 
caballero; los suspiros ahogados del siervo cuando, desde su surco, ve pasar sobre un 
caballo blanco, como un relámpago hechicero, a la bella,  la adorable castellana. Es 
como en el  Oriente,  el  melancólíco idilio  de  los  imposibles  amores  de  la  Rosa del 
Ruiseñor.  Pero hay una gran diferencia: el pájaro y la flor son hermosos, iguales en su 
belleza. En cambio aqui el ser inferior, colocado tan abajo, reconoce: “¡Soy feo, soy un 
monstruo!” Cuántas lágrimas... Al mismo tiempo, más poderosamente que en el Oriente, 
por medio de una voluntad heroica, llevado por la grandeza del deseo, logra traspasar 
las vanas envolturas. Ama tanto, este monstruo, que es a su vez amado, y se vuelve 
bello.

Una ternura infinita hay en todo esto. Esta alma encantada ya no piensa únicamente 
en sí misma. Se ocupa también de salvar la naturaleza y toda la sociedad. Todas las 
víctimas  de  entonces  -el  niño  castigado  por  su  madrastra,  la  hermana  menor 
despreciada,  maltratada  por  los  mayores-  son  sus  favoritos.  La  mujer  extiende  su 
compasión hasta la misma castellana, la compadece por estar en manos del feroz barón 
(Barba Azul). Se compadece de las bestias, las consuela por estar todavía ocultas bajo 
figuras  de  animales.  Deben  tener  paciencia,  la  cosa  pasará.  Las  almas  cautivas 
recobrarán un día las alas, serán libres adorables, amadas... Tal la otra cara de Piel de 
Asno y otros cuentos similares. Allí, sobre todo, tenemos la seguridad de que existe un 
verdadero corazón de mujer. El rudo trabajador del campo es demasiado duro con las 
bestias. Pero la mujer no las ve como bestias. La mujer juzga como el niño. Todo es 
humano,  todo  es  espíritu.  El  mundo  entero  queda  ennoblecido.  ¡Oh,  adorable 
escantamiento! Tan humilde, y creyéndose fea, ha dado su belleza, su encanto a toda la 
naturaleza.

*
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¿Era  realmente  tan  fea  esta  mujercita  de  siervo,  cuya  imaginación  soñadora  se 
alimentaba  de  todo  esto?  Ya  lo  he  dicho:  ella  hacía  las  tareas  domésticas,  hilaba 
mientras  ciúdaba  las  bestias.  Va al  bosque y  recoge un poco  de leña.  No ejecuta 
todavía los rudos trabajos, no es la campesina fea que creará más adelante la gran 
cultura del trigo. No es tampoco la gorda burguesa, pesada y perezosa de las ciudades, 
sobre la cual nuestros abuelos han hecho tantos cuentos espesos. Esta mujercita no 
tiene ninguna seguridad; es tímida, es dulce, se siente bajo la mano de Dios. Ve sobre 
la montaña elevarse el negro y amenazador castillo de donde pueden descender tantos 
males. Teme y,  honra a su marido. Él será siervo fuera: para ella es un rey.  Ella le 
reserva lo mejor, vive de nada. Es esbelta y delgada como las santas de las iglesias.  La 
pobrísima alimentación de estos tiempos creó sin duda criaturas finas en las cuales la 
vida era débil. Había una ímnensa mortandad de niños. Esas pálidas rosas sólo tienen 
nervios. Aquí estallará más tarde la danza epiléptica del siglo XIV. Entre tanto, en el 
siglo  XII  dos  debilidades  acompañan  este  estado  de  semiayuno:  por  la  noche,  el 
sonambulismo; de día la ilusión, el ensueno y el don de las lágrimas.

Esta mujer, toda inocencia, conserva sin embargo, ya lo hemos dicho, un secreto que 
no ha revelado jamás a la Iglesia. Ella guarda en su corazón el recuerdo, la compasión 
por  los pobres dioses antiguos3 caídos al  estado de espíritus.  Por  ser  espíritus,  no 
creáis que están exentos de sufrimientos. Habitan entre las piedras, en el corazón de 
los robles, y son muy desdichados en invierno. Adoran el calor. Rondan las casas. Se 
los  ha  visto  en los  establos,  buscando el  calor  de las  bestias.  Como ya  no  tienen 
incienso ni víctimas, beben a veces leche. La económica dueña de casa no priva de 
leche a su marido, pero disminuye la parte que le corresponde y, por la noche, deja un 
poco de crema.

Estos espíritus, que sólo aparecen de noche, desterrados del día, lo echan de menos 
y  están  ávidos  de  luz.  La mujer  se  arriesga  por  la  noche y,  tímidamente,  lleva un 
pequeño fanal junto al gran roble donde habitan los espíritus, o a la misteriosa fuente 
cuyo reflejo, doblando la llama, divierte a los tristes proscriptos.

¡Dios mío, si alguien llegara a saberlo! El marido es hombre prudente y teme a la 
Iglesia.  Seguramente  la  castigaría.  El  sacerdote  libra  una  dura  guerra  contra  los 
espíritus, los echa de todas partes. Bien podría, sin embargo, dejarlos en paz en los 
robles. ¿Qué mal hacen en el bosque? Pero no: se los persigue de concílio en concilio. 
Incluso algunos días el sacerdote llega hasta el mismo roble y, con plegarias, con agua 
bendita, echa a los espíritus.

¿Qué sería de ellos si  no encontraran alguna alma compasiva? Y esta alma los 
protégé.  Por buena cristiana que ella sea, siempre ha guardado para ellos un rinconcito 
en el corazón. Sólo a ellos se atreve a confiar algunas cositas muy naturales, inocentes 
en una casta esposa, pero que provocarían los reproches de la lglesia. Los espíritus son 
los confidentes, los confesores de esos conmovedores secretos de la mujer. La mujer 
piensa en ellos cuando coloca en el fuego el leño sagrado. Es Navidad, pero también es 
la antigua fiesta de los espíritus del Norte, la fiesta de la noche más larga del año. Lo 
mismo ocurre con la vigilia de la noche de mayo, el  pervigilium de Maia, cuando se 

3 Nada más conmovedor que esta fidelidad. Pese a la persecución en el siglo V, los campesinos paseaban en 
forma de muñequitos de trapo o de harina, a los dioses de estas grandes religiones: Júpiter, Minerva, Venus, 
Diana siguió indestructible hasta el fondo de la Germania (véase Grimm). En el siglo VIII todavía se 
pasean los dioses. En algunas cabañas pequeñas, se hacen sacrificios, se consulta a los augures, etcétera. 
(Indiculus paganiarum, Concilio de Leptines en Hainaut) Los Capitulares amenazan en vano con la 
muerte. En el siglo XII, Burchard de Worms, recordando las prohibiciones, añade que son inútiles. En 1389 
la Soborna condena todavía huellas del paganismo y, hacia, 1400, Gerson, (Contra Astrol.) cita esta 
supersticion obstinada como cosa actual.
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planta el árbol. Lo mismo pasa con los fuegos de San Juan, la verdadera fiesta de la 
vida, de las flores y del despertar  del amor. Aquella que no tiene hijos, sobre todo, 
considera un deber amar estas fiestas y tenerles devoción. Tal vez un voto a la Virgen 
no sería tan eficaz. Estas no son cosas de María. En voz baja prefiere dirigirse a algún 
viejo genio, adorado antes como un dios rústico, a quien alguna Iglesia local ha tenido la 
bondad de convertir en santo4.  Así, el lecho, la cuna, los dulces misterios que rumia un 
alma casta y enamorada, todo esto, va a los antiguos dioses.

*

Los espíritus no son ingratos. Una mañana, al despertarse, sin hacer nada, la mujer 
encuentra toda la casa en orden. Se asusta y se persigna, pero no dice nada a nadie. 
Cuando el hombre se va, se interroga a si misma, pero es en vano. Indudablemente ha 
sido un espíritu. “¿Quién es?” “¿Cómo es?”...  ¿Oh, cómoo me gustaría verlo!” “Pero 
tengo miedo.... . ¿No dicen acasó que uno muere sí ve a un espííritu? Sin embargo, la 
cuna se agita, ondula sola... Ella se siente transportada y oye en ese instante una voz 
muy dulce, tan baja que parece dentro de ella: “Mi querida, queridísima amiga, me gusta 
acunar a tu hijo porque yo también soy un niño”.  El corazón de la mujer late y,  sin 
embargo, se siente algo más tranquila. La inocencia de la cuna inocenta también a este 
espíritu, hace creer que él debe ser bueno, dulce, al menos tolerado por Dios.

*

Apartir de este día la mujer ya no está sola. Ella siente su presencia, él no se aleja 
jamás de ella. Él acaba de tocar su vestido: ella ha oído el roce. En todo instante ronda 
alrededor de ella, es evidente, que no puede dejarla. Cuando ella se dirige al establo, ya 
está él allí. Y ella ha creído encontrarlo el otro día, en la mantequera5.

¡Qué lástima no poder cazarlo y contemplarlo! Una vez, de improviso, al tocar los 
tizones, la mujer ha creído ver al travieso deslizándose entre las chispas. Otra vez, casi 
lo atrapó dentro de una rosa. Pero, por chiquito que sea, el genio trabaja, barre, ordena, 
le ahorra mil cuidados.

Aunque se debe reconocer que tiene defectos. Es ligero, audaz y si no se lo tuviera a 
raya,  probablemente se emanciparía.  Observa,  escucha demasiado.  A veces,  por la 
mañana, repite una palabra que ella ha dicho en voz baja, muy baja, al crepúsculo, 
cuando se había ido la luz. Ella sabe que él es indiscreto, demasiado curioso. La mujer 
se siente molesta de ser seguida a todas partes, se queja, pero también esto le da 
placer. A veces ella lo rechaza, lo amenaza, se cree finalmente sola y se tranquiliza. 
Pero en ese momento se siente acariciada por un aliento ligero, o por un ala de pájaro. 
Estaba debajo de una hoja... Se ríe... Su gentil voz, sin burla, narra el placer que ha 

4  A. Maury, Magie, 159.
5 La mantequera es uno de los refugio favoritos del pequeño audaz. Las suizas, que conocen su gusto, 
todavía hoy le hacen presentes de leche; entre ellas se llama troll (dróle, raro); entre las alemanas kobold,  
nix.  Entre los franceses follet, goblin, lutin; entre los ingleses puck, robin hood, robin good, fellow. 
Shakespeare cuenta que el geniecillo hace el favor de despertar a  las sirvientas que se quedan dormidas, 
pellizcándolas hasta moretearlas.
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tenido al descubrir a su púdica ama. Ella se enoja de verdad. Pero el travieso dice: “No, 
querida, chiquita, tú no estás enfadada”.

Ella se avergüenza, ya no se atreve a decir nada. Él percibe entonces que ella lo 
quiere demasiado. Ella siente escrúpulos, y lo ama todavía más. Por la noche ha creído 
sentir que se desliza en el lecho. Ella ha tenido miedo, ha rogado a Dios, se ha apretado 
contra su marido. ¿Qué hacer? La mujer carece de fuerzas para contarlo a la Iglesia. Lo 
cuenta a su marido, que se ríe y duda. Ella confiesa entonces un poco más... reconoce 
que el  diablillo es atrevido,  a veces audaz… “¡Qué importa,  es tan chiquito!”...  Y el 
mismo marido la tranquiliza.

¿Podemos sentirnos tranquilos nosotros, que vemos mejor? La es todavía inocente. 
Se horrorizaría de imitar a la gran dama de allá arriba, que pasea ante el marido su 
corte de amantes y su paje. Pero reconozcámoslo: el geniecillo ha hecho ya grandes 
progresos. Es imposible  tener un paje menos comprometedor que el que se oculta 
dentro de una rosa. Y, con esto, el diablillo se parece ya al amante. Tan pequeño, invade 
más que nadie, se desliza en todas partes.

Se desliza hasta el corazón mismo del marido, le hace la corte, conquista su buena 
voluntad. Limpia para él los utensilios, trabaja en el jardín y por la noche, como única 
recompensa, detrás del niño y del gato, se hace un ovillo en la chimenea. Se oye su 
vocecita,  que es como la del grillo, pero se le ve muy poco, a menos que un débil 
resplandor ilumine cierta rendija donde le gusta estar. Entonces se ve, se cree ver una 
caríta sutil. Le dicen: “¡Oh, chiquito, te hemos visto!”

En la iglesia les repiten que hay que desconfiar de los espíritus, que hasta ese que 
creemos inocente, ese que se desliza como un aire leve, puede ser un demonio en el 
fondo. Pero ellos no lo creen por cierto. Su tamaño hace creer en su inocencia. Desde 
la llegada del diablillo, la casa prospera. El marido lo quiere tanto como la mujer, quizás 
más aún. Él comprende que el travieso geniecillo hace la dicha del hogar.
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IV Tentaciones

He  apartado  de  este  cuadro  las  terribles  sombras  del  tiempo,  que  lo  hubieran 
ensombrecido cruelmente. Comprendo, sobre todo, la incertidumbre de la familia rural 
sobre  su  destino;  la  espera,  el  temor  acostumbrado  al  daño  fortuito  que  podía,  en 
cualquier momento, caer desde el castillo.

El régimen feudal tenía, precisamente, las dos cosas que crean el infierno: por un 
lado, la fijeza extrema, por la cual el hombre estaba clavado a la tierra y la emigración 
era imposible. Por el otro, una incertidumbre muy grande sobre su condición.

Los historiadores optimistas que tanto hablan de obligaciones fijas,  de cartas,  de 
libertades compradas, olvidan las pocas garantías que había en todo esto.  Se debe 
pagar  tanto  al  señor,  pero  él  puede  apoderarse  de  todo  el  resto.  Esto  se  llama, 
honestamente, el derecho de tomar.  Trabaja, buen hombre, trabaja. Mientras tú estás 
en el campo la temible  banda de allá arriba puede caer sobre tu casa, llevarse todo lo 
que le agrade “para el servicio del señor”.

Pero veamos a este hombre: está en el surco, sombrío, y ¡qué baja está su cabeza! 
Siempre está asi, con la frente cargada, el corazón cerrado, como aquel que espera una 
mala noticia.

¿Sueña acaso con alguna mala acción? No, pero dos pensamientos lo obsesionan, 
dos  lanzas  lo  atraviesan,  una  tras  otra.  Un  pensamiento  dice:  “¿En  qué  estado 
encontrarás esta noche tu casa?" El otro:  “Oh, ¿si empiezo a cavar y encuentro un 
tesoro? ¡Ah, si el buen diablillo me diera dinero para comprar nuestra libertad!"

Se cuenta que, ante este llamado (como el genio etrusco que apareció un día de la 
tierra removida en figura de niño), un enano, un gnomo, se erguía en el surco y decía: 
“¿Qué  quieres  de  mí?”  Pero  el  pobre  hombre,  sobrecogido,  ya  no  deseaba  nada. 
Palidecia, se santiguaba y todo desaparecía.

¿Lo  lamentaba  después?  ¿No  se  decía  a  sí  mismo:  "Qué  tonto  eres,  ahora  tu 
desdicha será eterna"? Yo no creo. Pero creo igualmente que una barrera infranqueable 
de horror detenía al hombre. No pienso en modo alguno, como quieren hacerlo creer los 
monjes que nos han contado las historias de brujerías que el Pacto con Satanás haya 
sido el ligero asentimiento de cabeza de un de enamorado o de un avaro. Consultando 
el sentido común, la naturaleza, sentimos, por el contrarío, que no se llega a esto más 
que en los extremos, cuando se desespera de todas las cosas, bajo la terrible presión 
de los ultrajes y de la miseria.
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Pero -se dice- estas grandes miserias se dulcificaron sin duda en tiempos de San 
Luis,  que  prohibió  las  guerras  privadas  entre  señores-.  Yo  creo  precisamente  lo 
contrario.  En los ochenta o cien anos que transcurrieron entre esta  prohibición y la 
guerra con los ingleses (1240-1340) los señores, que no tenían ya la diversión habitual 
de incendiar  y saquear las tierras de un señor vecino, fueron terribles para sus vasallos. 
Esta paz fue para ellos una guerra.

Los señores eclesiásticos, los señores monjes etcétera, nos hacen entremecer en el 
Journal dÉtudes Rigault (publicado recientemente). Se trata del chocante cuadro de un 
desborde desenfrenado,  bárbaro. Los señores monjes se precipitan, ante todo, sobre 
los conventos de mujeres.  El  austero Rigault,  confesor del santo Rey,  arzobispo de 
Ruán,  realiza  él  mismo  una  investigación  en  Normandia.  Cada  noche  llega  a  un 
monasterio. En todas partes encuentra monjes que viven la gran vida feudal armados, 
borrachos,  duelistas  cazadores  furiosos  que  pisotean  los  sembrados,  las  religiosas 
forman con ellos un contubernio indistinto, por todas partes aparecen embarazadas de 
sus obras.

Ésta era la Iglesia. ¿Qué eran pues, los señores laicos? ¿Cómo era el interior de 
esas  negras  fortalezas  que,  desde  abajo,  se  contemplaban  con  tanto  terror?  Dos 
cuentos, que son sin duda dos historias.  Barba Azul y  Grisélidis nos dan alguna idea. 
¿Qué  podía  ser  para  sus  vasallos,  para  sus  siervos,  aquel  señor  aficionado  a  las 
torturas que así trataba a su familia? Lo sabemos por el único de ellos a quien se hizo 
un proceso, por cierto demasiado tarde: Gilles de Retz, el secuestrador de niños.

El  Frente  de  Buey  de  Walter  Scott,  los  señores  de  los  melodramas  y  de  los 
romances,  son pobre gente frente a estas terribles realidades. El templario de Ivanhoe 
es también una criatura débil  y muy artificial. El autor no se ha atrevido a abordar la 
realidad  inmunda del celibato del Temple, y de la que reinaba en el interior del castillo. 
Se recibía allí pocas mujeres: las mujeres eran bocas inútiles. Las novelas de caballería 
cuentan exactamente lo contrario de la realidad. Es notable que la literatura exprese con 
frecuencia el revés de las costumbres (por ejemplo, el pálido teatro de églogas a la 
Florian durante los años del Terror).

Las habitaciones de esos castillos, dentro de lo que aún se puede ver, dicen más que 
todos los libros. Los hombres de armas, los pajes, los criados metidos por la noche en 
bóvedas bajas, retenidos durante el día en las troneras, en las estrechas terrazas, en 
medio del más desolador aburrimiento, no respiraban, no vivían nada más que durante 
las escapadas abajo; escapadas no ya para guerrear en tierras vecinas, sino de caza, 
de caza al hombre; me refiero a las innombrables injurias, a los ultrajes a las familias de 
los siervos. El señor sabía muy bien que esa masa, de hombres sin mujeres no podía 
mantenerse pacífica si no se la soltaba por momentos.

La chocante idea de un infierno en que Dios emplea a las almas de los malvados, de 
los más culpables, para torturar a las menos culpables, que les son entregadas como 
juguetes, este hermoso dogma de la Edad Media, se realizaba aquí al pie de la letra. El 
hombre sentía la ausencia de Dios. Cada  razzia probaba el reino de Satanás, hacía 
creer que era a él a quien había que dirigirse ahora.

Allá arriba reían, bromeaban. 'Las siervas son demasiado feas'. Pero no se trataba 
de belleza. El placer estaba en el ultraje, en castigar y en hacer llorar. Todavía en el 
siglo XVII las grandes damas reían a carcajadas cuando el duque de Lorena contaba 
cómo gentes, en las pacíficas aldeas, ejecutaban, atormentaban a todas las mujeres, a 
las viejas inclusive.

Los ultrajes caían ante todo, como es fácil imaginar, sobre las familias desahogadas, 
relativamente distinguidas, que se encontraban entre los siervos, es" familias de siervos 
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alcaldes  que  vemnos  ya  en  el  siglo  XII  a  la  cabeza  de  la  aldea.  La  nobleza  las 
detestaba, se burlaba de ellas, las diezmaba. No se les perdonaba su naciente dignidad 
moral. No se toleraba que sus mujeres, sus hijas, fueran castas y honestas.

Estas mujeres no tenían derecho a ser respetadas. Su honor no les pertenecía.

Sas de cuerpo: esta designación cruel les era repetí a sin cesar.

En el futuro no se creerá fácilmente que, entre los pueblos cristianos, la ley haya 
hecho lo que jamás hizo en la esclavitud antigua, que haya escrito expresamente, como 
derecho, el ultraje más sangriento que puede herir el corazón del hombre. 

 Tanto el señor eclesiástico como el señor laico disfrutaban de este derecho inmundo. 
En una parroquia de los alrededores de Bourges, el cura, que era noble, reclamaba 
expresamente las premisas de la recién casada, pero en la práctica aceptaba vender al 
marido, por dinero, la virginidad de su mujer.1

Se ha creído con demasiada facilidad que este ultraje era de forma, no real. Pero el 
precio indicado para obtener dispensa en algunas comarcas sobrepasaba en mucho los 
medios de casi todos los campesinos. En Escocía,  por ejemplo,  se exigían muchas 
vacas”. ¡Algo enorme, imposible! Y asi, la pobre muchacha, quedaba a discreción del 
señor. Por otra parte, los Fueros de Beam dicen muy expresamente que se ejercía este 
derecho en naturaleza. Híjo mayor del campesino es reputado como hijo del señor, ya 
que puede ser su obra.2

Todas las costumbres feudales, sin mencionar ésta, imponen a la recién casada el ir 
al castillo a llevar “los manjares del matrimonio”.

 Era también odioso obligarla al azar de lo que podía hacer esa: turba de célibes 
impúdicos y desenfrenados.

Vemos desde aquí la vergonzosa escena. El joven esposo lleva su esposa al castillo. 
Podemos imaginar las risas de los caballeros, de los criados, las travesuras de los pajes 
alrededor  de  los  desdichados.  “¿No  los  contendrá  acaso  la  presencia  de  la 
castellanas?” En modo alguno. La dama que las novelas quieren presentarnos como tan 
delicada3 mandaba  a  los  hombres  en  ausencia  de  su  marido,  juzgaba,  castigaba, 
ordenaba torturas; la mujer que dominaba hasta a su marido por los feudos que le había 
aportado, esta dama, no era en modo alguno tierna, especialmente con una sierva que, 
quizás era bonita. Mostraba públicamente, según la moda de entonces, su caballero y 
su paje y no le molestaba autorizarse estas libertades dando libertades a su marido.

La castellana no pondrá obstáculo a la farsa, a la diversión que provoca este hombre 
tembloroso que quiere rescatar a su mujer. Primero se discuten precios, se ríe de los 
tormentos de ese “campesino avaro”; le chupan la médula y la sangre. ¿Por qué este 
encarnizamíento?  Porque  está  correctamente  vestido,  porque  es  honrado,  forrna 
importante en su aldea. ¿Por qué? Porque la muchacha es piadosa, castaa, pura, está 
enamorada, tiene miedo y llora. Sus hermosos ojos piden clemencia.

El desdichado ofrece todo lo que tiene, hasta la dote... Es poco. Entonces el hombre 
se  irrita  ante  este  injusto  rigor  ”  Su  vecino  no  ha  pagado  nada”.  ¡Qué  insolencia! 
¡Atreverse  a  razonarl  Entonces  toda  la  turbalo   rodea,  gritando;  los  palos  y  los 
escobazos caen sobre él, como ganizo. Lo empujan, lo precipitan. Le dicen: “¡Villano 
celoso, villano con cara de cuaresma, no tomamos a tu mujer, te la devolveremos esta 

1 Lauriere, II, 100, V, Marquette; Michelet. Origines du droit.  264
2 Cuando publiqué mis Origines,en 1837, aún no conocía esta publicación (1842)
3 Esta delicadeza aparece claramente en el trato que estas damas quisieron infligir con sus propias manos a 
Jean de Meung, su poeta, autor de La novela de la rosa  (hacia 1300)
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noche y, para colmo de honor, embarazada!... Agradece, ¡seréis nobles! ¡Tu primogénito 
será barón!” Todos salen a las ventanas para ver la figura grotesca de ese muerto en 
traje de bodas... Lo siguen las rísotadas, y la ardorosa canalla, hasta el último pinche, 
se dedican a cazar al cornudo4.

Este  hombre  hubiera reventado si  no hubiera puesto  su  esperanza en el  diablo. 
Vuelve solo a su casa. ¿,Está vacía esta casa desolada? No: encuentra allí una visita: 
en el hogar está instalado Satanás.

Pronto regresa ella, la pobre, pálida v desarreglada, íen qué estado!... Se pone de 
rodillas y  pide perdón. Entonces estalla y el corazón del hombre. .. Le echa los brazos 
al cuello. Llora, solloza, ruge hasta hacer temblar la casa.

Sin embargo, con ella, ha entrado también Dios. Haya sufrido lo que haya sufrido, 
ella es pura, inocente, santa. Satanás no logrará nada ese día. El Pacto no está todavía 
maduro.

Nuestras fábulas ridículas, nuestros absurdos cuentos, suponen que en esta mortal 
injuria y en todas las que siguen la mujer está de parte de los que la ultrajan, contra su 
marido; quieren hacemos creer que tratada brutalmente y agotada por los embarazos, 
esta mujer es dichosa y está deslumbrada. ¡Todo esto es muy poco razonable! Sin duda 
la calidad, la cortesía, la elegancia, hubieran podido seducirla. Pero nadie se tomaba 
ese trabajo. ¡Cómo se hubieran burlado de quien hubiera sentido amor perfecto por una 
sierva! Toda la bananda, el capellán, el bodeguero, hasta los criados, creían honrarla 
con el ultraje. El paje más insignificante se creía un gran señor si adobaba el amor con 
insolencias y golpes.

*

U día n que la pobre muier, en ausencia de su marido, acababa de ser maltratada, 
recogió sus largos cabellos, lloró y dijo en voz alta ” Oh, desdichados santos de los 
bosques,  ¿de qué sirve hacerles votos? ¿Son acaso sordos? ¿Son demasiado viejos? 
¿Por qué no tendré un Espíritu protector, fuerte, poderoso (aunque sea malo? Los he 
visto, hechos de piedra, en la puerta de la iglesia. ¿Qué hacen allí?  ¿Por qué no van a 
su verdadera casa, al castillo, a raptar, a asar a esos pecadores?... Oh, ¿Quién podrá 
darme la fuerza, el poder? Yo me entregaría en cambio... ¡Ay! ¿Qué puedo dar? ¿Qué 
tengo yo? Nada me queda ya…. ¡Ay, de este cuerpo, ay, de esta alma que ya no es mas 
que ceniza! ¿Por qué no tendré, en lugar del geniecillo que no me sirve para nada, un 
Espíritu grande, fuerte y poderoso?” .”Oh,  mi ama querida, soy pequeño por culpa tuya, 
y no puedo crecer...  Además, si yo fuera grande, tú no me hubieras querido, no me 
habrías tolerado, y tu marido menos. Me hubieras hecho arrojar con tus curas y con su 
agua bendita... Si quieres, seré fuerte...

“Mi ama, los espíritus no son andes ni pequeños, ni fuertes ni débiles. Si se desea. el 
más pequeño puede convertirse en un gigante”

“¿Cómo?”

4 Nada más alegre que nuestros antiguos cuentos: es lástima que sean tan poco variados. No hay en ellos 
mas que tres chistes: la desesperación del “cornudo”, los gritos del “golpeado”, las muecas del “ahorcado”. 
El primero divierte, el segundo hace reír hasta llorar. En el tercero la alegría llega al colmo. Hay que 
apretarse las costillas. Notemos que los tres cuentos hacen uno solo: es siempre el inferior, el débil quien es 
ultrajado con toda seguridad, porque no puede defenderse.
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'Nada más fácil. Para hacer un Espíritu gigante, basta con hacerle un don”.

“¿.Cuál?”

“Una hermosa alma de mujer”.

"Ah, travieso, ¿quién eres, pues? Y ¿qué deseas?”

“Lo  que se da todos los dias. ¿Quieres ser menos que la castellana de allá arriba? 
Ella ha comprometido su alma a su marido, a su amante y, sin embargo, la da entera a 
su  paje,  un niño,  un pequeño idiota… .  Yo soy más que tu  paje,  soy más que un 
servidor. ¡En cuántas cosas he sido ya tu criadita! ... No te ruborices, no te enojes... 
Déjame decir solamente que estoy en todo a tu alrededor,  y quizás ya dentro de ti. 
¿Cómo  podria  saber  tus  pensamientos,  hasta  aquel  que  te  ocultas  a  ti  misma?... 
¿.Quién soy yo? Tu alma pequeña, que habla libremente con tu  alma grande..... Somos 
inseparables. ¿Sabes cuánto tiempo hace que estoy aquí, contigo?.. Desde hace mil 
añios. Porque yo estuve con tu madre, con su madre, con tus abuelas... Soy el genio del 
hogar".

“¡Tentador!. Pero, ¿qué puedes hacer?. .”

“Tu marido será rico, poderoso, te temerán”.

“¿En dónde estás? ¿Eres acaso el demonio de los tesoros ocultos?. ..”

“¿Por qué llamarme demonio si realizo una obra justa, de bondad, de piedad?

"Dios no puede estar en todas partes, no puede trabajar siempre. A veces le gusta 
descansar y nos deja, a nosotros los geniecíllos, realizar trabajos ligeros, remediar las 
distracciones de su providencia, los olvidos de su justicia.

"Tu marido es un ejemplo...  Pobre trabajador de mérito,  que se mata y no gana 
nada... Dios todavía no ha tenido tiempo de pensar... Yo, aunque estoy un poco celoso, 
quiero bien a mi huésped. Lo compadezco. Ya no puede más, va a sucumbir. Morirá 
como  tus hijos, que ya están muertos de miseria. En el inviemo tu marido se enfermó... 
¿Qué será de él el próximo invierno?”

Entonces ella escondió el rostro entre las manos y lloró, por dos o tres horas, o más 
aún. Y, cuando no tuvo más lágrimas (su pecho estaba todavía,agitado) el geniecillo 
di)o:

“Yo no pido nada... pero, ¡te lo suplico, salvémoslo!”

Yella no prometió nada, pero le perteneció a partir de ese momento.
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V Posesión.

La edad terrible es la edad del oro. Llamo así a la dura época en la que surgió el oro. 
Es el año 1300, bajo el reinado del hermoso rey que podemos imaginar de oro o de 
hierro, que no dijo jamás una palabra, el gran rey que parecía tener un demonio mudo, 
pero de brazos poderosos, lo bastante fuertes para quemar el Temple, bastante largos 
para llegar hasta Roma y, con su guante de hierro, dar una primera bofetada al Papa.

El  oro  se  connvirtió  entonces  en  el  gran  papa,  el  gran  dios.  No  sin  razón.  El 
movimiento había comenzado en Europa con las Cruzadas; no se estima como riqueza 
más que aquella que tiene alas y se presta al movimiento, a los cambios rápidos. El rey, 
para dar sus golpes a distancia, no necesita más que el  oro.  El  ejército del oro,  el 
ejército del fisco, se extiende por todo el pais. El señor que trajo su ensueño de Oriente, 
desea siempre lo maravilloso, armas adamasquinadas, los tapices, las especias, los 
caballos preciosos. Para todo esto es necesario el oro. Cuando el siervo trae su trigo el 
señor lo rechaza con el pie. “Esto no es todo: qiuero oro”.

El mundo cambió ese dia. Hasta entonces, en medio de todos los males, había, para 
el tributo, una seguridad inocente. Buen ano,  mal año. El tributo seguía el curso de la 
naturaleza, la medída de la cosecha. Si el señor decía: “Es poco”, se le contestaba: 
“Monseñor, Dios no nos ha dado más”.

Pero el oro, Dios mío, ¿donde encontrarlo? ... No contábamos con un ejército para 
tomarlo en las aldeas de Flandes. ¿Dónde agujerearemos la tierra para arrancarle su 
tesoro? ¡Oh, si fueramos guiados por el Espíritu de los tesoros ocultos.1

1 Los demonios turbaron al mundo durante toda la Edad Media, pero Satanás no logró su carácter definitivo 
hasta el siglo XIII. “Los pactos , dice M.A. Maury, son muy raros antes de esta época”Así lo creo. ¿Cómo 
hacer un contrato con aquel que todavía no existe? Ni uno ni otro de los contratantes estaba todavía maduro 
para el contrato. Para que la voluntad se sometiera a la extremidad terrible de venderse por toda la eternidad 
era necesario que estuviera desesperada. Y no es el desdichado el que llega a la desesperación; es el 
miserable. El que tiene perfecto conocimiento de su miseria, el que sufre tanto más porque no espera un 
remedio. El miserable en este sentido, es el hombre del siglo XIV, el hombre a quien se exige lo imposible 
(los tributos en dinero). En este capítulo y en el siguiente, he marcado las situaciones los sentimientos, los 
progresos en la desesperación que pueden llevar a la enormidad del pacto y, lo que es todavía mas que el 
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*

Mientras todos desesperaban, la mujer del duende está ya sentada sobre las bolsas 
de  trigo,  en  la  pequeña  aldea  vecina.  Está  sola.  Los  otros,  en  la  aldea,  deliberan 
todavía. 

Ella vende al precio que quiere. Pero hasta cuando las otras llegan todo va para ella; 
no sé qué magia atrae y conduce hacia ella. Nadie discute precios con ella. Su marido, 
antes del término, entrega su tributo en buena moneda sonante a la casa feudal. Todos 
dicen:

“¡Qué cosa sorprendente! ... Esa mujer tiene el diablo en el cuerpo”.

Todos ríen.  Ella  no ríe.  Está  triste,  tiene miedo.  Reza por  Ia  noche.  Cosquilleos 
extraños la agitan, turban su sueño. Ve extrañas figuras. El Espíritu, tan pequeño, tan 
dulce,  se  ha  vuelto  imperioso.  Es  osado.  Ella  está  inquieta,  se  indigna,  quiere 
levantarse. Se queda, pero gime, se siente dependiente, dice:”Ya no me pertenezco a 
mí misma”.

*

"Bueno,  tenemos  por  fin  -dice  el  señor-  un  campesino  razonable;  paga  por 
adelantado. Me gustas. ¿Sabes contar?"

“Un poco".

"Está bien; serás tú quien contará lo que trae esta gente. Todos los sábados, sentado 
bajo el olmo, recibirás el dinero. El domingo, antes de la misa, lo traerás al castillo”.

¡Gran cambio de situación! El corazón de la mujer late fuerte cuando, el domingo, 
ella ve a su pobre labriego, ese siervo, sentado como un pequeño señor bajo el follaje 
señorial. El hombre está un poco aturdido. Pero al fin se acostumbra; adquiere cierta 
gravedad.  No es  motivo  de broma.  El  señor  quiere ser  respetado.  Cuando sube al 
castillo, y los envidiosos fingen reírse e intentan hacerle alguna broma: “Mirad bien esa 
almena -dice el señor-; veis la almena, pero no veis la cuerda que, sin embargo está 
lista. Al primero que lo toque se la echo al cuello, sin perder tiempo".

Estas palabras circulan, se repiten. Alrededor de ellas se crea como una atmósfera 
de terror. Todos se quitan el sombrero ante ellos, con mucho respeto. Pero también se 
apartan, se alejan cuando ellos pasan. Para evitarlos van por los caminos transversales, 

simple pacto, al terrible estado de bruja. Nombre prodigado, pero cosa bastante rara entonces, y que no era 
menos que un matrimonio, una especie depontificado. Para  facilidad de exposicióndoy a los detalles de 
este delicado análisis un ligero hilo ficticio. Por otra parte, el cuadro importa poco. Lo escencial es 
comprender bien que estas cosas no surgieron (como se pretende hacernos creer) de la ligereza humana, de 
la inconstancia de la naturaleza lacerada, de las tentaciones fortuitas de la conscupiscencia. Era necesaria 
la presón fatal de la Edad del Hierro, la de las necesidades atroces; fue necesario que el infierno mismo 
pareciera un abrigo, un asilo contra el infierno de aquí abajo.

32



a ciegas, con la espalda doblada. Este cambio los enorgullece en el primer momento, 
después los entristece. Están solos en la comuna. Ella, tan fina, ella, ve perfectamente 
el  desdén odioso del  castillo,  el  odio  temeroso  de  aquí  abajo.  Se siente  entre  dos 
peligros, en un aislamiento terrible. No tiene más protector que el señor o, mejor dicho, 
el dinero que dan al señor, pero para encontrar este dinero, para estimular la lentitud del 
campesino,para  vencer  la  inercia  que  opone,  para  arrancar  alguna cosa de  allí  de 
donde no hay nada,  es necesario insistir, amenazar, es necesarlo el rigor. El hombre no 
estaba hecho para este trabajo. Ella lo impulsa, lo alienta, le dice: “Debes ser rudo. Si 
es  necesario,  cruel.  Golpea,  si  no,  no  cumplirás  los  términos.  Y entonces  estamos 
perdidos”.

Este es el diario tormento, pero es muy poco en comparación con los suplicios de la 
noche. La mujer ha perdido el sueño, se levanta, va, viene. Ronda alrededor de la casa. 
Todo está  tranquilo;  y,  sin  embargo,  ¡qué  cambiada está  esta  casa!  Ha perdido  su 
dulzura, su seguridad, su inocencia. “¿Qué está rumiando este gato junto al fuego, que 
finge dormir y entreabre sus ojos verdes? Y la cabra, de barba larga, es una persona 
discreta y siniestra, sabe mucho más de lo que dice... Y esta vaca, que la luna nos hace 
entrever en el establo, ¿Por qué me ha lanzado esa mirada de reojo?... Todo esto no es 
natural”. 

Estremecida, la mujer vuelve junto a su marido. “¡Qué hombre dichoso, que profundo 
sueño!... Pa mí  todo está terminado. Ya no puedo dormir, ¡ya no dormire jamás!” Sin 
embargo, se rinde a la larga. Luego, ¡cuánto sufre! El huésped inoportuno está junto a 
ella,  exigente,  imperioso.  La  trata  sin  consideraciones;  si  ella  le  aleja  un  instante 
haciendo el signo de la cruz o diciendo alguna plegraria  él  vuelve bajo otra forma. 
“Atrás  diablo  ¿cómo  te  atreves?...  Yo  soy  un  alma  cristiana….  No,  esto  no  está 
permitido”.

Para vengarse, él toma entonces formas asquerosas: se desliza como una culebra 
viscosa  sobre  su  seno,  convertido  en  sapo  baila  sobre  su  vientre  o,  en  fonna  de 
murciélago, con un pico agudo, roba de su boca aterrada horribles besos...  .  ¿Qué 
quiere? Llevársela a los extremos, hacer que, vencida, agotada, ceda y deje escapar el 
“sí”. Pero ella resiste todavía. Se obstina en decir no. Se obstina en sufrir las luchas 
crueles de cada noche, el interrninable martirio de este desolador combate.

“¿Hasta que punto un Espiritu puede ser cuerpo al mismo tiempo? Estos asaltos, 
estas  tentativas,  ¿son  una  realidad?¿Pecará  la  mujer  carnalmente  cediendo  a  la 
invasión de aquel que la ronda? ¿Será éste un adulterio real?..." Vuelta sutil con que él 
ablanda a veces, enerva su resistencia. “Si no soy nada más que aliento, un humo, un 
aire ligero (como dicen muchos doctores), ¿qué temes  alma tímida y que importa esto a 
tu marido?" 

El suplicio de las almas durante toda la Edad Media es que numerosas cuestiones, 
vanas para nosotros, de pura escolástica, agitan, aterran, atormentan, se traducen en 
visiones, a veces en debates diabólicos, en diálogos crueles en el interior del alma. El 
demonio, por furioso que se presente en los endemoniados, sigue siendo un espíritu, 
mientras perdura el Imperio Romano, y lo es todavía en tiempos de San Martín, en el 
siglo V. Pero, con la invasión de los bárbaros, se barbariza y toma cuerpo. Existe tanto 
que, a pedradas, se divierte en romper la campana del convento de San Benito. Cada 
vez más,  para aterrorizar  a los violentos invasores de las riquezas eclesiásticas,  se 
hace encarnar fuertemente al diablo; se inculca el pensamiento de que atormentará a 
los pecadores, no solamente de alma en alma, sino corporalmente, en la carne, se les 
dice que sufrirán los suplicios materiales, no de llamas, ideales, sino que sufrirán en 
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realidad los carbones ardientes, la parrilla o la espita roja, todo lo que éstos pueden dar 
en materia de exquisitos dolores.

La idea de diablos torturadores, que infligen a las almas de los mortales torturas 
materiales, fue para la Iglesia una mina de oro. Los vivos, lacerados de dolor, de piedad, 
se preguntaban  ¿Y si se pudiera rescatar, desde este mundo a esas pobres almas? 
¿Aplicarles la expíación por medio de una multa o componenda, como se practica aquí, 
en la Tierra? El puente entre los dos mundos fue Cluny que, desde su nacimiento (hacia 
900), se convirtió de repente en una de las órdenes más ricas.

Mientras  Dios  castigaba  por  sí  mismo,  haciendo  sentir  el  peso  de  su  mano,  o 
golpeaba con la espada  del ángel (según la noble forma antigua), había menos horror; 
esta mano era severa, era la mano de un juez, pero no dejaba de ser la de un padre. El 
ángel, al golpear,  espía siendo puro y neto, como su espada. Pero las cosas ya no 
fueron así cuando los demonios ínmundos se encargaron de la ejecución. Los demonios 
no imitaron en modo alguno al ángel que quemó a Sodoma, pero que salió de allí. Los 
demonios seguían y  su  infierno  es  una  horrible  Sodoma,  donde sus espíritus,  más 
sucios que los de los pecadores que le son entregados, se deleitan con odioso placer 
por las torturas que infligen. Esta es la enseñanza  que se encuentra en las ingenuas 
esculturas levantadas en los portales de las iglesias. Se aprende allí la horrible lección 
de la voluptuosidad y del dolor. Bajo el pretexto del suplicio los diablos hacían sufrir a 
sus víctimas los caprichos más repugnantes.  ¡Concepción inmoral  (y profundamente 
culpable)  de  una  pretendida  justicia  que  favorecía  lo  peor,  que  aumentaba  su 
perversidad entregándole un juguete, justicia que corrompía hasta al mismo demonio!

*

¡Crueles tiemposl Sentimos a qué punto el cielo era negro y bajo, pesado sobre la 
cabeza del hombre. Vemos a los pobres niños, desde la temprana infancia, imbuidos de 
esas ideas horribles y temblando ya en la cuna. Está la virgen pura, inocente, que se 
siente condenada por el placer que le inflige el Espíritu. La mujer en el lecho conyugal 
se  siente  martirizada  por  los  ataques,  y,  sin  embargo,  por  momentos,  siente  ya  el 
Espíritu en ella... ¡Cosa terrible que conocen los que padecen la tenia! Sentir como una 
vida doble, distinguir los movimientos del monstruo, a veces agitado, a veces de una 
blanda dulzura, ondulante, lo que turba todavía más, haciéndonos creer que estamos en 
medio del mar.

Entonces uno corre, enloquecido, horrorizado de sí mismo, quiere huir, morir.. .

Hasta en los momentos en que el demonio no la asediaba, la mujer, que comenzaba 
a sentirse invadida por él erraba llena de melancolía. Pues ya no había remedio. Él 
penetraba invenciblemente, como un humo inmundo. Él es el príncipe de los aires, de 
las  tempestades  y,   también  de  las  tempestades  interiores.  Es  esto  lo  que  vemos 
expresado groseramente, enérgicamente, en los portales de la catedral de Estrasburgo. 
A la cabeza del, coro de las  Vírgenes locas, su guía, la mujer infame que las lleva al 
abismo, está repleta, henchida por el demonio, que se regodea innoblemente, y debajo 
de sus faldas sale en negra nube de espeso humo. 
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Esta hinchazón es un rasgo cruel de la  posesión;  es un suplicio y un orgullo. La 
mujer echa su vientre hacia adelante, ella, la orgullosa de Estrasburgo, lanza la cabeza 
hacia atrás. Triunfa de su plenitud, se regocija de ser un monstruo.

Pero la mujer que seguimos no es todavía un rnonstruo. Aunque ya está henchida 
por el demonío, por su soberbia, por su fortuna nueva. Parece no pesar sobre la tierra. 
Gruesa y bella, con todo, va por la calle con la cabeza alta, despiadada de desdén. Se 
la teme, se la odia, se la admira.

Nuestra  dama  de  la  aldea  dice,  con  la  actitud  y  la  mirada:  “Yo  debería  ser  la 
castellana... ¿qué hace aquélla alla arriba, esa impúdica, esa perezosa, en medio de 
todos esos hombres, durante la ausencia de su marido?" Se establece la rivalidad. La 
aldea, que la detesta, se enorgullece. “Si aquélla es baronesa, está de aqui es reina... 
más  que  reina,   es  algo  que  no  nos  atrevemos  a  nombrar.  .  .”  Belleza  terrible  y 
fantástica, cruel de orgullo y de dolor. El demonio mismo está en sus ojos.

*

El la posee y no la posee aún. Ella es ella y seguirá siendo ella. Ella no es del diablo 
ni  de  Dios.  El  demonio  puede muy bien  invadirla,  circular  por  ella  corno  aire  sutil. 
Todavía no tiene nada. Porque no tiene la voluntad. La mujer está poseída,  endiablada, 
pero no pertenece al diablo. A veces él perpetra sobre ella horribles violencias v no saca 
nada. Le pone en el seno, en el vientre, en las entrañas un carbón de fuego. Ella se 
encabrita, se retuerce, pero resiste todavía. "No, verdugo, seguiré siendo yo”.

'Ten cuidado, te castigaré con un cruel látigo de víbora, te cortaré con tal tajo que 
después irás llorando y agujereando el aire con tus gritos”.

A la noche siguiente él no se presenta. Por la mañana (es domingo) el hombre ha 
subido al castillo. Regresa deshecho. El señor ha dicho: 'Un arroyo que marcha gota a 
gota no hace girar el molino... tú me traes escudo a escudo, y esto no sirve de nada... 
Voy a partir dentro de quince dias. El rey marcha a Flandes y no tengo siquiera un 
corcel de batalla. Mi caballo cojea desde el torneo. Arréglatelas. Necesito cien libras...” 
'Pero, monseñor, ¿dónde encontrarlas?”

“Saquea toda la aldea, si quieres, te daré bastantes h ombres...

Di a tus rústicos que están perdidos si no llega el dinero, y tú el prímero, tú morirás... 
Estoy  harto  de  ti.  Tienes  el  corazón  de  una  mujer,  eres  un  cobarde,  un perezoso. 
Perecerás,  ya  pagarás  tu  pereza,  tu  cobardía.  Mira,  es  posible  que  ni  siquiera 
desciendas... que te quedes aquí... se divertirán mucho sí te ven desde abajo hacíendo 
cabriolas entre las almenas”.

El  desdichado cuenta esto  a su mujer,  no espera nada,  se prepara a la muerte, 
encomienda su alma a Dios. Ella no menos aterrada no puede acostarse ni  dormir. 
¿Qué hacer? La mujer se lamenta de haber rechazado al Espíritu.¡Si volviera! Por la 
mañana, cuando el marido se levanta, ella cae agotada sobre el lecho. Apenas se ha 
echado, cuando siente un peso sobre el pecho; le falta el aliento, cree que se va a 
ahogar. El peso desciende, se agobia sobre su vientre y, como al mismo tiempo, ella 
percibe, en sus brazos, como dos manos de acero.

”Me has deseado... aquí estoy. Bueno, indócil, al fin... al fin... al fin... ¿tengo ya tu 
alma?”

“Señor, ¿acaso mi alma me pertenece? Mi pobre marido... tú lo querías... tu dijiste... 
tú prometiste. . “.
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.”¿Tu marido? ¿Acaso has olvidado?. .  ¿Estás segura de haberle guardado siempre 
fidelidad? Tu alma la pido porque ya la poseo.

“No, señor - díce ella, todavía con un resto de orgullo, en medio de su angustia - Esta 
alma mía pertenece a mi marido, al sacramento...”.

“¡Ah pequeña, incorregible tonta! Aun hoy, bajó el aguijón, luchas todavía...  Yo he 
visto,  conozco tu  alma,  a  cada hora,  tus  dolores,  tus  desesperaciones.  He visto  tu 
desaliento  cuando  decías  a  media  voz:  “Nada  es  imposible”  Después  he  visto  tu 
resignación. Has sido un poco castigada, has gritado bien fuerte... Si te he pedido tu 
alma es porque ya la has perdido... 

“Entre tanto tu marido va a perecer... ¿qué hacer? Tengo piedad de vosotros …. Yo 
te...  pero  quiero  antes...  es  necesario  que  cedas,  quiero  el  consentimiento  de  tu 
voluntad.  De otro modo, él perecerá”.

Ella contesta, en voz muy baja, adormecida:

“ Ay, mi cuerpo y mi miserable carne, para salvar a mi pobre marido tómalos…. Pero 
no mi corazón. Nadie e lo ha tenido nunca, y no lo quiero dar”.

Entonces ella espera, ya resignada... Y él le lanzó dos palabras:

“Recuérdalas. Son tu salvación”'. Al momento ella se estrerneció y se sintió, con 
horror, empalada por una llama de fuego, inundada por un río  de hielo... Lanzó un gran 
grito. Se encontró en los brazos de su sorprendido marido, a quien ínundó de lágrimas.

La mujer se separa violentamente,  se levanta,  teme olvidar las dos palabras tan 
necesarias. El marido está aterrado. Ella no lo ve siquiera, sino que lanza hacia las 
murallas la mirada aguda de Medea. Jamás ha sido más hermosa. En la pupila negra y 
en el blanco amarillo del ojo flamea un resplandor que no se puede enfrentar, el fuego 
sulfuroso de un volcán.

La mujer va directamente a la aldea. La primera palabra era  verde.   Ella ha visto, 
colgado  a la puerta de un comerciante, un vestido verde (color del Príncipe del Mundo). 
Un vestido de viejo que, puesto sobre ella, se rejuvenecerá, deslumbrará. Y la mujer va, 
sin informarse, directamente a la puerta de un judio y golpea, con un gran golpe. Le 
abren con precaución. Este pobre judío, sentado en tierra, estaba sumergido en ceniza.

“Querido, ¡necesito cien libras!”

“Ah, señora, ¿de dónde sacarlas?  El príncipe-obispo de la aldea, para hacerme decir 
dónde  guardo  el  oro,  me  ha  hecho  arrancar  todos  los  dientes2…  .  Mira  mi  boca 
ensangrentada”.

“Ya sé, ya sé. Pero vengo justamente a buscar en tu casa algo con qué destruir al 
obispo.  Cuando se  abofetea  al  Papa,  el  obispo no  resiste.  ¿Quíén  ha  dicho  esto? 
Toledo3.

El indío"lene la cabeza baja. Ella habla, murmura... pone allí toda su alma, y el diablo 
está detrás. Un calor extraordina-io llena la habitación. Él mismo siente una fuente de 
fuego.

2 Era un método muy usado para obligar a los judíos a contibuír. El rey Juan sin Tierra recurrió muchas 
veces a él.
3 Toledo parece haber sido la ciudad santa de los brujos, innumerables en España. Sus relaciones con los 
moros, tan civilizados, con los judíos, muy sabiosy dueños esntonces de España (como agentes del fisco 
real), habían dado a os brujos una elevada cultura, y así, formaron en Toledo una especie de universidad. En 
el siglo XVI se la había cristianizado, transformado y reducidoa la magia blanca. Véase la Déposición du 
sorcier Achard, sieur de Beaumont, Medicin en Poitou, Lancre, Incredulité, pag. 781.
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'Señora –dice-, señora -y la mira hacia abajo-, pobre, arruinado como estoy, tenía, sin 
embargo, algunos escudos en reserva para  alimentar a mis pobres híjos”.

"No te arrepentirás, judío… . - Voy a hacerte el gran juramento por el que se muere... 
Lo que vas a darme lo recibirás dentro de ocho días, muy temprano, por la mañana... Te 
lo juro por tu gran íuramento, y por el mío, aún más: <Toledo>”.

*

Ha pasado un año. La mujer se ha redondeado. Se ha hecho toda de oro. Todos se 
sorprenden de su fascinación. Todos admiran, obedecen. Por un milagro del diablo el 
judío, vuelto generoso, presta a la menor señal. Y ella sola sostiene el castillo con su 
crédito en la ciudad, y de ahí el terror de la aldea a sus rudas extorsiones. El victorioso 
vestido verde iba, venía, cada vez más nuevo y bello. Ella misma adquiría una belleza 
colosal de triunfo y de insolencia. Una cosa natural aterraba. Todos decían: “A su edad, 
está creciendo”'.

Sin  embargo,  llega  una  noticia:  el  señor  vuelve.  La  castellana,  que  desde  hace 
tiempo no se atreve a descender para no encontrarse frente a frente con la mujer de 
aquí abajo, ha montado sobre su caballo blanco. Va al encuentro del señor, rodeada de 
todo su mundo, se detiene y saluda a su esposo.

Antes que nada dice: ¡Cuánto os he esperado! ¿Cómo dejáis a la fiel esposa, tanto 
tiempo viuda y lánguida? “...  . Y sin embargo no puedo haceros sitio a mi lado esta 
noche, a menos que me otorguéis un don”.

'Pide,  pide,  hermosa  -dice   el  caballero-.  Pero  hazlo  rápídamente...  pues  estoy 
apurado por abrazarte, mí dama... ¡Qué embellecida te encuentro!”

Ella le habla al oído y no se sabe qué le dice. Antes de subir al castillo el buen señor 
se apea del caballo ante la iglesia de la aldea, entra. Bajo el pórtico, a la cabeza de los 
notables, ve a una mujer que no reconoce, pero a quien saluda profundamente.

Con un orgullo incomparableella lleva  bien alto, más que todas las cabezas de os 
hombres, el sublime bonete de la época, el triunfante bonete del diablo. Se lo llamaba 
así con frecuencia, a causa del doble cuerno que lo adornaba. La verdadera dama se 
ruboriza, eclipsada, se empequeñece.  Después, indignada, dice a media voz: Ähi está, 
sin embargo, tu sierva. Todo ha terminado. Todo está al revés. Los asnos insultan a los 
caballos”.

A  la  salida,  el  audaz  paje,  el  favorito,  saca  de  su  cintura  un  puñal  afilado  y 
hábilmente, de un solo golpe, corta sobre los riñones el hermoso vestido negro4.  La 

4 Grande y cruel ultraje que se acostumbraba hacer en esos tiempos. Existe en las leyes galas y 
anglosajonas la pena de impureza, Grimm, 679, 711; Stewrnhook, 19, 326; Ducange, III, 52; Michelet, 
Origines, 386,389. Más tardela misma afrenta fue indignamente infligida a las mujeres honestas, a las 
burguesas ya orgullosas a quienes la nobleza quería humillar. Se conocen las trampas donde el tirano 
Hagenbach hizo caer a las damas honorables de la alta burguesía de Alsacia, probablemente para burlarse 
de sus ricos y reales trajes, llenos de seda y de oro. He descrito también en mis Origines, pag. 250, el 
derecho extraño que el señor de Pacé, en Anjou, reclamaba de las mujeres bonitas (honestas) del 
vecindario: debían llevar al castillo cuatro denarios, un sombrero de rosas y bailar con los oficiales. Ésta era 
una excursión muy peligrosa, en la que ellas temían encontrar una afrenta como la de Hagenbach. Para 
forzarlas, se añadió la amenaza de que las rebeldes despojadas serían pinchadas con un aguijón, marcadas 
con las armas del señor
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mujer casi se desmaya… . La muchedumbre queda atónita. Pero comprende cuando ve 
que toda la casa del señor se lanza a la cacería... Rápidos y despiadados silban, caen 
los golpes de látigo... la mujer huye, pero no puede alejarse mucho... ya es un poco 
pesada. Apenas ha dado veinte pasos cuando se detiene. Su mejor amiga le ha puesto 
en el camino una piedra para hacerla tropezar... La gente ríe. La mujer aúlla, en cuatro 
patas. Pero los pajes despiadados la levantan a golpes de látigo. Los nobles y bonitos 
lebreles  ayudan  y  muerden  en  los  lugares  más  sensibles.  La  mujer  llega  al  fin 
desesperada, seguida por este horrible cortejo, a la puerta de su casa. Está cerrada. 
Allí,  con los pies y con las manos,  golpea, grita… “Amigo mío, amigo mío...  rápido, 
rápido... Ábreme... Ella allí clavada como la miserable lechuza que clavan a las puertas 
de una granja... Y los golpes en pleno siguen lloviendo... Adentro, todo está sordo. El 
marido, ¿dónde está? ¿O acaso, rico y aterrado, se ha ido, por miedo de que la multitud 
saquee la casa?

La mujer ha sufrido tantas miserias, tantos golpes, tantas sonoras bofetadas que 
desfallece, se deshace. Sobre la fría piedra del umbral se encuentra sentada, desnuda, 
casi  muerta,  cubriéndose con la camisa ensangrentada y las mechas de sus largos 
cabellos. Alguien del castillo dice: “Basta, no nos han pedido que muera”. La dejan. La 
mujer  se  oculta.  Pero  ve,  en  espíritu,  la  gran  fiesta  del  castillo.  El  señor,  un  poco 
aturdido, dice sin embargo “Lo lamento”. El capellán dice dulcemente: “Si esta mujer 
esta endiablada, como se dice, monseñor, debéis a vuestros buenos vasallos, debéis a 
toda  la  comarca,  entregarla  a  la  Santa  Iglesia.  Es  aterrador  ver,  después  de  esos 
asuntos del Temple y del Papa, los progresos que ha hecho el demonio. Contra él, sólo 
puede  el  fuego...”  Y  el  dominico  añade:  “Vuestra  Reverencia  ha  hablado 
excelentemente. La diablería es la herejía principal. Como el hereje, el endiablado debe 
ser  quemado.  Sin  embargo,  muchos  de  nuestros  buenos  padres  ya  no  se  fían  ni 
siquiera  del  fuego.  Quieren,  sabiamente,  que  ante  todo,  el  alma  sea  largamente 
purgada, probada, sometída por los ayunos; que no se queme en su orgullo, que no 
triunfe en la hoguera. Señora, si vuestra piedad es tan grande, tan caritativa, que tomáis 
la tarea de trabajar sobre esta mujer, colocándola por algunos años en un ín pace, en 
una buena fosa de la que vos sola tendréis la llave... entonces podréis por la constancia 
del castigo, hacer bien a su alma, avergonzar al diablo v entregarla finalmente, humilde 
y dulce, a la  Iglesia”.
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VI   

EL  PACTO

Sólo falta la victima. Se sabía que el  regalo más dulce que se podía hacer a la 
castellana era esta víctima. La señora reconocería entonces, tiernamente, el celo de 
quien  le  hiciera  este  don  de  amor,  de  quien  le  entregara  ese  triste  cuerpo 
ensangrentado. Pero la presa presiente al cazador. Unos minutos de demora y la mujer 
hubiera sido secuestrada, enmurada para siempre bajo piedra. La mujer se cubrió con 
un  hábito  que  había  en  el  establo,  de  alguna  manera  cobró  alas  y,  antes  de  la 
medianoche, se encontró a varias leguas de distancia, lejos de las rutas, sobre una 
landa albandonada que no era más que cardos y zarzales. Y en el límite de un bosque, 
bajo una luna dudosa, pudo al fin recoger algunas bellotas, que tragó, como una bestia. 
Siglos habían transcurrido desde la víspera, la mujer se había metamorfoseado.  La 
bella,  la reina de la aldea ya no existía; su alma, cambiada, cambiaba también sus 
actitudes. Se echaba sobre sus bellotas como un jabalí, o como un mono en cuclillas. 
Giraban en ella pensamientos en modo alguno humanos,  cuando escuchó,  o creyó 
escuchar  el  graznido de una lechuza y después una agria carcajada.  La mujer  se 
asusta, pero tal vez sólo el alegre duende burlón, que imita todas las voces: son sus 
bromas acostumbradas.

La carcajada se repite. ¿De dónde proviene? La mujer no ve nada. Se diría que la 
risa proviene de un viejo roble. 

Entonces oye claramente: “Ah, ya estás aquí finalmente... No has venido de buena 
gana. Y no hubieras venido si no estuvieras en la última necesidad... Ha sido necesario, 
orgullosa, que.huyeras del látígo, que grítaras pidiendo gracia, que estuvíeras perdida, 
burlada, sin amparo, arrojada fuera por tu marido. ¿Qué hubiera sido de ti  si,  en el 
crepúsculo, yo no te hubiera hecho ver el ín pace que te preparaban en la torre?... Es 
tarde, muy tarde cuando llegas a mí, cuando ya te han llamado  la vieja.... .  Cuando 
joven  no  me  trataste  bien,  a  mí,  tu  duendecillo  de  entonces,  que  se  desvivía  por 
servirte... Te toca el turno (si asi lo quiero) que me sirvas, de que me beses los pies...

“Fuiste mía desde que naciste, por tu malicia contenida, por tu diabólico encanto. Yo 
era tu amante, tu marido. El tuyo te ha cerrado su puerta. Pero yo no te cíerro la mía. Yo 
te recibo en mis dominios, en mis libres praderas, en mis bosques...  Y ¿cuál es mí 
ganancia? ¿Acaso no hace ya mucho tiempo que me respondes de inmediato? ¿Acaso 
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no te he invadido, poseído, colmado con mi llama? Yo he cambiado, he reemplazado tu 
sangre. No existe una vena de tu cuerpo por la que yo no circule. Tú misma ignoras 
hasta qué punto eres mi esposa. Pero nuestras bodas no han cumplido áún con todas 
las formalidades. Tengo mis costumbres, soy muy escrupuloso... Seamos uno para toda 
la eternidad..…”

“¿ Qué puedo decirte,  mi señor,  rn  el  estado en que me encuentro? Oh, ya he 
sentido,  lo he sentido demasiado bien que, desde hace tiempo,  tú  eres mi  destino. 
Maliciosamente  me  has  acariciado,  me  has  colmado,  me  has  enriquecido  para 
precipitarme…. Ayer, cuándo el lebrel negro mordió mi desnudez, su diente ardía… Y yo 
me dije: <Es él> . Por la noche, cuando esa Herodías ensució, aterró a la mesa, alguien 
sirvió de intermediario para prometer mi sangre... Eras tú”.

“Si, pero también soy yo quien te ha salvado y te ha hecho venir hasta aquí. Has 
adivinado bien: yo lo he hecho todo. Yo te he perdido. ¿Por qué lo he hecho? Porque no 
quiero compartirte. Francamente, tu marido me molestaba. Tú chicaneabas, discutías, 
son muv distintos. Todo o nada. Por esto te trabajado, disciplinado, puesto a punto, te 
he madurado para mí...  Así  es mi delicadeza. Pues yo no tomo, como se cree, tantas 
almas imbéciles que se me entregan. Yo quiero almas elegidas, cierto raro estado de 
furor y de desesperacíón... Mira, ya no puedo ocultártelo, me gustas tal como eres hoy: 
te has embellecido enormemente;  eres un alma deseable... ¡Oh, cuánto tiempo te he 
amado!... Pero hoy no estoy hambriento de ti... “Haré las cosas en grande. No soy de 
esos maridos que cuentan con su prometida. Si sólo quisieras ser rica, lo serías en el 
instante. Si quisieras ser reina, reemplazar a Juana de Navarra, por poderosa que sea, 
lo haríamos, y el rey no perdería ni un ápice de orgullo ni de maldad. Pero más grande 
aún es hacerte mujer. En fin, dime qué deseas”.

“Señor: nada más que hacer el mal".

“Encantadora, encantadora respuesta... ¡Oh, qué razón tengo en amarte! En efecto, 
tu respuesta contiene todo, toda la ley y todos los profetas... Como has elegido tan bien, 
te será dado todo el resto por añadidura. Tendrás todos mis secretos: verás el fondo de 
la Tierra. El mundo vendrá a tí y echará oro a tus pies... Más aún: he aquí el verdadero 
diamante que te doy esposa mía: la venganza... Te sé bribona, conozco tu deseo más 
oculto...  Oh, nuestros corazones ya se entienden...  Es asi que obtendré tu posesión 
definitiva.  Verás  a  tu  enemiga  de  rodillas  ante  ti,  pidiendo  clemencia,  suplicando, 
dichosa si  le  pagas  con  la  misma moneda,  devolviéndole  el  mal  que  te  ha hecho. 
Llorará. .. Y tú, graciosarnente dirás: <No>. Y la oirás gritar: ¡<Muerte y condenación…
>!  Entonces, todo será asunto mío”.

“Mi  señor,  soy tu criada...  Es verdad que he sido ingrata.  Pues siempre me has 
colmado. ¡Te pertenezco, oh maestro!  ¡Oh, mi dios! No quiero a ningún otro. Suaves 
son tus deleites. Tu servicio es dulce”.

Entonces la mujer cae a cuatro patas y adora... Hace primero un homenaje al diablo, 
a la manera de los templarios, lo que simboliza el abandono absoluto de la voluntad. Su 
amo,  el  Príncipe del  Mundo, el  príncipe de los vientos,  sopla en ella,  a  su vez,  un 
espíritu impetuoso. Recibe así, al revés, los tres sacramentos: bautísmo, sacerdocio y 
matrimonio. En esta nueva Iglesia, exactamente  inversa a la otra, todo debe hacerse al 
revés. Sumisa, paciente, la mujer soporta la cruel iniciación,1 sostenida por una palabra: 
“Venganza”.

1 Esto se explicará mas tarde. Hay que guardarse de las adiciones pedantes de los modernos del siglo XVII. 
Los adornos que los tontos ponen a una cosa tan terrible vuelven tonto a Satanás.
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*

Lejos de qué el rayo ínfernal la agote, la enerve, la  mujer se íncorpora, temible y con 
ojos brillantes. La luna, que castamente se había ocultado un momento, tiene miedo al 
volver a verla. Atrozmente hinchada por el vapor infernal, por el fuego, por el furor y 
(cosa nueva) no sé decir por qué deseo, la mujer parece un instante enorme en este 
exceso de plenitud y posee una belleza horrible. Mira todo alrededor... Y la naturaleza 
aparece cambiada. Los árboles tenían lengua contaban las cosas pasadas. Las hierbas 
eran simples. Aquellas plantas que ayer ella recogía como forraje, se han convertido 
ahora en personas que hablan de medicina.

Ia mujer se despierta al día siguiente muy segura, lejos, muy lejos de sus enemigos. 
La habían buscado. Sólo encontraron algunos trozos esparcidos del fatal vestido verde. 
¿Acaso en su desesperación se había precipitado al  torrente? ¿En vida, había sido 
arrastrada por el demonio? No se sabía. De todas maneras, estaba condenada. Fue un 
gran consuelo para la dama no haberla encontrado.

Si la hubieran visto, no la hubieran reconocido; hasta ese punto estaba cambiada. 
Tan  sólo  los  ojos  quedaban,  no  brillantes  sino  armados  de  un  extraño  y  poco 
tranquilizante resplandor. La misma mujer tenía miedo de causar miedo. Pero no bajaba 
los ojos. Miraba de reojo;  en la oblicuidad de su rayo eludía el  efecto.  Súbitamente 
morena, se diría que acababa de pasar por entre las llamas. Pero los que observaban 
mejor sentían que la llama estaba más bien en ella, que llevaba dentro de sí un impuro 
y  ardiente  hogar.   El  trazo  resplandeciente  con  que  Satanás  la  había  atravesado 
quedaba en ella,  y  como a través de una lámpara siniestra,  lanzaba un resplandor 
salvaje,  que tenía sin embargo un peligroso atractivo.  Retrocedían ante ella,  perose 
detenían y los sentidos quedaban turbados.

La mujer se encontró a la entrada de una de esas cuevas de trogloditas, como las 
hay  innombrables en el Centro y el Oeste.   Eran las comarcas entonces salvajes, entre 
el  país  de  Merlin  y  el  país  de  Melusina.  Las  landas,  hasta  perderse  de  vista, 
testimoniaban las antiguas guerras y los eternos desastres, los terrores que ímpedían 
repoblarse al pais. Allí,  el diablo estaba en su casa. Los raros habitantes eran en su 
mayoría fervientes devotos de él. Fuera cual fuere la atracción que ejercían sobre él las 
ásperas  selvas  de  la  Lorena,  los  negros  pinares  de  Jura,  los  desiertos  alados  de 
Burgos, sus preferencias eran las comarcas del Oeste de Francia. No estaba allí sólo el 
pastor visionario, la conjunción satánica de la cabra y del cabrero, era una conjuración 
más  profunda  con  la  naturaleza,  una  penetración  mayor  de  los  remedios  y  de  los 
venenos, de contactos misteriosos con Toledo la sabia, la universidad diabólica.

Comenzaba el invierno. Su aliento, que desvestía los árboles, había amontonado las 
hojas, las ramas de madera muerta. La mujer encontró todo listo a la entrada de su 
triste refugio. Por un bosque y una landa de un cuarto de legua se descendía a los 
alrededores de unas aldeas levantadas junto a un curso de agua. “He aqui tu reino -le 
dijo la voz interior-. Eres mendiga hoy; mañana reinarás”.
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VII  

 EL REY DE LOS MUERTOS

La mujer, en el  primer momento, no se conmovió mucho con las promesas. Estaba 
en una ermita sin Dios, desolada, en medio de los grandesvientos monótonos del oeste, 
entre los recuerdos despiadados, en la gran soledad, tantas pérdidas, tantas afrentas, 
en esta viudez áspera y súbita, abandonada por su marido a la verguenza, abrumada 
por todo. Juguete de la suerte, la mujer se vió como la triste planta de las landas, sin 
raíz, arrastrada por el  viento, llevada, castigada, golpeada inhumanamente; se hubiera 
dicho que ella era un pólipo grisáceo, anguloso, que sólo tiene adherencia para ser 
quebrado mejor.  El niño lo pisotea. La gente dice, burlona: “Es  la novia del viento”.

Ella  reía  ultrajantemente  de  sí  misma,  al  compararse,  pero  desde  el  fondo  del 
agujero oscuro, se  levantó una voz: “Ignorante,  tonta…no sabes lo que dices... esta 
planta, que se retuerce en esta forma, tiene derecho a despreciar a muchas hierbas 
gruesas y vulgares. Gira, pero es completa en sí misma, con flores y simiente. Debes 
parecértele.  Sé tu  raíz  y  en rnedio del  torbellino mismo,  llevarás todavía las  flores, 
nuestras flores, como las que nacen del polvo de los sepulcros y de las cenizas de los 
volcanes.

“La primera flor de Satanás te la doy hoy para que sepas cuál es mi prirner nombre, 
mi  antiguo  poder.  Yo  fui,  yo  soy  eI  rey  de  los  muertos….¡Oh,  cuanto  me   han 
calumniado!....  .  Yo solo  (este  bien inmenso debería ganarme los  altares),   yo  solo 
puedo hacer los volver.

*

Penetrar el porvenir, evocar el pasado,  adelantarse, llamar al tiempo que corre tan 
veloz, extender el presente de lo que fue y de lo que será: he aquí dos cosas proscritas 
en la Edad Media. En vano. La naturaleza es invencible. Nada se ganará contra ella. 
Quien asi peca, es hombre. No lo será aquel que permanezca fijado en su surco, con 
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los ojos bajos, la mirada limitada al paso que da detrás de sus bueyes. No, nosotros 
iremos  siempre  hacia  arriba,  más  lejos  y  más  al  fondo.  Esta  tierra  la  medimos 
penosamente, pero la golpeamos con el pie y le decimos siempre: “¿Qué tienes en tus 
entrañas?  ¿Qué  secretos?  ¿Qué  misterios?  Tú  nos  devuelves  la  semilla  que  te 
confiamos. Pero no nos devuelves esa simiente humana, esos muertos amados que te 
hemos prestado. ¿No germinarán acaso nuestros amigos, nuestros amores, que hemos 
colocado allí? ¡Si al menos por una hora, por un momento, pudieran volver a nosotros!”

Pronto  estaremos en  la  terra  incognita  a  la  que  ellos  ya  han  descendido.  Pero, 
¿volveremos  a  verlos?  ¿Estaremos  con  ellos?  ¿Dónde  están?  ¿Qué  hacen?  Es 
necesario que mis muertos estén muy cautivos para no haberme dado ninguna señal. Y 
yo, ¿Cómo puedo hacer que me escuchen? Como mi padre, para quien yo fui único y 
que me amaba con tanta violencia, ¿cómo no vuelve a mí?... ¡Oh, de los dos lados 
servidumbre, cautiverio, ignorancia mutua! ...  Noche sombría en la cual se busca un 
rayo.1

Estos  pensamientos  de  naturaleza  eterna,  que  en  la  Antiguedad  hablan  sido 
melancólicos,  en  la  Edad  Media  se  vuelven  crueles,  amargos,  debilitantes,  y  los 
corazones se senten disminuidos por ellos.  Parece que se hubiera querido aplastar el 
alma y hacerla estrecha y cerrada, a la medida de un ataúd. La sepultura servil, entre 
las  cuatro  tablas  de  pino,  es  muy  a  propósito  para  esto.  Turba  con  la  idea  del 
sofocamiento. Aquel que han colocado  allí, si vuelve en sueños, ya no será como una 
sombra  luminosa  y  ligera,  con  la  aureola  de  los  Campos  Elíseos;  es  un  esclavo 
torturado,  la presa miserable de un gato con garras infernales (bestiís,  dice el  texto 
mismo, Ne tradas bestiis, etcétera). Idea execrable e impía que mi padre, tan bueno, tan 
amable, que mi madre venerada por, todos puedan ser el iuguete de ese gato... Hoy en 
día  nos  reímos.   Sin  embargo,  durante  mil  años,  esto  no  hacia  reir.  Se  lloraba 
amargamente.  Y todavía no se pueden escribir estas blasfemias sin que el corazón no 
se sienta hinchado, sin que el papel y la pluma no rechinen de indignación.

*

Verdaderamente  fue  una  invención  cruel  arrancar  la  fiesta  de  los  muertos  a  la 
primavera,  donde  la  había  colocado  la  Antiguedad,  para  ponerla  en  el  mes  de 
noviembre*.  En el mes de mayo,donde estuvo al principio, los muertos eran enterrados 
en medio de flores. En el mes de marzo, donde estuvo después, la fiesta era, junto con 
el  trabajo,  el  despertar de la alondra; el  muerto y la simiente,  en la tierra,  entraban 
juntos en una misma esperanza. Pero, ay,  en noviembre, cuando todos los trabajos 
están terminados, cuando la estación cerrada y sombría se prepara por largo tiempo, 
cuando vuelve a su casa, el hombre vuelve a sentarse junto al hogar y ve al frente el 
lugar  para  siempre  vacío...  ¡Oh,  cómo  puede  aumentar  el  pesar  del  duelo!... 
Evidentemente, al elegir este momento, fúnebre en sí, los funerales de la naturaleza, se 
temía que el hombre no guardara en sí bastante dolor… .

Los más tranquilos, los más ocupados, por distraídos que estén con los llamados  de 
la vida, tienen momentos extraños. En la negra mañana brumosa, en el crepúsculo que 
rápidamente va a tragarnos con su sombra, diez años, veinte años después, no sé qué 

1 El rayo brilla en L’ínmortalité, la Foi Nouvelle de Dumesnil; Ciel et Terre, de Reynaud, Henri Martin, 
etcétera.
* Equivalente a mayo en Sudamérica (N. del T.)
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débiles voces suben hasta el  corazón: “Buenos días amigo...  somos nosotros…¿Así 
que  vives,  que  trabajas  como  siempre?  …Tanto  mejor.  Ya  no  sufres  por  habernos 
perdido  y  puedes  vivir  sin  nosotros...  pero  nosotros  no  podremos  prescindir  de  tí, 
jamás… Las filas se han cerrado y el vacío no aparece en ninguna parte. La casa que 
fue nuestra está llena, y la bendecimos. Todo está bien, todo está mejor que en los 
tiempos en los que tu padre te llevaba en sus brazos, en tiempos en que tu hija te decía, 
a su vez: <Papá, cárgame>. Pero veo que estás llorando… Basta, hasta la vista”.

Los  muertos  han  partido.  Dulce  y  desgarradora,  queja.  ¿Es  justa?  No.  Prefiero 
olvidarme mil veces de mí mismo antes que olvidarlos a ellos. Y, sin embargo, cueste lo 
que cueste, estamos obligados a decirlo, algunas huellas se escapan, son ya menos 
sensibles;  algunos  rasgos  del  rostro  están  no  borrados,  sino  oscurecidos, 
empalidecidos...  Cosa  dura,  amarga,  humillante,  sentirse  tan  huidizo  y  tan  débil 
ondulante como el agua sin memoria; sentir que a la larga se pierde ese tesoro de dolor 
que  se  esperaba  conservar  siempre.  ..  Vuelve  a  dármelo,  te  lo  suplico;  quiero 
demasiado esa rica  fuente  de  lágrimas….  Devuélveme,  te  suplico,  esas efígies  tan 
queridas... ¡si por lo menos pudiera soñar con ellas de noche!...

*

Más de uno se dijo esto en noviembre. Y, mientras suenan las campanas, mientras 
llueven las hojas, los hombres se alejaron de la iglesia y dijeron en voz baja: “¿Sabes, 
vecino?... Hay allá arriba una mujer de la que se dice mucho de mal y mucho de bien. 
Yo no me atrevo a decir nada. Pero ella tiene poderes en el mundo de allá abajo. Llama 
a los muertos, y los muertos vienen. Oh, si ella pudiera... (sin pecado, se entiende, sin 
ofender a Dios) devolverme a los míos... Ya sabes, yo estoy solo, he perdido a todos en 
el mundo”. “Pero esa mujer, ¿quién sabe quien es? ¿Proviene del cielo o del infierno? 
Yo no iré (y muere de deseos de ir)...  Yo no iré...  no quiero arriesgar mi alma. Este 
bosque, por otra parte, está hechizado. Muchas veces he visto sobre la landa cosas que 
no deberían verse... ¿Sabes? La Jacqueline estuvo una noche buscando sus corderos 
y…bueno... volvió loca… No, yo no iré”.

 Pero, ocultándose los uno de los otros, muchos van, entre los hombres. Las mujeres 
todavía  no se  atreven a  hacerlo.  Miran el  peligroso camino  e  interrogan a  los  que 
vuelven. La pitonisa no es la de Endor, que evocó la sombra de Samuel para Saúl; no 
muestra la sombra, pero  da las palabras cabalísticas y los poderosos brebajes capaces 
de hacerlas venir en sueños. ¡Ah, cuántos dolores llegan hasta ella! Hasta la misma 
abuela vacilante, a los ochenta años, quíere volver a ver a su nieto. Con un supremo 
esfuerzo, no sin remordimientos por pecar al borde de la tumba, se arrastra hasta alla. 
El aspecto del lugar salvaje,  aspero, escarpado, las zarzas, la ruda y negra belleza de 
la  implacable  Proserpina la  turban.  Prosternada y temblorosa,  pegada a  la  tierra  la 
pobre vieja llora y reza. No hay respuesta. Pero cuándo se atreve a incorporarse un 
poco, ve que el infierno ha llorado.

*
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Sencillo cambio de naturaleza. Proserpina se ruboriza. Se detesta a sí misma. "Alma 
degenerada -se dice-, alma débil. Tú que venías aquí con el firme deseo de no hacer 
mas que el mal. . . ¿Dónde está la lección del maestro? ¡Oh, cuánto reirá él!”

“¡No! ¿No soy yo acaso el gran pastor de las sombras, no puedo hacerlas ir y venir y 
abrirles la puerta de los sueños? Dante, al  hacer mi retrato,  olvidó mis atributos.  Al 
colocarme  esta cola inútil, omitió decir que yo poseo la verga pastoril de Osiris y que he 
heredado el caduceo de Mercurio. En vano se cree golpear un muro infranqueable, que 
cierra el camino de un mundo hasta el otro; yo iré allí con alas en los talones, volaré por 
encima. El Espíritu calumniado, este monstruo despiadado, una rebelión caritativa, ha 
socorrido a los que lloran, consolado a los amantes, a las madres. Se ha apiadado de 
ellos en contra del nuevo dios”.

La  Edad  Media,  con  sus  escribas,  todos  eclesiásticos,  no  se  ha  preocupado de 
reconocer  los  cambios  mudos,  profundos  del  espíritu  popular.  Es  evidente  que  la 
compasión apareció entonces del lado de Satanás. La Virgen misma, ideal de la Gracia, 
no responde en modo a esa necesidad del corazón;  la Iglesia, en nada. La evocación 
de  los  muertos  es  expresamente  prohibida.  Mientras  todos  los  libros  continúan 
escribiendo a placer sobre el demonio cochino de los primeros tiempos o sobre él diablo 
con garras, verdugo de la segunda edad, Satanás ha cambiado de rostro para aquellos 
que no saben escribir. Para ellos se parece al viejo Plutón, pero su  majestad pálida, en 
moodo alguno inexorable,  concede  regresar a los muertos, concede a los vivos el ver a 
los muertos y cada vez se parece más a su padre o abuelo, Osiris, el pastor de almas.

Por este solo punto, hay muchos que cambian. Se cree de palabra en la hoguera del 
infierno  oficial  y  en  las  calderas  ardientes.  Pero  en  el  fondo  ¿se  cree  realmente? 
¿Pueden  conciliase  fácilmente  esas   complacencias  que  muestra  el  infierno  a  los 
corazones afligidos con las horribles tradiciones de un infierno torturador? 

Una idea naturaliza a la otra, sin borrarla enteramente, y se forma otra, mixta, vaga, 
que cada vez más se parece al infierno virgiliano. ¡Una gran dulzura para el corazón! Es 
un dichoso alivio, sobre todo para las pobres mujeres, para las cuales el dogma terrible 
del suplicio de los muertos amados tenía ahogadas en lágrimas y sin consuelo. Toda la 
vida de ellas no era más que un suspirar.

La sibila soñaba en las palabras del  maestro,  cuando se oye un paso leve.  El  día 
apenas acaba de nacer (después de Navidad, hacía el 1° de enero). Sobre la hierba, 
crujiente y congelada, una mujercita rubia, temblorosa, se acerca y, al llegar, desfallece, 
no puede respirar. El vestido negro habla de su viudez. Ante la aguda mirada de Medea, 
inmóvil v sin voz, dice sin embargo todo; no hay ningún misterio en temerosa persona. 
La otra dice con voz fuerte: “Tú no puedes hablar, estás muda. .. no terminarías nunca. 
Yo lo diré por ti... Y bien, te estás muriendo de amor”. Un poco repuesta, juntando las 
manos y casi cae de rodillas, la mujercita reconoce que es así, se confiesa. Sufre, llora, 
suplica y todo este sufrimiento habría sido en silencio.. . Pero estas fiestas de invierno, 
estas reuniones de familia, la dicha no oculta de las mujeres que, sin piedad hacia ella, 
muestran un amor legítimo, todo esto le ha hecho arder el corazón... Ay, ¿que puede 
hacer?… Si él pudiera volver  y consolarla un momento: “Al  precio de la vida misma... 
Yo moriría por verlo todavía”.

“Vuelve a tu casa; cierra bien la puerta. Cierra también las celosías a los vecinos 
curiosos.  Te quitarás el  traje  de luto  y  te  pondrás tu  vestido de bodas,  pondrás su 
cubierto a la mesa pero él no vendrá. Dirás entonces la canción que él hizo para ti, que 
él te ha cantado tantas veces, pero él no vendrá. Sacarás del cofre el último traje que 
usó, lo besarás y dirás entonces: <¡ay, de tí, si vienes!> Y sin demora, bebiendo este 
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vino amargo pero de profundo sueño te acostarás, como recién casada. Entonces, sin 
duda alguna, él vendrá”.

La mujercita no lo sería si, por la mañana, dichosa y enternecida, en voz muy baja, 
no contara el milagro a su mejor amiga. No digas nada, te lo suplico... pero él mismo me 
ha dicho que, si yo uso ese vestido y si duermo sin despertarme, vendrá a visitarme 
todos los domingos”.

Dicha  que  no  carece  de  peligro.  ¿Qué  sería  de  est  imprudente  si  la  Iglesia  se 
enterara de que ya no es viuda? ¿Qué sería de ella si se supiera que, resucitado por el 
amor el espíritu vuelve a consolarla?

Cosa rara, se guarda el secreto. Todas se entienden entre sí, ocultan un misterio tan 
dulce. ¿Quién no tiene interés en hacerlo? ¿Quién no ha perdido a alguien, quién no ha 
llorado? ¿Ouién no ve con alegría que se tiende un puente entre los dos mundos? “¡Oh, 
bruja bendita!... ¡Espíritu de allá abajo, bendito seas!”
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VIII

EL PRINCIPE DE LA NATURALEZA

Duro es el invierno, largo y triste en el sombrío Noroeste. Ya terminado vuelve, como 
un dolor amortiguado, que al regresar maltrata por momentos. Una mañana todo se 
despierta adornado de agujas brillantes. En este esplendor irónico, cruel en el cual la 
vida palpita, todo el mundo vegetal parece mineralizado, pierde su dulce variedad, se 
endurece en ásperos cristales.

La pobre sibila, sumergida en su triste hogar de hojas, castigada por el quemante 
cierzo, siente en el corazón el severo látigo. Siente su aislamiento. Pero esto mismo la 
repone. Vuelve el orgullo y, con él, una fuerza que le calienta el corazón, le ilumina el 
espíritu, que se vuelve tenso, alerta y acerado, su vista se vuelve también aguda, como 
las agujas, y el mundo, ese mundo cruel que padece, se le aparece transparente como 
el vidrio. Y entonces goza, como si este mundo fuera una conquista de ella. ,íNo es ella 
acaso la reina? ¿No tiene acaso cortesanos? Los cuervos, evidentemente, están en 
contacto con ella. Vienen en bandadas honorables, graves corno antiguos augures, a 
hablarle de cosas del pasado. Los lobos pasan tímidamente, saludan con una mirada 
oblicua. El oso (menos raro entonces) se sienta a veces torpemente, con su pesada 
bonhomía, en el umbral del antro, como un ermitaño que visita a otro ermitaño, tal como 
se lo ve con frecuencia en las Vidas de los Padres del desierto.

Todos, pájaros y animales que el hombre sólo conoce para la caza y la muerte, todos 
están proscritos, como ella. Se entienden con ella. Satanás es el gran proscrito, y él da 
a los suyos la alegría de las libertades de la naturaleza, la alegría salvaje de ser un 
mundo que se basta a sí mismo.

*

¡Salud, áspera libertad solitaria! ... Toda la tierra parece todavía vestida de un lienzo 
blanco, está cautiva del pesado hielo, de los despiadados cristales uniformes, agudos, 
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crueles.  Sobre  todo,  después  de  1200 el  mundo  quedó  cerrado  como un  sepulcro 
transparente en que se ve con terror que todas las cosas están inmóviles y endurecidas.

Se ha dicho que “la iglesia gótica es una cristalización”. Y es verdad. Hacia 1300, la 
arquitectura, sacrificando lo que tenía de capricho vivo, de variedad, se repite al infinito, 
rivaliza con los rismas  monótonos del Spitzberg. Imagen temible y verdadera de la dura 
ciudad de cristal, en la cual un dogma terrible creyó enterrar a la vida.

Pero  sean cuales fueren  los  soportes,  los  contrafuertes,  las  arcadas,  en que  se 
apoya el  monumento,  una cosa lo hace trastabillar.  No son los golpes ardientes de 
afuera,  sino  no  se  qué  blandura  que  hay  en  las  bases  y  que  trabaja  ese  cristal 
llevándolo a un insensible deshielo.  ¿Qué es? El  humilde río de las tibias  lágrimas 
derramadas por un mundo, todo un mar de llantos. ¿Qué es? Un soplo del porvenír, la 
poderosa e invencible resurrección de la vida natural. Del fantástico edificio, del cual ya 
cae más de un panel,  se dice no sin terror: “Es el aliento de Satanás”.

Como   un  glaciar  del  Hecla  sobre  un  volcán  que  no  tiene  necesidad  de  hacer 
erupción, un fuego tibio, lento, clemente, acaricia la construcción desde abajo, la llama 
hacia Él y le dice en voz baja:  “Desciende”.

La bruja tiene motivos de risa si, desde la sombra puede ver allá en la luz brillante, 
cómo  Dante,  Santo  Tomás,  ignoran  la  situación.  Ellos  creen  que  Satanás  se  abre 
camino por medio del horror o de la sutíleza. Lo hacen grotesco y  grosero; lo hacen 
Como era en la infancia, cuando Jesús podía todavía hacerlo entrar en los puercos. 0 lo 
convierten  en  un  ser  sutil,  un  escolástico  lógico,  un  jurista  lleno  de  sentencias.  Si 
Satanás no hubiera sido más que esto, o la bestia, o el disputador, si no hubiera tenido 
más que el fango, o los distinguo del vacío, pronto se hubiera muerto de hambre.

Se triunfa fácilmente contra él cuando se lo muestra, como en Bartole, arguyendo 
contra la Mujer (la Virgen), que lo hace revocar, condenar, con costas. Pero sucede que, 
en la Tierra, ocurre lo contrario. Por un golpe supremo, Satanás gana a la litigante, a 
Mujer, su hermosa adversaria, la seduce con argumentos, no de palabras, sino reales, 
encantadores, irresistibles. Satanás pone en manos de la mujer el fruto de la ciencia y 
de la naturaleza.

Tantas disputas no son necesarias; él no tiene necesidad de litigar: muestra. Es el 
Oriente, es el paraíso reencontrado. Del Asia,  que se ha creído destruir, se levanta una 
aurora incomparable, cuyos rayos alcanzan a atravesar la profunda bruma del oeste. Es 
un mundo de naturaleza y de arte, que la ignorancia había maldecido, pero que ahora 
avanza  para  conquistar  a  sus  conquistadores,  en  una  dulce  guerra  de  amor  y  de 
seducción maternales. Todos caen vencidos, todos se enloquecen; no se quiere nada 
que no provenga del Asia. Ella llega hacia nosotros con las rnanos llenas. Las telas, los 
chales, los tapices de fácil blandura, la armonía misteriosa, el acero galante, brillante, 
de las armas adamasquinadas, todo esto demuestra nuestra barbarie. Y es poco, pues 
esas comarcas malditas de infieles, en las cuales reina Satanás, tienen como bendición 
visible  los  altos  productos  de  la  naturaleza,  los  elixíres  de  las  fuerzas  de  Dios,  el 
primero de los vegetales, el primero de los animales, el café, el caballo árabe. ¿Qué 
estoy  diciendo?  Un  mundo  de  tesoros,  la  seda,  el  azúcar,  la  cantidad  de  hierbas 
todopoderosas que nos levantan el corazón, que nos consuelan, que endulzan nuestros 
males.

Hacia 1300 todo esto estalla. España misma, reconquistada por los bárbaros hijos de 
los godos, pero que tiene su cerebro en los moros y en los judíos, testimonia por los no 
creyentes. En todas partes en que los musulmanes, esos hijos de Satanás, trabajan 
todo prospera, las fuentes brotan y la tierra se cubre de flores. Con un trabajo meritorio, 
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inocente, la tierra se adorna de viñas maravillosas, en las cuales el hombre olvida, se 
rehace v cree beber la bondad mísma y la compasión celeste.

*

¿A quién entrega Satanás la copa espumante de la vida? Y, en ese mundo de ayuno, 
que tanta razón ha ayunado, ¿existe acaso el ser fuerte que va a recibir todo sin vértigo, 
sin embriaguez, sin arriesgarse a perder el juicio?

¿Existe acaso un cerebro que, no petrificado y cristalizado por Santo Tomás, está 
abierto a la vida, a las fuerzas vegetativas? Tres magos1 hacen el esfuerzo; forzándose, 
llegan  a  la  naturaleza,  pero  estos  vigorosos  genios  no  tienen  la  fluidez,  la  fuerza 
popular.  Satán vuelve a su Eva. La mujer es todavía,  en el  mundo, lo que es más 
naturaleza. Ella tiene y ha conservado siempre ciertos lados de inocencia maliciosa, 
como los que tienen el gato cachorro y el niño vivaz. Por ese lado ella puede entrar a la 
comedia del mundo, al gran juego del Proteo universal.

Pero ¡qué ligera, qué movediza es la mujer cuando no está mordida y fijada por el 
dolor! Está proscrita del mundo, atada a su landa salvaje, se hace vituperar. Hay que 
saber si helada, agriada, con el corazón lleno de odio, esta mujer podrá entrar en la 
naturaleza y en los dulces senderos de la vida. Si  entra,  sin duda alguna,  será sin 
armonía,  frecuentemente  por  los  circuitos  del  mal.  Está  azorada,  y  es  violenta, 
precisamente porque es muy débil en el ir y venir de la tempestad.

Cuando el calor primaveral del aire, del fondo de la tierra, las flores y sus lenguajes, 
cuando la revelación nueva sube hacia de todos lados, la mujer siente, en el primer 
momento, vértigo. Su seno dilatado desborda, La sibila de la ciencia tiene su tortura, 
como la tuvo la otra, la Cumea, la Délfica. Los escolásticos tienen razón de decir: “Es el 
aura, es el aire que la hincha, nada más. Su amante, el Príncipe del Aire, la llena de 
sueños y de mentira, de viento, de humo, de nada”. Ironía inepta. Por el contrario, la 
causa  de  su  embriaguez  no es  el  vacío:  es  lo  real,  la  sustancia,  que  ha  colmado 
rápidamente su seno.

*

¿Habéis visto el agave, esa dura y salvaje planta africana puntíaguda, amarga, y 
desgarradora, que tiene por hojas enormes dardos? El agave ama y muere cada diez 
años. Una mañana, el ruido de un golpe de fuego, salta, se lanza hacia el cielo. Y este 
brote es un árbol que no mide menos de treinta pies y que brote amoroso, largo tiempo 
acumulado en la ruda criatura, aparece erizado de tristes flores.

1 Alberto Magno, Robert Bacon, Araund de Villeneuve (que descubrió el aguardiente)
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Algo parecido siente la sombría sibila cuando, una mañana tardía de primavera y, por 
lo tanto, mucho más violenta, todo alrededor de ella estalla en la vasta explosión de la 
vida.

Y  todo  la  mira,  todo  esto  es  para  ella.  Pues  cada  ser  dice  en  voz  muy  baja: 
“Pertenezco a quien me hava comprendido".

¡Qué contraste!... Ella, la esposa del desierto y de la desesperación, alimentada de 
odio, de venganza, aparece rodeada de todos estos inocentes que la invitan a sonreír. 
Los árboles, bajo el viento del sur, le hacen una reverencia suave. Todas las hierbas de 
los campos, con sus virtudes diversas, sus perfumes, sus remedios o sus venenos (con 
frecuencia son la misma cosa) se ofrecen, le dicen: “Tómame”.

Todo esto ama, visiblemente. ¿No es esto una burla?...  Yo estaba pronta para el 
infierno, no para esta fiesta extraña... Espíritu ¿eres tú realmente el espíritu del terror 
que he conocido y cuya huella cruel llevó (¿qué digo?, ¿qué siento?) ... la herida que 
todavía quema ...?

“Oh, no.. . no es éste el espíritu que yo esperaba en medio de mi furor:  Aquel que 
síempre dice no. Y ahora está diciendo un sí de amor, de embriaguez y de vértigo... 
¿qué le pasa? ¿Acaso es el alma enloquecida, el alma despavorida de la vida?

“Decían que el gran Pan ha muerto. Pero reaparece en Baco, en Príapo, impaciente 
por la larga demora del deseo, amenazador, quemante, fecundo... No, no, aparta de mí 
esta  copa.  Porque  yo  sólo  beberé  en  ella  la  congoja,  ¿quién  sabe?  Quizás  una 
desesperación amarga,   más allá de todas las desesperaciones”.

Sin embargo, allí donde aparece la mujer se convierte en el úínico objeto del amor. 
Todos la siguen, y todos por ella desprecian su propia especie. ¿Por qué hablan del 
carnero negro, el pretendido favorito? Lo mísmo les pasa al los otros. El caballo relíncha 
al verla, rompe todo, la pone en peligro. El rey temido de las praderas, el toro negro, si 
ella pasa o se aleja, muge, lamentándose. Ahí está el pájaro que se deja caer, que ya 
no quiere  a su hembra y que, con alas temblorosas, realiza el amor sobre ella. Nueva 
tiranía de este Amo que, dando el golpe más fantástico, en vez de rey de los muertos, 
como se le creía, resplandece cómo rey de la vida.

“No -dice ella-,  déjame con mi odio. No he pedido nada más. Quiero ser temida, 
terrible... Esta es mi belleza, la que conviene a las negras serpientes de mis caballos, a 
este rostro trabajado por los dolores, a estos rasgos, castigados por el rayo...” Pero el 
soberano Maligno le dice en voz muy baja, insidiosamente: “Oh, eres mucho más bella. 
Oh, eres mucho más sensible en tu furor, y tu cólera... Grita, maldice. Es tu aguijón. Una 
tempestad llama a la otra. Resbaladizo, rápido es el pasaje de la ira a la voluptuosidad".

Ni  la  cólera  ni  el  orgullo  la  salvarán  de  esta  seducción.  Lo  que  la  salva  es  la 
inmensidad del deseo. Nada bastará. Cada vida es limitada, impotente. ¡Atrás el corcel, 
el toro, atrás la llama del pájaro! Atrás, débiles criaturas, ante quienes tiene necesidad 
de infinito.

Ella tiene un antojo de mujer. ¿Antojo de qué? De Todo, del gran Todo universal.

Satanás  no  ha  previsto  esto,  no  ha  previsto  que  no  se  la  podía  apaciguar  con 
ninguna criatura.

Lo que él no ha podido, algo cuyo nombre ignoro, lo hace. Ante este deseo inmenso, 
profundo, vasto, como el mar, la mujer sucumbe, se adormece. En ese momento, sin 
recuerdo,  sin odio ni  pensamiento de venganza, inocente pese a si  misma, duerme 
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sobre la pradera, como lo hubiera hecho cualquier otra, la oveja o la paloma, tendida, 
suelta...  no  me  atrevo  a  decir  enamorada.  La  mujer  ha  dormido,  ha  soñado...  Un 
hermoso sueño. ¿Cómo decirlo? El monstruo maravilloso de la vida universal se ha 
hundido en ella;  y  a partir  de este momento la  vida y  la  muerte,  todo está  en sus 
entrañas. Al precio de tantos dolores, la mujer ha concebido la Naturaleza.
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IX

SATANÁS  MEDICO

La escena muda y sombría de la novia de Corinto se renueva al pie de la letra entre 
el siglo XIII y el siglo XV. En la noche que todavía dura, antes del alba, los dos amantes, 
el hombre y la naturaleza, se reencuentran, se abrazan con trasporte y, en ese mismo 
momento (¡horror!) se sienten goIpeados por atroces fiagelos. 

Se  cree  todavía  oír  a  la  amante  que  dice  a  su  amado:  “Así  es...  tus  cabellos 
blanquearán  mañana...  yo  estoy  muerta,  tu  morirás”.   Tres  golpes  terribles  en  tres 
siglos. El primero, la metamorfosis chocante del exterior, las enfermedades de la piel, la 
lepra.  El  segundo, el  mal  interno,  la extravagante estimulación nerviosa, las danzas 
epilépticas.  Todo se calma, pero la sangre se altera y la úlcera prepara la sífilis,  el 
flagelo del siglo XV.

*

Las  enfermedades menos precisas de la Edad Media, dentro de lo que entrevemos, 
fueron ante todo el hambre, la languidez y la pobreza de la sangre, esa tisis que se 
admira en las esculturas de la época.  La sangre era agua chirle; las enfermedades 
escrofulosas debían ser  universales.  Fuera del  médico árabe o judío,  costosamente 
pagado por los reyes, la medicina se practicaba sólo a la puerta de la iglesia, junto a la 
pila de agua bendita. El domingo, después de los oficios, llegaban los enfermos; pedían 
socorro, y se les daba palabras. “Habéis pecado y Dios os castiga. Agradeced a Dios; 
tendréis tantos menos pecados que pagar en la otra vida. Resignaos, sufrid, morid. La 
Iglesia tiene plegarias para los muertos". Débiles, lánguidos, sin esperanzas ni deseos 
de vivir, los enfermos seguían demasiado bien ese consejo y dejaban que la vida se 
escapara.

Descorazonamiento  fatal,  miserable  estado  que  debía  prolongar  indefinidamente 
esas edades de plomo y cerrarlas al progreso. Lo peor es resignarse tan fácilmente, 
aceptar  la muerte con tanta docilidad, no poder nada, no desear nada. Valía más la 
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nueva época, ese fin de la Edad Media que, al precio de atroces dolores, nos dio el 
primer medio de volver a la actividad: la resurrección del deseo.

*

Algunos árabes pretenden que la inmensa irrupcíón de enfermedades de la piel que 
señala  el  siglo  XIII,   fue  efecto  de  los  estimulantes,  con  que  se  quería  entonces 
despertar,  reavivar  los  desfallecimientos  del  amor.  No  hav  duda  que  las  especias 
ardientes, traídas de Oriente, han contribuido a esto. La destilación naciente y alguna 
bebida  fermentada  también  habían  ejercido  su  acción.  Pero  había  una  gran 
fermentación, mucho más general. En el agrio combate interior de dos mundos y de dos 
espíritus sobre un tercero, que los hizo callar.  La fe empalidecida, la razón naciente 
disputaban;  entre  las  dos,  algo  se  apoderó  del  hombre.  ¿Qué?  El  espíritu  impuro, 
furioso de los acres deseos, su cruel  hervor.   Sin ningún esparcirmento,  sin ningún 
placer  del  cuerpo,  sin  la  expansión  del  espíritu,  la  savia  de  la  vida  reprimida  se 
corrompía a sí misma. Sin luz, sin voz, sin palabras, esta savia hablaba en dolores, en 
siniestras florescencias. Sucedió entonces una terrible y nueva: el deseo aplazado, sin 
alivio, se vio parado por un cruel hechizo, una metamorfosis atroz1. El amor avanzaba, 
ciego, con los brazos abiertos... retrocede, se estremece pero es inútil huir; la furia de la 
sangre persiste, la carne se devora a sí misma en ardientes cosquilleos y, más ardiente 
todavía, en el interior arde el carbón de fuego Irritado por la desesperación. 

 ¿Qué  remedio  encontró  la  Europa  cristiana  a  este  doble  mal?  La  muerte,  el 
cautiverio:  nada más.  Cuándo el  celibato amargo,  el  amor sin esperanza,  la pasión 
aguda, irritada,  te lleven a un estado morboso,  cuando tu sangre se descomponga, 
desciende a un  in pace, o construye una cabaña en el desierto. Vivirás allí con una 
campanilla en la mano, para que todos huyan delante de ti: “Ningun ser humano debe 
verte: no tendrás ningún consuelo... ¡Si te acercas, la muerte!”

*

La lepra es el último grado y el apogeo del flagelo. Pero miles de otros achaques 
menos atroces se enconaban en todas partes. Las más puras y las más bellas fueron 
castigadas con esas tristes flores que se consideraban como el pecado visible, 0 el 
castigo de Dios. Se hizo entonces lo que el amor a la vida no hubiera podido hacer; se 
transgredieron las prohibiciones; se abandonó la antigua medicina sagrada y la inútil 
pila de agua bendita. La gente fue hacia la bruja. Por costumbre, también por miedo, se 
frecuentaba siernpre la Iglesia; pero la verdadera Iglesia, a partir de entonces, fue la 
casa de ella en la landa, en el bosque, en el desierto. Era allí que uno llevaba sus votos.

1 Se imputa la lepra a las Cruzadas, al Asia. Pero  Europa tenía la lepra en sí misma. La guerra que la Edad 
Media declaró a la carne y a la limpieza debía dar sus frutos. Mas de una santa ha sido elogiada por no 
haberse lavado jamás nisiquiera las manos. ¡Y tanto menos el resto!  La desnudez momentánea hubiera sido 
considerada un gran pecado. Los mundos seguían fielmente estas lecciones monásticas. Esta sociedad sutil 
y refinada , que inmoló el matrimonio y no parec/ia animada más por la poesía, esta sociedad guarda, sobre 
este punto tan inocente un escrúpulo singular. Esta sociedad temía toda purificación, como si fuera una 
mancha. ¡Ni un solo baño en mil años! Podemos estar seguros que ninguno de esos caballeros, de esas 
damas tan bellas, tan etéreas, los Percivales, los Tristanes, las Isoldas, se lavó jamás. De ahí un cruel 
accidente muy poco poético, que solía sobrevenir en plena novela: las furiosas comezones del siglo XIII
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Voto para la curación, voto para el placer. Cuando los primeros ardores embravecían 
la sangre, en gran secreto, a horas dudosas, se iba a visitar a la sibila: “¿Qué puedo 
hacer? ¿Qué siento en mí?... Ardo, dame un calrnante... Me quemo, dame aquello que 
vuelve mi deseo intolerable”.

Paso audaz y culpable que se reprochaban luego por la noche. Es necesario que 
haya sido muy angustiosa esta nueva fatalidad, que haya sido bien ardiente ese fuego, 
que todos los santos hayan sido impotentes.  Pero ¿qué? El  proceso del Temple,  el 
proceso de Bonifacio, han revelado la  Sodoma  que se ocultaba bajo el altar. Un papa 
brujo, amigo del diablo y llevado por el diablo, esto cambia todas las ideas. ¿Es acaso 
con la ayuda del demonio que el papa,  que ya no está más en Roma,  que está en 
Avignon, , que Juan XXII, hijo de un remendón de Cahors, ha podido amasar mas oro 
que el emperador y todos los reyes? A tal papa, tal obispo. Guichard, obispo de Troyes, 
¿no ha obtenido acaso del diablo la muerte de las hijas del rey?... Nosotros no pedimos 
ninguna muerte, sólo pedimos cosas buenas: vida, salud, belleza, placer...  cosas de 
Dios, que Dios nos rehusa...  ¿Qué hacer? Y si las obtuviéramos por el  Príncipe del 
mundo?

El grande y poderoso doctor del Renacimiento, Paracelso, al quemar los libros sabios 
de toda la antigua medicina, los latinos, los judíos, los árabes, declaró que nunca había 
aprendido nada que no proviniera de la medicina popular,  de las comadres2 de los 
pastores  y  de  los  verdugos;  que  éstos  eran  con  frecuencia  hábiles  cirujanos 
(arregladores de huesos rotos, curanderos) v buenos veterinarios.

No dudo que su libro admirable y lleno de genio sobre las  Enfermedades de las 
mujeres,  el  primero  que  se  haya  escrito  sobre  este  gran  tema,  tan  profundo,  tan 
enternecedor, se ha inspirado especialmente en la experiencia de las mujeres mismas, 
de aquellas a quienes las otras muieres pedían ayuda: me refiero a las brujas que, en 
todas  partes  eran  también  comadronas.  Jamás,  en  esos  tiempos,  la  mujer  hubiera 
aceptado a un médico hombre, se hubiera confiado a él, le hubiera dicho sus secretos. 
Las brujas observaban solas y fueron sobre todo para la mujer, el solo y único médico.

*

Lo que mejor sabemos de la medicina de las brujas es que empleaban mucho, para 
los usos más diversos, calmar o estimular, una gran familía de plantas equívocas, muy 
peligrosas,  que  rendían  grandes  servicios.  Se  las  ha  llamado  con  razón:  las 
Consoladoras (soláneas)3.

2 Es el nombre cortés, temeroso que se daba a las brujas.
3 Es penoso observar la ingratitud de los hombres. Han venido miles de otras plantas. La moda ha dado 
valor a centenares de vegetales exóticos. ¡Y esas pobres Consoladoras que nos salvaron entonces y cuyos 
beneficios se han olvidado! Por otra parte ¿quién se acuerda de ellas? ¿Quién reconoce las antiguas 
obligaciones de la humanidad hacia la naturaleza inocente? La Asclepias acida, Sarcostemma (la planta 
carne), que fue durante cinco mil años la hostia del Asia, y su dios palpable, que dió a quinientos millones 
de hombres la dicha de comer a su dios, esa planta que la Edad Media llamaba el doma-veneno (Vince-
venenum), esta planta no tiene ni una sola palabra en nuestros libros de botánica. ¿Quién sabe? Tal vez de 
aquí a 2000 años los hombres olvidarán el trigo candeal. Véase Langlois sobre el soma de la India y el hom 
de Persia. Mem. De l’ Ac. Des Inscriptions, XIX,326.
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Familia inmensa y popular, cuyas especies son superabundantes, bajo los pies, en 
los setos, en todas partes. Famila tan numerosa que uno solo de sus géneros tiene 
ochocientas especies4.

Nada más fácil de encontrar, nada más vulgar. Pero la mayoría de estas plantas son 
de uso muy dudoso. Fue necesario audacia para precisar las dosís, la audacia quizás 
del genio.

Tornemos desde abajo la escala ascendiente de sus energías5 Las primeras son 
comestibles v sabrosas (berenjenas, tomates, mal llamados manzanas del amor). Otras 
de estas plantas inocentes son la calma y la dulzura misma, como las féculas (el caldo 
blanco), útiles para fomentos.

Aquí  encontraremos  una  planta  ya  sospechosa,  que  muchos  creían  un  veneno, 
planta dulzona en un primer momento, amarga después, que parece decir las palabras 
de Jonatás: “He comido un poco de miel, y por eso muero”. Pero esta muerte es útil, es 
el apaciguamiento del dolor. Pero dulce-amarga, tal es su nombre, debíó ser el primer 
ensayo de audaz homeopatía que, poco a poco, se elevó hasta los más peligrosos 
venenos. La ligera irritación, los picoteos que da, la señalaron como remedio para las 
enfermedades predominantes en ese tiempo, las enfermedades de la piel.

Una muchacha bonita,  desolada de verse  adornada de odiosas manchitas  rojas, 
barros,  sarpullidos,  vivos,  venía  llorando  en  busca  de  ayuda.  En  las  mujeres,  la 
alteración era todavía más cruel. El pecho, el objeto más delicado de toda la naturaleza, 
y  los  ramales  que  forman  por  debajo  de  la  piel  una  flor  incornparable,6 es  por  su 
facilidad para invectarse e hincharse, el más perfecto instrumento de dolores. Dolores 
ásperos,  despiadados,  sin  reposo.  ¿Cómo  no  aceptar  inmediatamente  cualquier 
veneno? La mujer no discutía con la bruja: le ponía entre las manos la pobre mama 
enferma.

De la dulce-amarga, demasiado débil, se iba a las hierbas moras, de acción un poco 
más marcada. Esto calmaba por algunos días. Después la mujer volvía llorando; “Bien, 
volverás esta noche. Te buscaré alguna cosa, si así lo deseas. Pero es un gran veneno” 

*

La bruja arriesgaba mucho. Nadie pensaba entonces que, aplicados exteriormente, 
tomados  en  dosis  muy   débiles,  los  venenos  son  remedios.  Las  plantas  que  se 
confundían bajo el nombre de hierbas de las brujas parecían ministros de la muerte. Si 
hubieran encontrado algunas de éstas en manos de la bruja hubieran creído que la 
mujer era envenenadora o fabncante de hechizos malditos. Una muchedumbre ciega, 
cruel en proporción a su miedo, podía una mañana abatirla a pedradas, hacerla sufrir la 
prueba del agua (el ahogamiento). 0, en fin, cosa todavía más horrible, podían llevarla 

4 Dict. D’hist. Nat. de M. d’Orbigny, artículo Morelles de M. Duchartre, según Dunal, etcétera.
5 No he encontrado esta escala en ninguna parte. Es sin embargo tanto mmás importante si se tiene en 
cuenta que las brujas que hicieron los ensayos, a riesgo de pasar por envenenadoras, comenzaron 
seguramente, por las más débiles, y llegaron poco a poco hasta las más fuertes. Cada grado de fuerza da 
una fecha relativa, y permite establecer en este tema oscuro una especie de cronología. Completaré esto en 
los capítulos siguientes, al hablar de la Mandrágora y de la Datura. He seguido sobre todo a Pouchet en 
Solanées et Botanique Générale. Pouchet, en su importante monografía, no ha desdeñado aprovechar los 
antiguos autores: Matthiole, Porta, Gessner, Sauvages, Gmelin, etcétera.
6 Véase la plancha del excelente libro de M. Auzoux.
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con cuerda al cuello hasta el atrio de la Iglesia, para hacer una fiesta piadosa y edificar 
al  pueblo arrojándola a la hoguera. 

La bruja se arríesgaba, sin embargo, iba a buscar la terrible planta; iba de tarde, de 
mañana, cuando tiene menos miedo de ser encontrada. Sin embarao, un pastorcito que 
estaba alli cuenta el hecho a la aldea: “Si la hubieras visto como la vi yo, deslízándose 
entre los escombros de la casucha en ruinas, mirando a todas partes, refunfuñando no 
sé qué... Oh, realmente me dio miedo … si me hubiera visto, estaba perdido... Hubiera 
podido transformarme en un lagarto, en un sapo, en un murciélago… Recogió una mala 
hierba, la más mala que yo haya visto jamás; de un color amarillo pálido de enfermo, 
con rayas rojas y negras, como dicen que son las llamas del infierno. Lo horrible es que 
todo el tronco era velludo como un hombre, con largos pelos negros y pegados. Ella la 
arrancó rudamente,  rezongando,  e  inmediatamente  la  dejé de ver.  No puede haber 
huido tan rápidamente, debe de haber volado... ¡Qué miedo da esa mujer, qué peligro 
para toda la comarca!”

Es verdad que la planta aterra. Se trata del beleño, cruel y peligroso veneno, pero 
poderoso emoliente, dulce cataplasma sedante que disuelve y alivia, adormece el dolor, 
cura con frecuencia. Otro de estos venenos, la belladona, llamada así sin duda por 
agradecimiento, era poderosa para calmar las convulsiones que sobrevenían a veces 
durante el parto, que añaden un peligro al peligro, el terror al terror de ese momento 
supremo. Y ¿qué? Una mano maternal insinuaba este dulce veneno,7 adormecía a la 
madre y hechizaba la puerta sagrada.

El niño, exactamente como ahora, cuando se emplea el cloroformo, lograba solo su 
libertad, se precipitaba a la vida.

*

La  belladona  cura  de  la  danza  haciendo  danzar.  Homeopatía  audaz  que 
naturalmente debía aterrar; era la medicína al revés, contraria generalmente a la que 
conocían los cristianos, estimada únicamente por los árabes y los judíos.

¿Cómo se llegó a esto? Sin duda por el efecto simple de un gran principio satánico: 
todo debe hacerse al revés. Exactamente a la inversa de lo que se hace en el mundo 
sagrado. Este tenía horror a los venenos; Satán los emplea y los convierte en remedios. 
La  Iglesia  cree  que  por  medios  espirituales  (sacramentos,  plegarias),  podria  actuar 
sobre el cuerpo mismo. Satanás, a la inversa, emplea medios materiales para actuar 
sobre el alma: hace beber el olvido, el amor, el ensueño, toda pasión. A las bendiciones 
del sacerdote opone los pases magnéticos hechos por suaves manos de mujeres que 
adormecen los dolores.

Por un cambio de régimen, y sobre todo de ropa (sin duda sustituyendo con tela a la 
lana) las enfermedades de la piel  perdieron su intensidad.  Disminuyó la lepra,  pero 
pareció ahondarse y producir males más graves. El siglo XIV osciló entre tres flagelos: 
la  agitación epiléptica,  la  peste  y  las  úlceras  que (si  hemos de creer  a  Paracelso) 
prepararon la sifilis.

El  primer  peligro  no  era  el  menos  grande.  Estalló,  hacia  1350,  de  una  manera 
aterradora,  con el  baile de San Vito,  con la singularidad de que no era  una danza 

7 La señora La Chapelle y M. Chausier han renovado recientemente esa utilidad, esas prácticas de la vieja 
medicina popular.
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individual; los enfermos, como recorridos por una corriente galvanizadora, se tomaban 
de la mano, formaban cadenas inmensas, giraban, giraban hasta morir.

Los observadores reían en el primer momento, después, contagiados, se dejaban 
llevar, caían en la gran corriente, aumentaban el terrible coro.

¿Qué hubiera sucedido si el mal hubiera persistido, como persistió largo tiempo la 
lepra, va en su decadencia?

Era  como  un  primer  paso,  el  camino  hacia  la  epilepsia.  Si  esta  generación  de 
enfermos  no  se  hubiera  curado,  hubiera  producido  otra,  decididamente  epiléptica. 
¡Terrible perspectiva! Europa cubierta de locos, de furiosos, de idiotas. No se dice cómo 
este mal fue tratado, cómo se detuvo. El remedio que se recomendaba, el expediente 
de caer sobre los danzarines a puntapiés y puñetazos, era indefinidamente apropiado 
para agravar la agitación y convertirla en una verdadera epilepsia. Indudablemente hubo 
otro remedio, del que no se ha querido hablar. En tiempos en que la brujeríá tenía tanto 
auge, el empleo generalizado de las soláneas, sobe todo la belladona, popularizó el 
medicamento que combatía estas afecciones. En las grandes reuniones populares del 
sabbat,  de las que hablaremos,   la  hierba de las brujas mezclada a  la  miel  y  a la 
cerveza, y también a la sidra,8 al jugo de peras (las poderosas bebidas del Oeste), hacía 
danzar a la multitud una danza lujuría pero en modo alguno epiléptica.

*

Pero la gran revolución de las brujas, el gran paso al  revés contra el espíritu de la 
Edad Media, es lo que podríamos llamar la rehabilitación del vientre y de las funciones 
digestivas.  Ellas  afirmaron  audazmente:  “No hav  nada impuro  y  nada inmundo".  El 
estudio de la materia fue, desde entonces, ilimitado, libre. La medicina se hizo posible.

No negamos que las brujas hayan abusado de este principio. Pero el principio no 
deja de ser evidente. Nada hay impuro fuera del mal moral. Toda cosa física es pura; 
ninguna puede ser alejada de la mirada y del estudio ninguna debe ser prohibida por un 
vago espiritualismo, menos todavía por un estúpido asco.

Aquí la Edad Medía se había mostrado en su carácter verdadero, la Antinaturaleza, 
haciendo distinciones en la  unidad del  ser,  creando castas y  clases jerárquicas. No 
solamente el espíritu es  noble,  sino que el cuerpo es  no noble -pero hay partes del 
cuerpo que son nobles y otras que no, otras que son, aparentemente plebeyas. Por lo 
tanto el cielo es noble, y el abismo no lo es. ¿Por qué? “Porque el cielo está arriba". 
Pero el cielo no está alto ni bajo. Está encima o debajo. El abismo, ¿qué pasa? Nada. Y 
la misma tontería puede decirse sobre el mundo, y el pequeño mundo del hombre.

Éste es de una pieza; todo es solidario de todo. Sí el vientre es servidor del cerebro y 
lo alimenta, el cerebro, ayudado sin cesar a preparar el azúcar de la digestión,9 trabaja 
íguamente para éste.

*

8 Nueva en ese momento. La sidra comenzó en el siglo XII.
9 Es el gran descubrimiento que inmortaliza a Claude Bernard.
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No  faltaron,  por  cierto,  las  injurias.  Se  llamo  a  las  brujas  sucias,  indecentes, 
impúdicas, inmorales. Sin embargo, sus primeros pasos por ese sendero fueron, bien 
podemos decirlo, una feliz revolución hacia lo que hay de más moral, hacia la bondad, 
hacia la caridad. Por una perversión monstruosa de ideas, la Edad Medía veía la carne 
y  a  su representante  (maldita  después de Eva),  la  Mujer,  como impura.  La Virgen, 
exaltada como virgen más que como Nuestra Señora, lejos de elevar a la mujer real, la 
había disminuido, poniendo al hombre en el sendero de una escolástica de pureza en 
que iba a enquistarse en lo sutil y en lo falso.  La mujer misma había terminado por 
compartir  este odioso  prejuicio y se creía inmunda. Se ocultaba para dar a luz, se 
ruborizaba de amar y de dar placer. Ella, generalmente tan sobria en comparación con 
el hombre, ella, que en casi todas partes aparece como herbívora y frugívora, que da 
tan poco a la naturaleza, que por un régimen lácteo, vegetal, tiene la pureza de las 
tribus inocentes, ella pedía casi perdón de ser, de vivir, de realizar las condiciones de la 
vida.  Humilde mártir  del  pudor,  la  mujer  se imponía suplicios para disimular,  anular, 
suprimir casi ese vientre adorado, tres veces santo, del que nace el dios hombre, y del 
que eternamente renace.

*

La medicina en la Edad Media se ocupa únicamente del ser superior y puro (es decir, 
el hombre) el ser que puede convertirse en sacerdote v que sólo en el altar aparece 
corno Dios.

La mujer se ocupa de las bestias; es por éstas que se empieza. ¿Se piensa en los 
niños? Raras veces ¿En las mujeres? Jamás. 

Las novelas de entonces, con su sutileza, representan lo contrario del mundo. Fuera 
de las cortes, del noble adulterio, el gran tema de las novelas, la mujer es en todas 
partes la pobre Griselidis, nacida para agotar el dolor, castigada con frecuencia, jamás 
atendida.

Es necesario nada menos que el diablo, ese antiguo aliado de la mujer, su confidente 
en el Paraíso, es necesario que nada menos que la bruja, ese monstruo que hace todo 
al revés a la ínversa del mundo sagrado, se ocupen de la mujer,  para echar a tierra los 
usos y curarla a pesar de ella misma. ¡La pobre criatura se estimaba tan poco!... La 
mujer retrocedía, se ruborizaba, no quería hablar. La bruja, ávida y maligna, adivinaba y 
penetraba. Y supo finalmente hacer salir el pequeno secreto de la mujer, venció sus 
rechazos, las vacilaciones del pudor y de la humildad. Antes que soportar esto, la mujer 
hubiera preferido casi morir. La bárbara bruja la hizo vivir.
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X

HECHIZOS, FILTROS

Que nadie se apresure a deducir, del capítulo precedente, que yo intento blanquear, 
absolver sin reservas a la sombría prometida del diablo. Aunque ella hizo con frecuencia 
el bien, también supo hacer mucho mal. No existe ningún gran poder que no abuse. Y la 
bruja tuvo ese poder en los tres siglos en que reinó verdaderamente, en el entreacto de 
dos mundos, el antiguo moribundo y el nuevo, al cual le costaba trabajo comenzar. La 
Iglesia, que volvió a encontrar cierta fuerza (por lo menos de combate) en las luchas del 
siglo XVI, en el siglo XIV estaba sumergida en el fango. Debemos leer al respecto el 
retrato verídico hecho por Clémangís. La nobleza, tan orgullosamente adornada con sus 
nuevas armaduras, cae tanto más pesadamente en Crécy, en Poitiers, en Azincourt. 
¡Todos los nobles son al fin prisioneros de Inglaterra! ¡Qué tema de burlas! Hasta los 
burgueses y los paisanos se ríen, se encogen de hombros. La ausencia general de los 
señores alienta bastante, creo, las reuniones del aquelarre, que siempre habían tenido 
lugar, pero que sólo entonces pudieron convertirse en inmensas fiestas populares.

¡Qué poder el de la bienamada de Satán, que curaba, predecía, adivinaba, evocaba 
a las almas de los muertos, que sabía echar la suerte, convertirnos en liebre, en lobo, 
hacernos encontrar  un tesoro y,  más que todo, hacernos amar!...  Poder terrible que 
reunía todos los otros. ¿Cómo una alma violenta, con frecuencia ulcerada, que a veces 
se ha vuelto perversa, podía no utilizarlo para el odio y la venganza, y también para un 
placer de malicia o de impureza?

Todo lo que se decía antes al confesor, se le dice ahora a ella.

Se le dicen no sólo los pecados cometidos, sino aquellos que se quisiera cometer, La 
bruja tiene atrapado a cada uno por un secreto vergonzoso, por el reconocimiento de 
los más fantasiosos deseos. Se le confían a la vez los males físicos y los del alma, las 
concupiscencias  ardientes de una sangre agriada, e inflamada, deseos apremiantes, 
furiosos, finas agujas que pican y vuelven a picar.

Todos vienen. Con ella no hay verg enza. Las cosas se dicen crudamente. Se le 
pide la vida, se le pide la muerte, los remedios, los venenos. A ella va la muchacha 
llorosa, que quiere un aborto. A ella va la madrastra (texto ordinario en la Edad Medía), 
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a decir que el hijo del primer matrimonio come demasiado y vive demasiado tiempo. A 
ella viene la triste esposa, agotada cada año por dar a luz niñlos que no nacen más que 
para morir. La mujer implora su compasión, aprende a helar el placer en el momento, a 
volverlo infecundo. Y aquí, por el contrario, tenemos al hombre joven que compraría a 
cualquier precio el brebaje ardiente capaz de turbar el corazón de una alta dama, de 
hacerle olvidar las distancias y posar los ojos en su pajecito.

*

El matrimonio en esos tiempos no es más que de dos tipos y dos formas, ambos 
extremos, excesivos.

La  orgullosa  heredera  de  feudos que  aporta  un  trono  o  un  gran  dominio,  una 
Eleodora  de  Guyena,  tendrá  ante  los  ojos  de  su  marido  su  corte  de  amantes,  se 
contendrá muy poco. Dejemos de lado las novelas, los poemas, miremos la  realidad en 
su terrible progreso, hasta los desenfrenados furores de las hijas de Felipe el Hermoso, 
de  la  cruel  Isabel  que,  por  mano  de  sus  amantes,  hizo  empalar  a  Eduardo  II,  La 
insolencia de la mujer feudal estalla diabólicamente en el triunfal bonete de dos cuernos 
y en otras modas desvergonzadas.

Pero en este siglo en que las clases empiezan a mezclarse un poco, la mujer de raza 
inferior,  desposada por el barón, debe sufrir  las pruebas más duras. Es esto lo que 
cuenta  la  historia  a,  la  vez  verdadera  y  real  de  Grisélidis, la  humilde,  la  dulce,  la 
paciente. Creo que el cuento, muy serio, histórico de Barba Azul, es la forma popular de 
esto. La esposa que él mata y reemplaza con tanta frecuencia no puede ser más que su 
vasalla. Barba Azul hubiera actuado de manera muy distinta con la hija o la hermana de 
un barón, capaces de vengarla. Si esta conjetura especíosa no me engaña, debemos 
creer que este conde vivió en el siglo XIV y no en los precedentes, en que el señor no 
se hubiera dignado tomar esposa por debajo de su categoría.

Es  muv notable  que,  en el  conmovedor  cuento  de  Grisélidis,  a  través  de  tantas 
pruebas, ella no parece contar con el apoyo de la devoción ni de otro amor. Grisélidis es 
evidentemente fiel, casta, pura. No le pasa por la cabeza consolarse en otra parte.

De estas dos mujeres feudales, la Heredera, la Grisélidis, sólo la primera cuenta con 
caballeros servidores, es la que preside las Cortes de Amor, que favorece a los amantes 
más humildes, los alienta, que proclama (como Eleonora) la famosa decisión clásica de 
aquellos tiempos: “Ningún amor es posible entre los esposos”

Surge de ahí una esperanza secreta pero ardiente,  violenta en más de un joven 
corazón. Aunque haya que entregarse al diablo, todos se lanzan de cabeza hacia este 
amor aventurero. En ese castillo tan bien custodiado, una hermosa puerta se abre a 
Satán.  En  medio  de  un  juego  tan  peligroso,  ¿se  entrevé  alguna  posibilidad?  No, 
respondería la sabiduría. Pero, ¿y si Satanás dijera: “Sí”?

Debemos  recordar  cómo,  incluso  entre  los  mismos  nobles,  el  orgullo  feudal 
establecía distancias. Las palabras engañan. Hay mucha distancia de un  caballero a 
otro caballero.

El  caballero  mesmadero,  el  señor  que  proporcionaba  al  rey  todo  un  ejército  de 
vasallos, veía en su larga mesa, con el más profundo desprecio, a los pobres caballeros 
sin tierra (injuria mortal de la Edad Media, como lo sabernos por Juan sin tierra). ¡Con 
cuánto  mas desprecio  miraría  a  los  simples  barones,  a  los  escuderos,  a  los  pajes, 
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etcétera, que se alimentaban de sus restos! Éstos, sentados en el último extremo de la 
mesa, bastante cerca de la puerta, raspaban los platos que los personajes de arriba, 
sentados junto al hogar, les enviaban, con frecuencia vacíos. No pasaba por la cabeza 
del elevado señor que los de abajo podían ser bastante osados para elevar sus miradas 
hasta su hermosa castellana, hasta la orgullosa heredera del feudo, sentado junto a su 
madre “bajo una capilla de rosas blancas”. Mientras toleraba tranquilamente el amor de 
algún extranjero, caballero declarado de la dama, que llevaba los colores de ésta, el 
castellano hubiera castigado cruelmente la audacia de cualquiera de sus servidores que 
hubiera puesto la mirada tan alto. Éste es el sentido de los celos furiosos del señor de 
Fayel, mortalmente irritado no de que su mujer tuviera un amante, sino de que este 
amante  fuera  uno  de  sus servidores,  el  castellano (simple  guardián)  del  castillo  de 
Coucy.1

Cuanto más profundo era el abismo infranqueable a lo que parece, entre la dama del 
feudo,  la  gran heredera,  y  ese escudero,  ese paje  que no tenía  nada más que su 
camisa, a quien ni siquiera le perteneció su traje, que recibía del señor...  tanto más 
fuerte era la tentación del amor, la de saltar el abismo.

El joven se exaltaba ante lo imposible. Al fin, un día en que podía salir de la fortaleza, 
corría hasta la bruja y le pedía consejo. ¿Bastaría con un filtro, con un hechizo que 
fascinara? ¿Y si eso no bastaba? ¿Sería necesario algún pacto expreso? No hubiera 
retrocedido en modo alguno ante la terrible idea  de entregarse a Satanás.

“Ya veremos, joven, pero vuélvete. Cuando vuelvas, verás que algo ha cambiado”.

*

Lo que ha carnbiado es él mismo. Ya no sé qué esperanza lo turba: sus ojos, bajos, 
más profundos,  atravesados por una llama inquieta,  dejan escapar a su pesar  esta 
esperanza.  Alguien  (adivinamos  bien  quién)  lo  ve  antes  que  todo  el  mundo,  se 
conmueve,  le  lanza  al  pasar  una  palabra  de  simpatía…  ¡Oh,  delirio,  oh,  bondado 
Satanás! ¡Encantadora, adorable bruja!..... No puede comer, ni dormir antes de volver a 
verla. Le besa la mano con respeto y se coloca casi a su pies. Que la bruja le pida, le 
ordene lo que desea: él obedecerá. Si  ella quiere su cadena de oro. si quiere el anillo 
que lleva en el dedo (recuerdo de su madre moribunda), él se los dará al momento. 
Pero la maliciosa bruja, que odia al barón encuentra una gran dulzura en darle un golpe 
secreto.

En el castillo se percibe ya una amenaza. Una tempestad muda, sin relámpagos ni 
truenos,  se  va  acumulando  como  un  vapor  eléctrico  sobre  un  pantano.  Silencio. 
Profundo silencio. Pero la dama está agitada. Sospecha que ha actuado una potencia 
sobrenatural. Porque, después de todo, ¿por qué interesarse en éste y no en otro que 
sea  más  hermoso,  más  noble,  ilustre  ya  por  sus  renombradas  hazañas?  Algo  hay 
debajo de esto. ¿Acaso él la ha hechizado? ¿Ha empleado algún hechizo?... Cuanto 
más se lo pregunta, tanto más se turba su corazón.

1 Cito de memoria. En esta hisoria, tantas veces repetida, no aparece Coucy, sino Cabestaing, trovador 
provenzal que es a la vez paje, castellano o doméstico, como se decían entonces del marido
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*

La malicia de la bruja tiene motivos para estar satisfecha. La bruja reinaba en la 
aldea. Pero el castillo ha venido a ella, se le entrega y éste es el lado por el que su 
orgullo arriesga más. El interés de tal amor para nosotros es la nostalgia de un corazón 
hacia el ideal, en contra de las barreras sociales, en contra de la injusticia del destino. 
Para la bruja era el placer áspero, profundo, de rebajar a la alta castellana, el placer de 
vengarse quizás, el placer de devolver al señor lo que éste ha hecho a sus vasallos, de 
hacer valer, en casa del señor mismo, por medio de la audacia de un joven, el derecho 
ultrajante  de  la  pernada.  No  hay  duda  de  que,  en  estas  intrigas  en  las  que 
desempeñaba un papel la bruja, ésta debía llevar en el fondo de su corazón un odio 
nivelador, natural en el campesino.

Ya era algo hacer descender la castellana hasta el amor de un doméstico. Jean de 
Saintré,  Querubín,  no  deben  engañarnos.  El  joven  servidor  cumplía  las  más  bajas 
funciones de la domesticidad. El criado propiamente dicho no existía entonces, y por 
otra parte había pocas mujeres de servicio en las fronteras, o ninguna.

Todo se hacía por intermedio de esas jóvenes manos, que no se degradaban. El 
servicio sobre todo corporal, ponía con frecuencia al joven noble en algunas situaciones 
muy tristes,  prosaicas,  no  me  atrevería  a  decir  risibles.  El  señor  no  se  molestaba. 
Verdaderamente la dama debía estar fascinada por el diablo para no ver lo que veía 
cada día, es decir, el bíenamado en trabajos sucios y serviles.

Es normal en la Edad Media poner siempre frente a frente lo más alto y lo más bajo. 
Lo que nos ocultan los poemas podemos entreverlo en otras partes. En medio de estas 
pasiones etéreas, visiblemente se mezclan muchas cosas groseras.

Todo lo  que se dice  acerca de los  hechizos y  de los  filtros  empeleados por  las 
hechiceras  es  demasiado  fantástico  y,  a  lo  que  parece,  muchas  veces  malicioso, 
audazmente mezclado a cosas por las que se creería que el amor jamás puede ser 
despertado. Así, ellas fueron muy lejos, sin que él, el ciego, advirtiera que lo tomaban de 
juguete.

Estos  filtros  eran  muy  diversos.  MIuchos  eran  excitantes  y  debieron  turbar  los 
sentidos, como esos estimulantes de los que abusan tanto los orientales. Otros eran 
peligrosos (y con frecuencia pérfidos, brebajes de ilusión que podían entregar a una 
persona sin voluntad). Otros, en fin, eran pruebas con que se desafiaba a la pasión, con 
que se queria ver hasta dónde el deseo ávido podía traspasar  los sentidos, hacerles 
aceptar,  como  favor  supremo  y  como  comunión,  las  cosas  menos  agradables 
provenientes del objeto amado.

La  construcción  tan  grosera  de  los  castillos,  en  grandes  salas,  exponía  la  vida 
interior.  Sólo bastante tarde se hizo,  para recogerse y  decir  plegarias,  un gabinete, 
algún retrete  en alguna torrecilla.  La castellana podia ser  fácilmente  observada.  En 
algunos días escogidos, al acecho, el audaz, aconsejado por  su bruja, podía dar el 
golpe esperado: modificar la bebida y mezclar a ella el filtro.

Esto era, de todos modos, algo raro y peligroso. Lo más fácil era robar a la dama 
alguno de los objetos que se le escapaban, objetos que ella descuidaba.

Se recogía  así, preciosamente, un fragmento imperceptible de uña. Se recogía con 
respeto lo que dejaba caer su peine: uno o  dos de sus hermosos cabellos. Él joven los 
llevaba a la bruja. Ésta  exigía con frecuencia (como hacen nuestros sonámbulos) algún 
objeto personal e impregnado de la persona, pero que no hubiera sido dado por ella, por 
ejemplo, algunos hilos arrancados a un vestido muy usado y ya sucio, en el cual ella 
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hubiera  sudado.  Todo  esto,  bien  entendido,  era  besado,  adorado,  lamentado.  Pero 
había que quemarlo para recoger las cenizas. Uno u otro día, al ver su vestido, la bella 
persona  percibía  el  desgarramiento,  adivinaba;  pero  ya  no  le  importaba  hablar,  y 
suspiraba... El hechizo había producido efecto,

*

Es verdad que, sí la dama vacílaba, si guardaba el respeto del sacramento, esta vida 
en un estrecho espacio en donde se veían sin cesar, en el cual estaban tan cerca y tan 
lejos, se convertía en un verdadero suplicio. Aun cuando ella hubiera sido débil, delante 
de su marido y de otros no menos celosos, la dicha, sin duda, era rara. Provienen de 
ahí muchas violentas locuras de deseo irrealizado. Cuanto menos se realizaba la unión, 
tanto más profundamente se la quería. La imaginación desbordada la buscaba en cosas 
extrañas,  fuera  de  la  naturaleza  e  insensatas.  Así,  para  encontrar  un  medio  de 
comunicación secreta, la bruja picaba en el brazo de cada uno de los amantes el diseño 
de las letras del alfabeto, Si uno quería transmitir al otro un pensamiento, reavivaba, 
reabría chupándolas las letras sangrientas de la palabra deseada. En el mismo instante 
las letras correspondientes (se decía) sangraban en el brazo del otro amante.

A veces,  en  medio  de  estas  locuras,  el  uno  bebía  la  sangre  del  otro  para  una 
comunión que, según se decía, mezclaba a las almas. El corazón devorado de Coucy, 
que la Castellana “encontró tan bueno que no comió nada más en su vida”, es el más 
trágico ejemplo de estos monstruosos sacramentos del amor antropófago. Pero cuando 
el ausente no moría, cuando era el amor lo que moría en él, la dama consultaba a la 
bruja, le pedía los medios de atar, de recobrar.

Los cantos de la imagen  de Teócrito y de Virgilio,  empleados hasta en la Edad 
Media, eran raramente eficaces. Se trataba de reforzarlos con un hechizo que también 
parecía imitar a la Antigüedad. Se recurríá al pastél, a la confarreato que, desde el Asia 
hasta Europa, ha sido siempre la hostia del amor. Aquí se quería atar algo más que el 
alma -atar la carne, crear la identificación al punto de que, muerto para toda otra mujer, 
él no tuviera vida más que para una. La ceremonía era dura. “Señora -decía la bruja-, 
no hay que discutir". Entonces la orgullosa, encantadora de golpe, se dejaba dócilmente 
quitar el vestido y lo demás. Pues asi debía ser.

¡Qué triunfo para la bruja! Y sí la dama era quien la había hecho huir antes, ¡qué 
venganza, qué represalia! Ahora la tenía desnuda bajo su mano. Y esto no era todo. 
Sobre sus riñones la bruja colocaba una plaqueta, un pequeño horno, y hacía cocinar 
allí el pastel. . . “Oh, amiga mia, no puedo más... apúrate, no puedo seguir así”. “Es lo 
necesario, señora. Es necesario que tengas calor. Una vez que esté cocinado el pastel, 
él se calentará como tú, con tu llama” .

Éste es el fin, y tenemos ya el pastel de la Antig edad, del matrimonio indio y romano 
sazonado, recalentado por el lúbrico espíritu de Satán. La mujer no dice como la de 
Virgilio: “Vuelve, vuelve, Dafne, devuélveme mis cantos”. Le envía el pastel, impregnado 
de su sufrimiento y que sigue caliente por su amor... penas él lo muerde siente una 
turbación extraña, un vértigo se apodera de él... Pero una oleada de sangre le sube al 
corazón; se ruboriza. Arde. Vuelven a él la furia y el inextinguible deseo2.

2 Me equivoco al decir inextinguible. Vemos que nuevos filtros son con frecuencia necesarios. Y aquí siento 
piedad por la dama. Porque ésta furiosa bruja, en su malignidad burlona, exige que el filtro provenga 
corporalmente de la misma dama. La bruja obliga, humilla y proporciona al amante una extraña comunión. 
El noble hacía sufrir a los judíos, a los siervos, hasta a los mismos burgueses (véase S. Simón acerca de su 
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hermano) un ultraje con ciertas cosas repugnantes que la dama estaba obligada, por la bruja, a entregar 
como filtro. Verdadero suplicio para ella. Pero de ella, de la gran dama, todo era recibido de rodillas (Véase 
mas adelante la nota tomada de Sprenger, pag. 130).
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XI

LA COMUNION DE LA REBELION. LOS AQUELARRES

LA MISA NEGRA

Hay que decir los  aquelarres (sabbats). Esta palabra, evidentemente ha designado 
cosas  muy  diversas  según  la  época.  Nosotros  no  tenemos  desgraciadamente 
descripciones detalladas hasta bastante tarde (en tiempos de Enrique IV).1

En este momento el sabbat no era más que una gran farsa libidínosa hecha bajo el 
pretexto de brujería. Pero, en las descripciones mismas de una cosa tan deformada, 
algunos rasgos muy antiguos testimonian las épocas sucesivas, las formas diferentes 
por las que había pasado el aquelarre.

*

Podemos partir de la idea, bien segura, de que, durante siglos el siervo llevó la vida 
del lobo y del zorro, que este hombre fue un animal nocturno, quiero decir, que actuaba 
lo menos posible durante el día, que verdaderamente no vivía más que de noche.

Hasta el año 1000, mientras el pueblo podía crear sus santos y sus leyendas, la vida 
durante el dia no carecía de interés para el  siervo. Sus sábados nocturnos no eran 
entonces más que un leve resto de paganismo. El hombre honraba, temia a la luna que 
influía sobre los bienes de la tierra. Las viejas le eran devotas y encendían pequeños 
cirios  para  Dianom (Diana-Luna-Hecata).  Siempre  las  lupercales* perseguían  a  las 
mujeres  y  a  los  niños  es  verdad  que  ahora  bajo  la  máscara,  el  negro  rostro  del 

1 La descripción menos mala es la de Lancre. Lancre es un hombre inteligente. Visiblemente estaba ligado a 
algunas jóvenes brujas y debía saberlo todo. Desgraciadamente su aquelarre está mezclado y sobrecargado 
con los adornos grotescos de la época. Las descripciones del jesuita Del Río y del dominico Michaelis, son 
dos piezas ridículas y tontas. En el relato de Del Río, se encuentran no se cuantas vaciedades, cuantas 
invenciones vanas. Sin embargo, en el total, pueden encontrarse algunas hermosas huellas de la antig edad, 
que yo he podido aprovechar.
* Lupercales, antiguas fiestas paganas, famosas por su licencia (N. del T.)
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resucitado Arlequín. Se festejaba exactamente el Pervigilium Veneris (ó 1° de mayo). En 
la fiesta de San Juan se mataba el carnero de Príapo-Baco-Sabasio, para celebrar a los 
sabasios. No había burla alguna en todo esto. Éste era el inocente carnaval del siervo.

Pero, hacia el año 1000, la Iglesia quedó casi cerrada para el siervo a causa de la 
difererencia de idioma. En 1100 los oficios se volvieron ininteligibles. De los misterios 
que  se representaban en los atrios de las iglesias, lo que el siervo recordaba mejor era 
el lado cómico, el buey y el asno, etcétera. Realizó así sus fiestas de Navidad, pero 
éstas eran cada vez más y más irrisorias (verdadera literatura sabática).

*

¿Puede  creerse  que  las  grandes  y  terribles  rebeliones  del  siglo  XII  no  tuvieron 
influencia en estos misterios y en esta vida nocturna del lobo, del lobízón, de esa presa 
saltvaje,  como lo llamaban los crueles varones? Esas rebeliones pudieron muv bien 
iniciarse en las fiestas nocturnas. Las grandes comuniones de rebeldia entre los siervos 
(en las que bebían unos la sangre de los otros, o comían la tierra en lugar de hostia)2 

pudieron  muv  bien  celebrarse  durante  el  aquelarre.  La  Marsellesa de  esta  época 
cantada de noche más que de día, es quizás el canto sabático:

                                    “Somos hornbres como ellos,

Tenemos un corazón igualmente grande,

                                     Podemos sufrir igualmente”

Pero la piedra del sepulcro vuelve a caer en 1200. El papa se sienta encima, el rev 
se sienta encima y, con una pesadez enorme, confinan al hombre. ¿Tiene éste ahora 
alguna vida nocturna? Con tanto más motivo. Las antiguas danzas paganas debieron 
ser entonces mucho más furiosas. Nuestros negros de las Antillas, después de un día 
de horrible calor, fatigados, se van a bailar a seis leguas del lugar donde trabajan. Lo 
mismo hacían los siervos. Pero a las danzas debieron mezclarse alegrías de venganza, 
farsas satíricas, burlas y caricaturas del señor y del sacerdote. Surge así una literatura 
nocturna que no sabía ni una palabra de la literatura del día y mucho de las fábulas 
burguesas.

*

He ahí el sentido de los aquelarres antes de 1300. Para que los aquelarres tomaran 
la forma sorprendente de una guerra declarada al dios de ese tiempo, era necesario 
todavía mucho más. Eran necesarias dos cosas: no solamente descender al fondo de la 
desesperación, sino haber perdido todo respeto.

Esto sucedió en el siglo XIV, bajo el papado de Avignon y durante el Gran Cisma, 
cuando la Iglesia, con dos cabezas no parecía ser va la Iglesia, cuando toda la nobleza 
y  el  rey,  vergonzosamente prisioneros de los  ingleses,  exterminaron al  pueblo  para 
extraerle su rescate. Los aquelarres tienen entonces la forma grandiosa y terrible de la 
Mísa Negra,  del  oficio  al  revés,  donde se desafía a  Jesús,  donde se le ruega que 

2 En la batalla de Courtrai. Véase también Grimm y mis Origenes
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destruya  con  el  rayo  si  es  que  puede  hacerlo.  Este  drama  diabólico  hubiera  sido 
imposible en el siglo XIII, donde hubiera provocado horror. Y más tarde en el siglo XV, 
cuando todo estaba gastado,  hasta el  dolor,  este surtidor  no hubiera podido brotar. 
Nadie se hubiera atrevido a esta creación monstruosa. Esta creación pertenece al siglo 
de Dante.

*

Creo que esto se hizo de golpe; fue la explosión de una furia genial que hizo subir la 
impiedad a  la  altura  de  las  cóleras  populares.  Para  comprender  lo  que  eran  estas 
cóleras es necesario recordar que el pueblo criado, educado por el mismo clero en la 
creencia y en la fe de los milagros, bien lejos de imaginar la fijeza de las leyes de Dios, 
había  aguardado,  esperado  un  milagro  durante  siglos,  y  este  milagro  no  se  había 
producido jamás. El pueblo lo pedía en vano, en el día desesperado de la suprema 
necesidad. El cielo, a partir  de entonces se le apareció como aliado de sus feroces 
verdugos, y él mismo se convirtió en feroz verdugo.

De ahí la Misa Negra y la Jacquería.

*

En el cuadro elástico de la  Misa Negra pueden colocarse mil variantes de detalle; 
pero la Misa Negra está firmemente construida y yo creo es de una sola pieza.

He logrado reencontrar este drama en 1857 (Historia de Francia). Lo he recompuesto 
en  sus  cuatro  actos,  cosa  que  no  era  muy  difícil.  Sólo  que,  en  esta  época,  dejé 
demasiado los grotescos adornos que el aquelarre recibió en los tiempos modernos, y 
no precisé el viejo cuadro, tan sombrío y tan terrible.

*

Este  cuadro  está  fechado  fuertemente  por  ciertos  rasgos  atroces  de  una  edad 
maldita -pero también por el lugar dominante que tuvo en él la mujer-, gran personaje 
del siglo XIV.

La singularidad de este siglo está en que la Mujer,  muy poco liberada,  reina sin 
embargo de cien maneras violentas. En primer lugar ella heredaba feudos; ella aportaba 
reinos al rey. La Mujer reinaba aquí abajo, y todavía más reinaba en el cielo. María 
había suplantado a Jesús. San Francisco y Santo Domingo vieron los tres mundos en 
su seno. En la inmensidad de la Gracia, ella ahogaba el pecado; ¿qué digo? Ayudaba a 
pecar.   (Véase  la  leyenda  de  la  religiosa  cuyo  puesto  en  el  coro  ocupa  la  Virgen 
mientras la mujer visita a su amante).

En lo más alto, en lo más bajo, aparece la Mujer (Beatriz está en el cielo, en medio 
de las estrellas, mientras que Jean de Meung en el  Romance de la Rosa, predica la 
comunidad de las mujeres). Pura, manchada, la Mujer está en todas partes. Se puede 
decir de ella lo que dijo de Dios Raimuindo Lullo: “¿Qué parte es ésta del mundo? El 
todo”.
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Pero en el cielo, en la poesía, la Mujer celebrada no es la madre fecunda, rodeada 
de sus hijos. Es la Virgen, es Beatriz estéril, y que muere joven.

Se dice que una hermosa doncella inglesa pasó por Francia hacia 1300 para predicar 
la redención de las mujeres. Ella misma se creía el Mesías.

*

La Misa Negra, en su primer aspecto parecería ser esta redención de Eva, maldita 
por el cristianismo. La Mujer en el sabbat lo era todo. Ella era el sacerdote, ella era el 
altar,  ella era la hostia con la que comulgaba todo el  pueblo.  En el  fondo,  ¿no era 
también Dios mismo?

*

Hay en el aquelarre muchas cosas populares y, sin embargo, no todo proviene del 
pueblo. El campesino sólo estima la fuerza, hace poco caso de la mujer. Esto se ve 
bastante  en  nuestras  antiguas  costumbres  (véase  mis  Origines).  El  campesino  no 
hubiera dado a la mujer el lugar dominante que ella ocupa en el aquelarre. Es ella quien 
lo tomó por su cuenta.

Yo creo de buena gana que el aquelarre en su forma de entonces fue obra de la 
mujer, de una mujer desesperada, como lo era entonces la bruja. Ella vio en el siglo XIV 
abrirse  ante  sí  su  horríble  carrera  de  suplicios,  trescientos,  cuatrocientos  años 
iluminados por las hogueras. A partir de 1300 su medicina fue juzgada maleficio, sus 
remedios castigados como venenos. El inocente sortilegio por el que los leprosos creían 
entonces mejorar su suerte, trajo como consecuencia la masacre de esos infortunados. 
El  papa Juan XXII  hizo desollar vivo a un obispo sospechoso de brujería. Bajo una 
represión tan ciega,  atreverse poco,  o atreverse mucho,  era arriesgar  lo mismo. La 
audacia creció por el peligro mismo. La bruja pudo atreverse a todo.

*

Fraternidad  humana,  desafío  al  cielo  cristiano,  culto  desnaturalizado  del  dios 
naturaleza… éste es el sentido de la Misa Negra.

Se levantaba un altar para el gran siervo Rebelde, aquel a quien se le ha hecho mal, 
el antiguo proscrito, injustamente arrojado del cielo, "el Espíritu que creó la tierra, el amo 
que hace germinar  las  plantas".  Bajo  estos títulos  lo  honraban los  lucíferianos,  sus 
adoradores y (según una opinión muy valedera) también los caballeos del Temple.

El gran milagro en estos tiempos miserables es que, para la cena nocturna, surgía la 
fraternidad que no se había encontrado durante el día. La bruja no sin peligro, hacía 
contribuir  a  los  más  acomodados,  recogía  sus  ofrendas.  La  caridad,  bajo  forma 
satánica, como crimen y conspiracion, era una forma de rebelión, Y tenía gran fuerza. 
Durante el día se robaban los alimentos, para la comida común de la noche.

*
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Imaginemos, sobre una gran landa, con frecuencia cerca de un viejo dolmen celta, en 
el límite de un bosque, una doble escena: por un lado la landa iluminada, la comida del 
pueblo; por el otro, hacia el bosque, el coro de esa iglesia cuya cúpula es el cielo. Llamo 
coro  a  un  otero  que  dominaba  un  poco  la  escena.  Entre  los  dos,  las  hogueras 
resinosasas de llama amarilla y de rojos braseros, un vapor fantástico.

En el fondo la bruja preparaba a su Satanás, un gran Satanás de madera, negro y 
velludo. Por los cuernos y el chivo que estaba junto a él hubiera podido ser Baco; pero, 
por los atributos viriles, era Pan y Príápo. Tenebrosa figura que cada uno veía diferente; 
los unos llenos de terror,  los otros conmovidos por el  orgullo melancólico en el  que 
parecía absorto el eterno Exiliado.3

*

Primer acto.- El Introito magnífico que el cristianismo tomó de la antig edad (de esas 
ceremonías en las que el pueblo, circulando en largas filas bajo las columnas entraba al 
santuario),  el  viejo  dios  revivido,  lo  tomó para  si.  También  tomó el  lavado,  tomado 
igualmente  a  las  purificaciones  paganas.  Reivindicó  todo  esto  por  derecho  de 
antigüedad.

La sacerdotisa era siempre la víeja (título de honor); pero la sacerdotisa podía muy 
bien ser  joven.  Lancre  habla de una bruja de diecisiete años,  bonita,  horriblemente 
cruel.

La novia del diablo no puede ser una niña; necesita tener treinta años, el rostro de 
Medea, la belleza de los dolores, los ojos profundos, trágicos v afiebrados, con grandes 
oleadas  de  serpientes  descendíendo  al  azar;  hablo  de  un  torrente  de  negros,  de 
indomables cabellos. Tal vez encima de éstos, la corona de verbena, la hiedra de las 
tumbas, las violetas de la muerte.

La bruja ordenaba retirar a los niños (hasta el momento de la cena). Se inicia el 
servicio.

“Entraré  en  aquel  altar...  Pero,  señor,  sálvame  del  pérfido  y  del  violento  (del 
sacerdote, del señor)".

Después venía la negación de Jesús, el homenaje al nuevo amo, el beso feudal, 
como en las recepciones del Temple, en las que se daba todo sin reserva, el pudor, la 
dignidad, la voluntad; con el agravante ultraje de que al renegar del antiguo Dios “se 
amaba más el trasero de Satán”4

Correspondía a él consagrar a la sacerdotisa. El dios de madera la recibía corno la 
recibieron Pan y Príapo. Conforme a la costumbre pagana ella se entregaba a él, se 
sentaba un momento sobre él, como la Délfica en el trípode de Apolo. Ella recibía el 
aliento, el alma, la vida, la fecundación simulada. Después, no menos solemnemente, la 
bruja se purificaba. A partir de este momento se convertía en el altar vivo.

*

3 Este dato proviene de Del Río, pero no creo que sea exclusivamente español. Es un rasgo antiguo y 
marcado de la inspiracion primitiva. Las bromas vinieron mas tarde.
4 Se suspendía sobre las nalgas del fetiche una máscara o segundo rostro. Lancre, Inconstance, pag. 68.
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Ha terminado el Introito v el servicio interrumpido por el banquete. Al revés de lo que 
ocurre en el festín de los nobles en el que todos se sientan con la espada a su lado, 
aquí, en el festín de los hermanos, no hay armas. Ni siquiera un cuchillo.

Como guardián de la paz cada uno tiene una mujer.  Sin mujer no se puede ser 
admitido. Parienta o no parienta, esposa o no esposa, vieja o joven, es necesaria una 
mujer.

¿Qué  bebidas  circulan?  ¿Acaso el  hidromel?  ¿La  cerveza?  ¿El  vino?  ¿La  sidra 
espirituosa o pimentada? (ambas comenzaron en el siglo XII)

¿Los brebajes de la ilusión con su peligrosa mezcla de belladona aparecían ya en 
esta mesa? No es seguro, había niños presentes. Por otra parte, el exceso de turbación 
hubiera impedido la danza.

Esta danza giratoria, la famosa ronda del sabbat, bastaría por sí sola para completar 
este primer  grado de embriaguez.  La gente giraba espalda contra  espalda,  con los 
brazos hacia atrás, sin verse; pero con frecuencia las espaldas se tocaban. Nadie se 
conocía muy bien, ni conocía a la que tenía a su lado. La vieja, en este momento, ya no 
era  vieja.  Milagro  de  Satanás.  La  vieja  era  todavía  una  mujer,  era  deseable, 
confusamente amada.

*

Segundo acto.-En el momento en que la multitud unida en este vértigo sentía poseer 
un solo cuerpo, por el atractivo de las mujeres, y también no sé por qué vaga emoción 
de  fraternidad,  se  retomaba  el  oficio  en  el  momento  del  Gloria.  El  altar,  la  hostia 
aparecían.  ¿Cuáles? La mujer  misma.  Con su cuerpo prosternado,  con su persona 
humillada, en medio de la amplía seda negra de sus cabellos perdidos en el polvo, ella 
(la orgullosa Proserpina), ella, se ofrecía. Sobre los riñones oficiaba un demonio, decia 
el Credo, hacia la ofrenda.5

Esto fue más adelante impúdico. Pero, en medio de las calamidades del siglo XIV, en 
los  tiempos  terribles  de  la  peste  negra  y  de  tantas  hambres,  en  el  tiempo  de  la 
Jacquería y de los bandidajes execrables de las Grandes Compañías, para este pueblo 
en peligro el  efecto era mas que serio. La asamblea entera tenía demasiado  que terner 
si era sorprendida. La bruja arriesgaba extremadamente, verdaderamente en este acto 
audaz ella daba su vida.

Más  aún,  ella  desafiaba  un  infierno  de  dolores,  torturas  tales  que  apenas  nos 
atrevemos  a  decirlas.  Atenaceada  y  quebrada,  con  los  senos  arrancados,  la  piel 
lentamente desollada (como se hizo con el obispo brujo de Cahors). Quemada, con un 
lento fuego de brasas y miembro a miembro, ella arriesgaba una eternidad de agonía.

Todos  seguramente  estaban  conmovidos  cuando,  sobre  la  criatura  abnegada, 
entregada,  humillada,  se  realizaba  la  plegaria  y  la  ofrenda  para  la  cosecha.  Se 
presentaba  trigo  al  Espíritu  de la  tierra,  que hacía  crecer  el  trigo.  Los  pájaros  que 
volaban (probablemente surgidos del seno de la mujer) llevaban al Dios de la libertad el 

5 Este grave punto en que la Mujer era ella misma altar, en el que se oficiaba sobre ella, nos es conocido por 
el proceso de la Volsin que M. Ravaisson va a publicar junto con los otros Papiers de la Bastille. En estas 
imitaciones, recientes es verdad, que se hicieron del aquelarre para divertir a los grandes señores de la corte 
de Luis XIV, se reprodujeron sin duda alguna las formas antiguas y clásicas del sabbat primitivo, en el 
punto en que debieron ser abandonadas en los tiempos intermedios.
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suspiro  y  el  voto  de  los  siervos.  ¿Qué  querían?  Que  nosotros,  sus  descendientes 
lejanos, nosotros, fuéramos liberados.6

¿Qué hostia distribuía la mujer? No la historia de burla que veremos en tiempos de 
Enrique IV,  sino verdaderamente  esa  confarreatío que hemos visto  en los  filtros,  la 
hostia del  amor,  un pastel  cocínado sobre ella,  sobre la víctima que mañana podía 
pasar también por el fuego. Era su vida, su muerte lo que se comía. Se olía ya su carne 
quemada.

En último término se depositaban sobre ella dos ofrendas que parecían de carne, dos 
simulacros:  la  del  último  muerto de  la  comuna  y  la  del  último  recién  nacido.  Ellos 
participaban  del  mérito  de  la  Mujer,  altar  y  hostia,  y  la  asamblea  (ficticiamente) 
comulgaba con el uno y con el otro -tríple hostia, enteramente humana. Bajo la sombra 
vaga de Satanás el pueblo no adoraba más que al pueblo.

Aquí estaba el verdadero sacrificio. Se había cumplido. La Mujer, al entregarse para 
ser devorada por la muchedumbre, había terminado su obra. Se levantaba entonces, 
pero  no  se  iba  del  lugar  hasta  haber  orgullosamente  visto  y  como  constatado  la 
legitimidad de todo por el llamado al rayo, por un desafío provocante al Dios destituido.

En burla de las palabras: Agnus Dei, etcétera, y de la ruptura de la hostia cristiana, la 
bruja se hacía traer un sapo vestido y lo hacía pedazos. Hacia girar luego los ojos 
aterradoramente, los volvía hacia el cielo y, decapitando al sapo, decía estas palabras 
singulares: “Ah, Felipe,7¡ sí te tuviera conmigo, te haría lo mismo!”.

*

Jesús no contestaba al desafío, no lanzaba el rayo y se le creía vencido. Un ágil 
grupo de demonios elegía este momento para sorprender a la gente con pequeños 
milagros  que  desconcertaban  y  aterraban  a  los  crédulos.  Los  sapos,  animales 
inofensivos  pero  que  eran  considerados  muy  venenosos,  eran  mordidos  por  ellos, 
deshechos a dentelladas. Las fogatas, los braseros eran saltados impunemente para 
divertir a la muchedumbre y hacer que se riera de los fuegos del infierno. 

¿Reía el pueblo después de un acto tan trágico, tan audaz?  No sé. La bruja, 
seguramente no reía; no reía ella, la primera que se había atrevido a aquello. Las 
fogatas debían parecerle las de la próxima hoguera. Correspondía a ella preparar el 
porvenir de la monarquía diabólica, crear la bruja futura.

6 Esta encantadora ofrenda del trigo y de los pájaros se hacía particularmente en Francia (Jacquier, 
Flagellans, 51. Soldán, 225)
7 Lancre, 136. No he podido averiguar el porqué del nombre Felipe. Es tanto mas oscuro cuando se piensa 
que, cuando Satán nombra a Jesus lo llama Juancito o Janicot ¿Diria la bruja acaso el nombre odioso del 
rey que nos dió cien años de guerras inglesas y que en Crecy inició nuestras derrotas, y provocó la primera 
invasión? Después de una larga paz, pocas veces interrumpida, la guerra fue tanto mas horrible para el 
pueblo. Felipe de Valois, autor de esta guerra sin fin, fue maldecido y  dejó  tal vez en el ritual popular una 
maldición perdurable.
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XII

CONTINUACION. EL AMOR, LA MUERTE

EL AMOR SE DESVANECE

Ya  tenemos  a  la  muchedumbre  liberada,  apaciguada.  El  siervo,  libre  por  un 
momento,  ha sido rey por  algunas horas.  Hace muy poco tiempo. Ya el  cielo y  las 
estrellas  se  inclinan.  Dentro  de  un  momento  el  alba  severa  va  a  volverlo  a  la 
servidumbre,  va  a  colocarlo  bajo  el  ojo  del  enemigo,  a  la  sombra  del  castillo,  a  la 
sombra de la iglesia, en el trabajo monótono, en el eterno aburrímiento controlado por 
dos campanas, una de las cuales dice: Siempre, mientras la otra repica: Jamás. Cada 
uno de ellos, humilde v apagado, con aspecto compuesto, parecerá salir de su casa.

¡Que  tengan  por  lo  menos  ese  corto  momento!  ¡Que  cada  uno  de  estos 
desheredados sea colmado una vez v encuentre aquí su sueño!... ¿Existe acaso un 
corazón tan desdichado, tan golpeado, que no sueñe a veces, que no tenga alglún loco 
anhelo, que no diga: “Si eso me sucediera…”?

*

Ya he dicho que las únicas descripciones detalladas provienen de épocas modernas, 
de un tiempo de paz y de dicha, de los últimos años del reinado de Enrique IV, en los 
que Francia florecía. Años prósperos, ricos, muy diferentes a los de la edad negra en los 
que se organizó el aquelarre.

No es culpa de Lancre y de otros autores que nos imaginemos el tercer acto como 
una kermesse de Rubens, una orgía muv confusa, un gran baile de disfraz que permitía 
toda  unión,  sobre  todo  entre  parientes  próximos.  Según  estos  autores,  que  sólo 
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deseaban  inspirar  el  horror,  hacer  temblar  la  finalidad  del  aquelarre,  la  lección,  la 
doctrina expresa de Satanás es el incesto y, en esas grandes asambleas (a veces de 
doce mil  almas),  los actos más monstruosos fueron cometidos delante de todos los 
presentes.

Es  difícil  creer  esto.  Los  mismos  autores  dicen  otras  cosas  que  parecen  muy 
contrarias a este cinismo. Dicen que no se iba al aquelarre mas que por parejas. Que la 
gente se sentaba al banquete de dos en dos y que, si llegaba una persona aislada, se 
delegaba a un joven demonio para que la condujera, para que le hiciera los honores de 
la fiesta. Dicen que algunos amantes celosos no temieron ir allí llevando a sus bellas 
curiosas.

Se ve también que la muchedumbre iba en familia, con los niños. Los niños eran 
retirados para el primer acto, no para el banquete ni para el oficio, ni siquiera se los 
retiraba para el acto tercero. Esto prueba que había en el aquelarre cierta decencia. Por 
otra parte, el escenario era doble. Los grupos de familias se quedaban en la landa bien 
iluminada. Era sólo detrás del telón fantástico de los humos resinosos que comenzaban 
los espacios más sombríos, donde era posible apartarse.

Los jueces, los inquisidores tan hostiles,  se han visto obligados a reconocer que 
había allí un gran espíritu de dulzura v de paz. Ninguna de las tres cosas tan chocantes 
en las fiestas de los nobles aparecen aquí. Nada de espadas, ni de duelos, nada de 
mesas ensangrentadas. Nada de pérfidas galanterías para envilecer al amigo íntimo. La 
inmunda fraternidad de los templarios, se diga lo que se diga, era aquí desconocida, 
inútil; en el aquelarre la Mujer lo era todo.

En cuanto al incesto, es necesario entenderse. Toda aproximación entre parientes, 
hasta las más permitidas hov en día, era considerada entonces como un crimen. La ley 
moderna, que es la caridad misma, comprende el corazón del hombre y el bien de la 
familia. Esta ley permite al viudo desposar a la hermana de su mujer, es decir dar a sus 
hijos la mejor madre. Permite al tío proteger a su sobrina casándose con ella. Permite, 
sobre todo, casarse con la prima, es decir, con una esposa segura bien conocida, con 
frecuencia amada desde la infancia, compañera de los primeros juegos, agradable a la 
madre, que, de antemano, la adopta en su corazón. En la Edad Media todo esto era 
considerado incesto.

El campesino, que no ama más que a su familia, estaba desesperado. Nadie hubiera 
podido casarse con una prima, ni siquiera en sexto grado. No había medio de casarse 
en la aldea, donde el parentesco ponía tantos inconvenientes. Era necesario buscar en 
otra parte, lejos. Pero, en esa época las comunicaciones eran escasas, la gente no se 
conocía  y  los  vecinos  se  detestaban  entre  sí.  Las  aldeas,  en  las  festividades,  se 
peleaban sin saber por qué (esto puede verse todavía en comarcas no tan alejadas). 
Por lo tanto, era difícil atreverse a ir a buscar mujer en el lugar mismo en que se había 
peleado, donde se estaba en peligro.

Otra dificultad: el señor del joven siervo no le permitia casarse tampoco en la señoría 
más próxima. Si lo hubiera hecho se hubiera convertido en siervo del señor de su mujer, 
y hubiera sido perdido para su señor.

Por eso el  cura  prohibía la prima,  el señor la extranjera.  Muchos hombres no se 
casaban.

Esto provocaba justamente aquello que se quería evitar. En el aquelarre estallaban 
las atracciones naturales. El joven encontraba allí a aquella que conocía, que amaba de 
antemano,  aquella  que,  a  los  diez  años  lo  llamaba  su  maridito.  Seguramente  él  la 
prefería, y se acordaba muy poco en ese momento de las prohibiciones canónicas.
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Ctiando se conoce bien la familia de la Edad Media no se puede creer en esas 
imputaciones  declamatorias  de  que  una  vasta  promiscuidad  estaba  mezclada  a  la 
muchedumbre.  Por  el  contrario,  se siente que cada grupito,  cerrado v concentrado, 
estaba infinitamente lejos de admitir al desconocido.

El siervo,  poco celoso (para sus próximos),  pero tan pobre,  tan miserable,  ternía 
excesivamente empeorar su suerte multiplicando los hijos que no podia alimentar. El 
sacerdote, el señor, querían que aumentaran los siervos, que la mujer estuviera siempre 
encinta,  y  las  prédicas  más  extrañas  se  hicieron  en  este  sentido,  a  veces  habia 
reproches sangrientos y amenazas. Y tanto más obstinada era la prudencia del hombre. 
La mujer, pobre criatura que no podía tener hijos viables en estas condiciones, que no 
concebía más que para llorar, se aterraba ante los embarazos. Ella no se arriesgaba a 
la fiesta nocturna más que bajo la expresa seguridad que se decía, se repetía: “Ninguna 
mujer ja más ha vuelto de allí embarazada".2

Las  mujeres  iban,  atraídas  a  la  fiesta  por  el  banquete,  la  danza,  las  luces,  la 
diversión, en modo alguno por el placer carnal. Algunas sólo encontraban sufrimiento. 
Las  otras  detestaban  la  purificacion  helada  que  seguía  bruscamente  al  amor  para 
volverlo estéril. No importa. Aceptaban todo antes que agravar su indigencia, hacer un 
desdichado, dar un siervo más al señor.

Fuerte conjuración, acuerdo fiel que reservaba el amor para la familia, Y excluía al 
extranjero. Sólo se podía confiar en los parientes unidos bajo una misma servidumbre, 
los que compartían las mismas cargas, los que no deseaban alimentarlas.

Así,  no  podía  haber  ninguna  embriaguez  general,  nada  de  caos  confuso  en  el 
pueblo.  Había,  por el  contrario,  grupos cerrados v exclusivos.  Es esto lo que debía 
volver  al  aquelarre impotente como rebelión.  No se mezclaba en modo alguno a la 
muchedumbre. La familia, atenta a la esterilidad, la aseguraba concentrándose en sí 
misma, en el amor de los muy cercanos, es decir, de los interesados. Arreglo triste, frío, 
impuro. Los momentos más dulces estaban ensombrecidos, manchados. Hasta el amor 
era aquí miseria y rebeldía.

*

Esta sociedad fue cruel. La autoridad decía: “Cásate”. Pero volvía el matrimonio muy 
difícil,  por  el  exceso  de  la  miseria  y  por  el  rigor  insensato  de  las  prohibiciones 
canónicas.

El efecto era exactamente contrario a la pureza que se predicaba. Bajo la apariencia 
cristiana, el patriarca del Asia existía solo.

Sólo se casaba el hijo mayor. Los hermanos menores, las hermanas trabajaban bajo 
él y para él.3 En las granjas aisladas de las montañas del Mediodía, lejos de la vecindad 
de toda mujer,  los hermanos vivían con sus hermanas,  que eran sus criadas y  les 
pertenecían  en  todas  las  cosas.  Costumbres  análogas  a  las  del  Génesis,  a  los 

2 Bouguet, Lancre, todos los autores estan de acuerdo sobre este punto. Ruda contradicción de Satanás, pero 
que seguramente estaba de acuerdo con el deseo del siervo, del pobre. Satanás hace germinar la cosecha, 
pero vuelve a la mujer infecunda. Mucho trigo y ningún niño.
3 Cosa muy general en la antigua Francia, me ha informado el sabio y exacto M. Monteil.
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matrimonios de Parsis, a los usos siempre subsistentes de algunas tribus pastoriles del 
Himalaya.

Más chocante todavía era el destino de la madre. La madre no podía casar a su hijo, 
no podía unirlo a una parienta, asegurarse una nuera que tuviera consideración hacía 
ella. Su hijo se casaba (si podía) con la muchacha de una aldea lejana, que era con 
frecuencia hostil, cuya invasión resultaba terrible, ya fuera para los hijos de un primer 
lecho, ya fuera para la pobre madre, a quien la extranjera hacía echar con frecuencia de 
la  casa.  Es  difícil  creerlo,  pero  la  cosa  es  cierta.  De  todos  modos  la  madre  era 
maltratada: se la alejaba del hogar, de la mesa.

Una ley suiza prohibía quitar a la madre su rincón junto al  fuego.

La madre temía extremadamente que su hijo se casara. Pero su suerte no era mucho 
mejor si él no lo hacía. No por esto dejaba de ser criada del joven amo de la casa, que 
heredaba todos los derechos del padre, hasta el de golpearla. He visto, todavía en el 
Mediodía, esta impiedad: un hijo de veinticinco años castigaba a su madre cuando ésta 
se emborrachaba.

*

¡Y con cuánta más frecuencia  se haría  esto  en aquellos tiempos salvajes!...  Era 
seguramente el hijo quien volvía de las fiestas semiborracho, sabiendo apenas lo que 
hacía. La madre y el hijo compartían el mismo cuarto, el mismo lecho (porque rara vez 
había dos). La mujer tenía bastante miedo. El hijo había visto a sus amigos casados, y 
esto lo agriaba. De ahí llantos, una debilidad extremada, el abandono más deplorable. 
La desdichada, amenazada por  su único dios,  su hijo,  con el  corazón roto,  en una 
situación a tal punto contra natura, se desesperaba. Procuraba dormir, ignorar. Sucedía, 
sin q ue ni el uno ni el otro se dieran cuenta, lo que sucede hoy en día con frecuencia en 
los  barrios  pobres  de  las  grandes  ciudades,  donde  una  persona  pobre,  forzada  o 
aterrada,  quizás  castigada,  lo  soporta  todo.  Domada  ya,  y  pese  a  sus  escrúpulos, 
demasiado resignada, la mujer soportaba una servidumbre miserable. Vida vergonzosa 
y  dolorosa,  llena  de  angustias,  porque,  de  año  en  año,  la  distancia  de  la  edad 
aurnentaba y los separaba. Una mujer de treinta y seis años podía conservar a un hijo 
de veinte.  Pero a los cincuenta años, todavía más tarde ¿qué sucedia? En el  gran 
aquelarre o en alguna aldea lejana, él podía encontrar, él podía traer a la extranjera, a la 
joven ama desconocida, dura, sin corazón, sin piedad, que iba a arrancar a la mujer el 
hijo, el fuego, el lecho, hasta la casa que ella misma había construido.

Si hemos de creer a Lancre y a otros, Satanás concedía al hijo el gran mérito de ser 
fiel a su madre, tenía este crimen por virtud. Si esto es verdad,  podemos suponer que 
la  mujer  defendía  a  la  mujer,  que  la  bruja  tornaba  los  intereses  de  la  madre  para 
mantener el hogar contra la nuera, que la hubiera enviado a mendigar bastón en mano.

Lancre pretende aun “que no hay ninguna buena bruja que no haya nacido del amor 
de la madre y del hijo”. Así era en Persia para el nacimiento del mago, que, según se 
decía, debía provenir de este odioso misterio. Así, los secretos de la magia quedaban 
fuertemente concentrados en una familia que se renovaba en sí misma.

Por un error impío ellos creían imitar el inocente misterio agrícola, el eterno circulo 
vegetal, en el que el grano, vuelto a sembrar en el surco, hace al grano.
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Las uniones menos monstruosas (del hermano y de la hermana) comunes entre los 
orientales  y  los  griegos,  eran  frías  y  muy  poco  fecundas.  Fueron  sabiamente 
abandonadas y no se hubiera vuelto a ellas sin el espíritu de rebelión provocado por los 
absurdos rigores, que lanzó a la gente locamente hacia el extremo opuesto.

Las leyes contra la naturaleza fueron así, por obra del odio, costumbres contra la 
naturaleza.

¡Oh, tiempos duros, tiempos malditos, cargados de desesperación!

*

Hemos disertado. Pero el alba ha llegado casi. Dentro de un moento sonará la hora 
que pondrá en fuga a los espíritus. La bruja siente secarse sobre su frente las lúgubres 
flores. Adiós su reino, quizás su vida... ¿Qué sería de ella si el día la encontrara todavía 
aquí?

¿Qué hacer con Satanás? ¿Una llama, una ceniza? Él no pide nada mejor. Él sabe 
bien, el estuto, que para vivir, para renacer, el único medio es morir.

¿Morirá acaso él, el poderoso evocador de los muertos, que dio a las que lloran la 
sola alegría de aquí abajo, el amor desvanecido y el sueño dorado?

¡Oh, no, él está bien seguro de vivir!

¿Morirá él, el poderoso espíritu que, encontrando la creación maldita, la naturaleza 
deslizándose por tierra, privada de la ropa que le había arrancado la Iglesia, como un 
niño sucio, la recogió la naturaleza y la guardó en su seno? Esto no es posible. ¿Morirá 
él,  el  único médico de la Edad Media, de la edad enferma, a la que salvó con sus 
venenos, diciéndole "Vive, pues, imbécil'?

Como él está seguro de vivir, el atrevido puede morir tranquilamente. Se escamotea, 
arde con destreza en su hermosa piel de chivo, se desvanece en la llama y en el alba.

Pero ella, ella que hizo a Satanás, que lo hizo todo, el bien y el mal, que favoreció 
tantas cosas de amor, de abnegación, de crirnen... ¿qué será de ella?

Ya está sola sobre la landa desierta.

Ella no tenía, como se ha dicho, el horror de todos. \Iuchos la bendecían.4 Más de 
uno  la  ha  encontrado  hermosa,  más  de  uno  vendería  su  parte  en  el  paraíso  por 
atreverse  a  acercársela...  Pero  alrededor  de  ella  existe  un  abismo:  se  la  admira 
demasiado, ¡y se tiene tanto miedo a esta todopoderosa Medea, a sus hermosos ojos 
profundos, a las voluptuosas culebras de cabellos negros que la inundan!

La bruja está sola para siempre. Para siempre sin amor. ¿Qué le queda? Nada más 
que el Espíritu que ha desaparecido hace un momento.

“Está bien, Satanás bondadoso, partamos... Porque estoy apurado por ir allá... vale 
más el infierno. Adiós al mundo”.

La primera que hizo, que representó el drama terrible, debió sobrevivir muy poco. 
Satanás, obediente, tenía muy cerca de allí, ensillado un gigantesco caballo negro que 
lanzaba fuego por los ojos y por las narices. Ella montó y de un salto...

4 Lancre habla de brujas amadas y adoradas
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Los siguieron con los ojos. Las buenas gentes aterradas dijeron: “Oh, ¿qué será de 
ella?”Al  partir  ella  rió  con  la  más atroz  carcajada,  y  desapareció  como una  flecha. 
Hubieran querido saber, pero no se sabrá nunca lo que fue de la pobre".5

 

5 Véase el fin de la bruja de Berkeley en Guillermo de Malnesbury.
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Libro segundo

I
LA BRUJA DE LA DECADENCIA, SATANAS

MULTIPLICADO, VULGARIZADO

La delicada alhaja del diablo, la brujita concebida en la Misa Negra, de donde 
la gran bruja ha desaparecido, ha llegado ya, ha florecido en malignidad, en 
gracia  gatuna.  Esta  es  muy  distinta  de  la  otra;  fina  y  oblicua  en  el  aire, 
disimulada, hila modosamente, agacha el lomo de buena gana. Nada de titánico, 
sin duda. Lejos de ello: es de naturaleza baja. Desde la cuna, lúbrica y llena de 
malignos antojos. Expresará toda su vida cierto momento nocturno, impuro y 
turbio,  en  que algún  pensamiento,  del  que nos  horrorizamos durante  el  día, 
aprovecha las libertades del sueño.

Esta bruja, que ha nacido con su secreto en la sangre, con la ciencia instintiva del 
mal, que ha visto tan lejos y tan bajo, esta bruja no respetará nada, ninguna cosa ni 
persona de este mundo,  no tendrá ninguna religión.  Despreciará a Satanás mismo, 
pues éste es siempre un espíritu, y esta bruja tiene un único gusto por todo lo que es 
materia.

De niña, todo lo ensuciaba. Grandecita, bonita,  sorprendía por su suciedad. Por ella 
la  brujería  tendrá  algo  de  cocina,  algo  de  química.  Casi  enseguida  manipula 
especialmente  las  cosas  repugnantes;  hoy,  las  drogas;  mañana,  las  intrigas.  Su 
elemento: los amores y las enfermedades. Será una celestina fina, hábil, una empírica 
audaz. Se le hará la guerra por pretendidos asesinatos, por el empleo de los venenos. 
Pero ella tiene poco instinto para estas cosas, escasa afición por la muerte. Sin bondad, 
ama la  vida,  quiere curar,  prolongar  la  vida.  Es peligrosa en dos sentidos:  venderá 
recetas de esterilidad, quizá de abortos. Por otra parte, desenfrenada, de imaginación 
libertina, ayudará de buena gana la caída de las mujeres por medio de condenados 
brebajes, gozará de los crímenes de amor.

¡Oh, cómo difiere de la otra! Ésta es una industrial. La otra fue la impía, el demonio, 
la gran rebelión,  la mujer  de Satanás y,  puede decirse,  también su madre.  Pues él 
creció de ella y de su fuerza interior. Pero ésta es, cuanto más, la hija del diablo. Tiene 
de él dos cosas: es impura y ama manipular la vida. Éste es su destino. Es artista – ya 
una artista que vende - y aquí entramos en el oficio.

78



*

Se dice que esta bruja se perpetuará por el incesto del cual ha nacido. Pero no tiene 
necesidad de esto. Sin macho, tendrá hijos innumerables. En menos de cincuenta años, 
a comienzos del siglo XV, bajo Carlos VI, se extiende un enorme contagio. Cualquiera 
cree  poseer  algunos  secretos,  algunas recetas;  cualquiera  cree  adivinar,  cualquiera 
sueña y viaja en sueños, se dice favorito de Satanás. Toda mujer lunática toma para sí 
este gran nombre: bruja.

Nombre peligroso, nombre lucrativo, lanzado por el odio del pueblo que, una y otra 
vez, injuria e implora al poder desconocido. Pero este poder no deja por ello de ser 
aceptado, con frecuencia reivindicado. A los niños que la siguen, a las mujeres que la 
amenazan con el puño, lanzándole esa palabra como una piedra, ella se vuelve y dice 
con orgullo: “Es verdad. Lo habéis dicho”.

El oficio es bueno y los hombres intervienen. Nueva caída para el arte. La menor de 
las brujas tiene,  a pesar  de todo,  un poco de la sibila.  Pero los hombres,  sórdidos 
charlatanes,  malabaristas groseros,  matadores  de topos y  ratas,  tiran  la  suerte  con 
animales, venden secretos que no poseen, apestan esa época con el humo negro del 
miedo y de la tontería. Satanás se vuelve inmenso, inmensamente multiplicado. ¡Pobre 
triunfo! Satanás es ahora chato, aburrido. Pero el pueblo sigue afluyendo a él. No quiere 
otro dios. Es él quien a sí mismo falla.

*

El  siglo  XV,  pese  a  dos o  tres  grandes inventos,  no  deja  de ser,  creo,  un siglo 
fatigado, de pocas ideas.

Comienza  muy  dignamente  con  el  real  aquelarre  de  Saint-Denis,  el  baile 
desenfrenado y lúgubre que Carlos VI realizó en esa gran abadía para el entierro de 
Dugueselin, enterrado después de tantos años. Durante tres días y tres noches Sodoma 
se revolvió sobre los sepulcros. El loco, que no era todavía idiota, forzó a todos los 
reyes, sus abuelos, a esos huesos secos, que saltaban en sus ataúdes, a participar en 
el baile. La muerte, de buena o de mala gana, se convirtió en celestina, dio un cruel 
aguijón a las voluptuosidades. De ahí surgieron las modas inmundas de la época, en las 
cuales las damas, agrandadas por un bonete diabólico, avanzaban el vientre v parecían 
todas  embarazadas  (¡admirable  medio  de  ocultar  los  verdaderos  embarazos!).1 Las 
mujeres  insistieron:  esta  moda duró  cuarenta  años.  Por  otra  parte,  la  adolescencia 
desvergonzada eclipsó a las mujeres con sus desnudeces provocativas. La mujer tenía 
a Satanás sobre la frente, en el bonete cornudo; el bachiller, el paje, lo llevaban en los 
pies: en el calzado de fina punta de escorpión. Bajo la máscara de animales, se ofrecían 
audazmente por el bajo lado de la bestia. El célebre raptor de niños, Cilles de Retz, 
entonces  paje,  adquirió  aquí  su  monstruoso  gusto.  Todas  esas  grandes  damas  de 
feudos,  Jezabeles  desenfrenadas,  menos  púdicas  que  los  hombres,  desdeñaban  el 
disfraz. Se exhibían a cara desnuda. Su furia sensual, su loca ostentación de la orgía, 
sus desafíos ultrajantes, fueron para el rey, para todos - para los sentidos: la vida, el 
cuerpo, el alma -, el abismo y la sima sin fondo.

1 Hasta el tema más místico,  una obra de genio, El cordero, de Van Eyck (Juan llamado de Brujas), tiene 
vírgenes  que parecen embarazadas.
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Aquí surgen los vencidos de Azincout, esa pobre generación de señores agotados 
que vistos en las miniaturas, nos hacen tiritar, con sus ropas pérfidamente apretadas, 
que marcan sus tristes miembros enflaquecidos.2

*

Compadezco a la b ruja que, al regreso de la gran dama de la fiesta del rey, será su 
confidente y su ministro, y a quien  la dama exigirá lo imposible.

Es verdad que, en el castillo, ella es única, la sola mujer - o casi - en un mundo de 
hombres  no  casados.  Si  hemos  de  creer  a  las  novelas,  la  dama  tenía  placer  en 
rodearse de muchachas bonitas. La historia y el buen sentido nos dicen justamente lo 
contrario. Eleonora no es tan tonta como para enfrentar a Rosamunda. Las reinas y las 
grandes damas, tan licenciosas, no dejan de ser por ello horriblemente celosas (por 
ejemplo, aquella de quien habla Henri Martin, que hizo morir, ultrajada por los soldados, 
a una muchacha admirada por su marido). La capacidad de inspirar amor de la dama 
depende, lo repetimos, de que esté sola. Sea cual fuere su rostro y su edad, ella es así 
el sueño de todos. La bruja la hace abusar de su divinidad, burlarse fácilmente de ese 
rebaño de machos embrutecidos y sometidos. Hace que se atreva a todo, que los trate 
como  bestias.  Los  hombres  se  transforman.  Caen  a  cuatro  patas,  como  monos 
aduladores, osos ridículos, perros lúbricos, cerdos ávidos de seguir a la ultrajante Circe.

Todo esto provoca piedad. La dama llega a asquearse. Rechaza con el pie esas 
bestias que se arrastran. Todo esto es inmundo, pero no bastante culpable. Y encuentra 
un absurdo remedio para el mal. El remedio es (ya que ellos son tan nulos) tomar otro, 
todavía más nulo. Tomar un pequeño amante. Consejo digno de la bruja. Suscitar antes 
de la hora, la chispa en el inocente que duerme el puro sueño de la infancia. Ésta es la 
fea historia del pequeño Jean de Saintré, tipo de los Querubines y de otros muñecos 
miserables de las épocas de decadencia.

Bajo tantos adornos pedantes y tanta moral sentimental, la baja crueldad del fondo 
se percibe muy bien. Se mata el fruto en la flor. Es, en cierto sentido, la cosa que se 
reprochaba a la bruja: “comer niños”. De todos modos, se les bebe la vida. Bajo su 
forma tierna y maternal, la bella dama acariciante, ¿no es acaso un vampiro que chupa 
la sangre del débil? El resultado de estas enormidades nos lo cuenta la novela misma. 
Saintré – dice -, se convierte en un perfecto caballero, pero perfectamente frágil y débil, 
hasta tal punto que es provocado, desafiado por el zopenco fraile campesino en quien la 
dama, finalmente vuelta a la razón, ha encontrado lo que le conviene más.

*
Estos caprichos vanos aumentan el enervamiento, el furor del vacío. Circe en medio 

de sus bestias, aburrida, agotada, quisiera ser ella misma bestia. Se siente salvaje, se 
encierra. Desde el torreón lanza una mirada siniestra sobre el bosque oscuro. Se siente 
cautiva, siente el furor de una loba encadenada.

“¡Que  venga  la  vieja  al  instante!...  Lo  quiero.  Corred".  Y  dos  minutos  después: 
“¿Todavía no ha venido?" La vieja está aquí. “Escucha... tengo un deseo.. . (tú lo sabes, 
es invencible), tengo deseos de estrangularle, de ahogarte o de entregarte al obispo, 

2 Este enflaquecimiento de gente gastada y enervada arruina para  mí todas las espléndidas miniaturas de la 
corte de Borgoña, del duque de Berry, etcétera. Los modelos son tan deplorables que ninguna ejecución 
puede convertirlos en hermosas obras de arte.

80



que ya  te  ha  pedido.  No tienes  más que  un  medio  de  escapar:  satisfacer  mi  otro 
deseo... . Convertirme en loba. Me aburro demasiado. Estoy harta. Quiero, por lo menos 
durante la noche, correr libremente por el bosque. Nada de tontos servidores, de perros 
que me aturden, de torpes caballos que se topan, que evitan la espesura.”

“Pero, señora, si te descubren... .”
“Insolente. .. perecerás”.
“¿Por lo menos conoces ya la historia de la dama loba a quien le cortaron la pata? 3 

¡Qué remordimiento tendría yo!… .”
“Es asunto mío... no te escucho. Tengo prisa. Ya he ladrado. ¡Qué dicha, cazar sola 

al claro de la luna, y sola morder la gacela, también morder al hombre si se acerca; 
morder al niño tan tierno y a la mujer! ... . ¡Oh,  sobre todo meterle el diente a la mujer! 
¡Las odio a todas.. . pero a ninguna tanto como a ti! No retrocedas, que no te morderé; 
me repugnas demasiado, y por otra parte, no tienes bastante sangre... sangre, sangre, 
esto es o que necesito”.

No se puede rehusar.
“Nada más fácil, señora, esta noche a las nueve encerraos. Transformada, mientras 

se os cree en vuestra habitación correréis por el bosque”.
Esto se hace y la dama, por la mañana, se encuentra abatida, agotada; ya no puede 

más. Esa noche debe haber corrido treinta leguas. He cazado, ha matado. Está llena de 
sangre. Pero esta sangre proviene quizás de las zarzas en las cuales se ha desgarrado.

¡Gran orgullo, y también gran peligro para aquella que ha obrado el milagro! La dama 
que lo exigió, sin embargo, la recibe con aire sombrío:

”¡Oh, bruja, tu poder es aterrador! ¡No lo hubiera sospechado nunca! Pero ahora 
tengo miedo y siento horror...  ¡Oh, con cuánta razón eres odiada! ¡Qué día hermoso 
será aquel en que te quemen! Puedo perderte cuando quiera, mis campesinos, esta 
noche pueden buscarte con sus guadañas si yo digo una sola palabra...  ¡Vete, vieja 
negra v execrable!"

*

Los grandes, sus patrones, precipitan a la bruja en extrañas aventuras. Y como no 
tiene más que el castillo para protegerse del sacerdote, para defenderse, un poco de la 
hoguera:  ¿Qué puede rehusar  a sus terribles  protectores?  ¿Qué puede hacer  sí  el 
barón,  después de volver  de las Cruzadas,  quizás de Nicópolis,  por ejemplo quiere 
imitar la vida turca, la llama y le  encarga que robe  niños? ¿Qué puede hacer? Estas 
requisas, enormes en país griego, en donde a veces dos mil pajes entraban de golpe al 
serrallo, no eran en modo alguno desconocidas de los cristianos (de los barones de 

3 Esta terrible fantasía no era rara entre las grandes y nobles damas cautivas en los castillos. Tenían hambre 
y sed de libertad, de libertades crueles. Boguet cuenta que, en las montañas de Auvernia, una noche un 
cazador tiró sobre una loba, no la mató, pero alcanzó a cortarle la pata. La loba huyó renqueando. El 
cazador se dirigió luego a un castillo vecino para pedir hospitalidad al gentilhombre que vivía allí. Éste, al 
verlo, le preguntó si había hecho una buena caza. Para contestar a la pregunta, el cazador quiso sacar de su 
faltriquera la pata que acababa de cortar a la loba; pero, cuál no fue su sorpresa  al encontrar, en lugar de la 
pata, una mano y, en uno de los dedos, un anillo que el gentilhombre reconoció como el anillo de su mujer. 
El castellano se dirigió entonces, inmediatamente a la habitación de ella. La encontró herida y  ocultando su 
brazo. Este brazo ya no tenía mano. Probaron en aquel brazo la mano que el cazador acababa de traer y la 
dama se vio obligada a reconocer  que era ella, bajo la forma de loba, quién había atacado al cazador, 
salvándose luego y dejando una pata sobre el campo de batalla. El marido tuvo la crueldad de entregarla  a 
la justicia y la mujer fue quemada.
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Inglaterra desde el  siglo XII,  más tarde de los caballeros de Rodas o de Malta).  El 
famoso Gilles de Retz, único a quien se procesó, fue castigado no por haber raptado 
sus pequeños siervos (cosa bastante frecuente), sino por haberlos inmolado a Satanás. 
La  que  los  robaba,  y  que  sin  duda  ignoraba  su  destino,  se  encontraba  entre  dos 
peligros. Por una parte, la horquilla y la guadaña del campesino; por la otra, las torturas 
de la torre, provocadas por un rechazo. El hombre de Retz, su terrible italiano, 4 hubiera 
podido perfectamente machacarla en un mortero.

De  todos  lados,  peligros  y  ganancias.  Nunca  ha  habido  una  situación  más 
horriblemente corruptora. Las brujas mismas no negaban los absurdos poderes que el 
pueblo les atribuía. Reconocían que, por medio de una muñeca atravesada de agujas, 
podían hechizar, hacer adelgazar, hacer perecer a quienes quisieran. Reconocían que, 
con la mandrágora, arrancada al pie de los cadalsos (por el diente de un perro, decían 
ellas, que debía morir luego), ellas podían pervertir la razón, cambiar los hombres en 
bestias, entregar a las mujeres enajenadas y locas. Mucho más terrible todavía era el 
delirio furioso de la manzana espinosa (o datura), que hacía bailar hasta morir,5 y sufrir 
mil vergüenzas de las que no se tenía conciencia ni recuerdo.

De aquí inmensos odios, pero también terrores extremados. El autor de El Martillo de 
las Brujas, Sprenger, cuenta con terror que él vio en época de nieve, cuando todos los 
caminos estaban obstruidos, una población miserable, enloquecida de miedo y presa de 
cantidad de males reales, que cubría los accesos de una pequeña aldea de Alemania. 
Nunca – dice - hemos visto peregrinajes tan numerosos a Nuestra Señora de la Gracia 
o  a  Nuestra  Señora  de  los  Ermitaños.  Todas  estas  personas  andaban  por  las 
hondonadas,  se  tambaleaban,  se  arrastraban,  caían,  pero  iban  a  ver  a  la  bruja,  a 
implorar la gracia del diablo, ¡Cuál no debía ser el orgullo y el entusiasmo de la vieja al 
ver todo ese pueblo a sus pies!6

4 Véase mi Histoire de France y sobre todo, la erudita y exacta nota de nuestro lamentado Armand 
Guéraud: Notice sur Gilles de Rais, Nantes, 1855 (reproducida en la Biographie Bretonne de M. Levot). Se 
ve que los proveedores del horrible carnicero de niños eran generalmente hombres. La Meffraye mezclada 
en el asunto ¿era acaso bruja? No se dice. Gueraud debería publicar el Proceso.  Es de desear que se haga 
esta publicación, pero sincera, íntegramente, sin mutilaciones. Los manuscritos están en Nantes y en París. 
Mi erudito amigo Dugast-Matifeux, me dice que existe  una copia mas completa  que estos originales en los 
archivos de Thouars (proveniente de La Trémouille y de los Serrant).
5 Pouchet, Solanées et Botanique Générale. Nysten, Dictionnaire de médecine (edición Littre y Robin), 
artículo Datura. Los ladrones empleaban con frecuencia estos brebajes. Se los hicieron tomar un día al 
verdugo de Aix y a su mujer, a quienes querían despojar de su dinero; estas dos personas se encontraron en 
un delirio tan extraño que durante toda la noche bailaron desnudos en un cementerio.
6 Este orgullo la llevó a veces a un furioso libertinaje. De ahí el cuento alemán: “La bruja en su granero 
mostró a su camarada quince hermosos donceles vestidos de verde y le dijo: <Elige. Son para ti>” Su 
triunfo era cambiar los papeles, infligir como prueba de amor los ultrajes más chocantes a los nobles, a los 
grandes, que ella embrujaba. Se sabe que las reinas, al igual que los reyes,  y las altas damas  (en Italia 
todavía hasta el siglo pasado Collection Maurepas, XXX, 111) recibían, estaban rodeados en el momento 
más repugnante, se hacían servir de las cosas menos deseables por las personas favorecidas. Todo se 
disputaba, todo se adoraba en este ídolo fantástico. Si la castellana era joven y bonita, burlona, no había 
prueba por baja y chocante que no estuvieran dispuestos a sufrir sus animales domésticos (el charlatán, el 
cura, el paje loco) bajo la idea imbécil de que un filtro repugnante tenía más virtud que otro. Esto es bien 
triste. Pero ¿Qué decir del hecho prodigioso de la bruja que no siendo gran dama, ni bonita, ni joven, sino 
tal vez sierva, vestida de harapos, por su malicia, no sé por que furia libertina, por una pérfida fascinación, 
envilece, degenera a tal punto a los mas serios personajes? Los monjes de un convento del Rin, esos 
orgullosos conventos germánicos en los que se ingresaba con cuatrocientos años de nobleza, hicieron esta 
triste confesión a Sprenger: “La hemos visto hechizar a tres de nuestros mejores monjes, uno tras otro, 
matar al cuarto, y decir con desverg enza: <Lo he hecho y lo haré. No podrán evitarlo, porque ellos han 
comido ….etcétera>.”(Comederunt meam…etcétera. Sprenger, Malleus Maleficarum, queaestio, VII, pag. 
84) Lo peor para Sprenger, su desesperación, era que la bruja estuviera tan protegida por todos esos locos 
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II
EL MARTILLO DE LAS BRUJAS

Las brujas no se preocupaban mucho en ocultar su juego. Mas bien lo proclamaban y 
es por su boca misma que Sprenger recogió buena parte de las historias que adornan 
su manual. Se trata de un libro pedante, calcado ridículamente sobre las divisiones y 
subdivisiones de los tomístas, pero ingenuo, muy convencido, el libro de un hombre 
verdaderamente aterrado que, en ese duelo terrible entre Dios y el diablo, en el cual 
Dios  permite  generalmente  que  el  diablo  saque  ventaja,  no  ve  otro  remedio  que 
perseguir a éste con la llama en la mano, quemando lo más rápidamente posible los 
cuerpos en que ha elegido domiciliarse.

Sprenger  no tiene más que un mérito:  haber  hecho un libro más completo,  que 
corona  un  vasto  sistema,  toda  una  literatura.  A los  antiguos  penitenciarios,  a  los 
manuales de los confesores para la inquisición de los pecados sucedieron los directoria, 
para la inquisición de la herejía, que es el pecado más grande. Pero para la herejía 
mayor,  que es la brujería, se hicieron  directoria o manuales especiales, los Martillos 
para  las  brujas.  Estos  manuales,  constantemente  enriquecidos  por  el  celo  de  los 
dominicos, llegaron a su máxima perfección en el Malleus de Sprenger, libro que lo guió 
a él mismo durante su gran misión en Alemania, y que fue durante un siglo la guía y la 
luz de los tribunales de la Inquisición.

¿Cómo llegó Sprenger a estudiar estas materias? Él cuenta que, estando una vez en 
Roma, en el refectorio en que los monjes alojaban a los peregrinos, vio a dos oriundos 
de Bohemia; un joven sacerdote y su padre. El padre suspiraba y rezaba por el éxito del 
viaje. Sprenger, conmovido de caridad, le preguntó cuál era la causa de su pesar. El 
viejo estaba afligido porque su hijo era poseso. Con gran pena y gran gasto lo había 
traído a Roma, a la tumba de los santos. “Ese hijo, ¿dónde está?", dijo el monje. “A 
nuestro lado “ “Al oír esta respuesta tuve miedo, retrocedí.  Pero contemplé al  joven 
sacerdote y quedé sorprendido al verlo comer con aire modesto y contestar con dulzura. 
Me dijo que había hablado una vez muy duramente a una vieja y que ésta le había 

que no se la podía quemar. “Fateor quia nobis non aderat ulciscendi aut inquirendi super eam facultas; idea 
adhuc superest”.
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echado un hechizo; este hechizo estaba escondido bajo un árbol. ¿Bajo qué árbol? La 
bruja se obstinaba en no decirlo”. Sprenger, siempre por caridad, llevó al poseído de 
iglesia en iglesia, de reliquia en reliquia. En cada estación hubo exorcismos, furores, 
gritos,  contorsiones, charlas en todos los idiomas y,  naturalmente,  saltos.  Todo esto 
delante  del  pueblo  que  los  seguía,  los  admiraba,  se  estremecía.  Los  diablos,  tan 
comunes en Alemania, eran bastante más raros en Italia. En unos días, Roma no habló 
de otra cosa. Este asunto, que hizo mucho ruido, llamó sin duda alguna la atención 
sobre  el  dominico.  Sprenger  estudió,  compiló  todos  los  Mallei y  otros  manuales 
manuscritos,  y  se  convirtió  en  una  fuerza  de  primer  orden  en  procedimientos 
demoníacos. Su Malleus debió ser hecho en los veinte años que separan esta aventura 
de la gran misión que confió a Sprenger el papa Inocencio VIII, en 1484.

Era necesario escoger un hombre hábil para esta misión en Alemania, un hombre 
inteligente, capaz, que venciera la repugnancia de las realezas germánicas al tenebroso 
sistema que se procura a introducir. Roma había tenido un rudo fracaso en los Países 
Bajos, un fracaso que honró a la Inquisición y,  como consecuencia, le cerró Francia 
(sólo Tolosa, como antigua comarca albigense, sufrió la Inquisición). Hacia el año 1460, 
un penitenciario de Roma, convertido en decano de Arras imaginó dar un golpe de terror 
a las cámaras de retórica (o reuniones literarias),  que comenzaban a discutir  temas 
religiosos. Quemó como brujo a uno de estos retóricos y, con él, a algunos burgueses 
ricos  y  hasta  a  algunos caballeros.  La  nobleza,  al  sentirse  tocada,  se  irritó;  la  voz 
pública se elevó con violencia. La Inquisición fue escarnecida, maldecida, sobre todo en 
Francia. El Parlamento de París le dio con la puerta en las narices y  Roma, por torpeza, 
perdió esta oportunidad de introducir en el Norte el dominio por el terror.

El momento pareció mejor elegido hacia 1484. La Inquisición, que había alcanzado 
proporciones  terribles  en  España,  donde  dominaba  a  la  realeza,  parecía  ya  una 
institución conquistadora, que marchaba por sí sola, penetraba en todas partes y todo lo 
invadía.  Es verdad que había encontrado obstáculos en Alemania,  donde la  celosa 
oposición  de  los  príncipes  eclesiásticos,  que  tenían  sus  tribunales,  su  inquisición 
personal, no parecía dispuesta a recibir la inquisición de Roma. Pero la situación de 
estos príncipes, la gran inquietud que les provocaban los movimientos populares, los 
volvía más manejables. El Rin y Suevía, en el oriente mismo, hacia Salzburgo, todas 
estas comarcas parecían minadas por la base. A cada momento estallaban rebeliones 
de  campesinos.  Se  hubiera  dicho  que  existía  un  inmenso  volcán  subterráneo,  un 
invisible lago de fuego que, en una y otra parte, se revelaba por medio de surtidores de 
llamas. La inquisición extranjera, más temida que la alemana, llegaba aquí a maravilla 
para aterrorizar al país, quebrar los espíritus rebeldes, quemar como brujos a aquellos 
que mañana podían ser  insurrectos.  Excelente arma popular  para  domar al  pueblo, 
admirable derívativo. La tempestad iba esta vez a cambiar de rumbo y dirigirse contra 
los brujos, de la misma manera que, en 1349 y en tantas otras ocasiones, había sido 
desviada hacía los judíos.

Pero  faltaba  un  hombre.  El  primer  inquisidor  que,  ante  las  cortes  celosas  de 
Magencia y de Colonia, ante el pueblo burlón de Francfort o de Estrasburgo, levantara 
un tribunal, debía ser un hombre inteligente. Era necesario que su habilidad personal 
equilibrara,  hiciera olvidar a veces lo odioso de su ministerio. Roma, por otra parte, 
siempre ha tenido a prurito escoger muy bien sus hombres. Preocupándose poco de los 
asuntos, y mucho de las personas, Roma ha creído, no sin razón, que el éxito dependía 
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del carácter particular de los agentes enviados a cada país. Sprenger, ¿era el hombre 
necesario? En primer lugar, era alemán, lo dominico, estaba apoyado de antemano por 
esta orden temida,  por  todos sus conventos,  todas sus  escuelas.  Era  necesario  un 
digno hijo de las escuelas, un buen escolástico, un hombre firme en la Suma, firme en 
su  Santo  Tomás,  un  hombre  que  pudiera  recitar  en  cualquier  momento  los  textos. 
Sprenger era todo esto. Y, además, era un idiota.

*

“Se dice, se escribe con frecuencia que dia-bolus proviene de dia, dos, y de bolus, 
bola o píldora, porque traga a la vez el alma y el cuerpo, haciendo de ambas cosas un 
mismo bocado.  Pero  (continúa  con la  seriedad de Sganarelle),  según la  etimología 
griega, díabolus significa clausus ergastulo; o bien defluens (¿Teufeul?), es decir, el que 
cae, porque ha caído del cielo".

¿De  dónde  proviene  “maleficio?”  "De  malefíciendo,  que  significa  male  de  fíde 
sentiendo”. Extraña etimología, pero de gran alcance.

Si el  maleficio está asimilado a las malas opiniones, todo brujo es un hereje y todo 
aquel que duda es un brujo. Podemos entonces quemar como brujos a todos aquellos 
que piensen mal. Es lo que se había hecho en Arras y era lo que se quería establecer 
poco a poco en todas partes.

Este  es  el  incontestable  y  sólido  mérito  de Sprenger.  Es imbécil,  pero  intrépido. 
Utiliza audazmente las tesis menos aceptables. Otro intentaría eludir, atenuar, disminuir 
las objeciones. Él no. Desde la primera página, muestra de cara, expone una a una las 
razones naturales, evidentes, por las que no se debe creer en los milagros diabólicos. Y 
después añade fríamente:  Otros tantos errores  heréticos.  Y,  sin refutar  las razones, 
copia los textos contrarios, Santo Tomás, la Biblia, las leyendas, los canonistas y los 
glosadores. Primero muestra el buen sentido, después lo pulveriza con la autoridad.

Satisfecho,  vuelve a sentarse,  sereno,  vencedor.  Parece decir:  “Bien,  ¿qué decís 
ahora? ¿Quién sería bastante osado para utilizar su razón?… ¡ Dudad, por ejemplo, que 
el diablo no se divierte en meterse entre los esposos, cuando todos los días la Iglesia y 
los canonistas admiten esto como motivo de separación!”

Esto  sin  duda,  no tiene réplica.  Nadie  dirá  nada.  Sprenger  a  la  cabeza de este 
manual de jueces, declara que la menor duda es herética y el juez queda atado; siente 
que no tiene derecho a protestar.  Siente que, sí desdichadamente hay en él alguna 
tentación de duda o de humanidad, debe comenzar por condenarse y quemarse a sí 
mismo.

*

En todas partes el mismo método. Primero el buen sentido. Después de frente, de 
cara, sin precaución, la negación del buen sentido. Alguien por ejemplo, podría tener la 
tentación de decir que ya que el amor está en el alma, no es necesario suponer que 
pueda ser provocado por la acción misteriosa del diablo. Pero esto, ¿no es especioso? 
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“No   -  dice  Sprenger  -,  distinguo.  Aquel  que  corta  la  madera,  no  es  causa  de  la 
combustión de ésta; es solamente la causa indirecta. El leñador,  es en este caso el 
amor (véase Dionisio el Areopagita, Orígenes, Juan Damasceno). Por lo tanto el amor 
no es más que la causa indirecta del amor”.

He aquí de qué sirve haber estudiado. No es una escuela débil la que ha podido 
producir  un  hombre  semejante.  Sólo  Colonia,  Lovaina,  París  tenían  máquinas 
apropiadas para modelar así el cerebro humano. La escuela de París era fuerte; para el 
latín de cocina: ¿qué oponer al  Janotus de Gargantúa? Pero más fuerte era todavía 
Colonia, la gloriosa reina de las tinieblas, que dio a Hutten el tipo de los Obscuri viri, de 
los obscurantinos e ignorantinos, raza tan próspera y tan fecunda.

Este sólido escolástico, lleno de palabras, vacío de sentido, enemigo jurado de la 
naturaleza y de la razón, se asienta con soberbia fe sobre estos libros con su toga, con 
su grasa y con su polvo. Sobre la mesa de su tribunal tiene, a un lado, la  Suma y, al 
otro, el  Directorium. No sale nunca de ellos. Sonríe ante todo lo demás. No es a un 
hombre como él a quien harán creer nada, no es él quien caerá en la astrología o en la 
alquimia,  tonterías  no  bastante  tontas,  que  llevan  a  la  observación.  ¿Qué  digo? 
Sprenger es un espíritu fuerte. Duda de las antiguas recetas. Cuando Alberto el Grande 
asegura que la salvia puesta en una fuente basta para provocar una gran tempestad, él 
menea la cabeza. ¿La salvia? ¡A otros con este cuento, por favor! Si se tiene un poco 
de  experiencia  se  reconoce  aquí  inmediatamente  la  treta  de  alguien  que  quiere 
hacernos perder la pista y cambiarlo todo, es decir, el astuto Príncipe del Aire; pero no 
podrá engañar, porque se ha encontrado con un doctor más maligno que el Maligno.

Me hubiera gustado ver cara a cara a este tipo admirable de juez y a las gentes a 
quienes debía juzgar. Dos criaturas, tomadas por Dios en dos mundos diferentes, no 
hubieran podido ser más opuestas, más extrañas la una a la otra, más desprovistas de 
lengua común. La vieja, esqueleto harapiento con ojos brillantes de malicia, tres veces 
recocida en el fuego del infierno; el siniestro solitario, el pastor de la Selva Negra o de 
los altos desiertos de los Alpes: he aquí los salvajes que se presentan ante la mirada 
apagada de este sabihondo, ante el juicio de este escolástico.

Por otra parte, no lo harán sudar mucho sobre su lecho de justicia. Sin tortura, dicen 
todo. La tortura vendrá, pero después, como complemento y adorno del proceso verbal. 
Los acusados explican y cuentan ordenadamente todo lo que han hecho. El diablo es el 
amigo  íntimo  del  pastor,  y  se  acuesta  con  la  bruja.  Ella  sonríe,  triunfante.  Goza 
visiblemente con el terror de la asamblea.

He aquí una vieja loca; el pastor no lo es menos. ¿Son acaso imbéciles? Ni la una ni 
el otro. Lejos de esto, son refinados, sutiles, escuchan crecer la hierba y ven a través de 
los  muros.  Y,  lo que ven todavía mejor,  son las  monumentales orejas  de asno que 
sombrean el bonete del doctor. Ven, sobre todo, el miedo que les tiene. Porque, por más 
que se haga el valiente, está temblando. Él mismo reconoce que el sacerdote, si no se 
protege conjurando al demonio, logra a veces que éste cambie de vivienda, que pase al 
cuerpo  del  sacerdote  mismo,  porque  le  parece  más  halagador  habitar  un  cuerpo 
consagrado a Dios. ¿Quién sabe si  estos sencillos diablos de los pastores y de las 
brujas no tienen la ambición de habitar en el cuerpo de un inquisidor? Él no está en 
modo alguno tranquilo cuando, con su voz más grave, dice a la vieja: “Si tu amo es tan 
poderoso, ¿cómo es que yo no siento sus ataques? “Y los sentía demasiado - añade el 
pobre hombre en su libro -. Cuando estaba en Ratísbona innumerables veces vinieron 
los  demonios  a  golpear  los  paneles  de  mi  ventana.  Innumerables  veces  hundieron 
alfileres en mi bonete. Después hubo centenares de visiones, perros monos, etcétera”. 
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*

La alegría mayor del diablo, este gran lógico, era proponer, por boca de la 
falsa vieja, argumentos molestos, preguntas insidiosas, a las que él no podía 
escapar  más  que  haciendo  corno  ese  pez  que  huye  ensuciando  el  agua, 
ennegreciéndola como tinta. Por ejemplo: “El diablo sólo actúa si Dios lo permite. 
¿Por  qué,  pues,  castigar  a  sus  instrumentos?"  O bien:  “Nosotros  no  somos 
libres. Dios permite, como sucedió con el pobre Job, que el diablo nos tiente y 
nos empuje, que nos violente con sus golpes... ¿Se debe castigar a quien no es 
libre?"  Sprenger  se  las  arregla  diciendo:  “Vosotros  sois  seres  libres  (aquí 
seguramente citaba los textos). Vosotros no sois siervos más que de vuestro 
pacto con el Malo”. A esto la  respuesta sería muy fácil: "Si Dios permite al Malo 
tentarnos y hacer un pacto, es que Él vuelve este pacto posible, etcétera".

“Soy bien bueno - dice é l- en escuchar a estas gentes. Es tonto quien disputa con el 
diablo".  Todo  el  pueblo  dice  lo  mismo.  Todos  aplauden  el  proceso;  todos  están 
conmovidos, estremecidos, impacientes por ver la ejecución. Ya ha habido bastantes 
ahorcados. Pero el brujo y la bruja, ¡será una fiesta muy curiosa ver estos dos leños 
ardiendo en la llama!

El juez tiene al pueblo de su parte. No se siente turbado. Con el Directorium bastan 
tres testigos. ¿Y cómo no encontrar tres testigos, sobre todo para testimoniar lo falso? 
En toda aldea mendicante, en toda aldea envidiosa, llena de odios de vecinos, abundan 
los testigos. Por otra parte, el Directorium es un libro viejo, que tiene más de un siglo. 
En el siglo XV, siglo de luces, todo se ha perfeccionado. Si no hay testigos, basta con la 
voz pública, con el grito general.1

Grito  sincero,  grito  de  terror,  grito  lamentable  de  las  víctimas,  de  los  pobres 
hechizados. Sprenger se conmueve profundamente. No creáis que se trata de uno de 
esos escolásticos insensibles, de uno de esos hombres de seca abstracción. Él tiene 
corazón. Es justamente por eso que mata con tanta facilidad. Es compasivo, está lleno 
de caridad.  Siente piedad por  esa mujer  desconsolada,  antes encinta,  cuyo hijo  se 
ahogó al recibir una mirada de la bruja. Tiene piedad del pobre hombre, cuyo campo la 
bruja hizo congelar. Se apiada del marido que, sin ser brujo, descubrió que su mujer lo 
era, y la llevó con la cuerda al cuello a Sprenger, para que la hiciera quemar.

Con un hombre cruel tal vez sería posible arreglárselas; pero, con este bueno de 
Sprenger, no hay nada que esperar; su humanidad es demasiado fuerte. Aquí se es 
quemado sin remedio, o es necesaria mucha habilidad, una gran presencia de espíritu. 
Un día le traen la queja de tres buenas damas de Estrasburgo que, el mismo día, a la 
misma hora, se sintieron golpeadas por una mano invisible. ¿Cómo es esto? Ellas sólo 
pudieron  acusar  a  un  hombre  de  mala  catadura  que  parecía  haberles  lanzado  un 
hechizo. Llevado ante el inquisidor, el hombre protestó, juró por todos los santos que no 
conocía a esas damas, que jamás las había visto. El juez se negó a creerle. Llantos, 
juramentos, nada sirvió. La gran piedad que sentía por las damas lo volvía inexorable, lo 
indignaba ante las negativas. Finalmente se levantó. El hombre iba a ser torturado y, 

1 Faustn Hélie, en su erudito y luminoso Traité de l’Instruction  Criminelle (t. I,  398), ha explicado 
perfectamente cómo Inocencio III, hacia 1200. suprimió las garantías de la Acusación, hasta ese momento 
necesarias. (Sobre todo la pena de la calumnia, que podía recaer sobre el acusador). Esto fue sustituido por 
los tenebrosa procedimientos de la denunciación y la inquisición. Véase en Soldán la ligereza terrible de los 
últimos procesos. La sangre corrió como agua.
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allí, el hombre confesó, como lo hacen los más inocentes. Pidió que lo dejaran hablar y 
dijo: “Recuerdo, en efecto, que ayer, a esa misma hora yo castigué...” “¿A quién?” “No a 
unas  cría  bautizadas,  sino a  tres  gatas,  que furiosamente  vinieron a  morderme las 
piernas…” El juez, que es un hombre  penetrante, comprende entonces todo el asunto: 
el  pobre hombre era inocente. Y las damas, seguramente en días determinados, se 
convertían  en  gatas  que el  Maligno se divertía  en lanzar  contra  las  piernas de los 
cristianos para perderlos y hacerlos pasar por brujos.

Con un juez menos hábil, esto no hubiera podido adivinarse.  Pero no siempre se 
puede contar con un hombre semejante. Era necesario que, siempre sobre la mesa de 
la Inquisición, estuviera presente aquella guía-asnal que revelaba al juez simple y poco 
experimentado las trampas del viejo Enemigo, los medios de engañarlo, la táctica hábil 
y profunda que el gran Sprenger había usado tan dichosamente en sus campañas del 
Rin. Con este fin el  Malleus,  que debía ser llevado en el bolsillo, fue impreso en un 
formato  pequeño,  entonces  muy raro.  No  hubiera  sido  conveniente  que  el  turbado 
público viera al juez abrir sobre la mesa un enorme mamotreto infolio. De esta manera 
se podía, sin afectación, mirar de reojo y, bajo la mesa, hojear aquel manual de tontería.

*

El Malleus, como todos los libros de este género, contiene una confesión singular, la 
de que el  diablo gana terreno y Dios lo pierde; que el género humano, salvado por 
Jesús, se convierte en la conquista del diablo. Éste, demasiado visiblemente, avanza de 
leyenda en leyenda. Cuánto camino recorrido desde los tiempos del Evangelio, en los 
que se contentaba con alojarse en el cuerpo de unos puercos, hasta llegar a la época 
de Dante, en que, convertido en teólogo y jurista, argumenta con los santos, aboga y, 
para culminación de un silogismo vencedor, se lleva el alma disputada, diciendo con risa 
triunfal: “¡Tú ignorabas que yo era también un lógico!”

En  los  primeros  tiempos  de  la  Edad  Media,  el  diablo  esperaba  la  agonía  para 
apoderarse del alma y llevarla consigo. Santa Hildegarda (hacia 1100) cree “que no 
puede entrar en el cuerpo de un hombre vivo, porque de este modo los miembros se 
dispersarían; es la sombra y el humo del diablo los que entran únicamente”. Este último 
resplandor de buen sentido desapareció en el siglo XII. En el XIII encontramos a un 
prior que teme de tal manera ser tomado vivo por el diablo que se hace custodiar día y 
noche por doscientos hombres armados.

Aquí se inicia una época de errores crecientes, en que el hombre se fía cada vez 
menos  de  la  protección  divina.  El  demonio  no  es  ya  un  espíritu  furtivo,  un  ladrón 
nocturno que se desliza en las tinieblas; es el intrépido adversario, el audaz “mono de 
Dios que, bajo el sol, a pleno día, enfrenta a la creación. ¿Quién ha dicho esto? ¿La 
leyenda? No, los más grandes doctores. Él diablo transforma a todos los seres, dice 
Alberto el Grande. Santo Tomás va mucho más lejos: “Todos los cambios – dice - que 
pueden hacerse por la naturaleza y por los gérmenes, pueden ser imitados por el diablo. 
Sorprendente  concesión  que,  en  una  boca  tan  grave,  equivale  nada  menos  que  a 
constituir  otro  creador  frente  al  Creador.  “Pero para  aquello que puede hacerse sin 
gérmenes – añade -: una metamorfosis del hombre en bestia, la resurrección de un 
muerto, estas cosas el diablo no las puede hacer”. La parte de Dios ha quedado bien 
reducida por cierto.  En realidad,   no le queda más que el  milagro,  la acción rara y 
singular. Pero el milagro cotidiano, la vida, ya no le pertenece únicamente: el demonio, 
su imitador, comparte con Él la naturaleza.
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Para el hombre, cuyos débiles ojos no diferencian la naturaleza creada por Dios  de la 
naturaleza creada por el diablo, el mundo aparece dividido. Una terrible incertidumbre 
planeará sobre todas las cosas. La inocencia de la naturaleza se ha perdido. La fuente 
pura, la blanca flor, el pájaro, ¿provienen de Dios o son pérfidas imitaciones, trampas 
tendidas al hombre?... .¡Atrás! Todo se vuelve sospechoso. De las dos creaciones, la 
buena está oscurecida e invadida al igual que la otra, la sospechosa. La sombra del 
diablo vela el día, se extiende sobre la vida toda. A juzgar por la apariencia y por los 
terrores humanos, ya no comparte el mundo: lo ha usurpado enteramente.

III
CIEN AÑOS DE TOLERANCIA EN FRANCIA.

REACCIÓN

La Iglesia daba al juez y al acusador lo que se confiscaba a los brujos. En cualquier 
parte en donde el derecho canónico ha sido fuerte, se multiplicaron los procesos de 
brujería,  que enriquecían al  clero.  En cualquier parte  en donde los tribunales laicos 
reivindicaron estos asuntos, éstos se hicieron raros y desaparecieron; por lo menos, 
desaparecieron durante cien años en Francia, entre 1450 a 1550.

En medio del siglo XV, hubo ya un primer rayo de luz y éste partió de Francia. El 
examen del proceso de Juana de Arco por el Parlamento, su rehabilitación, hicieron 
reflexionar sobre el comercio con los espíritus, buenos o malos, sobre los errores de los 
tribunales eclesiásticos.  Bruja para los ingleses,  para  los  más grandes doctores del 
Concilio de Basilea, Juana es para los franceses una santa, una sibila. Su rehabilitación 
inaugura en Francia una era de tolerancia. El Parlamento de París rehabilitó también a 
los pretendidos valdenses de Arras. En 1498 liberó como loco a brujo que le habían 
entregado. No hubo ninguna condena bajo Carlos VIII, Luis XII y Francisco I.

*
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Por el contrario, España, gobernada por la piadosa Isabel (1506),  por el cardenal 
Jiménez, empieza a quemar brujas. Ginebra, entonces bajo la jurisdicción de uno de 
sus obispos (1515), quemó quinientas brujas en tres meses. El emperador Carlos V, en 
sus constituciones alemanas, procura en vano establecer que la brujería, que causa 
daño a los bienes y  a las personas,  es un asunto civil  y  no eclesiástico).  En vano 
suprime la confiscación (salvo en los casos de lesa majestad). Los pequeños príncipes-
obispos, una de cuyas mejores entradas proviene de la brujería, continúan quemando 
furiosamente.  El  imperceptible  episcopado  de  Bamberg,  en  un  momento,  quema 
seiscientas personas;  el  de Wurtzburg,  novecientas.  El  procedimiento es simple.  Se 
emplea primero la tortura contra los testigos, se crean así testigos de cargo por medio 
del dolor, del terror. Se obtiene del acusado, por exceso de sufrimiento, una confesión, y 
se cree esta confesión contra cualquier evidencia de los hechos. Ejemplo: una bruja 
reconoce haber sacado del cementerio el cuerpo de un niño enterrado recientemente 
para utilizar este cadáver en sus compuestos mágicos. El marido de la bruja dice: “Id al 
cementerio. El niño está allí enterrado”  Se desentierra y se encuentra el cadáver en su 
ataúd. Pero el juez decide, contra el testimonio de sus mismos ojos que esto es sólo 
una apariencia, una ilusión del diablo. Prefiere la confesión de la mujer al hecho mismo. 
La bruja fue quemada.1

Las cosas fueron tan lejos con estos buenos príncipes-obispos, que más tarde el 
emperador más mojigato que haya existido jamás, el emperador de la Guerra de Treinta 
Años, Fernando II, se vio obligado a intervenir, a establecer en Bamberg un comisario 
imperial para que se cumpliera el derecho del imperio y para que el juez episcopal no 
comenzara los procesos por medio de la tortura, que los decidía de antemano y llevaba 
a todos los acusados a la hoguera.

*

Se condenaba a los brujos muy fácilmente por medio de sus propias confesiones, a 
veces sin necesidad de tortura.  Muchas brujas  eran semilocas.  Reconocían que se 
transformaban en bestias. A veces las italianas pretendían convertirse en gatas que, 
deslizándose bajo las puertas, chupaban la sangre de los niños. En las comarcas de 
grandes bosques, en Lorena y en el Jura las mujeres de buena gana se convertían en 
lobas,  devoraban a los transeúntes - si hemos de creer sus afirmaciones - (incluso 
cuando nadie pasaba por allí). Por esto se las quemaba. Muchas doncellas aseguraban 
haberse entregado al  diablo y luego, al ser examinadas, resultaba que todavía eran 
vírgenes. Se las quemaba. Muchas parecían tener prisa, necesidad de ser quemadas. A 
veces padecían de furor,  de locura. Y a veces de desesperación. Una inglesa, al ser 
llevada a la hoguera, dijo al pueblo: "No acuséis a mis jueces… he querido perderme a 
mí misma.  Mis padres se han alejado de mí con horror. Mi marido renegó de mí... Sólo 
podría volver deshonrada a la vida... he buscado la muerte. Por eso he mentido”.

*

1 En todo lo concerniente a Alemania – y para este hecho – véase Soldán.
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La  primera  palabra  expresa  de  tolerancia,  contra  el  imbécil  Sprenger,  contra  su 
terrible Manual y sus dominicos, fue dicha por  un legista de Constancia, Molitor. Este 
hombre dijo con buen sentido que no se podían tomar en serio las confesiones de las 
brujas,  pues aquel  que hablaba por  boca de ellas era precisamente el  padre de la 
mentira. Se burla de los milagros del diablo, diciendo que son ilusorios. Indirectamente 
los burlones Hutten y  Erasmo, en las sátiras que hicieron de los idiotas dominicos, 
dieron un golpe violento a la Inquisición. Cardan dice definitivamente: “Para lograr la 
confiscación de los bienes, los dominicos acusaban, condenaban y, apoyados en esto, 
inventaban mil historias”.

El apóstol de la tolerancia, Chátillon, que sostiene contra católicos y protestantes a la 
vez  que no se debe quemar  a los  herejes,  y  mucho menos a  los  brujos,  puso los 
espíritus en una dirección mejor. Agripa, Lavatier, sobre todo Wyer, el ilustre médico de 
CIeves, dijeron justamente que, si esas brujas miserables eran el juguete del diablo, 
había que atacar al diablo y no a ellas, había que curarlas, y no quemarlas. Algunos 
médicos de París llevaron la incredulidad hasta el punto de pretender que las poseídas, 
las brujas, no eran más que unas picaras. Esto era ir demasiado lejos. La mayoría e las 
brujas eran mujeres enfermas, dominadas por una ilusión.

*

El sombrío reinado de Enrique II y de Diana de Poitiers terminó con la época de 
tolerancia. En tiempos de Diana se quemó a los herejes y a los brujos. Catalina de 
Médicis, por el contrario, rodeada de astrólogos y de magos, quería protegerlos. Los 
brujos se habían multiplicado. El brujo Tres-Escalas, juzgado bajo Carlos IX, calculaba 
que había unos cien mil y declaró que Francia misma era una bruja.

Agripa y otros, sostienen que toda ciencia proviene de la magia. Magia blanca, es 
verdad. Pero el terror de los imbéciles, el furor fanático, no veía mucha diferencia en 
esto. Contra Wyer, contra los verdaderos sabios, contra la luz y la tolerancia, surgió una 
verdadera  reacción  de  tinieblas  allí  donde  menos  podía  esperarse.  Nuestros 
magistrados, que durante un siglo se habían mostrado hombres esclarecidos, justos, 
arrastrados ahora en gran número por el  Catolicón español v la furia de la Liga, se 
mostraron más sacerdotes que los mismos sacerdotes. Al rechazar la Inquisición de 
Francia, lograron igualarla por el deseo que tenían de borrarla. A tal punto que una vez 
el Parlamento de Tolosa hizo quemar de una sola vez cuatrocientos cuerpos humanos. 
Imaginemos el horror, el negro humo de tanta carne y grasa que, en medio de gritos 
agudos,  de  los  aullidos,  se  derrite  atrozmente,  hierve.  ¡Espectáculo  nauseabundo y 
execrable que no se había visto desde los asados y las parrilladas de los albigenses!

Pero esto parece todavía demasiado poco a Bodin, el legista de Angers, adversario 
violento de Wyer. Este hombre empieza por decir que los brujos son tan numerosos que 
podrían rehacer en Europa el ejército de Jerjes, de un millón ochocientos mil hombres. 
Después expresa (a la Calígula) el deseo de que estos dos millones de hombres se 
juntaran para que él, Bodin, pueda juzgarlos y quemarlos de una sola vez.

*
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La competencia se hace sentir. Los legistas empiezan a decir que el sacerdote, a 
veces demasiado ligado a la bruja, no es ya un juez seguro. Los juristas, en efecto, 
inspiraron más confianza en un momento. El abogado jesuita Del Río en España; Remy 
(1596) en Lorena; Boguet (1602) en el Jura; Leloyer (1605) en Anjou, son personas 
incomparables, dignas de hacer morir de envidia a Torquemada.

En  Lorena  hubo  una  especie  de  terrible  epidemia  de  brujos,  de  visionarios.  La 
muchedumbre,  desesperada por el  continuo pasaje de tropas y de bandidos,  ya no 
rezaba más que al diablo. Los brujos arrastraban consigo al pueblo. Los habitantes de 
muchas aldeas, aterrados, entre el horror de los brujos por un lado v de los jueces por 
otro, sentían deseos de huir, de abandonar las tierras, si hemos de creer a Remy, el 
juez  de Nancy.  En su libro,  dedicado al  cardenal  de Lorena (1596),  asegura haber 
quemado en dieciséis años ochocientas brujas. “Mi justicia es tan buena – dice -, que el 
año pasado hubo dieciséis que se mataron para no caer en mis manos.

*

Los sacerdotes estaban humillados. ¿Hubieran podido acaso hacer algo más que 
este  laico?  Así,  los  monjes  señores  de  Saint-Claude,  en  contra  de  sus  súbditos 
entregados a la brujería, tomaron por juez a un laico, el honesto Boguet. En esa triste 
región del Jura, pobre comarca de escasos pastos de abetos, el siervo sin esperanza se 
entregaba al diablo. Todos adoraban al gato negro.

El  libro  de  Boguet  (1602),  gozó  de  inmensa  autoridad.  Los  señores 
parlamentarios estudiaron como un manual este libro de oro del pequeño juez de 
Saint-Claude. Boguet, en realidad  es un verdadero legista, a su manera hasta 
escrupuloso. Echa la culpa a la perfidia que se usaba en los procesos; no quiere 
que el abogado traicione a su cliente ni que el juez prometa gracia al acusado 
para hacerlo morir después Culpa a las pruebas, todavía tan poco seguras, a 
que se sometía a las brujas. “ La tortura -dice- es superflua. Las brujas no ceden 
jamás”. Finalmente, tiene la bondad de hacerlas estrangular antes de que las 
echen  al  fuego,  con  excepción  de  los  lobizones,  “que  de  ninguna  manera 
pueden dejar de ser quemados vivos”. No cree que Satanás desee pactar con 
los niños “Satanás es muy sutil; sabe muy bien que con un niño de menos de 
catorce años sus tratos podrían ser rotos por falta de edad y de discreción”. 
¿Quiere decir esto que los niños se han salvado? En modo alguno; el juez se 
contradice;  en  otra  parte  cree  que  nadie  se  cura  jamás  de  esta  lepra  sino 
quemándolo todo, hasta los niños que están en la cuna. Hubiera llegado a esto 
si hubiera vivido bastante” Hubiera convertido el país en un desierto. Jamás ha 
habido un juez mas concienzudamente exterminador.

Pero  es  en  el  Parlamento  de  Burdeos  donde  se  lanza el  grito  de  victoria  de  la 
jurisdicción  laica,  en  el  libro  de  Lancre  Inconstance  des  démons (1612).  El  autor, 
hombre inteligente, consejero de ese Parlamento, cuenta triunfalmente su batalla contra 
el diablo en los países vascos, donde, en menos de tres meses, envió a la hoguera no 
sé cuántas brujas y, lo que es más importante, a tres sacerdotes. Lancre contempla con 
lástima a la Inquisición de España que cerca de allí, en Logroño (frontera de Navarra y 
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de Castilla), había arrastrado durante dos años; un proceso para terminar con un magro 
auto-da-fe, y la liberación de todo un pueblo de mujeres.
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IV

LAS BRUJAS VASCAS. 1609

Esta  vigorosa  ejecución  de  sacerdotes  indica  claramente  que el  señor  de 
Lancre es un espíritu independiente. En política, lo es. En su libro  Du Prince 
(1617), declara sin rodeos que “la ley está por encima del rey”.

Jamás los vascos han sido mejor pintados que en el libro Inconcistance. En Francia 
como en España, sus privilegios los convertían casi en una república independiente. 
Los vascos franceses no tenían más obligación con el  rey que la de servirlo en los 
ejércitos;  al  primer  toque de tambor  debían armar  dos mil  hombres,  bajo capitanes 
vascos, El clero no pesaba aquí mucho; perseguía poco a los brujos, ya que él mismo 
era  un  poco  brujo.  El  fraile  bailaba,  llevaba  espada,  concurría  con  su  amante  al 
aquelarre. Esta amante era su sacristana o bénédícte, la mujer encargada del cuidado 
de la iglesia. El fraile no se peleaba con nadie, decía a Dios su misa blanca durante el 
día y, por la noche, asistía a la misa negra del diablo, que a veces se realizaba en la 
misma iglesia (Lancre).

Los  vascos  de  Bayona  y  de  San  Juan  de  Luz  eran  hombres  de  mentalidad 
aventurera y excéntrica, de fabulosa audacia. Salían en sus barcas, en medio de los 
mares  más  embravecidos,  a  arponear  las  ballenas,  dejando  detrás  innumerables 
viudas. Se lanza han en masa hacia las colonias de Enrique IV, hacia el imperio del 
Canadá, dejando a sus mujeres entregadas a Dios o al diablo.

En cuanto a los niños, estos marinos, tan honestos y probos, hubieran pensado más 
en ellos si hubieran estado seguros de que  eran sus hijos. Pero al regreso de sus 
ausencias calculaban, contaban los, y la cuenta jamás salía bien.

Las  mujeres,  muy  bonitas,  muy  audaces,  imaginativas,  pasaban  el  día  en  los 
cementerios, sentadas sobre las tumbas, charlando sobre el aquelarre al que pensaban 
concurrir por la noche. El aquelarre era su entusiasmo y su furor.

La naturaleza las hacía brujas: las vascas son hijas de mar y de la ilusión. Nadan 
como peces y luchan entre las olas. Su amo natural es el príncipe del aire, el rey de los 
vientos y de los sueños, aquel que henchía a la sibila Y le soplaba el porvenir.

El juez que las quemó quedó hechizado por ellas: “Cuando se las ve -dice- pasar con 
la cabellera al viento o caída sobre los hombros, estas mujeres parecen adornadas, 
armadas y, cuando el sol pasa a través de estos cabellos como si fueran una nube, el 
resplandor es violento y crea ardientes relámpagos... De ahí proviene la fascinación de 
sus ojos, tan peligrosos para el amor como para el sortilegio”.

Este  bordelés,  magistrado amable,  el  primer  tipo  de esos jueces mundanos  que 
aligeraron la toga en el siglo XVII, toca el laúd en los entreactos v hace bailar a las 
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brujas antes de mandarlas a la hoguera. Escribe bien. Es bastante más claro que todos 
los otros. Y, sin embargo, se percibe en él una nueva causa de oscuridad, inherente a la 
época. Es que, entre el gran número de brujas que el juez no puede quemar, se percibe 
finalmente que éste había de ser indulgente con aquellas que sepan penetrar mejor en 
su pensamiento en sus pasiones. ¿Qué pasiones? Por lo pronto una pasión popular, el 
amor a lo horríble-maravilloso, el placer de tener miedo, y también - hay que decirlo - la 
diversión con las cosas indecentes. Añadamos a esto un poco de vanidad: cuanto más 
terrible y furibundo muestran al  diablo estas mujeres ávidas, tanto más halagado se 
siente el juez de poder derrotar a un rival semejante. Se envuelve en su victoria, reina 
en su estupidez, triunfa en medio de esta loca charlatanería.

La  mejor  pieza  de  este  género  es  el  proceso  verbal  español  del  auto-da-fe  de 
Logroño (9 de noviembre de 1610) que se lee en Llorente.  Lancre,  que lo cita  con 
amargura  y  que  quisiera  despreciarlo,  reconoce  el  encanto  infinito  de  la  fiesta,  el 
esplendor del espectáculo, el hechizo profundo de la música. Sobre un cadalso estaban 
las mujeres que iban a ser quemadas, un número reducido, y, sobre otro, la multitud de 
las liberadas. La heroína arrepentida, cuya confesión se lee, se ha atrevido a todo. No 
hay nada más loco que esta confesión. Se dice en ella que, en el aquelarre, los niños 
son  comidos  en  pedazos  y,  como  segundo  plato,  se  sirven  cuerpos  de  brujos 
desenterrados. Los sapos bailan, hablan, se quejan amorosamente de sus amantes, las 
hacen  regañar  por  el  diablo.  Éste  guía  cortésmente  a  las  brujas  que  concurren  al 
aquelarre, alumbrándolas con el brazo de un niño muerto sin bautismo, etcétera.

La brujería entre los vascos franceses ofrece un aspecto menos fantástico. Parece 
que aquí el aquelarre no era más que una gran fiesta en la que todos, hasta los nobles, 
se divertían. En la primera fila, figuraban unas personas veladas, enmascaradas, que 
algunos creían príncipes. “Antes no se veía - dice Lancre- más que a los idiotas de las 
landas.  Ahora  se  ven  aquí  personas  de  calidad”.  Satanás,  para  festejar  a  estas 
notabilidades locales, creaba a veces un obispo del aquelarre. Éste es el título que se 
dio al joven señor de Lancínena, con quien el diablo se dignó abrir el baile.

Bien apoyadas, las brujas podían reinar. Ejercían sobre la comarca un increíble terror 
imaginario. Numerosas personas se creían sus víctimas y realmente se enfermaban de 
gravedad. Muchos eran castigados con ataques de epilepsia, o ladraban como perros.

La  pequeña  ea  de  Acqs,  llegó  a  contar  hasta  cuarenta  de  estos  desdichados 
ladradores. Una dependencia atroz los ligaba a la bruja, al punto que una dama llamada 
corno  testigo,  al  acercarse  a  la  bruja,  a  quien  ni  siquiera  veía,  se  puso  a  ladrar 
furiosamente y sin poder contenerse.

Aquellos a quienes se atribuía un poder tan terrible eran naturalmente los amos. 
Nadie se hubiera atrevido a cerrarles la puerta.

Un magistrado, el asesor criminal de Bayona, dejó celebrar el aquelarre en su casa. 
El  señor de Saint-Pé, Urtubi,  fue obligado a realizar esta fiesta en su castillo.  Pero 
perdió la cabeza a tal punto que imaginó que una bruja le había chupado la sangre. El 
miedo le dio coraje y, junto con otro caballero, se dirigió a Burdeos, llegó al parlamento y 
obtuvo del rey que dos de sus miembros, los señores de Espagnet y de Lancre, fueran 
comisionados para juzgar a los brujos del país vasco. Comisión absoluta, sin apelación, 
que procedió con un vigor  inesperado,  juzgó en cuatro  meses a setenta  u ochenta 
brujas y examinó a unas quinientas, igualmente marcadas por el signo del diablo, pero 
que figuraron en el proceso sólo como testigos (mayo  -agosto de 1609).

*
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No carecía de peligro para dos hombres y algunos soldados proceder en esta forma 
en medio de una población violenta, de mente exaltada, de una muchedumbre audaz y 
salvaje de mujeres de marinos. El otro peligro eran los frailes, muchos de los cuales 
eran brujos, y a quienes los comisionados laicos debían juzgar, pese a la viva oposición 
del clero.

Cuando  los  jueces  llegaron,  muchas  de  estas  personas  se  escaparon  a  las 
montañas.  Otras  se  quedaron  y  dijeron  que  eran  los  jueces  quienes  iban  a  ser 
quemados. Las brujas se asustaron tan poco que, durante la audiencia, se durmieron 
con el sueño sabático y aseguraron al despertar haber gozado, en el tribunal mismo, de 
las beatitudes de Satanás. Muchas dijeron: “Sólo sufrimos por no poder testimoniar que 
ardemos de deseos de sufrir por él”.

Muchas, al ser interrogadas dijeron que no podían hablar. Satanás les obstruía la 
laringe, se les subía a la garganta.

El más joven de los comisionados, Lancre, que escribe esta historia, era un hombre 
de  mundo.  Las brujas  entrevieron que,  con  un  hombre  semejante,  había  medio  de 
salvarse. La liga fue rota. Una mendiga de diecisiete años, la Murgui (Margarita), que 
había encontrado lucrativo hacerse bruja y que, casi niña, traía y ofrecía niños al diablo, 
junto con su compañera, una tal Lisalda, de su misma edad, se puso a denunciar a 
todas  las  otras.  Dijo  todo,  escribió  todo  con  la  vivacidad,  la  violencia,  el  énfasis 
españoles, dando cien detalles impúdicos, verdaderos o inventados. La Murgui aterró, 
divirtió,  atrapó  a  los  jueces,  los  manejó  como  si  fueran  imbéciles.  Así  los  jueces 
confiaron a esta muchacha corrompida, ligera, enfurecida, el terrible cargo de buscar en 
el  cuerpo de los muchachos y de las muchachas el lugar en que Satanás había puesto 
su marca. Este lugar se reconocía por ser insensible y porque en él se podían clavar 
impunemente agujas. Un cirujano martirizó a las viejas, la Murgui martirizó a las jóvenes 
que habían sido llamadas como testigos, pero que podían convertirse en acusadas si la 
Murgui  encontraba  en  ellas  la  marca  satánica.  ¡Resulta  odioso  imaginar  a  esta 
desvergonzada  convertida  en  dueña  absoluta  del  destino  de  esas  infortunadas, 
clavándoles  agujas  y  con  poder  para  entregar  a  la  muerte  esos  cuerpos 
ensangrentados!

La  Murgui  había  logrado  dominar  de  tal  modo  a  Lancre  que  le  hizo  creer  que, 
mientras él dormía en su hotel, en Saint-Pé, rodeado de sus servidores y de su escolta, 
el diablo había entrado por la noche en la habitación y había rezado una misa negra. 
Las brujas habían llegado hasta su ventana para envenenarle, pero se habían retirado 
al ver a Lancre bien custodiado por Dios. La misa negra había sido realizada por la 
castellana  de  Lancinena,  con  quien  Satanás  había  hecho  el  amor  en  el  dormitorio 
mismo del juez. Podemos entrever la finalidad probable de este cuento miserable: la 
mendiga odiaba a la castellana, que era bonita, y que hubiera podido, sin esta calumnia, 
lograr  también cierto ascendiente sobre el galante comisionado.

*

Lancre y su colega, aterrados, avanzan, no se atreven a retroceder. Levantan las 
horcas reales en los lugares mismos en que Satanás ha realizado el aquelarre. Esto 
aterró  a  la  gente:  se  sintió  que  los  comisionados  eran  fuertes  y  estaban  además 
armados por el brazo del rey. Las denuncias llovieron como granizo. Todas las mujeres, 
formando cola vinieron a acusarse unas a otras. Además Se trajo a los niños para que 
denunciaran a sus madres. Lancre juzga, gravemente, que un testigo de ocho años es 
bueno, suficiente y respetable.
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El señor de Espagnet no pudo conceder mas que un momento a este asunto antes 
de dirigirse a los Estados de Béarn.  Lancre, arrastrado por la violencia de las jóvenes 
denunciantes que hubieran quedado en peligro si no hacían quemar a las viejas, lanzó 
el proceso al galope, a rienda suelta. Un número suficiente de fue juzgado y condenado 
a la hoguera. Al verse perdidas, estas rnujeres decidieron hablar, denunciar. Cuando las 
primeras comparecieron ante el juez, se produjo una escena horrible. El verdugo, el 
ujier, los sargentos, creyeron que habla llegado su último día. La multitud se precipitó 
sobre las carretas  para forzar  a las desdichadas a retractarse de sus  acusaciones. 
Algunos hombres les pusieron el puñal en la garganta. Las brujas casi perecieron bajo 
las uñas de sus compañeras enfurecidas.

La  justicia  se  las  arregló,  sin  embargo,  para  actuar  con  dignidad.  Luego  los 
comisionados  pasaron  al  punto  más  difícil:  el  juicio  de  ocho  sacerdotes.  Las 
revelaciones de las muchachas los comprometían en gran medida. Lancre habla de las 
costumbres de estos sacerdotes como hombre que conoce la historia de primera fuente. 
Les reprocha no sólo sus correrías galantes en las noches de aquelarre, sino sobre todo 
sus sacristanes, sus benedictas o amas de llaves. Llega a repetir chismes. Por ejemplo, 
que los frailes han enviado los marinos a Terranova y traído diablos del Japón para que 
les entreguen las mujeres.

El clero se conmovió bastante.  El obispo de Bayona hubiera querido resistir. 
No atreviéndose a hacerlo, se ausentó y designó a su vicario general para que 
asistiera  al  juicio.  Felizmente  el  diablo  ayudó  a  los  acusados  mejor  que  el 
obispo: como el diablo puede abrir todas las puertas, ocurrió que una mañana 
cinco  de los  ocho acusados pudieron huir;  los  comisionados,  sin  pérdida de 
tiempo, quemaron a los tres que quedaban.

*

Esto ocurrió en agosto de 1609. Los inquisidores españoles que hacían sus procesos 
en Logroño no obtuvieron el auto-da-fe- hasta el 8 de noviembre de 1610, y tuvieron 
mucho más trabajo que los jueces franceses, en vista del número inmenso, aterrador, 
de acusados. 

¿Cómo quemar a todo un pueblo? Consultaron al Papa y a los grandes doctores de 
España. Se decidió dar marcha atrás.

Quedó entendido que no se quemaría más que a los obstinados, a aquellos que 
persistían en negar, mientras los que confesaban serían puestos en libertad. Éste era el 
método que ya había salvado a todos los frailes en los procesos por libertinaje. Bastaba 
su confesión y que hicieran, luego, una pequeña penitencia (véase Llorente).

La Inquisición, exterminadora de los herejes, cruel con los moros y los  judíos, lo fue 
mucho menos  brujos. Éstos, modestos pastores en general; no estaban en lucha contra 
la  Iglesia.  Los  placeres  bajos,  a  veces  bestiales,  de  los  cuidadores  de  cabras, 
inquietaban poco a los enemigos de la libertad del pensamiento.

*
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El libro de Lancre se escribió sobre todo para mostrar cómo la justicia de Francia, 
laica  y  parlamentaria,  es  mejor  que  la  justicia  de  los  sacerdotes.  Está  escrito  con 
ligereza y  al  correr  de la pluma,  con mucha alegría.  Se siente aquí  la dicha de un 
hombre que ha cumplido honorablemente con su deber en medio de un gran peligro. 
Alegría gascona y vanidosa. Lancre cuenta orgullosamente que, en el aquelarre que 
siguió a la primera ejecución de las brujas, los hijos de éstas se quejaron a Satanás. El 
diablo les contestó que sus madres no habían sido quemadas, sino que estaban vivas y 
eran dichosas. Desde el fondo de una nube, los niños creyeron en efecto escuchar las 
voces de sus madres, que decían estar en plena beatitud. Sin embargo, Satanás estaba 
asustado. Se ausentó durante cuatro aquelarres, dejándose sustituir por un diablillo sin 
importancia. Sólo reapareció el 22 de julio. Cuando las brujas le preguntaron la causa 
de su ausencia, él dijo: “He ido a defender vuestra causa ante Janicot (Juanito, nombre 
que el diablo da a Jesús). He ganado el asunto. Y las que todavía están presas, no 
serán quemadas”.

El gran mentiroso fue desmentido. Y el magistrado vencedor asegura que, cuando se 
quemó a la  última bruja,  se  vio  salir  una  nube de sapos  de su cabeza.  El  pueblo 
precipitadamente lanzó piedras contra los animales, de manera que la bruja fue a la vez 
lapidada y quemada. A pesar de este asalto, no se pudo exterminar a un sapo negro, 
que  escapó a  las  llamas,  a  los  bastonazos  y  las  pedradas,  y  que  se salvó,  como 
demonio que era, ocultándose un lugar en que nunca se lo pudo encontrar.
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V

SATANAS SE HACE ECLESIASTICO. 1610

Sea cual fuere la apariencia de satanismo fanático que conservan todavía las brujas, 
del relato de Lancre y de otros autores del siglo XVII se desprende que el aquelarre era, 
en  esta  época,  primordialmente  un  asunto  monetario.  Las  brujas  obtienen 
contribuciones casi forzadas, se hacen pagar el  derecho de asistencia, multan a los 
ausentes. En Bruselas y en Picardía las brujas pagan, según una tarifa fija, a quien trae 
un nuevo miembro a la cofradía.

En los países vascos no hay misterios. Se realizan allí asambleas de doce mil almas, 
de  personas  de  todas  clases,  ricos  y  pobres,  sacerdotes  y  gentilhombres.  Satanás 
mismo, convertido en hidalgo, por encima de sus tres cuernos lleva un sombrero, como 
un señor. Su antiguo trono, la piedra druídica, le parece un poco duro. Tiene ahora un 
buen sillón dorado. ¿Quiere decir que ha envejecido? Más ágil que en su juventud, se 
hace el travieso, hace cabriolas, salta desde el fondo de un gran cántaro; oficia con los 
pies en el aire y la cabeza para abajo.

Quiere que todo ocurra honorablemente y hace los gastos de la puesta en escena. 
Además  de  las  llamas  comunes,  amarillas,  rojas  y  azules,  que  divierten  los  ojos, 
ocultando las sombras que huyen, deleita los oídos con una extraña música, “sobre todo 
la  música  de  ciertos  cascabeles  que  cosquillean  los  nervios”,  a  la  manera  de  las 
vibraciones penetrantes de la armónica. Para colmo de magnificencia, Satanás hace 
servir  en vajilla de plata. Hasta sus sapos son afectados por estas pretensiones: se 
convierten en elegantes y, como señores en miniatura, aparecen vestidos de terciopelo 
verde.

El  aspecto  general,  es  el  de  una  gran  feria,  de  un  gran baile  de máscaras  con 
disfraces  muy  transparentes.  Satanás,  que  conoce el  mundo,  abre  el  baile  con el 
obispo del aquelarre, o con el rey y la reina. Dignidades creadas para halagar a los 
grandes personajes, ricos y nobles, que honran la asamblea con su presencia.

Ya no es está la  sombría fiesta de la rebelión, la siniestra orgía de los siervos, de las 
Jaques, que comulgaban por la noche con el amor y durante el día con la muerte. La 
violenta ronda del aquelarre no es ya la danza única. Se agregan ahora las danzas 
rnoriscas, vivaces  o lánguidas, amorosas, obscenas en las cuales unas muchachas 
vestidas apropiadamente, como la Murgui, la Lisalda, simulan, representan las cosas 
más provocativas. Estas danzas tenían, se dice, irresistible atractivo para los vascos, y 
allí, al aquelarre, se precipitaba todo el mundo femenino: casadas, doncellas, viudas 
(éstas en gran número).
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Sin  estas diversiones v sin la cena no se explicaría quizás el auge del aquelarre. Se 
trata del amor sin amor. La fiesta es expresamente la fiesta de la esterilidad. Boguet lo 
ha establecido maravillosamente.

Lancre  varía  en  un  pasaje,  hace  alejar  a  las  mujeres  por  miedo  a  quedar 
embarazadas. Pero más sincero por lo general, está de acuerdo con Boguet. El cruel y 
sucio examen que hace este autor del cuerpo de las brujas revela claramente que las 
cree estériles, y que el amor estéril, pasivo, es el fondo del aquelarre.

Esto hubiere  ensombrecido la fiesta, si los hombres hubieran tenido corazón, las 
locas mujeres que venían allí a bailar y a comer se convertían al fin en víctimas. Se 
resignaban entonces, y lo único que deseaban era no quedar preñadas. Es verdad que 
las mujeres soportaban mucho más que el hombre el peso de la miseria. Sprenger nos 
cuenta el triste grito que, ya en su época, escapaba de los pechos en medio del amor: 
“¡que el fruto se vaya  al diablo!”  Y, en ese tiempo (1500) se vivía con dos escudos 
diarios; en 1600. bajo Enrique IV, se vivía apenas con veinte escudos. En todo este siglo 
va creciendo el deseo, la necesidad  de la esterilidad.

Esta triste reserva, este miedo del amor compartido, hubiera convertido al aquelarre 
en algo frío, aburrido, si las hábiles directoras de la fiesta no hubieran aumentado el 
lado burlesco de ésta, llenándola de intervalos reideros. Así, al comienzo del aquelarre, 
la escena antigua, groseramente ingenua de la fecundación simulada de la  bruja por 
Satanás  (antes  por  Príapo),  era  seguida  de  otro  juego  un  lavado,  una  helada 
purificación  (para  congelar  y  esterilizar),  que  la  mujer  soportaba  con  muecas  y 
estremecimientos de horror. Comedia a la manera de Pourceaugnac,1 en la que la bruja 
era sustituida generalmente por una figura agradable, la reina del aquelarre, una mujer 
casada, joven y bonita. Un rasgo no menos chocante era la hostia negra,  naba negra 
con la que se hacían mil sucias bromas en la antigüedad, desde Grecia, donde se la 
infligían al hombre-mujer, o joven afeminado que corría  tras  las  mujeres  de  otro. 
Satán la cortaba en redondeles, que tragaba con dignidad.

Al final, según Lancre (sin duda repetía las confesiones de las dos desvergonzadas 
muchachas que le hicieron creer todo), sucedía algo sorprendente en una asamblea tan 
numerosa. Se hacia aquí pública ostentación del incesto, la antigua condición satánica 
para engendrar la bruja, es decir, que la madre concibiera del hijo. Pero esto era inútil 
ya, cuando la brujería era hereditaria en familias regulares y completas. Tal vez se hacía 
la comedia, de una grotesca Semíramis o un Nino imbécil.

Algo  más  serio  -  una  comedia  probablemente  real,  y  que  indica  claramente  la 
presencia de una alta sociedad libertina -, era otra mistificación odiosa, bárbara.

Se procuraba atraer a algún marido imprudente, a quien se le hacía beber algún 
funesto brebaje (datura, belladona) de manera que, hechizado, perdía el movimiento, la 
voz,  pero  no la  facultad  de ver.  Su mujer,  hechizada de  otra  manera  con brebajes 
eróticos, tristemente fuera de sí, aparecía en un estado natural deplorable y se dejaba 
pacientemente acariciar  bajo los ojos indignados de su marido,  que no podía hacer 
nada.

La desesperación visible de éste, sus esfuerzos inútiles por hablar, por liberar 
sus miembros inmóviles, sus mudos furores, sus ojos que giraban, daban un 
cruel  placer  a  los  que  miraban,  análogo  por  lo  demás  al  que  proporcionan 
algunas comedias de Moliére.

1 El instrumento descrito autoriza esta idea. Según Boguet, pag.  69, se trataba de un instrumento frío, duro, 
muy delgado, largo en más de un dedo (visiblemente una cánula). En Lacre, págs. 224, 225, 226, se ha 
comprendido mejor la función de este objeto que ya no corre el  riesgo de lastimar: es largo y sinuoso; una 
parte es metálica, la otra blanda, etcétera. Ya es una jeringa.
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Esta comedia estaba llena de realidad y podía llegar hasta las últimas vergüenzas. 
Vergüenzas estériles,  es verdad, como ocurría siempre en el  aquelarre;  vergüenzas 
oscurecidas en el recuerdo de dos víctimas, ya sobrias. Pero los que habían visto y 
actuado, ¿olvidaban acaso?

Estos actos culpables huelen ya a aristocracia.  No recuerdan en nada la antigua 
fraternidad de los siervos, el aquelarre primitivo, impío, sucio sin duda, pero libre y sin 
sorpresas, en el cual todo era querido y consentido.

Evidentemente Satanás, que siempre ha sido un corrompido, seguía empeorando. 
Se convierte así en un diablo cortés, pícaro, dulzón y, por lo tanto mucho más pérfido e 
inmundo. ¿Qué es esta cosa nueva, extraña, su acuerdo con los sacerdotes en medio 
del aquelarre? ¿Quién es este fraile que trae consigo a su benedicta, su sacristana, que 
toca las cosas de la iglesia, dice por la mañana la misa blanca v por la noche la misa 
negra? Satanás - dice Lancre -, recomienda hacer el amor a muchachas inteligentes, 
corromper a sus penitentes. ¡Inocente magistrado! Parece ignorar que desde hace un 
siglo ya Satanás ha comprendido, explotado los beneficios de la Iglesia.

Se  ha  hecho  director  espiritual.  O,  si  lo  preferimos,  el  director  espiritual  se  ha 
convertido en Satanás.

Recordemos, querido Lancre, los procesos que se iniciaron en 1491, y que quizás 
contribuyeron a la tolerancia del Parlamento de París. Este Parlamento ya no quema a 
Satanás, en quien no ve más que una máscara.

Muchas monjas cedían a la nueva treta del diablo, que utilizaba para tentarlas el 
rostro  de un confesor amado.  Por ejemplo,  Jeanne Pothierre,  religiosa de Quesnoy, 
madura, de cuarenta y cinco años, pero, ¡ay!, demasiado sensible. Esta monja confesó 
sus furores a su  pater,  que no la escuchó y huyó a Falempin, a algunas leguas de 
distancia. Pero el diablo que no duerme jamás, comprendió que había sacado ventajas 
y, al verla (dice el analista del caso) “picada por las agujas de Venus, tomó sutilmente la 
forma del susodicho padre y, cada noche, volvía al convento, se colocaba junto a ella 
engañándole al punto que la monja declaró haber sido poseída, de hecho, cuatrocientas 
treinta  y  cuatro  veces.  .  .  "  2 Su  arrepentimiento  provocó  mucha  piedad,  y  fue 
dispensada  de avergonzarse de sus pecados, pues se construyó para ella una buena 
fosa enmurallada en el castillo de Selles, donde la monja murió a los pocos días. Verdad 
es que tuvo una muerte muy católica. ¿Qué puede haber de más conmovedor?... Pero 
todo esto no es nada frente al hermoso asunto de Cauffridi, que tuvo lugar en Marsella 
mientras Lancre instrumentaba su proceso en Bayona.

El  Parlamento  de  Provenza  no  tenía  que  envidiar  los  éxitos  del  Parlamento  de 
Burdeos. La jurisdicción laica aprovechó de nuevo la ocasión de realizar un proceso de 
brujería para convertirse en reformadora de las costumbres eclesiásticas. La justicia 
laica echó así una mirada severa sobre el cerrado mundo de los conventos. Era una 
ocasión  rara.  Había  sido  necesario  un  concurso  singular  de  circunstancias,  celos 
furiosos,  venganzas entre  frailes.  Sin  estas  pasiones indiscretas,  que veremos más 
tarde estallar todavía una y otra vez, no tendríamos ningún conocimiento del destino 
real del gran pueblo de mujeres que moría en esas tristes mansiones, no sabríamos ni 
una palabra de lo que pasaba detrás de esas rejas, de esos grandes muros que sólo el 
confesor podía franquear.

El  sacerdote  vasco  que  Lancre  muestra  ligero  y  mundano,  que  lleva colgada la 
espada y baila por la noche en el aquelarre, adonde va acompañado de su cristiana, no 
era un ejemplo temible.

No era esto lo que la Inquisición de España tenía tanto interés en tapar, no era con 
este fraile que se iba a mostrar indulgente.

2 Massée, Chronique du monde (1540) y las crónicas de Hainaut, Vinchant, etcétera.
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Se entrevé,  en  medio  de  las  reticencias  de  Lancre,  otra  cosa.  Y  los  Estados 
Generales  de  1614,  cuando  dicen  que  no  conviene  que  el  sacerdote  juzgue  al 
sacerdote, piensa también en otra cosa. Es esto precisamente, este misterio que rompe 
el  Parlamento  de  Provenza.  El  director  de  religiosas,  amo  de  estas  mujeres,  que 
dispone de sus cuerpos y de sus almas, las embuja;  esto es lo que aparece en el 
proceso de Gauffridi y, más tarde, en los terribles procesos de Loudun, de Louvíers, y 
en los que hemos conocido por Llorente, Picci y otros autores.

La táctica usada fue siempre la misma para atenuar el  escándalo,  desorientar  al 
público, hacer que la gente se fijara en la forma y no viera el fondo. En el proceso contra 
un  fraile  brujo,  se  manchaba siempre  al  brujo,  y  se  escamoteaba  al  sacerdote,  de 
manera que toda la culpa recaía sobre las artes mágicas y hacía olvidar la fascinación 
natural de un hombre dueño de un rebaño de mujeres enteramente supeditadas.

No hubo medio de sofocar el primer asunto. Había estallado en plena Provenza en 
ese país de luz en que el sol lo atraviesa todo. El teatro principal de este asunto estuvo 
no sólo en Aix y Marsella, sino también en el lugar célebre de la Sainte-Baume, sitio de 
peregrinaje  frecuente,  donde  una  muchedumbre  de  curiosos  provenientes  de  toda 
Francia asistió al duelo a muerte entre dos religiosas poseídas v sus demonios. Los 
dominicos, que examinaron la cosa como inquisidores, se comprometieron mucho por el 
brillo que dieron al asunto y su parcialidad hacia una de las religiosas. Por más que el 
Parlamento quiso después apresurar el desenlace, los monjes se vieron en la necesidad 
de explicarse y de excusarse. De ahí el importante libro del monje Michaélis, mezcla de 
verdad, de fábula, en el cual convierte a Gauffridi, el fraile a quien hace quemar, en 
Príncipe de los Magos, no solamente en Francia, sino también en España, Alemania, 
Inglaterra y Turquía, es decir, en toda la tierra habitada.

Gauffridi  parece  haber  sido  un  hombre  agradable  y  de  méritos.  Nacido  en  las 
montañas de Provenza, había viajado mucho por los Países Bajos y en Oriente. En 
Marsella gozaba de la mejor reputación y era cura de la iglesia de Acoules. Su obispo lo 
escuchaba, y las damas más devotas lo preferían como confesor. Se dice que tenía un 
don  singular  para  hacerse amar  por  todas.  Había conservado,  sin  embargo,  buena 
reputación, y una noble dama de Provenza, ciega y apasionada, ya corrompida por él, 
llevó  su  enamoramiento  hasta  confiarle  (tal  vez  para  educarla  religiosamente)  una 
encantadora niña de doce años,  Madeleine de la  Palud,  rubia  y  de carácter  dulce. 
Gauffridi perdió la cabeza, no respetó la edad, ni la santa ignorancia, ni el abandono en 
que se encontraba su pupila.

Pero  la  nifia  creció,  y  la  doncella  noble  comprendió  entonces  su  desdicha, 
comprendió que estaba entregada a un amor inferior y sin esperanzas de matrimonio. 
Gauffridi,  para retenerla,  dijo que podía desposaría ante el  diablo,  ya que no podía 
hacerlo ante Dios. Acarició el orgullo de la muchacha, diciéndole que él era el Príncipe 
de los Magos y que ella se convertiría en reina. Le puso en el dedo un anillo de plata 
grabado con caracteres mágicos. ¿La llevó acaso al aquelarre o simplemente le hizo 
creer que había asistido, turbándola por medio de brebajes y fascinaciones magnéticas? 
Lo seguro es que la niña, tironeada entre dos creencias, llena de agitación y de miedo, 
enloqueció por momentos y tuvo ataques de epilepsia. Tenía miedo de ser raptada en 
vida por el diablo. No se atrevió ya a quedarse en la casa de su padre y se refugió en el 
convento de las ursulinas de Marsella.
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VI

GAUFFRIDI. 1610

La orden de las ursulinas parecía ser la más tranquila de las órdenes religiosas, la 
más razonable. Estas monjas no vivían  en el ocio y se ocupaban un poco de educar a 
las  niñas.  La  reacción   católica,  que  se  había  iniciado  con  una  elevada  ambición 
española de éxtasis, imposible ahora, que había construido localmente  innumerables 
conventos  de  carmelitas,  de  bernardinas  y  de  capuchinas,  estaba  ya  agotada.  Las 
muchachas que allí emparedaban, para librarse de ellas, morían enseguida y con sus 
muertes rápidas acusaban horriblemente la inhumanidad de sus familias. Más que las 
mortificaciones,  las  mataba  el  aburrimiento  y  la  desesperación.  Pasado  el  primer 
momento de fervor, la terrible enfermedad de los claustros (descrita ya en el siglo V por 
Casiano),  el  pesado  aburrimiento,  el  aburrimiento  melancólico  de  las  siestas  y,  el 
aburrimiento blando que se pierde en indefinible languidez las minaba rápidamente. 
Otras parecían locas furiosas: su sangre demasiado fuerte las ahogaba.

Una religiosa, para morir decentemente, sin dejar demasiados remordimientos a sus 
parientes, requería unos diez años (término medio de vida en el claustro). Había, pues, 
que aflojar, y algunos hombres de buen sentido y de experiencia comprendieron que, 
para prolongar la vida de estas mujeres, era necesario ocuparlas en alguna tarea, no 
dejarlas  demasiado  tiempo  solas.  San  Francisco  de  Sales  fundó  así  la  orden  de 
salesianas (visítandinas) que debían visitar a los enfermos por parejas. Cesar de Bus y 
Romillion, que habían creado la orden de Sacerdotes de la Doctrina (en contacto con el 
Oratorio),  fundaron lo  que puede llamarse la  orden de las Hijas de la Doctrina,  las 
ursulinas, religiosas maestras, dirigidas por estos sacerdotes. Todo esto se realizaba 
bajo  la  elevada  inspección  de  los  obispos  y  en  realidad,  era  de  tipo  muy  poco 
monástico. Estas monjas todavía no estaban enclaustradas. Las salesianas salían; las 
ursulinas recibían (por lo menos a los padres de las alumnas). Las unas y las otras 
estaban en contacto con el mundo y bajo órdenes de directores espirituales estimables. 
El resultado de todo esto fue la mediocridad. Aunque los oratorianos y los doctrinarios 
hayan tenido en sus órdenes personas de gran mérito, el espíritu general de la orden 
era  sistemáticamente  mediano,  moderado,  atento  a  no  elevar  demasiado  vuelo.  El 
fundador de la orden de las ursulinas, Romillion, era un hombre de edad, un protestante 
convertido, que había pasado por todo Y estaba de vuelta de todo. Creía que estas 
jóvenes provenzales eran ya tan sensatas como él y pensaba alimentar a sus ovejas 
con los magros pastos de una religión llena de oratoria, monótona v razonable. Y es por 
aquí que volvió a entrar el aburrimiento. Y una mañana todo salió a la luz.
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Gauffridí, montañés provenzal, viajero, místico, hombre de pasión y de tumultos, que 
llegó al convento como director espiritual de Madeleine, obtuvo un efecto distinto. Las 
monjas  sintieron,  aquí  una  fuerza  y,  sin  duda  por  frases  escapadas  a  la  loquita 
enamorada, supieron que estaban frente a una potencia diabólica. Todas tuvieron miedo 
y, más de una, sintió el amor. Las imaginaciones se exaltan, las cabezas dan vueltas. 
Cinco  o  seis  monjas  rompen  a  llorar,  gritan  o  aúllan,  se  sienten  poseídas  por  el 
demonio.

Si las ursulinas hubieran estado enclaustradas,  enmuralladas, si  Gauffridi  hubiera 
sido su único director espiritual, él mismo hubiera podido ponerlas de acuerdo de una o 
de otra manera. Tal vez, como ocurrió en el claustro de Quesnoy en 1491, el diablo, que 
suele adoptar de buena gana el rostro de la persona que amamos, bajo los rasgos de 
Gauffridi  se hubiera convertido en amante común de todas las  religiosas.  O lo  que 
ocurrió en esos claustros españoles mencionados por Llorente: Gauffridi hubiera podido 
convencerlas que el sacerdote consagra sacerdotisas a las mujeres con quienes hace el 
amor,  y  que  el  pecado  cometido  con  él  es  una  santificación.  Opinión  difundida  en 
Francia,  incluso  en  París,  donde  a  las  amantes  de  los  frailes  se  les  llamaba  “las 
consagradas”  (Lestoile,  ed.  Michaud,  pág.  561).  Gauffridi,  dueño  de  todas  estas 
mujeres, ¿consintió siendo fiel a Madeleine? ¿No pasó del amor al libertinaje? No se 
sabe. La sentencia se refiere a una religiosa que no apareció en el proceso sino hacia el 
final y que afirmó haberse entregado al diablo y a Gauffridi.

El convento de las ursulinas era una casa abierta, a la cual todos iban y venían. 
Estaba bajo la custodia de los doctrinarios, hombres honestos y celosos. El fundador 
mismo de la orden estaba allí, indignado y desesperado. ¡Qué desdicha para una orden 
naciente, que en este mismo momento prosperaba, se extendía por toda Francia! Él 
deseaba  la  tranquilidad,  el  buen  sentido,  la  calma.  ¡Y  ahora,  de  pronto,  el  delirio! 
Romillion  hubiera  querido  sofocar  la  cosa.  Secretamente  hizo  exorcizar  a  las 
muchachas por uno de sus sacerdotes. Pero los diablos no prestaban atención a los 
exorcistas doctrinarios. El diablo de la rubiecita, un diablo noble, Belcebú, demonio del 
orgullo, no se dignó abrir las mandíbulas.

Entre estas poseídas había una muchacha, especialmente favorecida por Romillion, 
de  unos  veinticinco  años,  bien  educada  y  alimentada  en  la  controversia,  nacida 
protestante  pero  que,  como  no  tenía  padre  ni  madre,  había  caído  en  manos  de 
Romillion,  protestante  convertido  como  ella.  Su  nombre,  Louíse  Capeau,  parece 
plebeyo. Era, como se reveló más tarde, una muchacha de inteligencia prodigiosa, de 
pasiones  exaltadas.  Añadid  a  esto  una  fuerza  terrible.  Louise  soportó  durante  tres 
meses,  además de su propia tempestad infernal,  una lucha desesperada,  capaz de 
aniquilar en ocho días al hombre más fuerte.

Declaró estar  poseída por tres demonios: Verrine, buen diablo católico, ligero,  un 
demonio del aire; Leviatán, diablo malo, razonador y protestante; en fin, otro diablo, que 
Louise reconoció como el diablo de la impureza. Pero olvidó uno: el demonio de los 
celos.

Louise Capeau odiaba cruelmente a la chiquita, la rubia, la preferida, la orgullosa 
doncella noble. Ésta, en un acceso, contó que había concurrido al aquelarre y que allí 
había sido reina,  que la hablan adorado que se había entregado, pero al  Príncipe... 
“¿Qué príncipe?” “Luis Gauffridi el príncipe de los magos”.

Louise sintió  esta revelación como una puñalada y se enfureció demasiado para 
dudar. Loca, creyó a la loca, para perderla.

Su  demonio  fue  ayudado  por  todos  los  demonios  de  las  celosas.  Y  todas 
proclamaron que Gauffridi era el rey de los brujos. El rumor se extendió por todas partes 
y se supo que se había realizado una gran captura, nada menos que la del sacerdote 
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rey de los magos, el Príncipe de la Magia para todos los países. Ésta fue la terrible 
diadema de hierro y de fuego que los demonios-hembras le encajaron a Gauffridi.

Todo el mundo perdió la cabeza, incluso el viejo Romillion. Ya por odio a Gauffridi o 
por temor a la Inquisición, Romillion sacó el asunto de manos del obispo y llevó a las 
dos posesas, Louise y Madeleine, al convento de Sainte-Baume. El prior dominico era 
aquí el padre Michaélis, inquisidor del Papa en tierra papal de Avignon, y que pretendía 
serlo para toda la Provenza.

Se trataba únicamente de hacer algunos exorcismos. Pero como las dos muchachas 
debían  acusar  a  Gauffridi,  Michaélis  había  de  hacerlo  caer  así  en  manos  de  la 
Inquisición.

Michaélis debía predicar el Adviento en Aix, delante del Parlamento y comprendió 
perfectamente  hasta  qué  punto  llamaría  la  atención  sobre  su  persona  este  caso 
dramático. Y se apoderó de él con el apresuramiento de nuestros abogados ante un 
crimen dramático o a algún caso raro de carácter criminal.

Lo bueno, en esta clase de asuntos, consistía en hacer durar el drama a lo largo del 
Adviento, la Navidad y la Cuaresma, y quemar en Semana Santa, en víspera del gran 
momento de Pascua. Michaélis se reservó para el último acto y confió la gruesa tarea a 
un  dominico  flamenco  que  estaba  a  su  servicio,  el  doctor  Dompt,  procedente  de 
Lovaina,  que  ya  había  exorcizado  otras  veces  y  que  parecía  enquistado  en  sus 
tonterías.

Lo mejor que podía hacer el flamenco era no hacer nada. Se le dio un terrible auxiliar 
en Louise, un auxiliar tres veces más celoso que la Inquisición, de un furor inagotable, 
de ardiente elocuencia, extraña, barroca a veces, pero sobrecogedora, una verdadera 
antorcha infernal.

La cosa quedó reducida a un duelo entre los dos diablos, entre Louise y Madeleine, 
un duelo ante el pueblo. La gente sencilla que iba en peregrinación a Sainte-Baume, por 
ejemplo un buen orfebre y un trapero,  oriundo de Troyes en Champagne, quedaron 
encantados al ver que el demonio de Louíse castigaba tan cruelmente a los demonios y 
fustigaba a los magos. Esta gente lloraba de alegría y se iba dando gracias a Dios.

Sin embargo, era un espectáculo terrible (aparece así incluso en la pesada redacción 
que del proceso verbal hizo el flamenco) este combate desigual. Era terrible ver a esta 
muchacha mayor y más fuerte, una provenzal robusta, verdadera raza de las piedras de 
la  Crau,  lapidar  día  a  día,  deshacer,  abrumar  a  su  víctima,  joven  y  casi  niñia, 
atormentada ya por su enfermedad, loca de amor y de vergüenza, en medio de las crisis 
de epilepsia...

El  tomo  del  flamenco,  con  los  añadidos  de  Michaélis,  un  total  de  cuatrocientas 
páginas, es un breve extracto de las inventivas, injurias y amenazas que lanzó Louise 
durante cinco meses, y de sus sermones, pues esta muchacha predicaba sobre todas 
las  cosas,  sobre  los  sacramentos,  sobre  la  próxima llegada  del  Anticristo,  sobre  la 
fragilidad de las mujeres, etcétera. Después, en nombre de sus diablos, volvía a sus 
furores y dos veces por día atacaba a la pequeña, sin darle respiro, sin detener un 
momento el atroz torrentes de injurias, hasta que la otra, perdida, ya con un pie en el 
infierno, según dice ella misma, caía en convulsiones, golpeaba las baldosas con sus 
rodillas, con su cuerpo, con su cabeza desmayada.

Es verdad que Louise era medio loca: ninguna treta hubiera podido sostenerla en 
esta larga empresa. Sus celos le daban una horrible lucidez para clavar el aguijón en 
todos los lugares en que podía herir el corazón de la pequeña.

Todo estaba al revés: Louise, poseída por el demonio, comulgaba cuando se le daba 
la  gana,  reprendía  a  las  personas  de  elevada  autoridad.  La  venerable  Catalina  de 
Francia, priora de las ursulinas, vino a ver esta maravilla, la interrogó y la sorprendió en 
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flagrante delito de error, de tontería. Louise, impúdica, salió del paso contestándole en 
nombre de su diablo: “El diablo es padre de la mentira”.

Un mínimo, hombre de buen sentido allí presente, al oír esta frase le dijo: “Entonces 
estás mintiendo”. Y añadió, dirigiéndose a los exorcistas: ¿Por qué no hacéis callar a 
esta mujer?” Citó luego la historia de una tal Marta, una falsa poseída de París.

Como respuesta,  hicieron comulgar  a  Louise  delante  de  su  acusador.  ¡El  diablo 
comulga, el diablo recibe el cuerpo de Dios!... El pobre hombre quedó estupefacto. Se 
humilló delante de la Inquisición. Ya había ido demasiado lejos, y no abrió más la boca.

Uno de los medios que usaba Louise para aterrar al público consistía en decir: “Veo 
magos entre vosotros. . .” Cada uno temblaba.

Victoriosa,  desde  Sainte-Baume,  Louise  logró  golpear  a  la  misma  Marsella.  Su 
exorcista  flamenco,  reducido al  extraño papel  de secretario  y  confidente  del  diablo, 
escribió  bajo  su  dictado  cinco  cartas:  una  a  los  capuchinos  de  Marsella,  para  que 
obligaran a Gauffridi a convertirse; otra, a los mismos capuchinos para que prendieran a 
Gauffridi lo agarrotaran con una estola y lo tuvieran preso en una casa que ella iba a 
indicar; otras a los moderados, a Catalina de Francia, a los Sacerdotes de la Doctrina, 
que se habían declarado contra  ella.  En fin,  esta mujer  desbordada,  desenfrenada, 
insulto a su propia superiora: “Me dijisteis al principio que fuera humilde y obediente... 
Os devuelvo el consejo”.

Verrine, el diablo de Louise, demonio del aire y del viento, le soplaba palabras locas, 
ligeras y de insensato orgullo, que herían a amigos y enemigos, a la Inquisición misma. 
Un día se rió de Michaélis, que se aburría predicando en Aix en medio del desierto, 
mientras que todo el mundo iba a Saínt-Baume a escuchar a Louise. “Tú predicas, oh, 
Michaélis, tú dices la verdad, pero avanzas poco...  Y Louise, sin estudiar,  alcanza y 
comprende la suma de la perfección”.

Esta alegría salvaje provenía ante todo de haber quebrado el espíritu de Madeleine. 
Una  palabra  había  logrado  mas  que  cien  sermones.  Una  bárbara  palabra:  “Serás 
quemada” (17 de diciembre). La muchachita, enloquecida, dijo a partir de entonces todo 
lo que Louíse quiso, y la apoyó ruinmente en sus acusaciones.

Madeleine  se  humilló  delante  de todos,  pidió  perdón  a  su  madre,  a  su  superior 
Romillion, al público,  a Louise. Si hemos de creer a ésta, la medrosa la llamó aparte y 
le suplicó que se apiadara de ella, que no la castigara demasiado.

La otra, tierna como una roca, clemente como un escollo, comprendió que Madeleine 
le pertenecía, que podía hacer con ella lo que le diera la gana. Se apoderó entonces de 
ella,  la  rodeó, la turbó y le quitó lo poco que le quedaba de alma. Era el  segundo 
hechizo, pero esta vez, contrariamente al caso de Gauffridi se trataba de una posesión 
por el terror. Y la pobre criatura aniquilada, entre la vara v el látigo, fue empujada día 
tras  día  por  ese  sendero  de  exquisito  dolor  que  consistía  en  acusar  y  asesinar  al 
hombre que todavía amaba. Gauffridi se habría salvado. Si Madeleine hubiera resistido, 
todo el mundo estaba contra Louise.

El  mismo  Michaélis,  en  Aix,  eclipsado  por  ella  en  sus  prédicas,  tratado  tan 
ligeramente, hubiera preferido detener el proceso antes que dejar el mérito de haberlo 
llevado a cabo.

Marsella defendía a Gauffridi, pues la ciudad se había aterrado al ver avanzar hacia 
ella la inquisición de Avignon, que había detenido en la ciudad misma a un marsellés.

 El obispo y el cabildo, en especial, defendían a su cura. Sostenían que en todo esto 
no había más que envidia entre confesores, el odio normal de los monjes contra los 
seglares.
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Los doctrinarios hubieran querido terminar con el asunto. Estaban desolados por la 
propagación del rumor, y algunos tan apenados que parecían dispuestos a abandonarlo 
todo, incluso el convento. 

Las damas estaban indignadas, ante todo la señora Libertat, mujer del jefe de los 
realistas, que había devuelto Marsella al rey. Todas lloraban por Gauffridi y decían que 
sólo el diablo podía acusar de esta manera a semejante cordero de Dios.

 Los capuchinos, a quienes Louise ordenaba imperiosamente que creyeran en sus 
palabras al pie de la letra, eran (como todas las órdenes de San Francisco), enemigos 
de los dominicos. Estaban envidiosos del renombre que éstos sacaban de su poseída. 
La vida errante de los capuchinos, que los ponía en continuo con contacto con mujeres, 
había  provocado  frecuentes  procesos  por  malas  costumbres.  Los  capuchinos  no 
deseaban, por lo tanto, que se examinara de cerca la vida de los eclesiásticos. Por esto, 
se  pusieron de parte  de Gauffridi.  Los poseídos no  eran tan  raros  que no  pudiera 
encontrarse uno cuando se deseaba encontrarlo.  Así,  los  capuchinos se procuraron 
uno. El diablo por influjo del cordón de San Francisco, dijo todo lo contrarío de lo que 
decía  el  diablo  de  Santo  Domingo,  y  los  capuchinos  lo  escribieron  en  su  nombre: 
“Gauffridi no es en modo alguno mago; no se le puede prender”. 

En Sainte-Baume no se esperaba esto. Louise parecía desconcertada, y sólo pido 
decir que, aparentemente, los capuchinos no habían hecho jurar a su diablo que iba a 
decir  la  verdad.  Respuesta  pobre  ésta,  pero  que  fue  apoyada  por  la  temblorosa 
Madeleine.

Ésta, como un perro castigado y que aún teme que vuelvan a castigarlo, era capaz 
de todo, hasta de morder y de desgarrar. Fue por medio de ella que Louise mordió 
atrozmente en esta crisis.

Louise se limitó a decir que el obispo, sin saberlo, ofendía a Dios. Gritó "contra los 
brujos de Marsella”, sin nombrar a nadie. Pero hizo pronunciar a Madeleine las palabras 
crueles y fatales. Una mujer que hacía dos años había perdido a un hijo, fue designada 
por  ésta  como estranguladora del  niño.  La mujer,  temiendo las  torturas,  huyó o  se 
escondió.  Su  marido,  su  padre,  llorando,  vinieron  a  Sainte-Baume,  sin  duda  para 
conmover a los inquisidores. Pero Madeleine nunca se hubiera atrevido a desdecirse, y 
repitió la acusación.

¿Quién podía considerarse seguro? Nadie. Desde el momento en que el diablo se 
convertía en vengador de Dios, desde el momento en que, bajo su dictado, se escribían 
los nombres de aquellos que debían pasar por las llamas, todos tuvieron, de día o de 
noche, la pesadilla espantosa de la hoguera.

Marsella.  ante  una  audacia  semejante  de  parte  de  la  Inquisición  papal,  debió 
apoyarse  en  el  Parlamento  de  Aix.  Desgraciadamente,  Marsella  sabía  que  no  era 
querida en Aix. Ésta, la pequeña ciudad oficial de la magistratura y de la nobleza, ha 
tenido siempre envidia al opulento esplendor de Marsella, esa reina del Mediodía. Fue, 
por el contrario, el  adversario de Marsella,  el  inquisidor papal quien, para impedir la 
apelación de Gauffridi ante el Parlamento, recurrió primero a éste. El Parlamento era un 
cuerpo fanático, compuesto por las gordas cabezas de los nobles enriquecidos el siglo 
anterior  con  la  masacre  de  los  valdenses.  Como  jueces  laicos,  por  otra  parte,  se 
sintieron  encantados  de  que  un  inquisidor  papal  sentara  un  precedente  semejante, 
reconociendo que, en el juicio a un sacerdote, en un juicio de brujería, la Inquisición sólo 
podía  proceder  por  intermedio  de  la  instrucción  preparatoria.  Era  como  si  los 
inquisidores dimitieran todas sus antiguas pretensiones. Un aspecto halagador para los 
parlamentarios de Aix, como lo habla sido para los de Burdeos, fue el sentirse ellos, 
laicos, convertidos por la Iglesia misma, en censores y reformadores de las costumbres 
eclesiásticas.
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En este proceso, en el cual todo fue extraño y milagroso, nadie se sorprendió de que 
un demonio furioso se convirtiera de golpe en adulador del Parlamento, en político y 
diplomático. Louise sedujo a los hombres del rey elogiando al rey difunto. Enrique IV 
(¿quién lo hubiera creído?) fue canonizado por el diablo. Una mañana, sin motivo, el 
diablo estalló en elogios “de ese piadoso y santo rey que acaba de subir al cielo”.

Este acuerdo entre los dos antiguos enemigos,  el  Parlamento y la Inquisición,  la 
Inquisición ya segura del brazo secular, de los soldados y del verdugo, el envío de una 
comisión parlamentaria  a  Saint-Baume para examinar  a  los  poseídos,  escuchar sus 
declaraciones,  sus  acusaciones y  preparar  las  listas,  esto era  algo verdaderamente 
aterrador. Louise, sin consideraciones, se refirió a los capuchinos como defensores de 
Gauffridí y anunció “que serían temporalmente castigados” en sus cuerpos y también en 
su carne.

Los pobres padres quedaron aterrados y el diablo de ellos no abrió más la boca. Se 
dirigieron al obispo y le dijeron que, en efecto, no se podía rehusar la representación de 
Gauffridí en Sainte-Baume, haciendo acto de obediencia; pero que, después de esto, el 
obispo y el cabildo lo iban a reclamar y lo iban a poner bajo  la protección de la justicia 
episcopal. 

Se había calculado, sin duda, que las dos muchachas iban a turbarse en presencia 
del hombre amado, que la terrible Louise iba a ser sacudida por los reclamos de su 
corazón.

Este corazón, en efecto, se despertó ante la presencia del culpable; la furiosa tuvo al 
parecer un momento de entendimiento. No nada más ardiente que su plegaria para que 
Dios salvara a quien ella ha condenado:  “Gran Dios, te ofrezco todos los sacrificios que 
te han sido ofrecidos desde el origen del mundo y que te ofrecerán hasta el fin de los 
tiempos… todo por Louíse... Te ofrezco la plegaria de todos los santos, todos los éxtasis 
de los ángeles... todo por Louise. Quisiera que hubiera más almas, para que la oblación 
fuera mayor... todo por Louise, Pater de coelis Deus, miserere Ludovici Fili  redemptor  
mundi Deus, miserere Ludovici…” etcétera.

Vana piedad, funesta por otra parte... Ella quería que el acusado no se endureciera, 
se  reconociera  culpable.  En  cuyo  caso  iba  a  ser  quemado,  según  nuestra 
jurisprudencia.

Louise, por otra parte, estaba agotada, no podía más. El inquisidor Michaélis, 
humillado de haber vencido por ella, irritado contra el exorcista flamenco que se 
había  subordinado  a  la  muchacha  y  había  dejado  ver  a  todos  los  secretos 
resortes  de  la  tragedia,  Michaélis  venía  justamente  para  quebrar  a  Louise  y 
sustituirla por Madeleine, si se podía, en este drama popular. La idea no era 
torpe y revela cierto conocimiento de la escena. El invierno y el Adviento habían 
sido colmados por la terrible sibila, la furia bacante. En una estación más dulce, 
en la primavera de Provenza, en la Cuaresma, debía figurar un personaje más 
conmovedor, un demonio femenino, metido dentro de una muchachita enferma, 
una rubia tímida. La doncella pertenecía además a una familia distinguida: la 
nobleza se interesaba en el caso y también el Parlamento de Provenza.

Michaélis, lejos de escuchar a su flamenco, al hombre de Louise, cuando éste quiso 
entrar en el consejo de los parlamentarios, le cerró la puerta. Un capuchino, que había 
acudido también ante una palabra de Louise, gritó: “¡Silencio, diablo maldito!”

Gauffridi, entre tanto, había llegado a Sainte-Baume, donde no hacia buena figura. 
Hombre inteligente,  pero débil  y culpable,  presentía demasiado el  fin  de la tragedia 
popular y, en medio de la cruel catástrofe, se sentía abandonado, traicionado por la niña 
que había amado. Él mismo se entregó y, cuando lo enfrentaron a Louise, ésta apareció 
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como un juez, uno de esos antiguos jueces de Iglesia, escolásticos crueles y sutiles. 
Louise  lo  interrogó  sobre  asuntos  de  doctrina  y  a  todo  Gauffridi  contestó  sí, 
concediéndole lo más dudoso. Por ejemplo, “que el diablo puede ser creído bajo palabra 
y juramento”.

Esto no duró que ocho días (de] 1° al 8 de enero). El clero de Marsella reclamó a 
Gauffridi. Sus amigos los capuchinos dijeron que lo habían visitado en su celda y que no 
habían encontrado allí nada de mágico. Cuatro canónigos de Marsella se presentaron 
con autorización para detenerlo y lo llevaran a su casa.

Gauffridi había caído muy bajo. Pero sus adversarios no estaban muy alto. Entre los 
dos  inquisidores,  Michaélis  y  el  flamenco,  reinaba  una  vergonzosa  discordia.  La 
parcialidad del segundo por Louise y del primero por Madeleine sobrepasó las palabras 
y llegó a los hechos. Había un caos de acusaciones, de sermones, de revelaciones que 
el diablo había dictado por boca de Louise, y el flamenco, que todo lo había escrito, 
sostenía que todo era palabra de Dios, y temía que alguien lo removiera. Reconocía su 
desconfianza por su jefe Michaélis, temía que éste, por favorecer a Madeleine, alterara 
los papeles para perder a Louise. Los defendió tanto como pudo, se encerró en sui 
cuarto y sostuvo allí un asedio. Michaélis, que tenía de su parte a los parlamentarios, 
sólo pudo apoderarse del manuscrito invocando el nombre del rey y echando la puerta 
abajo.

Louise, que no temía a nada, quería enfrentar al rey con el Papa. El flamenco apeló 
al  legado contra  su  jefe  Michaélis  en Avignon.  Pero la  prudente corte  papal  quedó 
aterrada del escándalo: un inquisidor acusaba a otro inquisidor. Y no apoyó al flamenco, 
que no tuvo más remedio que someterse. Michaélis, para hacerlo callar, le devolvió los 
papeles.

Los papeles de Michaélis, que constituyen un segundo proceso verbal muy chato y 
en modo alguno comparable al otro, no se ocupan más que de Madeleine. Le tocaban la 
música para calmarla. En ellos se anota cuidadosamente si la muchacha come o no 
come.  En verdad se ocupan demasiado de ella,  y  frecuentemente  de manera  poco 
edificante.  Se le hacen extrañas preguntas sobre el  mago, sobre los lugares de su 
cuerpo que podrían tener la marca del diablo. La muchacha fue examinada. Aunque ya 
había sido examinada en Aix por los médicos y cirujanos del Parlamento, Michaélis, por 
exceso de celo, la visita en Sainte-Baume y especifica observaciones. No se llamó a 
ninguna matrona. Los jueces, laicos y monjes, reconciliados y no temiendo ya la mutua 
vigilancia, se transmitieron, al parecer. este desprecio de las formalidades

Tenían un juez en Louíse. La audaz muchacha estigmatizó estas indecencias con un 
hierro candente: “los tragados por el  Diluvio no hicieron tanto mal como éstos. Sodoma, 
¡nunca se ha dicho algo semejante de ti... ¡” 

También dijo “Madeleine se ha entregado a la impureza”. Esto era, en efecto, lo más 
triste.  La  pobre  loca  por  una  ciega  alegría  de  vivir,  de  no  ser  quemada,  o  por  el 
sentimiento confuso de que era ella quien impresionaba a los jueces, cantó y bailó a 
veces  con  una  libertad  vergonzosa,  impúdica  y  provocadora.  El  sacerdote  de  la 
Doctrina, el viejo Romillion, tuvo vergüenza por su ursulina. Chocado de ver a aquellos 
hombres admirar los largos cabellos de la muchacha, dijo que era necesario cortarlos, 
quitarle esa vanidad.

Madeleine era obediente y dulce en sus buenos momentos. Querían convertirla en 
otra Louise. Pero los diablos de Madeleine eran vanidosos, enamorados, no elocuentes 
y furiosos, como los de Louise. Cuando se los quiso hacer predicar no dijeron más que 
banalidades. Michaélis se vio obligado a representar solo su papel. El inquisidor en jefe, 
que debía sobrepasar de lejos a su subordinado flamenco, aseguró haber sacado de 
aquel cuerpecito un ejército de seis mil seiscientos sesenta diablos: sólo quedaba un 
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centenar.  Para convencer mejor al  público, le hizo vomitar  el  hechizo que, según él 
había tragado la muchacha, y se lo sacó de la boca junto con una materia gelatinosa. 
¿Quién  podía  dudar  ante  una  prueba semejante?  El  auditorio  quedó  estupefacto  y 
convencido.

Madeleine estaba en camino de curación. El obstáculo para curarse era ella misma. 
A cada momento decía cosas imprudentes, que podían irritar los celos de sus jueces y 
hacerles perder la paciencia. Reconocía que todo objeto aludía a Gauffridi, que creía u 
verlo en todas partes. No ocultó sus sueños eróticos. “Esta noche – dijo - estuve en el 
sabbat. Los magos adoraban mi estatua dorada. Cada uno de ellos, para honrarla, le 
ofrecía sangre, pinchándose la mano con una lanceta. Él estaba allí, de rodillas, con la 
cuerda  al  cuello,  suplicándome  que  volviera  a  él  y  no  lo  traicionara...  Yo  resistí... 
Entonces Él dijo: <¿Hay aquí alguien que quiera morir por ella?> < Yo >,  dijo un joven. 
Y el mago lo inmoló”.

En otro momento, Madeleine veía a Gauffridi que le pedía sólo uno de sus hermosos 
cabellos rubios. “Y, como yo rehusé, él dijo: <Por lo menos la mitad de un cabello>.”

Ella  aseguraba,  sin  embargo,  que resistía  siempre.  Pero,  una  vez que la  puerta 
estaba abierta, nuestra convertida corrió a todo lo que daba para reunirse con Gauffridi.

Volvieron  a  prenderla,  o  por  lo  menos  prendieron  su  cuerpo.  Pero  ¿Y el  alma? 
Michaélis no sabía cómo volver a conquistarla. Felizmente vio el anillo mágico. Se lo 
quitó, lo rompió, lo destruyó, lo quemó. Imaginando que la obstinación de una persona 
tan dulce provenía de brujos invisibles que se introducían en su cuarto, puso allí de 
custodia un soldado bien sólido, con una espada, que golpeaba por todos lados y hacía 
pedazos seres invisibles.

Pero la mejor medicina para convertir a Madeleine fue la muerte de Gauffridi. El 5 de 
febrero el inquisidor fue a predicar la Cuaresma a Aix, vio a los jueces y los animó. El 
Parlamento, dócil ante su empuje, envió gente a Marsella a prender al imprudente que, 
viéndose apoyado por el obispo, por el cabildo y los capuchinos, por todo el mundo, 
había creído que no se atreverían a tocarlo.

Madeleine por un lado, Gauffridi por el otro, llegaron a Aix. Ella estaba tan agitada 
que se vieron obligados a atarla. Su turbación era aterradora y ya nadie estaba seguro 
de  nada.  Se  inventó  entonces  un  medio  audaz  para  esta  muchacha  tan  enferma: 
suscitar  uno  de  esos  terrores  que  provocan  convulsiones  y  a  veces  matan  a  las 
mujeres.  Un vicario  general  del  arzobispado dijo  que existía  en palacio  un negro v 
estrecho osario, de esos que en España llaman pudrideros (como se puede ver en el 
Escorial).  Antiguamente se consumían allí  las  osamentas  de muertos  desconocidos. 
Metieron en este antro sepulcral a la temblorosa muchacha. Se la exorcizó, aplicándole 
al  rostro  los  helados  huesos),  Madeleíne  no  murió  de miedo,  pero  a  partir  de  ese 
momento quedó a discreción de los jueces, que obtuvieron lo que deseaban: la muerte 
de la conciencia, la extinción de lo que en ella quedaba de sentido moral y de voluntad.

Madeleine se convirtió en un instrumento dócil capaz de hacer todo lo que se quería 
de ella, adulador que buscaba adivinar lo que gustaba a sus amos. Le señalaron unos 
hugonotes y los injurió. Se la puso delante de Gauffridi y recitó de memoria los cargos 
de la acusación mejor que los agentes del rey; y esto no le impidió enfurecerse cuando 
la llevaban a la iglesia,  amotinar  al  pueblo contra Gauffridi,  y  hacer  blasfemar a su 
diablo en nombre del mago. Belcebú decía por su boca: “Renuncio a Dios en nombre de 
Gauffridi,  renunció a Dios”,  etcétera.  Y, en el  momento de la elevación: “¡Que caiga 
sobre mí la sangre del justo, de parte de Gauffridi!”

Horrible comunidad. Este diablo a dos condenaba al uno por las palabras de la otra: 
todo lo que Madeleine decía le era imputado a Gauffridi.  La muchedumbre aterrada 
tenía prisa por ver arder al blasfemador mudo, cuya impiedad lo ruborizaba por boca de 
aquella muchacha.

110



Los  exorcistas  le  hicieron  una  pregunta  cruel  pregunta  a  la  cual  ellos  mismos 
hubieran  podido  contestar  mejor:  “¿Por  qué,  Belcebú,  hablas  tan  mal  de  tu  gran 
amigo?" Madeleine respondió con estas palabras terribles: “Si hay traidores entre los 
hombres ¿por qué no puede haberlos entre los demonios? Cuando estoy con Gauffridi, 
le pertenezco para hacer todo lo que quiera. Y. cuando vos me obligáis, lo traiciono y me 
burlo de él. “

Pero Madeleine no mantuvo esta execrable burla. Aunque el demonio del miedo y del 
servilismo parecía haberla invadido, había todavía en ella lugar para la desesperación. 
Ya no podía tomar  el  más leve alimento.  Y aquellas gentes que desde hacía cinco 
meses la exterminaban con exorcismo, que pretendían haber sacado de su cuerpo seis 
o siete mil  diablos, se vieron obligadas a reconocer que la muchacha sólo deseaba 
morir y buscaba ávidamente todos los medios de suicidarse. Sólo le faltaba el coraje. 
Una vez se hirió con una lanceta, pero no tuvo fuerza para apretar. Otra, se apoderó de 
un cuchillo y, cuando se lo quitaron, intentó estrangularse. Se clavaba agujas. Intentó, 
en un acceso de locura, meterse por la oreja un alfiler largo dentro de la cabeza.

¿Qué pasó con Gauffridi? El inquisidor, que habla tanto de las dos muchachas no 
dice casi nada de él, pasa sobre Gauffridi como se pasa sobre el fuego. Lo poco que 
dice  es  muy  extraño.  Cuenta  que  le  vendaron  los  ojos  mientras  que,  con  agujas, 
buscaban en  todo su  cuerpo  el  lugar  insensible  que  revelaba  al  diablo.  Cuando le 
quitaron la venda, con sorpresa y horror se enteró que tres veces le habían clavado la 
aguja  sin  que la  sintiera;  por  lo  tanto,  tres  veces estaba marcado con el  signo del 
Infierno.  Y  el  inquisidor  añade:  “Si  estuviéramos  en  Avignon,  este  hombre  sería 
quemado mañana”.

Gauffridí  se  sintió  perdido  y  no se  defendió  más.  Intentó  averiguar  solamente  si 
algunos  enemigos  de  los  dominicos  no  podrían  salvarle  la  vida.  Dijo  que  quería 
confesarse con los oratorianos. Pero esta nueva orden, que hubiera podido llamarse el 
justo medio del catolicismo, era demasiado fría y correcta para tomar en manos un 
asunto semejante, por otra parte tan avanzado y desesperado.

Gauffridi se volvió entonces a los monjes rnendicantes, se confesó a los capuchinos, 
reconoció todo y más que la verdad para comparar la vida con la vergüenza. En España 
seguramente hubiera sido  soltado,  mediante una penitencia en algún convento. Pero 
nuestros parlamentos eran más severos: querían demostrar la pureza superior de la 
jurisdicción laica. Los capuchinos, poco seguros ellos mismos en lo referente al artículo 
de las costumbres, no eran gente capaz de atraer la tormenta sobre sí. Rodearon a 
Gauffridi,  lo  guardaron,  lo  consolaron  día  y  noche,  pero  solamente  para  que  se 
confesara mago y que, como la magia era la principal acusación contra él, pasaron a 
segundo plano las dotes de seductor de un director espiritual, cosa que comprometía al 
clero.

Así sus amigos los capuchinos, por medio de obsesión, caricias y ternuras, sacaron 
de  Gauffridi  la  confesión  mortal  que,  según  ellos,  debía  salvar  su  alma,  pero  que 
seguramente entregaba su cuerpo a la hoguera.

Perdido el hombre, terminado, se terminó con las muchachas, a quienes se iba a 
quemar. Todo fue una farsa. En una gran asamblea del clero y del Parlamento se hizo 
comparecer  a  Madeleine  y,  hablándole,  se  ordenó  a  su  diablo,  Belcebú,  que 
abandonara el cuerpo o que, de lo contrario, expusiera las razones que tenía para no 
hacerlo. Belcebú se guardó muy bien de hacerlo y partió vergonzosamente.

Después se hizo comparecer a Louíse, con su diablo Verrine. Pero antes de 
expulsar a un espíritu tan amigo de la Iglesia los monjes proporcionaron a los 
parlamentarios,  nuevos en  estas  cosas,  una  prueba  de  la  habilidad  de  este 
diablo, haciéndole ejecutar una curiosa pantomima. “¿Cómo hacen los serafines, 
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los querubines, los tronos ante Dios?” “Es difícil contestar - dijo Louise -, porque 
no tienen cuerpo”.  Pero,  cuando le  repitieron  la  orden,  hizo  un  esfuerzo por 
obedecer, imitando el vuelo de los unos, el ardiente deseo de los otros, en fin, 
realizó gestos de adoración, prosternándose delante de los jueces, echándose a 
tierra con la cabeza en el suelo. Se vio entonces aquella famosa Louise, tan 
orgullosa y tan indomable,  besar el  suelo humillada,  con los brazos en cruz, 
pegada a la tierra.

Exhibición singular, frívola, indecente, con la cual se le hizo expiar su terrible éxito 
popular. Louise conquistó a la asamblea lanzando cruel puñalada contra Gauffridi, que 
estaba allí agarrotado: “Ahora - le dijeron -, ¿dónde está Belcebú, el diablo que salió de 
Madeleine” “Lo veo claramente: se asoma por la oreja de Gauffridi”.

¿No es esto bastante vergonzoso y horrendo? Quedaría aún por saber qué dijo el 
pobre desdichado durante la tortura. Aplicaron a Gauffridi la tortura ordinaria y la tortura 
extraordinaria.  Lo  que  debe  haber  dicho  esclarecería,  sin  duda  alguna,  la  curiosa 
historia de los conventos de mujeres. Los parlamentarios recogieron ávidamente sus 
declaraciones, como armas que podrían servirles algún día, pero las guardaron “bajo el 
secreto del tribunal”.

El  inquisidor  Michaélis,  muy atacado  por  el  público  por  una  animosidad  que  se 
parecía mucho a los celos, fue llamado por su orden, que reunía en París, y no pudo así 
ver el suplicio de Gauffridi, quemado vivo en Aix  cuatro días después (30 de abril de 
1611).

La  reputación  de  los  dominicos,  lastimada  por  este  proceso,  no  se  levantó 
precisamente con otro asunto de posesión, que arreglaron en Beauvaís (noviembre), de 
manera de obtener aquí todos los honores de la guerra. Este proceso fue impreso en 
París. Como se había reprobado al diablo de Louise su ignorancia del latín, la nueva 
posesa, Denise Lacaille, parloteaba algunas palabras en este idioma. Los dominicos 
hicieron con ella mucho ruido, la llevaran varias veces en procesión, la pasearon desde 
Beauvais hasta Notre-Dame de Liesse. Pero el asunto siguió frío. Este peregrinaje a la 
Picardía no logró el efecto dramático, los terrores de Sainte-Baume. Denise Lacaille, 
con su latín, no tenía la ardiente elocuencia de la monja provenzal, ni su furor, ni su 
entusiasmo. En conjunto, no se logró más que divertir a los hugonotes.

¿Qué fue de las dos rivales, de Madeleine y de Louíse? La primera, o por lo menos 
su sombra, fue guardada en tierra papal, de miedo a que se le hiciera hablar sobre el 
fúnebre asunto. No la mostraron al público más que como ejemplo de penitencia. La 
mandaron después a cortar madera  con unas pobres mujeres, madera que se vendía 
para  obtener limosnas. Sus padres, humillados, la habían repudiado y  abandonado.

En cuanto a Louise había dicho durante el proceso: “No me glorificaré…. Al terminar 
el juicio, moriré. Pero esto no sucedió”. Louise no murió: mató una vez más. El diablo 
asesino que vivía en ella estaba más furioso que nunca. Declaró ante los inquisidores y 
dio nombres,  apellidos y apodos de todos aquellos a quienes suponía afiliados a la 
magia, entre otros, una pobre muchacha llamada Honorée, “ciega de los dos ojos”, que 
fue quemada viva.

"Roguemos a Dios -dice finalmente el padre Michaélis -, que todo esto redunde en su 
gloria y en la de su Iglesia”.
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VII

LAS POSESAS DE LOUDUN. URBAIN GRANDIER.
1632-1634

En las Mémoires d.État que había escrito el famoso padre José, conocidas sólo en 
extractos, y seguramente podadas por demasiado instructivas, este buen padre explica 
que, en 1633, tuvo la dicha de descubrir una herejía, una herejía inmensa en la cual 
chapaleaba un número infinito de confesores, y de directores espirituales.

Los capuchinos, legión admirable de custodios de la Iglesia, buenos perros del santo 
rebaño, habían olfateado, sorprendido, no precisamente en los desiertos sino en plena, 
Francia, en el Centro, en Chartres, en la Picardía, en todas partes, una terrible presa, 
los alumbrados de España (iluminados o quietistas) que, demasiado perseguidos en su 
país, se habían refugiado en Francia y que, en el mundo de las mujeres, sobre todo en 
los conventos, difundían ya el dulce veneno que llevó más tarde el nombre de Molinos.

Lo  maravilloso  es  que  la  cosa  no  se  haya sabido  antes.  En  realidad,  no  podía 
mantenerse oculta, ya que estaba tan extendida. Los capuchinos juraron que sólo en la 
Picardía (país en el que las muchachas son débiles y la sangre más cálida que en el 
Mediodía) esta locura del amor místico contaba con sesenta mil profesores. ¿.Acaso 
todo el clero? ¿Todos los confesores y directores espirituales? Sin duda debemos tener 
en cuenta que a los directores oficiales se unieron numerosos laicos, que ardían en el 
mismo celo por la salvación de aquellas almas femeninas. Uno de estos que brilló más 
adelante con talento y audacia es el autor de Délices spirituelles, Desmarets de Saint-
Sorlin.

Es imposible  comprender  la  fuerza  todopoderosa del  director  espiritual  sobre  las 
religiosas, cien veces más dueño de éstas entonces que en épocas anteriores, si no se 
tienen en cuenta las nuevas circunstancias.

La reforma del Concilio de Trento sobre la clausura de los monasterios apenas se 
siguió bajo Enrique IV, época en que las religiosas recibían a la gente elegante, daban 
bailes, danzaban ellas mismas, etcétera, esta reforma comenzó seriamente bajo Luis 
XIII.  El  cardenal  de  La  Rochefoucauld,  o  mejor  dicho  los  jesuitas  que  lo  dirigían, 
exigieron una  gran decencia exterior. ¿Quiere esto decir que va no se podían visitar los 
conventos? Un solo hombre podía entrar todos los días, y no sólo en la casa, sino a 
voluntad en cada celda (como se ve en numerosos asuntos, sobre todo el de David en 
Louviers). Esta reforma, esta clausura cerró la puerta a todo el mundo, a los rivales 
incómodos. Dejó al director espiritual frente a frente con sus pupilas, convertido en la 
única  influencia.  ¿Qué  resultó  de  esto?  Los  especuladores  podrán  hacerse  un 
problema, pero seguramente no se lo harán los hombres prácticos, los ricos. A partir del 
siglo  XVI,  el  médico “Wyer  nos explica lo  que sucedía por  medio  de historias  muy 
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claras, y cita en su libro IV numerosas religiosas que se volvieron locas furiosas de 
amor. En su libro III habla de un sacerdote español, que tras entrar casualmente en un 
convento de monjas en Roma, salió de allí enloquecido, diciendo que las esposas de 
Jesús eran sus esposas, las de él, un sacerdote vicario de Jesús. E hizo decir para que 
Dios le concediera la gracia de desposarse pronto con ese convento.1

Si una visita pasajera produjo este efecto, podemos comprender cuál debía ser el 
estado del director espiritual de los monasterios de mujeres cuando se encontraba solo 
entre ellas, cuando aprovechando la clausura podía pasar allí todo el día y recibir en 
cualquier momento la peligrosa confidencia de las debilidades y las languideces de sus 
pupilas.

Los sentidos no eran los únicos responsables del estado en que se encontraban 
estas  muchachas.  Debemos  recordar,  sobre  todo,  el  aburrimiento,  la  imposibilidad 
absoluta de variar de existencia, de salir de una vida monótona por medio de algún 
desvarío o de algún sueño. ¡Cuántas cosas nuevas ocurrían en aquella época! Los 
viajes, las Indias, el descubrimiento de la Tierra, la imprenta, sobre todo las novelas... 
Cuando todo eso ocurría afuera,  agitando los  espíritus,  ¿podemos creer  acaso que 
había  alguien  capaz  de  aceptar  la  pesada  uniformidad  de  la  vida  monástica,  el 
aburrimiento de los largos oficios, sin otro condimento que algún sermón gangoso?

*

Los  laicos  mismos,  en  medio  de  tantas  distracciones,  querían,  e.xigían  de  sus 
confesores la absolución de la inconstancia.

El  sacerdote  se  veía  arrastrado,  forzado,  arrinconado.  Una  literatura  inmensa, 
variada, erudita, se hacía con la casuística, con el arte de permitirlo todo. Literatura por 
cierto muy progresista, en la cual la indulgencia de ayer parecerá severidad mañana.

La casuística se hizo para todo el mundo: la mística para los conventos.
El  aniquilamiento  de  la  persona  y  la  muerte  de  la  voluntad  es  el  gran  principio 

místico. Desmarets formula muy bien cuál es la verdadera importancia moral de esto. 
Los devotos - nos dice - inmolados en si mismos y aniquilados no existen más que en 
Dios  Por lo tanto, no pueden  hacer ningún mal. La parte superior de ellos es a tal 
punto divina que ignora lo que hace la otra parte.2 

1 Wyer, libroIII, cap. VII, según Grillandus.
2 Ésta es una doctrina muy antigua que reaparece con frecuencia en la Edad Media. En el siglo XVII es 
muy frecuente en los conventos de Francia y de España, y en ninguna parte aparece más clara y presentada 
con más ingenuidad que en las  lecciones que da un ángel normando a una religiosa (asunto de Louviers). 
El ángel enseñó a la monja primeramente, “el desprecio del cuerpo y la indiferencia a la carne. Jesús  la 
había depreciado de tal manera que se había expuesto desnudo a la flagelación, dejándose ver por todos” . 
Le enseñó también “el abandono del alma y de la voluntad. La santa, la dócil, la total y pasiva obediencia. 
Ejemplo: la Santa  Virgen, que no se defendió del arcángel Gabriel, sino que obedeció, concibió, ¿Corría 
ella acaso ese riesgo? No, porque un espíritu no puede provocar impurezas; por el contrario, todo lo 
purifica”. En Louviers esta hermosa doctrina floreció hacia 1623, profesada por un director espiritual ya 
viejo y autorizado, David. El fondo de su enseñanza era: “Hacer morir el pecado por medio del pecado, 
para entrar mejor en la inocencia. Así lo hicieron nuestros primeros padres”(Espirit de Bosroger 
[capuchino], La Piété Affligée, 1645, pags. 167, 171, 173, 174, 181, 189, 190, 196)
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*

Podría creerse que el celoso padre José, que había lanzado tan poderoso grito de 
alarma contra los corruptores,  no iba a detenerse e iba a realizar una investigación 
grande  y  luminosa;  podía  creerse  que  ese  pueblo  innumerable  que,  en  una  sola 
provincia,  contaba  con  sesenta  mil  doctores,  sería  conocido,  examinado 
minuciosamente.  Pero  no:  todos  desaparecieron y  no se  tuvo más noticia  de ellos. 
Algunos,  se dice, fueron encarcelados.  Pero no hubo ningún proceso.  Reinó allí  un 
profundo  silencio.  Según  todas  las  apariencias,  Richelieu  se  preocupó  poco  de 
profundizar la cosa. Su ternura por los capuchinos no lo cegó al punto de seguirlos en 
un asunto que hubiera puesto en sus manos el poder de usar la Inquisición contra todos 
los confesores.

En general los monjes tenían envidia, odiaban al clero secular. Dueño absoluto de las 
mujeres españolas,  era poco querido de las francesas debido a su suciedad;  estas 
preferían al cura o al jesuita, especie de confesor anfibio, mitad monje, mitad hombre de 
mundo.  Si  Richelieu  hubiera  soltado  la  jauría  de  capuchinos,  recoletos,  carmelitas, 
dominicos,  etcétera,  ¿quién  hubiera  estado  seguro  dentro  del  clero?  Nadie.  ¿Qué 
director  espiritual,  qué sacerdote,  incluso honesto,  no hubiera usado y abusado del 
dulce lenguaje de los quietistas para sus penitencias?

Richelieu se guardó muy bien de molestar al clero en momentos en que preparaba 
una asamblea general en la cual iba a pedir una contribución para la guerra. Se permitió 
hacer a los monjes un proceso, un único proceso contra un cura, pero un cura mago, lo 
que  ningún  confesor,  ningún  director  se  reconoció  en  él  y  cada  uno,  con  absoluta 
seguridad, pudo decirse: “Ese no soy yo”.

*

Gracias  a  estos  cuidados  tan  previsores,  cierta  oscuridad  se   hace   sentir  aún 
efectivamente en el caso de Grandier.3

Su historiador, el capuchino Tranquille, demuestra a maravilla que Grandier fue brujo 
más que diablo, y se le nombra en el proceso, como hubiera podido decirse de Astaroth, 
Grandier de las Dominaciones. Por el contrario, Ménage, está cerca de colocarlo entre 
los grandes hombres acusados de magia, entre los mártires del pensamiento libre.

Para  ver  con  más  claridad,  no  es  necesario  tomar  a  Grandier  aparte,  sino 
conservarle  su  lugar  en  la  trilogía  diabólica  de  la  época,  donde representa  sólo  el 
segundo acto, iluminarlo por el primer acto que ya vimos en Provenza, en el terrible 
caso de Sainte-Baume, donde pereció Gauffridi, aclararlo por el tercer acto, mediante el 
asunto de Louviers, que copia el de Loudun (como Loudun, a su vez, había copiado) y 
que, por turno, tiene también su Gauffridi y su Urbain Grandier.

Los tres casos son, en realidad, uno e idéntico. Se trata siempre de un cura libertino, 
siempre aparece un monje envidioso y una monja enfurecida por boca de la cual se 
hace hablar al diablo Y. finalmente, el sacerdote es quemado.

3 La Histoire des diables de Loudun, del protestante Aubin, es un libro serio, sólido y confirmado por los 
mismos Procesos Verbales de Laubardemont. El del capuchino Tranquille es una pieza grotesca. El 
Procedimiento está en nuestra gran Biblioteca de París. M. Figuier ha hecho un largo y detallado relato de 
todo el caso (Histoire du merveilleux). Como se verá, yo estoy contra los quemadores, pero en modo 
alguno en favor del quemado. Es ridículo hacer de él un mártir por el hecho de que se deteste a Richelieu. 
Grandier era un fatuo, un vanidoso libertino, que por cierto no merecía la hoguera, sino la prisión perpetua. 

115



He aquí lo único que aclara estos casos y permite ver mejor el fango oscuro de los 
monasterios  de  España  y  de  Italia.  Las  religiosas  de  estas  comarcas  de  pereza 
meridional eran extrañamente pasivas, padecían una vida de serrallo y peor aún.4

Las francesas,  por  el  contrario,  tenían una personalidad vigorosa,  viva,  exigente, 
eran terribles en sus celos y en su odio, verdaderos diablos (sin rostro), indiscretos sin 
embargo, ruidosos, acusadores. Sus revelaciones fueron muy claras, tan claras al fin 
que todo el mundo se avergonzó y en treinta años, en tres casos distintos, la cosa, que 
se había iniciado con el horror, se apagó en la chatura, bajo los silbidos y el asco.

No era precisamente en Loudun, en pleno Poitou, en medio de los hugonotes, bajo 
sus ojos y sus befas, en la ciudad misma en la cual realizaban sus grandes sínodos 
nacionales,  que  podía  esperarse  un  caso  escandaloso  para  los  católicos.  Pero 
precisamente los católicos, en las viejas ciudades protestantes, vivían como en tierra 
conquistada, con una gran libertad, pensando no sin motivo, que los protestantes, con 
frecuencia  masacrados,  recientemente  vencidos,  no  iban  a  decir  una  palabra.  La 
Loudun  católica  (magistrados,  sacerdotes,  monjes,  un  poco  de  nobleza  y  algunos 
artesanos)  vivía  separada  de  la  otra,  formando  una  verdadera  colonia  de 
conquistadores. La colonia se dividió, como puede adivinarse, por la oposición entre el 
seglar y el monje.

*

Los monjes, numerosos y altaneros, como misioneros ocupados de convertir, tenían 
una posición de privilegio frente a los protestantes y confesaban a las damas católicas 
cuando, en Burdeos llegó un joven cura discípulo de los jesuitas, culto v agradable, que 
escribía bien v  hablaba mejor  aún. Brilló en el  púlpito y  bien pronto,  también en la 
sociedad. Había nacido en Manceau y, por esto, era pendenciero, pero su educación lo 
hacía meridional con una facilidad bordelesa. Era, finalmente, charlatán v ligero corno 
un gascón. En poco tiempo hizo pelear fundamentalmente a toda la aldea: las mujeres 
estaban  de  su  parte,  los  hombres  contra  él  (por  lo  menos  casi  todos).  Se  volvió 
magnífico, insolente e insoportable, ya no respetó nada. Agobiaba con sus sarcasmos a 
los  carmelitas,  peroraba  en  el  púlpito  contra  los  monjes  en  general.  La  gente   se 
agolpaba para oír sus sermones. Majestuoso y fastuoso, este  personaje recorría las 
calles de Loudun como un padre de la Iglesia y, por la noche, menos ostentosamente, 
se deslizaba por las callejuelas o por las puertas traseras.

Todas se le entregaron a discreción. La mujer del abogado del rey se conmovió ante 
él , y más aún la hija del procurador general, que le dió un hijo. Y no bastó con esto. 
Este conquistador,  dueño de las  mujeres,  siguió conquistándolas,  hasta llegar  a las 
religiosas. Había en esa época  por todas partes conventos de ursulinas, hermanas 
dedicadas a la educación, misioneros femeninos en país protestante, que halagaban, 
acariciaban a las madres y atraían a las niñas. El convento de Loudun era un pequeño 
convento de señoritas nobles y pobres. Convento pobre en sí mismo ya que al fundarlo 
no se le dio más que la casa,  un antiguo colegio hugonote. La superiora,  dama de 
buena nobleza y bien emparentada,  ardía de deseos de elevar su convento;  quería 
ampliarlo, enriquecerlo y hacerlo conocer. Hubiera tomado sin duda como confesor a 
Grandier, que era el hombre a la moda, pero ya tenía como director espiritual a un cura 

4 Véase Del Río, Llorente, Ricci, etcétera.
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que tenía raíces en el país: era pariente próximo de dos magistrados principales. El 
canónigo Mignon, que así se llamaba, dominaba a la superiora. Ella y él en confesión 
(las damas superiores confesaban a sus religiosas), los dos descubrieron con rabia que 
las jóvenes monjas no soñaban más que con ese Grandier, de quien tanto se hablaba.

Entonces el director espiritual amenazado, el marido engañado, el padre ultrajado 
(tres afrentas en la misma familia) unieron sus envidias y juraron la pérdida de Grandier. 
Para triunfar bastaba con dejarlo que siguiera su camino. Grandier se perdía por su 
cuenta y riesgo. Y estalló en consecuencia un asunto que casi derrumbó a la ciudad.

*

Las  religiosas,  en  aquella  antigua  casa  hugonote  donde  las  habían  metido,  no 
estaban tranquilas. Sus alumnas, niñas de la ciudad, tal vez algunas monjas jóvenes, 
habían encontrado divertido asustar a las otras, jugar a los aparecidos, a los fantasmas, 
a los resucitados. No había mucho orden en aquella mezcolanza de muchachitas ricas 
aduladas. Las jóvenes recorrían por la noche libremente los corredores. Tanto, que se 
asustaban unas a otras. Algunas estaban enfermas, o lo estaban espiritualmente. Pero 
estos temores alusiones, unidos a los escándalos de la ciudad, de los que tanto se 
hablaba durante el  día,  hicieron que todas creyeran que Grandier  aparecía por,  las 
noches. Algunas dijeron haberlo o, sentido por la noche cerca de ellas, audaz, vencedor, 
y afirmaron además haber despertado cuando ya era demasiado tarde. ¿Era esto una 
ilusión?  ¿Eran  acaso  bromas de novicias? ¿Acaso   Grandier  había  comprado  a  la 
portera, habla osado una escalada del convento? Esto no ha podido jamás aclararse.

Los tres enemigos creyeron que había llegado el momento y encontraron, entre las 
pequeñas gentes que protegían, dos almas bondadosas que declararon que  no podían 
seguir teniendo como cura a un depravado, a un brujo, a un demonio, a un espíritu 
fuerte que, en la  iglesia, “doblaba una rodilla y no las dos”; un hombre que se burlaba 
de  las  reglas  y  que  daba dispensas contra  los  derechos  del  obispo.  Esta  era  una 
acusación hábil, que enfrentaba Grandier al obispo de Poitiers que debía ser el defensor 
natural del cura, y lo libraba al odio los monjes.

Todo  esto  fue  cocinado  con  genio,  hay  que  reconocerlo.  Tras  hacer  acusar  a 
Grandier por dos pobres, se juzgó útil hacerlo apalear por un noble. En esas épocas de 
duelos, el hombre impunemente apaleado perdía ante el público, bajaba de categoría 
ante las mujeres. Grandier sintió la profundidad del golpe. Como le gustaba el brillo en 
todo, se dirigió, al rey mismo, se puso de rodillas y pidió venganza para su sotana de 
cura. Si se hubiera encontrado ante un rey devoto, su venganza habría sido satisfecha; 
pero hubo allí  gentes que informaron al  rey que se trataba en realidad de asuntos 
amorosos y del furor de maridos engañados.

Ante el tribunal eclesiástico de Poitiers, Grandier fue condenado a hacer penitencia y 
a salir desterrado de Loudun, quedando así deshonrado como cura. Pero el tribunal civil 
reexaminó el caso y lo encontró inocente. Grandier tenía todavía a su favor la autoridad 
eclesiástica de Poitiers, donde se encontraba el arzobispo de Burdeos, Sourdis. Este 
prelado  belicoso,  almirante  y  valiente  marino  a  la  vez  que  sacerdote,  se  limitó  a 
encogerse de hombros al oír el relato de aquellos pecadillos.  Inocentó al cura y,  al 
mismo tiempo le aconsejo sabiamente que se fuera a vivir a cualquier parte, que saliera 
de Loudun.

Esto fue precisamente lo que aquel vanidoso no quiso hacer. Por el contrario, fue a 
gozar de su triunfo en el terreno mismo en que había ganado la batalla, deseoso de 
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pavonearse ante las damas. Volvió a Loudun, a pleno día, con gran alboroto; todas lo 
vieron pasar desde las ventanas. Grandier desfiló con un laurel en la mano.

*

No  contento  con  esta  locura,  Grandier  amenazó,  pidió  una  reparación.  Sus 
adversarios, acorralados y en peligro, se acordaron del asunto de Gauffridi, en el cual el 
diablo, el padre de la mentira, honorablemente rehabilitado, había sido aceptado ante la 
justicia como un buen testigo de cargo, verdadero para la Iglesia y verdadero para las 
gentes  del  rey.  Desesperados invocaron un diablo y  lo  tuvieron a pedido.  El  diablo 
apareció en el convento de las ursulinas.

La cosa era bastante dudosa. ¡Pero había tanta gente interesada en el  éxito! La 
superiora veía ya a su convento, pobre y oscuro, bajo las miradas de la corte, de todas 
las provincias, de toda la tierra. Los monjes se veían victoriosos sobre sus rivales, los 
curas. Además, se recobraban de esta manera aquellos combates populares que se 
libraban contra el diablo en el siglo anterior frecuentemente (como en Soissons) en el 
atrio de las iglesias, ante el terror y la alegría del pueblo por el triunfo del buen Dios y la 
confesión forzada del diablo de que “Dios está en el Sacramento”, la humillación de los 
hugonotes, convencidos por el mismo diablo.

En  esta  comedia  trágica  el  exorcista  representaba  a  Dios  o,  por  lo  menos,  se 
convierte  en el  arcángel  que aniquila  al  dragón.  Y descendía  del  tablado,  agotado, 
brillante de sudor, pero triunfal, era llevado en brazos por la muchedumbre, bendecido 
por las comadres, que lloraban de alegría.

Por esto, siempre era necesario que se mezclara un poco de brujería a los procesos. 
Todos se interesaban en el diablo. No siempre se lo podía ver salir de un cuerpo, en 
forma de sapo negro (como en Burdeos en 1610). Pero el pueblo estaba resarcido por 
una soberbia puesta en escena. El áspero desierto de María Magdalena, el horror de la 
gruta  de Sainte-Baurne en el  asunto  de Provenza,  contribuyeron en buena parte  al 
éxito.* Loudun tuvo por su parte el estruendo y la bacanal furiosa de todo un ejército de 
exorcistas  divididos  entre  varias  iglesias.  Finalmente,  en  el  caso  de  Louviers,  que 
veremos más adelante, para reavivar este género gastado, idearon escenas nocturnas 
en que los diablos, con ropas de religiosos, al resplandor de las antorchas cavaban y 
sacaban de las fosas los amuletos que allí habían ocultado.

*

El asunto de Loudun comenzó con la superiora y una hermana convertida por ella. 
Ambas sufrieron convulsiones y farfullaron diabólicamente. Otras monjas las imitaron, 
sobre todo una, muy audaz, que retomó el papel de la Louise de Marsella, y en quien 
apareció el mismo diablo Leviatán, el demonio superior de la chicana y de la acusación.

Toda la ciudad se convulsionó. Los monjes de todos los colores se apoderaron de las 
monjas, las dividieron, las exorcizaron en grupos de tres y de cuatro. Entre ellos se 

* Según la leyenda medieval supone que se refugió María Magdalena después de la muerte de Jesús en el 
Calvario. (N. del T.)
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dividían también las  iglesias.  Los capuchinos solo  ocupaban dos.  La muchedumbre 
corrió  allí,  especialmente  las  mujeres  y,  en  medio  de  aquella  audiencia  aterrada, 
palpitante,  más  de  una  gritó  que  también  sentía  dentro  de  sí  a  los  diablos.  Seis 
muchachas de la ciudad fueron posesas. Y el simple relato de estas cosas aterradoras 
hizo que hubiera dos posesas más en Chinon.

Se hablaba de esto en todas partes, en París, en la corte. Nuestra reina española 
imaginativa y devota, envió allí a su limosnero. Más aún, Iord Montaigu, antiguo papista, 
su servidor fiel,  que todo lo vio y todo lo creyó, informó al Papa. Milagro constatado. 
Lord Montaigu había visto las llagas de una monja, los estigmas marcados por el diablo 
en las manos de la superiora.

¿Y qué dijo de esto el  rey de Francia? Toda su devoción estaba vuelta hacia el 
diablo, hacia el  infierno, hacia el  miedo.  Se dijo que Richelieu quedó encantado de 
entretenerlo  con  algo.  Yo  lo  dudo;  los  diablos  eran  esencialmente  españoles  y 
pertenecían al partido de España; en caso de hablar de política, esta política hubiera 
sido contraría a la de Richelieu. Tal vez el cardenal se asustó. De todos modos les rindió 
homenaje y envió a su sobrina a Loudun para demostrar interés en la cosa.

*

La corte creyó. Pero Loudun mismo no creía. Sus diablos, pobres imitadores de los 
diablos de Marsella, repetían por la mañana lo que aprendían por la noche, según el 
conocido manual del Michaélis. No hubieran sabido qué decir si exorcismos secretos, 
cuidadosa repetición de la farsa del día, no los hubieran preparado  y ajustado todas las 
noches, dándoles un estilo para presentarse delante del pueblo. 

Un magistrado firme, el alcalde de la aldea, estalló: fue él a visitar a aquellas pícaras, 
las amenazó, las denunció.

Este fue también el juicio tácito del arzobispo de Burdeos, ante quien apeló Grandier. 
El arzobispo envió un reglamento para dirigir por los menos a los exorcistas, y para 
terminar con sus arbitrariedades; además, su cirujano, que visitó a las monjas, no las 
encontró en modo alguno posesas, ni locas, ni  enfermas. ¿Qué tenían? Seguramente 
eran unas pícaras.

Así continuó en el siglo ese hermoso duelo entre el médico y el diablo, el duelo de la 
ciencia y de la luz contra la mentira tenebrosa.  Ya vimos comenzar este duelo con 
Agripa y Wyer. Un tal doctor Duncan continuó luchando valientemente en Loudun y, sin 
miedo, afirmó que el caso era una ridiculez.

El demonio, a quien se considera tan rebelde, tuvo miedo, se calló, perdió la voz. 
Pero  las  pasiones estaban demasiado animadas para que la  cosa quedara ahí.  La 
marea  remontó  hacia  Grandier  con  tal  fuerza  que  los  asaltados  se  convirtieron  en 
asaltantes. Un pariente de los acusadores, un boticario, fue denunciado por una rica 
señorita de la aldea a quien acusaba de ser amante del cura. Como calumniador, este 
hombre fue condenado a una muerte honorable.

La superiora estaba perdida. Hubiera podido constatarse fácilmente lo que vio más 
tarde un testigo, es decir, que sus estigmas eran pinturas diariamente renovadas. Pero 
la superiora era parienta de un consejero del rey, Laubardemont, que la salvó. Este 
hombre, justamente, estaba encargado de arrasar los fuertes de Loudun. Se hizo dar 
una comisión para juzgar a Grandier. Se le hizo saber al cardenal que el acusado era 
cura y amigo de la Remendona de Loudun, uno de los numerosos agentes de María de 
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Médicis, que se había convertido en el secretario de ésta y que, bajo su nombre, había 
escrito un panfleto innoble.

Por  otra  parte  aunque Richelieu hubiera querido ser  magnánimo y  despreciar  el 
asunto, le hubiera sido muy difícil hacerlo. Los capuchinos, el padre José, especulaban 
por detrás. Richelieu hubiera dado un buen motivo al padre José para indisponerlo con 
el rey si no hubiera mostrado celo en el caso. Un tal señor Quillet, que había observado 
las cosas seriamente, fue a ver a Richelieu y lo previno. Pero el cardenal temió oír, miró 
al informante de mala gana y éste juzgó prudente refugiarse en Italia.

*

Laubardemont llegó el 6 de diciembre de 1633. Con él vino el terror. Traía poderes 
ilimitados. Era el rey en persona. Traía toda la fuerza del reino: un mazo atroz para 
deshacer a una mosca.

Los  magistrados  se  indignaron,  el  teniente  civil  previno  a  Grandier  que  sería 
arrestado  al  día  siguiente.  Pero  Grandier  no  prestó  atención  y  se  dejó  detener. 
Encarcelado enseguida, sin proceso, lo metieron en los calabozos de Angers. Después 
de sacarlo de ahí, ¿adónde lo llevaron? Nada menos que a la casa y a la habitación de 
uno de sus enemigos, que había hecho enmurallar las ventanas para que se ahogara. 
El execrable examen que se hizo sobre el  cuerpo del brujo, clavándole agujas para 
encontrar la marca del diablo, fue realizado por las manos mismas de sus acusadores, 
que de antemano se vengaron de él, saboreando ya el sabor del suplicio.

Lo  llevaron  luego  a  las  iglesias  y  lo  enfrentaron  a  las  monjas,  a  quienes 
Laubardemont concedió la palabra. Aparecieron allí unas especies de bacantes, que el 
boticario condenado emborrachaba con sus brebajes, provocándoles tales furores que 
un día Grandier pereció casi bajo sus uñas.

Al  no  poder  imitar  la  elocuencia  de  la  posesa  de  Marsella,  estas  mujeres  la 
reemplazaron con cinismo. ¡Espectáculo repugnante!

Aquellas muchachas abusaban de los fingidos diablos para dar rienda suelta ante el 
público al  ilimitado furor  de sus sentidos.  Y fue justamente eso lo que enardeció al 
auditorio. Venían todos a oír allí, de boca  de  aquellas  mujeres,  cosas  que  nadie  se 
atrevía a decir.

Lo ridículo y lo odioso iban en aumento. Las pocas palabras que les soplaban en 
latín eran repetidas al revés por las muchachas. El público descubría que  los diablos no 
habían  todavía  aprobado  sus  primeros   cursos  de  latín.  Los  capuchinos,  sin 
desconcertarse, dijeron que,  sí bien los demonios eran débiles en latín, hablaban de 
maravilla el iroqués y el topinambur.

*

Esta farsa innoble,  vista a sesenta leguas de distancia,  desde  Saínt-Germain  y el 
Louvre,  aparecía  como  milagrosa,  aterradora  y  terrible.  Richelieu  (sin  duda  para 
agradar) hizo una cosa cobarde. Hizo pagar a los exorcistas y también a las religiosas.

Un favor tan alto exaltó a la cofradía y la enloqueció totalmente.
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Después de las palabras insensatas, vinieron los actos vergonzosos. Los exorcistas, 
con el pretexto de la fatiga de las monjas, las sacaban a pasear fuera de la ciudad, las 
acompañaban. Una de ellas volvió encinta. Por lo menos, lo parecía. En el quinto o 
Sexto mes todo desapareció y el demonio que la poseía reconoció la malignidad que 
había tenido al calumniar a la pobre religiosa, creando aquella apariencia de embarazo.

Es el historiador del caso de Louviers quien nos cuenta esta interesante historia de 
Loudun.5

Se asegura que el padre José fue secretamente a Loudun, pero que vio el asunto 
perdido  y  se  retiró  sin  hacer  ruido.  Los  jesuitas  se  hicieron  también  presentes, 
exorcizaron, hicieron pocas cosas, olfatearon la opinión v se apartaron.

Pero los monjes, los capuchinos, estaban tan comprometidos que ya no les quedaba 
más  que  salvarse  por  medio  del  terror.  Tendieron así  pérfidas  trampas  al  valeroso 
alcalde, a la alcaldesa, para hacerlos caer, para apagar la futura reacción de la justicia. 
Finalmente, exigieron de la comisión que se expidiera sobre Grandier. Las cosas ya no 
podían ir más lejos. Las monjas mismas se les escapaban. Después de aquella terrible 
orgía de furores sensuales y de gritos impúdicos para hacer correr la sangre humana, 
dos  o  tres  desfallecieron,  sintieron  asco  y  horror  de  sí  mismas:  prácticamente  se 
vomitaron a si mismas. Pese al destino aterrador que les esperaba si hablaban, pese a 
la certeza de terminar en una fosa,6 estas monjas dijeron en la iglesia que estaban 
condenadas,  que  habían  representado  la  comedia  del  diablo,  que  Grandier  era 
inocente.

Se  perdieron,  pero  no  detuvieron  nada.  Una  reclamación  general  de  la  ciudad, 
dirigida al rey, nada impidió. Se condenó a Grandier a ser quemado (18 de agosto de 
1634)

Era tal la furia de sus enemigos que, antes de la hoguera, exigieron por segunda vez 
que se clavaran agujas en el cuerpo para buscar la marca del diablo. Uno de los jueces 
llegó a pedir que le arrancaran las uñas, pero el cirujano rehusó.

Se temía el cadalso, las últimas palabras del paciente. Como se había encontrado 
entre  sus  papeles  un  alegato  contra  el  celibato  de  los  sacerdotes,  aquellos  que  lo 
acusaban  de  brujo  llegaron  a  creerlo  también  un  espíritu  emancipado.  Recordaron 
entonces las palabras audaces que los mártires del libre pensamiento habían lanzado 
contra sus jueces, recordaron por ejemplo las palabras supremas de Giordano Bruno, la 
provocación de Vanini. Quisieron arreglar el asunto con Grandier. Se le dijo que, si se 
portaba bien, sería salvado de las llamas, que lo estrangularían de antemano.

El débil cura, hombre carnal cedió una vez más ante la carne y prometió no hablar. 
No dijo nada en el camino y tampoco frente al cadalso. Cuando lo vieron bien atado y 
todo estuvo listo, se preparó el fuego para que la víctima fuera rápidamente rodea a por 
las  llamas y el  humo.  Un monje,  el  confesor  de la  víctima,  sin esperar  al  verdugo, 
encendió la  hoguera,   Grandier  no tuvo tiempo más que de decir:  “¡Ah,  me habéis 
engañado!”  Pero  el  torbellino  de  llamas  se  elevaba  ya,  y  también  el  horno  de  los 
dolores... Ya no se oyeron mas que gritos.

Richelieu, en sus  Memoires,  habla poco de este asunto y lo hace con vergüenza 
visible. Da a entender que él siguió los informes que le enviaron, que se sometió a la 
voz de la opinión. De todos modos, había sobornado a los exorcistas, había dado rienda 
suelta a los capuchinos, dejándolos triunfar en toda Francia, había alentado y tentado a 
los canallas. Gauffridi, renovado por Grandier, debió reaparecer  todavía una vez más, 
de manera más sucia, en el caso de Louviers.

5 Espirit de Bosroger, pág. 135.
6 Ésta era la costumbre todavía; véase Mabillon.
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Fue justamente en 1634, que los diablos, expulsados del Poitou, pasaron a Normandía, 
copiaron y recopiaron las tonterías que habían hecho en Saint-Baume, sin invención y 
sin  talento,  sin  imaginación.  El  furioso  Leviatán  de  Provenza  perdió  su  aguijón  del 
Mediodía  y  sólo  pudo  arreglar  el  asunto  haciendo  que  aquellas  vírgenes  hablaran 
corrientemente los idiomas de Sodoma. Pero ¡ay! Enseguida, en Louviers, perdió hasta 
la audacia, adquirió la pesadez del  Norte y se volvió  pusilánime. 
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VIII

LAS POSESAS DE LOUVIERS. MADELEINE BAVENT.
1633-1647

Sí Richelieu no hubiera rehusado la investigación solicitada por el padre José contra 
los directores iluminados, tendríamos extrañas  luces sobre el interior de los claustros y 
la vida de las religiosas. A falta de esto, la historia de Louviers, mucho más instructiva 
que las de Aix y Loudun nos muestra cómo el director espiritual, a pesar  de tener en el 
iluminismo  un nuevo medio de corrupción, no dejó de emplear los antiguos fraudes de 
la brujería, de las apariciones diabólicas, etcétera.”1

De los  tres directores sucesivos del convento de Louviers en treinta años el primero, 
David,  es  iluminado y  molinista (antes de Molinos);  el  segundo,  Picart,  actuaba por 
orden del diablo y como brujo; el tercero, Boulé, aparecía en forma de ángel.

Veamos ahora el libro principal sobre este caso:
Historia de Madeleine Bavent, religiosa de Louviers, con su interrogatorio, etcétera, 

1652, infolio 4°, Ruán.2

La fecha de este libro explica la plena libertad con que fue escrito. Durante la Fronda, 
un sacerdote valiente, un oratoriano, encontró a la protagonista de la historia en las 
prisiones de Ruán y se atrevió a escribir, bajo su dictado, la historia de su vida.

Madeleine, que había nacido en Ruán en 1607, quedó huérfana a los nueve años. A 
los doce la pusieron de aprendiza en casa de una lencera. El confesor de la casa, un 
franciscano, era allí dueño absoluto; la lencera, que hacia los trajes de las religiosas, 
dependía  de  la  iglesia.  El  monje  hacía  creer  a  las  aprendizas  (embriagadas  con 

1 Era muy fácil engañar a lasa que querían ser engañadas. El celibato era en estos tiempos más difícil 
que en la Edad Media, ya que los ayunos y las sangrías habían disminuido. Muchas mujeres murieron como 
consecuencia de aquella vida realmente inactiva, y también de plétora nerviosa Las monjas no ocultaban su 
martirio lo confesaban a sus hermanas, a su confesor, a la Virgen. Esto es conmovedor, más que ridículo, y 
digno de piedad. En un registro de la Inquisición de Italia encontramos la confesión de una religiosa, que 
dice inocentemente  a la Virgen. “Hazme la gracia, Santa Virgen, de darme alguien con quien  pueda pecar” 
(en Lasteyrie,  Confesión, Pág. num. 205). Esto creaba una turbación real para el director espiritual que, 
fuera cual fuere su edad, estaba en peligro. Ya se conoce  la historia de cierto convento ruso: entró allí  un 
hombre y no pudo salir vivo. En nuestros  conventos el director espiritual entraba y  debía entrar todos los 
días.  Las monjas creían generalmente que un santo sólo puede santificar, que un ser puro purifica. El 
pueblo las  llamaba así, riendo, “las santificadas” (Lesticile). Esta creencia era muy seria  en los claustros 
(véase el capuchino Espirit dé Bosroger. cap. XI. pág. 156).
2 No conozco ningún libro más importante, más terrible, más digno de ser reimpreso (Bibl. nat. Z. ancien. 
1016). Es la historia más fuerte en este género. La Pietté affligée del capuchino. Espirit de Bosroger es un 
libro inmortal en los anales de la estupidez humana. He mostrado en el capítulo precedente algunas cosas 
sorprendentes, que le hubieran valido la hoguera; pero me he guardado muy bien de copiar las libertades 
amorosas que se permitían el ángel Gabriel con la Virgen, sus besos de paloma, etcétera. Los dos Sainte-
Genevieve, El Examen y la  Apologie se encuentran en el volumen encuadernado y mal titulado Eloges  de 
Richelieu (Carta X,550). La Apologie se encuentra en el doble volumen Z., pag. 899).
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belladona v brebajes de los brujos), que iba a llevarlas al aquelarre, y se casarían con el 
diablo dragón. Tres aprendizas le pertenecían ya  y Madeleine, a los catorce años, fue 
la cuarta.

La muchacha era muy devota, sobre todo de San Francisco. Acababa de fundarse en 
Louviers  un  convento  de  San  Francisco,  obra  de  una  dama  de  Ruán,  viuda  del 
procurador Hennequin, ahorcado por estafa.  La dama deseaba con esta buena obra 
contribuir a la salvación espiritual de su marido. Consultó el punto con un santo varón, el 
viejo sacerdote David, que dirigía la nueva obra. En las puertas de la ciudad, en los 
bosques que la rodeaban el convento pobre y sombrío, de origen tan trágico, parecía un 
de austeridad. David era conocido por un libro extraño y violento contra los abusos que 
manchaban  los  claustros,  el  Fouet  des  píllards3 De  todos  modos  este  hombre  tan 
severo  tenía  ideas  extrañas  sobre  la  pureza.  Era  adamita,  es  decir,  predicaba  la 
desnudez de Adán en su inocencia. Dóciles a sus lecciones, las religiosas del claustro 
de Louviers, para dominar y humillar a las novicias, para hacerlas obedientes, exigían 
(sin duda en verano) que estas jóvenes Evas se pasearan en el estado de la madre 
común. Se las ejercitaba de esta manera en algunos jardines privados y en la capilla 
misma. Madeleine, que a los dieciséis años había obtenido permiso para entrar como 
novicia, era demasiado orgullosa (quizás aún demasiado pura) para soportar esta vida 
extraña. Su actitud provocó desagrado y fue reprendida por haber intentado, durante la 
comunión, ocultar sus pechos con el mantel del altar.

Madeleine no desnudaba tampoco su alma, no se confesaba con la superiora, 
como se acostumbraba hacer en los conventos y era del gusto de las abadesas. 
Prefería más bien confiarse al viejo David, que la separó de las otras monjas. Él 
mismo se confió  a  ella  cuando estaba enfermo.  Tampoco le  ocultó  en modo 
alguno su doctrina interior, la doctrina del convento,  el iluminismo:  “El  cuerpo 
no  puede manchar  el alma.  Es necesario Es necesario que, por el pecado que 
nos hace humildes  y  nos  cura  del  orgullo,  matemos  al  pecado”, 
etcétera...Las  religiosas,  imbuidas  de  estas  doctrinas,  las  practicaban 
sigilosamente  entre  ellas  y  aterraron  a  Madeleine  con  su  depravación.  La 
muchacha  se  apartó  de  ellas,  quedó  fuera  del  grupo,  y  obtuvo  el  cargo  de 
tornera.

*

Madeleine tenía  dieciocho años cuando murió  David.  La avanzada edad de este 
sacerdote no le había permitido ir  demasiado lejos en sus contactos con Madeleine. 
Pero el cura Picart su sucesor, la persiguió con furia. Durante la confesión no le hablaba 
más que de amor. La hizo sacristana, para verla a solas en la capilla. A Madeleine no le 
gustaba este hombre. Pero las religiosas le prohibieron tomar otro confesor, temiendo 
que ella divulgara sus pequeños secretos.  Esto la ponía en manos de Picart. Él la atacó 
una vez que ella estaba enferma, casi moribunda, y volvió a atacarla con el  miedo, 
haciéndole  creer   que  David  le  había  transmitido  fórmulas  diabólicas.  La  atacó 
finalmente por medio de la piedad, fingiéndose él mismo enfermo y rogándole que fuera 
a visitarlo. A partir de entonces se convirtió en amo de Madeleine, y parece que también 
turbó el espíritu de la muchacha con los brebajes del aquelarre. Madeleine empezó a 

3 Véase Floquet, P.de Normandie,t V,pág.636.
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padecer de ilusiones, creyó haber sido raptada con  él, ser a la vez altar y víctima. Lo 
cual era demasiado cierto.

Pero Picart no se detuvo en los placeres estériles del aquelarre. Desafió el escándalo 
y la embarazó.

Las religiosas, cuyas costumbres conocía Picart, temían a este hombre. Dependían 
también de él por motivos monetarios. El crédito de Picart, su actividad, las limosnas y 
los  dones que lograba en  todas partes  habían  enriquecido  el  convento.  Él   estaba 
construyendo para las monjas una gran iglesia. Ya hemos visto en el caso de Loudun 
cuáles eran la ambición, la rivalidad que reinaba en esas casas, los celos que llevaban 
a  las  monjas  a  sobrepasarse  unas  a  otras.  Pícart,  que  gozaba de la  confianza  de 
personajes ricos, se encontró elevado al papel de bienhechor y segundo fundador del 
convento.  “Corazoncito  -  decía  a  Madeleine  -,  yo  soy  quien  levanta  esta  soberbia 
iglesia. Después de mi muerte verás maravillas... ¿Por qué no quieres?”

Aquel dueño y señor no se detenía ante nada. Pagó a Madeleine una dote y,  de 
hermana laica que era la convirtió en religiosa, a fin de que, no siendo ya tornera y 
viviendo en el interior del convento pudiera cómodamente dar a luz o abortar. Algunas 
drogas y ciertos conocimientos dispensaban a los conventos de la necesidad de llamar 
a los médicos. Madeleine (Interrog. Pág. 13) dice haber dado a luz varias veces. Pero 
no dice qué fue de los recién nacidos.

*
Picart, hombre va de edad, temía la ligereza de Madeleine, temía  que ella llamara 

algún día a otro  confesor y contara sus remordimientos. Decidió entonces ligararla a él 
por un medio execrable. Exigió de ella un testamento en el cual prometía morir cuando 
él muriera, estar donde él estuviera. Esto provocó un gran  terror en aquel espíritu débil 
Después de todo, ¿debía él arrastrarla consigo a la fosa? ¿Debía meterla en el infierno? 
Madeleine  se  creyó  perdida  para  siempre.  Convertida  en  propiedad  con  su  alma 
condenada, él usaba y abusaba de ella en  todo. Así, la prostituyó en un aquelarre a 
cuatro que realizó con su vicario Boullé y otra mujer. Se sirvió de ella para atraer a otras 
religiosas  por  medio  de hechizos mágicos.  Una hostia,  empapada en la  sangre de 
Madeleine,  enterrada  en  el  jardín,  debía  turbar  los  sentidos  y  el  espíritu  de  estas 
monjas.

Era justamente el año en que fue quemado Urbain Grandier. En toda Francia no se 
hablaba más que de los demonios de Loudun. El penitenciario de Evreux, que había 
sido uno de los actores de esa tragedia, llegó a Normandía el terrible relato. Madeleine 
se sintió posesa, golpeada por los demonios. Un gato con ojos de fuego la perseguía 
para  hacerle  el  amor.  Poco a  poco  otras  religiosas,  por  un movimiento  contagioso, 
experimentaron  extrañas  y  sobrenaturales  agitaciones.  Madeleine  pidió  auxilio  a  un 
capuchino, y después al obispo de Evreux. La superiora, que no podía ignorar esto, no 
lo lamentó, al ver la gloria y la riqueza que un asunto semejante había dado al convento 
de Loudun. Pero durante seis años el obispo se hizo el sordo, sin duda temeroso de 
Richelieu, que ensayaba en esos momentos una reforma de los claustros.

Richelieu quería terminar con aquellos escándalos. No fue más que después de su 
muerte y de la muerte de Luis XIII,  en la catástrofe que siguió, bajo la reina Ana de 
Austria y Mazarino, que los sacerdotes volvieron a las obras sobrenaturales y retomaron 
la guerra con el diablo. Picart había muerto y se temió menos un asunto en el cual aquel 
hombre peligroso ya no podía acusar a otros. Para combatir las visiones de Madeleine 
se buscó, se encontró otra visionaria.  Se hizo ingresar al  convento a una hermana 
llamada Anne de la Nativité, sanguínea e histérica, por momentos furiosa y medio loca, 
hasta el punto de llegar a creer en sus propías patrañas Se organizó el duelo como 
entre dos dogos. Las dos mujeres se lanzaron toda clase de calumnias. Anne veia el 
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diablo  desnudo al lado de Madeleine. Madeleine juraba que ella había visto a Anne en 
el  aquelarre, con la superiora, la madre vicaria y la madre de las novicias. Por otra 
parte, esto no era nuevo, era un recalentado de los dos grandes procesos de Aix y de 
Loudun. Las rnonjas poseían y seguían los relatos impresos. No había aquí Inteligencia 
ni invención.

La acusadora Anne y su diablo Leviatán contaban con el apoyo del penitenciario de 
Evreux, uno de los actores principales de Loudun. Siguiendo su consejo, el obispo de 
Evreux ordenó desenterrar  a Picart,  para que,  al  alejar  su cuerpo del  convento,  se 
alejaran también los diablos. Madeleine, condenada sin ser oída, debía ser degradada y 
visitada para encontrar en ella la marca diabólica. Le arrancaron el velo y el vestido; 
apareció  así  desnuda,  como  miserable  juguete  de  una  curiosidad  indiana,  una 
curiosidad que hubiera querido hurgar hasta su sangre para mandarla a la hoguera. Las 
religiosas  no  comunicaron  a  nadie  la  cruel  visita,  que  ya  era  un  suplicio.  Aquellas 
vírgenes,  convertidas  en  comadronas  verificaron  si  Madeleine  estaba  encinta,  le 
palparon por todas partes y, con sus agujas plantadas en la carne palpitante, buscaron 
el lugar insensible, el signo del diablo. En todas partes encontraron dolor; pero, si no 
tuvieron la dicha de demostrar que Madeleine era bruja, por lo menos pudieron disfrutar 
de sus lágrimas y de sus gritos.

*

De todos modos,  la hermana Anne no estaba contenta;  por la declaración de su 
diablo, el obispo condenó a Madeleine, justificada por la visita, a un eterno in pace. Su 
partida, decían, calmaría al convento. Pero no fue así. El diablo exigió todavía más; una 
veintena de religiosas empezó a dar gritos, profetizaban, se debatían.

Este espectáculo atrajo a la muchedumbre curiosa de Ruán, de París mismo. Un 
joven cirujano de París, Yvelin, que había visto ya la farsa de Loudun, fue a ver la farsa 
de  Louviers.  Trajo   consigo  a  un  magistrado  muy  clarividente,  consejero  de  los 
edecanes  de  Ruán.  Ambos  pusieron  en  el  caso  una  atención  constante,  se 
establecieron en Louvíers y lo estudiaron durante diecisiete días.

Desde el  comienzo vieron la trampa.  Una conversación que mantuvieron  con el 
penitenciario  de  Evreux,  al  entrar  a  la  ciudad,  les  fue  luego  repetida  (como  cosa 
revelada) por el diablo de la hermana Anne. Varias veces fueron con la muchedumbre al 
jardín  de  convento.  El  escenario  era  impresionante.  Las  sombras  de  la  noche,  las 
antorchas,  las llamas vacilantes y el humo producían efectos que no se habían visto en 
Loudun.  El  método,  por  otra  parte,  era  simple.  Una  de  las  posesas  decía.  -  “Se 
encontrará un talismán enterrado en tal punto del jardín”. Se cavaba y se encontraba allí 
el talismán. Por desdicha, el amigo de Yvelin, aquel magistrado escéptico, no se apartó 
de junto a la actriz principal, la hermana de Anne. Al lado mismo de un agujero que 
acababa de abrirse, él le tomó la mano y, al reabrirla, encontró el talismán (un pequeño 
hilo negro) que ella iba a echar en el foso.

Los exorcistas, el penitenciario, los curas y los capuchinos allí presentes quedaron 
confundidos. El intrépido Yvelin, bajo su sola autoridad; inició una investigación y vio el 
fondo del fondo. Entre cincuenta y dos religiosas – dice -  había seis posesas, que 
hubieran merecido una corrección. Otras diecisiete, las hechizadas, eran víctimas, un 
rebaño de muchachas agitadas por el  mal de los claustros.  Yvelin formula esto con 
precisión;  las  muchachas  eran  normales,  pero  se  habían  vuelto  histéricas,  estaban 
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hinchadas  por  agitaciones  de  la  matriz,  eran,  sobre  todo,  lunáticas  y  tenían  la 
inteligencia desviada. El contagio nervioso las había perdido. Lo primero que había que 
hacer era separarlas.

Yvelin  examina  inmediatamente,  con  un  lenguaje  volteriano,  las  señales  por  las 
cuales  los  sacerdotes  reconocían  el  carácter  sobrenatural  de  las  posesas.  Ellas 
predecían,  de  acuerdo,  pero  predecían  cosas  que  no  se  realizaban  nunca.  Ellas 
traducen,  de acuerdo,  pero no comprenden (por ejemplo:  la frase  ex parte Vírginis, 
quiere  decir  la  partida  de  la  Virgen).  Ellas  saben  el  griego delante  del  pueblo  de 
Louvíers, pero no lo hablan ante los doctores de París.   Ellas saltan, giran, pero no 
mucho: trepan a un grueso tronco de árbol, al cual puede subir un niño de tres años. En 
una palabra, lo que tienen de terrible y de verdaderamente contra la naturaleza es su 
lenguaje: dicen cosas sucias que un hombre no se atrevería a decir.

*

El  cirujano prestó  un gran servicio  a la  humanidad al  arrancar  la  máscara  a las 
monjas. Porque se estaba empujando la cosa;  se estaban buscando otras víctimas. 
Además de los hechizos, se encontraron papeles que fueron atribuidos a David o a 
Picart, en los que tal o cual persona era denominada bruja y señalada para la muerte. 
Todos temblaban de ser nombrados. Más y más intensamente se iba apoderando de 
ellos el terror eclesiástico.

Estamos ya en la época podrida de Mazarino, en los comienzos de la débil Ana de 
Austria. Ya no había orden ni gobierno. “No existía más que una frase en el idioma: ¡La 
reina es tan buena!”

Esta bondad daba al clero oportunidad para dominar. La autoridad laica había sido 
enterrada con Richelieu, y los obispos, sacerdotes y monjes iban a reinar. La audacia 
impía del magistrado y de Yvelin comprometía esta dulce esperanza. Llegaron hasta la 
buena reina unas voces angustiadas, no las voces de las víctimas, sino la de aquellos 
pícaros tomados en flagrante delito. Fueron a la corte, a llorar por la religión ultrajada.

Yvelin no esperaba este golpe; creía que su cargo en la corte era sólido, ya que 
desde hacía diez años ostentaba el  título  de cirujano de la reina.  Antes que Yvelin 
regresara de Louviers a París,  se obtuvo de la debilidad de Ana de Austria  que se 
nombrara a otros expertos,  precisamente aquellos que se deseaba, un viejo imbécil 
convertido en niño, un tal Diafoirus, de Ruán, su sobrino, ambos clientes del clero. Los 
dos descubrieron que el asunto de Louviers era sobrenatural, que estaba por encima de 
todo arte humano.

Otro  que  Yvelin  se  habría  descorazonado.  Los  comisionados  de  Ruán,  médicos 
clínicos, trataban de arriba a abajo a este cirujano, este barbero, este frater. La corte no 
lo apoyaba. Pero Yvelin se obstinó en hacer prevalecer su punto de vista en un planfleto 
que quedará. Aceptó librar el gran duelo de la ciencia contra el clero y declaró (como 
Wyer en el siglo XVI) “que el verdadero juez de estas cosas no es el sacerdote, sino el 
hombre de ciencia”. Con gran trabajo encontró a alguien que se atrevió a imprimir su 
panfleto, pero nadie quiso venderlo. Entonces, este joven heroico se puso a pleno sol a 
distribuir su librito. Se apostó en el lugar más transitado de París, en el Pont Neuf, a los 
pies  de  la  estatua  de  Enrique  IV,  y  daba  su  planfleto  a  los  transeúntes.  Al  fin  se 
transcribía el proceso verbal de aquel vergonzoso fraude: el magistrado arrancaba de 
las de manos de aquéllos diablos femeninos la pieza sin réplica que probaba su Infamia.
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*

Pero volvamos a la desdichada Madeleíne. El penitenciario de Evreux, su enemigo, 
que la había hecho pinchar (marcando el lugar de las agujas, pag. 67) se la llevó, como 
presa suya, al fondo del in peace episcopal de la  ciudad. Bajo una galería  subterránea 
estaba sumergida una cueva, bajo la cueva había una especie de fosa en la cual fue 
colocada aquella criatura humana en medio de las tinieblas húmedas.  Sus terribles 
compañeras creyeron que Madeleine iba a morir allí, y no tuvieron siquiera la caridad de 
darle un poco de lino para que pudiera vendar una úlcera (pág. 45). Madeleine sufría los 
dolores y la suciedad; estaba acostada entre su propia inmundicia. La noche perpetua 
era turbada por un ir y venir inquietante de ratas voraces, muy temidas en las cárceles, 
pues con frecuencia comían las narices o las orejas de los presos.

Pero el horror de todo esto no igualaba al terror que la pobre experimentaba ante su 
tirano, el penitenciario. Él bajaba todos los días a la cueva que estaba encima de la fosa 
y le hablaba por el agujero del in pace, amenazando, mandando, obligándola a confesar 
contra su voluntad a que dijera esto o aquello contra otras personas. Madeleine ya no 
comía.  El penitenciario temió que muriera, la hizo sacar momentáneamente del in pace, 
la puso en la cueva superior. Después, enfurecido por el panfleto de Yvelin, volvió a 
sumergirla en el pozo de abajo.

La  luz  entrevista,  un  poco  de  esperanza,  todo  esto  perdido  de  golpe,  colmó  la 
desesperación de la mujer. La úlcera se había cerrado  y la desdichada tenía un poco 
más de fuerza. Se apoderó de ella un furioso deseo de morir. Empezó a tragar arañas, 
pero  luego  las  vomitaba  y  no  moría.  Rompió  vidrio  en  trozos  y  lo  tragó.  En  vano. 
Encontró un hierro cortante e intentó degollarse, sin conseguirlo. Después buscó un 
lugar blando, el vientre,  y se hundió el hierro en las entrañas. Durante cuatro horas 
empujó, giró, sangró. No consiguió nada. Aquella nueva llaga se cerró también pronto. 
Para colmo, la vida tan odiosa volvía a ella con más fuerza. La muerte del corazón no 
lograba nada.

Volvió a convertirse en una mujer, ¡ay!, deseable todavía, una tentación  para  los 
carceleros,  brutales criados del obispo que, pese  al horror del lugar, a la  infección  y 
al  estado  de  la  desdichada,  venían  a  disfrutar  de  ella,  creyendo  que  todo  estaba 
permitido con una bruja. Un ángel la socorrió, según ella. Pero no pudo defenderse de 
sí misma. La prisión deprava el espíritu. Madeleíne soñaba con el diablo, le pidió que - 
la visitara, imploró la vuelta de aquellas dichas vergonzosas,  atroces, con las cuales la 
había embriagado en Louviers. El diablo no  se dignó volver. El poder de los sueños 
había  terminado en ella, los sentidos depravados, pero apagados. Nuevamente sintió el 
deseo del suicidio. Un carcelero le había dado una droga contra las ratas del calabozo. 
Estaba ya a punto de tragar el veneno cuando la detuvo un ángel (¿un ángel o un 
demonio?) que la reservaba para el crimen.

Caída  en  el  estado  más  vil,  en  una  indecible  nada  de  cobardía  de  servilismo, 
Madeleine firmó listas interminables de crímenes que no había cometido. ¿Valía la pena 
quemarla?  Muchos  habían  abandonado  la  idea.   Sólo  el  implacable  penitenciario 
pensaba en tal cosa y ofreció dinero a un brujo de Evreux, que se encontraba preso, 
para que sirviera de testigo para condenar a muerte a Madeleine (pág. 68).

Por otra parte, podía aún ser útil para otros usos, se la podía transformar en falso 
testigo, en instrumento de calumnia. Todas las veces que se quería perder a un hombre, 
la llevaban a Louviers o a Evruex. Sombra maldita de una muerte que no vivía más que 

128



para hacer otros muertos. La llevaron así para que matara con su lengua a un pobre 
hombre llamado Duval. El penitenciario le dictó y ella repitió todo dócilmente; le dijo que 
reconocería por un signo a Duval, a quien jamás había visto. Madeleine lo reconoció y 
afirmó que lo había visto en el aquelarre. Por ella Duval fue quemado.

Madeleine reconoció después este crimen terrible, y se estremeció al  pensar que 
tendría que responder de él ante Dios. Fue tal el desprecio que todos sintieron por ella 
que ya ni siquiera se tomaban el trabajo de vigilarla. Las puertas quedaban abiertas de 
par en par; a veces le dejaban las llaves ¿Donde podía ir, convertida como estaba en un 
objeto de horror? El mundo, por otra parte, la rechazaba, la   vomitaba; su único mundo 
era su mazmorra.

Bajo la anarquía de Mazarino y de su buena dama la reina, los parlamentos eran la 
única autoridad.  El  Parlamento de Ruán,  hasta aquel  momento el  más favorable  al 
clero,  se  indignó  sin  embargo  de  la  arrogancia  con  que  éste  procesaba,  reinaba, 
quemaba. Una simple decisión del obispo  había hecho que desenterraran a Picart y 
arrojaran su cadáver al muladar. Entre tanto se hacía  el proceso del vicario Boullé. El 
Parlamento escuchó la queja de los parientes de Picart, y condenó al obispo de Evreux 
a reemplazar a su costa  la tumba de Louviers.   Reclamó a Boullé,  se encargó del 
proceso y,  en esta ocasión, sacaron al  fin de Evreux a la miserable Madeleine y la 
pusieron presa en Ruán.

Se temía que el Parlamento hiciera comparecer al cirujano Yvelin y al magistrado 
que había descubierto el flagrante delito del fraude de las religiosas. Corrieron a París. 
El canalla Mazarino protegió a los canallas. Todo el asunto pasó al Consejo del Rey, 
tribunal indulgente, que no tenía ojos ni oídos, y cuya única misión era enterrar, sofocar, 
hacer la noche sobre toda justicia.

Al mismo tiempo unos curas untuosos, en las mazmorras de Ruán, consolaban a 
Madeleine,  la  confesaban,  le  impusieron como penitencia  que pidiera perdón a sus 
perseguidoras,  las  religiosas  de  Louviers.  De  todos  modos,  ya  no  se  pudo  hacer 
testimoniar  contra ellas a Madeleine, asi  ligada. Gran triunfo del clero.  El capuchino 
Esprit de Bosroger, uno de los pícaros exorcistas, ha cantado este triunfo en su Piété 
affligée, burlesco monumento de tontería donde acusa, sin darse cuenta, a las personas 
a quienes cree defender. Hemos visto ya (en una nota) el hermoso texto del capuchino, 
en el cual hace pasar por lecciones de los ángeles unas máximas vergonzosas, que 
hubieran asustado a Molinos.

Ya he dicho que la Fronda fue una revolución de honestidad. Los tontos no habían 
visto en ella más que la forma, el ridículo; el fondo, muy grave, fue una reacción moral. 
En agosto de 1647, con el primer aliento de libertad, el Parlamento avanzó y cortó el 
nudo.  Orden:  1°  Que  se  destruyera  la  Sodoma  de  Louviers,  que  las  muchachas 
dispersas entregadas a sus familias; 2° que a partir de ese momento los obispos de las 
provincias ,enviaran, cuatro veces por año, confesores extraordinarios a los conventos 
de religiosas, para indagar si se renovaban los abusos inmorales.

Sin embargo, Eras necesario consolar al clero. Se le entregó, los huesos de Picart 
para que los quemara y también el  cuerpo vivo de Boullé,  quien después de hacer 
enmienda  honorable  en  el  atrio  de  la  catedral  fue  arrastrado  hasta  el  Mercado  de 
Pescado,  donde  su  cuerpo  fue  devorado  por  las  llamas  (21  de  agosto  de  1647). 
Madeleine, o mejor dicho su cadáver, siguió en las prisiones de Ruán.
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IX

SATANAS  TRIUNFA  EN  EL  SIGLO  XVII

La Fronda  es  un Voltaire.  El  espíritu  volteriano,  tan antiguo  como Francia,  largo 
tiempo contenido, estalla en la política y bien pronto en la religión. El gran rey quiere en 
vano imponer una solemne seriedad.  Las risas continúan por debajo.

Pero,  ¿no  hay  aquí  más  que  risas  y  burlas?  En  modo  alguno:  estamos  ante  el 
advenimiento de la Razón. Por medio de Kepler, de Galileo, de Descartes y de Newton 
se establece triunfalmente el dogma razonable, la fe en la inmutabilidad de leyes de la 
naturaleza. El milagro ya no se atreve a aparecer y, cuando lo hace, es silbado.

Para decir mejor aún: al desaparecer los fantásticos milagros del capricho aparece el 
gran milagro universal, tanto más divino cuanto más regular.

Es la gran Rebelión, que decididamente ha vencido. La reconocemos en la forma 
audaz de sus primeras explosiones, en la ironía de Galileo, en la duda absoluta de la 
cual  parte  Descartes  para  iniciar  su construcción.  La Edad Media  hubiera  dicho:  el 
espíritu del “Es el espíritu del Maligno”

Victoria en modo alguno negativa, sino afirmativa y de base firme. El Espíritu de la 
naturaleza y las ciencias de la naturaleza los proscritos del tiempo antiguo, ,vuelven, 
irresistibles. Es la Realidad, la Substancia misma que viene a expulsar las sombras 
vanas.

Locamente se había dicho: “El gran Pan ha muerto”. Después, al ver que todavía 
vivía, se lo había convertido en dios del alma; a través del caos era posible engañarse. 
Pero ahora aparecía vivo y viviendo armoniosamente en la sublime fijeza de las leyes 
que dirigen la estrella y, de igual modo, el profundo misterio de la vida

*

De esta época se puede decir dos cosas que no son contradictorias: el espíritu de 
Satanás ha vencido, pero se ha terminado con la brujería.

Toda la taumaturgia, diabólica o sagrada, está ya muy enferma. Brujos, teólogos, son 
igualmente impotentes. Han quedado reducidos al estado de empíricos que imploran en 
vano a un azar sobrenatural o al capricho de la Gracia las maravillas que la ciencia sólo 
pide a la Naturaleza, a la Razón.
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*

Los jansenistas, pese a su celo, no tienen en todo este siglo nada más que un pobre 
milagro ridículo que mostrar. Menos felices todavía, los jesuitas, tan poderosos y tan 
ricos,  no pueden a ningún precio procurarse uno, Y tienen que contentarse con las 
visiones de una mujer histérica, la hermana María Alacoque, enormemente sanguínea, 
que  no  veía  más  que  sangre  por  todas  partes.  Ante  una  impotencia  semejante,  la 
magia, la brujería podían muy bien consolarse.

Notemos que en esta decadencia de la fe en lo sobrenatural, la una sigue a la otra. 
Ambas estaban ligadas en la imaginación,  en el  terror  de la Edad Media.  Y siguen 
todavía ligadas en la risa y en el desdén. Cuando Moliére se ríe del diablo y “de las 
calderas hirvientes”, el clero se inquieta profundamente; siente que la fe en el paraíso 
disminuye por igual.

Un gobierno  enteramente  laico,  el  del  gran  Colbert  (que fue  por  largo  tiempo el 
verdadero rey) no ocultaba su desprecio por aquellos viejos asuntos. Vació las cárceles 
de brujos, amontonados todavía en las prisiones por el Parlamento de Ruán, prohibió a 
los tribunales admitir la acusación de brujería (1672). Este Parlamento proclamó e hizo 
comprender claramente que, al negar la brujería, se comprometían muchas otras cosas. 
La duda en los misterios de aquí abajo sacudía en muchas almas la creencia en los 
misterios de allá arriba.

*

El aquelarre desaparecía. ¿Por qué? Porque ya estaba en todas partes. Formaba 
parte de las costumbres. Sus prácticas son la vida diaria.

Se decía del  aquelarre:  “Ninguna mujer vuelve de allí  encinta”.  Se reprochaba al 
diablo, a la bruja, ser enemigo de la generación, detestar la vida, amar la muerte y la 
nada, etcétera. Y resultaba justamente que en el piadoso siglo XVII, en que la bruja 
expira,1 el  amor  a  la  esterilidad  y  el  miedo  a  engendrar  se  han  convertido  en  la 
enfermedad  general.

Si Satanás lee, evidentemente encuentra motivo de risa al leer a los casuistas, sus 
continuadores.  ¿Hay,  sin  embargo,  alguna  diferencia  entre  ellos?  Sí.  Satanás,  en 
aquellos tiempos aterradores, fue previsor para los hambrientos, se apiadó del pobre. 
Pero los casuistas tienen piedad del rico. El rico, con sus vicios, su lujo, su vida de 
corte,  es  un  necesitado,  un  miserable,  un  mendigo.  Se  presenta  a  la  confesión, 
humildemente amenazador, a extraer del doctor casuista la autorización para pecar a 
conciencia. Algún día alguien escribirá (sí tiene el valor) la sorprendente historia de las 
cobardías  del  casuista  que  quería  conservar  a  su  penitente,  los  expedientes 
vergonzosos  a  que  descendió.  Desde  Navarro  hasta  bar  se  estableció  un  extraño 

1 No considero a Voisin como a una bruja, ni considero aquelarre las representaciones que ella hacía para 
divertir a grandes señores gastados, como Luxembourg y Vendome, su discípulo, y a mujeres 
desvergonzadas, como las Mazarinas. Algunos sacerdotes infames, asociados a la Voisin, decían 
secretamente para ella la misa negra, de manera seguramente mucho más obscena de lo que nunca había 
sido dicha frente a todo el pueblo. En una miserable víctima altar vivo, se hacía la burla de la naturaleza. 
¡Una mujer entregada a la burla, qué horror!… Juguete mucho menos de los hombres que de la crueldad de 
las mujeres, de una Bouillon insolente, o de la oscura Olimpia, profunda en crímenes y doctora en venenos 
(1681).
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comercio a costa de la esposa, y el asunto todavía se disputa. Pero esto no es bastante. 
El casuista está vencido, todo lo suelta. Desde Zoccolí a Ligourí (1670 - 1770) ya no 
defiende a la naturaleza.

El  diablo,  como  se  sabe,  tenía  dos  caras  en  el  aquelarre:  una  arrimaba, 
amenazadora; otra burlesca en el trasero. Hoy en día, cuando ya nada tiene que hacer, 
ha regalado esta última al casuista.

Lo que más debía divertir a Satanás es que sus fieles se encuentran ahora entre las 
gentes honestas, los matrimonios serios regidos por la Iglesia.2 La mujer de mundo, que 
eleva su casa por medio del gran recurso de aquellos tiempos, el adulterio lucrativo, se 
ríe de la prudencia y sigue audazmente a la naturaleza. Pero la familia devota no sigue 
más que a su jesuita. Para conservar, concentrar las fortunas, para dejar un hijo rico, 
entra en los senderos oblicuos de la nueva espiritualidad. En la sombra y en el secreto, 
la mujer más orgullosa, de rodillas en el reclinatorio, se ignora a sí misma, se olvida, se 
ausenta,  sigue  la  lección  de  Molinos:  “Estamos  aquí  abajo  para  sufrir.  Pero  la 
indiferencia  piadosa, a la larga, endulza todo, lo adormece. Se obtiene la nada... ¿La 
muerte, acaso? No, exactamente. Sin mezclarse, sin responder a las cosas, se tiene el 
eco de éstas, vago y dulce. Es como un azar de la Gracia, suave y penetrante, que 
nunca es más intenso que las humillaciones en que se eclipsa la voluntad".

Profundidades exquisitas...  ¡Pobre Satanás, cómo te han sobrepasado! Humíllate, 
admira y reconoce a tus hijos.

*

Los  médicos,  que  son  realmente  los  hijos  legítimos del  diablo,  que nacieron  del 
empirismo popular llamado brujería, que son los herederos favoritos a quienes el diablo 
entregó el más elevado patrimonio, ya no se acuerdan bastante. Y son ingratos con la 
bruja, que los preparó.

Hacen aún más. A aquel rey caído, a su padre y autor, le infligen golpes de látigo... 
Tu quoque, fili mi!.. . Y dan armas crueles contra el diablo a los burlones.

Ya  los  médicos  del  siglo  XVI  se  habían  reído  del  Espíritu  que,  desde  tiempo 
inmemorial pasando, por las sibilas  y por las brujas, había agitado e hinchado a las 
mujeres. Sostenían que este espíritu no era diablo ni Dios, sino como se decía en la 
Edad Media: “El Príncipe del aire”. ¡Convertían a Satanás en una enfermedad!

La posesión no sería más que el efecto de la vida en cautividad, sentada, de la vida 
seca, tensa de los claustros. Los 6,500 diablos de la pequeña Madeleíne de Gauffridi, 
las legiones que se debatían en el cuerpo de las monjas exasperadas de Loudun y de 
Louviers, fueron llamadas tempestades físicas por estos doctores. “Si Eolo hace temblar 
la tierra - dice Yvelin -, ¿no puede acaso hacer temblar el cuerpo de una muchacha?” El 
cirujano que atendió a la Cadiere (caso que veremos luego) dice fríamente: “No se trata 
más que de una sofocación de la matriz".

¡Extraña decadencia! ¿Acaso el terror de la Edad Media, vencido, desorientado ante 
los más simples remedios, los exorcismos a la Moliére, va a huir y desvanecerse?

2 La esterilidad va en aumento en el siglo XVII, especialmente entre las familias formales, regimentadas 
según la estricta medida del confesionario. Veamos, por ejemplo, a los jansenistas. Sigamos a los Arnaud; 
veamos como se ha ido reduciendo esta familia: primero, veinte hijos, después, quince; después, cinco; 
finalmente, ninguno. Esta raza enérgica (emparentada con los valientes Colbert) ¿se  acaba acaso por la 
enervación? No. Se reduce poco a poco para que el mayorazgo sea rico, para crean un gran señor y un 
ministro. Llega y muere a causa de su ambiciosa prudencia, seguramente autorizada.  
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Sería reducir la cuestión. Satanás es otra cosa. Los médicos no han visto lo alto ni lo 
bajo - ni su elevada rebelión en la ciencia -,  ni los extraños compromisos de intriga 
devota y de impureza que el diablo realizó hacia 1700, uniendo a Príapo con Tartufo.

*

Se  cree  conocer  al  siglo  XVIII  y  jamás  se  ha  visto  una  cosa  esencial  que  lo 
caracteriza.

Cuanto más civilizadas, esclarecidas, inundadas de luz eran sus capas superiores, 
su superficie, más herméticamente se cerraba por debajo la vasta región del mundo 
eclesiástico, del convento, de las mujeres crédulas, enfermizas y dispuestas a creerlo 
todo. A la espera de Cagliostro, de Mesmer y de los magnetizadores que aparecieron 
hacía el fin del siglo, numerosos sacerdotes explotaron la difunta brujería. No hablaban 
más que de hechizos, provocaban el terror y se encargaban luego de expulsar a los 
demonios por medio de exorsismos indecentes. Aparecieron muchos brujos, que ya se 
sabía que se arriesgaba poco, que nadie iba a ser quemado. La dulzura de la época los 
protegía, también la tolerancia que predicaban sus enemigos los filósofos y la ligereza 
de los grandes burlones, que creían terminar con todo si se reían. Y es precisamente 
porque se reía que esos tenebrosos maquinadores prosiguen su camino, sin miedo. El 
espíritu nuevo es el espíritu del regente, escéptico e indulgente. Este espíritu estalla en 
las  Lettres persanes,  estalla en todas partes, en el poderoso periodista que llena el 
siglo: Voltaire. Si la sangre humana corre, su corazón entero se subleva. Por lo demás, 
ríe. Poco a poco la máxima del público mundano parece ser: “No castigar nada, reír de 
todo".

La tolerancia permite al cardenal Tencin ser públicamente el marido de su hermana. 
La tolerancia asegura a los dueños de los conventos una posesión tranquila de las 
religiosas,  hasta  llegar  a  declarar  los  embarazos,  y  constatar  legalmente  los 
nacimientos.3 La tolerancia excusa al padre Apollinaire, descubierto en un vergonzoso 
exorcismo.4

El  galante  jesuita  Cauvrigny,  ídolo  de  los  conventos  de  provincia,  expía  sus 
aventuras con un llamado a París, es decir, con una promoción.

No fue otro el castigo del famoso jesuita Gírard: éste merecía la horca y fue colmado 
de honores, murió en olor de santidad. Es este el asunto más curioso del siglo. Pone el 
dedo sobre el método de la época: la mezcla grosera de las más opuestas maquinarias. 
Las suavidades peligrosas del Cantar de los Cantares eran, como siempre, el prefacio. 
Se  continuaba  con  María  Alacoque,  con  el  matrimonio  de  los  corazones 
ensangrentados, condimentado con las morbosas dulzuras de Molinos. Girard añadió a 
esto el aliento diabólico y los terrores del embrujo. Fue, a la vez, el diablo y el exorcista. 
En fin, cosa terrible, la infortunada que inmoló bárbaramente, lejos de obtener justicia, 

3 Por ejemplo: el noble capítulo de los canónigos de Pignan, que tuvo el honor de ser representado en los 
Estados de Provenza, no abandonó por ello la pública posesión de las religiosas del país. Había 16 
canónigos. El preboste, en un solo año recibió de las monjas 16 declaraciones de embarazo (Histoire 
manuscrite de Besse, por M. Renoux, comunicada por M. Th.) Esta publicidad tenía de bueno que acababa 
con el crímen monástico, el infanticidio. Las religiosas, sometidas a lo que consideraban una carga de su 
estado, a costa de una pequeña vergüenza, eran humanas y buenas madres. Salvaron por lo menos a sus 
hijos. Las monjas de Pignan les dieron nodrizas campesinas, que los adoptaron, los utilizaron, los criaron 
junto con sus propios hijos. Así, muchos agricultores del lugar son conocidos, todavía hoy, como 
descendientes de la nobleza eclesiástica de Provenza.  
4 Garinet, 344
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fue perseguida hasta la muerte. Esta mujer desapareció. Probablemente fue encerrada 
por orden de prisión, enterrada viva en un sepulcro.
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x

EL PADRE GIRARD Y LA CADIÈRE. 1730

Los  jesuitas  tenían  mala  suerte.  Estando  tan  bien  en  Versalles,  donde  eran  los 
dueños de la corte no conseguían el menor crédito de parte de Dios. No lograban ni el 
más pequeño milagro,  Los jansenistas,  por  lo menos,  contaban con abundancia de 
conmovedoras leyendas. Un numero infinito de criaturas enfermas, inválidas, de rengos, 
de paralíticos,  encontraban un momento de curación al  visitar  la tumba del diácono 
Páris. Aquel desdichado pueblo, abrumado por una serie de atroces males (el Gran Rey, 
el  primero;  después  la  Regencia  y  el  Sistema,  que  convirtieron  a  tanta  gente  en 
mendigos), este pueblo, iba a solicitar la salud de un pobre hombre de bien, un imbécil 
virtuoso, un santo, pese a sus ridiculeces. Y después de todo, ¿por qué reír?  La vida 
del diácono es mucho más conmovedora que risible. No es sorprendente que aquellas 
pobres gentes, conmovidas entre la tumba de un bienhechor, olvidaran de golpe sus 
males. Es cierto que la curación no duraba, pero poco importaba esto: el milagro se 
había  realizado,  es  decir,  el  milagro  de  la  devoción,  del  buen  corazón,  del 
agradecimiento.  Más  adelante,  la  truhanería  se  mezcló  a  todo  esto;  pero  en  ese 
momento (1728) aquellas extrañas escenas populares eran enteramente puras.

Los jesuitas lo hubieran dado todo por obtener el más mínimo de esos milagros que, 
sin embargo  negaban. Trabajaban desde hacía cincuenta años en adornar con fábulas 
y cuentitos la leyenda del Sagrado Corazón, la historia de María Alacoque. Desde hacía 
veinticinco o treinta años procuraban hacer creer que su cofrade Jacobo II, no contento 
con curarse de los lamparones (en su condición de rey de Francia) se divertía después 
de su muerte haciendo hablar a los mudos, caminar derecho a los rengos, enderezando 
a los torcidos. Los curados se torcían todavía más. En cuanto a los mudos, se descubrió 
desdichadamente que la mujer que representaba este papel era una pícara conocida, 
descubierta en flagrante delito de robo. Esta mujer recorría las provincias y, en todas las 
capillas  dedicadas  a  santos  famosos,  se  curaba  y  recibía  limosnas.  Después, 
recomenzaba la cosa en otra parte.

En lo referente a milagros, la comarca del Mediodía es más apropiada. Existen allí 
mujeres  nerviosas,  fácilmente  exaltables,  dispuestas  a  hacer  de  sonámbulos,  de 
milagreras, de estigmatizadas, etcétera.

Los jesuitas contaban en Marsella con un obispo, Belzunce, hombre de corazón y de 
coraje, ilustre después de la famosa peste, pero crédulo y limitado, bajo cuya protección 
se podían arriesgar muchas cosas. Le habían puesto al lado a un jesuita del Franco 
Condado, que no carecía de inteligencia; un hombre que, bajo su apariencia austera, 
predicaba amablemente en el género florido, un poco mundano, amado por las damas. 
Se trataba de un verdadero jesuita,  capaz de triunfar  de dos maneras.-  por intrigas 
femeninas o por medio del santíssimo. Girard no tenía de su parte ni la edad ni la figura: 
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era un hombre de cuarenta y siete años, alto, seco, que parecía extenuado; un poco 
duro de oído,  de aspecto sucio,  escupía continuamente (págs.  50,  69,  254).1 Había 
enseñado durante largo tiempo, hasta los treinta y siete años, y conservaba ciertos 
gustos  de  colegio.  Desde hacia  diez  años,  es  decir,  a  partir  de  la  gran  peste,  era 
confesor  de religiosas.  Había logrado éxito  v  tenía  sobre ellas gran ascendiente,  al 
extremo de obtener de ellas lo más contrario a sus temperamentos provenzales: les 
había  impuesto  las  doctrinas  y  las  disciplinas  de  la  muerte  mística,  la  pasividad 
absoluta, el perfecto olvido de sí mismas. El terrible acontecimiento que fue la peste 
había aplastado el valor, había enervado los corazones, ablandados por cierta mórbida 
languidez. Las carmelitas de Marsella, bajo la dirección de Girard, fueron lejos en ese 
misticismo; al frente estaba una tal hermana Rémusat, que pasaba por santa.

Los jesuitas, pese a este éxito, o quizás a causa de él, alejaron a Girard de Marsella; 
quisieron  utilizarlo  para  levantar  su  convento  de  Tolón.  El  convento,  realmente,  lo 
necesitaba. El magnífico establecimiento de Colbert, el Seminario de Limosneros de la 
Marina,  había sido confiado a los jesuitas para que despabilaran a aquellos jóvenes 
limosneros de la dirección de los lazaristas, bajo la cual estaban casi en todas partes. 
Pero los dos jesuitas que pusieron al frente del establecimiento eran poco capaces. Uno 
era un tonto; el otro (el padre Sabatier), un hombre singularmente colérico, pese a su 
edad. Tenía la insolencia de la antigua marina francesa Y no guardaba ninguna medida. 
En Tolón no se le reprochaba tener una querida y que ésta fuera una mujer casada, sino 
el exhibirla, insolentemente, de manera ultrajante, para ofender al marido. Procuraba 
que este marido conociera toda su vergüenza, sintiera a fondo los pinchazos. Las cosas 
fueron tan lejos que el pobre hombre se murió.

Por  lo  demás,  los  rivales  de  los  jesuitas  eran  todavía  más  escandalosos.  Los 
observantinos, que dirigían a las clarisas (o claristas) de Ollioules, tenían públicamente 
a las religiosas como queridas y, como si esto no bastara, tampoco respetaban a las 
pequeñas pupilas. El padre guardián, un tal Aubany, había violado una niña de trece 
años; perseguido por los padres, se refugió en Marsella.

Girard,  nombrado  director  del  Seminario  de  Limosneros iba,  con  su  austeridad 
aparente y su habilidad real, a hacer prevalecer a los jesuitas sobre unos monjes hasta 
tal punto comprometidos, sobre los poco instruidos y vulgares curas párrocos.

En esa comarca, en la cual los hombres son bruscos, muchas veces ásperos en su 
aspecto exterior y en el hablar, las mujeres aprecian mucho la dulce gravedad de los 
hombres  del  Norte;  les  oyen  hablar  complacidas,  el  idioma  aristocrático  oficial,  el 
francés.

Girard, al llegar a Tolón, seguramente conocía de antemano el terreno. Contaba allí 
con una tal Guiol que venía a veces a Marsella, donde tenía una hija carmelita. Esta 
Guiol mujer de un pequeño carpintero, se puso enteramente a disposición de Girard, 
tanto y más de lo que él quería. , Era una mujer madura, de su edad (cuarenta y siete 
años), muy vehemente, corrompida y capaz de todo, dispuesta a hacer cualquier clase 
de servicios, hiciera él lo que hiciere, fuera él lo que fuere, un depravado o un santo.

La  Guiol,  además de  su hija  carmelita  en Marsella,  tenía  otra  que era  hermana 
conversa de las ursulinas de Tolón. Los conventos de las ursulinas, religiosas maestras, 
eran en todas partes un centro de reunión: su locutorio, frecuentado por las madres de 
las alumnas, servía de intermediario entre el claustro y el mundo. En el convento de 
ursulinas y por medio de éstas, veía Girard sin duda a las damas de la ciudad, entre 
otras  a una de unos cuarenta años,  soltera,  la  señorita  Gravier,  hija de un antiguo 

1 En este asunto tan discutido, cito constantemente y sobre todo un volumen infolio: Procedure du P. Girard 
et de la Cadiere, Aix, 1733. Para no multiplicar las notas indico sólo  en el texto las páginas de este 
volumen. 
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contratista de trabajos del rey en el Arsenal. Esta dama tenía una sombra que no se 
separaba de ella:  su prima,  la Reboul,  hija de un patrón de barca, que era su sola 
heredera y que, pese a tener casi la misma edad que su prima (treinta y cinco años) 
esperaba heredarla. Alrededor de ellas se formó poco a poco un pequeño cenáculo de 
admiradoras de Girard, que se convirtieron en sus penitentes. A veces entraban también 
al cenáculo algunas muchachas, como la señorita Cadiére, hija de un comerciante; una 
modista,  la  Laugier,  y  la  Batarelle,  hija  de  un  barquero.  Se  realizaban  allí  lecturas 
piadosas y, en ocasiones, alguna merienda. Pero nada interesaba tanto como ciertas 
cartas en que se contaban los milagros y los éxtasis de la hermana Rémusat, todavía 
viva (murió en febrero de 1730). ¡Qué gloria para el padre Girard, que la había elevado 
tanto!  Se  leían  estas  cosas,  las  mujeres  lloraban,  gritaban  de  admiración.  Si  bien 
todavía no se llegaba al éxtasis, no se estaba muy lejos. Y la Reboul para agradar a su 
parienta, se ponía a veces en un estado especial con el conocido procedimiento de 
sofocarse dulcemente y taparse la nariz.3

*

Entre estas mujeres y muchachas la menos ligera era, sin duda Catherine Cadiére, 
de diecisiete años, delicada y enfermiza, dedicada a la devoción y a la caridad, con un 
rostro mortificado que parecía indicar que, pese a su juventud, había sentido más que 
nadie las grandes desdichas de aquel tiempo, las plagas de Provenza y de Tolón. Esto 
se explica fácilmente. La Cadiere había nacido durante la terrible hambre de 1709 y, en 
el  momento  en  que  una  niña  se  convierte  en  muchacha,  presenció  el  terrible 
espectáculo de la gran peste. Parecía marcada por estos dos acontecimientos, un poco 
fuera de la vida, ya casi del otro lado.

. Esta triste flor era enteramente de Tolón, del Tolón de entonces. Para comprenderla 
debemos recordar lo que es, o que fue esta ciudad.

Tolón es un pasaje, un lugar de embarque, la entrada de un puerto inmenso y de un 
gigantesco arsenal.  Esto es lo  que se impone primero al  viajero y  le impide ver  la 
ciudad. Sin embargo, existe allí una ciudad, una ciudad muy vieja. Viven en ella dos 
pueblos diferentes:  el  funcionario  extranjero y  el  verdadero tolonés,  poco amigo del 
primero, envidioso del empleado y con frecuencia indignado de los grandes aires que se 
da  la  Marina.  Todo  esto  concentrado  en  las  tenebrosas  callejuelas  de  una  ciudad 
estrangulada entonces por un estrecho cinturón de fortificaciones. La originalidad de 
esta pequeña ciudad negra es encontrarse justamente entre dos océanos de luz, el 
maravilloso estrecho de la bahía y el majestuoso anfiteatro de las montañas peladas, de 
un  gris  deslumbrante,  que  ciegan  al  mediodía.  Las  calles  parecen  entonces  más 
sombrías. Las que no descienden directamente hacia el puerto y obtienen allí alguna luz 
están  siempre  profundamente  oscuras.  Senderos  sucios  y  pequeños  comerciantes, 
tiendas mal provistas,  invisibles a quien se pasea  durante el  día,  crean el  aspecto 
general.   El  interior  forma un laberinto de callejuelas donde se encuentran muchas 
iglesias y antiguos conventos convertidos en cuarteles. Generosos arroyos, cargados y 
sucios por las aguas servidas, corren allí como torrentes. El aire circula poco y uno se 
sorprende de encontrar tanta humedad en un clima tan seco.

Frente al nuevo teatro, una calle que se denomina la  rue de l’Hôpital, va desde la 
calle Royale, bastante angosta, hasta la estrecha calle Canonniers (S. Sébastien). Se 

3 Véase el Proces, y Swift, Mecanique de l’enthousiasme.
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diría un punto muerto. El sol lanza allí una mirada al mediodía, pero el lugar le parece 
tan triste, que pasa enseguida, devolviendo a la callejuela su sombra oscura.

Entre estas negras casas la más pequeña era la del Cadière, revendedor. La única 
entrada era por el negocio y había un cuarto en cada piso. Los Cadière eran personas 
honestas, devotas, y la señora Cadière un espejo de perfecciones. Estas buenas gentes 
no eran completamente pobres, No solamente la casita les pertenecía sino que, como la 
mayoría de los burgueses de Tolón, poseían una quinta. Generalmente la quinta es una 
casucha, un cerco pedregoso que da un poco de vino. En las épocas grandes de la 
Marina, bajo Colbert y su hijo, el  prestigioso movimiento del puerto beneficiaba a la 
ciudad. El dinero de Francia llegaba allí. La cantidad de grandes señores que por allí 
pasaba,  arrastraba  consigo  su  séquito,  sus  numerosos  criados,  que  formaban  una 
multitud  derrochadora,  que  dejaba  mucho  detrás.  Todo terminó  bruscamente.  Cesó 
aquel movimiento artificial; ya ni siquiera se podía pagar a los obreros del Arsenal; los 
barcos desmantelados quedaban sin reparar, y se terminó por vender la madera.4

Tolón sintió con fuerza el contragolpe de todo esto. Durante el sitio de 1707, la ciudad 
pareció casi muerta. Y ¿qué decir del terrible año de 1709, el 93 de Luis XIV? En ese 
año, todos los males a la vez - un invierno cruel, el hambre, la epidemia - parecían 
querer  diezmar  a  Francia.  Ni  los  árboles  de  Provenza  se  libraron.  Cesaron  las 
comunicaciones. Los caminos estaban cubiertos de mendigos, de gente hambrienta. 
Tolón temblaba, rodeada de bandoleros que cortaban todas las rutas.

Para colmo de males, en este año cruel, la señora Cadière se embarazó. Ya tenía 
tres hijos varones. El mayor ayudaba a su padre en el negocio. El segundo estaba con 
los predicadores v debía hacerse fraile dominico (jacobino, como decían). El tercero 
estudiaba para sacerdote en el seminario de los jesuitas. Los esposos deseaban una 
hija; la señora Cadière pedía a Dios que la niña fuera una santa. Pasó los nueve meses 
del embarazo rezando, ayunando o no comiendo más que pan de centeno. Tuvo una 
hija: Catherine. La niña era muy delicada y, como sus hermanos, un poco enfermiza. La 
humedad de la casa sin aire, la débil alimentación de una madre muy económica y más 
que sobria contribuían a esto. Los hermanos padecían de escrófulas, que se abrían a 
veces, y la niña también las tuvo en sus primeros años.

Sin ser exactamente enferma, tenía la gracia dolorosa de los niños débiles. Creció 
sin  fortalecerse.  A la  edad en que los  otros   sienten la  fuerza,  la  dicha de la  vida 
ascendente, ella decía ya: “Viviré poco tiempo”.

Tuvo  la  viruela  y  quedó  un  poco  marcada.  No  sabemos  si  era   bonita.  Pero 
seguramente  era  agradable,  con  todos  los  encantadores  contrastes  de  las  jóvenes 
provenzales y  su  doble naturaleza.  Era  viva y  soñadora,  alegre  y  melancólica,  una 
buena devota con salidas inocentes. En el intervalo de los largos oficios, si la llevaban a 
la quinta con otras muchachas de su edad, no tenía dificultad en hacer lo que hacían las 
otras, en cantar o bailar colgándose un tamborcillo al cuello. Pero estos días eran raros. 
Con mayor frecuencia, su gran placer era trepar a lo más alto de la casa, encontrarse 
más cerca del cielo, ver un poco el día percibir, quizás un trozo de mar, o alguna aguda 
punta de la amplia tebaida de montañas. Las montañas aparecían serias desde aquí 
pero  un poco menos siniestras,  menos peladas,  con un manto   claro  salpicado de 
arbustos, de alerces.

La muerta ciudad de Tolón contaba, en el tiempo de peste con 26,000 habitantes. 
Masa enorme,  concentrada en un punto.  Y de este  punto  quitemos un cinturón de 
grandes conventos adosados a las rampas: los conventos de mínimos, de oratorianos, 
de jesuitas, de capuchinos, de recoletos, de ursulinas, de salesianas, del Refugio, de 

4 Véase una buena disertación manuscrita de M. Brun.
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benardínos,  del  Buen Pastor  y,  en el  centro.  el  enorme convento de los dominicos. 
Añadid  las  Iglesias  parroquiales,  los  presbiterios,  el  obispado,  etcétera.  El  clero  lo 
ocupaba todo; el pueblo, por así decirlo, no ocupaba nada.5

Se adivina cómo, en un foco concentrado, el flagelo mordió ásperamente. El buen 
corazón de la ciudad de Tolón fue fatal para ella. Tolón recibió generosamente a los 
escapados de Marsella. Estos refugiados podían muy bien traer la peste, al igual que 
los fardos de lana a los que se atribuía la introducción  de la plaga.  Los notables, 
aterrados, quisieron huir, dispersarse por la campaña. El primero de los cónsules, el 
señor d’Antrechaus, de heroico corazón, los detuvo, diciéndoles con severidad ¿ Y qué 
será del pueblo, señores, en esta ciudad condenada, si los ricos se llevan su dinero?" 
Así  los  retuvo  y  obligó a todo el  mundo a  quedarse.  Se atribuían los  horrores  de 
Marsella  a  la  comunicación  entre  los  habitantes.  d’Antrechaus  ensayó  el  sistema 
opuesto.  Este  sistema  consistía  en  aislar  encerrar  a  los  habitantes  de  Tolón  en 
montañas. Todo aquel que no estaba bien debía quedarse en su casa bajo pena de 
muerte.  Durante siete largos meses,  d’Antrechaus mantuvo la apuesta imposible de 
guardar y alimentar a domicilio una población de 26.000 almas. En ese tiempo Tolón 
quedó convertido en un sepulcro. No había más movimiento que el de la distribución 
matutina del pan, de puerta en puerta, y luego el retiro de los muertos. Los médicos 
perecieron en su gran mayoría y lo mismo pasó con los magistrados, exceptuando a 
d’Antrechaus.  Los  enterradores  morían.  Los  reemplazaron,  con  una  brutalidad 
precipitada y furiosa, los desertores condenados. Se tiraban a veces los cadáveres, 
desde un cuarto piso, de cabeza a un boquete. Una madre acababa de perder a su hija, 
una niña, sintió horror de ver precipitar de esa manera el  cuerpecito y,  a fuerza de 
dinero, consiguió que los enterradores descendieran el cadáver por la escalera. En el 
trayecto la niña volvió en sí, se reanimó. Volvieron a subirla; la pequeña sobrevivió. De 
tal manera que fue la abuela del sabio M. Brun, autor de una excelente historia del 
puerto.

La pobrecita Cadière tenía justamente la edad de la pequeña muerta que sobrevivió, 
doce  años,  edad tan  vulnerable  para  su  sexo.  El  cierre  general  de las  Iglesias,  la 
supresión de las fiestas (¡la Navidad era muy alegre en Tolón!) todo esto fue como el fin 
del mundo para la niña. Al parecer, nunca se repuso del todo. Tampoco Tolón se levantó 
ya más. La ciudad siguió conservando su aspecto de desierto. Todo estaba arruinado, 
enlutado, viudo, huérfano; muchos desesperados. Y en medio de esto se elevaba la 
gran sombra de d’Antrechaus, que había visto perecer a los demás, que había visto 
morir  a  sus  hijos,  a  sus  hermanos  y  a  sus  colegas  -  que  se  había  arruinado 
gloriosamente al punto de que tenia que comer en casa de sus vecinos; pero los pobres 
se disputaban el honor de alimentarlo.

La  pequeña  Cadière  dijo  a  su  madre  que  ella  nunca  más  usaría  los  hermosos 
vestidos que tenía, y hubo que venderlos. Sólo quería ser útil a los enfermos: arrastraba 
siempre a su madre al hospital, que quedaba al final de la calle. Una vecinita, la Laugíer, 
que había perdido a su padre,  vivía miserablemente con su madre. Catherine iba a 
visitarla continuamente y le llevaba su comida, sus ropas, todo lo que podía. Pidió a sus 
padres que costearan a la Laugier los gastos de aprendizaje en casa de una modista, y 
era tal el ascendiente de Catherine sobre ellos que no le negaron este gran gasto. Su 
piedad,  su  buen  corazón,  su  encanto,  la  hacían  todopoderosa.  Su  caridad  era 
apasionada: no le bastaba con dar, también amaba. Hubiera querido que Laugíer fuera 
perfecta. La traía con frecuencia a su casa, hacía que se acostara a su lado. Ambas 
habían sido aceptadas por las hijas de Santa Teresa, una tercera orden organizada por 

5 Véase el libro de d’Antrechaus y el excelente informe de Gustave Lambert
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los carmelitas. Catherine Cadière daba aquí el ejemplo y, a los trece años parecía una 
carmelita  perfecta.  Una salesiana le había prestado algunos libros místicos que ella 
adoraba. La Laugier, a los quince años. era todo lo contrario: no quería hacer nada, 
fuera de comer v ser bella. Lo era, y por este motivo la habían hecho sacristana de la 
capilla de Santa Teresa. Esto daba ocasión a una gran intimidad con los sacerdotes; así 
cuando  su  conducta  le  hizo  merecer  la  expulsión  de  la  congregación,  hubo  una 
autoridad, un vicario general, que llegó a decir que, si había expulsión, él prohibiría las 
visitas a la capilla. 

Ambas muchachas tenían  el temperamento de la comarca, una extrema agitación 
nerviosa y lo que se llama  vapores de madre (de matriz).  Pero los resultados eran 
opuestos:  la  Laugier  era  carnal,  golosa,  holgazana,  violenta;  en  la  pura  y  dulce 
Catherine todo era cerebral y,  ya fuera a causa de sus enfermedades o de su viva 
imaginación: que lo absorbía todo en ella, no tenía ninguna idea del sexo. “A los veinte 
años parecía de siete”. No pensaba más que en rezar y en dar, y no quería casarse. Al 
oír  la  palabra  “matrimonio”  se  echaba  a  llorar,  como si  le  hubieran  propuesto  que 
abandonara a Dios.

Le  habían  prestado,  para  que  leyera,  la  vida  de  su  patrona,  Santa  Catalina  de 
Génova, y ella había comprado Las  Moradas de Santa Teresa. Pocos confesores la 
seguían en este entusiasmo místico. Los que hablaban torpemente de estas cosas, la 
herían. Así, no pudo conservar ni al confesor de su madre, cura de la catedral, ni a un 
carmelita,  ni  al  viejo  jesuita  Sabatier.  A  los  dieciséis  años  se  confesaba  con  un 
sacerdote de San Luis, de elevada espiritualidad. Pasaba todo el día en la Iglesia  al 
punto que su madre, que había quedado viuda y la necesitaba, por devota que fuera la 
reprendía al regreso. Pero esto no era culpa de ella, Catherine olvidaba todo en medio 
de sus éxtasis. Las muchachas de su edad la creían una santa, al punto que alguna vez 
en la misa creyeron ver a la hostia que, atraída por la fuerza del amor de Catherine, 
volaba hacia ella por su cuenta y se colocaba en su boca.

Los  dos  hermanos  menores  de  la  Cadière  estaban  dispuestos  de  manera  muy 
diversa hacia Girard. El mayor, que estaba con los predicadores, sentía por el jesuita la 
antipatía natural  que inspira esta orden a la orden de Santo Domingo.  El  otro,  que 
estudiaba para cura con los jesuitas, consideraba a Girard un santo, un gran hombre; lo 
había convertido en su héroe. Catherine amaba a su hermano menor, enfermizo como 
ella. Sin duda la impresionó lo que él decía sin cesar de Girard. Un día, ella encontró a 
Girard en la calle; lo vio grave pero bueno y dulce, hasta el punto que una voz interior le 
dijo:  Ecce  Homo (allí  estaba,  éste  era  el  hombre  que  debía  guiarla).  El  sábado 
Catherine fue  a  confesarse  con él  y  él  le  dijo:  “Señorita,  os  esperaba”.  Ella  quedó 
sorprendida  y  conmovida;  no  pensó  que  su  hermano  podía  haber  prevenido  al 
sacerdote, sino que creyó que la voz misteriosa le había hablado también a él, y que los 
dos participaban en aquella comunión celeste de los avisos del cielo.

Pasaron  los  seis  meses  veraniegos  sin  que  Girard,  que  la  confesaba  todos  los 
sábados,  diera  ni  un  paso  hacía  ella.  Lo  contenía  el  escándalo  del  viejo  Sabatier. 
Hubiera sido prudente mantenerse ligado al  afecto más oscuro,  a la Guiol  bastante 
madura en verdad, pero ardiente y que parecía la encarnación del diablo.

Fue  la  Cadière  quien,  inocentemente,  hizo  un  avance.  Su  hermano,  el  jacobino 
aturdido, había prestado a una dama y había hecho circular por la ciudad una sátira 
titulada  La Moral de los Jesuitas. Éstos se enteraron pronto del asunto. Sabatier juró 
que  iba  a  escribir  a  la  corte  y  a  obtener  una  orden  de  prisión  contra  el  jacobino. 
Catherine se turbó, quedó aterrada; con lágrimas en los ojos fue a ver al padre Girard 
para  pedirle  que  interviniera.  Poco  después  cuando  volvió  a  verlo,  él  le  dijo: 
“Tranquilizaos. Vuestro hermano no tiene nada que temer. Yo he arreglado el asunto. 
Catheríne quedó enternecida. Girard sintió su ventaja ¡Un hombre tan poderoso, amigo 
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del rey, amigo de Dios, y que acababa de mostrarse tan bueno! ¿Qué podía haber de 
más fuerte para un corazón juvenil? ÉI se atrevió v le dijo (siempre en su lenguaje 
equívoco): “Volved a mí; entregaos enteramente”. Ella no se ruborizó y, con su pureza 
de ángel, contestó: “Sí”, sin comprender nada, salvo que él iba a ser su único director 
espiritual.

¿Qué  pensaba  Girard  de  la  muchachas  ¿Tenía  intenciones  de  convertirla  en  su 
querida o en instrumento de charlatanería? Girard flotaba en la duda, pero creo que se 
inclinaba  por  la  segunda  idea.  É  podía  elegir,  encontrar  placeres  no  peligrosos.  Y 
Catherine Cadière estaba bajo la custodia de una madre muy piadosa. Vivía con su 
familia, un hermano casado y los dos eclesiásticos en una casa muy estrecha, cuya 
única entrada era por el negocio que dirigía el hermano mayor. La muchacha sólo salía 
para ir a la iglesia. Sea cual fuere su simplicidad, sentía por instinto las cosas impuras, 
las cosas peligrosas. Las penitentes de los jesuitas se reunían con frecuencia en la 
parte alta de una casa, hacían comilonas, locuras y gritaban en provenzal.- “¡Vivan los 
jesuitones!  Una  vecina  a  quien  molestaba  el  ruido  las  vio  acostadas  de  barriga, 
cantando v comiendo buñuelos (todo, según dijo, pagado con el dinero de las limosnas). 
La Cadière fue invitada una vez, pero la cosa la asqueó y no volvió más.

Sólo se la podía atacar por el alma. Girard, al parecer, quería únicamente el alma. 
Que ella obedeciera, que aceptara las doctrinas de pasividad que él había enseñado en 
Marsella: esto parecía su único fin. Girard creyó que los ejemplos serían más efectivos 
que los preceptos. La Guiol, aquella alma condenada, quedó encargada de llevar a la 
joven santa a Marsella, donde la Cadière tenía una amiga de la infancia, una carmelita, 
precisamente  la  hija  de  la  Guiol.  La  pícara,  para  inspirarle  confianza,  pretendió 
experimentar  ella  también  el  éxtasis  y  la  saturó  de  cuentos  ridículos.  Le  dijo,  por 
ejemplo, que una vez había encontrado en su bodega una barricada de vino agriado, 
que se había puesto a orar y que inmediatamente el vino se había vuelto bueno. Otra. 
vez sintió que le ponían una corona de espinas, pero los ángeles, para consolarla, le 
habían servido una buena comida, que ella  había compartido con el padre Girard.

La Cadière obtuvo de su madre el permiso para ir a Marsella con la bondadosa Guiol 
y  la  señora  Cadière  pagó los  gastos  del  viaje.  Era  el  mes  más  quemante  de  esa 
ardiente comarca, agosto, (1729), cuando toda la campana ardida no ofrece a los ojos 
más  que  un  áspero  espejo  de  rocas  y  de  cantos.  El  débil  cerebro  reseco  de  la 
muchacha enferma,  bajo la  fatiga del  viaje,  recibió con mayor  fuerza el  impacto de 
aquellas muertas de convento. El perfecto tipo en este estilo era la hermana Rémusat, 
convertida ya casi en cadáver (y que realmente murió).  La Cadière quedó admirada 
ante una perfección tan elevada. Su pérfida acompañante la tentó con la idea orgullosa 
de hacer lo mismo, de suceder a la Rémusat.

Durante este corto  viaje,  Girard,  encerrado en el  ardiente ahogo de Tolón, había 
descendido bastante. Iba con frecuencia a visitar a la Laugier, que también creía tener 
éxtasis, para  consolarla (¡lo hizo tan bien que, casi enseguida, quedó embarazada!) 
Cuando se presentó la Cadière, alada, exaltada, Girard, tan carnalizado, entregado al 
placer, "le lanzó un hálito de amor". Ella se inflamó, pero (esto se ve) a la manera de 
ella, pura, santa y generosamente, para impedir que él cayera, dedicándose a él hasta 
la muerte (septiembre de 1729).

Uno de los dones de la santidad es poder ver en el fondo de los corazones. A veces 
se había enterado de la vida secreta, de las costumbres de sus confesores; los había 
reconvenido  por  sus  faltas,  y  varios,  sorprendidos,  aterrados,  lo  aceptaron  con 
humildad.  Un día de ese verano,  al  ver  entrar  en su  casa a  la  Guiol,  Catherine le 
preguntó bruscamente: “Ah, mala... ¿qué has hecho?” “Y tenía razón - dijo más tarde la 
misma Guiol - yo acababa de cometer una mala acción”. ¿Cuál? Probablemente haber 
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entregado a la Laugier. Nos sentimos tentados creer esto cuando la encontramos, al 
año siguiente, tratando de entregar a la Batarelle.

Es posible que la Laugier, que dormía con frecuencia en casa de la Cadière, haya 
confiado a ésta su dicha y el amor del santo, sus paternales caricias. La prueba fue dura 
para la Cadière, y su espíritu se agitó grandemente. Por un lado, ella conocía la máxima 
de Girard: “En un santo, todo acto es santo". Pero, por otra parte, su honestidad natural, 
toda su educación anterior, la obligaban a creer que una ternura excesiva por la criatura 
era siempre un pecado mortal. Esta dolorosa perplejidad entre dos doctrinas acabó con 
la  pobre  muchacha,  que  padeció  horribles  tempestades  y  se  creyó  obsesa  por  el 
demonio.

Y allí apareció otra vez su buen corazón. Sin humillar a Girard, le dijo que había 
tenido la visión de un alma atormentada por la impureza y el pecado mortal, que ella 
sentía la necesidad de salvar esa alma, de ofrecer al diablo víctima por víctima, de 
aceptar la obsesión y entregarse en lugar de la otra. Él no se lo prohibió, le permitió ser 
obsesa, pero sólo por un año (noviembre de 1729).

La Cadière conocía, como toda la ciudad, los escandalosos amores del viejo padre 
Sabatier,  insolente,  enfurecido,  en modo  alguno prudente  como Girard.  Ella  vela  el 
desprecio en que irremediablemente iban a caer los jesuitas (a quienes creía el sostén 
de la Iglesia). Dijo un día a Girard: "He tenido una visión: he visto un mar sombrío, un 
barco lleno de almas, castigado por la tempestad de los pensamientos impuros y, en el 
navío, había dos jóvenes jesuitas. Dije al Redentor, a quien vela en el cielo: <Sálvalos, 
Señor,  ahógame a mí...  Que caiga sobre mí todo el  naufragio>. Y el  buen Dios me 
concedió esa gracia”.

Nunca, en todo el proceso, ni siquiera cuando Girard, convertido en su peor enemigo, 
buscaba su muerte. Catherine se echó atrás. Nunca explicó aquellas dos palabras de 
sentido  tan  transparente.  Tuvo  la  nobleza  de  no  decir  una  sola  palabra.  Se  había 
consagrado a algo. ¿A qué? Sin duda alguna a la condenación. Se dirá que, por orgullo, 
creyéndose impasible y como muerta, desafiaba la impureza que el demonio infligía al 
hombre de Dios. Pero la verdad es que precisamente Catherine no sabía nada de cosas 
sensuales:  en  este  misterio  ella  no  preveía  más que  los  dolores  y  las  torturas  del 
demonio. Girard era un hombre frío, indigno de todo eso. En lugar de enternecerse, se 
burló de la credulidad de ella con un innoble fraude: deslizó en un cofrecito de Catherine 
un papel en el cual Dios decía que, efectivamente, el navío sería salvado por medio de 
ella. Pero se guardó muy bien de dejar a la vista este papel ridículo. Al leerlo Y releerlo, 
Catherine hubiera podido darse cuenta de la superchería, El mismo ángel que había 
traído el papel se lo llevó al día siguiente.

 Con igual indelicadeza Girard, al verla agitada e incapaz de rezar, le permitió con 
ligereza  que  comulgara  cuando  se  le  diera  la  gana,  todos  los  días,  en  diferentes 
iglesias. Catherine empeoró. Colmada ya por el demonio, su cuerpo albergaba ahora a 
los dos enemigos. En igualdad de fuerzas se batían dentro de ella.  Catherine creía 
estallar, reventar. Caía desmayada y permanecía así horas enteras. En diciembre ya no 
salió más, ni siquiera de su lecho.

Girard tuvo entonces un buen pretexto para verla. Siempre fue prudente, haciéndose 
acompañar por el hermano menor de Catherine, por lo menos hasta la puerta. El cuarto 
de la enferma quedaba en los altos de la casa. La madre se quedaba, discretamente, en 
el negocio. Girard estaba solo todo el tiempo que deseaba y, cuando lo quería, cerraba 
con llave. Catherine estaba muy enferma. Él la trataba como a un niño., se acercaba un 
poco a la cabecera del lecho, le agarraba la cabeza, la besaba paternalmente. Todo con 
ternura, respeto, agradecimiento.
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Catherine  era  muy  pura  y  muy  sensible.  Perdía  el  conocimiento  ante  un  leve 
contacto, que hubiera sido imperceptible para otra; bastaba para esto un rozamiento en 
el seno. Girard hizo la experiencia y la cosa le provocó malos pensamientos. Provocó 
en ella, cuando se le dio la gana, esta especie de sopor, sin que Catherine pensara 
defenderse,  puesto  que  había  puesto  en  él  toda  su  confianza;  se  inquietaba 
únicamente, tenía un poco de vergüenza de tomarse tantas libertades con un hombre 
semejante, hacerle perder un tiempo tan precioso. Girard se quedaba allí largos ratos. 
Es fácil imaginar lo que sucedió. La pobre muchacha, por más enferma que estuviera, 
provocó una invencible embriaguez en la cabeza de Girard, Una vez, al despertarse, se 
encontró  en  una  postura  ridículamente  indecente.  Otra,  lo  descubrió  acariciándola. 
Catherine se ruborizó, gimió, se quejó. Pero él le dijo impúdicamente: “Yo soy tu dueño, 
tu Dios...  Debes someterte  a todo en nombre de la obediencia”.  Hacía Navidad, en 
ocasión de la gran fiesta, Girard perdió la última reserva. Al despertar, ella gritó: .”¡Dios 
mío,  cuanto  he  sufrido!  “¡Te  creo,  pobre  niña!”,  contestó  él,  con  tono  compungido. 
Después, Catherine se quejó menos, pero no podía explicarse lo que experimentaba 
durante el sueño (págs. 5, 12, etcétera). Girard comprendía mejor que ella, y no sin 
temor, lo que había hecho. En enero, en febrero, una señal demasiado clara le reveló el 
embarazo. Para colmo de males, también la Laugier estaba encinta. Aquellas reuniones 
de devotas, aquellas comilonas indiscretamente regadas por el vinito de la comarca, 
tuvieron como primer efecto la exaltación natural de una raza inflamable, el contagio del 
éxtasis. Entre las más pícaras, todo era fingido. Pero, para la joven Laugier, sanguínea 
y  vehemente,  el  éxtasis  fue  real.  En  su  cuartito,  padeció  verdaderos  delirios  y 
desfallecimientos, sobre todo cuando Girard la visitaba. Se embarazó un poco después 
que la Cadière, sin duda para la fiesta de Reyes (págs. 37, 114).

El peligro era muy grande. Las dos muchachas no estaban en un desierto, ni en el 
fondo de un convento interesado en sofocar la cosa, sino, por así decirlo, en el medio 
de la calle.  La Laugier  vivía entre  vecinas curiosas;  la Cadière  con su familia.  Su 
hermano, el jacobino, empezaba a encontrar mal que Girard le hiciera visitas tan largas. 
Un  día  se  atrevió  a  quedarse  junto  a  su  hermana  cuando  vino  Girard,  como para 
protegerla; Girard, audazmente, lo echó de la habitación, y la madre, indignada, echó al 
hijo de la casa.

Todo iba a estallar. No cabe duda que el joven, tratado con dureza, echado de su 
propia  casa,  hinchado  de  cólera,  fue  a  quejarse  a  los  predicadores  y  éstos, 
aprovechando una ocasión tan buena, hicieron repetir la historia, levantando de paso a 
toda la ciudad contra el jesuita. Girard tomó la extraña determinación de enfrentar la 
situación con un golpe de audacia  y  salvarse por  medio  del  crimen.  El  libertino  se 
convirtió en un malvado.

Girard conocía bien a su víctima. Había visto la cicatriz de las escrófulas que ella 
padeció cuando niña. Estas escrófulas no se cierran enteramente, como ocurre con las 
heridas. La piel sigue siendo rosada, delgada y débil. Catherine tenía cicatrices en los 
pies. Y también las tenía en un lugar delicado, peligroso: debajo de un pecho. ÉI tuvo la 
idea diabólica de reabrir esas llagas y de hacerlas pasar por estigmas, como los que el 
cielo había otorgado a San Francisco y a otros santos, quienes, en busca de la imitación 
y de la igualdad con el Crucificado, llevaban la marca de los clavos y del golpe de lanza 
en el costado. Los jesuitas estaban desolados de no poder oponer nada a los milagros 
de  los  jansenistas.  Girard  estaba  seguro  que  iban  a  quedar  encantados  con  el 
inesperado milagro. Naturalmente, iba a ser apoyado por su gente, por el convento de 
Tolón. Uno de los sacerdotes, el viejo Sabatíer, estaba dispuesto a creerlo todo. Había 
sido antes confesor de la Cadière y la cosa iba a redundar en su honor. Otro, el padre 
Grignet, era un beato imbécil que iba a ver lo que se quería que viera. Si los carmelitas 
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y otros manifestaban dudas, se les advertiría desde arriba, de manera que entendieran 
la  prudencia  de  callarse.  Hasta  el  jacobino  Cadière,  hasta  ese  momento  celoso  y 
enemigo, volvería sobre sus pasos creería una cosa que daba gloria a su familia y lo 
convertiría en hermano de una santa.

“Pero -  se dirá -  ¿no se trata  de algo natural? Hay ejemplos innumerables,  bien 
probados, de verdaderos estigmatizados”.6

Lo contrario es lo más probable. Cuando Catherine se dio cuenta de lo que ocurría, 
sintió vergüenza y quedó desolada, temiendo desagradar a Girard con la vuelta de sus 
enfermedades de infancia.  Fue a casa de una vecina,  una tal  señora Truc,  que se 
ocupaba de medicina y le compró (como si fuera para su hermano menor) un ungüento 
que le secó las llagas.

¿Cómo hizo aquel hombre cruel para reabrir las llagas? ¿Acaso clavó en ellas las 
uñas? ¿Utilizó un cuchillito que siempre llevaba consigo? ¿O bien logró atraer la sangre 
la primera vez por el mismo método que usó más tarde, es decir, por medio de una 
fuerte  succión? Catheríne estaba sin  conocimiento,  pero conservaba la sensibilidad; 
indudablemente hubiera sentido el dolor a través del sueño.

La muchacha hubiera creído cometer un gran pecado si no contaba todo a Girard. 
Pese al  miedo a desagradar,  a  asquear,  le  contó la  cosa.  Él  miró  y  representó  su 
comedia, reprochándole que quisiera curarse, que se opusiera a la voluntad de Dios. 
Aquellos  estigmas eran  celestiales.  Girard  se  puso  entonces  de rodillas  y  besó las 
llagas de los pies. Ella se santiguó, se humilló, le era difícil  creer.  Girard insistió, la 
reprendió, le hizo descubrir el costado, admiró la llaga. “Yo también tengo esa llaga - le 
dijo - pero es interna.

Catherine quedó obligada a creer que ella era un milagro viviente. Por este tiempo, 
murió la hermana Rémusat, y esto ayudó a hacerle aceptar una cosa tan sorprendente” 
La había visto en la gloria, con el corazón llevado hacía los ángeles. ¿Quién podría 
sustituirla en la tierra? ¿Quién heredaría los sublimes dones de la Rémusat, los favores 
celestes que la colmaban? Girard le ofreció la herencia y la corrompió por medio del 
orgullo.

A    partir  de  entonces,  Catherine  cambió.  Santificó  vanidosamente  todos  los 
movimientos naturales que experimentaba. Atribuyó las náuseas y los estremecimientos 
de mujer encinta que padecía, y que no comprendía, a violencias interiores del Espíritu. 
El primer día de la Cuaresma estaba sentada a la mesa con sus padres, cuando vio 
súbitamente al Señor. "Quiero llevarte al desierto - le dijo él  -; quiero asociarte a los 
excesos  de  amor  de  la  santa  cuarentena,  quiero  asociarte  a  mis  dolores"...  La 
muchacha se estremeció, aterrada, ante los sufrimientos que la aguardaban. Pero sólo 
ella podía inmolarse para salvar a todo un mundo de pecadores. Empezó a padecer 
visiones sangrientas. No veía más que sangre. Percibió a Jesús como una criba de 
sangre.  Empezó  también  a  escupir  sangre y  a  perderla  de  otra  manera.  Al  mismo 
tiempo,  su  naturaleza  cambiaba  a  medida  que  sufría,  v  empezó  a  enamorarse.  El 
vigésimo día  de  Cuaresma vio  su  nombre  unido  al  de  Girard.  Su  orgullo  exaltado, 
estimulado  por  el  nuevo  sentido  que  venía  a  él,  su  orgullo  le  hizo  comprender  el 
dominio especial que María (la mujer) tiene sobre Dios. Sintió cuán  inferior es el ángel 
al menor de los santos, a la menor santa. ¡Veía los palacios de la gloria y se confundía 
con el Cordero!...Para colmo de ilusiones, se sintió elevada de la tierra, suspendida  en 
el aire a  varios pies de altura. Ella apenas podía creerlo, pero una persona respetable, 
la señorita Gravíer, se lo aseguró. Todos venían, admiraban, adoraban. Girard trajo a su 
colega Grignet, que se arrodilló y lloró de alegría.

6 Véase sobre todo A. Maury, Magie.
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No atreviéndose a visitarla todos los días, Girard la hacía ir con frecuencia a la iglesia 
de los jesuitas. Ella se arrastraba hasta allí a la una, después de los oficios, durante la 
comida. A esa hora no había nadie en la iglesia. Girard se entregaba frente al altar, 
frente a la cruz, a transportes que el sacrilegio volvía aún más ardientes. Y ella: ¿no 
tenía escrúpulos? ¿No podía acaso equivocarse? Parece ser que su conciencia, todavía 
en  medio  de  una  exaltación  sincera,  no  fingida,  se  aturdía,  se  oscurecía.  Bajo  los 
estigmas sangrientos - esos crueles regalos del esposo celestial - Catherine empezó a 
sentir  extraños  resarcimientos.  Dichosa por  sus  desfallecimientos,  dijo  encontrar  en 
ellos penas de dulzura infinita y no se qué  soplo de la Gracia, “hasta el consentimiento 
perfecto”(pág. 425, infolio 12).

Al principio quedó sorprendida e inquieta de estas nuevas cosas. Habló  a la Guiol, 
que sonrió, le dijo que era una tonta, que aquello no era nada, y añadió cínicamente que 
ella experimentaba lo mismo. 

Así,  aquellas  pérfidas  comadres  ayudaban  a  corromper  a  una  muchacha  muy 
honesta  por  naturaleza,  en  quien  los  sentidos  retardados  sólo  habían  despertado 
penosamente por la obsesión odiosa de una autoridad sagrada.

Dos cosas enternecen en estos ensueños: una, el ideal puro que tenia la muchacha 
sobre la unión fiel, ya que creía ver el nombre de Girard y el suyo unidos para siempre 
en el Libro de la Vida. La otra cosa conmovedora es su bondad, que estalla en medio de 
todas las locuras, su encantador corazón de niña. El Domingo de Ramos, frente a la 
alegre mesa de familia, lloró dos horas seguidas al pensar “que en ese mismo día nadie 
invitó a Jesús a comer”.

Durante casi toda la Cuaresma apenas pudo comer: vomitaba lo poco que tragaba. 
En los quince últimos días, ayunó completamente y llegó al mayor grado de debilidad. 
¿Quién es capaz de creer que Girard, sobre esta moribunda a quien no le quedaba más 
que el aliento, practicó nuevas servicias? Él había evitado que se cerraran las llagas, y 
ahora se había formado otra en el costado derecho. Finalmente, el Viernes Santo, para 
testimoniar la cruel comedia, hizo traer una corona de filigrana de acero que metió en la 
frente de la muchacha, haciendo correr por su rostro gotas de sangre. Todo esto se 
hacía  sin  demasiado  misterio.  Después  le  cortó  los  largos  cabellos  y  se  los  llevó 
consigo.  Había ordenado la  corona a  un tal  Bitard,  comerciante  del  puerto,  que se 
ocupaba de hacer jaulas. Catheríne no apareció ante las visitas con la corona; pero se 
vieron los efectos; las gotas de sangre, la cara sangrienta. Se imprimieron servilletas 
para hacer unas Verónicas, que Gírard se llevó y entregó sin duda a personas piadosas.

 Contra su voluntad, la madre de la Cadière se hizo cómplice de la burla. Pero temía 
a Girard. Empezó a comprender que aquel hombre era capaz de todo, y alguien de 
mucha confianza (probablemente la Guíol) le comunicó que, sí decía una palabra, su 
hija no viviría ni veinticuatro horas. 

En cuanto a Catherine Cadière, puede decirse que ella nunca mintió al respecto. En 
el relato que dictó sobre lo sucedido aquella Cuaresma, dice expresamente se trataba 
de una corona con puntas, que le metían en la cabeza  y que la hacia sangrar.

Tampoco ocultó  el  origen de las  crucecitas  que daba a los  visitantes.  Según un 
modelo que le había dado Girard, ella las encargaba a uno de sus parientes, carpintero 
del Arsenal.

El Viernes Santo padeció durante veinticuatro horas un desfallecimiento que dijeron 
éxtasis,  y  durante  el  cual  quedó  entregada  a  los  cuidados  de  Girard,  cuidados 
enervantes, asesinos. Estaba embarazada de tres meses. Girard veía ya a la santa, a la 
mártir,  a la milagrosa,  a la transfigurada, que empezaba a redondearse.  Deseaba y 
temía  la  solución  violenta:  un  aborto.  Lo  provocó  dándole  todos  los  días  brebajes 
peligrosos, unos polvos rojizos.
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Girard  hubiera  preferido  que  Catheríne  muriera:  eso  habría  resuelto  para  él  la 
situación.  Por  lo  menos,  hubiera  querido  alejarla  de  su  madre,  encerrarla  en  un 
convento. É conocía estas casas y sabía, como Picart (véase el asunto de Louviers), 
con qué habilidad,  con qué discreción se  cubrían allí  estas  cosas.  Hubiera  querido 
mandarla a las cartujas de Prémole o a Santa Clara de Ollioules.  Habló de esto el 
mismo Viernes Santo. Pero la muchacha estaba tan débil que no se atrevieron a sacarla 
del lecho. Al fin, cuatro días después de Pascua, en momentos en que Girard estaba en 
el cuarto, Catherine experimentó una necesidad dolorosa y perdió de golpe una fuerte 
masa, que parecía sangre coagulada. Él tomó el orinal y se asomó a la ventana. Pero 
Catherine, que no sospechaba nada malo en todo aquello, llamó a la criada y le entregó 
el orinal para que lo vaciara. “¡Que imprudencia!”... el grito se le escapó a Girard que lo 
repitió tontamente (págs. 54, 388, etcétera).

No se conocen tantos detalles sobre el aborto de la Laugier, quien durante la misma 
Cuaresma  se  había  dado  cuenta  de  su  embarazo.  Padeció  también  extrañas 
convulsiones, comienzos ridículos de estigmas: uno provocado por un tajo que se había 
hecho con las tijeras en su trabajo de modista; el otro, una úlcera en el costado (pág. 
38).  Sus éxtasis,  de pronto,  se transformaron  en impía desesperación.  Así  llegó a 
escupir el crucifijo. Gritó  contra Girard: ¿Dónde está el demonio de padre que me ha 
puesto en este estado?”…¡No le fue difícil abusar de una muchacha de veintidós años¡ 
¿Donde está? ¡Me ha dejado, que venga!” Las mujeres que la rodeaban eran también 
amantes  de  Girard.  Fueron  a  buscarlo  y  él  no  se  atrevió  a  venir,  a  enfrentar  los 
demonios de la muchacha embarazada.  Posiblemente, las comadres interesadas en 
disminuir los rumores, encontraron, sin Girard, un medio de solucionar todo sin ruido.

¿Era Girard un brujo, como se ha afirmado más tarde? Bien podía creerse esto al 
comprobar como , sin ser joven o hermoso, había fascinado a tantas mujeres. Pero lo 
más  extraño  fue  cómo logró,  tras  haberse  comprometido  tanto,  dominar  la  opinión 
pública. En un momento, pareció haber hechizado a toda la ciudad.

En realidad se sabía que los jesuitas eran poderosos y nadie quería entrar en lucha 
contra ellos. Ni siquiera se consideraba seguro hablar mal de ellos en voz baja. La masa 
de  eclesiásticos  estaba  compuesta  principalmente  de pequeños monjes de órdenes 
rnendicantes, que no tenían relaciones poderosas ni elevados protectores. Hasta los 
carmelitas, terriblemente envidiosos y heridos por haber perdido a la Cadière, hasta los 
carmelitas se callaron. El hermano de la Cadière, el joven jacobino, aconsejado por su 
temblorosa madre, volvió a utilizar el acomodo político, se acercó a Girard, se entregó a 
éste tanto como el otro hermano, al punto de prestarle ayuda en una extraña maniobra, 
que podría hacer creer que Girard tenía el don de la profecía. 

*  

La  única  débil  oposición  que  podía  temer  Girard  provenía  precisamente  de  la 
persona  que  parecía  más  subyugada.  La  Cadière,  sumisa  todavía,  daba  ya  leves 
señales de una independencia próxima, que debía revelarse. El 30 de abril,  en una 
fiesta campestre organizada galantemente por Girard, y a la cual concurrió, junto con la 
Guíol todo el rebaño de jóvenes devotas, la Cadière cayó en una profunda ensoñación. 
El hermoso momento de primavera, tan encantadora en esa comarca, elevó su corazón 
a Dios. Dijo, con un sentimiento de verdadera piedad: “Tú sólo, Señor... Sólo te quiero a 
ti... Tus ángeles no me bastan”. Después, una de ellas, una muchacha alegre, le colgó 
un tamboril al cuello, a la manera provenzal, y la Cadière, como las otras, saltó, bailó, 
usó una alfombrilla como chal, imitó a las gitanas y se aturdió con cien locuras
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Estaba muy agitada. En mayo consiguió permiso de su madre para visitar la gruta de 
Sainte-Baume, la iglesia de la Madeleine, la gran santa de las muchachas arrepentidas. 
Girard la dejó ir bajo la custodia de dos fieles cancerberos: la Guiol y la Reboul. Pero en 
el camino, aunque por momentos cayó en éxtasis, la Cadière pareció fatigada de ser el 
instrumento pasivo del violento Espíritu (divino o infernal) que la turbaba, El término de 
la obsesión no estaba lejos ¿No había ganado acaso su libertad? Fuera de la sombría y 
fascinante Tolón, otra vez al aire libre, en la  naturaleza, bajo el sol, la cautiva retomaba 
su alma, resistía a aquella alma extraña, se atrevió a ser ella misma, a querer. Las dos 
espías de Girard quedaron muy chocadas. Al regreso del corto viaje (del 17 al 22 de 
mayo) advirtieron a Girard del cambio. Él se convenció por sí mismo. La Cadière  se 
resistió a entrar en éxtasis, como si ya no quisiera más que obedecer a la razón.

Él  había creído dominarla  por  medio  de la  fascinación,  de la  autoridad sagrada, 
finalmente por la posesión y la costumbre carnal. Pero no dominaba nada. Aquella joven 
alma  que,  después  de  todo,  había  sido  menos  conquistada  que  sorprendida, 
(traidoramente) volvía a su propia naturaleza. Girard se sintió herido. De su oficio de 
pedante, de la tiranía que ejercía sobre los niños, castigados a voluntad, de la tiranía 
que ejercía sobre las religiosas, no menos dependientes, le quedaba un fondo duro de 
dominación celosa.  Resolvió  volver  a  apoderarse  de la  Cadière,  castigando aquella 
primera rebelión, si así podemos llamar al tímido movimiento de un alma oprimida que 
se levanta.

El 22 de mayo, según la costumbre, la Cadière  se confesó con él. Girard se negó a 
darle la absolución y dijo que ella era tan culpable que él  tenía que infligirle al  día 
siguiente una penitencia  grande, muy grande.

¿Cuál seria esta penitencia? ¿El ayuno? Ella estaba ya débil y extenuada. Las largas 
plegarias - otra penitencia - no figuraban en las costumbres del director quietista; por el 
contrario, las prohibía.  Quedaba el castigo físico, las disciplinas. Éste era el castigo 
universal  prodigado  tanto  en  los  conventos  como  en  los  colegios.  Medio  simple  y 
reducido, de rápida ejecución que, en épocas sencillas y rudas, se aplicaba en la misma 
iglesia. Vemos en las fábulas medievales, ingenuas  pinturas de costumbres,  que el 
sacerdote, después de confesar al marido y a la mujer, como al descuido, en el lugar 
mismo,  detrás   del  confesionario,  les  aplicaba las  disciplinas.   Los estudiantes,  los 
monjes, las religiosas no eran  castigados de otra manera.7

Girard sabía que la Cadière, en modo alguno acostumbrada a la vergüenza, muy 
pudorosa (no habla sufrido nunca en este sentido más que por obra de él y bajo el 
sueño),  padecería atrozmente si  le daban un castigo indecente,  quedaría quebrada, 
perdería todo el empuje. La Cadiére iba a ser más mortificada que nadie, iba a sufrir 
(hay que reconocerlo) más que nada en su vanidad de mujer.  ¡Había sufrido tanto, 
había ayudado tanto! Después había venido el aborto. Su cuerpo ya por sí delicado, 
parecía  ahora  una  sombra.  Y por  eso  temía  dejar  ver  nada de  su  pobre  persona, 
enflaquecida, destruida, dolorida. Tenía las piernas hinchadas y algún achaque que la 
humillaba terriblemente.

No tenemos valor para contar lo que sigue. Podemos leerlo en sus tres confesiones 
tan ingenuas, tan manifiestamente sinceras, en las que, al declarar sin juramento, la 
Cadière consideró su deber confesar incluso las cosas que su interés le ordenaba callar, 
aun las que se hubieran podido utilizar cruelmente contra ella.

7 El gran delfín de Francia era cruelmente castigado. El joven Boufflers (de quince años) murió a causa del 
dolor (Saint-Simon). La priora de Abaye-aux-Bois, amenazada por su superior de “castigo aflictivo” 
reclamó ante el rey; en atención al convento se la dispensó de la vergüenza pública, pero fue entregada al 
superior y, sin duda, el castigo se realizó sin ruido. Pero cada vez se sentía lo que esto tenía de peligroso, de 
inmoral. El terror, la vergüenza  
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La primera declaración fue hecha de improviso frente a un juez eclesiástico enviado 
para sorprenderla. Esta declaración es, lo sentimos en todo momento,  lo que sale de 
un corazón joven que habla como hablaría ante Dios.

 La segunda declaración fue hecha ante el  rey,  es decir,  ante el  magistrado que 
representaba al rey, el teniente civil y criminal de Tolón.

La tercera, finalmente, ante la gran cámara del Parlamento de Aix (págs. 5, 12, 381 
del Proceso, infolio).

Nótese que las tres declaraciones,  admirablemente concordantes entre sí,  fueron 
impresas en Aix, bajo los ojos de los enemigos de la Cadiére, en un volumen con el que 
se quería (como estableceré más tarde) atenuar los cargos de Girard, fijar la atención 
del lector en todo lo que podía ser desfavorable a la Cadière. Y, sin embargo, el editor 
no pudo menos de presentar estas declaraciones, abrumadoras para el hombre a quien 
quería favorecer.

 Inconsecuencia  monstruosa.  Girard  aterró  a  la  pobre  muchacha;  después,  de 
manera brusca, abusó indigna y bárbaramente de su terror.8

El amor no es aquí, en absoluto, una circunstancia atenuante. Lejos de ello. Girard 
ya no amaba a la Cadière.  Es esto lo que causa más horror.  Ya hemos visto esos 
crueles brebajes, ahora veremos su abandono. Girard la detestaba por valer más que 
sus  mujeres  envilecidas,  La  odiaba  por  haberlo  tentado  (tan  inocentemente),  por 
haberlo comprometido. Pero, sobre todo, no le perdonaba que conservara un alma. Sólo 
quería someterla, pero escuchaba lleno de esperanza las palabras que ella decía con 
frecuencia: “Siento  que  no  viviré  mucho".  ¡Pérfido  libertinaje!  Girard  daba 
vergonzosos besos a aquel pobre cuerpo quebrado, que quería ver morir.

¿Cómo explicó estas chocantes contradicciones de caricias y de crueldades? ¿Las 
presentó  como  pruebas  de  paciencia  y  de  obediencia?  ¿O  llegó  audazmente  al 
verdadero fondo de Molinos:  “Es a fuerza de pecados que se hace morir al pecado” ? Y 
ella ¿tomó esto en serio? ¿No llegó a comprender que aquellas comedias de justicia, de 
expiación, de penitencia no eran más que libertinaje?

La Cadière no quiso saberlo en medio de la extraña bancarrota moral en que cayó 
después del 23 de mayo, después en junio, bajo el influjo de la blanda y cálida estación. 
Soportó a su amo, un poco por miedo y también por un extraño amor de esclava, y 
continuó La comedia de recibir día a día pequeñas penitencias. Girard la contemplaba 
tan poco que no le ocultaba sus contactos con otras mujeres. Quería rneterla en un 
convento.  Entre  tanto,  ella  era  su  juguete;  ella  lo  veía  y  le  dejaba  hacer.  Débil  y 
debilitada aún más por aquellas vergüenzas enervantes,  cada vez más melancólica, 
Catherine ya no amaba a la vida y repetía aquellas palabras en modo alguno tristes 
para Girard: “Siento que moriré pronto”.

8 Esto ha sido puesto en griego, falsificándolo dos veces, en la pág. 6 y en la pág. 389, para disminuir el 
crimen de Girard. La versión más exacta es la declaración ante el teniente criminal de Tolón, pág. 12, 
etcétera.
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XI

LA CADIÈRE EN EL CONVENTO. 1730

La abadesa del convento de Ollioules era joven para ser abadesa: no tenía más que 
treinta y ocho años. No carecía de inteligencia. Era vivaz, propensa a amar o a odiar 
llevada por  su corazón o por  sus sentidos,  y  carecía del  tacto v de la mesura que 
demanda el gobierno de una casa de este tipo.

Esta casa era mantenida por  dos fuentes de recursos. Por una parte contaba con 
dos o tres religiosas de familias consulares de Tolón, que habían aportado buenas dotes 
y hacían lo que se les daba la gana. Estas monjas vivían con los monjes salesianos, 
que dirigían el convento. Por otra parte los monjes, que habían extendido su orden a 
Marsella y a todas partes, buscaban pequeñas pensionistas y novicias pagas; era éste 
un contacto enfadoso para las niñas. Ya lo hemos visto en el asunto de Aubanv.

No  existía  una  clausura  seria.  Adentro  habla  muy  poco  orden.  En  las  ardientes 
noches  veraniegas  de  este  clima  africano  (más  pesado,  más  exigente  para  las 
gargantas sofocadas de las recluidas de Ollioules) las religiosas y las novicias iban y 
venían con bastante libertad. Lo que hemos visto en Loudun en 1630 existía igualmente 
en Ollioules en 1730. La masa de religiosas (más o menos doce sobre las quince con 
que contaba el  convento),  un poco desdeñadas por los monjes, que preferían a las 
damas encumbradas, eran unas pobres criaturas aburridas, abandonadas; no tenían 
más consuelo que las charlas,  los juegos, algunas intimidades entre ellas v con las 
novicias.

La  abadesa  tuvo  miedo  de  que  la  Cadière  viera  esto  demasiado  bien.  Puso 
dificultades para recibirla. Después, bruscamente, tornó partido en sentido contrario. En 
una carta encantadora, más halagadora de lo que podía esperar una muchachita de una 
dama de tal categoría, la abadesa expresaba el deseo de que la Cadière abandonara la 
dirección espiritual de Girard. No era con intención de transferirla a sus salesianos, que 
eran poco capaces. La abadesa había concebido la idea picante, audaz, de tomarla a 
su cargo personalmente, de dirigir a la Cadière.

La abadesa era muy vanidosa. Esperaba apoderarse de esta maravilla, conquistarla 
fácilmente,  ya  que  se  sentía  bastante  más  agradable  que  un  viejo  director  jesuita. 
Pensaba explotar a la joven santa en beneficio de su convento.

Le hizo el honor insigne de recibirla en el umbral, en la puerta de calle. La besó, la 
abrazó, la llevó consigo a su hermosa habitación de abadesa y le dijo que ambas la 
compartirían. Quedó hechizada de la modestia de la Cadière, de su gracia enfermiza, 
de cierta cosa extraña, misteriosa, conmovedora que tenía la muchacha. La Cadière 
había sufrido mucho durante el  corto  viaje.  La abadesa quiso que se acostara y  le 
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ofreció su propio lecho. Le dijo que la amaba tanto que deseaba compartir este lecho 
con ella, que quería que se acostaran juntas, como si fueran hermanas.

Para el plan de la abadesa, esto era ir demasiado lejos, era hacer lo que no se debía 
hacer. Hubiera bastado con que la santa se alojara en su habitación. Pero, al tener la 
debilidad singular de acostarla con ella, la convirtió en una especie de favorita. Esta 
intimidad, muy a la moda entre las damas, estaba prohibida en los conventos, donde se 
realizaba furtivamente; en todo caso, una superiora no debía dar el ejemplo.

La superiora quedó sorprendida ante la vacilación de la muchacha. Esta vacilación 
no provenía, sin duda, únicamente de su pudor o  de su humildad. Tampoco provenía, 
seguramente, de que le desagradara la persona de la abadesa, que era relativamente 
más joven que la pobre Cadière, ya que estaba en la flor de la vida y  de la salud, una 
vida  y  una  salud que hubiera  querido dar  a  pequeña enferma.  La abadesa insistió 
tiernamente.

Para hacerle olvidar a Girard, la abadesa contaba sobre todo con rodear a la Cadière 
a toda hora. La manía de las abadesas, su más cara pretensión, era confesar a sus 
religiosas (cosa que permitía hacer Santa Teresa). Esto se hacía, casi por sí sólo, en 
medio de un dulce acuerdo. Así Catherine no iba a decir a los confesores más que las 
menudencias,  y  guardaría  en   el  fondo  de  su  corazón  para  la  persona  única.  Al 
atardecer, por la noche sobre la almohada, acariciada por la curiosa, la Cadière debía 
dejar escapar muchos secretos, los suyos propios y algunos de otras personas.

En un primer momento, Catherine no pudo librarse de un cerco tan vivo. Se acostó 
con  la  abadesa.  Ésta  creía  tenerla  doblemente  atrapada por  dos  medios  opuestos: 
como  santa  y  como  mujer,  quiero  decir,  como  se  puede  atrapar  a  una  muchacha 
nerviosa, sensible, quizás sensual por debilidad. La abadesa hizo escribir la leyenda de 
la Cadière, sus palabras, todo lo que ésta dejaba escapar. Por otra parte, anotaba los 
más humildes detalles de su vida física y enviaba el informe a Tolón. Hubiera hecho de 
ella su ídolo, su muñeca mimada. En una pendiente tan resbaladiza, el impulso hacia 
abajo fue sin duda rápido. La muchacha tuvo escrúpulos y un poco de miedo. Realizó 
un gran esfuerzo, del que parecía incapaz, dada su languidez. Demandó humildemente 
salir de aquel nido de palomas, de aquel lecho demasiado dulce, de las pensionistas.

Gran sorpresa. Mortificación. La abadesa se creyó desdeñada, se enconó contra la 
ingrata y no la perdonó jamás.

La Cadière fue excelentemente recibida por las otras monjas.  La dirigente de las 
novicias, la señora de Lescot, una religiosa parisiense, fina y bondadosa, valía más que 
la  abadesa.  Pareció  haber  comprendido  que  la  Cadiére  era  una  pobre  víctima  del 
destino, un joven corazón lleno de Dios, pero cruelmente marcado por las fatalidades 
excéntricas que debían precipitarla a la vergüenza o a algún fin siniestro. La Lescot no 
tenía más misión que guardarla, preservarla de sus imprudencias, interpretar y excusar 
lo que había en la Cadiére de menos excusable.

Salvo dos o tres nobles damas,  que vivían con las  monjas y  gustaban poco de 
misticismos elevados, todas las religiosas tomaron cariño a Catheríne y la consideraron 
como a un ángel del cielo. La sensibilidad poco ocupada de estas mujeres se concentró 
sobre la muchacha  como un objeto único. Las monjas la encontraban no sólo piadosa y 
sobrenaturalmente devota, sino buena chica, de buen corazón, amable y divertida, ya 
no  se  aburrían.  La  Cadiére  las  entretenía,  las  edificaba  con  sus  sueños,  con  sus 
cuentos verdaderos, quiero decir sinceros, siempre mezclados a una ternura pura. La 
Cadière decía, por ejemplo: "Por la noche ando por todas partes, voy hasta América, en 
todos lados dejo cartas pidiendo a la gente que se convierta. Esta noche iré a visitaros, 
aunque os encerréis, juntas visitaremos el Sagrado Corazón".

Milagro. Todas, a la medianoche, recibían, según confesión propia, la encantadora 
visita. Creían sentir que la Cadiére las besaba, las hacía entrar en el Corazón de Jesús 
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( págs. 81, 89, 93). Las monjas no tenían miedo y eran dichosas. La más tierna y la más 
crédula era una rnarsellesa, la hermana Raimbaud, que disfrutó de esta dicha quince 
veces  en  tres  meses,  es  decir  aproximadamente  cada  seis  días.  Puro  efecto  de 
imaginación. Está probado por el hecho de que, al mismo tiempo, la Cadière visitaba a 
todas las otras. Pero la abadesa se sintió herida, primero por celos y por creerse la 
única afectada; después,  al sentir que, por perdida que estuviera la Cadière en medio 
de sus sueños, bien podría llegar a conocer por medio de tantas amigas íntimas los 
escándalos del convento.

Estos escándalos no estaban en modo alguno ocultos. Pero, como nada podía llegar 
a  la  Cadière  como no fuera por  vía  de iluminación,  creyó conocerlo  por  revelación 
divina. Su bondad estalló. Sintió una gran compasión hacia Dios, a quien se ultrajaba de 
esta manera. Y, nuevamente esta vez, imaginó que debía pagar por todas las otras, 
ahorrar a las pecadoras los castigos merecidos, anotando ella lo que el furor de los 
demonios puede infligir de más cruel

Todo esto cayó sobre Catherine el 25 de junio, día de San Juan. Por la noche había 
estado con las hermanas del noviciado, de pronto, cayó hacia atrás, se retorció, gritó, 
perdió el conocimiento. Al despertarse, las novicias la rodearon, curiosas de lo que la 
Cadière iba a decir, pero la directora, la Lescot, adivinó las palabras que la Cadiére iba 
a pronunciar, y comprendió que iba a perderse. La sacó de allí, la llevó directamente a 
su  habitación,  y  allí  Catherine  se  encontró  luego  desollada  y  con  la  camisa 
ensangrentada.

¿Cómo  podía  abandonarla  Girard  en  medio  de  estos  combates  interiores  y 
exteriores? Ella no podía comprenderlo. La Cadière tenia necesidad de apoyo y Girard 
no venía, cuanto más se presentaba alguna vez en el refectorio, y sólo por un momento.

La Cadiére le escribió el 28 de junio (por medio de sus hermanos, porque leía, pero 
apenas sabía escribir). Lo llamó de la manera más viva y angustiosa. Girard contestó 
con demoras. Debía predicar en Hyéres, estaba enfermo de la garganta, etcétera.

Cosa inesperada, fue la abadesa misma quien lo hizo venir Sin duda estaba inquieta 
por las cosas que la Cadiére había descubierto acerca de la vida del convento. Segura 
de que la muchacha iba a contar todo a Girard, prefirió prevenirlo ella misma. Escribió al 
jesuita una nota muy halagadora y bastante tierna (3 de julio, pág. 327), rogándole que, 
cuando viniera, la visitara primero, porque quería, en gran secreto, ser su alumna, su 
discípula, como lo había sido de Jesús el humilde Nicodemo: “Yo podría, con poco ruido 
realizar grandes progresos en la virtud bajo vuestra  dirección,  en favor  de la santa 
libertad  que  me procura  mi  cargo.  El  pretexto  de  nuestra  aspirante me  servirá  de 
cubierta y de medio” (pág. 327).

Esta fue una acción sorprendente y ligera, que muestra que la abadesa no estaba 
muy bien de la cabeza.  Como no había logrado suplantar  a Girard  con la Cadière, 
quería  suplantar  a  la  Cadiére  frente  a  Girard.  Se  lanzó  a  la  cosa  sin  preámbulos, 
bruscamente.  Abreviaba  las  cosas,  como  una  gran  dama  que  se  sabe  todavía 
agradable,  segura  de  ser  comprendida  enseguida,  ¡y  hasta  llegaba  a  hablar  de  la 
libertad que tenía!

La abadesa partía, al dar este falso paso, de la idea justa de que Girard ya no se 
interesaba en la Cadiére. Pero hubiera podido adivinar que Girard tenía otros motivos 
de inquietud en Tolón. Éste estaba inquieto por un asunto en que ya no se trataba de 
una muchachita, sino de una dama madura, acomodada, en buena situación, la más 
correcta de sus penitentes, la señorita Gravier Los cuarenta años de ésta no la habían 
defendido. Girard no quería tener en el rebaño una oveja independiente. Una mañana la 
Gravier  quedó  sorprendida  y  mortificada  al  encontrarse  embarazada  y  se  quejó 
violentamente (julio, pág. 395).
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Girard,  preocupado por esta nueva aventura,  recibió con frialdad los inesperados 
avances de la abadesa. Temió que estos avances fueran una trampa de los salesianos. 
Resolvió ser prudente, vio a la abadesa, ya inquieta por el imprudente paso que había 
dado. Después vio a la Cadiére, pero solamente en la capilla donde la confesó.

 La Cadière quedó sin duda herida ante el poco interés de Girard. En efecto, esta 
conducta era extraña, de extremada inconsecuencia. Girard la habla turbado con cartas 
ligeras, galantes, llenas de amenazas y bromitas que podían considerarse amorosas 
(Dépos Lescot, y pág.,  335). Además, no se resignaba  verla más que en público. 

En una nota escrita esa misma noche, Catherine se venga finamente diciendo que, 
en  el  momento  en  que  Girard  le  daba  la  absolución,  ella  se  había  sentido 
maravillosamente desprendida de sí misma y de toda  criatura.

Esto era lo que deseaba Gírard. Sus redes estaban muy enredadas y la Cadiére le 
pesaba mucho.  Quedó encantado con la carta  y,  lejos de molestarse,  le  predicó el 
desprendimiento.  Insinuó  al  mismo  tiempo  que  era  necesaria  la  prudencia.  Había 
recibido – dijo - una carta en la que se lo reprendía severamente por sus faltas. Sin 
embargo, como partía el jueves 6 para Marsella, prometió verla de paso (pág. 329, 4 de 
julio, 1730).

La Cadiére esperó. Girard no se presentó. La agitación de ella era extrema. El flujo 
sanguíneo subió a su cabeza; aquello fue corno un mar, una tempestad. Habló  de esto 
a su querida amiga la Raimbaud, que ya no quiso separarse de ella Y hasta empezó a 
acostarse a su lado (pág. 73) en contra del reglamento, salvo que dijera que iba sólo por 
las mañanas. Era la noche del 6 de julio, una noche de calor concentrado, pesado, en 
este estrecho horno de Ollioules. A las cuatro o las cinco, al verla debatirse en medio de 
vivos sufrimientos, la Raimbaud creyó que la Cadiére “tenía cólicos y fue a buscar fuego 
a la cocina”. Durante su ausencia, la Cadiere recurrió a un medio extremo, que sin duda 
haría venir a Girard al instante. Ya sea que se reabriera con las uñas las llagas de la 
cabeza, ya sea que se colocara de nuevo la corona  de puntas de hierro, lo cierto es 
que quedó ensangrentada. La sangre caía en gruesas gotas por su cara. En medio del 
dolor la muchacha pareció transfigurada y sus ojos brillaron.

Todo esto duró unas dos horas. Las religiosas acudieron a verla en este estado y la 
admiraron.  Querían llamar  a  los  salesianos  para  que la  vieran,  pero la  Cadière lo 
impidió. La abadesa se guardó muy bien de avisar a Girard, temiendo que éste viera a 
la  joven en aquel  estado patético,  conmovedor.  Pero la   Lescot  le  proporcionó ese 
consuelo   haciendo  avisar  al  sacerdote.  Girard  vino,  pero  en  lugar  de  visitar  a  la 
Cadière, como verdadero jugador, tuvo él mismo un éxtasis en la capilla, y quedó allí 
una  hora,  prosternado  de  rodillas  delante  del  Santísimo  Sacramento  (pág.  95). 
Finalmente subió y encontró a todas las religiosas en torno a la Cadière. Le contaron 
que, por un momento, la Cadière había actuado como si estuviera en la misa, moviendo 
los labios como para recibir la hostia. "¿Quién puede saber esto mejor que yo?”, dijo el 
pícaro. "Un ángel me lo había advertido. Yo dije la misa y la hice comulgar en Tolón”. 
Las  monjas quedaron trastornadas  con el  milagro,  al  extremo que una  de ellas  se 
enfermó por dos días. Girard se dirigió entonces a la Cadière con una indigna ligereza: 
“Ah, ah, golosa, ¿así que me robas la mitad de mi parte?”

Todas se retiraron respetuosamente; los dejaron solos. Girard quedó así frente a su 
víctima ensangrentada, pálida, debilitada Y por lo mismo, mucho más agitada. Cualquier 
otro se hubiera conmovido. ¿Qué había de más ingenuo que este reconocimiento de su 
dependencia de él, de la necesidad absoluta que ella tenía de verlo? Esta confesión 
expresada por la sangre, por las heridas, más que cualquier palabra debía llegar a su 
corazón.  Era  un  sometimiento.  Pero,  ¿Cómo  apiadarse?  Entonces,  ¿esta  inocente 
persona había tenido un movimiento natural? En su corta y desdichada vida, la pobre 
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santa, tan extraña a los sentidos ¿había tenido, pues, una hora de debilidad? ¿Qué 
había obtenido de la Cadière por voluntad de ésta? Poco o nada. Con el alma, con la 
voluntad, él iba a lograrlo todo.

La Cadière habla brevemente, como puede suponerse, de esto. En su declaración 
dice públicamente que perdió el conocimiento. y no supo con exactitud qué pasaba. En 
una confesión a su amiga, la señora Allemand (pág. 178), sin quejarse de nada, nos 
deja comprenderlo todo.

En  recompensa  de  un  movimiento  tal  del  corazón,  frente  a  esta  hechicera 
impaciencia, ¿qué hizo Girard? La reprendió. Aquella llama que hubiera conquistado a 
otro, que lo hubiera abrasado, enfrió a Girard. Su alma de tirano no quería más que 
muertas, juguetes puros de su voluntad. Y la Cadière, con una vigorosa iniciativa lo 
había obligado a venir. La pupila arrastraba al maestro. El irritable pedante trató todo 
aquello  como  sí  se  hubiera  tratado  de  una  rebeldía  de  colegio.  Sus  severidades 
libertinas, su frío egoísmo en un placer cruel hirieron a la infortunada, a quien sólo le 
quedaron remordimientos.

Cosa no menos chocante. La sangre vertida por él no tuvo más efecto que hacerle 
explotar esta sangre en interés propio. En esta entrevista, quizás la última, Girard quiso 
asegurarse a la pobre criatura al menos por la discreción, de manera que, abandonada 
por  él,  la  Cadière  creyera  que  todavía  le  pertenecía.  Preguntó  si  él  sería  menos 
favorecido que las gentes del convento, que habían presenciado el milagro. Catherine 
se puso a sangrar delante de él. El agua con que Girard lavó esta sangre fue bebida 
luego por él, y se la hizo beber a ella,1 y la muchacha creyó entonces que las almas de 
ambos estaban ligadas por medio de esta odiosa comunión.

Esto  duró  dos  o  tres  horas  y  ya  estaba  cerca  el  mediodía.  La  abadesa  estaba 
escandalizada. Tomó la resolución de presentarse ella misma con la comida y hacer que 
le abrieran la puerta. Girard tomó té; como era viernes hizo creer que estaba ayunando, 
aunque probablemente había comido bien en Tolón. La Cadière  pidió café. La hermana 
conversa, que estaba en la cocina, se sorprendió de esto en un día semejante (pág. 86). 
Pero, sin este fortificante, la muchacha hubiera desfallecido. El café levantó un poco su 
ánimo y de esta manera logró retener todavía a Girard. Él se quedó con ella (es verdad, 
no ya encerrado) hasta las cuatro, queriendo  borrar la triste impresión de su conducta 
de la mañana. A fuerza de mentiras, de amistad, de paternidad, consoló, un poco a la 
frágil  criatura,  le  devolvió  la  serenidad.  Catheríne  lo  acompañó  hasta  la  salida; 
marchaba  detrás,  y  como  una  niñita,  dio  dos  o  tres  saltos  de  alegría.  Él  le  dijo 
secamente: “¡Loquita!” (Pág. 89).

*

La Cadière pagó cruelmente su debilidad. Esa misma noche, a las nueve, tuvo una 
visión terrible y se puso a gritar: “Oh, Dios mío, alejaos…retiraos de mí”. El 8 por la 
mañana, durante la misa, no esperó la comunión (juzgándose sin duda indigna), y se 
encerró  en  su habitación.  Gran  escándalo.  Sin  embargo,  era  tan  querida,  que  una 
religiosa que corrió detrás complacientemente, juró que había visto a Jesús dándole la 
comunión con su propia mano.

1 Esta es la costumbre de los alemanes, de los soldados del Norte, que se hacían hermanos por medio de la 
comunión de la sangre (Véase mis Origines de droit) 
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La Lescot,  fina y hábilmente, escribía en leyendas y derrames místicos, piadosos 
suspiros, lágrimas devotas, todo lo que arrancaba a aquel corazón desgarrado. Cosa 
bien rara, había una conspiración de ternura entre esas mujeres para proteger a una 
mujer.  Nada  puede  hablar  más  en  favor  de  la  pobre  Cadière  y  de  sus  dones 
encantadores. En un mes había llegado a ser como la hija de todas. Hiciera lo que 
hiciere, la defendían. Inocente de todos modos, no veían en ella más que los asaltos del 
demonio,  Una buena y  fuerte  mujer  del  pueblo,  hija  de un cerrajero  de Ollioules y 
tornera del convento, la Matherone, que había visto ciertas libertades indecentes de 
Girard, no dejó de afirmar por ello: “Eso no es nada; ella es una santa”. En el momento 
en  que se hablaba de sacarla  del  convento,  esta  mujer  gritó:  “No nos  quitéis  a  la 
señorita Cadière. … haré fabricar una puerta de hierro para impedirle salir” (págs. 47, 
48, 50).

Los hermanos, que venían todos los días, asustados de la situación y del partido que 
la abadesa y sus monjas podían sacar de ésta, se atrevieron a ir más lejos y, en una 
carta  ostensible,  escrita  a  Girard  en  nombre  de  la  Cadière,  recordaban  a  éste  la 
revelación que la muchacha había tenido el 25 de junio sobre las costumbres de los 
salesianos,  diciéndole: “Que era tiempo de realizar en este asunto los designios de 
Dios” (pág. 330). Sin duda, querían solicitar que se abriera una investigación, que se 
acusara a los acusadores.

Audacia  excesiva,  imprudente.  La  Cadière,  casi  moribunda,  estaba  bien  lejos  de 
estas  ideas.  Sus amigas imaginaron que,  aquel   que había originado la turbación, 
quizás provocaría la calma. Suplicaron a Girard que viniera a confesarla. Aquélla fue 
una escena terrible. La Cadière lanzó ante el confesionario gritos y lamentaciones que 
se escucharon a treinta pasos. Las curiosas tuvieron mucho que oír y no se retiraron. 
Girard estaba en el suplicio, decía, repetía en vano: “Calmaos, señorita” (pág. 95). Se 
apresuró a darle la absolución. Pero ella no se absolvía. El día 12 la Cadière tuvo un 
dolor tan agudo al corazón que creyó iban a estallarle las costillas. El día 14 pareció a 
punto de morir y llamaron a su madre. Le dieron el viático. Al día siguiente “realizó una 
enmienda honorable, la más conmovedora, la mas expresiva que se haya escuchado 
jamás.  Todos rompimos a  llorar"  (págs.  330 y 331).  El  20 padeció  una especie de 
agonía que desgarraba el  corazón.  Después,  de pronto,  por  cambio dichoso que la 
salvó, tuvo una visión rnuy dulce. Vió a la pecadora Magdalena perdonada, arrastrada a 
la gioría, ocupando en el cielo el lugar que Lucifer había perdido (pág. 332)

Sin embargo, Girard no podía asegurarse de la discreción de la Cadière más que 
corrompiéndola aún más, sofocando sus remordimietos. A veces él se presentaba (en el 
refectorio)  y  la  besaba  con  mucha  imprudencia.  Y  todavía  con  más  frecuencia  la 
mandaba a sus devotas. La Guiol y otras venían a colmarla de cairicias y de besos y, 
cuando  la  Cadière  se  confiaba  a  ellas,  llorando,  las  mujeres  sonreían,  decían  que 
aquéllas eran libertades divinas, que ellas también participaban de esto, v que sentían 
las mismas cosas. Elogiaban las dulzuras de una unión semejante entre mujeres. Girard 
no desaprobaba que las mujeres se confiaran entre sí y tuvlierain en en común los más 
vergonzosos secretos. Estaba tan habítuado a esta depravación y la encontraba tan 
natural,  que  habló  a  la  Cadière  del  embarazo  de  la  señorita  Gravier.  Quería  que 
Catherine la invitara a ir a Ollioules, que calmara su irritación persuadiéndola de que 
este embarazo podíá ser una ilusión del diablo, ilusión que habría medios de disipar 
(pág. 395).

Estas enseñanzas inmundas no ganaban terreno con la Cadière. Y debían indignar a 
sus hermanos, que no las ignoraban. Las cartas que ellos escribían en su nombre son 
singulares. Enfurecidos profundamente, ulcerados, consideraban a Girard un canalla; 
obligados a que su hermana les hablara con una ternura respetuosa, dejan  escapar, sin 
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embargo, frases en las que entrevemos su furor. En cuanto, a las cartas, de Girard, son 
trozos trabajados, escritos visiblemente con la mente puesta en el proceso que podía 
venir. Habaremos de la única carta que él no tuvo en su mano para  falsificar. Está 
fechada el  22 de julio.  Es una  carta agridulce, galante,  de un hombre imprudente, 
Iigero. He aquí su sentido:

“El  obispo  ha  llegado  esta  mañana  a  Tolón  e  irá  a  visitar  a  la  Cadière… 
concertaremos lo que se puede hacer y decir. Si el gran vicario  y el padre  Sabatier 
quieren verla y piden ver (sus llagas), ella dirá que se le ha prohibido actuar, hablar.

"Tengo hambre de volver a verte y de ver todo. Ya sabes que no pido más que mi 
bien. Hace mucho tiempo no he visto nada más que a medias; (quiere decir desde la 
reja del refectorio) ¿Te fatigaré, acaso? Y bien,  ¿acaso tú no me fatigadas?”,  etcétera. 

Carta extraña en todos los sentidos. En ella Girard se burla a la vez del obispo Y del 
mismo jesuita, de su colega, el viejo Sabatier. En realidad es la carta de un culpable 
inquieto.  Girard  sabía  bien  que  la  Cadière  tenía  sus  cartas,  sus  papeles,  en  fin, 
elementos con que podía perderlo.

Los dos jóvenes contestaron, en nombre de su hermana, una carta sentida, la única 
que tiene acento  verdadero.  Contestaron línea por  línea,  sin  ultrajes,  pero con una 
aspereza  frecuentemente  irónica  en  la  que  sentimos  la  indignacón  contenida.  La 
hermana promete obedecer a Girard, no decir nada ni  al obispo ni al jesuita. Lo felicita 
por tener “tanto” coraje para exhortar a los otros a sufrir".  Recoge y le devue!ve su 
chocante galantería, pero de manera también chocante (sentimos aquí la mano de un 
hombre, la  mano de aquellos dos aturdidos).

Al día siguiente los hermanos se presentaron a decir a Girard que la Cadière  quería 
inmediatamente salir del convento. Girard quedó aterrado. Pensó que los papeles iban a 
escaparse con la muchacha. Su terror fue tan profundo que le turbó el espíritu. Tuvo la 
debilidad de ir a llorar al refectorio de Ollioules, se arrodilló delante de Catherine y le 
preguntó si iba a tener el valor de abandonarlo (pág. 7). Esto conmovió a la muchacha, 
que le dijo no,  se acercó a él  y  se dejó besar.  Y aquel  traidor no quería más que 
engañarla y ganar algunos días, el tiempo suficiente para hacerse apoyar desde arriba.

El 29 todo había cambiado. La Cadière se quedó en Ollioules, le pidió perdón, le 
prometió sumisión (pág. 339). Es evidente que Girard había puesto en juego influencias 
poderosas, que a partir del 29 la Cadière  había recibido amenazas (tal vez de Aix y 
más  tarde de París). Los grandes bonetes de los jesuitas habían escrito y, de Versalles, 
llegaron noticias de los protectores de la corte. 

¿Qué iban a hacer los hermanos en medio de esta lucha? Sin duda consultaron a 
sus  jefes,  que  debieron  advertirles  que  no  convenia  atacar  en  Girard   al  confesor 
libertino, hacer esto era desagradar a todo el clero, para el cual la confesión era el 
tesoro  más  precioso.  Era  necesario,  por  el  contrario,  aislarlo  del  clero,  señalar  la 
doctrina singular de Girard, mostrar en él al quietista. Sólo con esto se lo podía, llevar 
muy lejos. En 1698 se había quemado, por quietista, a un cura de los alrededores de 
Dijon.  Los hermanos imaginaron hacer  (en apariencia  bajo el  dictado de Catherine, 
extraña  a  este  proyecto)  un  informe  en  el  cual  el  quietismo  de  Girard,  exaltado  y 
glorificado, sería probado y realmente denunciado. Este informe fue el  relato de las 
visiones que la  Cadiére  había padecido durante la  cuaresma.  El  nombre  de Girard 
aparecía en el cielo. Ella lo había visto unido a su nombre en el Libro de la Vida.

Pero los hermanos no se atrevieron a llevar el informe al obispo. Lo hicieron robar 
por un amigo, un joven limosnero, el pequeño Camerle. El Obispo leyó y, por la ciudad, 
corrieron copias del informe. El 21 de agosto Girard visitó el obispado, y el prelado le 
dijo riendo: “Bueno, padre, parece que vuestro nombre figura en el Libro de la Vida”.

Girard quedó anonadado, se creyó perdido y escribió a la Cadière, llenándola de 
amargos reproches. La Cadière se sorprendió y le juró que el informe no había salido 
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jamás  de  manos  de  sus  hermanos.  Pero,  cuando  supo  que   esto  era  falso,  su 
desesperación no tuvo límites (pág. 163). Fue asaltada por crueles dolores del alma y 
del cuerpo. En un momento creyó deshacerse. Casi enloqueció. “Tuve un deseo tan 
grande de sufrimiento... me apoderé dos veces de las disciplinas y me castigué con 
tanta  violencia que sangré en abundancia”.  (Pág.  362).  En esta terrible  locura,  que 
muestra la debilidad de su mente y la sensibilidad infinita de su conciencia, la Guiol 
acabó con ella,  pintándole  a  Girard  como a  un  hombre  que  ya  podía  considerarse 
muerto. La  compasión  de la Cadière  llegó al grado más extraño (pág. 361).

La Cadière iba a entregar los papeles; sin embargo, era evidente que sólo estos 
papeles la defendían, la guardaban, probaban su inocencia y los artificios de los que 
había  sido víctima. Entregarlos era arriesgar  un cambio de papeles, arriesgarse a que 
la acusaran de haber seducido  aun santo,  arriesgarse,  en  fin,  a  que  todo  lo  odioso 
estuviera de su parte.

Pero entre perecer ella o perder a Girard, la Cadière prefería, con mucho, lo primero. 
Un demonio (sin duda la Guiol) la tentó justamente con esto, con la extraña sublimidad 
de este sacrificio, Le escribió diciendo que Dios deseaba de ella un sacrificio sangriento 
(Pág. 28). Sin duda le citó a algunos santos  que acusados, no se habían justificado, 
que se habían acusado a sí mismos y habían muerto como corderos. La Cadière  siguió 
este ejemplo, y cuando acusó a Girard ante ella, lo justificó diciendo: “Es verdad, he 
mentido” (pág. 32).

La Cadière hubiera podido entregar sólo las cartas de Girard, pero, dando rienda 
suelta a su corazón, no regateó: entregó tambíén las copias de sus propias cartas. Así, 
Girard tuvo a la vez las copias escritas por el jacobino y las copias que el otro hermano 
hacía y que enviaba luego a Catherine. A partir de este momento, Girard  ya no tenía 
nada que temer.  No había ningún control  posible.  Él  podía quitar,  rehacer,  destruir, 
tachar,  falsificar.  Su  trabajo  de  falsario  era  perfectamente  libre  y  lo  desempeñó  a 
conciencia. De ochenta cartas han quedado unas dieciséis, y todavía éstas parecen 
unas cartas laboriosas, fabricadas expresamente.

Girard, con todo en la mano, podía reírse de sus enemigos. Ahora eran ellos quienes 
debían temer. El obispo, hombre de mundo, conocía demasiado bien a Versalles y sabía 
el crédito de que disfrutaban allí los jesuitas para no someterse a ellos. Creyó incluso, 
diplomático, hacer una reparación a Girard por su  malicioso reproche sobre el Libro de 
la Vida,  y  le dijo graciosamente que quería tener a un hijo de su familia en la pila 
bautismal.

Los obispos de Tolón habían sido siempre grandes señores. En la lista de 
ellos  aparecen  los  primeros  nombres  de  Provenza,  como  Baux,  Clandèves, 
Nicolai,  Forbin d’Oppèe, y también nombres famosos de Italia como Fiesque, 
Trivulce, La Rovère, etcétera.  De 1712 a 1737  bajo la gencia y bajo Fleury, el 
obispo  fue  un  Latour  du  Pin,  hombre  muy  rico,  que  poseía  también  en  el 
Languedoc  las  abadías  de  Aniane  y  de  Saint-Guilhem du  Désert.  Se  había 
portado muy bien, se decía, durante la peste de 1721. Por otra parte ap enas 
residía en Tolón y llevaba una vida muy  mundana. No decía  nunca la misa y 
pasaba por ser muy galante.

El obispo se presentó en Tolón en el mes de julio y, por más que Girard quiso impedir 
que fuera a Ollioules a visitar a la Cadière, el obispo tuvo la curiosidad de hacerlo. Vio a 
la muchacha en uno de sus buenos momentos. La Cadière le gustó, le pareció una 
santa muy buena, y creyó que tenía realmente luces superiores, al extremo de cometer 
la ligereza de hablarle de sus asuntos, de intereses, del porvenir y de consutarla como 
si hubiera sido una tiradora de cartas.
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Sin embargo vaciló, pese a los ruegos de los hermanos, en hacerla salir de Ollioules 
y en apartarla de Girard. Pero encontraron el medio de decidirlo. Se hizo difundir por 
Tolón la noticia de que la muchacha había manifestado el deseo de huir al  desierto 
como su modelo Stiita Teresa, que experimentó este deseo a Ios  doce años. Se dijo 
que  era  Girard  quien  le  metía  estais  cosas  en  la  cabeza  para  poder  raptarla  una 
mañana, alejarla de la diócesis, cuya gloria ella estaba cimentando, y para entregar este 
tesoro  a  un  convento  alejado,  donde los  jesuitas  tuvieran el  monopolio  exclusivo  y 
pudieran explotar las visiones, la dulzura de la joven santa popular. El obispo se sintió 
herido. Ordenó a la abadesa que no entregara la Cadière más que a su propia madre, 
que pronto iba a sacarla del convento para llevarla a una quinta que pertenecía a la 
familia.

Para no chocar a Girard, se le hizo escribir por medio de la Cadière  que, si este 
cambio  le  molestaba,  él  podría  retirarse y  darle  otro  confesor.  Girard  comprendió  y 
prefirió  desarmar  a  la  envidia,  abandonando  a  la  muchacha.  Sé  retiró  (15  de 
septiembre)  por  medio  de  una  carta  muy  prudente,  hurnilde,  lastimosa,  en  que 
procuraba dejarla amiga y con buenos recuerdos de él. “Sí he  cometido faltas respecto 
a ti, debes recordar,  sin embargo, que yo, que siempre he tenido la buena voluntad de 
ayudarte… Soy y seré siempre tuyo en el Sagrado Corazón de Jesús”.

Pero el obispo no estaba tranquilo. Pensaba que los tres jesuitas Girard, Sabatier y 
Grignet, querían adormecerlo y, una mañana,  presentarse con una orden de París y 
robarle a la muchacha. Tomó el partido decisivo, el  17 de septiembre, de enviar su 
coche (un coche ligero y mundano ue llamaban faetón) y llevarla enseguida a la quinta 
de su madre.

Para calmarla, para guardarla para ponerla en el buen camino, le buscó un confesor 
y se dirigió en primer término a un carmelita que antes había confesado a Girard. Pero 
el  carmelita,  que era un hombre de edad,  no aceptó.  Probablemente otros  también 
retrocedieron.  El  obispo debió tomar  a un extranjero,  un hombre  llegado hacía tres 
meses de Comtat,  el  padre Nicolás,  prior  de los carmellitas descalzos.  Éste era un 
hombre de cuarenta aflos, inteligente y valeroso, muy  firme, hasta obstinado. Se mostró 
digno de la confianza que le hacían, rechazándola. No era a los jesuitas a quienes 
temía, sino a la misma muchacha. No presentía nada bueno, pensó q ue aquel ángel 
podía ser un ángel de las tinieblas v temió que el Malo, bajo la dulce figura de una 
muchacha, pudiera  lanzar sus golpes más malignamente.

Pero no pudo ver a la Cadière sin tranquilizarse algo. Le pareció que la muchacha 
era simple, que estaba contenta de poder contar al fin con un hombre seguro, sólido, en 
quien  apoyarse.  La  Cadière  había  sufrido  mucho,  al  ser  tenida  por  Girard  en  un 
desequilibrio constante. Desde el primer día habló más de lo que había hablado en un 
mes, contó su vida, sus sufrimientos, sus devociones, sus visiones. La noche no logró 
detenerla,  una cálida noche de mediados de septiembre.  Todo estaba abierto  en la 
habitación, las tres puertas,  además de las ventanas. La Cadière continuó hablando 
casi hasta el alba, cerca de sus hermanos, que dormían. Continuó al día siguiente bajo 
el emparrado de la viña, hablando deslumbrada de Dios y de los más altos misterios. El 
carmelita quedó estupefacto, y se preguntó si el diablo podía hacer tan bien el elogio de 
Dios.

La inocencia de la muchacha era visible. Parecía una buena chica, obediente, dulce 
como un cordero, traviesa como un perrito. Había q uerido jugar a las bochas (juego 
frecuente en las quintas), y el confesor no se negó a acompañarla.

Si en la Cadière había un espíritu, no se podía decir que fuera un espíritu mentiroso. 
Observándola  de  cerca  durante  largo  tiempo,  nadie  podía  dudar  que  sus  llagas 
realmente  sangraban  por  momentos.  El  carmelita  se  guardó  muy  bien  de  hacer 
impúdicas verificaciones, como había hecho Girard. Se contentó con ver la llaga  del 
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pie. Pero vio demasiado bien los éxtasis de la muchacha. Un vivo calor se apoderaba 
de pronto del corazón de ésta y se extendía por todo su cuerpo. Catherine ya no se 
conocia a sí misma, entraba en convulsiones, decía cosas Insensatas.

El carmelita comprendió muy bien que en ella había dos personas: la muchacha y el 
demonio. La primera era honesta, Incluso nueva de corazón, ignorante, una muchacha 
que comprendía muy mal las mismas cosas que la habían turbado tanto. Antes de la 
confesión,  cuando Catherine habló de los  besos de Girard,  el  carmelita  le  dijo  con 
rudeza:”Ese es un pecado muy grande “. “Oh, Dios mío - dijo ella llorando -, entonces 
estoy perdida, porque me ha hecho muchas más cosas”.

El obispo iba a visitarla. La quinta se convirtió para él en un lugar de paseo. Al ser 
interrogada, la Cadière contestaba con ingenuidad, por lo menos al principio. El obispo 
se enfureció, se mortificó, se indignó. Sin duda adivinó lo que faltaba. Dependió de un 
ápíce que no hiciera un escándalo contra Girard. Sin considerar el peligro de una lucha 
contra  los  jesuitas,  el  obispo adoptó  las  ideas del  carmelita,  es  decir,  creyó que la 
Cadière estaba embrujada y que, por lo tanto, Girard era un brujo. Quiso enseguida 
darle una interdicción, perderlo, deshonrarlo. Pero la Cadière suplicó en favor de aquel 
hombre que le había hecho tanto mal, pues no quería ser vengada. Se echó de rodillas 
ante el obispo, le rogó que no la torturara, que no le hablara de aquellas cosas tan 
tristes.  Con  conmovedora  humildad,  dijo:   “Ahora  me  basta  con  estar  finalmente 
esclarecida, con saber que estaba en el pecado” (pág. 127). Su hermano el jacobino se 
unió a ella, previendo los peligros de una guerra semejante y dudando de la firmeza del 
obispo.

Catherine estaba menos agitada. La estación había cambiado. El verano ardiente 
había terminado. La naturaleza, finalmente, concedía una tregua. Era el amable mes de 
octubre. El obispo tuvo  la alegría de que Catherine, gracias a él, se sintiera liberada. La 
muchacha, que no estaba ya en el sofocante Ollioules, que no mantenía contactos con 
Girard, que estaba ahora bien cuidada por su familia y por el honesto y valiente monje 
carmelita, la Cadière, que había caído finalmente bajo la protección del obispo, que no 
se quejaba de sus acciones y la cubría con su constante protección, había recobrado 
enteramente la calma. Como la hierbla que vuelve a brotar en octubre, regada por leves 
lluvias, Catherine volvió a florecer, mejoró.

Durante  siete  semanas  pareció  apaciguada.  El  obispo  quedó  tan  contento  que 
hubiera deseado que el carmelita, ayado por la Cadière re, actuara frente a las otras 
penitentes de Girard, llamándolas a la razón. Estas mujeres debían ir a la quinta: ya 
podemos imaginar  que  de  mala  gana y  contra  su  voluntad.  En  realidad había  una 
extraña  inconveniencia  en hacer  comparecer  a  estas  mujeres  ante  la  protegida  del 
obispo, que era tan joven y apenas estaba recobrada de sus delirios extáticos. 

La situación se agrió, se volvió ridícula. Dos partidos se enfrentaron allí: las mujeres 
de Girard y las del obispo. Del lado de éste estaban la señora Allemand y su hija, y 
ambas tenían cariño a la Cadière. Del otro, estaban las rebeldes, encabezadas por la 
Guiol. El obispo negoció con esta mujer para que entrara en contacto con la carmelita y 
le trajera luego  a sus amigas. Le envió a su escribano, y después a su procurador, 
antiguo amante de la Guiol. Como nada de esto daba resultado, el obispo resolvió dar 
un paso definitivo, que fue el de convocar a todas las mujeres en el obispado. Allí las 
mujeres, generalmente, negaron sus éxtasis, sus estigmas, de los que tanto se habían 
vanagloriado. Una, sin duda la Guiol, desvergonzada y maliciosa, sorprendió mas que 
las otras al obispo ofreciéndose a mostrarle que no tenía ninguna marca en el cuerpo. 
Habían supuesto que el obispo  iba a tener la ligereza de caer en esta trampa. Pero él 
percibió con claridad la cosa y rehusó, agradeciendo a las mujeres que, a costa de su 
pudor, querían que él imitara a Girard, e hizo reír con esto a todas.
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Pero el obispo no tenía suerte. Por un lado, aquellas audaces, mujeres se burlaban 
de él. Y, por el otro, su éxito frente a la Cadière fue desmentido. Apenas regresó al 
sombrío Tolón, a la estrecha callejuela de I’Hôpital, Catherine volvió a enfermarse. La 
muchacha estaba allí precisamente en el ambinte peligroso y siniestro en que había 
comenzado su enfermedad, en el campo mismo de la batalla que se libraba entre los 
dos partidos. Los jesuitas, a los cuales todos hacían la corte por lo bajo, tenían de su 
parte a los políticos, a los prudentes, a los  sabios. El carmelita no contaba más que 
con el obispo, quien ni siquiera  era apoyado por sus iguales o por los curas. El obispo 
se procuró un arma.  Ell 8 de  diciembre obtuvo de la  Cadière  una  autorización  escrita 
para hacer revelaciones sobre su confesión, si era necesario. 

Ésta fue una acción audaz, intrépída, que hizo estremecer Girard. Éste no era un 
hombre muy valiente, y sin duda hubiera estado perdido si su causa no hubiera sido la 
causa de los jesultas. Así, se atrincheró en el fondo del convento jesuita. Pero su colega 
Sábatier, viejo sanguíneo y colérico, fue directamente al obispado.  Se presentó ante el 
prelado como Pompilio, llevando  bajo la toga la paz o la guerra. Allí puso al obispo 
entre la espada y la pared, haciéndole comprender que un proceso con los jesuitas 
significaba perderse para siempre, quedar convertido a perpetuidad en obispo de Tolón, 
no llegar jamás a ser arzobispo. Además con la libertad de un apóstol que siente el 
apoyo de Versalles, le dijo que, si este asunto llegaba a revelar las costumbres de un 
jesuita,  aclararía  igualmente  las  costumbres  del  obispo,  Una  carta,  visiblemente 
arreglada  por  Girard  (pág.  334),  haicía  creer  que  los  jesuitas  estaban  por  lo  bajo 
dispuestos a lanzar contra el prelado terribles recriminaciones, declarando que su vida 
era "no solo indigna del episcopado, sino  abominable". El pérfido y sinuoso Girard, el 
apoplético Sabatier, hinchado de rabia y de veneno, hubieran llegado hasta la calumnia. 
Sin duda hubieran dicho que todo aquello se hacía por una muchacha, la cual, si bien 
había caído enferma a causa de Girard, se había curado con la intervención del obispo. 
¡Qué  inconvenientes  hubiera  provocado  un  escándalo  semejante  en  la  vida  tan 
perfectamente  arreglada de aquel  gran señor  mundano!!  Era un gesto  caballeresco 
demasiado cómico el de hacer la guerra para vengar la virginidad de una muchachita 
enferma y por causa de ella pelear con todas aquellas honradas personas. El cardenal 
de Bronzi había muerto de pesar en Tolosa; pero, por lo menos, había sido a causa de 
una bella dama, la noble marquuesa de Ganges. Aquí el obispo arriesgaba su pérdida y 
el caer abrumado bajo la vergüenza y el ridículo por causa de la hija de un revendedor 
de la calle de l” Hôpital.

 Las amenazas de Sabatier impresionaron más porque ya el obispo empezaba a 
sentirse menos atraído por la Cadière. Además le guardaba cierto rencor por haberse 
vuelto  a  enfermar,  por  hacer  desmentido  su  éxito,  por  haber  demostrado,  con  su 
recaída, que él estaba equivocado. En realidad, la detestaba por haberse curado. Así, 
se  dijo  que  Sabatier  tenía  razón,  y  que  su  bondad  no  podía  llegar  al  extremo  de 
comprometerse tanto. El cambio fue súbito. Como un golpe de la Gracia. El obispo vio 
de  pronto la luz,  como San Pablo en el  camino de Damasco,  y se convirtió  a los 
jesuitas.

Sabatier ya no le dio tregua.  Le presentó el  papel y le hizo escribir  y  firmar la 
interdicción del carmelita, su agente ante la Cadière además la del hermano Jacobino 
de Catherine (10 de noviembre de 1730).
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XII

EL PROCESO DE LA CADIÈRE. 1730-1731

Podemos imaginar lo que fue este golpe atroz para la familia Cadière. Los ataques 
de la enferma volvieron a ser frecuentes y terribles. Y, cosa cruel,  estos ataques se 
convirtieron en una epidemia entre sus amigas íntimas. Su vecina, la señora Allemand, 
que también sufría éxtasis, pero que, hasta ese momento, había creído  que provenían 
de Dios, se aterró y sintió la presencia del infierno. Esta buena dama (de cincuenta 
años) recordó que, en efecto, había tenido con frecuencia pensamientos impuros, se 
creyó así entregada al diablo, no vio mas que diablos en su casa, y a  pesar de estar 
custodiada por su hija, abandonó su alojamiento v pidió asilo a los Cadière. La casa se 
convirtió entonces en un lugar inhabitable, el comercio se volvió imposible. El mayor de 
los hermanos Cadière, furioso, lanzaba inventivas contra Girard, gritaba. “Le pasará lo 
mismo que a Gauffridi... también él será quemado”. Y el jacobino añadía: “Antes que 
dejar la cosa así, devoraremos todo el patrimonio de la familla”.

En  la  noche del  17 al  18  de noviembre,  la  Cadière  se  puso a  aullar,  sofocada. 
Creyeron que iba a morir. El hermano mayor, el cormerciante, perdió la cabeza, salió a 
la ventana y gritó a los vecinos: ¡Socorro, el diablo estrangula a mi hermana!” Todos 
corrieron  casi   en  camisa.   Los  médicos  y  los  círujanos  describieron  el  estado  de 
Catherine como una  sofocación de la matriz, y quisieron aplicarle ventosas. Mientras 
iban a buscar las ventosas, lograron entreabrirle las mandíbulas y hacerle tragar una 
gota de aguardiente, que la hizo volver en sí.  Los médicos del alma se presentaron 
también, entre éstos un viejo sacerdote, confesor de la madre de la Cadière y otros 
curas de Tolón. Tanto ruido, tantos gritos, la llegada de aquellos sacerdotes en traje de 
ceremonia,  todo el  aparato  del exorsismo, había llenado la calle de gente.  Los que 
llegaban,  preguntaban:  "¿Qué  pasa?”  “Es  la  Cadière,  que  ha  sido  ernbrujada  por 
Girard". Podemos comprender fácilmente la piedad y la indignación del pueblo.

Los jesuitas, muy alarmados, quisieron devolver el temor, e hicieron algo bárbaro. 
Volvieron a visitar al obispo, ordenaron y exigieron que juzgara  a la Cadière, que la 
prendiera ese mismo día... que la pobre muchacha, en la cama misma en que se había 
revolcado poco antes en estertores, después de la horrible crisis, recibiera de improviso 
la visita de la justicia...

Sabatier no dejó al obispo hasta qtie éste no llamó a su juez, a su funcionario, el 
vicario general Larmedieu, y a su promotor o procurador episcopal, Esprit Reybaud, y 
ordenó a éstos que procedieran enseguida.

Esto era imposible, ilegal por el derecho canónico. Era necesario un informe previo 
de los hechos, antes de iniciar el interrogatorio. Otra dificultad: el juez eclesiástico sólo 
tenía derecho a dar un paso semejante en caso de rechazo del sacramento. Los dos 
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legistas de la Iglesia plantearon,  sin duda, esta objeción. Pero Sabatier no escuchó 
nada. Si las cosas se prolongaban así, en la fría legalidad, él arriesgaba perder su golpe 
de terror.

Larmedieu,  o  Lágrima  de  Dios,  era  -  bajo  este  nombre  conmovedor  -  un  juez 
complaciente, amigo del clero. No se trataba de uno de esos rudos magistrados que 
avanzan en línea recta, como jabalíes enceguecidos, por el camino de la ley, sin ver, sin 
distinguir a las personas. Larmedieu había tenido actuación en el asunto de Aubany, el 
guardián  de  Ollioules.  Había  procedido  con  bastante  lentitud  para  que  Aubany  se 
salvara. Después, cuando supo que este hombre estaba en Marsella, como si Marsella 
hubiera estado lejos de Francia, como si hubiera sido la última Thulé o la terra incognita 
de los antiguos geógrafos, ya no hizo más nada. Aquí sucedió todo lo contrario, este 
juez, paralítico en el asunto de Aubany  tuvo alas en el asunto de la Cadière, las alas del 
rayo. Eran las nueve de la mañana cuando los habitantes de la callejuela vieron con 
curiosidad llegar a casa de la Cadière una hermosa procesión encabezada por el señor 
Larmedieu,  a  quien  acompañaba  un  promotor  de  la  corte  episcopal,  ambos 
honorablemente  escoltados  por  dos  vicarios  de  la  parroquia,  doctores  en  teología. 
Invadieron la casa. Interrogaron a la enferma. Le hicieron jurar que diría la verdad, aun 
contra ella misma, le hicieron jurar que se difamaría diciendo a la justicia cosas que 
pertenecían sólo a su conciencia y al secreto de confesión. 

La  Cadière  hubiera  podido  negarse  a  contestar,  porque  no  se  había  observado 
ninguna formalidad, pero no discutió. Juró, cosa que equivalía a quedar desarmada, 
entregada.  Ligada  por  el  jurarnento,  lo  dijo  todo,  hasta  esas  cosas  vergonzosas  y 
ridículas cuya confesión es tal cruel para una muchacha.

El  proceso  verbal  de  Larmedieu  y  su  primer  interrogatorio  revelan  un  plan  bien 
preparado entre él y los jesuitas. Este plan consistía presentar a Girard como víctima, 
como  engañado  por  las  picardías  de  la  Cadière.  ¡Un  hombre  de  cincuenta  años, 
doctorado, profesor, director espiritual de religiosas, había seguido siendo inocente y 
crédulo, al punto que para atraparlo había bastado una muchachita, casi una niña! La 
pícara,  la  desvergonzada,  lo  había  engañado  con  sus  visiones,  pero  no  lo  había 
arrastrado  en  extravíos.  Furiosa,  se  había  vengado  entonces,  atribuyendo  a  Girard 
todas las ínfamias que podía sugerirle su imaginación de Mesalina.

Aunque  el  interrogatorio  no  confirma  esto  ni  de  lejos,  aparece  en  éI, 
conmovedoramente,  la  dulzura  de  la  víctima.  Visiblemente,  la  Cadière   sólo  acusa 
obligada y  forzada por  el  juramento  que  ha prestado.  Catherine  es  dulce  para  sus 
enemigos, hasta para la pérfida Guiol, quien (según su hermano) la entregó e hizo todo 
para corromperla,  y quien en último término la perdió, haciéndole devolver los papeles 
que habrían podido salvarla.

Los Cadière quedaron aterrados de la ingenuidad de su hermana. En su respeto por 
el  juramento,  ella  se  había  entregado  sin  reservas,  ¡ay!,  se  habla  envilecido  para 
siempre,  se  había  convertido  en  tema  de  canciones  y  de  burlas,  hasta  para  los 
enemigos de los jesuitas y los tontos burlones libertinos.

Ya que la cosa estaba hecha, los hermanos quisieron, por lo menos, que se hiciera 
exactamente, que el proceso verbal de los sacerdotes fuera controlado por un acto más 
serio.  De acusada, -como parecía serlo, los hermanos la convirtieron en acusadora, 
tomaron  una.posíción  ofensiva  y  obtuvieron  del  magistrado  real,  el  teniente  civil  y 
criminál  Marteli  Chantard,  que  fuera  a  oír  la  declaración  de  Cadière.  En  esta 
declaracíón, corta y neta, encontramos claramente establecida la  seducción; además, 
están consignados los reproches que ella hacía a Girard por sus caricias lascivas, cosa 
que parecia divertirle mucho; aparece también el consejo que él le daba de  dejarse 
obsesionar por el demonio ; aparece también la succión, por medio de la cual el bribón 
mantenía vivas las llagas de la muchacha, etcétera.
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El enviado del rey, el teniente, podía retener el asunto en su tribunal, ya que el juez 
eclesiástico, en su precipitación, no había llenado las formalidades del dercho canónigo, 
lo que viciaba el acto de nulidad.  Pero  el magistrado laico no tuvo valor.  Se dejó uncir 
a la infomación clerical, soportó a Larmedieu como asociado y hasta llegó a instalarse a 
escuchar a los testigos en el tribunal del obispado. El escribano del obispo fue quien 
escribió  (y  no  el  escribano  del  enviado  del  rey).  ¿Puede decirse  exactamente  qué 
escribía? Podemos dudarlo, cuando vemos que este escribano eclesiástico amenazba a 
los testigos y que, todas las noches, mostraba lo que éstos declaraban a los  jesuitas.1

Los  dos  vicarios  de  la  Parroquia  de  la  Cadière,  que  fueron  escuchados  antes, 
declararon secamente,  no a favor de la muchacha, pero tampoco en contra o a favor de 
los  jesuitas  (24  de  noviembre).  Éstos  vieron  que  la  cosa  iba  a  fracasar.  Perdieron 
entonces todo pudor y,  a riesgo de indignar al  pueblo, resolvieron romper con todo. 
Obtuvieron una orden del obispo para poner presa a la Cadière  y a los principales 
testigos que ella quería hacer oír.  Eran éstos la señora Allemand y la Batarelle.  La 
última fue llevada al  Refuge convento-prisión; en cuanto a la otra, fue llevada a una 
prisión, el Buen Pastor, donde se encerraba a las locas y a las rameras escandalosas 
para su corrección. La  Cadière (26 de noviembre), sacada de su lecho, fue entregada a 
las ursulinas, penitentes  de Girard, que la depositaron en un lecho de paja podrida. 

Una vez establecido el terror, se podía oir a los testigos, en  primer lugar dos de 
éstos  (28  de  noviembre),  respetables  y  escogidos.  Uno era  la   Guiol  conocida por 
proporcionar   mujeres  a  Girard.  Esta  mujer,  de  lengua  directa  y  acerada,  quedó 
encargada de lanzar el  primer dardo y  abrir  la llaga de la calumnia. La otra era la 
Laugier,  la  modistilla  que  la  Cadière  había  alimentado  y  cuyo  aprendizaje  había 
costeado. Cuando estabi encinta de Girard, la Laugier había protestado contra él. Ahora 
se lavó de esta falta burlándose de la Cadière,  mancillando a su bienhechora, aunque 
todo lo hizo torpemente, como buena desvergonzada que era, atribuyendo a la Cadière 
palabras  vergonzosas,  muy  contratrias  a  sus  costumbres.  Después  declararon  la 
señorita Gravíer y su prima la Reboul;  en fin, todas las girardinas como se las !lamaba 
en Tolón.

Pero las cosas no pudieron arreglarse tanto que, por momentos, no se hiciera la luz. 
La mujer de un procurador, en cuya casa se reunían las girardinas, dijo brutalmente que 
aquello  no  podía  seguir,  que  las  mujeres  trastornaban  toda  la  casa;  habló  de  sus 
carcajadas enloquecidas, de los banquetes  pagados con las colectas  que se hacían 
para los pobres, etcétera (pág.  55).

Se temía mucho que las religiosas se declararan a favor de la Cadière. El escribano 
del  obispado fue a decirles (de parte  del  obispo)  que se castigaría  a  aquellas  que 
hablaran mal. Para proceder todavía con más fuerz7a, se trajo de Marsella al galante 
padre Aubany, que tenía mucho ascendiente sobre ellas. Se arregló primero el asunto 
de la violación de la muchachita. Se hizo entender a los padres de ésta que la justicia 
no iba a hacer nada. Se estimó que el honor de la niña valía ochocientas libras, que 
fueron pagadas en nombre de Aubany. Así pues, él pudo volver lleno de celo jesuita a 
ocuparse de su rebaño de Ollioules. ¡Pobre rebaño, que temblaba cuando el buen padre 
Aubany manifestó estar encargado de decirles que, si no se portaban bien, tendrían la 
cosa (Procés, infolío 12, t II, pág. 191).

Con todo esto, no se obtuvo lo que se quería de aquellas quince religiosas., Sólo dos 
o tres se declararon en favor de Girard y todas recitaron hechos, ocurridos el 7 de julio, 
que directamente lo abrumaban.

Desesperados, los jesuitas tomaron un partido heroico para asegurarse los testigos. 
Acamparon  en  un  lugar  fijo,  en  una  sala  del  corredor  que  llevaba  al  tribunal.  Allí 

1 Pág. 80 del infolio, y t. I del infolio 12, pág. 33
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detenían, hablaban, amenazaban, y si los testigos estaban contra Girard,Ies impedían 
entrar al tribunal a la fuerza, impúdicamente, los ponían en la puerta (infolio 12, t. l. pág. 
44).

Fue así  que el  juez de la  Iglesia  y  el  enviado del  rey no fueron más que unos 
muñecos  en  manos  de  los  jesuitas.  Toda  la  ciudad  entendía  y  se  estremecía.  En 
diciembre, enero y febrero la familia de la Cadière formuló e hizo pública una queja por 
negación de justicia y soborno de testigos. Los jesuitas comprendieron que no podían 
sostenerse. Pidieron entonces ayuda de arriba. Lo mejor parecía un sencillo decreto del 
Gran Consejo, solicitando el pase del asunto para sofocarlo luego (como había hecho 
Mazarino en el asunto de Louviers). Pero el canciller era d’Aguesseau; los jesuitas no 
querían que el asunto pasara a París. Lo retuvieron, pues, en Provenza. Hicieron decidir 
por el rey (16 de enero de 1731) que el Parlarrento de Provenza, donde ellos tenían 
muchos amigos, estaría encargado de juzgar, basándose en la información que dos de 
sus consejeros debían obtener en Tolón.

Un laico, el señor Faucon, y un consejero de la Iglesia, el señor de Charleval, fueron 
allí,  en efecto,  y visitaron a los jesuitas (pág.  407).  Estos comisionados impetuosos 
ocultaron tan poco su violenta y cruel parcialidad que lanzaron contra la Cadière una 
orden  de  detención,  como  se  hace  con  los  acusados,  mientras  que  Girard  fue 
cortesmente llamado y dejado en libertad, continuó diciendo la misa y confesando. Así, 
la litigante quedó bajo los cerrojos, en manos de sus enemigos, en poder de las devotas 
de Girard, a merced de cualquier crueldad.

La recepción que le hicieron las buenas monjas ursulínas no habría sido otra  sí 
hubieran estado encargadas de matarla.  Le dieron como habitación la celda de una 
religiosa  loca, que todo lo ensuciaba. La Cadière se acostó en la paja que había usado 
la loca, en medio de un hedor atroz. Con gran trabajo, sus padres pudieron introducir al 
día siguiente una manta y un colchón. Le dieron como custodia y enfermera el alma 
condenada de Girard, una conversa, hija de la misma Guiol que la había entregado, 
digna hija de su madre,  capaz de hechos siniestros,  peligrosa para  el  pudor de la 
Cadière y tal vez para su vida misma. Le infligieron la penitencia más cruel para ella: la 
de no poder confesar ni comulgar. La Cadière volvió a enfermarse a partir del momento 
en que no comulgó.  Su furioso  enemigo,  el  jesuita  Sabatier,  visitó  la  celda y,  cosa 
extraña, nueva, intentó ganarla,  tentarla por medio de la hostia. Regatearon.  Toma y 
daca: para poder comulgar era necesario que la Cadière se reconociera calumniadora e 
indigna de la comunión.

Tal vez la Cadière lo hubiera hecho, por exceso de humildad. Pero,  al  perderse, 
hubiera perdido también al carmelita y a sus hermanos.

Reducidos a las artes farisaícas, sus palabras eran interpretadas. Fingían entender 
como dentro de la realidad material lo que ella decía en sentido mistico. La Cadière 
demostró, al esquivar todas aquellas trampas. lo que menos se hubiera esperado de 
ella: una gran presencia de ánimo (véase en especial pág. 391).

La  trampa más pérfída,  arreglada para  que el  público perdiera  interés  en  ella  y 
convertirla en pasto de las burlas, consistió en endilgarle un amante. Se pretendió que 
la  Cadière  había propuesto a un joven medio loco que huyeran juntos a correr  el 
mundo.

Los grandes señores de aquella  época, a quienes les gustaba hacerse servir por los 
niños, por pajecitos, tomaban de buena gana a su servicio a los hijos más bonitos de 
sus campesinos. Así lo había hecho el obispo con el hijo de uno de sus granjeros. En el 
primer momento, se contentó con asearlo. Después, cuando el favorito creció, para que 
mejorara  su  apariencia,  lo  tonsuró,  le  hizo  tomar  aires  de  cura.  le  dio  el  título  de 
limosnero a los veinte años. Fue el señor abad Camerle. Criado en medio de la gente 
de librea, y haciendo toda clase de trabajos, Camerle fue, como suele suceder con los 

163



campesinos a medias pulídos, un rústico tonto y cazurro. Camerle se dio cuenta, desde 
su llegada a Tolón, que el prelado sentía curiosidad por la Cadière  y estaba en una 
actitud poco favorable hacia Girard. Pensó jugar y divertirse, convirtiéndose en espía, 
en Ollioules, para los posibles contactos sospechosos. Pero a partir del momento en 
que el obispo cambió, cuando tuvo miedo de los jesuitas, Camerle, con idéntico celo, 
sirvió activamente a Girard y lo ayudó contra la Cadière. 

Como otro José, se presentó a decir que la señorita Cadière  ( como  la mujer  de 
Putifar ) lo hibía tentado, había intentado vencer su virtud. Si esto hubiera sido cierto, si 
ella le hubiera hecho el honor de sentir alguna debilidad por él, Camerle habría sido aún 
más cobarde al castigarla, al abusar de una palabra aturdida. Pero la educación de paje 
y de seminarísta no proporciona honor ni gusto por las mujeres.

La Cadière se defendió con vivacidad y bien, cubriéndolo de vergüenza. Los dos 
indignos  comisionados  del  Parlamento,  al  verla  responder  de  manera  victoriosa 
abreviaron las confrontaciones, limitaron los testimonios. De sesenta y ocho testigos 
llamados por la Cadière no convocaron más que a treinta y ocho (infolío 12, t. 1, pág. 
62). Sin tener en cuenta las demoras ni las formalidades de  la justicia, precipitaron la 
confrontación.  Con  todo,  no  negaron  nada.  El  25  y  el  26  de  febrero  todavía,  sin 
variantes, la Cadière repitió sus afirmaciones abrumadoras.

Los jueces se enfurecieron tanto que lamentaron no tener en Tolón al verdugo y a la 
tortura "para hacerla cantar un poco”. Ésta era la última ratio. Los Parlamentos, durante 
todo el siglo, la  habían utilizado. Tengo bajo los ojos un elogio vehemente de la tortura,2 

escrito en 1780 por un sabio parlamentario convertido en miembro del Gran Consejo, 
dedicado al rey Luis XVI y coronado por una halagadora aprobación de Su Santidad Pío 
VI.

A falta de la tortura que la hubiera hecho cantar, hicieron hablar a la Cadière por un 
medio aún mejor. El 27 de febrero, muy temprano, la hermana conversa que le servía 
de carcelera, la hija de la Guiol, le llevó un vaso de vino. Catherine se sorprendió; no 
tenía sed y nunca bebía vino por la mañana, y mucho menos vino puro.  La conversa, 
criada ruda y fuerte, como suele haber en los conventos para someter a las indóciles, a 
las locas, para castigar a los niños, abrumó con insistencia amenazadora a la débil 
enferma. La Cadière no quería beber, pero bebió. Y la obligaron a beberlo todo, hasta el 
fondo, que ella encontró desagradable y salado (págs. 243-247).

¿Qué era este chocante brebaje? Hemos visto, en la época del aborto, cuan experto 
en remedios era el antiguo director espiritual de religiosas. Aquí hubiera bastado con el 
vino puro para una enferma tan agotada, para embriagarla y hacerle decir aquel mismo 
día  algunas  palabras  tartamudeantes  que  el  escribano  hubiera  transformado  en  un 
desmentido completo. Indudablemente se añadió al vino una droga (tal vez la hierba de 
las brujas, que turba durante varios días) para prolongar la embriaguez y poder disponer 
de  la  Cadière,  haciéndole  cometer  actos  que  impedirían  luego  retractarse  o 
desmentirse.

Tenemos ante nosotros su declaración del 27 de febrero. ¡Hay aquí un cambio súbito 
y completo, una apología de Girard! Los comisionados (cosa rara) no percibieron un 
cambio tan brusco. El espectáculo singular, vergonzoso, de la muchacha embriagada no 
los sorprendió, no los puso en guardia; hicieron decir a la Cadière que Girard no la 
había tocado jamás, que ella nunca había experimentado placer ni dolor, que lo único 
que había sentido provenía de su enfermedad. Era el carmelita,  eran sus hermanos 
quienes le hicieron contar como hechos reales cosas que no fueron más que sueños. 

2 Muyárt de Vouglans, a continuación de su Loix criminelles, infolio, 1780

164



No contenta con blanquear a Girard, Catherine ennegreció a los suyos, los abrumó y les 
echó la cuerda al cuello.

Lo que resulta maravilloso es la claridad, la precisión de la declaración. Sentimos 
aqui la mano de un hábil escribano. Sin embargo, hay algo que sorprende: estando ya 
en tan buen camino, no se continuó por él. Se la interrogó un sólo día, el 27. Nada el 28. 
Nada entre el 1° y el 6 de marzo.

Probablemente el 27, bajo el influjo del vino, la Cadière pudo hablar todavía, decir 
algunas palabras que arreglaron luego. Pero el 28, bajo el efecto del veneno, Catherine 
cayó en un estupor completo o en un indecente delirio (como el del aquelarre) y no fue 
posible mostrarla. Por otra parte. con la cabeza totalmente turbada, fue posible darle 
otros brebajes sin que ella tuviera conciencia ni recuerdo.

Es lo que ocurrió, no tengo duda de ello, entre los seis días del 28 de febrero al 5 o 6 
de marzo, donde sitúo un hecho singular que no puede haber tenido lugar antes ni 
después. Es un hecho tan repugnante, tan triste para la pobre Cadière, que aparece 
indicado en tres líneas, sin que ella ni su hermano hayan tenido el valor de decir más 
(pág. 249 del infolio, líneas 10-13). Nunca lo hubieran mencionado si los hermanos, al 
sentirse perseguidos, no hubieran comprendido que se trataba de su propia vida.

¡Girard fue a visitar a la Cadière y se permitió una vez más con ella insolentes e 
impúdicas libertades!

Esto sucedió, dicen el hermano y la hermana, después  que el asunto pasó a manos 
de la justicia.  Entre  el  26 de noviembre y  el  26 de febrero Girard se habla sentido 
intimidado, humillado, había sido batído constantemente en la guerra de testigos que 
hacía contra la Cadière. Todavia menos se atrevió a verla después del 10 de marzo, día 
en que ella volvió a su casa abandonando el convento donde la tenía recluída. Girard. 
no  la  vio  más que  esos días,  en los  cuales  todavía fue  su  dueño,  días  en que  la 
infortunada, bajo la influencia del veneno, dejó de ser ella misma. 

Si  la  madre  de  Guiol  había  entregado  antes  a  la  Cadière,  la  hija  Guiol  podía 
entregarla ahora. Girad, que había ganado la partida con el desmentido de la muchacha 
contra si misma, se atrevió a ir a la cárcel y verla en el estado en que la había puesto, 
agotada o desesperada,  abandonada del cielo y de la tierra y en caso  de  quedarle 
alguna lucidez, entregada al horrible dolor, de haber asesinado a los suyos por medio 
de su declaración. La Cadiére estaba perdida v todo había terminado. Pero se iniciaba 
otro proceso contra sus hermanos y el valeroso carmelita. Los remordimientos podían 
dar a la Cadière la tentación de conmover a Girard, obtener que no persiguiera a sus 
amigos y, sobre todo, que no le dieran la tortura.

El estado de la prest  era depllorable y clamaba piedad. Pequeñas enfermedades 
provocadas por una vida siempre sentada la hacían sufrir mucho. A consecuencia de las 
convulsiones, la Cadiére sufría de pérdidas, por momentos muy  dolorosas (pág. 343). 
Lo que prueba que Girard no era un criminal fortuito, sino un perverso, un canalla,  es 
que en todo esto no vio más que la facilidad de conseguir ventajas. Creyó que, si la 
usaba,  sí  la  envilecía  ante  sus  propios  ojos,  Catheríne  no se  levantaría  jamás,  no 
recobraría nunca el corazón y el valor para negar su desmentido. Girard la detestaba 
ahora y, sin embargo, con charla libertina y odiosa, habló de esas pérdidas y tuvo la 
indignidad, al ver a aquel  pobre ser indefenso, de llevar allí la mano (pág, 249). El 
hermano de la Cadiére asegura y afirma esto,  pero brevemente, con vergüenza, sin 
pasar más adelante. Ella misma, cuando le pregunta, contesta con todas sus letras: 
“Sí”.

¡Ay,  el alma de la muchacha estaba ausente y volvía lentamente a ella! El 6 de 
marzo la Cadière debía ser confrontada, confirmarlo todo, perder sin remedio a sus 
hermanos. Catherine no pod;ia hablar,  se sofocaba. Los caritativos comisionados le 
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dijeron que la tortura estaba al lado y le explicaron en qué rincones le apretarían  los 
huesos, dónde iban a estar los brazaletes, las puntas de hierro. Catherine estaba tan 
débil que le faltó el valor. Soportó enfrentar a  su cruel amo, que pudo reír en triunfo, 
tras haberla envilecido en el  cuerpo y,  más aun,  en la conciencia convirtiéndola en 
asesina  de los suyos.

No se perdió tiempo para aprovechar la debilidad de la muchacha. inmediatamente 
se dirigieron al Parlamento de Aix para inculpar al carmelita y a los hermanos, para que 
se hiciera contra  ellos otro  proceso,  de manera que,  después que la Cadière fuera 
condenada y castigada, la justicia caería sobre ellos.

El 10 de marzo transfirieron a la Cadière de las ursuliias de Tolón a Santa Clara de 
Ollioules, Girard no estaba seguro de ella. Consiguió que llevaran a la muchacha como 
si se tratara de un terrible bandolero de aquel camino de mala fama, entre los soldados 
de la mariscalía.  Pidió que, en Santa Clara,  la encerraran bajo llave. Las religiosas 
quedaron conmovidas hasta las lágrimas al  ver  llegar  entre  las espadas a la pobre 
enferma, que apenas podía arrastrarse. Todo el mundo se apiadó de ella. Aparecieron 
dos  hombres  valientes,  el  señor  Aubín,  procurador,  y  el  señor  Claret,  notario,  que 
redactaron para ella las actas en que se retractaba de su retractación, terribles piezas 
en que habla de las amenazas de los comisionados y de la superiora de las ursulinas, 
donde menciona, sobre todo, el vino envenenado que le obligaron a tomar (10-16 de 
marzo, 1731, págs. 243-248).

Al mismo tiempo, aquellos hombres intrépidos prepararon y dirigieron a la Cancillería 
de París lo q ue llamaron una apelación contra el abuso, revelando el informe y culpable 
procedimiento, las violaciones continuas de la ley, cometidas desvergonzadamente: 1° 
El oficial y el enviado del rev; 2° Los comisionados. El canciller d’Aguesseau se mostró 
débil, blando. Dejó que persistiera el asqueroso procedimiento, que el asunto pasara al 
Parlamento  de  Aix,  tan  sospechoso,  después  del  deshonor  con  que  acababan  de 
cubrirlo dos de sus miembros.

Volvieron a apoderarse de la víctima, y de Ollioules la trasladaron a  Aix, siempre en 
medio de los soldados. A medio camino descansaron  en una posada. Allí el brigadier 
explicó que, en virtud de órdenes recibidas, debía acostarse en el mismo cuarto que la 
rnuchacha.  Fingieron creer que la enferma, que no podía caminar,  iba  a intentar huir, 
que podía saltar por la ventana. Combinación infanme. ¡ Entregarla  a la castidad de los 
soldados de las dragonadas!  ¡Qué alegría,  qué burla si  la Cadiére hubiera llegado 
embarazada! Felizmente, su madre se había presentado en el momento de la partida, la 
había seguido de buena o mala gana y no se atrevieron a alejarla a estacazos. La 
señora Cadière se quedó en la habitación velando (ninguna de las dos se acostó) y 
protegió así a su hija (infolio 12, t I, pág. 52).

La Cadiére estaba destinada a las ursulinas de Aix, que debían guardarla por oden 
del  rey.  La  superiora  pretendió  no  haber  recibido  la  orden.  Se  puede  ver  aquí  la 
ferocidad de las mujeres cuando están apasionadas, cuando ya no tienen naturaleza de 
mujeres. La superiora la hizo esperar cuatro horas en la puerta, en medio de la calle, 
exhibiéndola (t. IV del infolio 12, pág. 404). Tuvieron así tiempo de convocar al pueblo, a 
las gentes de los jesuitas, a los buenos obreros del clero, para que aullaran, silbaran; 
llamaron también a los niños, por si era menester lapidarla. Fueron cuatro horas en la 
picota.  Sin  embargo,  todos  los  transeúntes  desinteresados  que  por  allí  pasaban 
preguntaron  si  las  ursulinas  tenían  orden  de  dejar  matar  a  aquellas  muchachas. 
Podemos juzgar por esto cuán tiernas carceleras fueron las buenas hermanas para la 
pobre presa enferma.

El  terreno  había  sido  admirablemente  preparado.  Un  vigoroso  concierto  de 
magistrados jesuitas y de damas intrigantes había organizado la intimidación. Ningún 
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abogado hubiera querido perderse con la  defensa de una muchacha tan  difamada. 
Ninguno se habría atrevido a tragar las culebras que reservaban las carceleras para 
aquel que se atrevíera a enfrentarlas en el refectorio, cuando fuera a conversar con la 
Cadiére.  En este  caso la  defensa recaía en el  síndico del  tribunal  de Aix,  el  señor 
Chaudon.  Éste  no  rechazó  este  duro  deber.  Sin  embargo,  muy inquieto,  buscó  un 
arreglo.  Los jesuítas rehusaron.  Entonces Chaudon se mostró  como lo que era,  un 
hombre de honestidad inquebrantable, de admirable coraje. Expuso como sabio legista, 
la  monstruosidad   de  los  procedimíentos.   Esto  era  pelearse  para  siempre  con  el 
Parlamento  e  igualmente  con los  jesuitas.  Chaudon presentó  claramente  el  incesto 
espiritual  del  confesor,  pero,  por  pudor  no  especifica  hasta  donde  había  llegado  el 
libertinaje. Tampoco se permitió hablar de las girardinas  de las devotas  embarazadas, 
hecho  perfectamente  conocido,  pero  sobre  el  cual  nadie  había  querido  testimoniar. 
Finalmente hizo a Girard un gran servicio,  atacándolo  como brujo. Todos rieron.  Se 
burlaron  del  abogado.   Chaudon intentó  entonces  probar  la  existencia  del  demonio 
recurriendo a los textos sagrados, a partir de los Evangelios. Y todos  rieron con más 
fuerza.

El asunto había sido hábilmente desfigurado convirtiendo al  honesto carmelíta en 
amante de la Cadiére y en fabricante de un gran complot de calumnias contra Girard y 
los  jesuitas.  Por  otra  parte,  la  muchedumbre  de  perezosos,  la  gente  mundana  y 
aturdida, los burlones o los filósofos, se divertían con unos y con otros, con perfecta 
imparcialidad respecto de carmelitas y jesuitas, gozando al ver a los monjes hacerse la 
guerra entre ellos. Aquellos que pronto se iban a llamar volterianos fueron incluso más 
favorables a los jesuitas, corteses y hombres de mundo, que a las antiguas órdenes 
mendicantes.

El asunto se embrollaba. Llovían las burlas, especialmente sobre la víctima. Historia 
galante, decían, y no veían en todo más que una diversión. ¡No hubo un estudiante, ni 
un  empleado  que  no  compusiera  una  canción  sobre  Girard  y  su  pupila,  que  no 
recalentara las antiguas burlas provenzales sobre Madeleine (la del asunto Gauffridi), 
sobre sus seis mil diablillos, sobre el miedo de éstos al látígo, sobre los milagros de la 
disciplina,  que  habían  hecho  huir  a  los  diablos  de  la  Cadière.  (Manuscritos  de  la 
Biblioteca de Tolón).

En este punto especial, los amigos de Girard lo limpiaron con mucha facilidad. Girard 
había actuado según su derecho de director espiritual y según  la costumbre.  La verga 
era el atributo de la paternídad.  Girard había actuado contra su penitente para remedio 
de su alma”. Se castigaba entonces a los endemoniados, se castigaba a los alienados, 
se castigaba también a otros enfermos. Éste era el gran medio de expulsar al enemigo, 
fuera quien fuere, demonio o enfermedad. Era un punto de vista popular. Un valiente 
obrero de Tolón,  testigo del triste estado de la ” Cadière, dijo que el único remedio para 
la pobre enferma era un látigo.

Girard, sintiéndose apoyado, no tenía por qué mostrar su razón. Ni siquiera se tomó 
el trabajo de hacerlo. Su defensa aparece encantadora y ligera.  No se digna corroborar 
sus mismas declaraciones. Desmiente  a sus propios testigos. Parece bromear y dice 
con tono audaz de gran señor de la Regencia que, sí bien era cierto que había estado 
encerrado con la Cadière, corno se le acusaba, "la cosa no había sucedido más que 
nueve veces”.

Y los  amigos  de  Girard  decían:  “¿Acaso  el  buen  padre  no  ha  hecho  esto  para 
observar mejor, para juzgar, para profundizar? Tal es el deber de un director espiritual 
ante un caso semejante. Leed la vida de Catalina de Génova, esa gran santa... Por la 
noche el confesor se ocultaba en el cuarto de ella para ver los prodigios que Catalina 
hacía, y así poder sorprenderla en flagrante milagro.
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“Pero lo malo era que el infierno, que no duerme jamás, había tendido una trampa a 
aquel  cordero  del  Señor,  había  vomitado,  lanzado  a  ese  dragón  hembra,  a  ese 
monstruo devorador, maniático y demoníaco, para tragarlo y perderlo en el torrente de 
la  calumnia”.

Es una costumbre antigua y excelente la de ahogar a los monstruos en la cuna. Y, 
¿por qué no hacerlo también más tarde? El caritativo consejo de las damas adictas a 
Girard era emplear lo antes posible el  hierro y el  fuego. “¡Qué perezca esa mujer!", 
decían las devotas. También muchas grandes señoras querían que la Cadière fuera 
castigada, pues les parecía una cosa exorbitante que aquella criatura hubiera osado 
quejarse, querellar a un hom!re que le había hecho un gran honor.  En el Parlamento 
había  algunos  jansenistas  obstinados,  pero  más  enemigos  de  los  jesuitas  que 
favorables a la muchacha. Este grupo fue prontamente vencido, quedó descorazonado 
al ver que se levantaban contra ellos la temible Sociedad (los jesuitas). Versalles, la 
corte, el cardenal ministro y todos los salones de Aix. ¿Podían acaso ser más audaces 
que el canciller d’Aguesseau, que había aflojado tanto? El procurador general no vaciló: 
encargado  de  acusar  a  Girard,  se  declaró  su  amigo  y  le  dio  consejos  para  que 
contestara la acusación.

Ya no  se trataba más que de una cosa: saber por medio de qué reparación, de qué 
solemne expiación, de qué ejemplar castigo la litigante, convertida en acusada, daría 
satisfacción a Girard y a la Compañía  de Jesús. Los jesuitas, fuera cual fuere el grado 
de su indulgencia, reconocían que, en interés de la religión, era necesario un ejemplo 
para llamar unpoco al orden a los convulsionados jansenístas  y a los escritorzuelos 
filosóficos que empezaban a pulular.

Por dos puntos era posible atrapar a la Cadière, lanzarle el arpón:
1°  Ella había calumniado. Pero ninguna ley castiga la calumnia con pena de muerte. 

Para llegar hasta ahí había que buscar más lejos y decir: “El antiguo texto romano De 
famosis lilbellis pronuncia la pena de muerte contra aquellos que han escrito libelos 
injuriosos contra los emperadores o contra la  religión del  imperio. Los jesuitas son la 
religión. Por lo tanto, un memorial contra un jesuita merece la última pena”.

2°  Pero había una trampa todavía mejor. Al iniciarse el proceso, el juez episcopal, el 
prudente  Larmedieu,  había preguntado a la Cadière si  ella   no había  adivinado los 
secretos de varias personas, a lo que la muchacha contestó que sí. Por lo tanto, se le 
podía  imputar  la  condición  mencionada  en  el  formulario  de  procesos  de  brujería: 
adivinadora  y  abusadora.  Esto  sólo  merecia  la  hoguera  en  derecho  eclesiástico. 
Igualmente, tras la confesión de las damas de Ollioules, se la podía calificar de bruja; 
las religiosas habían afirmado que por las noches, a la misma hora Catherine había 
visitado varias celdas a la vez, se había inclinado dulcemente sobre ellas,  etcétera. El 
capricho que habían sentido por la Cadière, su ternura súbita y sorprendente por la 
muchacha, tenía todo el aire de un embrujamiento.

¿Qué impedía quemarla? Se seguía quemando por todas partes en el siglo XVIII. 
España en un solo reinado, el de Felipe V, quemó 1600 personas y, todavia en 1724 y 
1726 quemó a una bruja. Alemanía quemó a  otra en 1751; Suiza otra en 1781.  Roma 
seguía quemando - sigilosamente, es verdad - en los hornos y en los sótanos de la 
Inquisición.3

“Francia,.  por lo menos,  ¿es acaso más humana?” Francia es inconsecuente.  En 
1718 se quemo un brujo en Burdeos.4 En 1724 y 1726 se encendieron hogueras en la 

3 Este detalle nos ha sido transmitido por un consultor del Santo Oficio, que todavía vive. 
4 No hablo de las ejecuciones que el pueblo realizaba por sí mismo. Hace un siglo, en una aldea de 
Provenza, una vieja, a quien un propietario había rehusado una limosna, se enfureció y dijo: “Mañana 
morirás”. El hombre sufrió un ataque y murió. Toda la aldea entonces (no sólo los pobres, sino también las 
personas honestas), la muchedumbre, se apoderó de la vieja, la colocaron sobre un montón de ramas y la 
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Gréve por delitos que, en Versalles, pasaban por juegos de estudiantes. Los guardianes 
del  niño real, el señor duque, Fleury, indulgentes en la corte, son terribles en la ciudad. 
Un burrero y un noble, el seíior Chauffours,  son  quemados  vivos.  La  llegada  del 
cardenal  ministro  no  puede  ser  mejor  celebrada  que  con  una  reforma  de  las 
costumbres, dando un severo ejemplo a los corruptores públicos. Nada mejor que hacer 
un  ejemplo  terrible  y  solemne  con  esta  muchacha  infernal,  que  ha  atacado  de  tal 
manera la inocencia de Girard.

Veamos  qué  era  necesario  para  lavar  a  ese sacerdote.  Había  que  establer  que 
(aunque Girard hubiera rehecho, imitado a los Chauffours), lo había hecho porque era 
juguete  de un hechizo.  Las declaraciones  eran clarísimas.  En  términos  de derecho 
canónico  y  según  decretos  recientes,  alguien  debia  ser  quemado.  De  los  cinco 
magistrados del tribunal, sólo dos hubieran quemado a Girard. Tres estaban contra la 
Cadière. Se llegó a un acuerdo. Los tres jueces de la mayoría no exigieron las llamas, 
ahorraron el largo y terrible espectáculo de la hoguera, se contentaron con una muerte 
simple.

En nombre de los cinco se llegó a un acuerdo y se propuso al Parlamento: “Que la 
Cadière, tras sufrir la tortura ordinaria y la extraordinaria, fuera llevada a Tolón y colgada 
y estrangulada  en la plaza de los Predicadores”.

*

Fue un golpe terrible. Hubo un prodigioso cambio de opinión. Los mundanos, los 
burlones. ya no ríeron: temblaron. Su ligereza no llegaba al punto de dejar pasar una 
cosa tan terrible. Les parecía bien que una muchacha fuera seducida, deshonrada que 
se abusara de ella, que la convirtieran en un juguete, que la pobre se muriera de dolor y 
de delirio, ellos no iban a mezclarse en esto.  Pero fue otra cosa cuando se trató del 
suplicio,  cuando  tuvieron  la  imágen  de  la  triste  víctima,  con  la  cuerda  al  cuello, 
estrangulada en el cadalso.  Los corazones se sublevaron. De todas partes surgió el 
grito: “Esta canallería a la inversa no se había visto desde el principio del mundo. La ley 
del rapto aplicada al revés:  se condena a la muchacha por haber sido seducida, el 
seductor ahorca a la víctima”. 

Cosa  imprevista  en  la  ciudad  de  Aix  (ciudad  de  jueces,  de  sacerdotes,  de  alta 
sociedad),  de pronto  apareció  el  pueblo,  surgió  un violento movimiento  popular.  En 
masa,  como un cuerpo cerrado, una muchedumbre de hombres de todas las en un 
impulso, marchó el  convento de ursulinas. Hicieron comparecer a la Cadière y a su 
madre. Gritaron: “Tranquilizaos, señorita. estamos aqui... No temáis nada”.

El gran siglo XVIII  justamente denominado por Hegel  reino del espíritu, es todavía 
más grande por haber sido el reino de la humildad. Algunas señoras distinguidas, como 
la  nieta  de  la  Sévigné,  la  encantadora  señora  de  Simiane,  se  apoderaron  de  la 
muchacha  y  la  refugiaron  en  su  seno.  Cosa  aún  más  hermosa  (e  igualmente 
conmovedora),  las damas jansenistas de pureza salvaje, tan difíciles entre ellas,  de 
austeridad tan excesiva inmolaron en este caso la Ley a la Gracia y echaron los brazos 
al  cuello  de  la  pobre  niña  amenazada,  la  purificaron  con  besos  en  la  frente  y  la 
rebautizaron con sus lágrimas.

quemaron viva. El Parlamento fingió hacer una indagación, pero no castigó a nadie. Todavía hoy en día, los 
habitantes de esa aldea son llamados quemamujeres (brulo-fenno). 
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Provenza es violenta y, por lo tanto, mucho más admirable en esos momentos en 
que surge violenta de generosidad y con una verdadera grandeza. Algo de esto hemos 
visto en los primeros triunfos de Mirabeau, cuando tenía en Marsella, a su alrededor, un 
millón de hombres. Y, en este caso, se produjo ya una gran escena revolucionaria, un 
inmenso  movimiento  contra  el  estúpido  gobierno  de  entonces,  contra  los  jesuitas, 
protegidos  por  Fleury.  Levantamiento  unánime  por  humanidad,  por  piedad,  para 
defender  a  una mujer,  a  una niña bárbaramente  inmolada.  Los  jesuitas  imaginaron 
organizar entre la canalla que les era adicta, entre sus clientes, sus mendigos” una 
especie de populacho que armaron de campanillas y de palos, para hacer retroceder a 
los  cadieristas. Así se denominó a los dos partidos. Pero en el último estaba todo el 
mundo. Marsella se levantó entera para llevar en triunfo al hijo del abogado Chaudon. 
Tolón  fue  tan  lejos  en  la  defensa  de  su  pobre  compatriota  que  intentó  quemar  el 
convento de los jesuitas.

El testimonio más conmovedor para la Cadiére proviene de Ollioules. Una pupila, la 
señorita  Agnés,  joven y timída por naturaleza, siguió el  impulso de su corazón, se 
precípító  en la marea de los panfletos, escribió y publicó una apología de la Cadière. 

Este grande y profundo  movimiento actuó sobre el Parlamento mismo. Los enemigo 
s de los jesuitas se sintieron apoyados de  golpe, elevados, hasta osaron  desafiar  las 
amenazas de arriba, el  crédito de los jesuitas, el rayo que, desde Versalles, les podia 
lanzar Fleury.5

Hasta los amigos de Girard, al ver que sus filas disminuían, que sus falanges 
raleaban, desearon el juicio. Éste tuvo lugar el 11 de octubre de 1731).

Nadie se atrevió a repetir, frente al pueblo, las conclusiones feroces del tribunal que 
quería ahorcar a la Cadière.  Doce consejeros, inmolando su honor declararon inocente 
a Girard.  De los doce restantes, algunos janseístas lo condenaron a la hoguera, como 
brujo; pero tres o cuatro, más razonables, lo condenaron simplemente a muerte como 
canalla. Como había doce contra doce, el presidente Lebret debía juzgar. Juzgó a favor 
de Girard. Absuelto de la acusación de brujería, que hubiera representado la pena de 
muerte, Girard fue enviado,como sacerdote y confesor, a sufrir un proceso eclesiástico, 
bajo el comisionado de Tolón, su íntimo amigo Larmedieu.

La alta sociedad, los indiferentes, quedaron satisfechos. Y se ha prestado tan poca 
atención a la sentencia que todavía hoy historiadores como Fabre y Méry repiten “que 
los  dos fueron absueltos”.  Cosa en modo alguno exacta.  La Cadière,  tratada como 
calumniadora,  fue  condenada a  ver  sus  Memorias y  sus  desgarradores  escritos  de 
defensa rotos y quemados por mano del verdugo.

Hay aquí un terrible sobrentendido. Si la Cadière era marcada en esta forma, era 
castigada por su calumnia, los jesuitas podían continuar actuando por lo bajo, proseguir 
el  éxito  ya  logrado  frente  al  cardenal  Fleury,  y  atraer  sobre  la  muchacha  castigos 
secretos  y  arbitrarios.  La  ciudad  de  Aix  lo  comprendió  así.  Todos  sintieron  que  el 
Parlamento no la enviaba, sino que  la entregaba.  Se levantó entonces la ira popular 
contra el presidente Lebret, amenazado a tal punto que pidió protección al regimiento de 
Flandes.

Girard huyó en un coche cerrado. El pueblo lo descubrió y lo habrían matado si él no 
se hubiera refugiado en la iglesia de los jesitas, donde el canalla se puso a decir misa. 

5 Una anécdota grotesca simboliza y expresa a maravilla el estado del Parlamento. El informante estaba 
leyendo su trabajo, sus apreciaciones sobre aquel proceso de brujería, sobre la parte que podía tener el 
diablo en este asunto. En eso hubo un gran ruido. Un hombre negro había caído por la chimenea…Todos 
huyeron, aterrados, menos el informante, a quién la toga estorbaba en los movimientos…El negro se 
disculpó. Era simplemente un deshollinador que se había equivocado de chimenea(Pappon, IV, 430). Puede 
decirse que efectivamente el miedo, el terror al pueblo, al demonio popular, paralizó al Parlamento, como 
había paralizado a aquel juez enredado en su toga.
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De ahí escapó y regresó a Dóle, honrado y glorificado por la Sociedad. Murió en 1733, 
en olor de santidad. El cortesano Lebret murió en 1735.

 El  cardenal  Fleury  hizo  todo  lo  que  querían  los  jesuitas.  En  Aix,  en  Tolón,  en 
Marsella, encarceló y desterró. La ciudad de Tolón, sobre todo, era culpable de haber 
arrastrado la efigie de Girard  hasta la puerta de las girardinas, y de haber paseado el 
sacrosanto tricornio de los jesuitas.

Después de la sentencia, la Cadière debía volver a su casa, ser entregada a su 
madre. Pero me atrevo a afirmar que no se permitió jamás que ella volviera al ardiente 
teatro de su ciudad natal, declarada tan altamente en su favor. ¿Qué fue de ella? Hasta 
ahora nadie ha podido saberlo.

Si tenemos en cuenta que el solo crimen de interesarse en ella merecía la muerte, no 
es de extrañar que, bien pronto, volvieran a prenderla; es de imaginar que los jesuitas 
obtuvieron  fácilmente  en  Versalles  una  orden  de  prisión  para  encerrar  a  la  pobre 
muchacha para ahogar, enterrar con ella un asunto tan triste para ellos. Sin duda se 
esperó que el público se distrajera, que se interesara en otra cosa.  Después, la garra 
se apoderó de nuevo de ella, y la sumergió, la perdió en algún convento ignorado, la 
apagó en un ín pace.

La Cadière  tenía sólo veintiún años en el momento de la sentencia, y nunca creyó 
vivir mucho tiempo. ¡Que Dios se lo haya concedido!6 

6 La persecución con la publicación alterada de manuscritos, hasta los historiadores actuales. Hasta el 
Procés  (infolio,  1734),  nuestra  principal  fuente  informativa,   está  seguido  por  una  tab!a,  hábilmente 
arreglada contra la Cadiére. Se encuentra aquí, indicado rápida y completamente (como hecbcs probados) 
todo lo que la muchacha dijo contra sí mísma. Pero no se indica su retracción sobre lo que le hicieron decir 
bajo el veneno. No  hay casi nada junto a la palabra Girard; por medio de estas actas se nos vuelve a 
precipitar  en  una  cantidad  de  artículos  que  nadie  puede  tener  la  paciencia  de  examinar.  En  la 
enmcuadernación de algunos ejemplares se ha tenido cuidado de colocar antes del Procés, para que sirvan 
de contraveneno, algunas  apologías de Girard, etcétera. Voltaire trata este asunto con bastante ligereza se 
burla de unos y de otros, sobre todo de los jansenistas. Los  historiadores áctuales, que seguramente no han 
leído el  Procés, Cabasse, Fabré, Méry, se creen imparciales y abrurnan a la víctima.
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E P I L 0 G 0

Una mujer  de  genio,  en un hermoso  movimiento  del  corazón,  creyó ver  los  dos 
Espíritus cuyo combate es en la Edad Media reconocerse al fin, acercarse, unirse. Y, al 
verse de cerca, ambos descubrieron, un poco tarde, que tenían rasgos de familia. ¿Qué 
ocurriría  si  se  tratatrade  dos  hermanos  y  el  viejo  combate  no  fuera  más  que  un 
malentendido? El corazón habló y ambos se enternecieron. El orgulloso proscrito,  el 
suave perseguidor, lo olvidaron todo, se lanzaron, se echaron uno en brazos del otro 
(Consuelo).

Amable  idea  de  mujer.  Otros  también  han  tenido  el  mismo  sueño.  Mi  suave 
Montanelli  hizo con ello un hennoso poema. Vamos, ¿quién sería capaz de rechazar la 
hechicera esperanza de que se apacig e la lucha de aquí  abajo y  termine en este 
abrazo  conmovedor?

¿Qué piensa el sabio Merlin? En el espejo de su lado, profundidad solo él conoce, 
¿qué ha visto?  ¿Qué dice en la colosal  epopeya  que presentó en 1860? Que Satanás, 
si se desarma, sólo lo hará el día del Juicio. Entonces, pacificados, juntos, dormirán 
ambos la muerte común.

*

Sin,duda no es difícil llegar a una transacción. falseando las cosas. La enervación de 
las largas luchas, al debilitarlo todo, permite ciertas mezcolanzas. Hemos visto, en el 
último capítulo, a dos sombras que pactan un buen acuerdo sobre la mentira; la sombra 
de Sananás, la sombra de Jesús, se hacen pequeños favores; el diablo es amigo de 
Loyola, la obsesión devota y la posesión diabólica marchan al frente, y el Infierno se 
estremece en el Sagrado Corazón.

El tiempo es dulce, y se odia mucho menos. Ya no se detesta más que a los amigos. 
He visto metodistas que admiraban a los jesuitas.  He visto a aquellos a quienes la 
Iglesia, durante toda la Edad Media, llamó hijos de Satanás, legislas o médicos, pactar 
prudentemente con el viejo espíritu vencido.
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Dejemos estas apariencias. Los que seriamente proponen a Satanás un acuerdo, un 
armisticio, ¿han reflexionado bien?

El obstáculo no es el rencor. Los muertos están muertos. Esos millones de víctimas, 
los  albigenses,  los  valdenses,  los  protestantes,  los  moros,  los  judíos,  los  indios  de 
América, duermen en paz. El mártir universal de la Edad Media, la Bruja, no dice nada. 
Sus cenizas se las ha llevado el viento.

Pero, ¿sabéis acaso qué es lo que protesta, lo que separa sólidamenente a los dos 
espíritus, lo que les impide acercarse? Es una realidad enorme, en construccion desde 
hace quinientos años, la obra gigantesca que la Iglesia ha maldecido, el  prodigioso 
edificio de las ciencias y de las instituciones modernas, que ella excomulgó piedra a 
piedra, pero que crecía en cada anatema, aumentando un piso. Nombradme una sola 
ciencia que no haya sido rebelión.

No hay más que un medio de conciliar los dos espíritus, rnezclar las dos Iglesias: 
demoler la la Iglesia nueva, aquella que, desde el  principio,  fue declarada culpable, 
condenada.  Destruyamos,  si  podernos,  todas  las  ciencias  de  la  naturaleza,  el 
Observatorio, el Museo y el jardín de Plantas, la Escuela de Medicina, toda biblioteca 
moderna. Quememos nuestras leyes, nuestros códigos. Volvamos al derecho canónico.

Todas las novedades han sido Satanás. No ha habido ningún progreso que no fuera 
su crimen.

Fue ese lógico culpable que, sin respeto por el derecho clerical,  conservó y rehizo el 
derecho de los filósofos y de los juristas, fundado en la impía creencia del libre albedrío.

Fue ese peligroso mago quien -mientras se discute sobre el sexo de los ángeles y 
otras cuestiones sublimes- se encarnizo sobre las realidades, creó la quírnica, la física, 
las matemáticas. Sí, las matemáticas. Había que retomarlas, y fue una a rebelión. Pues 
a uno  lo qemaban por decir que dos y dos son cuatro. La medicina,  sobre todo, era 
verdadero satanismo, una rebeldía la enfermedad, ese merecido flagelo de Dios. ¡Era 
un pecado manifiesto detener un alma en camino hacia el cielo, volver a sumerg’írla en 
la vida!

¿Cómo expiar todo esto? ¿Cómo suprimir,  cómo derrumbar esta  construcción de 
rebeldías que forman hoy en día toda la vida moderna? Para volver al camino de los 
ángeles: ¿destruirá Satanás esta obra? La obra se apoya sobre tres rocas eternas: la 
Razón, el Derecho, la Naturaleza.

*

El espíritu nuevo es a tal punto vencedor que ha olvidado sus combates, y apenas se 
digna hoy acordarse de su victoria.

No es, pues, inútil recordarle la miseria de sus comienzos, las formas humildes y 
groseras, cruelmente cómicas, que adoptó durante la persecución, cuando una mujer, la 
infortunada bruja, le dio su vuelo popular en la ciencia. Mucho más audaz que el hereje, 
que el razonador a medias cristiano, que el sabio que mantenía un pie en el círculo 
sagrado, La Bruja, escapó vivamente, y, en terreno libre, intentó levantar un altar con 
rudas piedras salvajes.

La  Bruja  ha perecido,  debía  perecer.  ¿Cómo? Ante  todo  por  el  progreso  de  las 
mismas ciencias iniciadas por ella,  por el médico y el naturalista para quienes había 
trabajado.

La Bruja ha perecido para siempre, pero no ha pasado lo mismo con el Hada. Y la 
Bruja  reaparecerá bajo esta forma, que es inmortal.
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Ocupada en los últimos siglos de asuntos de hombres, la mujer ha perdido como 
compensación su papel verdadero: el de la medicación, el de la consolación; ha perdido 
el papel de Hada que cura.

Éste es su verdadero sacerdocio. Y le pertenece, diga lo que diga la Iglesia.
Con sus órganos delicados, su amor por los detalles más finos, su tierno sentido de 

la vida, la mujer ésta llamada a convvertirse en la penetrante confidente de toda ciencia 
de observación. Con su corazón y su piedad, su adivinación de bondad, la mujer va por 
sí sola hacía la medicina. 

Entre los enfermos y los niños hay muy poca diferencia. Y a los dos les hace falta la 
mujer. 

La mujer entrará en las ciencias y traerá a ellas dulzura  y humanidad, como una 
sonrisa de la naturaleza.
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La antinaturaleza palidece y no está lejano el día en que su dichoso eclipse será para 
el mundo una aurora.

*

Los  dioses  pasan,  Dios  queda.  Por  el  contrario,  cuanto  más  pasan,  tanto  más 
aparece  Él.  Es  como  un  faro  que  se  eclipsa,  pero  que  se  vuelve  cada  vez  más 
luminoso.

Es una gran señal verlo en plena discusión, hasta en los diarios. Empezamos a sentir 
que todas las  cuestiones se relacionan con Ia  cuestión fundamental  y  soberana (la 
educación, el Estado, el niño, la mujer). Así es Dios, así es el mundo.

Esto quiere decir que los tiempos están maduros.

*

Esta alba religiosa está tan cercana que, a cada momento, creo verla apuntar en el 
desierto en el cual se terminó este libro.

¡Qué luminoso, qué áspero, qué bello es mi desierto! Yo tenía, mi nido sobre un 
peñasco de la gran bahía de Tolón, en una humilde villa. sobre aloes y cipreses, cactus 
y rosas silvestres. Ante mí la extensión inmensa de mar deslumbrador; detrás, el pelado 
anfiteatro en que podrían ubicarse cómodamente los Estados generales del mundo.

Este lugar,  completamente africano,  tiene resplandores acerados que deslumbran 
durante  el  día.  Pero  en las  mañanas  de invierno,  sobre  todo en  diciembre,  estaba 
iImpregnado de un misterio divino. Yo me levantaba a las seis en punto de la mañana, 
cuando el  tiro de cañón del Arsenal daba  la señal de iniciar el trabajo. De seis a siete 
vivía  un  momento  admirable.  El  titílar  vivo  (¿me atreveré  a  decir  acerado?)  de  las 
estrellas, avergonzaba a la luna y resistía al alba. Antes que apareciera, y luegoen el 
combate entre las dos luces, la transparencia prodigiosa del aire permitía ver y oír a 
distancias increíbles. Distinguía todo a dos legias de distancia. Los menores accidentes 
de las montañas lejanas, árboles, rocas, casas, opliegues de terreno, todo se revelaba 
con la más fina precisión.  Era como si tuviera más sentidos, como si fuera otro ser, 
suelto,  libre,  alado.  Momento  límpido,  austero  y  puro  .  Yo  me  decía:  “Pero  ¿qué? 
¿Todavia soy hombre?”

Un azulado indefinible (que el alba rosada respetaba, que no se atrevía a manchar), 
un éter sagrado, un espíritu, convertía en espíritu a toda la naturaleza.

Se sentía sin embargo un progreso, cambios lentos y dulces. Una gran maravilla iba 
a llegar, estallando y eclipsándolo todo. Se la dejaba llegar, no se la apresuraba. La 
transfiguración próxima, los esperados deslumbramientos de la luz, no quitaban nada al 
encanto  profundo  de  estar  todavía  en  la  noche  divina,  a  medias  escondido,  no 
desprendido  aún  del  poderoso  hechizo...  ¡Ven,  Sol!  Te  adoramos  de  antemano, 
disfrutando aún de este último momento de ensueño.

Va a amanecer... Aguardemos en la esperanza, en el recogimiento.
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NOTA PRIMERA.  Clasificación geográfica de la Brujería. Mi tenebro tema es  como 
el mar. El que se zambulle con frecuencia aprende a ver en el . La necesidad crea los 
sentidos. Testigo de esto el extraño pez del que habla Forbes (pertica astrolabus), que, 
como vive en lo más profundo cerca del fondo, se ha creado un ojo admirable para 
atrapar, concentrar los resplandores que descienden hasta allí. La brujería a primera 
vista tenía para mí la unidad de la noche. Poco a poco la vi múltiple y muy diversa. En 
Francia, de provincia a provincia, las diferencias son ya grandes. En  Lorena, cerca de 
Alemania, aparece más pesada y más sombría; no ama más que a las bestias negras. 
En el país vasco, Satanás es vivo, travieso, prestidigitador. En el centro de Francia es 
un buen compaiíero; los pájaros que deja sueltos parecen el amable augurio y el deseo 
de libertad. Salgamos de Francia; entre los pueblos y las razas diversas, las variedades, 
los contrastes son mucho más fuertes.

Nadie, que yo sepa, había visto esto. ¿Por qué? La imaginación, una vana poesía 
pueril, nublaban, confundían todo. La gente se divertía con este tema terrible, que es un 
tema de lágrimas y de sangre. Yo lo tomé de todo corazón.  Dejé los espejismos, los 
humos fantásticos,  las nieblas vagas en las que todos se complacían. El  verdadero 
sentido de la vida entregada a las diversidades vivientes los  vuelve sensibles y los hace 
ver. Distingue, caracteriza. Cuando ya no se trata de sombras y de cuentos, sino de 
seres humanos, vivos y sufientes,  diferencian, clasifican.

Poco a poco la ciencia horadará esto. Veamos la idea general. Dejemos de lado los 
extremos del Ecuador, del polo, los negros, los lapones. Entre éstos todo es demonio, 
nada es demonio. Dejemos a los salvajes de América, etcétera. Europa sola ha tenido la 
idea neta del diablo, ha buscad o y  ha querido, ha adorado el mal absoluto (o, por lo 
menos, lo que se creía tal) 

1°En Alemania el diab!o es fuerte. Se aviene muy bien a las minas y a las selvas. 
Pero, si se mira atentamente, lo vemos mezclado, dominado por los restos y los ecos de 
la rnitologia del Norte,  Entre las tribus góticas, por ejemplo, en oposición a la dulce 
Holda, se crea la bravía Unholda (J. Grimm, 554); el diablo es mujer. Lleva consigo un 
enorme  cortejo  de  espíritus,  de  gnomos,  etcétera.  Es  industriosa,  trabaja,  es 
constructora, albañil, metalúrgica, alquimista, etcétera.

2° En Inglaterra el culto del diablo es secundario y está mezclado y dominado por 
ciertos espíritus del hogar, por ciertos malos animales domésticos con los que la mujer 
agria y  colérica hace, realiza maleficios y venganza (Thomas Wrigth,  I,  177).  Cosa 
extraña, en este pueblo en el que God-dom es el juramento nacional (en el siglo XV, 
Proceso de Juana de Arco y sin duda más antiguamente), se quiere ser condenado por 
Dios, pero sin venderse al diablo. El alma inglesa se guarda todo lo que puede. No hay 
aquí  pacto  expreso,  solemne.  Nada  de  gran  aquelarre  (Wright,  I,  281).  “La 
muchedumbre de pequeños espíritus”, encarnados súbitamente en perros o en gatos, 
con frecuencia invisibles y encerrados en los paquetes de lana, o en alguna botella que 
sólo  la  mujer  conoce,  esperan la  ocasión de hacer  el  mal.   Su ama los  llama con 
nombres barrocos, como “Duendecillo“, “Hierbajo,  etcétera. A veces los cede, a veces 
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los  vende.  Estos  seres  equívocos,  se  piense lo  que  se piense de ellos,  le  bastan, 
conservan su maldad por medio de la bajeza.  La mujer tiene poco que ver con el 
diablo, se eleva escasamente hasta este ideal.

Hay otra  razón que impide al  diablo progresar  en Inglaterra.  Es que no se hace 
mucho ruido con él. Se ahorca a la bruja, se la estrangula antes de quemarla. Expedida 
de esta manera, la bruja carece de la horrible poesía de la hoguera, que el exorsismo, 
que  el anatema, que Ios  concilios le dan en el continente.  El diablo allá no posee la 
rica literatura de Ios monjes,  no cobra vuelo, para crecer le es necesaria la cultura 
eclesiástica.

3°  Es en Francia,  según  creo  y  en el  siglo XIV solamente que encontramos la 
adoración pura del diablo. Wright está de acuerdo conmigo sobre el tiempo y el lugar. 
Pero, él dice: “En Francia y en Italia”. Pero yo no veo que pase esto entre Ios italianos 
(Bartole, 1357; Spina, 1458, Grindallus, 1534, etcétera); aquí el aquelarre en su forma 
más terrible, la misa negra, el solemne desaf’’io a Jesús. Dudo que esto ocurra también 
en España. En la frontera, en el país vasco, se adoraba imparcialmente durante el día y 
a Satanás por la noche. Había allí más libertad loca que odio o furor. Los países de luz, 
España e Italia,  han ido naturalmente menos lejos en las religiones de las tinieblas, 
menos lejos en la desesperación. El pueblo vive aqui con poco, está acostumbrado a la 
miseria. La naturaleza del Mediodía nivela muchas cosas. La imaginación priva sobre 
todo. En  España tenemos el espejismo singular de las llanuras salitrosas, la salvaje 
poesía del cabrero, del carnero, etcétera. En Italia hay algunos delirios histéricos, por 
ejemplo, las alteradas, que se deslizan bajo la puerta o por la cerradura para beber la 
sangre de los niños pequeños. Locura y fantasmagoría, como en los sueños sombríos 
de Harz y de la Selva Negra.

Todo es más claro, según parece,  en Francia.  La herejía de las brujas, como se 
decía,  parece producirse normalmente después de las grandes persecuciones como 
herejía suprema. Cada secta perseguida que cae en el  estado  nocturno,  en la vida 
peligrosa de las sociedades secretas, gravita hacia el culto del diablo y poco a poco se 
acerca al terrible ideal (que logra hacia 1300). Y a partir del año 1000 (véase Guéraud, 
Cartul. de Chartres) inicia contra los heréticos  de  Orleáns  la  acusación  siempre 
renovada sobre la  orgía  nocturna y  lo demás.  Acusación mezclada a falsedades,  a 
verdades, pero que produce cada vez  más efecto, reduciendo a los proscritos, a los 
sospechosos  a  las  asambleas  nocturnas.  Hasta  los  puros (catares  o  albigenses) 
después  de  la  horrible  ruina  del  siglo  XIII  caen  en  la  desesperación,  pasan  en  la 
muchedumbre  a  la  brujeria,  adoran  al  anti-Jesús.  Así  sucede  con  los  valdenses. 
Cristianos inocentes en el siglo XII (como lo reconoce Walter Mapes), terminaron por 
convertirse en brujos al punto de que, en el siglo XV, valdense  es sinónimo de brujo.

En Francia no creo que la bruja sea, como en otras partes, el fruto de la imaginación, 
de  la  histeria,  etcétera.  Una  parte  considerable  y  quizás  la  mayoría  de  esta  clase 
inortunada de mujeres ha surgido de nuestras crueles revoluciones religiosas.

La historia del culto diabólico y de la brujería obtendrá nuevas luces de la historia de 
la herejía que engendró. Espero con impaciencia el gran libro sobre los albigenses que 
va a aparecer. M. Peyrat ha reencontrado ese mundo perdido en un depósito sagrado, 
fiel  y  bien  conservado,  en  la  tradición  familiar.  Descubrimiento  inesperado.  Ha 
encontrado el in pace en que fue enterrado todo un pueblo, el inmenso subterráneo en, 
el  que un hombre del Siglo XIII  dijo:  “Han hecho tantos fosos tantas cuevas, tantas 
celdas, tantos calabozos que ya no hay bastantes piedras en los Pirineos”.

Nota  2. Página 20 de la Introducción. Registros Originales de la Inquisición. Tenía la 
esperanza de encontrar uno de estos registros en la Biblíoteca Irnperial.  El N° 5954 
(lat.) se titula, en efecto, Inquisitio. Pero no se trata  que de una ínvestigación hecha por 
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orden de San Luis en 1261, cuando el rey vio que el horrible régimen establecido por su 
madre y que le habían legado en su minoría de edad convertía  al  Mediodía en un 
desierto. San Luis lo lamenta y dice. "Licet in regni nostri pirmodiis ad terrorem durius 
scripserimus,  etcétera”. No hubo ningún ablandamiento hacia los herejes, sino hacía 
las  viudas o  los  hijos de aquellos  que estaban  bien muertos.  No se han publicado 
todavía más que dos de los verdaderos registros de la Inquisición (a la continuación de 
Limburch). Son los Registros de Tolosa, que van de 1307 a 1326, Magi extrajo otros dos 
(Academia  de  Tolosa,  1790 e  infolio  4,  t.  IV,  pag.  19).  Lamothe-Langon extrajo  los 
Registros de Carcassone (Histoire de la Ínquisition  en France, t. III), Llorente extrajo los 
de España. Estos registros misteriosos estaban en Tolosa (y sin duda en todas partes) 
encerrados en unas bolsas colgadas muy arriba en los muros, cosidos además por los 
dos lados, de manera que no se podía leer nada sin descoser todo, y nos dan una 
prueba  preciosa,  instructiva  sobre  todas  inquisiciones  de  Europa.  Porque  el 
procedimiento era en todas partes exactamente el mismo (véase Directorium Eymerici, 
1358). Lo que sorprende en estos registros no es solo el gran número de condenados, 
es el de los enmurados, que metían en un pequeño cubículo de piedra (camerula) o en 
una fosa in pace a pan y agua. Sorprende también el número infinito de cruzados que 
llevaban Ia cruz roja adelante y atrás. Éstos eran los mejor tratados; provisoriamente les 
dejaban en su casa.  Pero, el domingo, después de la misa, debían ir a hacerse azotar 
por sus curas (Reglamento de 1326, Archivos de Carcassonne, en L. Langon, III, 191). 
Lo más cruel, sobre todo las mujeres,  era que todo el populacho, especialmente los 
niños, se burlaban y las ultrajaban.  Y también sin causa nueva podían encarceladas y 
enmuradas. Sus hijos y sus nietos eran también sospechosos y enmurados. 

Todo es herejía en el siglo XIII, todo es magia en el siglo XIV.  El pasaje es fácil. En 
la grosera teoría de ese tiempo, la herejía difiere poco de la posesión diabólica; toda 
creencia mala, como todo pecado, es un demonio que se arroja por la tortura o por el 
látigo.  Porque los demonios son muy sensibles  (Michel  Psellus).  Se prescribe a los 
cruzados, a los sospechosos de herejía que huyan de todo sortilegio (D. Vaisette, Lang). 
El pasaje de la herejía a la magia signifoca un progreso en el terror, en el que muchas 
cosas corrían a cargo del pueblo. En los procesos de herejía (procesos de hombres en 
su mayoría)  había público.  Pero,  en los de magia,  en los de brujería,  casi  siempre 
procesos de mujeres, el juez tenía derecho a estar solo, frente a frente con la acusada.

Notemos que  bajo este terrible título de brujería se incluyó  poco a poco  a todas las 
pequeñas supersticiones,  a la vieja poesía del hogar y de los campos, al duendecillo, 
al gnnomo,  al hada. Pero, ¿qué mujer puede ser inocente!  La más devota  creía en 
todo esto. Al acostarse, antes de rogar a la Virgen, dejaba leche para su duendecillo. La 
doncella, la mujer, prendían por la noche un fueguito alegre para las hadas, y, durante el 
día llevaban un ramo de flores a la santa.

Pero,  esto las convertía  en brujas.  Las vemos ya frente al  hombre negro.  El  los 
interroga (las mismas, siempre las  mismas preguntas, las que se hacía a toda sociedad 
secreta,  a los albigenses, a los templarios, no importa a quién).  En cuanto la mujer 
sueña,  aparece el verdugo; todos los instrumentos estan  preparados bajo la arcada del 
costado:  la  estrapada,  el  potro,  los  borceguíes,  las  puntas  de  hierro.  La  mujer  se 
desmaya de terror, ya no sabía lo que decía: “No he sido yo. .. no lo haré más. .. es mi 
madre, es mi hermana, es mi prima…quienes me han forzado.... me han arrastrado… 
¿qué  podía  hacer?  Yo  les  tenía  miedo,  las  seguí  de  mala  voluntad,  temblando” 
(Trepidabat; sororia sua Guilelma trahebat et metu faciebat multa.  Reg. Tolosa 1307, 
pág. 10, Ap. Limburch).

Pocas  resistían.  En  1329  una,  llamada  Juana,  pereció  por  haberse  negado  a 
denunciar  a  su  padre.  (Reg.  de  Carcassonne,  L.  Langon,  3,  202).  Pero  con  estas 
rebeldes  se  ensayaban otros  medios.  Una madre  y  sus  tres  hijas  resistieron  a  las 
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torturas.   El  inquisidor  se  apoderó  entonces  de  la  segunda,  le   hizo  el  amor,  la 
tranquilizó  de  tal  manera  que  ella  confesó  todo,  traicionando  a  su  madre  y  a  sus 
hermanas (Limburch, Lamothe-Langon). Y todas fueron quemadas.

Lo que quebraba más que la misma  tortura era el horror del  in pace. Las mujeres 
morían de terror de ser encerradas en aquel pequeño agujero negro. En París se pudo 
ver el espectáculo público  de una casilla de perros en el patio de las Arrepentidas, en 
donde estuvo encerrada la dama de Escoman, enmurada (salvo por una ranura por la 
que le tiraban el pan), acostada en medio de sus excrementos.  A veces se explotaba el 
miedo hasta llegar a la epilepsia. Ejemplo: aquella rubiecita, débil niña de quince años, 
a  quien  Michaëlis  mismo  confiesa   haber  obligado  a  denunciar,  metiéndola  en  un 
antiguo osario para que se acostara  sobre los huesos de los muertos. En España con 
frecuencia, en  el in pace, lejos de ser un lugar de paz, tenía una puerta por la que todas 
las noches, a hora fija, llegaba alguien a trabajar a la víctima para el bien de su alma 
fiagelándola. Un monje condenado a un in pace, ruega y suplica que se le dé la muerte 
(Llorente).  En  cuanto  a  los  autos-da-fe  hay  que  ver  en  Limburch  lo  que  dicen  los 
testigos  oculares.  Véase   sobre  todo  a  Dellon,  que  él  mismo  llevó  el  San  Benito 
(Inquisición de Goa, 1688).

En el siglo XIII y el siglo XIV el terror era tan grande que forzaba a  las personas de 
posición más elevada a abandonarlo todo, rango, fortuna, a partir del momento en que 
eran acuadas y huir. Es esto lo que hizo la dama. Alice Kyteler, madre del sencecal  de 
Irlanda, perseguida por brujería por un monje mendcante que habián nombrado obispo 
(1324).  La  dama  escapar.  Pero  quemaron  a  su  confidente.  El  senecal  hizo  una 
enmienda honorable y fue solamente degradado (T. Wright, Proceedings against dame 
Alice, etcétera, infolio 49, Londres, 1843).

Todo esto se organizó entre 1200 y 1300. Es en 1233 que la madre del rey San Luis 
fundó la gran prisión de  Inmuratz de Tolosa ¿Qué sucedía? Todos se entregaban al 
diablo. La primera mención del Pacto diabólico data de 1222 (César d”Héisterbach),  ya 
no  se era hereje o semi-cristiano. Ahora todos se convertían en seres ssatánicos, anti-
cristianos. La furiosa ronda del aquelarre aparece en 1353 (Proceso de Tolosa, en L. 
Langon, III, 360), la víspera de las rebeliones campesinas.

NOTA 3. Los dos primeros capítulos resumidos en mis cursos sobre la Edad Media, 
explican por el estado general  de la sociedad por qué la humanidad desesperaba; en 
los  capítulos  III,  IV y  V se explica por  el  estado moral  del  alma,  por  qué la  mujer 
desperaba especialmente y fue llevada a entregarse al diablo, a convertirse en bruja. Es 
solo  en el año 553  que la Iglesia tomó la atroz decisión de condenar a los espíritus o 
demonios (palabras sinónimas en griego) sin retroceso, sin arrepentimiento posible. Se 
siguió en esta forma a la volencia africana de San Agustín, en contra del consejo más 
blando de los griegos, de Orígenes  y de la antig edad (Haag, Histoires des dogmes, I, 
80 - 83). A partir de entonces se estudia,  se fija el carácter, la fisiología de Ios espíritus. 
Los espíritus tienen y no tienen cuerpo,  se desvanecen en humo, pero aman el calor, 
ttemen a los golpes, etcétera. Todo esto es perfectamente conocido, está convenido en 
1050 (Michel Psellus,  Énergíe des espirits ou démons).  Este bizantino da exactamente 
la  misma  idea  que  las  leyendas  occidentales  (Véase   los  textos  numerosos  en  la 
Mythologie de  Grimm,  Fees  de  Maury,  etcétera).  Sólo   en  el  siglo  XIV  se  dice 
claramente que todos estos espíritus son diablos.

Trilby de Nodier y la mayoría de los cuentos análogos han fracasado por que no 
llegan hasta el momento trágico en que la mujer ve en el duendecillo al amante infernal.

En los capítulos V-XII del primer libro  he intentado descubrir por qué la mujer pudo 
convertirse  en  bruja.  Investigación  delicada.  Ninguno  de  mis  predecesores  la  ha 
intentado. En realidad no se han informado más que de os grados sucesivos por los que 
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llegó a esa cosa horrible. Su bruja surge de golpe, como desde el fondo de la tierra. 
Pero la naturaleza humana no es así. Esta búsqueda me impuso el trabajo más dificil. 
Los  textos  antiguos  son  raros,  y  los  que  se  encuentran  esparcidos  en  los  libros 
bastardos de 1500 y 1600 son dificiles de distinguir. Una vez que se ha encontrado 
estos textos, ¿cómo podemos clasificarlos por fechas, decir: "Esto es del siglo XII, esto 
de XIII, esto del XIV”? Yo no me hubiera arriesgado de no haber tenido ya una larga 
familiaridad  con  esos  tiempos  en  mis  estudios  obstinados  de  Grimm,  de  Ducange, 
etcétera,  y  en  mis  Origines  du  droit (1837).  Nada  pudo  sereme más  útil.  En  esas 
fórmulas, en esos  Usos tan poco variados, en la  Costumbre que se creía eterna, se 
palpa sin embargo el sentido del tiempo. A otros síglos, otras formas. Se aprende así a 
reconocerlos, a fijar las fechas morales. Se distingue a maravilla la sombría gravedad 
antigua de la charlatnería pedante de épocas relativamente recientes. Si el arqueólogo 
puede decidir por la forma de una ojiva que el monumento es de cierta época, con tanta 
mayor certidumbre la psicología histórica puede mostrar que tal hecho moral es de tal 
siglo  y  no  de  otro,  que  tal  idea,  tal  pasión,  es  posible  en  tiempos  más  antíguos, 
imposible en épocas recientes, que fue exactamente de tal época. Es una critica menos 
sujeta al error. Porque los arqueólogos se han equivocado a veces sobre alguna ojiva 
perfectamente rehecha. En la cronología del arte, algunas formas pueden rehacerse. 
Pero, en la vida rmral, eso es imposible. La cruel historia de pasado que cuento aquí, no 
reproducirá su dogmas monstruosos,  sus aterradores sueños.  En bronce,  en hierro, 
están fijados en su lugar eterno en la fatalidad del  tiempo. 

Entre tanto, veamos mi pecado, para el que espero la crítica. En este largo análisis 
histórico y moral de la creación de la bruja hasta 1300,  antes  que arrastrarme en 
explicaciones prolijas, he tomado con frecuencia un hilo narrativo biográfico y dramático, 
la vida de una misma mujer durante trescientos años.  Y esto (nótese bien) sólo en seis 
o siete capítulos. En esta parte, tan corta, se sentirá facilmente cómo todo es histórico y 
bien fundado. Por ejemplo si he dado la palabra  Toledo como nombre sagrado de la 
capital del los magos me he apoyado no sólo en la  seria opinión de Soldán, no sólo en 
el largo pasaje de Lancre sino en mucho más antiguos. Gerbert en el siglo XI, estudió la 
magia  en  esa  ciudad.  Según  César  d’Heisterbach  los  estudiantes  de  Baviera  y  de 
Suevia aprendían también en  Toledo.  Es  un maestro  de Toledo  quien propagó los 
crimenes de la brujería que persiguió Conrado de Marbourg. 

 De todos modos las supersticiones sarracenas venidas de España o de Oriente 
(como lo dice Jacques de Vitry) tuvieron una  ínfluencia  secundaria, lo mismo que el 
antiguo romano de Hécata o de Diana. El gran grito de furor que es el verdadero sentido 
del  aquelarre  nos revela  una cosa muy distinta.  No hay allí  solamente  sufrimientos 
materiales, el acento de antiguas miserias, sino también un abismo de dolor.  El fondo 
del sufrimierto moral lo encontramos en la época de S.tn Luis, en tiempos de Felipe el 
Hermoso, especialmente entre ciertas clases que, más que el antiguo siervo, sentían y 
sufrían.  Así  debieron  ser  los  buenos  campesinos,  los  vilIanos  notables,  los  siervos 
alcaldes de las aldeas que aparecen ya en el siglo XII y que en el XIV, bajo la nueva 
fiscalía son responsable (como los curiales antiguos), son doblemente mártires del rey y 
de  los  barones,  aparecen  abrurnados  de  insultos,  en  un  infierno  vivo.  De  ahí  las 
desesperaciones  que  precipitan  hacia  el  Espíritu  de  los  tesoros  ocultos,  hacia  el 
demonio del dinero. Añadid a esto la burla, el tiltraie. que han formado todavía más a la 
prometida de Satanás.

Un proceso de Tolosa en el que aparece en 1353 la primera mención de la ronda del 
aquelarre,  ponía justamente el  dedo sobre la  fecha precisa.  ¿Qué más natural  que 
esto? La peste negra había arrasado el globo y “matado  la tercera parte del mundo”. El 
Papa  ha  sido  degradado.  Los   señores  vencidos,  batidos,  prisioneros  obtienen  del 
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siervo que pague un rescate y le sacan hasta la camisa, Comienza la gran epilepsia del 
tiempo, después la guerra servil, las rebeliones campesinas... ¡Hay tanta furia que se 
baila!

NOTA  4. Capítulos IX y X.  Satanás médico, filtros, etcétera. Al leer las hermosas 
obras escritas en nuestros días sobre la historia de la ciencia hay una cosa que me 
sorprende: parece que se creyera que todo ha sido descubierto por los doctores, esos 
semiescolásticos,  detenidos a cada momento por  su toga,  por  sus dogmas, por las 
deplorables costumbres de espíritu que les daba la escuela. Y los que avanzaban libres 
de cadenas; las brujas, ¿no descubrieron nada? Esto parece increíble. Paracelso dice lo 
contrario.  Por lo poco que  se sabe de las recetas de las brujas,  aparece en ellas un 
sentido  singular  Todavía  hoy  en  dia  las  soláneas,  tan  usadas  por  ellas,  son 
consideradas  el remedlo especial de la gran enfermedad que  amenazó al mundo en el 
siglo XIV. Me ha sorprendido ver en Coste (Histoire du Dével, des Corps, t. II pág. 55) 
que la opínión de Paul Dubois sobre los efectos del agua helada, en un determinado 
momento era exactamente conforme a la práctica de las brujas en el aquelarre.

Véase,  por el contrario, las torpes recetas de Ios grandes doctores de época, sobre 
les efectos maravillosos del orín de mula, etcétera (Agripa, De oculta philosophía, t. II, 
pág. 24, ed. Lougduni, infolio 8°).

En cuanto a la medicina del amor. los filtros, etcétera, nadie se ha fij iado  cómo los 
pactos entre amantes son parecidos a los pactos entre amigos y hermanos de armas. 
Se habla de los segundos en Grimm (Rechts Alterthümer) y en mis  Origines; de los 
primeros en Calcagnini, Sprenger, Grillandus y en tantos otros autores y tienen siempre 
el mismo carácter. Se trata siempre de casos en los que se invoca a la naturaleza y se 
la  toma como testigo,  en los que aparece la  utilización más o menos impía de los 
sacramentos,  de  las  cosas  de  la  Iglesia,  en  donde  hay  un  banquete  común,  o  un 
brebaje, o un pan, o un pastel que se comparte. Añadid a esto algunas comuniones por 
la sangre o por tal o cual excreción.

Pero, por íntima y personal que pueda parecer, la soberana comunión del amor es 
siempre una confarreatio, la participación en un pan que ha adquirido vírtudes mágicas. 
Se convierte en esto, ya sea por la misa que se oficia sobre él (Grillandus, 3166), ya sea 
por el  contacto o las emanaciones del objeto amado. En la noche de la boda, para 
despertar el amor se sirve  la pasta de la desposada (Thiers,  Superstitions, IV, 548) y 
para despertar al hombre que han atado, la mujer le hace comer cierta pasta que ella ha 
preparado, etcétera.

NOTA 5.  Contactos de Satanás con las rebeliones populares. El hermoso símbolo de 
los pájaros que vuelan, liberados por Satanás, bastaría para hacernos adivinar que los 
campesinos de Francia veían en él  a un espíritu salvador,  liberador.  Pero todo esto 
quedó sofocado muy pronto en oleadas de sangre. Sobre el Rin la cosa es  más clara. 
Allí  los  príncipes eran  obispos  detestados  a  doble  título  y  vieron  en  Satanás  a  un 
adversario  personal.  Pese  a  su  repugnancia  a  someterse  al  yugo  de la  Inquisición 
romana,  la aceptaron ante el  inminente peligro de la gran erupción de brujería que 
estalló a fines del siglo XV. En el XVI el movimiento cambia de forma y se convierte en 
la guerra de campesinos. una hermosa tradición contada por Walter Scott nos dice que 
en Escocia la magia fue  auxiliar de las resistencias nacionales. Un ejército encantado 
espera  en las amplias cavernas a que suene la hora del combate. Un personaje de las 
tierras bajas que comercia con los caballos ha vendido un caballo negro a un vieo de las 
montañas.. “Te pagaré - dice el viejo-,a media noche sobre el Lucken Have” (un pico de 
la cadena Eildon). El viejo paga en efecto en monedas muy antiguas; después dice: 
“Ven a ver mi vivíenda” El comerciante se sorprende enormemente cuando ve en una 
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profundidad infinita filas de caballos inmóviles, y junto a cada uno de ellos un guerrero, 
también inmóvil.  El  viejo le dice entonces en voz baja. “Todos se despertaran en la 
batalla de Sheriffmoor". En la caverna había colgadas una espada y una trompeta. "Con 
esta trompeta -dice el viejo- puedes quebrar todo el hechizo”. El otro, turbado y fuera de 
sí, se apodera del cuerno y le arranca sonidos… Inmediatamente los caballos piafan, 
corcovean, sacuden los arneses, los guerreros se levantan, todo retumba con el ruido 
del hierro y de las armas. El comerciante se muere de miedo  y la trompeta cae de sus 
manos…  Todo  desaparece…  Una  voz  terrible,  como  de  gigante,  estalla  gritando: 
“Maldito sea el cobarde que no saca la espada antes de hacer sonar el cuerno”. Gran 
consejo  nacional  y  de  profunda  experiencia,  bueno  para  estas  tribus  salvajes  que 
hacían siempre mucho ruido antes  de estar  dispuestas a  actuar,  previniendo así  al 
enemigo. El indigno comerciante fue arrastrado por una tromba fuera de la caverna y, 
pese a todos sus esfuerzos posteriores, no pudo nunca volver a encontrar la entrada.

NOTA 6. El primer día del aquelarre. Cuando se analice enteramente ese prodigioso 
sueño de casi dos  años, cuando se juzgue fríamente la sociedad cristiana de la Edad 
Media, se notará una cosa enorme, única en la historia del mundo: es decir que: 1°  El 
adulterio es una institución, regulada, conocida, estimada, cantada, celebrada en todos 
los monumentos de la literatura noble y burguesa, en todos los poemas, en todas las 
farsas; 2° Que, por otra parte, el incesto, era el estado general entre los siervos, estado 
perfectamente manifestado en el aquelarre que era la única libertad, la vida verdadera, 
donde los siervos  se mostraban tal como eran.

Yo dudo que el incesto estuviera solemne y públicamente instalado, como lo dice 
Lancre. Pero no dudo de que la cosa existía. 

Incesto económico sobre todo, ya que era el resultado del estado miserable en  el 
que se tenía a los siervos. Las mujeres trabajaban menos, eran consideradas bocas 
inútiles. Una  mujer bastaba en una familia.  El nacimiento de una hija era llorado como 
una   desdicha  (Véase  mis  Origines).  Nadie  se  ocupaba de  ella.  La  niña  debía  de 
sobrevivir poco . Sólo se casaba el mayor de los hermanos y cubría este comunismo 
con   una  máscara  cristiana.   Entre  todos  había  un  perfecto  entendimiento,  y  una 
conjuración de esterilidad. Éste  es el fondo de este triste misterio, testimoniado por 
tantos que no lo comprendieron. 

Uno de los más serios es para mi Bouguet, hombre grave, probo, concienzudo que, 
en su país alejado,  en el  Jura,  en la montaña de Saint-Claude,  debió encontrar  las 
costumbres antiguas mejor preservadas fielmente con la tenacidad  costumbrista del 
campesino. Él  también afirma las dos grandes cosas:  1° El incesto,  hasta el  de la 
madre con el hijo; 2° El placer estéril y doloroso, la fecundidad imposible.

Aterra que pueblos enteros de mujeres se sometieran a ese sacrilegio. Digo pueblos. 
Los sabbats eran asambleas inmensas (12,000 almas en un pequeño cantón vasco, 
véase Lancre; 60,000 por una bicoca, la Mirándola, véase Spina).

Grande y terrible revelación sobre la escasa influencia moral de la Iglesia. Se ha 
creído que con su latín, con su metafísica bizantina apenas comprendida por ella la 
Iglesia cristianizaba al  pueblo.  Y,  en el  único momento en que el   siervo está libre, 
cuando puede mostrar lo que es, aparece como  más que pagano. El interés, el cálculo, 
la concentración de la familia  hacen más que todas esas vanas enseñanzas. El incesto 
del padre con la hija hubiera hecho poco en este sentido y se habla menos de esto. 
Pero, el de la madre con el hijo es especialmente recomendado por Satanás. ¿Por qué? 
Porque,  en esas razas  salvajes,  el  joven trabajador,  en el  primer  despertar  de los 
sentidos, hubiera escapado a la familia, se hubiera perdido para ella en el momento 
preciso en que se convertía en un precioso ayudante. Se creía conservarlo, fijarlo al 
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menos  por  largo  tiempo  por  medio  de  este  vínculo  tan  fuerte:  “Que  la  madre  se 
condenaba por él”.

Pero,  ¿cómo  consentía  la  madre  en  ésto?  Juzguemos  por  los  casos  raros  que 
felizmente  se  ven  aún  hoy.   Estas  cosas  no  surgen  más  que  en  la  miseria  más 
extremada. Hay que decir una cosa: el exceso de desdicha deprava.  El alma quebrada 
se defiende poco, es débil y blanda. Los pobres salvajes en su vida tan desnuda, miman 
extremadamente a sus hijos. Para la viuda indigente, para la mujer abandonada, el niño 
es dueño de todo, y ella no tiene fuerzas cuando él crece, para oponérsele.

¡Y cuánto más ocurría esto en la Edad Media! La mujer está abrumada por tres 
lados. La Iglesia la tiene en lo mas bajo: ella es Eva, es decir, el pecado mismo. En la 
casa es castigada, en el aquelarre, inmolada; ya sabemos cómo. En el fondo, la mujer 
no pertenece a Satanás ni a Jesús.  La mujer no es  nada, no tiene nada. Moriría sin su 
hijo. Pero  hay que tener cuidado de hacer una criatura tan desdichada, porque, en 
medio de esta lluvia de dolores, lo que no es dolor, lo que es dulzura y ternura, puede 
como  revancha convertirse en  frenesí.  Es éste el horror de la Edad Media. Con su aire 
tan espiritual levanta bajos fondos de cosas increíbles, que hubieran  quedado allí, va 
dragando, agujereando los fangosos subterráneos del alma.

Por lo demás, la pobre criatura ahogará todo eso. Muy distinta a la alta dama, esta 
mujer no puede pecar más que por obediencia. Su marido le quiere así, Satanás así lo 
quiere.  Ella tiene miedo, llora; nadie la consulta. Pero, por poco libre que sea, el efecto 
no es menos terrible para la perversión de los sentidos y del espíritu. Es el infierno aquí 
abajo. La mujer está despavorida, medio loca de remordimientos y de pasión. El hijo si 
ha triunfado, ve en su padre a un enemigo. Un aliento de parricidio sopla sobre esta 
casa. Nos aterra pensar lo que podía ser una sociedad semejante, en la que la famlia 
tan impura y desgarrada,  marchaba muda y apagada,  con una pesada máscara de 
plomo  bajo la verga de una autoridad imbécil que se creía dueña. ¡Qué rebaño, qué 
corderos, qué pastores idiotas!Tenían bajo los ojos un monstruo de desdicha, de dolor, 
de pecado. Espectáculo ínesperado antes y después. Pero ellos consultaban sus libros, 
aprendían,  repetían palabras.  Palabras,  palabras.  ¡Ésta es toda su historia!  En total 
crearon un idioma. Verbo y verbalidad, eso es todo. Un nombre les queda: Palabra.

NOTA 7. Literatura de brujería. Comienza hacia 1400. Los libros son de dos clases y 
de dos épocas. 1° El de los monjes inquisidores del  siglo XV; 2° El de los jueces laicos 
de tiempos de Enrique IV y de Luis XIII. 

La amplia compilación de Lyon, hecha y dedicada al inquisidor Nitard, reproduce una 
cantidad de estos tratados de monjes. Yo los he comparado entre ellos, a veces en 
ediciones muy antiguas. En el fondo hay aquí muy poco. Se repiten aburridamente, El 
primero fechado (hacia 1440) es el  colmo de la tontería, y proviene de un hermoso 
espíritu alemán: el dominico Nider. En su Formicarius cada capítulo comienza haciendo 
una  semejanza  entre  las  hormigas  y  los  herejes  o  brujos,  los  pecados  capitales, 
etcétera. Esto llega al idiotismo. Explica perfectamente que debía quemarse a Juana de 
Arco. Este libro pareció tan lindo que la mayoría lo copió; sobre todo Sprenger, el gran 
Sprenger,  cuyos  méritos  he  destacado.  Pero,  ¿quién  podía  decirlo  todo?  ¡Qué 
fecundidad de burradas! “Fe-mina viene de fe y de minus. La mujer tiene menos fe que 
el hombre”. Y a dos pasos de esto: “La mujer es en efecto ligera y crédula; se inclina 
siempre a creer”. Salomón hubiera tenido razón de decir: “La mujer hermosa y loca es 
como un anillo de oro en el hocico de un puerco. Su lengua es dulce como el aceite, 
pero, por debajo hay más que ajenjo”. Por lo demás ¿cómo sorprenderse de todo esto? 
¿No ha sido acaso hecha de una costilla curvada, es decir,  “de una costilla torcida, 
dirigida contra el hombre”?
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El Martillo de Sprenger es la obra capital. el tipo que copian generalmente los otros 
manuales, los Martillos, Látigos, Fustigaciones que producen inmediatamente los Spina, 
los Jacquier, los Castros, los Grilandus, etcétera. Este, florentino, inquisidor en Arezzo 
(hacia  1520),  tiene  cosas  curiosas  y  cuenta  sobre  los  filtros  alguras  historias 
interesantes. Se ve perfectamente que había, ademas del aquelarre real, un aquelarre 
imaginario, al que creían asistir  muchas personas aterradas, sobre todo las mujeres 
sonámbulas  que  se  levantaban  de  noche y  corrían  por  los  campos.  Un joven  que 
atravezaba una vez el campo al primer resplandor del alba, siguiendo un arroyo, sintió 
que lo llamaba una voz muy dulce, pero quejosa y temblorosa. Vio allí un objeto digno 
de piedad, una blanca figura de mujer casi desnuda con excepción de un breve calzón, 
Avergonzada, tiritando, ella se había escondido entre las piedras. El joven reconoció a 
una vecina. La mujer le suplicó que la sacara de allí.  “¿Qué hacíais?” ”Buscaba mi 
asno”.  El  no  le  creyó,  y  entonces  ella  estalló  en  lágrimas.  La  pobre  mujer,  que 
probablementa había salido sonámbula del lecho de su marido, empezó a acusarse. El 
diablo la había llevado al aquelarre. Cuando la traía de vuelta, escuchó una campana y 
la dejó caer. Ella procuró asegurarse la discreción del joven dándole un bonete, botas y 
tres quesos.  Desdichadamente el imbécil no pudo contener su lengua; se alabó de lo 
que había visto. La mujer fue presa. Grillandus, que estaba entonces ausente, no pudo 
procesarla;  pero,  de  todos  modos  la  quemaron.  Grillandus  habla  de  esto  con 
complacencia y dice (el  sensual verdugo): “Era bonita y bastante gorda” (pulchra et 
satis pinguis)

De monje a monje la bola de nieve crece siempre. Hacia 1600 los compiladores son 
ellos mismos compilados, aumentados por los recién venidos, y llegamos así a un libro 
enorme, el Disquisitiones magicae,  del español Del Río. En su Auto-da-fe de Logroño 
(reimpreso  por  Lancre)  nos  da  un  sabbat  detallado,  curioso,  pero  uno  de  los  más 
enloquecidos que puedan leerse. En el banquete, como primer plato, hay picadillo de 
niños.  En  el  segundo,  la  carne de un brujo  desenterrado,  Satanás,  que conoce su 
mundo, guía a los convidados llevando a manera de antorcha,  el  brazo de un niño 
muerto sin bautizo, etcétera.

¿Tenemos ya bastantes tonterías? No. El premio y la corona de éstas pertenecen al 
dominico Michaëlis (asunto Gauffridi, 1610). Su aquelarre es por cierto el más increíble 
de todos. En primer lugar, la gente se reúne “al sonido de una trompeta” (buen medio 
para hacerse prender). El sabbat tiene lugar “todos los días”. Cada día trae su crimen 
especial, y también una clase especial de jerarquía.  Los de la clase última, los novicios 
y los pobres diablos para habituarse empiezan a matar niñitos. Los de la clase alta, los 
hidalgos magos, tienen por función blasfemar, desafiar, injuriar a Dios. No se toman el 
trabajo de preparar maleficios y hechizos;  los hacen hacer por sus mucamos y sus 
camareras,  que  forman  la  clase  intermedia  entre  los  brujos  elegantes  y  los  brujos 
rústicos, etcétera.

En otras  descripciones de la misma época Satanás observa las costumbres de las 
universidades,  y  hace  pasar  a  los  aspirantes  por  exámenes  muy  severos,  para 
asegurarse de su capacidad, y los inscribe en sus registros, les da diploma y patente. A 
veces exige una larga iniciación previa, un noviciado casi monástico. O bien conforme a 
las reglas de camaradería y a las corporaciones de oficios, impone el aprendizaje, la 
presentación de una obra maestra.

NOTA 8.  Decadencia, etcétera. Una cosa muy digna de atención es que la Iglesia, la 
enemiga  de  Satanás,  lejos  de  vencerlo,  le  dio  dos  veces  la  victoria.  Después  del 
exterminio  de  los  albigenses  en  el  siglo  XIII,  ¿triunfó  la  Iglesia?   Por  el  contrarío. 
Satanás reina en el siglo XIV. Después de la San Bartolomé y durante las masacres de 
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la Guerra de los Treinta Años, ¿triunfa la Iglesia? Por el contrario, Satanás reina bajo 
Luis XIII.

Todo el objeto de mi libro ha sido no hacer una historia de la brujería sino dar una 
fórmula simple y fuerte de la vida de la bruja, esta vida que los sabios que me han 
precedido han oscurecido con la ciencia misma y con el exceso de detalles. Mi fueza es 
partir, no del diablo, de una entidad hueca, sino de una realidad viva, la bruja, realidad 
cálida y fecunda.  La Iglesia no tenía más que a los demonios, no llegaba a Satanás. 
Éste es el sueño de la bruja.

He procurado resumir su biografía de mil años, sus edades sucesivas, su cronología. 
He dicho: 1° Cómo  ella se creó por el exceso de miseria cómo la mujer sencilla, servida 
por el espíritu familiar, transformó ese espíritu al progresar la desesperación, cómo llegó 
a obsesionaría, a poseerla, a endiablarla, cómo la fecunda incesantemente, cómo se 
incorpora a ella, finalmente, cómo la convierte en uno con Satanás.  He dicho: 2° Cómo 
la bruja reina, pero también cómo se deshace, se destruye ella misma. La bruja, furiosa 
de orgullo, de odio, se convierte, con el éxito, en la bruja fangosa y maligna, cura pero 
que ensucia, más y más  industriosa, factótum empírico, agente del amor  y del aborto. 
3° La bruja desaparece de la escena, pero subsiste en el campo. Lo que surge a la luz 
en los procesos más célebres ya no es la bruja, sino la hechizada (Aix, Loudum, asunto 
de  la Cadière).

Esta cronología no estaba aún bien detallada por mí cuando intenté en mi historia 
reconstruir el aquelarre por las actas. Me equivoqué en el punto quinto. La verdadera 
bruja original es un ser aislado, una rehligiosa del diablo, que no tiene amor ni familia. Ni 
siquiera la brujas de la decadencia aman a los hombres. Soportan un líbertinaje estéril y 
llevan en sí la huella de esto (Lancre), sus gustos personales son los de las religiosas y 
las prisioneras. Atraen hacia sí a las mujeres débiles, crédulas, que se dejan arrastrar a 
pequeñas comidas secretas (Wyer, capít. 27). Los maridos de estas mujeres se ponen 
celosos, turban ese hermoso misterio, castigan a las brujas y le infligen la pena que más 
temen: dejarlas encinta. La bruja no concibe más que contra su voluntad, por obra del 
ultraje y de la burla. Pero, si llega a tener un hijo, se dice que es punto esencial de la 
religión satánica que este hijo se convierta en su marido.  De ahí provienen (en los 
últimos tiempos), horrorosas familias y generaciones de pequeños brujos y brujas, todos 
malignos y malvados, sujetos a castigar o a denunciar a su madre. En Boguet hay una 
escena horrible de este género.

Lo que es menos conocido y por cierto infame, es que los grandes señores que 
utilizaban  a  estas  razas  perversas  para  sus  crímenes  personales,  las  mantenían 
siempre  bajo  su  dependencia  por  miedo  a  que  las  entregaran  a  los  sacerdotes,  y 
obtenían de esta manera importantes ganancias (Sprenger, pág. 174, ed. de Lyon).

Sobre la decadencia de la brujería y las últimas persecuciones de que fue objeto 
recomiendo  dos  libros  excelentes  que  deberían  traducirse:  los  de  Soldán  y  Wright. 
Sobre los contactos con el magnetismo,  el espiritismo, las mesas que giran, etcétera, 
se encontrarán ricos detalles en la curiosa Hístoire du merveilleux de Figuier.

NOTA  9. He hablado dos veces de Tolón. Nunca lo he hecho bastante. Esta ciudad 
me ha dado la dicha.  Fue ya para mí mucho terminar ésta sombría historia en el país 
de la luz. Nuestros trabajos se resienten de la comarca en que han sido realizados. La 
naturaleza  trabajaba  con  nosotros.  Es  un  deber  dar  las  gracias  a  este  misterioso 
compañero, agradecer al Genius loci.

Al pie del fuerte Lamalgue que domina invisible, yo ocupaba en una pendiente  de 
llandas y de rocas una casita muy escondida. El hombre que connstruyó esta ermita, un 
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médiico,  había  escrito  un  libro  original,  L’agonie  et  la  mort.  Él  mismo  ha  muerto 
recientemente. Hombre de cabeza ardiente y de corazón volcánico iba todos los días a 
Tolón a volcar allí  sus tirbulentos pensamientos. 

Estos pensamientos están fuertemente marcados. En el encierro, muy grande, de 
viñas y de olivares, para aislarse, para alejarse, él construyó un jardín muy estrecho, 
rodeado  de  muros,  a  la  manera  africana,  con  una  pequeña  fuente.  Él  estaba  allí 
presente en las extrañas plantas que amaba, en Im mármoles blancos cargados de 
caracteres árabes que salvó de las tumbas demolidas de Argelia. Los cipreses de treinta 
años se han vuelto gigantes, y los aloes, los cactos enormes son temibles. Y todo es 
muy solitario, en modo alguno blando, pero encantador. En invierno hay en todas partes 
agavanzos en flor, por todas partes surge el tomillo y los perfumes amargos.

Esta  bahía,  ya  se  sabe,  es  la  maravílla  del  mundo.  Hay algunas  mayores,  pero 
ninguna tan hermosa, ninguna diseñada con tanto orgullo. Se abre sobre el  mar por 
una boca de dos leguas, se cierra por dos casi islas recurvadas en forrna de patas  de 
cangrejo.  Y todo el  interior  es  variado,  accidentado,  lleno de cabos,  picos  rocosos, 
promontorios agudos, landas, viñas, bosquecillos de pinos. Hay aquí un encanto, una 
nobleza. una severidad singulares.

. Yo no veía el fondo rnismo de la bahía, sino sus dos brazos inmensos; a la derecha, 
Tamaris (por otra parte inmortal);  a la  izquierda, el horizonte fantástico de Gien, las 
Islas de Oro, donde el gran Rabelais hubiera querido morir.

Detrás, bajo el alto circo de montes pelados, la alegría y el resplandor del puerto, de 
sus aguas azules, de sus navíos que van y vienen, ese rnovimiento eterno, creando un 
picante contraste. Flotan los pabellones, los banderines, las rápidas chalupas que llevan 
y traen a los oficiales, a los almirantes, todo está animado, todo interesa. Diariamente, a 
mediodía, al ir a la ciudad, yo subía desde el mar hasta lo más alto de un fuerte y veía 
desde la rada y, en el medio, la ciudad, que desde aquí es encantadora. Cualquiera que 
la vea así por priiiiera vez, dirá: "Qué hermosa mujer es Tolón”.

¡Y  qué  amable  recibimiento  encontré  en  ella!  ¡Cuántos  amigos  oficiosos!  Los 
establecimientos  públicos,  las  tres  bibliotecas,  las  clases  sobre  ciencias  ofrecían 
recursos numerosos, que no puede sospechar un viajero rápido o el transeúnte que va 
allí a embarcarse. Para mí, establecido en la ciudad largo .tiempo y convertido en un 
verdadero tolonés, era de interés constante la comparación entre el antiguo v el nuevo 
Tolón.  Dichoso progreso del  tiempo que en parte  alguna es  sentido mejor.  El  triste 
asunto  de  la  Cadiére,  cuyos  monumentos  me  fueron  comunicados  por  el  sabio 
bibliotecario de la ciudad, ponía este contraste en gran relieve.

Una construcción. sobre todo, detenía diariamente mis miradas,  el  Hospital  de la 
Marina, antiguo  seminario de los jesuitas fundado por Colbert con limosnas de vasallos 
y que, en la decadencia de la Marina, llamó de manera odiosa la atención pública.

Se ha hecho bien en conservar un monumento tan instructivo sobre la oposición de 
dos épocas.  Está ahí ese tiempo de aburrimiento y de vacío, de inmunda hipocresía; 
está  aquí este tiempo  luminoso de verdad, de trabajo, de investigación, de ciencia, y 
de ciencia llena de caridad, de ciencia vuelta hacia el alivio y el consuelo de la vida 
humana.

Pero  entremos  ahora;  encontraremos  que  la  casa  ha  cambiado  poco.  Si  los 
adversarios del presente dicen que estos progresos son obra del diablo, tendrán que 
reconocer que aparentemente el diablo ha cambiado de costumbres.

Su libro de magia está hoy en día en el primer piso y es una hermosa y respetable 
biblioteca  médica que los  jóvenes cirujanos, con su propio dinero y a costa de  sus 
placeres, aumentan incesantemente.  Menos bailes y menos queridas, más ciencia y 
más fraternidad.
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Destructor antes, creador hoy en día en el laboratorio de química, el diablio trabaja y 
prepara  lo  que  mañana deberá  recuperar,  curar  al  pobre  marinero.  Si  el  hierro  es 
necesario, la insensibilidad que buscaban las brujas, esta insensibilidad cuyos primeros 
ensayos hicieron en ellas con sus narcóticos, está ya dada por la brujería que Jackson 
descubrió en 1847.

Aquellos  tiempos  soñaron,  quisieron;  este  tiempo  realiza.  Su  dominio  es  un 
Prometeo. En el gran arsenal satánico, quiero decir, en el rico gabinete de física que 
ofrece esté hospital, he encontrado realizados los sueños, los votos de la Edad Media, 
sus delirios más quiméricos. Para atravesar el espacio, él dijo:  "Yo quiero la fuerza.. .", 
y tenemos el vapor que es, a veces un ala, a veces el brazo de los titanes. "Quiero el 
rayo", y ahora lo tiene en la mano, dócil  y manejable. Se lo pone en botellas, se lo 
aumenta o se lo disminuye, se sacan de él chispas; se le llama o se le envía. Es verdad 
que ya no se cabalga por los aires sobre una escoba, como en la Edad Media; pero el 
demonio de Montgolfier ha creado el globo. Y finalmente el deseo sublime, el soberano 
deseo de comunicarse a la distancia, de unir desde un polo al otro los pensamientos y 
los corazones, este milagro está realizado. Todavía  más, se realiza la unidad de la 
tierra por medio de una gran red eléctrica. La humanidad entera tiene, por primera vez, 
de minuto en minuto, conciencia de ella misma, de una comunión de almas… ioh, divina 
magia!…¡Si Satanás ha hecho esto, hay que rendirle homenaje, reconocer que él puede 
muy bien ser uno de los aspectos de Dios!
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