
Não…	não…	sem	dúvida	alguma,	sem	dúvida	alguma…	ele	não	morreu…	Então…
então…	vai	ser	preciso	agora	que	eu	me	mate!
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A	MORTA

Eu	a	amara	perdidamente!	Por	que	amamos?	É	realmente	estranho	ver	no	mundo
apenas	um	ser,	ter	no	espírito	um	único	pensamento,	no	coração	um	único	desejo	e	na
boca	um	único	nome:	um	nome	que	ascende	ininterruptamente,	que	sobe	das	profundezas
da	alma	como	a	água	de	uma	fonte,	que	ascende	aos	lábios,	e	que	dizemos,	repetimos,
murmuramos	o	tempo	todo,	por	toda	parte,	como	uma	prece.

Não	vou	contar	a	nossa	história.	O	amor	só	tem	uma	história,	sempre	a	mesma.
Encontrei-a	e	amei-a.	Eis	tudo.	E	vivi	durante	um	ano	na	sua	ternura,	nos	seus	braços,	nas
suas	carícias,	no	seu	olhar,	nos	seus	vestidos,	na	sua	voz,	envolvido,	preso,	acorrentado	a
tudo	que	vinha	dela,	de	maneira	tão	absoluta	que	nem	sabia	mais	se	era	dia	ou	noite,	se
estava	morto	ou	vivo,	na	velha	Terra	ou	em	outro	lugar	qualquer.

E	depois	ela	morreu.	Como?	Não	sei,	não	sei	mais.

Voltou	toda	molhada,	nutria	noite	de	chuva,	e,	no	dia	seguinte,	tossia.	Tossiu	durante
cerca	de	uma	semana	e	ficou	de	cama.

O	que	aconteceu?	Não	sei	mais.

Médicos	chegavam,	receitavam,	retiravam-se.	Traziam	remédios;	uma	mulher
obrigava-a	a	tomá-los.	Tinha	as	mãos	quentes,	a	testa	ardente	e	úmida,	o	olhar	brilhante	e
triste.	Falava-lhe,	ela	me	respondia.	O	que	dissemos	um	ao	outro?	Não	sei	mais.	Esqueci
tudo,	tudo,	tudo!	Ela	morreu,	lembro-me	muito	bem	do	seu	leve	suspiro,	tão	fraco,	o
último.	A	enfermeira	exclamou:	“Ah!	Compreendi,	compreendi!”

Não	soube	de	mais	nada.	Nada.	Vi	um	padre	que	falou	assim:	“Sua	amante.”	Tive	a
impressão	de	que	a	insultava.	Já	que	estava	morta,	ninguém	mais	tinha	o	direito	de	saber
que	fora	minha	amante.	Expulsei-o.	Veio	outro	que	foi	muito	bondoso,	muito	terno.	Chorei
quando	me	falou	dela.

Consultaram-me	sobre	mil	coisas	relacionadas	com	o	enterro.	Não	sei	mais.	Contudo,
lembro-me	muito	bem	do	caixão,	do	ruído	das	marteladas	quando	a	enterraram	lá	dentro.
Ah!	meu	Deus!

Ela	foi	enterrada!	Enterrada!	Ela!	Naquele	buraco!	Algumas	pessoas	tinham	vindo,
amigas.	Caminhei	durante	muito	tempo	pelas	ruas.	Depois	voltei	para	a	casa.	No	dia
seguinte,	parti	para	uma	viagem.

Ontem,	regressei	a	Paris.

Quando	revi	o	meu	quarto,	o	nosso	quarto,	a	nossa	cama,	os	nossos	móveis,	toda	essa
casa	onde	ficara	tudo	o	que	resta	da	vida	de	um	ser	depois	da	sua	morte,	o	desgosto
apoderou-se	de	mim	novamente,	de	uma	forma	tão	violenta	que	quase	abri	a	janela	para



atirar-me	à	rua.	Não	podendo	mais	permanecer	no	meio	daqueles	objetos,	daquelas
paredes	que	a	tinham	encerrado,	abrigado,	e	que	deviam	conservar	em	suas	fendas
imperceptíveis	milhares	de	átomos	seus,	da	sua	carne	e	da	sua	respiração,	peguei	meu
chapéu	para	sair.	De	súbito,	ao	atingir	a	porta,	passei	diante	do	grande	espelho	que	ela
mandara	colocar	no	vestíbulo	para	mirar-se,	dos	pés	à	cabeça,	todos	os	dias	antes	de	sair,
para	ver	se	toda	a	sua	toalete	lhe	ia	bem,	se	estava	correta	e	elegante,	das	botinas	ao
chapéu.

E	parei,	de	chofre,	diante	desse	espelho	que	tantas	vezes	a	refletira.	Tantas,	tantas
vezes,	que	também	deveria	ter	guardado	a	sua	imagem.

Fiquei	lá,	de	pé,	trêmulo,	os	olhos	fixos	no	vidro	liso,	profundo,	vazio,	mas	que	a
contivera	toda,	que	a	possuíra	tanto	quanto	eu,	tanto	quanto	o	meu	olhar	apaixonado.	Tive
a	impressão	de	que	amava	aquele	espelho	–	toquei-o	–	estava	frio!	Ah!	Recordação!
Recordação!	Espelho	doloroso,	espelho	ardente,	espelho	vivo,	espelho	horrível,	que
inflige	todas	as	torturas!	Felizes	os	homens	cujo	coração,	como	um	espelho	onde	os
reflexos	deslizam	e	se	apagam,	esquece	tudo	o	que	conteve,	tudo	o	que	passou	à	sua
frente,	tudo	o	que	se	contemplou	e	mirou	na	sua	feição,	no	seu	amor!	Como	sofro!	Saí	e,
involuntariamente,	sem	saber,	sem	querer,	dirigi-me	ao	cemitério.	Encontrei	seu	túmulo,
um	túmulo	singelo,	uma	cruz	de	mármore	com	algumas	palavras:	“Ela	amou,	foi	amada,	e
morreu”.

Lá	estava	ela,	embaixo,	apodrecendo!	Que	horror!	Eu	soluçava,	a	fronte	no	chão.

Fiquei	lá	por	muito	tempo,	muito	tempo.	Depois,	percebi	que	a	noite	se	aproximava.
Então,	um	desejo	estranho,	louco,	um	desejo	de	amante	desesperado	apoderou-se	de	mim.
Resolvi	passar	a	noite	junto	dela,	a	última	noite,	chorando	no	seu	túmulo.	Mas	me	veriam,
me	expulsariam.	Que	fazer?	Fui	esperto.	Levantei-me	e	comecei	a	vagar	pela	cidade	dos
desaparecidos.	Vagava,	vagava.	Como	é	pequena	essa	cidade	ao	lado	da	outra,	daquela	em
que	vivemos!	Precisamos	de	casas	altas,	de	ruas,	de	tanto	espaço,	para	as	quatro	gerações
que	veem	a	luz	ao	mesmo	tempo,	que	bebem	a	água	das	fontes,	o	vinho	das	vinhas	e
comem	o	pão	das	planícies.

E	para	todas	as	gerações	dos	mortos,	para	toda	a	série	de	homens	que	chegaram	até
nós,	quase	nada,	um	terreno	apenas,	quase	nada!	A	terra	os	toma	de	volta,	o	esquecimento
os	apaga.	Adeus!

Na	extremidade	do	cemitério	habitado,	avistei	subitamente	o	cemitério	abandonado,
onde	os	velhos	defuntos	acabam	de	misturar-se	à	terra,	onde	as	próprias	cruzes
apodrecem,	e	onde	amanhã	serão	colocados	os	últimos	que	chegarem.	Está	cheio	de	rosas
silvestres,	de	ciprestes	negros	e	vigorosos,	um	jardim	triste	e	soberbo	alimentado	com
carne	humana.

Estava	só,	completamente	só.	Agachei-me	perto	de	uma	árvore	verde.	Escondi-me
completamente	entre	os	galhos	grossos	e	escuros.

E	esperei,	agarrado	ao	tronco	como	um	náufrago	aos	destroços.

Quando	a	noite	ficou	escura,	bem	escura,	deixei	o	meu	abrigo	e	comecei	a	caminhar



de	mansinho,	com	passos	lentos	e	surdos,	por	essa	terra	repleta	de	mortos.

Vaguei	durante	muito,	muito	tempo.	Não	a	encontrava.	Braços	estendidos,	olhos
abertos,	esbarrando	nos	túmulos	com	as	mãos,	com	os	pés,	com	os	joelhos,	com	o	peito,	e
até	com	a	cabeça,	eu	vagava	sem	encontrá-la.	Tocava,	tateava	como	um	cego	que	procura
o	caminho,	apalpava	pedras,	cruzes,	grades	de	ferro,	coroas	de	vidro,	coroas	de	flores
murchas!	Lia	nomes	com	os	dedos,	passando-os	sobre	as	letras.	Que	noite!	Que	noite!	Não
a	encontrava!

Não	havia	lua!	Que	noite!	Sentia	medo,	um	medo	horrível,	nesses	caminhos	estreitos
entre	duas	filas	de	túmulos!	Túmulos!	Túmulos!	Túmulos.	Sempre	túmulos!	À	direita,	à
esquerda,	à	frente,	à	minha	volta,	por	toda	parte,	túmulos!	Sentei-me	num	deles,	pois	não
podia	mais	caminhar,	de	tal	forma	meus	joelhos	se	dobravam.	Ouvia	meu	coração	bater!	E
também	ouvia	outra	coisa!	O	quê?	Um	rumor	confuso,	indefinível!	Viria	esse	ruído	do
meu	cérebro	desvairado,	da	noite	impenetrável,	ou	da	terra	misteriosa,	da	terra	semeada	de
cadáveres	humanos?	Olhei	à	minha	volta!

Quanto	tempo	fiquei	ali?	Não	sei.	Estava	paralisado	de	terror,	alucinado	de	pavor,
prestes	a	gritar,	prestes	a	morrer.

E,	de	súbito,	tive	a	impressão	de	que	a	laje	de	mármore	onde	estava	sentado	se
movia.	Realmente,	ela	se	movia,	como	se	a	estivessem	levantando.	Com	um	salto,
precipitei-me	para	o	túmulo	vizinho	e	vi,	sim,	vi	erguer-se	verticalmente	a	laje	que	acabara
de	deixar;	e	o	morto	apareceu,	um	esqueleto	nu	que	empurrava	a	lápide	com	as	costas
encurvadas.	Eu	via,	via	muito	bem,	embora	a	escuridão	fosse	profunda.	Pude	ler	sobre	a
cruz:

“Aqui	jaz	Jacques	Olivant,	morto	aos	cinquenta	e	um	anos	de	idade.	Amava	os	seus,
foi	honesto	e	bom,	e	morreu	na	paz	do	Senhor.”

O	morto	também	lia	o	que	estava	escrito	no	seu	túmulo.	Depois,	apanhou	uma	pedra
no	chão,	uma	pedrinha	pontiaguda,	e	começou	a	raspar	cuidadosamente	o	que	lá	estava.
Apagou	tudo,	lentamente,	contemplando	com	seus	olhos	vazios	o	lugar	onde	ainda	há
pouco	existiam	letras	gravadas;	e,	com	a	ponta	do	osso	que	fora	seu	indicador,	escreveu
com	letras	luminosas,	como	essas	linhas	que	traçamos	com	a	ponta	de	um	fósforo:

“Aqui	jaz	Jacques	Olivant,	morto	aos	cinquenta	e	um	anos	de	idade.	Apressou	com
maus-tratos	a	morte	do	pai	de	quem	desejava	herdar,	torturou	a	mulher,	atormentou	os
filhos,	enganou	os	vizinhos,	roubou	sempre	que	pôde	e	morreu	miseravelmente.”

Quando	acabou	de	escrever,	o	morto	contemplou	sua	obra,	imóvel.	E,	voltando-me,
notei	que	todos	os	túmulos	estavam	abertos,	que	todos	os	cadáveres	os	tinham
abandonado,	que	todos	tinham	apagado	as	mentiras	inscritas	pelos	parentes	na	pedra
funerária,	para	aí	restabelecerem	a	verdade.

E	eu	via	que	todos	tinham	sido	carrascos	dos	parentes,	vingativos,	desonestos,
hipócritas,	mentirosos,	pérfidos,	caluniadores,	invejosos,	que	tinham	roubado,	enganado,
cometido	todos	os	atos	vergonhosos,	abomináveis,	esses	bons	pais,	essas	esposas	fiéis,
esses	filhos	devotados,	essas	moças	castas,	esses	comerciantes	probos,	esses	homens	e



mulheres	ditos	irrepreensíveis.

Escreviam	todos	ao	mesmo	tempo,	no	limiar	da	sua	morada	eterna,	a	cruel,	terrível	e
santa	verdade	que	todo	mundo	ignora	ou	finge	ignorar	nesta	Terra.

Imaginei	que	também	ela	devia	ter	escrito	a	verdade	no	seu	túmulo.	E	agora	já	sem
medo,	correndo	por	entre	os	caixões	entreabertos,	por	entre	os	cadáveres,	por	entre	os
esqueletos,	fui	em	sua	direção,	certo	de	que	logo	a	encontraria.

Reconheci-a	de	longe,	sem	ver	o	rosto	envolto	no	sudário.

E	sobre	a	cruz	de	mármore	onde	há	pouco	lera:	“Ela	amou,	foi	amada,	e	morreu”,
divisei:

“Tendo	saído,	um	dia,	para	enganar	seu	amante,	resfriou-se	sob	a	chuva,	e	morreu.”

Parece	que	me	encontraram	inanimado,	ao	nascer	do	dia,	junto	a	uma	sepultura.

(31	de	maio	de	1887)
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