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Eu a amara perdidamente! Por que amamos? E realmente estranho ver no mundo
apenas um ser, ter no espirito um tnico pensamento, no coracao um unico desejo e na
boca um Unico nome: um nome que ascende ininterruptamente, que sobe das profundezas
da alma como a agua de uma fonte, que ascende aos labios, e que dizemos, repetimos,
murmuramos o tempo todo, por toda parte, como uma prece.

Nao vou contar a nossa historia. O amor s6 tem uma histéria, sempre a mesma.
Encontrei-a e amei-a. Eis tudo. E vivi durante um ano na sua ternura, nos seus bragos, nas
suas caricias, no seu olhar, nos seus vestidos, na sua voz, envolvido, preso, acorrentado a
tudo que vinha dela, de maneira tdo absoluta que nem sabia mais se era dia ou noite, se
estava morto ou vivo, na velha Terra ou em outro lugar qualquer.

E depois ela morreu. Como? Nao sei, ndo sei mais.

Voltou toda molhada, nutria noite de chuva, e, no dia seguinte, tossia. Tossiu durante
cerca de uma semana e ficou de cama.

O que aconteceu? Nao sei mais.

Médicos chegavam, receitavam, retiravam-se. Traziam remédios; uma mulher
obrigava-a a toma-los. Tinha as maos quentes, a testa ardente e umida, o olhar brilhante e
triste. Falava-lhe, ela me respondia. O que dissemos um ao outro? Nao sei mais. Esqueci
tudo, tudo, tudo! Ela morreu, lembro-me muito bem do seu leve suspiro, tao fraco, o
ultimo. A enfermeira exclamou: “Ah! Compreendi, compreendi!”

Nao soube de mais nada. Nada. Vi um padre que falou assim: “Sua amante.” Tive a
impressao de que a insultava. Ja que estava morta, ninguém mais tinha o direito de saber
que fora minha amante. Expulsei-o. Veio outro que foi muito bondoso, muito terno. Chorei
quando me falou dela.

Consultaram-me sobre mil coisas relacionadas com o enterro. Nao sei mais. Contudo,
lembro-me muito bem do caixdo, do ruido das marteladas quando a enterraram la dentro.
Ah! meu Deus!

Ela foi enterrada! Enterrada! Ela! Naquele buraco! Algumas pessoas tinham vindo,
amigas. Caminhei durante muito tempo pelas ruas. Depois voltei para a casa. No dia
seguinte, parti para uma viagem.

Ontem, regressei a Paris.

Quando revi o meu quarto, 0 nosso quarto, a nossa cama, 0s nossos moveis, toda essa
casa onde ficara tudo o que resta da vida de um ser depois da sua morte, o desgosto
apoderou-se de mim novamente, de uma forma tdao violenta que quase abri a janela para



atirar-me a rua. Nao podendo mais permanecer no meio daqueles objetos, daquelas
paredes que a tinham encerrado, abrigado, e que deviam conservar em suas fendas
imperceptiveis milhares de atomos seus, da sua carne e da sua respiracdao, peguei meu
chapéu para sair. De stibito, ao atingir a porta, passei diante do grande espelho que ela
mandara colocar no vestibulo para mirar-se, dos pés a cabeca, todos os dias antes de sair,
para ver se toda a sua toalete lhe ia bem, se estava correta e elegante, das botinas ao
chapéu.

E parei, de chofre, diante desse espelho que tantas vezes a refletira. Tantas, tantas
vezes, que também deveria ter guardado a sua imagem.

Fiquei 14, de pé, trémulo, os olhos fixos no vidro liso, profundo, vazio, mas que a
contivera toda, que a possuira tanto quanto eu, tanto quanto o meu olhar apaixonado. Tive
a impressao de que amava aquele espelho — toquei-o — estava frio! Ah! Recordacao!
Recordacao! Espelho doloroso, espelho ardente, espelho vivo, espelho horrivel, que
inflige todas as torturas! Felizes os homens cujo coracao, como um espelho onde os
reflexos deslizam e se apagam, esquece tudo o que conteve, tudo o que passou a sua
frente, tudo o que se contemplou e mirou na sua feicdao, no seu amor! Como sofro! Sai e,
involuntariamente, sem saber, sem querer, dirigi-me ao cemitério. Encontrei seu timulo,
um timulo singelo, uma cruz de marmore com algumas palavras: “Ela amou, foi amada, e
morreu”.

La estava ela, embaixo, apodrecendo! Que horror! Eu solucava, a fronte no chao.

Fiquei la por muito tempo, muito tempo. Depois, percebi que a noite se aproximava.
Entdo, um desejo estranho, louco, um desejo de amante desesperado apoderou-se de mim.
Resolvi passar a noite junto dela, a ultima noite, chorando no seu tumulo. Mas me veriam,
me expulsariam. Que fazer? Fui esperto. Levantei-me e comecei a vagar pela cidade dos
desaparecidos. Vagava, vagava. Como é pequena essa cidade ao lado da outra, daquela em
que vivemos! Precisamos de casas altas, de ruas, de tanto espaco, para as quatro geracoes
que veem a luz ao mesmo tempo, que bebem a agua das fontes, o vinho das vinhas e
comem o pdo das planicies.

E para todas as geracoes dos mortos, para toda a série de homens que chegaram até
nos, quase nada, um terreno apenas, quase nada! A terra os toma de volta, o esquecimento
os apaga. Adeus!

Na extremidade do cemitério habitado, avistei subitamente o cemitério abandonado,
onde os velhos defuntos acabam de misturar-se a terra, onde as proprias cruzes
apodrecem, e onde amanha serdo colocados os ultimos que chegarem. Esta cheio de rosas
silvestres, de ciprestes negros e vigorosos, um jardim triste e soberbo alimentado com
carne humana.

Estava sO, completamente s0. Agachei-me perto de uma arvore verde. Escondi-me
completamente entre os galhos grossos e escuros.

E esperei, agarrado ao tronco como um naufrago aos destrogos.

Quando a noite ficou escura, bem escura, deixei o meu abrigo e comecei a caminhar



de mansinho, com passos lentos e surdos, por essa terra repleta de mortos.

Vaguei durante muito, muito tempo. Nado a encontrava. Bracos estendidos, olhos
abertos, esbarrando nos timulos com as maos, com 0s pés, com os joelhos, com o peito, e
até com a cabeca, eu vagava sem encontra-la. Tocava, tateava como um cego que procura
o caminho, apalpava pedras, cruzes, grades de ferro, coroas de vidro, coroas de flores
murchas! Lia nomes com os dedos, passando-os sobre as letras. Que noite! Que noite! Nao
a encontrava!

Nao havia lua! Que noite! Sentia medo, um medo horrivel, nesses caminhos estreitos
entre duas filas de timulos! Tdmulos! Ttimulos! Timulos. Sempre timulos! A direita, a
esquerda, a frente, a minha volta, por toda parte, timulos! Sentei-me num deles, pois nao
podia mais caminhar, de tal forma meus joelhos se dobravam. Ouvia meu coracao bater! E
também ouvia outra coisa! O qué? Um rumor confuso, indefinivel! Viria esse ruido do
meu cérebro desvairado, da noite impenetravel, ou da terra misteriosa, da terra semeada de
cadaveres humanos? Olhei a minha volta!

Quanto tempo fiquei ali? Nao sei. Estava paralisado de terror, alucinado de pavor,
prestes a gritar, prestes a morrer.

E, de subito, tive a impressao de que a laje de marmore onde estava sentado se
movia. Realmente, ela se movia, como se a estivessem levantando. Com um salto,
precipitei-me para o tumulo vizinho e vi, sim, vi erguer-se verticalmente a laje que acabara
de deixar; e 0 morto apareceu, um esqueleto nu que empurrava a lapide com as costas
encurvadas. Eu via, via muito bem, embora a escuridao fosse profunda. Pude ler sobre a
cruz:

“Aqui jaz Jacques Olivant, morto aos cinquenta e um anos de idade. Amava os seus,
foi honesto e bom, e morreu na paz do Senhor.”

O morto também lia o0 que estava escrito no seu timulo. Depois, apanhou uma pedra
no chao, uma pedrinha pontiaguda, e comecou a raspar cuidadosamente o que la estava.
Apagou tudo, lentamente, contemplando com seus olhos vazios o lugar onde ainda ha
pouco existiam letras gravadas; e, com a ponta do 0sso que fora seu indicador, escreveu
com letras luminosas, como essas linhas que tracamos com a ponta de um fésforo:

“Aqui jaz Jacques Olivant, morto aos cinquenta e um anos de idade. Apressou com
maus-tratos a morte do pai de quem desejava herdar, torturou a mulher, atormentou os
filhos, enganou os vizinhos, roubou sempre que pode e morreu miseravelmente.”

Quando acabou de escrever, 0 morto contemplou sua obra, imével. E, voltando-me,
notei que todos os tumulos estavam abertos, que todos os cadaveres os tinham
abandonado, que todos tinham apagado as mentiras inscritas pelos parentes na pedra
funeraria, para ai restabelecerem a verdade.

E eu via que todos tinham sido carrascos dos parentes, vingativos, desonestos,
hipdcritas, mentirosos, pérfidos, caluniadores, invejosos, que tinham roubado, enganado,
cometido todos os atos vergonhosos, abominaveis, esses bons pais, essas esposas fiéis,
esses filhos devotados, essas mocas castas, esses comerciantes probos, esses homens e



mulheres ditos irrepreensiveis.

Escreviam todos ao mesmo tempo, no limiar da sua morada eterna, a cruel, terrivel e
santa verdade que todo mundo ignora ou finge ignorar nesta Terra.

Imaginei que também ela devia ter escrito a verdade no seu timulo. E agora ja sem
medo, correndo por entre 0s caixdes entreabertos, por entre os cadaveres, por entre 0s
esqueletos, fui em sua direcdo, certo de que logo a encontraria.

Reconheci-a de longe, sem ver o rosto envolto no sudario.

E sobre a cruz de marmore onde ha pouco lera: “Ela amou, foi amada, e morreu”,
divisei:

“Tendo saido, um dia, para enganar seu amante, resfriou-se sob a chuva, e morreu.”

Parece que me encontraram inanimado, ao nascer do dia, junto a uma sepultura.
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