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FOLHAS DE PRATA

H
avia uma fileira de árvores em um campo aberto. 

Nem todas eram altas e nem todas floriam ou davam 

frutas, mas aos olhos de Ah Leen elas eram muito 

bonitas. Os galhos elegantes eram recobertos de folhas de um 

verde vivo que filtravam uma luz prateada sob as copas. E 

quando o vento as balançava ou empurrava, raios prateados 

reluziam por entre o verde de uma maneira encantadora.

Ah Leen estava parada do outro lado da estrada admi-

rando as árvores de folhas de prata.

Uma pequena senhorinha apareceu caminhando meio 

manca pela estrada com uma cesta de ovos de pata. Ela parou 

ao lado de Ah Leen.

— Que amor — disse a senhora. — Seus olhos brilham 

como pedras de jade!

Ah Leen deu um longo suspiro.

— Veja! — apontou a menina. — As folhas dançam.

A velha senhora ajustou seus óculos azuis e mirou as 

árvores.
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— Se ao menos eu tivesse um pouco dessa prata nos 

meus bolsos, compraria uma sombrinha rosa e um leque 

para você.

— E se eu também tivesse — respondeu Ah Leen —, 

daria tudo ao meu irmãozinho.

E então ela contou à velhinha que aquela seria uma 

noite de alegria na casa de seu pai, pois seu irmãozinho 

teria a cabeça raspada pela primeira vez. E todos viriam 

para presenciar o evento e dariam a ele presentes de ouro 

e prata. Seu pai e sua mãe, e também seu irmão e sua irmã 

mais velhos dariam presentes a ele. Ela amava muito seu 

irmãozinho. Ele era muito pequenino e sapeca, seus dedi-

nhos dos pés e das mãos eram cor-de-rosa. Quem diria que 

ele nascera há apenas uma lua, e que ela não tinha nada a 

oferecer a ele como prova de seu amor, que batia forte por 

ele em seu pequeno coração.

Ah Leen suspirou melancolicamente.

Então uma alegre brisa soprou nas árvores e seis folhas 

caíram suavemente no chão.

— Oh! Oh! — exclamou a pequena Ah Leen, e foi até 

onde haviam caído e as recolheu.

Voltando-se para a velha senhora, ela mostrou seus 

tesouros.

— Três para você e três para mim — exclamou.
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A senhora aceitou o presente com um sorriso e mancou 

alegremente pela estrada. Em toda casa que entrava, mostrava 

suas folhas de prata e contava como as tinha conseguido. E 

todas as mulheres que as viam e ouviam a história compravam 

seus ovos pelo dobro do valor.

Ao pôr do sol, os convidados começaram a chegar 

com seus presentes na casa de Man You. Entre eles estava 

a pequena senhora. Mesmo sem ser conhecida como os 

outros, deram a ela uma cadeira em um lugar especial, pois 

era a mais velha de todos. Ah Leen, a filha mais jovem da 

casa, sentou-se em uma almofada ao seu lado. Os olhos de 

Ah Leen brilhavam muito e suas bochechas estavam coradas. 

Ela vestia um par de chinelos com borboletas nas pontas e 

em suas mangas vermelhas, cuidadosamente embrulhadas 

em uma grande folha, estavam as três pequenas folhinhas 

de prata.

Quando a mãe de Ah Leen trouxe uma xícara de chá 

para a velhinha, a senhora cochichou algo em seu ouvido. 

A mãe de Ah Leen acariciou a cabeça de sua pequena filha 

e sorriu para ela.

Então o pai do bebê raspou a cabeça de seu filho, o 

Pequeno Brilhante. Realizou a tarefa com extremo cuidado, 

preservando um pequeno retalho de cabelos em forma de 

pêssego, bem no centro da pequena cabeça. No futuro, o 
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pedaço em forma de pêssego se transformaria em uma trança. 

Ah Leen o tocou amorosamente com seus dedinhos depois 

do final da cerimônia. Nunca antes o Pequeno Brilhante 

pareceu tão fofo.

Os presentes foram distribuídos após todas as lanter-

nas estarem acesas. Era uma cena linda. A mãe do Pequeno 

Brilhante o mantinha no colo enquanto todos os convidados, 

parentes e amigos, um de cada vez, deixavam na mesa ao lado 

dela seus presentes de prata e ouro, dentro de chamativos 

envelopes vermelhos.

A irmã mais velha acabava de passar por Ah Leen com 

seu presente, quando a menina se levantou e seguiu sua irmã 

até a mesa das dádivas e depositou ali as três folhas.

— São de prata... prata! — exclamou Ah Leen.

Quase todos riram alto, mas a mãe de Ah Leen gentil-

mente tomou as folhas e murmurou em seu ouvido:

— É o presente mais encantador de todos.

Como Ah Leen ficou feliz! Quanto à velhinha vendedora 

de ovos de pata, ela parecia radiante. Quando foi embora, 

deixou lá uma sombrinha cor-de-rosa e um leque.



A LANTERNA DO PAVÃO

E
ra uma lanterna muito bela — a mais bela das lan-

ternas que um lanterneiro podia imaginar. Havia 

muito tempo que Ah Wing a desejava. Sobre o papel 

translúcido que cobria a delicada armação de bambu que 

protegia a vela, havia a pintura de um bondoso príncipe 

montado em um pavão com a cauda aberta. Ah Wing nunca 

vira uma lanterna tão linda, admirável em todos os detalhes.

— Honorável pai — ele disse —, não é uma lanterna de 

beleza inspiradora? E sua carteira não está pesada demais 

para que a carregue?

Seu pai riu.

— Venha cá. — Ele acenou ao homem da lanterna. — 

Veja — disse para Ah Wing —, escolha a lanterna que mais 

lhe apraz. Todas são iguais para mim.

Ah Wing apontou para a lanterna do pavão e saltitou 

empolgado enquanto o homem das lanternas desembaraçava 

os fios que mantinham as lanternas juntas.

— Ai, anda! Anda! — exclamou Ah Wing.



10

O homem das lanternas olhou para seu rostinho 

irradiante.

— Meu pequeno honorável — ele disse —, alguma outra 

lanterna o agradaria além desta? A verdade é que, se eu pu-

desse, não venderia a lanterna do pavão. É a lanterna que mais 

encanta meu filho, que está doente e não pode sair da cama.

O rosto de Ah Wing enrubesceu.

— Então por que você deixa a lanterna à mostra? — 

perguntou o pai de Ah Wing.

— Quero chamar a atenção para as outras — respondeu 

o homem. — Sou muito pobre e para mim é difícil provi-

denciar o arroz para meu filho.

O pai de Ah Wing olhou para seu pequeno filho.

— E então? — ele disse.

O rosto de Ah Wing continuava vermelho.

— Eu quero a lanterna do pavão — declarou.

O pai de Ah Wing então tirou sua carteira e retirou 

dela mais que o dobro do preço da lanterna.

— Aqui está — disse ao homem das lanternas. — É 

o suficiente para encher a tigela de arroz do seu filho por 

muitos dias.

O homem das lanternas devolveu um humilde agra-

decimento, mas ao desamarrar a lanterna do pavão entre as 

demais seu rosto se manteve muito triste.
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Ah Wing saltava de um pé para o outro.

O homem das lanternas colocou a lanterna em suas 

mãos. Ah Wing a segurou, impávido.

— Agora seu maior desejo foi realizado — disse seu 

pai. — Sorria e seja feliz.

Mas Ah Wing era incapaz de sorrir diante do rosto 

triste do homem das lanternas.

— Se me permitir, honorável pai — ele disse —, gos-

taria de ir com o honorável homem das lanternas ver seu 

filho doente.

— Claro — respondeu seu pai. — Eu irei também.

Quando Ah Wing se colocou ao lado da cama do pe-

quenino filho doente do homem das lanternas, ele disse:

— Vim vê-lo porque, para me agradar, meu pai comprou a 

lanterna que lhe agradava. Mas ele pagou ao seu pai o suficiente 

para comprar comida para que você fique forte e saudável.

O pequeno menino doente empalideceu e se zangou 

com Ah Wing.

— Não me importa — ele disse —, pois comida não vai 

me deixar forte e saudável. Eu nunca serei forte e saudável, 

mas ficaria se tivesse a lanterna, pelo bem de San Kee.

— E quem seria San Kee? — perguntou Ah Wing.

— San Kee — disse o menino doente — é um honrado 

corcunda. Todas as noites ele vem me ver e lhe agrada a 
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minha lanterna do pavão. É a única coisa no mundo que dá 

alegria a ele. Então é por causa dele que eu tenho guardado 

a lanterna do pavão.

— Por causa dele! — repetiu Ah Wing.

— Sim, por causa dele — respondeu o menino doente. 

— É tão bom vê-lo feliz. E é isso o que me deixa feliz.

Lágrimas tomaram os olhos de Ah Wing.

— Honorável homem das lanternas — ele disse, vol-

tando-se para o pai do menino doente —, não quero mais a 

lanterna do pavão. Fique com ela, eu peço, pelo seu filhinho 

doente. E, honorável pai — disse, ao segurar a mão de seu pai 

—, vou querer uma outra das lindas lanternas do honorável 

homem das lanternas pelo mesmo valor da lanterna do pavão.



CRIANÇAS DA PAZ

I

E
ram dois jovens com ideias demais na cabeça e pureza 

demais no coração para acreditarem que já não havia 

mais amor no mundo. Eles eram chineses.

Sentaram-se à sombra de um conjunto de pinheiros que 

formavam um caramanchão verdejante, perfeito e agradável, 

na encosta da colina Strawberry. Seus olhos miravam o ocea-

no, seguiam um barco que ia rumo ao horizonte nevoento. 

Tinham semblantes e rostos muito sérios. O navio viajava do 

oeste para o leste e levava uma mensagem de cada um para 

seus parentes — uma mensagem que, humilde mas decidida-

mente, informava que haviam resolvido levar adiante a ideia 

de fixar residência em um novo país, no qual poderiam rezar 

para que bênçãos recaíssem sobre aqueles que não podiam 

ver como eles, ou ouvir como ouviam.
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— Minha mãe irá chorar quando ler a mensagem — 

suspirou a garota.

— Pau Tsu — perguntou o jovem — você se arrepende?

— Não — ela respondeu —, mas...

Ela tirou de sua manga uma carta escrita em papel de 

seda.

O jovem correu os olhos sobre os caracteres desenhados 

delicadamente.

— Parece muito com o que meu pai me escreveu — 

comentou.

— Não esta parte.

Pau Tsu indicou com a ponta de seu dedo rosado um 

parágrafo que dizia:

Não está envergonhada em confessar que ama um jovem 

que não é Vet, seu marido? Essa ousadia vergonhosa certamente 

fará cair sobre você o merecido castigo. Antes de doze luas você 

será uma folha caída.

O jovem dobrou a carta e a devolveu à garota, que virou 

seu rosto para o outro lado.

— Nossos pais — ele disse —, nada sabiam sobre a ger-

minação e o crescimento do amor, nem de seus brotos e 

botões. Por isso, devemos ler suas cartas de raiva sem dar 

atenção a elas. Eu a amo com mais carinho e lealdade exa-
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tamente porque somos um do outro por vontade própria, e 

não porque meu pai assim escolheu.

A garota lançou um olhar radiante para ele.

— Veja — ela disse. — Quando nas suas férias você fez 

aquela longa viagem até Nova York, escrevi uma peça para 

enganar o tempo. Minha protagonista estava muito triste, 

pois aquele que amava estava longe e ela era atormentada por 

seus inimigos. Queriam que ela ficasse com vergonha de seu 

amor. E foi assim que ela respondeu a um dos cruéis insultos:

“Quando a Memória vê seu rosto e ouve sua voz,

O Pássaro do Amor em meu coração canta com doçura.

Tão docemente, tão claro e alegre,

Que meu Pássaro Interior, Tristeza,

Esconde sua cabeça sob as asas,

E finge estar morto.

A Vergonha, ah... não diga tal palavra a quem ama!

Pois meus sentimentos mais nobres para o amor estão 

despertos

E assim me torno maior que a vergonha.”

— Então você me ama, não é, Pau Tsu? — questionou 

o jovem.

— Se não é amor, o que seria, então? — respondeu 

carinhosamente a garota.
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Desceram a colina conversando alegremente. Seu fe-

riado havia acabado. Um pouco depois, Liu Venti estava 

na balsa que saía a cada meia hora para a costa oeste, rumo 

a Berkeley Hill, do outro lado do Golden Gate, e Pau Tsu 

estava em seu quarto no Seminário de São Francisco, onde 

a ambição de seu pai a colocou para torná-la tão instruída 

quanto seu outro filho, Liu Jusong.

II

A última aluninha da aula livre de Pau Tsu para crianças 

já estava de saída quando Liu Venti entrou tranquilamente 

na sala. Pau Tsu estava apoiada sobre sua mesa e tinha uma 

expressão de grande cansaço. Não ouviu os passos de seu 

marido e, quando ele se aproximou, pousou a mão em seu 

ombro. Ela se assustou.

— Está cansada, minha amada — ele disse, levando-a 

para a porta onde havia uma cadeira.

— Professora, as folhas da flor que você me deu estão 

murchando e minha mãe disse que é um mau presságio.

A pequena aluna havia retornado para dizer isso.
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— Não — disse Pau Tsu gentilmente. — Não existem 

maus presságios. Chegou a hora da flor murchar e morrer. 

Ela não pode viver para sempre.

— Pobre florzinha! — disse a criança consternada.

— Nem tanto! — sorriu Pau Tsu. — A flor tem sementes 

das quais outras flores nascerão, ainda mais lindas que ela!

— Ah, vou contar para minha mãe!

A pequenina saiu correndo com sua trança chicoteando 

atrás dela. As professoras a viram se juntar a um grupo de 

jovens que brincava na calçada diante dos alojamentos das 

Seis Empresas. Um dos chefes que passava deu a eles um 

punhado de fogos de artifício e o resultado foi uma pequena 

fogueira cercada de alegria.

Fazia sete anos desde que Liu Venti e Pau Tsu haviam co-

meçado seu trabalho na Chinatown de São Francisco. Sete anos 

de luta e dificuldades, trabalhando sem descanso, aprendendo, 

brigando, falhando e amando — e conquistando. A vitória, para 

alguém de fora, podia parecer pequena, pois não passava de 

uma simples escola. Eram alunos adultos de sua etnia, alguns 

alunos brancos no turno da noite e educação gratuita para as 

crianças. Isso tudo era evidência de que Liu Venti e Pau Tsu 

não apenas haviam passado com segurança pelas águas da 

pobreza, mas também chegaram a um recanto onde tinham 

o prazer abençoado de estender a mão aos necessitados.
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Em seu terceiro ano de casamento nasceram seus filhos 

gêmeos, e as crianças, muito esperadas e desejadas, foram 

recepcionadas com alegria e orgulho. Mas com essa alegria 

e orgulho vieram também pensamentos muito sérios. Seus 

amados filhos deveriam ser mantidos exilados da terra de 

seus ancestrais? Liu Venti e Pau Tsu deram a seus pequeninos 

uma educação muito mais aberta e cosmopolita do que a que 

receberam. Nunca poderiam sufocar o desejo de dar a eles 

mais do que tiveram e o melhor que o mundo tem a oferecer. 

Por isso, suas memórias da infância se juntavam à afeição 

paterna, que se reacendia. Tanto Liu Venti como Pau Tsu 

eram filhos únicos. Ambos haviam sido amados e recebido 

todas as vantagens que a riqueza de sua terra oferecia; ambos 

haviam sido a alegria e o orgulho de seus lares. E às vezes 

pensavam com tristeza que talvez tivessem sido injustos em 

suas declarações sobre os mais velhos e que lhes deviam mais 

carinho e consideração. Eram guiados por forças maiores, 

que os motivavam e tinham grande influência sobre suas 

vidas, e que os levaram a romper os laços que os uniam. 

Mesmo assim, aqueles de quem se distanciaram ignoravam 

tais forças. No mínimo eram incapazes, por sua educação e 

convívio, de compreendê-las. Havia dias em que tudo era 

amargor para Pau Tsu porque ela não podia ver seu pai ou 

sua mãe. E o sangue de Liu tilintava em seu dilatado coração, 
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esforçando-se para livrar sua mente das sombras daqueles 

que o amavam antes de conhecer Pau Tsu.

— Eu era um menininho dessa idade quando minha mãe 

me ensinou a reverenciar meu pai e a correr para cumpri-

mentá-lo quando ele chegava em casa — ele disse, apontando 

para o Pequeno Olhos Despertos, que vinha mais atrás com 

um gatinho em seus braços roliços.

— Ah, Liu Venti — replicou Pau Tsu —, você está pen-

sando na China e eu também. Hoje cedo imaginei que ouvia a 

voz de minha mãe a me chamar como sempre fazia nas manhãs 

ensolaradas na província do Rio Feliz. Ela abanava seu leque 

para mim de um jeito só dela. E meu pai? Ah, meu querido pai!

— Pois é — respondeu Liu Venti. — Nossos pais nos 

amavam e o amor dos pais é muito bom. Aqui vivemos em 

exílio e embora sejamos felizes um com o outro, com as 

crianças e com as amizades que a nova luz tornou possíveis, 

eu gostaria que nossos filhos pudessem crescer em nosso país 

e não em uma Chinatown americana.

Ele observava toda a extensão da rua ao dizer isso. Uma 

multidão heterogênea formada por seus conterrâneos e todas 

as outras nacionalidades se acotovelava. Duas criancinhas 

comiam arroz em uma tigela de lata na soleira de uma porta. 

A voz melodiosa das meninas cruzava o vazio entre uma 

sacada e outra sobre o beco. Um menino equilibrava uma 
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travessa de madeira com mantimentos sobre sua cabeça ao 

atravessar a rua. O barbeiro gordo gargalhava contagiosa-

mente de um homem branco bêbado caído na sargeta. Um 

idoso enrugado que levava uma gaiola de pássaro parou na 

esquina para entreter os cidadãos com suas previsões do 

futuro. Um comerciante de peixes secos e linguiças gritava 

seus bordões na esquina oposta.

O olhar de Liu Venti retornou para as crianças que 

comiam arroz e depois pousou na cabeça de seu próprio filho.

— E as casas de nossos pais — ele disse — estão órfãs 

das vozes dos pequeninos.

— Vamos voltar para casa — disparou Pau Tsu.

Liu Venti se surpreendeu. As palavras de Pau Tsu ecoa-

vam o desejo de seu coração. Mas ele não tinha a mesma 

coragem que ela.

— Não podemos fazer isso — ele exclamou. — Nossos 

pais não juraram que nunca nos perdoariam?

— Nesta tarde, minha luz interna revela que nossos pais 

se arrependem de seu juramento — replicou Pau Tsu. — Ah, 

Liu Venti, não é nosso dever fazer nossos pais felizes, mesmo 

contra a vontade deles?

— Quem dera eu pudesse — respondeu Liu Venti. — 

Mas antes de falarmos com eles precisamos vencer o ódio 

entre seu pai e o meu.
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Uma sombra pousou sobre o rosto de Pau Tsu. Mas 

não durou muito, e seu rosto voltou a se iluminar quando 

ela disse carinhosamente:

— O amor é mais forte que o ódio.

O Pequeno Olhos Despertos subiu nos joelhos de seu 

pai.

— Eu também — exclamou o Pequeno Olhos Sono-

lentos, vindo logo atrás. Empurrou seu irmão para o lado 

com suas mãozinhas gordas e também montou em seu pai.

Pau Tsu olhou para seu marido e filhos.

— Ah, Liu Venti — ela disse —, por nossas crianças, por 

nossos pais e por um campo de trabalho mais amplo para 

nós, somos convocados a fazer esse sacrifício!

Três meses depois, Liu Venti e Pau Tsu, com um misto 

de tristeza e esperança em seus corações, deram adeus aos 

seus filhos e os enviaram pelo mar como oferendas de amor 

aos seus pais, de quem ambos, filho e filha, só guardavam 

lembranças de amor e gentileza. Mesmo que a razão da 

distância desse filho e dessa filha fosse uma coisa venenosa 

chamada ódio.
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III

Dois menininhos brincavam juntos em uma praia. Um 

olhou o mar ao longe com olhos curiosos. Era um pensa-

mento, uma memória.

— Onde estão papai e mamãe? — perguntou voltando-se 

ao seu irmão.

O outro menino o olhou de volta com um olhar confuso.

— Onde estão papai e mamãe?

Então os dois pequeninos sentaram-se na areia e co-

meçaram a conversar do modo peculiar que inventaram:

— Vovós e vovôs são muito bons — disse Pequeno 

Olhos Despertos.

— Muito bons — repetiu Pequeno Olhos Sonolentos.

— Eles nos dão muitas coisas legais.

— Muitas coisas legais!

— Bolas, balões, bolinhos e gatinhos.

— Bolas, balões, bolinhos e gatinhos.

— O teatro de marionetes é muito bonito!

— Muito bonito!

— E os avós empinam pipas e sopram dentes-de-leão!

— Empinam pipas e sopram dentes-de-leão!

— E as avós têm bolos e docinhos.

— Bolos e docinhos!
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— Mas onde estão papai e mamãe?

Pequeno Olhos Despertos e Pequeno Olhos Sonolentos 

novamente se encararam longamente, mas nenhum dos dois 

tinha a resposta. Suas boquinhas se abriram pateticamen-

te, apoiaram seus rostinhos rechonchudos em suas mãos e 

suspiraram pequenos soluços.

Já houve antes um pai e uma mãe, sempre, sempre. 

Papai, mamãe e Sung Sung. Então houve o grande navio e 

apenas Sung Sung e a água grande. Depois da água grande, 

vovós e vovôs. Pequeno Olhos Despertos foi morar com um 

avô e uma avó, e Pequeno Olhos Sonolentos com outro avô 

e outra avó. E a velha Sung Sung se foi e duas novas Sung 

Sung vieram. Pequeno Olhos Despertos e Pequeno Olhos 

Sonolentos tinham sido bonzinhos e nunca choravam. Papai 

e mamãe não haviam dito que avôs e avós eram exatamente 

iguais a pais e mães?

— Igualzinho a pais e mães — repetiram Pequeno Olhos 

Despertos e Pequeno Olhos Sonolentos. Pequeno Olhos 

Sonolentos meneou a cabeça e repetiu solenemente: — Igual-

zinho a pais e mães.

Então, de repente Pequenos Olhos Despertos ficou em 

pé, esfregou seus punhos nos olhos e gritou:

— Eu quero meu pai e minha mãe. Eu quero meu pai 

e minha mãe!



24

E Pequeno Olhos Sonolentos também se levantou e 

ecoou com força e valentia:

— Eu quero meu pai e minha mãe. Eu quero meu pai 

e minha mãe!

Era o dia de revolta dos filhos de Liu Venti e Pau Tsu.

Quando as duas novas Sung Sung voltaram, pois haviam 

ido consultar seus oráculos com um vidente itinerante que 

encontraram mais longe na praia, não os encontraram mais. 

Ficaram muito preocupadas e quebraram o silêncio com seus 

gritos. Para onde teriam ido as crianças? Era uma praia deserta, 

muitas milhas distante do porto da cidade onde viviam os avós 

das crianças. Atrás da praia havia um aclive ermo que subia 

para as montanhas em direção a uma floresta escura e densa.

Uma Sung Sung olhou para a floresta e disse para a 

outra:

— Procurar pelas crianças lá será como buscar um al-

finete no fundo do oceano. Além do mais, é assombrada 

por fantasmas.

— Ai ai ai ai! — gritou a outra. — O que dirão o patrão 

e a patroa se eu voltar para casa sem Pequeno Olhos Sono-

lentos, que é a ameixa dourada de seus corações?

— E o que dirão o patrão e a patroa se eu chegar até 

eles sem o Pequeno Olhos Despertos? Sempre me pareceu 

que ele é o sol que ilumina suas vidas.
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Por mais de uma hora as duas servas distraídas peram-

bularam pela praia chamando pelo nome de seus protegidos, 

mas não tiveram resposta.

IV

— Seu neto, meu mais amado, está perdido, perdido! 

Vá, velho, e encontre-o.

Liu Jusong, que acabava de voltar da prefeitura onde 

equilibrava a balança da Justiça de manhã até a noite, en-

carou perplexo a senhora que acabava de acusá-lo. Ele mal 

percebeu o sumiço de seu neto, pois o fato de sua humilde 

esposa repentinamente lhe dar ordens o surpreendeu além 

da indignação.

— Que linguajar é esse? — perguntou confuso.

— Essa linguagem — retrucou a senhora — diz que 

cheguei ao meu limite. Seu neto sumiu por culpa sua. Vá 

encontrá-lo!

— Minha culpa? Você definitivamente ficou louca!

— Se você não odiasse Li Wang, Pequeno Olhos Des-

pertos e Pequeno Olhos Sonolentos poderiam brincar juntos 

no nosso quintal ou na propriedade de Li Wang. Mas agora 

não é hora de chorar sobre o leite derramado. Vá, siga Li 
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Wang na busca por nossos netos. Ouvi dizer que ele já foi 

para o lugar onde aquelas duas imbecis que estavam com 

eles disseram que sumiram.

A senhora desabou.

— Ah, meus Olhinhos Brilhantes! Por onde vocês an-

dam? — ela lamentou.

Liu Jusong declarou seriamente a ela:

— Se meu inimigo procura por meus netos, então 

não irei.

Com passos decididos ele atravessou o cômodo, mas 

havia um brinquedo perto da entrada. Seu olhar pousou 

sobre o objeto e sua expressão se acalmou. Seguindo os 

empregados enviados por sua esposa, o velho mandarim 

se juntou à busca por Pequeno Olhos Despertos e Pequeno 

Olhos Sonolentos.

Sob as estrelas silenciosas os dois velhos inimigos desde 

os dias de escola se encontraram. Desde então cultivavam o 

ódio recíproco. O motivo de sua briga já estava esquecido 

há muito tempo, mas no fértil solo de suas mentes, irrigada 

por sua crença de que um homem superior odeia muito e 

por bastante tempo, a semente do ódio havia germinado e 

florescido. E não fora por causa de seu ódio que suas crianças 

foram exiladas dos lares de seus pais? Aquelas crianças que 
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se conheceram em terras estrangeiras e que apesar do ódio 

de seus pais haviam se unido no amor.

Eles abriram seus leques diante de seus rostos, um 

fingindo não ver o outro, enquanto os empregados per-

guntavam:

— Alguma notícia dos honoráveis pequeninos?

— Nenhuma — foi a resposta dos dois lados.

Os velhos ponderaram firmemente. Finalmente Liu 

Jusong disse aos seus empregados:

— Vou procurar na floresta.

— Então eu também vou — anunciou Li Wang.

Liu Jusong baixou seu leque. Pela primeira vez em 

muitos anos permitiu que seus olhos pousassem sobre a 

face de seu antigo amigo e que esse antigo amigo o fitasse 

de volta. Mas os empregados estremeceram.

— É a floresta assombrada — exclamaram. — Ó, hono-

ráveis mestres, não se aventurem entre os maus espíritos!

Mas Li Wang gargalhou em escárnio e Liu Jusong fez 

o mesmo.

— Me dê uma lanterna — pediu Li Wang. — Vou pro-

curar sozinho, já que estão com medo.

Ele falou aos seus servos, mas não foram eles que res-

ponderam:

— Sozinho, não. Seu neto é meu neto e o meu é seu!
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— Ai, vovô — exclamou o Pequeno Olhos Despertos, 

abraçando o pescoço de Liu Jusong —, onde estão papai e 

mamãe?

E o Pequeno Olhos Sonolentos murmurou no ouvido 

de Li Wang:

— Quero meu papai e minha mamãe!

Liu Jusong e Li Wang se entreolharam:

— Vamos falar com nossas crianças — disseram ambos.

V

— Quantas luas, Liu Venti, desde que nossos pequeninos 

se foram para longe de nós? — perguntou Pau Tsu.

Ela estava muito pálida e seus olhos demonstravam 

ansiedade.

— Quase cinco — respondeu Liu Venti com um suspiro 

abafado.

— Às vezes — disse Pau Tsu —, sinto que não aguento 

mais a ausência deles.

Ela apertou contra seu peito dois sapatinhos, um ver-

melho e outro azul.

— Seus primeiros — ela disse. — Ah, meus filhos, meus 

filhinhos!
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Um jovem mensageiro se aproximou e entregou uma 

mensagem a Liu Venti. Depois se foi.

Liu Venti leu:

Que o bambu sempre se curve. Filho e filha, retornem para 

seus pais e filhos.

Liu Jusong

Li Wang

— É a resposta às nossas preces — aliviou-se Pau Tsu. 

— Ah, Liu Venti, o amor é mesmo mais forte que o ódio!



O EXÍLIO DE MING E MAI

I

M
uitos anos atrás, nas belas terras da China, vi-

via um rico e bondoso homem chamado Chan 

Ah Sin. Tinha um coração tão gentil que não 

passava pelo mercado sem comprar todos os animais, pei-

xes, tartarugas e aves ainda vivos, com o propósito de lhes 

devolver a liberdade e a vida. Os bichos e pássaros eram 

libertados em um bosque verde e fresco chamado Floresta 

dos Libertos, e os peixes e tartarugas eram soltos em uma 

lagoa enluarada chamada Lagoa da Vida Feliz. Ele também 

comprava e libertava animais enjaulados para exibição, e 

não se esquecia dos répteis.

Séculos depois que esse bom homem faleceu, um de 

seus descendentes foi acusado de violar as leis da terra, então 

ele e todos os de sua linhagem foram condenados. Entre seus 
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parentes estavam seus pequenos primos distantes chamados 

Chan Ming e Chan Mai, que até então viviam suas vidas felizes 

com um tipo de tio guardião e uma boa e velha babá. A punição 

para esse menininho e essa menininha foi o banimento para 

uma floresta selvagem e bucólica, cujo caminho só podia ser 

feito de bote por um rio escuro e misterioso. A jornada era 

longa e perigosa, mas na noite do terceiro dia uma sombra 

negra pairou diante de Ming e Mai. Essa sombra negra era a 

floresta, e suas árvores cresciam tão próximas umas das outras 

e do rio que suas raízes se entrelaçavam debaixo da água.

Os brutos marujos que haviam tirado as crianças de 

suas casas aportaram o bote e, sem nem colocarem os pés 

em terra firme, alçaram as crianças para fora e rapidamente 

seguiram seu caminho. Seus rostos eram de uma palidez 

cadavérica, pois tinham medo mortal da floresta. Diziam que 

era habitada por inúmeras feras, aladas e com garras afiadas.

O lábio de Ming tremeu ao perceber que ele e sua irmã-

zinha agora estavam completamente sozinhos, no limiar de 

uma floresta aterrorizante, na margem de um rio misterioso. 

Pareceu ao pequeno rapaz, ao se lembrar de sua querida 

Cantão, repleta de vida esfuziante e dinâmica, que ele e Mai 

não haviam ido para outra província, mas para outro mundo.

Uma lágrima grande e gorda caiu de sua bochecha. 

Mai se virou e secou o rosto com sua manga, observando a 
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mancha molhada que havia deixado em seu punho. Estendeu 

sua mãozinha até a dele e murmurou em seu ouvido:

— Olhe para o céu, mano. Veja que o Riacho Prateado 

corre sobre nós tão brilhante quanto corria sobre nosso 

querido lar. — Pois os chineses chamam a Via Láctea de 

Riacho Prateado.

Enquanto os dois estavam ali, de mãos dadas, viram no 

rio algo em movimento que lembrava um tronco de madeira 

todo encaroçado. Estranho dizer que as crianças não senti-

ram medo e observaram com interesse a coisa boiar em sua 

direção. Então uma voz aquosa foi ouvida:

— Grandes e honoráveis jovem e senhorita — ele disse 

—, entrem na mata e descansem.

Era um crocodilo. Ao seu lado nadavam um peixe dou-

rado e outro prateado que saltitavam na água e repetiam as 

palavras do crocodilo. E seguindo o leito do rio havia uma 

grande tartaruga verde murmurando:

— Entrem na mata, grandes excelências, graciosos e 

honoráveis.

Obedientemente, as crianças se voltaram e se embre-

nharam por entre as árvores. A mata não era muito fechada 

ou espinhenta como haviam suspeitado. Os aromas das ervas 

e dos arbustos eram mornos e deliciosos. Além disso, o solo 

era coberto por musgo e capim, e as touceiras e árvores 
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jovens abriam caminho para que eles passassem. Mas não 

foram muito longe. Estavam cansados e com sono demais. 

Escolheram um lugar confortável para descansar. Deitaram-se 

lado a lado e caíram no sono.

Quando acordaram o sol já ia alto. Mai foi a primeira a 

abrir os olhos e, ao ver a luz por entre as árvores, exclamou:

— Que lindo é o teto do meu quarto!

Ela achou que estava em casa, esquecida da jornada pelo 

rio. Mas logo em seguida Ming levantou a cabeça e disse:

— A beleza que você vê é o sol passando entre os galhos 

e a floresta onde...

Ele fez uma pausa, pois não queria assustar sua irmã-

zinha. Quase havia dito: “...os pássaros e animais selvagens 

ficam à solta.”

— Ai, céus! — exclamou Mai angustiada. Ela também 

pensou nos pássaros e animais selvagens, mas, como Ming, 

também evitou comentar.

— Estou nervoso de fome — declarou Ming.

Ele mirou interessado um belo passarinho saltitando 

por ali. O pássaro encontrara um bom e gordo gafanhoto 

para o café da manhã, mas ao ouvir Ming falar, largou sua 

presa e rapidamente saiu voando.

Logo depois ouviu-se um grande atropelo e o farfa-

lhar das folhas de capim e touceiras. Seus corações quase 
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pararam. Apertaram suas mãos. Debaixo de cada arbusto 

e cada árvore, nos galhos acima deles, na lagoa próxima e 

à sua volta, quase tocando seus joelhos, surgiu um grande 

grupo de animais de vários reinos, formado por mamíferos, 

peixes e aves domésticas.

Então era verdade o que os marujos haviam dito, só 

que pior, pois embora esperassem encontrar os habitantes 

da floresta, fossem sozinhos ou em duplas, agora estavam 

todos eles amontoados à sua frente.

Um tigre abriu a boca. Ming puxou sua irmã para trás 

dele e disse:

— Por favor, honoráveis animais, pássaros e outras 

formas de vida, alguns de vocês poderiam se retirar por 

alguns minutos? Nós queremos conhecê-los, mas não todos 

de uma vez, pois naturalmente ficamos sobrecarregados 

com tanta honra.

— Ah, sim, suas excelências — gaguejou Mai —, ou que 

sejam gentis o bastante para abrir caminho para sairmos 

daqui e assim irmos até o rio e nunca mais incomodá-los. 

Não é, honorável irmão?

— Não, mana — respondeu Ming. — Esses honoráveis 

seres devem ser dominados e ensinados a reconhecer que o 

homem é o senhor desta floresta. Estou aqui para vencê-los 

em batalha e posso enfrentá-los um de cada vez, em duplas 
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ou até trios. Mas, como eu disse antes, a honra de todos ao 

mesmo tempo é um tanto opressora.

— Ah! Oh! — exclamou Mai observando seu irmão 

com surpresa. Suas palavras o faziam mais terrível para ela 

do que todas as outras feras presentes. Então o tigre, que 

educadamente esperou Ming e Mai falarem, fez um estranho 

ronronar, alto, mas ainda assim suave, feroz, e incrivelmente 

gentil. Aquilo teve um efeito inesperado nas crianças, que 

pareceu acalmá-los e afungentou seus medos. Umas das mão-

zinhas de Mai pousou sobre a cabeça do leopardo agachado 

perto dela. Ming fitou diretamente os olhos do tigre e sorriu 

como se ele fosse um velho amigo. O tigre sorriu de volta, 

foi até Ming e deitou-se aos seus pés. Seu nariz repousou 

sobre os sapatinhos vermelhos do menino. Então ele rolou no 

chão umas três vezes. Em seguida, todos os outros animais, 

pássaros, peixes e insetos fizeram o mesmo. Isso levou um 

tempo e Mai ficou feliz por estar atrás de seu irmão e receber 

as reverências indiretamente.

A surpreendente cerimônia terminou. O tigre sentou-se 

sobre as patas traseiras e disse para Ming:

— Mais valoroso e honorável descendente de Chan 

Ah Sin Primeiro, sua vinda e a de sua extraordinária irmã 

fará as flores brotarem ainda mais e fará o sol brilhar mais 

forte sobre nós. No entanto, não há necessidade de provar 
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sua força ou habilidades contra nenhum de nós. Acredite, 

Sua Alteza, já fomos conquistados há muito tempo, e não 

foi pela força.

— Por quê? Como? — exclamou Ming.

— Por quê? Como? — repetiu Mai.

E o tigre respondeu:

— Muitos anos atrás, na belíssima terra da China, viveu 

um homem rico e bondoso cujo nome era Chan Ah Sin. Seu 

coração era tão gentil que não podia passar por uma feira sem 

comprar todos os peixes, tartarugas, pássaros e animais vivos 

que encontrasse e lhes dar a liberdade e devolvê-los à vida. Esses 

animais e pássaros eram soltos por ele em uma floresta verdejante 

e fresca chamada Floresta dos Libertos, e os peixes e tartarugas 

eram soltos em uma lagoa enluarada chamada Lagoa da Vida 

Feliz. Ele também devolveu a liberdade a todos os animais 

enjaulados para exibições e também se lembrou dos répteis.

O tigre fez uma pausa.

— E você — observou Ming —, você, senhor tigre, e seus 

amigos da floresta, são descendentes desses animais, peixes 

e tartarugas que foram salvos por Chan Ah Sin Primeiro.

— Somos, Sua Excelência — replicou o tigre novamen-

te se prostrando. — A influência benéfica de Chan Ah Sin 

Primeiro se estendeu ao longo dos séculos e preservou as 

vidas de seus jovens descendentes, Chan Ming e Chan Mai.
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II

O ADEUS DO TIGRE

Muitas luas surgiram e se foram sobre a Floresta dos 

Libertos e a enluarada Lagoa da Vida Feliz. Ming e Mai vi-

veram dias alegres e divertidos entre seus estranhos amigos. 

É claro que algumas vezes seus corações doíam e lágrimas 

rolavam pela falta de seu bondoso tio e da boa e velha babá, 

ou por seus amiguinhos na distante Cantão; mas essas oca-

siões eram raras. As crianças sabiam muito bem a sorte que 

tinham e que seu destino poderia ter sido muito pior.

Certo dia, quando estavam na beira do rio brincando 

com os crocodilos e tartarugas, a água se revirou de repente, 

invadindo e açoitando a margem de uma maneira muito 

estranha para um rio normalmente calmo e silencioso.

— Ora, o que pode ser isso? — exclamou Ming.

— Um honorável bote está a caminho — avisou um 

peixe dourado.

Ming e Mai juntaram suas mãos trêmulas.

— São os marujos — disseram um para o outro. En-

tão se levantaram e observaram com terror nos olhos 
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um comprido barco navegando majestosamente contra 

a correteza.

Enquanto isso, vinham correndo da floresta o tigre, sua 

tigresa e seus filhos, o leopardo com sua parceira e seus leo-

pardinhos, e todos os outros animais com suas crias e todos os 

pássaros e insetos, e todos os seres vivos que moravam na Flo-

resta dos Libertos e na Lagoa Enluarada. Todos cercaram Ming 

e Mai, agachados aos seus pés, trepados nas árvores acima deles, 

amontoados uns sobre os outros na margem e dentro da água.

O barco parou no meio da correnteza, diante da faixa 

de floresta agora repleta de coisas vivas. Eram dois homens 

com robes de seda e alguns marinheiros. Havia também uma 

senhora idosa protegida por um guarda-sol e um leque cuja 

brisa tremulava as folhas da Floresta dos Libertos.

Quando o barco parou, a senhora exclamou:

— Olhem! Vejo meus preciosos protegidos cercados 

por feras selvagens. Ai, ai, ai! — Seus gritos tomaram o ar 

e Ming e Mai, vendo que a mulher era Woo Ma, sua velha 

babá, aplaudiram entusiasmados.

— Venha para cá — gritaram. — Nossos queridos amigos 

darão as boas-vindas a vocês. Não são animais selvagens, são 

seres superiores, elegantes e educados.

Então um dos homens vestindo seda ordenou que os 

marujos atracassem na margem. O outro homem de robe 
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se aproximou e se debruçou sobre o flanco do barco e disse 

ao tigre e ao leopardo:

— Realmente, honoráveis seres, vejo que de fato são 

amigos de meus queridos sobrinho e sobrinha, Chan Ming 

e Chan Mai. Peço humildemente sua permissão para desem-

barcar na margem deste rio, na beira de sua floresta.

O tigre e todos os seus irmãos animais se prostraram 

e gritaram:

— Bem-vindo, nobre, ilustre, bondoso e incomparável 

Chan Ah Sin Nono.

Então Mai subiu no colo de sua babá e Ming segurou 

o robe de seu tio. O outro homem de robe explicou como e 

por que haviam vindo até a Floresta dos Libertos e à Lagoa 

Enluarada.

Um peixe encantado, um pato encantado, uma bor-

boleta encantada e um pássaro encantado que haviam visto 

as crianças no rio quando os cruéis marinheiros os aban-

donaram. Levaram a notícia aos camponeses dos campos 

de arroz, plantações de chá e bosques de palmas e bambus. 

Nasceu disso uma grande indignação, e o povo da província, 

que amava muito a família Chan, manifestou-se em seu po-

der e demandou que uma investigação se iniciasse contra a 

afirmação de que Chan e seus familiares haviam violado a 

lei e por isso haviam sido condenados. Acontece que as acu-
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sações, feitas por um maldoso inimigo de alta patente, eram 

completamente infundadas e o veredito e o exílio contra a 

família Chan foi anulado.

O primeiro pensamento do tio de Ming e Mai ao ser 

libertado da prisão foi para seus pequenos sobrinhos. E 

qual não foi sua surpresa ao saber que os dois jovenzinhos 

da casa dos Chan haviam sido exilados em uma distante 

floresta banhada por um rio assombrado, os quais, diziam, 

eram habitados por seres selvagens. Além do mais, após 

os marinheiros os deixarem lá, sendo, portanto, os únicos 

que sabiam sua localização, se afogaram em uma corredeira 

veloz em sua viagem de volta. Parecia quase impossível 

encontrar o caminho até os pequeninos, e Chan Ah Sin 

Nono estava prestes a desistir quando o pássaro, o peixe e a 

borboleta encantados, que haviam avisado os camponeses, 

também avisaram o tio onde ficava a floresta do exílio e 

como chegar até lá.

— Sim — disse Chan Ah Sin Nono quando seu ami-

go terminou a narrativa. — Mas não nos contaram que eu 

encontraria meus sobrinhos tão bem cuidados. Somente os 

céus saberiam dizer por que cuidaram tão bem de nossas 

queridas crianças.

Ele se curvou diante do trigre, do leopardo e de todos 

os seres à sua volta.
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— Excelentíssimo e honorável Chan Ah Sin Nono — 

respondeu o tigre, agachando-se —, tivemos o prazer e o 

privilégio de sermos bons com estes pequeninos porque 

muitos anos atrás, na bela terra da China, seu honorável 

ancestral, Chan Ah Sin Primeiro, foi bom e gentil com nossos 

antepassados.

Então, levantando-se sobre suas patas, ele se voltou 

para Ming e Mai e carinhosamente os tocou.

— Honoráveis pequeninos, seu exílio terminou e aqueles 

que habitam a Floresta dos Libertos e que vivem nas águas 

da Lagoa da Vida Feliz não mais verão o brilho de seus 

olhos. Que os céus abençoem e preservem ambos para serem 

bondosos e nobres ancestrais de seus descendentes, assim 

como seu ancestral, Chan Ah Sin Primeiro, foi para vocês.



A HISTÓRIA DA PEQUENA 
AVE MARINHA

U
ma pequena ave marinha chinesa sentou na grama 

que crescia sobre uma ilha rochosa. A pequena 

passarinha chinesa estava muito triste. Sua asa 

estava quebrada e todos os seus irmãos e irmãs haviam partido 

e a deixado sozinha.

Por que, oh, por que sua asa havia se quebrado? Por 

que, oh, por que seus irmãos a abandonaram?

A pequena ave marinha olhou para o mar. Como a 

vida é linda e movimentada! O mar era o único consolo 

para a pequena ave marinha. Ela sempre fora uma peque-

na ave marinha amável e apaixonada. Quanto mais ondas 

com franjas brancas se formavam para seu deleite, outras 

mais sempre vinham. Mutabilidade imutável, elas nunca a 

abandoram — ou a ilha. Quando ela ainda podia voar, fazer 

círculos no ar, planar sobre a água, mergulhar para pescar e 

ser feliz e alegre... era o tempo em que ela fazia parte de um 

grupo e todos a amavam. Mas desde que sua asinha se que-
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brou, tudo ficou diferente. A pequena ave marinha sacudiu 

sua cabeça consternada.

Mas o que seria aquilo que as ondas traziam em sua di-

reção? A pequena ave marinha deu uma rápida olhada, então 

escondeu sua cabecinha sob a asa que não estava quebrada.

Ora, mas o que a pequena passarinha chinesa avistara 

era um barco. Dentro do barco havia três meninos — e esses 

meninos chegavam à ilha para colher ovos de pássaros. A 

pequena ave chinesa sabia disso e seus olhinhos brilhantes e 

espertos reluziram como joias, e ela se arrepiou e estremeceu 

ao colar seu corpo o máximo que podia no chão.

Os meninos aportaram e logo vasculhavam a ilha, re-

colhendo todos os ovos que encontravam. Às vezes passa-

vam tão perto da pequena passarinha chinesa que ela achou 

que seria pisoteada. Ela fechou o bico bem apertado para 

que nenhum som escapasse caso algum acidente dolorido 

acontecesse. No entanto, quando a ponta de uma trança 

solta roçou sua cabeça, a pequena ave marinha se esqueceu 

completamente de sua prudente decisão de sofrer em silêncio 

e a bicou. Felizmente para ela, a mãe do menino não havia 

prendido a ponta do cordão vermelho com muito cuidado. 

Assim, quando a pequena ave marinha bicou a trança, não 

causou nenhuma dor ao menino ou o fez olhar para o lado, 

como talvez pudesse acontecer, mas simplesmente soltou o 
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cordão vermelho — que ficou pendurado por um bom tempo 

no bico da pequena ave marinha. Ela se entreteu observando 

seu vermelho vivo e temia deixá-lo cair e assim chamar a 

atenção dos meninos.

Enquanto isso, tendo recolhido quantos ovos podiam, 

os garotos voltaram seus pensamentos para conspirar contra 

a pequena ave marinha e seus irmãos e irmãs. A pequena 

ave marinha ouvia com atenção sem soltar o cordão ver-

melho. Por muitas horas depois que os meninos deixaram 

a ilha, a pequena ave marinha ficou meditando sobre o que 

havia ouvido. Meditou tão profundamente que se esqueceu 

completamente da dor de sua asa quebrada.

Ao final da tarde seus irmãos e irmãs voltaram para 

casa e pousaram, formando um vasto manto com suas asas.

Por algum tempo a pequena ave marinha permaneceu 

completamente imóvel e em silêncio. Ela ficava dizendo a si 

mesma: “Para que me importar? Para quê?”. Mas como ela se 

importava, repentinamente deixou cair o cordão vermelho 

e estalou seu bico várias vezes.

— Que barulho todo é esse? — perguntou o pássaro 

marinho mais velho.

— Caro irmão — respondeu a pequena ave marinha 

—, espero não tê-lo perturbado. Mas não acha esta noite 

adorável? Veja como a lua brilha.
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— Vá dormir! Vá dormir!

— Fez um bom voo hoje, irmão?

— Passarinha chata, vá dormir, vá dormir.

Essa última fala foi da irmã mais velha da passarinha.

— Ah, irmã, é você? — respondeu a pequena ave ma-

rinha. — Vi quando você partiu com a revoada que deixou 

nossa ilha e fiquei admirando o branco reluzente debaixo 

de suas asas e cauda.

— A minha é mais branca — chilreou a mais jovem de 

todos os pássaros.

— Vá dormir, vá dormir! — disparou o irmão mais velho.

— O que você comeu hoje? — perguntou o segundo 

irmão da pequena ave marinha.

— Comi um delicioso mingau de minhocas, irmão — 

respondeu a pequena ave marinha. — Eu os escavei em volta 

de mim porque, sabe, eu não arrisquei me afastar muito com 

medo de que minha asa quebrada ficasse ainda pior.

— Asa quebrada? Ah, sim, sua asa quebrada! — mur-

murou o segundo irmão.

— Ah, sim, sua asa quebrada! — os outros ecoaram 

indistintamente.

Então todos, exceto a ave mais jovem, colocaram suas 

cabeças sob as asas, pois todos, exceto a pequena ave, senti-

ram-se um tanto envergonhados.
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Mas a pequena ave marinha não queria que seus irmãos 

e irmãs ficassem envergonhados de si mesmos. Ela ficou 

constrangida e por isso novamente elevou sua voz:

— Mas meu dia foi divertidíssimo mesmo assim. O mar e 

os céus nunca foram tão gentis. Quando me cansava de olhar 

as ondas brincando, levantava os olhos para ver as nuvens. 

Elas navegavam para longe no suave céu azul e branco.

— É muito chato ficar só olhando essas coisas — disse o 

mais jovem de todos os pássaros. — Nós voamos até a altura 

das nuvens e mergulhamos nas ondas. Foi tão divertido 

mergulhar e nadar! Quando bati minhas asas depois de me 

banhar na espuma prateada, parecia que estava chovendo joias.

— Que maravilhoso! — exclamou a pequena ave ma-

rinha. Então ela se lembrou de que se seus amigos e irmãs 

quisessem ter um dia tão bom assim amanhã, ela deveria 

contar a eles uma história. Uma história verdadeira.

E foi o que ela fez.

Depois que terminou houve um grande ruflar de asas e 

todos os seus irmãos e irmãs se levantaram, prontos para voar.

— E pensar que — comentaram entre si — se tivéssemos 

ficado uma hora a mais, esses meninos maldosos teriam 

aparecido com suas tochas, nos emboscado e matado com 

suas pedras.

— Sim, e teriam nos temperado e salgado!



47

— Temperado e salgado!

— E secado!

— E secado!

— E nos comido!

— E comido!

— Que grosseria!

— Que disparate!

— Que coisa mais absurda!

— Você tem mesmo certeza? — perguntou o mais velho 

dos irmãos da pequena ave marinha.

— Olhe — ela respondeu —, eis aqui o cordão vermelho 

da trança de um dos meninos. Eu o peguei quando sua trança 

balançou diante de mim!

Os irmãos e irmãs se entreolharam.

— Como devem ter chegado perto dela! — exclamou 

a irmã mais velha.

— Teriam pisado nela até a morte de um jeito nada 

desejável — observou a segunda.

— Certamente farão isso durante a noite usando suas 

tochas — foi a opinião do segundo irmão.

E o irmão mais velho olhou com seriedade para a pe-

quena ave marinha e disse:

— Se não tivesse nos avisado do que esses insolentes 

planejam, você não teria de morrer sozinha.
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— Mas eu prefiro morrer sozinha! — respondeu orgu-

lhosa a pequena ave marinha. — Será muito melhor morrer 

em silêncio do que ouvindo seus gritos e lamentos em meus 

ouvidos.

— Ouçam ela! Oh, ouçam isso! — exclamou a segunda 

irmã.

Mas a irmã mais velha, aquela com cetim branco sob 

as asas e uma cauda aberta em leque, pousou e começou a 

arrancar alguns capins.

— Venham — gritou para os outros pássaros. — Vamos 

construir um ninho forte o bastante que possa levar aquela 

que nos salvou hoje até um lugar seguro.

— Faremos isso com prazer — responderam os outros 

pássaros.

Então todos pousaram e ajudaram a construir o ninho 

mais maravilhoso que já foi construído, usando o mesmo 

cordão vermelho vivo para alinhavar a estrutura. O cor-

dão da trança do menino fez o ninho forte o bastante para 

aguentar o peso da pequena ave chinesa. Ao terminarem, a 

arrastaram e então, com seus bicos apertando firmemente 

os flancos, bateram suas asas e em seguida já voavam alto no 

céu. A pequena ave marinha chinesa de asa quebrada estava 

feliz por poder estar entre eles.



CADÊ A GATA?

C 
adê a gata? — perguntou a princesinha para a 

criada mais velha.

— Está sentada do lado ensolarado da mureta 

do jardim, observando as borboletas. Ela miou para que três 

das mais belas caíssem em sua boca, e acredita que foi isso 

mesmo o que aconteceu? Uma verde, uma azul e uma rosa 

salpicada de dourado... todas desceram goela abaixo da gatinha.

A princesinha sorriu.

— Mas cadê a gata? — perguntou para a segunda criada.

— Está sentada na poltrona de seu honorável pai e o 

melhor servo dele está acariciando suas costas com o próprio 

coçador de seu pai, feito do mais puro ouro e marfim.

A princesa abriu um grande sorriso e caminhou gracio-

samente para outro aposento. Ali ela viu a filha mais jovem 

de sua madrasta.

— Cadê a gata? — perguntou pela terceira vez.

— A gata! Ah, ela foi para a fazenda de patos de Shinku. 

Os patos gostam tanto dela que quando a veem nadam até a 
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margem e a abraçam com suas asas. Quatro deles se juntaram 

para fazer uma balsa e com ela em suas costas desceram pela 

correnteza. Eles encontram alguns patinhos no caminho e 

ela bateu com suas patinhas neles até afogá-los. Os patos 

adultos grasnaram muito!

— É uma boa história — observou a princesa.

Ela foi até o jardim e, ao ver um dos jardineiros, disse:

— Cadê a gata?

— Está brincando debaixo da cerejeira, mas você nem 

perceberia se a visse — respondeu o jardineiro.

— Por quê? — perguntou a princesa.

— Porque, Sua Alteza, dei a ela um bom mingau de 

vermes e assim que o comeu sua pelagem branca ficou verde 

brilhante, com listras pretas. Parecia uma lagarta gigante e 

todas as lagartinhas irão promover uma grande festa hoje à 

noite em sua homenagem.

— Pelos céus! Mas que bela gata! — exclamou a princesa.

Um pouco mais adiante ela encontrou um dos mor-

domos do palácio.

— Cadê a gata? — perguntou.

— Está dançando no salão de baile com um elegante 

vestido rendado de teias de aranha e uma gargantilha de 

pérolas de arroz. Seu par é o dragão amarelo do salão, que 

ganhou vida, e juntos dão passos tão garbosos que quem os 
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vê suspira em êxtase. Três pequenos camundongos susten-

tam a cauda de seu vestido enquanto dança e um outro fica 

sentado na ponta da cauda enrolada do dragão.

Ao ouvir isso a princesa estremeceu como um salgueiro 

e teve de seguir para os seus aposentos. Ao chegar lá, reco-

brou-se e colocou uma flor em sua sobrancelha perfeita. 

Então ordenou que todos a quem ela havia perguntado da 

gata fossem chamados. Quando chegaram, ela os olhou de 

maneira muito séria e disse:

— Cada um me disse uma coisa diferente quando per-

guntei “Onde está a gata?”. Qual delas é verdade?

Ninguém respondeu. Todos estavam tremendo e 

pálidos.

— Todas são mentirosas — anunciou a princesa.

Ela levantou seu braço e da manga de sua blusa saiu a 

gata branca. Ela estivera ali o tempo todo.

Então o cordial mordomo se aproximou dela com três 

reverências.

— Princesa — ele disse —, uma história seria uma 

história se fosse verdadeira? Sua manhã teria sido tão di-

vertida se, ao invés de nossas histórias, nós, seus humildes 

servos, tivéssemos simplesmente dito que sua gata estava 

em sua manga?

Toda a seriedade da princesa desapareceu em um riso.
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— Obrigado, meus queridos servos — disse ela. — Ad-

miro seu desejo em me divertir.

Ela olhou para sua gata, lembrou-se das coisas que seus 

servos inventaram e riu como uma princesa, sem parar.



O SELVAGEM E O MENINO 
REFINADO

Q 
uer vir comigo? — convidou o selvagem.

— Com prazer — respondeu o menino re-

finado.

O selvagem o tomou pela mão e juntos atravessaram 

os alagados campos de arroz, subiram as encostas onde 

cresciam plantas de chá, penetraram florestas até enfim 

chegarem a uma estrada larga, ladeada por grandes árvores 

que nunca perdiam a cor, onde a cada quilômetro, apro-

ximadamente, havia áreas de descanso construídas com 

varas de bambu.

— Meu honrado pai mandou fazer essas áreas de des-

canso para os pobres carregadores — explicou o menino 

refinado. — Aqui eles tiram os cestos das costas, comem 

noz-de-areca e descansam um pouco.

— Ah, ah! — riu o selvagem. — Acho que hoje não vão 

passar muitos carregadores por aqui. Eu limpei a estrada 

antes de virmos para cá.
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— É mesmo? — espantou-se o menino — E como fez 

isso, pode me dizer?

— Eu os devorei.

— Ah... — suspirou o menino, e se deu conta do silêncio 

e da calmaria ao redor. Nem mesmo as folhas das árvores se 

mexiam. Somente um pássaro sobrevoava ali perto.

Os braços e pernas do selvagem eram gigantescos, e 

seu peito era coberto de pelos. Sua boca era desproporcio-

nalmente grande e tinha os cabelos eriçados e desgrenhados. 

Vestia um saco de estopa, com buracos por onde passavam os 

braços. Usava um chapéu de palha de palmeira, com manchas 

de sangue de cervo.

O menino refinado era pequeno e rechonchudo. Sua 

pele era como seda e seus dedos, pequenos e rosados. Sua 

trança estava impecavelmente entrelaçada com fios de 

seda multicoloridos. Vestia uma túnica cor de pêssego e 

calça azul-celeste, ambas de tecido da melhor qualidade 

e finamente bordadas. Os botões de sua roupa eram de 

ouro puro e em seu chapéu via-se o emblema do dragão. 

Era um cidadão respeitável, descendente de Confúcio, um 

verdadeiro aristocrata.

— Em que está pensando? — perguntou o selvagem.

— Nos carregadores. A carne deles é boa? — tornou o 

menino, ligeiramente curioso.
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— É sim, mas há carnes ainda mais saborosas, tenras 

e macias, sabia?

O menino refinado lembrou-se da mansão de seu pai, dos 

tetos decorados com afrescos de onde pendiam candelabros 

com pérolas, das salas com grandes vasos azuis e móveis com 

dragões entalhados, da galeria de vidro por onde passavam sua 

mãe e irmãs. Sobretudo, pensou em seus nobres ancestrais.

— Sobre o que vossa excelência gostaria de conversar? 

— indagou o menino refinado, cujas bochechas gorduchas 

eram o objeto da contemplação silenciosa do selvagem já 

há alguns minutos.

— Sobre coisas gostosas de se comer — respondeu de 

pronto o outro.

— Pois muito bem. O que não faltam são comidas gosto-

sas. — O olhar do menino se perdeu na distância, pensativo.

— Conte-me sobre os belos pratos preparados pelo 

cozinheiro de seu pai. Afinal, é por causa deles que você 

está assim.

O menino olhou para seu próprio corpo de cima a 

baixo, orgulhoso.

— Espero, humildemente, fazer jus às habilidades de 

nosso cozinheiro.

A risada do selvagem foi tão estrondosa que as árvores 

estremeceram.
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— Ele faz, por exemplo, uma ótima gelatina de algas 

— começou o menino. — E também guisado de lírio d’água, 

bolinhos de frango e carne de porco com broto de bambu, 

sopa de ninho com amêndoas cozidas, ovos de patos com 

mais de cem anos, decorados com fatias de leitão, além dos 

deliciosos peixes fritos e bolinhos de arroz recheados com 

carne, mel e folhas de rosa, sapos cristalizados, caranguejos, 

doces de algas e estrelas-do-mar em conserva.

Fez uma pausa.

— E de qual desses pratos você gosta mais? — perguntou 

o selvagem.

Os olhos do menino percorreram o corpo gigantesco 

do selvagem, chegando até à boca faminta com dentes que 

mais pareciam presas. Com um peteleco, atirou para longe 

uma joaninha que subia pela manga de sua camisa, sorrindo 

para o grande homem.

— Mais do que qualquer um deles, honrado senhor 

— disse lentamente —, eu gostaria mesmo é de devorá-lo.

O selvagem caiu sentado, petrificado, olhos fixos no 

menino, a boca semiaberta, o cabelo arrepiado. Lá está até 

hoje, uma estátua de pedra às margens da estrada que vai 

para Cheang Che.



OS VESTIDOS DAS FADAS

P 
or que nunca vemos as fadas? — perguntou Mermei.

— Porque elas não querem ser vistas — res-

pondeu sua mãe.

— E por que, honrada mamãe, elas não querem ser 

vistas?

— E por acaso você, minha jadezinha, gostaria de ser 

vista sem túnica, descalça e de cabelos soltos?

Mermei baixou o olhar para sua túnica azul de seda, 

bordada em branco e dourado, depois para seus sapatos ver-

melhos com as pontas incrustadas com figuras de gatinhos. 

Olhou então para o espelho na parede, onde o sol refletia, 

e viu o laço que imitava asas de borboleta em seus cabelos.

— Ah, nunca, mamãe! — respondeu, sacudindo a cabeça 

com um ar de indignação.

— Então, quando eu lhe contar o motivo das fadas não 

aparecerem para você a não ser em sonhos, você vai entender 

que elas fazem exatamente o que você faria no lugar delas.
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— Eba! Uma história! — alegrou-se Mermei, batendo 

palmas e sacudindo seu leque.

Choy, Fei, Wei e Sui, que brincavam de bola e raquete 

no gramado, correram para dentro e sentaram-se junto com 

Mermei e sua mãe. Todas adoravam ouvir histórias.

— Há muitos, muitos anos — começou a mãe —, quando 

o sol ainda era um menino bonzinho, mas muito travesso 

(gostava de fazer traquinagens com frutas, flores e outras 

plantas), e sua irmã lua ainda era muito jovem e ainda não 

havia se tornado triste e misteriosa, as fadas se reuniram 

certa noite. O sol não estava presente, é claro, e a lua havia 

se recolhido para detrás de uma nuvem. No silencioso céu, 

apenas as estrelas brilhavam. Sob a luz delas, as fadas se 

entreolhavam e admiravam a beleza radiante de suas vestes 

de tons variados, maravilhosamente modeladas com franjas 

e rendas, algumas com brilhos extravagantes, outras leves e 

delicadas, todas encantadoras como um sonho. Tão alegres 

estavam com sua própria beleza que dançavam pelo céu 

noturno.

“Terminada a dança, a rainha das fadas lançou um pro-

fundo suspiro de felicidade, reverenciou suas belas súditas 

e disse:

“‘Minhas queridas irmãs, a missão das fadas é alegrar o 

coração dos mortais. Portanto, esta noite, deixemos aqui na 
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terra estas vestes requintadas, de lindas formas e cores, que 

tantas alegrias nos deram. E como não podemos ser vistas 

despidas, de agora em diante nos tornaremos invisíveis.’

“‘Sim! Sim!’, concordaram. Todas tinham o coração 

repleto de bondade e, por mais que amassem seus caprichosos 

vestidos, nada lhes agradava mais do que trazer felicidade 

aos outros.

“E é por isso que as fadas são invisíveis, e por isso exis-

tem as flores.”

— As flores! — exclamou Mermei. — O que elas têm a 

ver com a história?

— E os vestidos das fadas? Onde foram parar? — per-

guntou Fei com um brilho nos olhos.

— Nos jardins, florestas e riachos — explicou a mãe. — 

As flores, minhas pequenas, são as vestes de cores vivas que 

as fadas deixaram na terra, para onde não retornam mais, 

exceto quando estão invisíveis.



SONHOS FRUSTRADOS

P
ing Sik e Soon Yen sentaram-se à beira da estrada, 

debaixo de uma oliveira de copa ampla. Estavam a 

caminho da feira, onde iriam vender dois leitõezinhos. 

Com o dinheiro da venda, comprariam bonés e sapatos para 

irem à escola.

— Quando eu crescer — disse Ping Sik —, serei tão forte e 

alcançarei tantas glórias que o imperador me concederá a honra 

de vestir três plumas de pavão. Quando eu viajar em missões di-

plomáticas, todos prestarão máxima reverência ao me conhecer.

— E eu — emendou Soon Yen — serei um grande general. 

As rédeas do meu corcel terão as cores púrpura e escarlate, e 

usarei no meu quepe uma pluma azul brilhante.

— Serei também um grande poeta e intelectual — con-

tinuou Ping Sik. — Tanto que a maior universidade da China 

me dará de presente um vaso incrustado de pérolas.

— E eu serei tão valente e rigoroso que nosso nobre 

imperador me fará comandante supremo do exército, e só 

de ouvirem meu nome meus inimigos tremerão de medo.
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— Eu terei um casaco amarelo com os nomes de três 

ancestrais bordados em sete cores.

— E eu usarei mantos de seda costurados por princesas, 

e um casaco de peles finas.

— Viverei em uma mansão construída com mármore 

e ouro.

— E a minha terá salões feitos com jade.

— Terei plantações de seda e de chá, e milhares de 

fazendas de arroz.

— E eu serei dono de todas as plantações de bambu, e 

meus barcos de pesca e de carga navegarão por todo o mar 

e por todos os rios.

— Quando me virem, as pessoas vão se curvar e dizer: 

“Ó, excelentíssimo, graciosíssimo, belíssimo”.

— E eu serei tão poderoso que ninguém sequer pensará 

em me contrariar.

— Ora essa! Seus vagabundos! — gritou o pai de Pink 

Sik. — O que estão fazendo aí debaixo dessa árvore? Deve-

riam estar na feira!

— E onde estão os leitões? — berrou o pai de Soon Yen.

Os meninos olharam nos cestos onde os porquinhos 

deveriam estar. Enquanto sonhavam com glórias futuras, os 

leitõezinhos haviam escapado pela frouxa trama de bambu.

Seus pais se aproximaram deles com varas nas mãos.
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— Já que não têm boné nem sapatos, não poderão ir à 

escola — esbravejaram. — Por isso, voltem para a fazenda e 

vão dar de comer aos porcos.



ALEGRE YEN

E 
stou tão feliz! Tão feliz! — gritou o pequeno Yen.

— E por quê? — perguntou Wou. — Por acaso 

você ganhou um porta-joias dourado repleto de 

adereços preciosos, ou um leque de penas de pavão, ou um 

casaco colorido, ou um saco cheio de ouro? Por acaso seu 

pai ficou rico ou foi promovido a alto mandarim?

Wou suspirou ao final de suas tantas perguntas. Havia 

expressado suas próprias ambições.

— Não! — respondeu Yen, aos saltos.

— Então por que está feliz? — repetiu seu amigo.

— Por quê? — O sorriso de Yen se alargou ainda mais. — 

Ah, porque eu tenho um lindo céu azul, um rio que murmura, 

cachoeiras que são como uma chuva de pérolas e diamantes, 

e raios de sol com um brilho mais intenso que as mais belas 

joias. Porque eu tenho os insetos que sibilam, os besouros que 

voam, e as engraçadas minhocas que rastejam. E os pássaros, 

tão lindos e de todas as cores. E alguns deles ainda cantam! 
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Eu tenho o sol, a lua e as estrelas. Sem falar das flores! Como 

alguém não se alegraria ao ver a beleza das flores?

O rosto de Wou, antes triste e melancólico, subitamente 

se iluminou em um sorriso.

— Ora essa — disse ele —, eu também tenho todas essas 

coisas belas. Também tenho o céu azul, as águas, os pássaros 

e flores! Tenho o sol, a lua e as estrelas, assim como você. 

Mas nunca havia pensado neles assim!

— É claro que você tem — afirmou Yen. — Você tem 

tudo o que é meu, e eu tenho tudo o que é seu, e ainda assim 

nenhum pode tirar nada do outro.



O MANTO ENGANOSO

U
m belo dia, quando Tsin Yen tinha cerca de oito 

anos de idade, jogava peteca com seu irmãozinho 

no gramado que seu pai havia reservado como 

espaço para suas brincadeiras. A área fazia parte de um elabo-

rado jardim, com flores raras, samambaias e plantas exóticas 

que ficavam em caros vasos de porcelana, tudo cercado por 

altos muros.

Fazia calor e o portão do jardim fora deixado aberto 

para que a brisa ventilasse melhor. Um homem parou à 

entrada, observando os meninos. Tinha um pacote embaixo 

do braço.

— Serei agraciado com o precioso olhar de tão honradas 

crianças? — exclamou afinal.

Tsin Yen e Tsin Yo voltaram-se para o sujeito.

— O que deseja, ilustre senhor? — perguntou Tsin Yen.

— Que me permitam estender meu manto em seu gra-

mado. Esta estrada está muito empoeirada e os insetos estão 

ouriçados demais para meu humor tão melancólico.
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— Fique à vontade, senhor — consentiu Tsin Yen, 

lançando um rápido olhar para o pacote do homem antes 

de voltar à brincadeira.

O homem então desenrolou seu tecido calmamente. 

Tsin Yen e Tsin Yo estavam entretidos demais em suas 

brincadeiras e não prestaram atenção nele. No entanto, 

após alguns minutos, o estranho puxou de leve a manga da 

camisa de Tsin Yen e pediu para que se afastasse um pouco.

— Por que, honrado senhor? — perguntou Tsin Yen, 

bastante surpreso.

— Você, inteligentíssimo filho de tão ilustre pai, permi-

tiu que eu estendesse meu manto aqui — tornou o homem, 

apontando o tecido que tinha textura e cor semelhantes a 

uma teia de aranha. A esteira já cobria quase toda a extensão 

do gramado, e ainda restava uma parte por desenrolar.

— Como eu poderia saber que um tecido tão grande 

estava embrulhado em um pacote tão pequeno? — protestou 

Tsin Yen.

— Pois devia ter imaginado, meu filho — interveio o pai 

de Tsin Yen, chegando ao local. — Se tivesse considerado a 

possibilidade antes de consentir que este senhor estendesse 

seu manto aqui, não teria de ceder o lugar a um estranho 

em uma tarde tão agradável. A palavra de um Tsin deve ser 

honrada sempre. Abram espaço, meus filhos.
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Tsin Yen e Tsin Yo se afastaram, observando indig-

nados o ardiloso manto estendido por todo o espaço onde 

não podiam mais brincar. Ao desenrolá-lo completamente, o 

homem sentou-se bem no centro, e lá ficou até o sol se pôr.

E por essa razão Tsin Yen, ao tornar-se homem, sempre 

pensava por três minutos antes de proferir qualquer palavra.



O QUE O CORAÇÃO DESEJA

E
la era delicada, esbelta e pálida como cera. Seus olhos 

eram puxados e semicerrados, com sobrancelhas ar-

queadas. Tinha pés pequenos como o lírio dourado e 

os cabelos pretos e brilhantes. Chamava-se Li Chung O’Yam 

e vivia em um palácio antigo, triste e belo, cercado por um 

jardim antigo, triste e belo, situado em uma encantadora ilha 

no meio de um lago. Em vários locais, pontes de mármore 

cobertas de trepadeiras verdes ligavam a ilha às margens do 

lago. Nunca se via nenhum barco nessas águas, apenas lírios 

rosados e cisnes brancos flutuavam sobre elas.

Li Chung O’Yam usava vestidos de seda de valor ines-

timável, além de cintilantes joias. Flores raríssimas desa-

brochavam somente para ela. Suas refeições e bebidas, dos 

mais refinados sabores, eram servidas em pratos e cálices de 

puro ouro e prata. Delicadas canções embalavam seu sono.

Ainda assim, Li Chung O’Yam era infeliz. Cercada 

pela grandiosidade de seu palácio encantado, suspirava sem 

sequer saber o motivo.
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— Está cansada de viver sozinha — comentou um dos 

criados.

E o administrador do palácio, segunda maior autoridade 

depois de Li Chung O’Yam, ordenou:

— Tragam um pai para ela!

Trouxeram então um mandarim, velho e corpulento. 

O’Yam fez uma respeitosa reverência a seu augusto pai, 

que lhe indagou sobre seu estado de saúde. A moça apenas 

suspirou, ainda se sentia infeliz.

— De quem foi essa ideia? O que ela precisa é de uma 

mãe — disseram os criados.

Uma graciosa matrona, vestida com ricas sedas e aba-

nando-se com um leque de penas de pavão foi apresentada a 

O’Yam como sendo sua mãe. A senhora ofereceu conselhos 

sobre as maneiras corretas de se comportar e de falar. Ainda 

assim, O’Yam deitou-se sobre suas almofadas de seda, dese-

jando que a mãe fosse embora.

Então os criados conduziram O’Yam até um pátio am-

plamente iluminado com lanternas e tochas. Vários meninos, 

de idades próximas à dela, dançavam em pernas de pau. Um 

deles, todo vestido de vermelho e brandindo uma pequena 

espada, foi apontado como sendo seu irmão. O’Yam alegrou-

-se por alguns momentos, mas logo o barulho e a confusão 

a aborreceram.
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Os criados, que viviam somente para agradá-la, reu-

niram-se para conversar, desesperados. O’Yam escutou a 

conversa e disse:

— Não se preocupem. Eu mesma encontrarei algo que 

alivie meu coração.

Mandou trazerem o pombo-correio, em cuja pata um 

criado amarrou uma mensagem escrita por ela. A ave voou 

até o local onde vivia uma garotinha chamada Ku Yum, que 

tinha a face redonda como a lua cheia e a boca vermelha como 

vinho. Ku Yum abraçava um gato para se aquecer e chupava 

o próprio dedo para enganar a fome. O pombo-correio lhe 

entregou a mensagem de O’Yam e voltou para o palácio.

— Tragam minhas bonecas e meus gatos, e me vistam 

com minhas melhores roupas — ordenou O’Yam.

Ku Yum atravessou vagarosamente uma das pontes 

que levava ao palácio de Li Chung O’Yam. A garotinha 

vestia uma blusa azul de algodão. Em uma mão trazia uma 

boneca de madeira rústica, e na outra seu gato. O’Yam cor-

reu para recebê-la no salão de entrada do castelo. Ku Yum 

admirou-se com as radiantes vestimentas de O’Yam, seus 

gatos e suas bonecas.

— Ah! — exclamou ela. — Como você está linda! Esta-

mos vestindo as mesmas cores. E veja só, seus gatos e suas 

bonecas são muito parecidos com o meu gato e minha boneca.
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— São mesmo — concordou O’Yam, apanhando a bo-

neca de Ku Yum com cuidado e acariciando o pelo macio 

de seu gato.

Então mandou seus criados se reunirem e disse a eles:

— Vejam, finalmente encontrei o que meu coração 

desejava: uma irmãzinha.

E desde então O’Yam e Ku Yum viveram juntas e felizes 

em um palácio antigo, alegre e belo, cercado por um jardim 

antigo, alegre e belo, situado em uma encantadora ilha no 

meio de um lago.



O DOCE AMARGO

V
ovô Chan cochilava em uma grande poltrona 

vermelha. A seu lado havia um berço, um cesto 

de trama grossa sobre uma robusta estrutura de 

madeira. No berço, o bebê dormia profundamente, sereno 

e sem emitir nenhum ruído.

A porta da cabana estava aberta. Yen brincava no 

gramado em frente. Mamãe Chan, que estava na vizinha 

tomando o chá da tarde, disse a ele ao se despedir:

— Seja bonzinho e tome conta do bebê e de seu hon-

rado avô.

Yen usava um gorro vermelho de seda, um colete com 

bordados em cores vivas e calça roxa. Seu rosto era muito 

redondo e suave, com olhos brilhantes. Estava encantado com 

algumas pedras que havia encontrado e agora as empilhava 

em um dos cantos do gramado. Esfregava-as com suas mão-

zinhas gordas quando o bordão de Bo Shuie, o homem que 

vendia doces, atravessou o ar. Yen levantou-se num salto. 

No momento seguinte já estava na esquina, juntamente com 
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um enxame de crianças que se agitavam ao redor do homem 

dos doces. O vendedor era um sujeito fascinante. Levava 

um grande bastão sobre seus ombros largos, e de cada lado 

pendiam cestos de guloseimas. Os olhos melancólicos de Yen 

vislumbravam as amêndoas e limões cristalizados, os bolos 

de gengibre, os doces de cevada e as cocadas.

— Quero um desse, honrado doceiro — disse ele, apon-

tando para um palito açucarado, trançado em várias cores.

— Dinheiro! — respondeu o vendedor, estendendo 

a mão.

— Ah! — exclamou Yen. Havia pensado apenas nos 

doces e esquecera-se de que não tinha como pagar.

— Dê-me o doce, honrado vendedor. Aqui está o di-

nheiro — disse Han Yu.

O doceiro retirou o palito açucarado de seu cesto e o 

entregou a Han Yu.

Tão rápido quanto suas pernas gorduchas permitiam, 

Yen correu para a cabana. Seu avô ainda dormia.

— Vovô! Honrado vovô! — gritou Yen, sem conseguir 

acordar o ancião.

De um gancho na parede pendia um longo barbante 

que perpassava e atava uma pilha de moedas. Mamãe Chan 

o havia pendurado ali justamente para quando vendedores 

ambulantes passassem pela casa.
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Yen pensou em pedir a seu avô uma daquelas moedas 

de cobre perfuradas, mas mudou de ideia quando viu que 

ele não acordava. Lembrou-se de que havia tido dor de es-

tômago no dia anterior e, ao queixar-se com sua mãe, ela o 

havia proibido de comer mais doces.

Hesitou por alguns instantes, observando a longa pilha 

de moedas amarrada pelo barbante vermelho. Estava em 

uma altura que Yen conseguia alcançar, e ele sabia como 

desamarrar o nó na extremidade do cordão. Sua mãe o havia 

ensinado, assim ele poderia pegar moedas e entregar para 

ela quando fosse necessário.

Ah, e que aroma delicioso e agradável! O vendedor 

carregava também uma panela de estanho e um pequeno 

fogareiro a carvão. Da esquina de onde preparava mais doces, 

o cheiro do açúcar de cevada flutuava até o nariz de Yen.

O menino enfim decidiu-se. Agarrou o cordão e dele 

retirou três moedas. Em um salto já estava de volta à rua.

— Quero três palitos de açúcar coloridos — pediu ao 

doceiro.

Voltou para o gramado com os três doces em mãos. Mal 

deu a primeira mordida no palito mais brilhante quando viu 

no chão o pião que sua mãe havia lhe dado naquela manhã. 

Continuou comendo a guloseima, que por algum motivo 

parecia ter perdido o sabor.
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— Yen! Yen! — chamou seu avô, que havia acordado.

Yen correu até ele.

— Honrado avô, trouxe um lindo doce para o senhor 

— disse o menino.

Colocou os três palitos sobre os joelhos do avô.

— Minha criança! — exclamou o velho, ajustando os 

óculos. — Onde você conseguiu esses doces?

A face de Yen ficou muito vermelha. Sabia que o 

que havia feito era errado. Em vez de responder, deu três 

pulinhos.

— Como você conseguiu esses doces? — insistiu vo-

vô Chan.

— Com o doceiro — respondeu Yen. — Foi com o 

doceiro. Agora coma, coma.

Vovô Chan não ouvia bem, e presumiu que a explica-

ção de Yen tivesse sido satisfatória. Mordiscou um dos 

palitos de açúcar e deixou-o de lado.

— Coma mais. Coma tudo, honrado avô — supli-

cou Yen.

O velho riu e sacudiu a cabeça.

— Não consigo comer mais — respondeu. — Um velho 

não come como uma criança.

— Mas... mas... — bufou Yen, corando novamente. — 

Quero que o senhor coma, honrado avô!



76

Vovô Chan recusou, e Yen começou a resmungar e 

a falar alto, contrariado. Quando sua mãe voltou, estava 

vermelho como um pimentão e chiando como uma chaleira.

— Não sei o que esse menino tem — disse vovô Chan. 

— Está muito irritado porque eu não posso comer doces.

Mamãe Chan olhou para o cordão de moedas e depois 

para o rosto corado do pequeno.

— Eu sei o que aconteceu. Esses doces não são mais tão 

doces para ele, então prefere que o avô os coma.

Yen encarou sua mãe. Como ela sabia? Como podia 

saber? No entanto, ficou aliviado por ela entender. À noite, 

foi para junto dela e disse:

— Honrada mamãe, o cordão de dinheiro está mais 

leve do que estava de manhã, mas o doce não foi nada doce.



O HOMEM INFERIOR

K
u Yum, a filhinha do professor Wen Hing, entrou 

na escola marchando atrás de seu pai e se arrastou 

para debaixo de sua mesa. Daquele refúgio seguro 

seus olhos brilhantes e amigáveis observavam os meninos 

da classe. Ku Yum tinha três anos de idade e foi a primeira 

menina a pôr os pés naquela sala. Como era de se esperar, 

sua presença cativou o interesse dos alunos, e não foram 

poucos os olhares disfarçados para a pequena figura gordinha 

de vermelho embaixo da mesa. De vez em quando, após um 

desses olhares, algum dos meninos cobria o rosto trêmulo 

com a manga da camisa ou com o caderno. A sorte era que 

o professor enxergava mal mesmo com seus óculos, e tais 

momentos passavam despercebidos.

A esposa de Wen Hing não andava bem de saúde, ra-

zão pela qual a garotinha acompanhava seu pai já há três 

semanas. Wen Hing era um marido atencioso e fazia aquilo 

para ajudar a esposa, que tinha que cuidar de mais dois bebês 

além de Ku Yum.
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Mesmo com tais preocupações, o senso de dever do pro-

fessor continuava aguçado como sempre, assim como seu olfato.

Subitamente, deixou de rabiscar a lousa e virou-se 

para a classe.

— Quem pensa apenas em comida é um homem infe-

rior. — Ajustou os óculos e declarou em um tom de voz que 

fez seus pupilos tremerem:

— Algum filho degenerado de um pai honrado está 

comendo doce.

— Comendo doce? Como assim, honrado professor? 

— exclamou Han Wenti.

— Comendo doce? — repetiu o pequeno Yen Wing.

— Doce?

— Doce?

Os sussurros indignados percorreram toda a sala.

— Silêncio! — ordenou o professor.

Todos calaram-se.

— Você, Go Ek Ju! — continuou o mestre. — Por que está 

com a cabeça abaixada?

— Estou escrevendo, sábio professor — respondeu o menino.

— Pois leia o que escreveu.

— “Um javali e um porco estavam comendo sementes 

no leito de um riacho seco” — declamou Go Ek Ju em sua 

vozinha estridente.
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— Já chega! É fácil perceber onde sua mente está. Você 

é capaz de olhar nos meus olhos e dizer sinceramente que 

não estava comendo doce?

— Olhando em seus honrados olhos, professor, digo 

que não estava comendo doce nenhum.

A expressão do professor se tornou ainda mais severa.

— Você, Mark Sing! É você quem está comendo doce?

— Nunca provei nenhum, sábio professor.

Wen Hing bufou de raiva.

— Alguém está comendo doce! — continuou. — Quem 

quer que seja, que fale agora, e seu castigo será somente 

quatro golpes de palmatória.

Fez uma pausa. Contou um minuto no relógio, mas 

ninguém se apresentou. Ergueu sua palmatória.

— Já que ninguém tem a decência de confessar sua 

afronta, todos serão punidos. Assim o verdadeiro culpado 

será também castigado. Go Ek Ju, venha até aqui para 

receber seus oito golpes de palmatória.

Go Ek Ju foi até a frente da sala e recebeu o castigo. 

Ainda tremia de dor quando sentiu que uma mãozinha 

embaixo da mesa agarrava seu pé. Apertou os lábios. 

Voltou a seu lugar dolorido, mas altivo, pois tinha a 

consciência limpa. Todos os seus colegas receberam a 

mesma punição.
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Os quinze alunos, já de volta a seus lugares, ainda sen-

tiam as dores da injusta punição enquanto copiavam repetidas 

vezes a frase “Quem pensa apenas em comida é um homem 

inferior”. O professor estava afundado em sua cadeira, exaus-

to, quando uma pequena figura vermelha emergiu de debaixo 

da mesa e tentou subir em seu colo. Foi impedida por seu pai.

— O quê? O quê? — exclamou o desconcertado mestre, 

esfregando a testa. — Não pode ser!

Ergueu a pequena e mostrou seu rosto à toda classe. 

Uma face rechonchuda e alegre, com covinhas e um sorriso 

de dentes brancos. Nas mãos da menina, duas balas vermelhas 

e brancas, de hortelã — o doce!

— Vejam só — disse ele — quem é o homem inferior!

A revelação fez com que os alunos parassem de ressentir 

suas dores. Amavam a pequena Ku Yum e consideraram que 

a haviam salvo da palmatória.



O CEGO FELIZ

A
h Yen sentia muita dor em seu dedinho, pois ha-

via cutucado uma torta de mel que ainda estava 

muito quente. Sua honrada mãe havia advertido 

“Não toque na torta, está muito quente”, mas assim que ela 

saiu da sala, Ah Yen esqueceu-se completamente do aviso. 

Enfiou o dedinho esquerdo na parte mais macia, doce e 

quente da torta.

Estava agora sentado à janela, triste e com dor, com o 

dedo já cuidadosamente enfaixado por sua mãe. Lá fora o 

dia parecia alegre e convidativo. O céu tinha um lindo tom 

de azul, salpicado de nuvens brancas e fofas. Na árvore em 

frente à cabana de seu pai, dois pássaros cantavam em meio 

às flores lilases.

Mas Yen, por conta da dor, não se sentia nem um pou-

co feliz. Se não estivesse com o dedo machucado, poderia 

estar brincando com o pião colorido que seu tio lhe dera 

um dia antes.

— Não está um dia lindo, filho? — perguntou sua mãe.
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— Não tem nada de mais.

— Veja que pássaros bonitos na árvore — insistiu ela.

— Não achei nem um pouco bonitos — respondeu o 

menino.

— Ah, desisto! — exclamou a mãe, e voltou a seus afa-

zeres.

Em seguida um velho cego dobrou a esquina, trazendo 

uma viola na mão. Parou bem debaixo da janela onde estava 

Yen. Recostou-se no muro e começou a dedilhar o instru-

mento, uma melodia alegre e animada. Yen olhou para baixo 

e estranhou a cena. O velho, além de cego, era manco, e tão 

magro que parecia nunca ter comido mais do que meia tigela 

de arroz por dia. Como podia tocar uma canção tão alegre? 

A música era tão divertida que Yen se esqueceu da dor e da 

tristeza. O velho continuou tocando por mais algum tempo, 

sob o ouvido atento. O menino já sorria e logo não pôde 

conter sua risada. O cego ergueu a cabeça em sua direção. 

Apesar de não enxergar, percebeu que havia uma criança 

perto dele, divertindo-se com suas canções.

— Honrado vovô de todos — disse Yen —, o senhor pode 

me explicar por que, sendo velho, manco e cego, consegue 

tocar músicas tão felizes, que alegram a todos que as ouvem?

O cego parou de tocar e coçou o queixo. Sorriu para o 

garoto e respondeu:
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— Eu acho, pequeno de olhos preciosos, que é justa-

mente por eu ser velho, manco e cego que faço música alegre.

Yen olhou para seu dedo machucado.

— Ouviu o que o vovô de todos disse? — perguntou o 

menino à sua mão.

Esticou seu dedinho completamente. Já não doía, e Yen 

não mais se sentia triste.



INCOMPREENDIDA

O 
bebê dormia. Ku Yum observava com curiosidade 

o sono sereno de seu irmão mais novo. Naquela 

tarde, o bebê teria sua cabeça raspada pela primeira 

vez, e estava devidamente vestido para a ocasião: três coletes 

de seda acolchoados, calça azul-celeste e um chapéu borda-

do, no qual também estavam presos uma pequena imagem 

de um deus dourado e um ramo de sempre-viva. O chapéu 

se mantinha intacto em sua cabeça, mesmo durante o sono. 

Haviam amarrado diversos amuletos e talismãs em seus braços 

e tornozelos, e ele tinha a aparência de um bebê iluminado.

Ku Yum achava seu irmão lindo e queria pegá-lo e 

levá-lo para algum lugar onde pudesse tê-lo só para si.

A menina estava maravilhada com o irmãozinho, Ko 

Ku, desde que ele nascera. Como podia ser tão pequeno e 

ainda assim chorar tão alto? Por que seus dedinhos eram 

tão rosados? Por que sua mãe sorria e cantava sempre que 

o pegava no colo? Por que seu pai, quando voltava da horta, 

ficava olhando para Ko Ku por tanto tempo? Por que sua 
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avó estava tão encantada pelo pequeno? E principalmente, 

por que ninguém lhe dava comida?

O bebê dormia profundamente. Sua boquinha estava 

entreaberta e dela saía um suave ressonar. Tinha um mês de 

idade, havia acabado de completar sua primeira lua. Coita-

dinho! Nunca havia comido nem uma tigela de arroz ou um 

pedaço de bolo. Ku Yum tinha o coração apertado de pena. 

Tinha um bolo meia-lua na mão, feito com feijão vermelho 

e semente de lótus. Era a época do Festival da Lua e Ku Yum 

já havia comido três desses doces típicos. Não tinha dúvidas 

de que o bebê adoraria provar um pedacinho. Ao debruçar-se 

sobre ele, deitada sobre a colcha de seda, hesitou. Ku Yum 

tinha um saudável respeito pelos chinelos de bambu de sua 

mãe, instrumentos de doloridas reprimendas.

A cortina estava rasgada em um dos lados. Uma brisa 

preguiçosa a levantou, revelando a janela aberta. Era um 

acesso para a horta. Mais ao longe havia um pequeno bos-

que, fresco e agradável, com uma convidativa poça de lama.

A menina teve uma inspiração, permeada de boas in-

tenções. Pegou o bebê no colo e, ofegante, caminhou com 

ele até o destino desejado. O pequeno chegou a abrir os olhos 

e resmungar, mas logo voltou a dormir.

Ku Yum o deitou na grama, ajeitou seu chapéu, alisou 

suas roupas, passou os dedos sobre suas sobrancelhas (ou 
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no local onde elas deveriam estar), cutucou carinhosamente 

suas bochechas rechonchudas e bagunçou seu cabelo fino e 

liso. Pequenos suspiros de prazer escaparam de seus lábios. 

O passado e o futuro não significavam nada para ela. Só 

existia a alegria do momento presente.

Aquilo se seguiu por alguns minutos, até o que o cho-

ro estridente do bebê preencheu o ar. Ku Yum ergueu-se. 

Lembrou-se do bolo, que havia esquecido no quarto. Colo-

cou sobre a boca do irmãozinho uma folha que encontrou 

ali perto, na esperança de que abafasse seu choro. Voltou à 

casa, caminhando com cuidado entre as abóboras e repolhos.

Estava tudo silencioso. Era quase pôr do sol e a casa estava 

quente. Sua mãe ainda dormia o cochilo da tarde. Ku Yum 

apanhou o bolo e voltou rapidamente para onde o bebê estava, 

sua face resplandecia uma expressão bondosa, certa de que 

estava fazendo uma coisa boa. Enfiou alguns pedaços na boca 

da criança, que apertou os olhos, torceu o nariz e gorgolejou. 

A menina não entendeu por que o irmão não fez a expressão 

de prazer esperada de alguém que comesse algo tão delicioso.

— Olhe para mim! Veja como se faz! — disse ela, e 

engoliu o restante do bolo em duas mordidas.

No entanto, o exemplo pareceu não causar nenhuma 

reação em Ko Ku. Sua língua e bochechas estavam cheias 

de farelo e ele ainda gritava estridentemente.
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Decepcionada, Ku Yum observou o irmão.

— Ele ainda não sabe comer. É por isso que não dão 

nada a ele — pensou em voz alta e, após essa conclusão lógica, 

propôs-se a encontrar outras maneiras de agradá-lo.

Encontrou algumas minhocas e formigas, que colocou 

sobre folhas e pedras, enquanto comentava os achados:

— Veja só! Esta aqui é uma formiga marrom, pequenini-

nha. Veja quantas pernas tem, e como corre rápido. Essa aqui 

é tão verde que deve ter nascido de uma folha, não acha? Olhe, 

este bicho aqui tem asas. Este não tem, mas a barriga dele é 

rosa. Veja como é bonitinho e grudento. Você também gosta 

de bichos que rastejam, e dos que voam, e dos que têm várias 

pernas? Eu gosto de tudo, menos dos grandes com duas pernas.

Inclinou a cabeça do bebê para que seus olhos ficassem 

na altura de sua coleção de insetos e minhocas, mas só o que 

ele fez foi gritar ainda mais alto.

— Dorme, nenenzinho 

Do meu coração, 

Onde tem bambu verdinho 

Não vem bicho-papão.

Ku Yum cantava imitando sua mãe, mas o bebê não 

se acalmava. Franziu sua pequena testa, perplexa. Havia 
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tentado de tudo para agradar ao irmão, mas seus esforços 

foram inúteis.

Seus olhos brilharam ao notar a poça de lama ao lado. 

A coisa que Ku Yum mais gostava no mundo era lama, prin-

cipalmente daquele jeito, uma boa poça de lama limpa. Que 

delícia enfiar os pés e sentir a água marrom penetrando 

devagar em seus sapatinhos. Ku Yum já havia feito isso antes 

e alegrou-se ao lembrar. Mas aquela memória trouxe outra: 

uma surra dolorida. E seu algoz tinha sido uma vara de bambu, 

enviada da China pelo tio de seu pai, com o objetivo expresso 

de ajudar Ku Yum a seguir o caminho reto e estreito traçado 

para uma menininha chinesa que mora em Santa Bárbara.

O bebê continuava a chorar. Ku Yum olhou para ele e 

sua expressão se desanuviou. Ko Ku merecia saber como era 

bom afundar os pezinhos naquela água escura e aveludada. 

Jamais bateriam nele com um bambu, ele era muito querido. 

Ku Yum não pensava mais em si mesma, voltou toda sua 

atenção ao irmão. Conseguiu levá-lo até a poça, entre car-

regando e arrastando. Logo os pezinhos do bebê já estavam 

afundados na poça e bichinhos escalavam suas pequenas 

pernas, se contorcendo. A criança deu um suspiro e parou 

de chorar. Ku Yum sorriu. Finalmente Ko Ku estava feliz!

Foi quando uma mão grande e cruel surgiu em frente 

aos olhos de Ku Yum, uma, duas, três vezes. Por alguns 
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instantes a visão da menina ficou turva, como se estrelas 

brilhassem à sua frente.

— Meu filho! Meu filho! O espírito mau que se apossou 

da sua irmã quase tira você de mim! — gritou a mãe.

— E logo hoje, na celebração das quatro luas!1 Os con-

vidados estão vindo de São Francisco com as moedas de 

ouro. Não há dúvida, meu filho, sua irmã está possuída por 

um demônio! — declarou o pai.

Sua avó, sussurrando, disse:

— Devemos nos alegrar pelo bebê estar vivo, e não 

sermos duros demais com Ku Yum. A melhor forma de 

exorcizar o demônio do ciúmes é com carinho.

Ku Yum ficou deitada na grama, sem entender nada.

1  A “cerimônia das quatro luas” ou da “lua cheia” ocorre quando um 

bebê chinês do sexo masculino completa um mês de idade. Sua 

cabeça é raspada pela primeira vez, em meio a muitas celebra-

ções. Acredita-se que é quando se inicia a fortuna do bebê, pois 

os convidados da cerimônia devem presenteá-lo com moedas 

ou peças de ouro.



O GORDINHO

L
ee Chu e Lee Yen sentaram-se sobre uma pedra à 

sombra de uma figueira. O caminho até a escola 

parecia longo, a manhã estava quente e a estrada 

empoeirada demais.

— Desde que trocou os óculos, o professor consegue 

ver tudo o que fazemos — comentou Lee Chu.

— E ontem ele bateu nos dedos de Horn Wo com 

sua nova bengala até se formarem bolhas — completou 

Lee Yen.

Entreolharam-se e suspiraram.

— Deve estar bem fresco na praia hoje — prosseguiu 

Lee Chu.

— Deve mesmo! E não estamos longe — concordou 

Lee Yen.

— E lá tem muitas pedrinhas.

— De várias cores.

— Várias cores.

Os dois garotos olharam-se novamente.
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— Nossos honrados pais não precisam ficar sabendo 

— provocou o primeiro.

— Não mesmo! — tornou o outro. — A escola fica tão 

longe de casa! E além disso, chegaram cinco alunos novos 

para o professor dar atenção.

Sim, a praia estava fresca e agradável, com muitas pedri-

nhas, de cores e formas que Lee Chu e Lee Yen nunca haviam 

visto. A maré trazia novos cascalhos a cada segundo — verdes, 

vermelhos, amarelos, pretos e marrons, além dos lindos brancos 

e transparentes. Os garotos recolhiam as pedrinhas com gritos 

de felicidade. Sempre havia uma mais brilhante a ser apanhada.

— Veja, esta aqui parece que está pegando fogo, tem 

as cores do sol! — entusiasmou-se Lee Chu.

— E esta! Veja como este verde é brilhante, nunca vi 

uma assim! — declarou Lee Yen.

— Ah! Que bonita!

— Ah! Que linda!

Assim continuaram até cada um juntar sua pilha de sei-

xos cintilantes, e sentaram-se para descansar e almoçar: bolos 

de arroz que sua mãe havia preparado. Enquanto comiam, 

ficaram pensativos. A beleza do céu e do mar os inspiravam, 

sem que se dessem conta.

— Acho que estas são as pedrinhas mais bonitas que o 

mar já nos trouxe — comentou Lee Chu.
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— Também acho — concordou Lee Yen.

— Acho que vou dar as minhas pedras para o Gordinho.

— Pois também darei as minhas.

Lee Yen fez suas pedras correrem por entre seus dedos, 

suspirando de contentamento. Lee Chu também suspirou, 

observando sua própria coleção brilhante.

Quando voltaram para casa, ao anoitecer, o Gordinho 

correu para recebê-los, esforçando-se com suas perninhas 

rechonchudas. Os dois depositaram seus pequenos tesouros 

na túnica do irmão mais novo.

— Onde vocês conseguiram essas pedras? — perguntou 

Lee Amoy, sua mãe, após tentar pegar o Gordinho no colo 

e senti-lo pesado demais para ser erguido.

Lee Chu e Lee Yen desviaram o olhar.

— Meninos maus! — esbravejou a mãe. — Em vez de 

irem à escola, foram à praia. Quando seu pai chegar, vou 

dizer a ele que lhes dê uma surra de bastão.

— Não, não são maus! — defendeu o Gordinho, tentando 

apanhar as pedrinhas que caíam de sua túnica. A mãe pegou 

algumas, notando em silêncio que eram especialmente belas.

— São as pedras mais bonitas que já se viu — argumentou 

Lee Chu, tristemente. Estava certo que sua mãe as jogaria fora.

— O mar nunca mais nos trará pedrinhas bonitas assim 

— comentou Lee Yen, aflito.
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— Então por que não as guardaram com vocês? — per-

guntou a mãe.

— Porque.... — começou Lee Chu, voltando os olhos 

para o Gordinho.

— Porque... — repetiu Lee Yen, também olhando para 

o pequeno.

Os olhos da mãe se enterneceram.

— Bem — disse ela —, desta vez vamos deixar o castigo 

para lá.

— Que bom! Que bom! — alegrou-se o Gordinho.



O MENINO-MENINA CHINÊS

O 
calor era forte e onipresente. A poeira se acumu-

lava nas folhas das palmeiras e de outras plantas 

tropicais que tentavam florescer no Plaza. Pessoas 

de diferentes nacionalidades, sentadas nos bancos dentro e 

fora da praça, pareciam ainda mais apáticas e preguiçosas 

que o habitual. Os italianos, donos das bancas de frutas e de 

amendoim que ficavam nos cantos, não tinham nenhum 

cliente. As lojas dos comerciantes chineses, em frente ao 

Plaza, pareciam silenciosas, calmas e vazias como sempre. Até 

mesmo os salões de boliche, de sinuca e os bares pareciam 

sofrer com o calor. De suas portas entreabertas, ouvia-se 

apenas um rumor de copos e de bolas rolando. Estava quase 

tão quente quanto um dia de agosto em Nova York, o que, 

para o sul da Califórnia, era um clima atipicamente abafado.

Uma garotinha chinesa, com olhos brilhantes e boche-

chas rechonchudas, vestindo um traje azul de algodão e com 

seu longo e brilhante cabelo entrelaçado com várias fitas 

de seda multicoloridas, parou ao lado de uma turista que 
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desenhava a velha igreja espanhola. A turista e a garotinha 

eram as únicas pessoas que pareciam não se importar com 

o calor. Poderiam ter se tornado amigas, mas a mulher, 

preocupada com seu desenho, mandou a menina embora. 

Em seguida, a pequenina atravessou o Plaza e em menos 

de cinco minutos estava em frente à escola infantil de Chi-

natown, Los Angeles.

— Entre, menina, e me diga seu nome — cumprimen-

tou a jovem professora americana, que era nova na escola.

— Ku Yum me chamo — foi a resposta imediata. Ku 

Yum então entrou na sala, sentou-se timidamente na primeira 

fileira e contou à professora que vivia na rua Apablaza, que 

seus pais estavam bem, mas sua mãe havia morrido e seu 

pai, que se chamava Ten Suie, tivera o pé possuído por um 

espírito maligno que o atormentava.

A professora deu-lhe uma pequena prancheta e um 

lápis, e retomou a lição interrompida, apontando com sua 

régua dez lichias (chamadas de “castanhas chinesas” pelos 

americanos) e contando-as em voz alta.

— Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, 

dez — repetiram as criancinhas.

A sra. Mason, após dividir as lichias de maneira desigual 

para que os alunos entendessem os conceitos de singular 

e plural, começou a falar sobre as partes do rosto. Todos 
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souberam nomear nariz, olhos, boca e bochechas, mas ficaram 

mudos quando a lição chegou à testa.

— Como se chama esta parte? — perguntou a sra. Mason, 

com o dedo sobre a própria testa.

— Eu sabe, eu sabe! — uma vozinha estridente se vo-

luntariou, e a aluna nova dirigiu-se para a frente da sala. Ku 

Yum colocou seu dedo na testa da criança mais próxima e 

proclamou:

— Um.

Tocou a criança ao lado e continuou:

— Dois.

Da mesma maneira, passou à seguinte:

— Tês.

E em tom solene declarou:

— Tês... ta.

Assim foi a estreia de Ku Yum na escola, e assim come-

çaram as provações e tribulações de sua professora.

Ku Yum era inteligente e aprendia facilmente, mas 

parecia ser a própria travessura encarnada. Era incapaz de 

obedecer ordens e, apesar de ter ingressado na escola por von-

tade própria, matava aula pelo menos uma vez por semana.

— Onde está Ku Yum? — a sra. Mason perguntava nas 

manhãs de sol, e uma menina respondia como se houvesse 

testemunhado um assassinato:
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— Está correndo por aí com os meninos.

Então o restante da classe se acomodava em seus assen-

tos como em um tribunal do júri prestes a condenar o réu 

por algum crime hediondo e, a julgar pelas suas expressões, 

louvavam silenciosamente aos céus orações como “Oh, se-

nhor, obrigado por eu não ser como Ku Yum”. Afinal, a sala 

era composta por pequenas donzelas recatadas que, uma vez 

reunidas emrebanho, assim pretendiam continuar.

No entanto, se alguma vez o coração da professora 

encantou-se e partiu-se por alguém, esse alguém era Ku 

Yum. Quando a menina ingressou na classe, mostrou um 

interesse nada condizente com sua idade acerca de regras e 

regulamentos, por vezes pedindo para que a professora os 

repetisse para ela. Apesar disso, parecia que o único propósito 

para o estudo de tais regras era saber como violá-las, o que 

acontecia sempre.

Após desaparecer por um ou dois dias, Ku Yum retor-

nava trazendo um lindo ramalhete de flores, envolto em um 

pequeno laço, que era colocado na mesa da sra. Mason. E 

apesar da gentileza do presente e da amabilidade da menina 

serem dignos de um agradecimento comovido, a conversa 

que se seguia era quase sempre a mesma:

— Professora, colhi estas flores no Jardim do Paraíso 

para a senhora (eram na verdade roubadas de algum parque).
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— Ah, Ku Yum, o que eu faço com você?

— Talvez a senhora pode ver meu pai.

— Você é uma menina levada. Merece um castigo. Leve 

as flores embora.

— Professora, a sobrancelha em cima do seu olhinho 

é muito bonita.

A menina atingia o ápice da travessura quando a sala 

recebia visitas. Por ser uma das melhores alunas, a sra. Mason 

naturalmente esperava que ela demonstrasse o valor e re-

putação da escola durante as provas. Em certa ocasião, a 

professora pediu para que ela recitasse alguns versos — que 

Ku Yum pronunciava tão bem quanto um americano, e de 

maneira bastante expressiva. Qual não foi o desgosto da sra. 

Mason quando a menina abaixou a cabeça e disse:

— Eu vergonha, eu vergonha...

— Coitadinha — sussurrou a esposa do bispo. — Ela 

fica acanhada de recitar em público.

Mas a sra. Mason, sabendo muito bem que de tímida 

Ku Yum não tinha nada, ficou muito irritada.

Ku Yum já estava há quase um ano na classe da sra. 

Mason, quando a professora decidiu que a menina deveria 

ser disciplinada, pois após as aulas ela ficava simplesmente 

correndo pelas ruas de Chinatown na companhia de me-

ninos. Sentiu que era seu dever cuidar da pequena garota 
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sem mãe, já que seu pai, ao saber que a filha crescia sem 

aprender devidamente os deveres domésticos e, pior ainda, 

que passava o tempo brincando com meninos na rua, apenas 

deu de ombros e disse:

— Fazer o quê? Fazer o quê?

Ela apresentou o caso de Ku Yum ao presidente da 

Sociedade de Prevenção contra Crueldade Infantil, à diretora 

do Conselho Tutelar, e aos ministros mais influentes. O 

resultado, após um mês de trabalho, foi uma ordem emitida 

pelo Superior Tribunal de Justiça que decretava que Ten 

Suie deveria perder a custódia de sua filha Ku Yum e, sob 

os cuidados da Sociedade de Prevenção contra Crueldade 

Infantil, ela deveria ser colocada em um abrigo para crianças 

chinesas em São Francisco.

Após a realização de seu objetivo, a sra. Mason es-

tranhamente não teve a sensação de paz e bem-estar que 

normalmente se sucede a uma boa ação. Em vez disso, teve 

dúvidas se era certo, dadas as circunstâncias, privar um pai 

do contato com sua filha e uma criança do amor e cuidados 

de seu pai, e deixá-la confusa e desconfortável noite e dia. 

Aquilo não parecia mais um dever digno, e começou a desejar 

de todo coração que não tivesse se intrometido no assunto.
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II

Há semanas ninguém via Ku Yum, e os responsáveis 

por levá-la ao orfanato não conseguiam encontrá-la. Suspei-

tava-se que a pequena estava escondida em algum canto — o 

que não seria difícil, já que todos em Chinatown gostavam da 

menina e não simpatizavam com a sra. Mason. A professora, 

antes recebida com sorrisos e cumprimentos afetuosos, agora 

encontrava apenas caras fechadas e olhares zangados, e em 

uma semana seu número de alunas foi reduzido de vinte 

e quatro para apenas quatro. Embora tivesse agido com a 

melhor das intenções, faltou-lhe empatia.

Era cerca de nove horas da noite. A professora ha-

via acabado de visitar a pequena Lae Choo, acamada com 

febre tifoide. O seu caminho de volta para casa não estava 

sendo nada tranquilo. Em um dos cantos mais inóspitos de 

Chinatown, notou alguns homens de semblante fechado e 

resmungando entre si conforme ela passava. Chegou a abrir 

mão da dignidade e correr por alguns instantes. Parou para 

recuperar o fôlego e sentiu que alguém puxava a parte de 

trás de sua saia. Ouviu uma voz familiar:

— Professora, tá com medo?

— Ah, Ku Yum! — exclamou ela. — É você?

E então acrescentou, em tom de reprovação:
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— Acha que é certo uma menina chinesa ficar na rua 

sozinha até esta hora?

— Eu não sozinha — replicou a criaturinha. Na penum-

bra, a sra. Mason distinguiu duas pequenas figuras masculinas 

atrás dela.

A professora sacudiu a cabeça.

— Ku Yum, você promete que vai tentar ser uma menina 

boazinha? — perguntou.

A resposta da garota veio em tom solene:

— Ku Yum nunca vai ser boa menina.

Seu coração endureceu. Afinal de contas, seria me-

lhor que a criança fosse colocada onde seria obrigada a se 

comportar.

— Vem ver meu pai — suplicou Ku Yum.

Pediu com voz macia e com uma expressão tão suave 

que a professora mal podia acreditar que um momento antes 

a menina havia declarado de maneira tão intransigente que 

jamais seria uma boa menina. Parou, hesitante. Deveria fazer 

um último apelo ao pai, para que ele prometesse cuidar bem 

da menina e assim se livrar da ordem judicial? Ah, se ele se 

corrigisse, e se ela pudesse evitar a execução da ordem!

Encontraram Ten Suie em suas peculiaridades, fumando 

um cachimbo com uma piteira muito longa e um pequeno 

fornilho de marfim. Ele analisou a professora calmamente, 
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por detrás de seus óculos com armação dourada, com uma 

expressão tal que a sra. Mason teve dificuldades em iniciar 

o assunto que a levara até ali. No entanto, após admirar os 

pequenos animais entalhados, as jarras e vasos, peças de 

bronze, pratos, pingentes e talismãs, latas de rapé exibidas 

em uma linda vitrina, finalmente tomou coragem.

— Sr. Ten Suie — começou ela —, vim falar com o 

senhor sobre Ku Yum.

Ten Suie pôs seu cachimbo de lado e apoiou-se no 

balcão. Parecia que algo se agitava por detrás de seu exterior 

calmo, pois seus olhos assumiram um brilho intenso.

— Talvez a senhora ande falando demais sobre Ku 

Yum — respondeu ele. — Ku Yum é meu filho. Eu o crio 

como achar melhor. E lhe digo mais, professora. Um, dois, 

três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove anos atrás, eu tem 

cinco menino. Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, anos 

atrás, eu tem quatro menino. Um, dois, três, quatro, cinco, 

seis anos atrás, eu tem um menino. Por três ano, o espírito 

mau vem, a cada ano, olha um menino meu e leva embora. 

Passa um, dois, três, quatro, cinco, seis ano, eu tem só um 

menino, ele tem quatro ano. Eu digo, “Ten Suie, espírito mau 

com inveja. Eu tem medo que ele pega meu último menino.” 

Eu coloca nele roupa de menina. Espírito mau pensa que é 

menina e vai embora; não quer menina.
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Ten Suie calou-se e recostou-se de volta em sua cadeira.

A sra. Mason ficou em silêncio por alguns instantes, 

sem compreender. Então todo o significado das palavras de 

Ten Suie recaiu sobre ela, que voltou seu olhar a Ku Yum. 

Tomou as mãos da criança e disse:

— Adeus, Ku Yum. Seu pai, ao fazê-lo se passar por uma 

garota, achou que estava mantendo o espírito mau longe de 

você. Mas ele não percebeu que dessa forma atraiu outro, 

que quase o tirou dele também.

— Adeus, professora — respondeu Ku Yum com um 

sorriso melancólico. — Eu nunca vai ser boa menina, mas 

posso ser bom menino.



PAT E PAN

E
stavam ali, na entrada do templo chinês, dormindo 

profundamente nos braços um do outro. O rosto mi-

núsculo da menina afundado no peito dele e o queixo 

branco e protuberante repousando sobre a cabeleira negra dela.

Foi o queixo branco que fez a missionária parar e olhar 

novamente para o casal. Sim, era um menino branco e uma 

garotinha chinesa. Ele devia ter cerca de cinco anos de idade, 

e ela não mais que três.

— Quem são os pais deste menino? — perguntou a mis-

sionária ao vendedor ambulante de frutas e doces chineses.

— Ah, esse menino! É filho de Lum Yook, que faz anéis 

e pulseiras de ouro.

— Mas ele é branco.

— Sim, ele branco. Mas mesmo assim, menino chinês. 

A mãe dele não tinha amigo branco, e a esposa de Lum Yook 

deu pra ela arroz e chá, então quando a mãe foi pra terra 

dos espíritos, a esposa de Lum Yook ficou com o menino. 

Senhora, quer comprar lichia?



105

Enquanto Anna Harrison tirava uma moeda de dez 

centavos da bolsa, a cabecinha de cabelos longos e pretos 

lentamente se virou, e uma mãozinha puxou sua pequena 

face de volta.

— E então, amorzinho, a soneca foi boa?

— Tjo ho! Tjo ho!

Os olhinhos negros miraram a estranha com desdém.

— Ela disse pra senhora ser boazinha — divertiu-se o 

velho vendedor.

— Ah, que danadinha!

A danadinha, ao ouvir seu novo apelido, recolheu-se 

ainda mais no colo do garoto que dormia, envolvendo-o 

pelo pescoço e afundando sua face embaixo de seu queixo. 

Com isso, obviamente o menino acordou. Sentou-se e olhou 

confuso para a missionária.

— E qual é o nome do menino? — perguntou ela, ob-

servando seus olhos acinzentados e sua pele rosada.

Sua resposta, embora audível, foi completamente in-

compreensível para a americana.

— Ele só fala conversa chinesa — explicou o vendedor.

Anna Harrison estava encantada. Um menino branco, 

nos Estados Unidos, que falava apenas chinês! Colocou sua 

sacola de lichias ao lado dele e divertiu-se ao ver a menina 

instantaneamente inclinar-se sobre seu companheiro e apa-
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nhá-la. O menino não fez sequer menção de tomar a sacola 

dela, e pequena abriu-a e espiou lá dentro. Com a descoberta, 

a menina deu um gritinho de alegria. Rapidamente apanhou 

uma das frutas marrom-avermelhadas, abriu e retirou a polpa. 

Para a surpresa da missionária, em vez de comê-la, ofereceu 

a guloseima a seu companheiro. Repetiu esse ato várias vezes 

até que, inclinando a cabeça, perguntou:

— Ho ‘m ho? Bom ou ruim?

— Ho! ho! — respondeu o garoto, retirando várias 

sementes da boca e sacudindo a cabeça para demonstrar que 

já estava satisfeito. Com isso, a menina provou uma fruta.

— Pat! Pan! Pat! Pan! — chamou uma voz de mulher, 

e na esquina surgiu uma figura de rosto elegante e gentil, 

usando calças largas, túnica azul-escura e brincos de argola 

dourados.

Ao ouvir o chamado, o menino levantou-se em um 

salto, rindo alegremente, e correu para a rua. A menininha 

o seguiu, séria e lentamente.

— Mãe dele — informou o vendedor de lichias.
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II

Meses depois, quando abriu sua escola para crianças 

brancas e chinesas em Chinatown, Anna Harrison estava 

decidida que Pat, o filho adotivo de Lum Yook, o joalheiro 

chinês, deveria aprender seu idioma materno. Era impen-

sável que um menino branco fosse criado como chinês. Na 

segunda vez que ela o encontrou, era algum feriado chi-

nês. Pat estava muito alegre, ao lado de uma fileira de velas 

chinesas vermelhas, queimando pedaços de madeira velha 

em uma sarjeta, acompanhado de vários garotos chineses, 

maltrapilhos e travessos. A vela de Pat tinha chama maior 

e mais brilhante que as outras, e ele pulava sem parar como 

uma bola de borracha. Pan o observava da porta da loja de 

seu pai, aplaudindo e gritando seu tatibitate chinês.

A sra. Harrison pousou a mão sobre o ombro do menino 

e começou a conversar com ele. Ela já havia aprendido algu-

mas frases em chinês, sem grandes dificuldades. Perguntou 

se ele gostaria de visitar sua escola, onde poderia ver lindas 

fotos. Pat sacudiu seus cachos avermelhados e olhou para 

Pan. Será que ela gostaria de ir também? Sim, ela gostaria. 

Pan tinha boa memória, e todo mundo gosta de lichias e 

balas de coco.
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Obviamente, Pan ainda era muito jovem para ir à escola 

— era apenas um bebê. Mas Pat só iria se Pan o acompanhasse, 

então ela iria também. Lum Yook e sua esposa foram con-

sultados e ficariam mais do que satisfeitos se Pat aprendesse 

inglês. O próprio pai adotivo falava um pouquinho da língua, 

mas somente em assuntos comerciais ou quando precisava 

conversar com americanos, e por isso Pat nunca aprendera 

nada com ele. No entanto, lhe traria muita alegria que Pat 

aprendesse a “fala dos seus ancestrais”, e prometeu que in-

centivaria os pequenos a praticarem “americano” em casa.

Então Pat e Pan foram à Escola Missionária, e pela 

primeira vez na vida sofreram a dor da separação. Pat teve 

de sentar-se com os outros meninos e à pequena Pan foi 

designada uma cadeirinha vermelha perto da sra. Harrison, 

onde também ficavam vários brinquedos para bebês. Pan 

não tinha que aprender nada, apenas brincar.

Apesar disso, Pan aprendeu. Um ano mais tarde, embora 

sua fala ainda fosse inconsistente e infantil, havia adquirido 

um vocabulário em inglês mais amplo que Pat. Além disso, 

também entoava cânticos e versos com sua vozinha estriden-

te, enquanto o pobre Pat, por mais que tentasse, era incapaz 

de memorizar uma frase sequer. Como era de se esperar, Pat 

não gostou tanto da escola quanto Pan, e ele só continuou 

devido à atenção determinada da sra. Harrison.
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Certo dia, quando Pan tinha cinco anos e Pat sete, a 

garotinha foi à escola sozinha pela primeira vez.

— Onde está Pat? — perguntou a professora.

— Pat está doente hoje — respondeu Pan.

— Doente? — repetiu a sra. Harrison. — Que pena! O 

que o pobrezinho tem?

— Um cachorro mordeu ele.

Naquela tarde, a professora foi visitar seu aluno ferido, 

e o encontrou em um beco, empenhado em manter cinco 

piões girando ao mesmo tempo, cercado por vários garotos 

americanos que aplaudiam alegremente aquela pequena 

maravilha vinda da China.

Na manhã seguinte Pat foi castigado cinco vezes com 

a palmatória que a sra. Harrison guardava em sua mesa para 

ocasiões especiais. Os golpes fizeram a mão direita de Pat 

latejar, mas ele recebeu a punição com um sorriso estoico.

A professora então voltou-se para a pequena Pan, que 

tinha os olhos lacrimejantes fixos no instrumento de castigo.

— Pan! — exclamou, zangada. — Você foi tão levada 

quanto Pat, e também merece ser castigada.

— Mas eu num fugiu da escola! — protestou Pan.

— Não, você veio para a escola, mas mentiu dizendo 

que um cachorro havia mordido Pat. Meninas não devem 

contar mentiras. A professora não gosta de bater na mão da 
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Pan, mas precisa fazer isso para que Pan se lembre de dizer 

sempre a verdade. Venha cá!

Pan escondeu o rosto com uma de suas mangas e, so-

luçando, ergueu o outro braço.

A professora se inclinou, puxou o braço levantado, 

pegou a mãozinha e bateu nela. Estava prestes a dar o segun-

do golpe quando Pat levantou-se de sua cadeira, empurrou 

Pan para o lado e mostrou seu punho trêmulo à professora, 

desafiando-a com um tom de voz inflamado:

— Não bate na minha Pan de novo! Não bate na minha 

Pan de novo!

Os dois irmãos nem sempre davam tais demonstrações 

de amor. Pat ficava irritado quando não sabia determinado 

verso e a professora então se dirigia à sua irmã:

— Bem, Pan, então diga você.

Pan, a criança mais jovem da escola e particularmente 

pequena para sua idade, cerrava suas mãozinhas de maneira 

teatral e dizia palavra por palavra o verso pedido.

— Eu te odeio, Pan — grunhiu Pat naquele dia.

Por sorte, Pan não o escutou. Estava entretida demais 

cantando:

Jesú me ama, tenho certeza

A Bíbia me diz com clareza
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Embora cantasse hinos e repetisse versos como se fosse 

um anjinho, Pan era bem travessa para uma criança chinesa. 

Quase sempre era ela a idealizadora das traquinagens que 

Pat realizava com tanto gosto. Quando Pat levava broncas, 

embora se compadecesse, ela ainda assim lhe dava sermões:

— Que feio! Que feio! Por que você não é bonzinho que 

nem eu? — advertiu em uma dessas vezes em que Pat “sofreu 

as consequências”. Pat olhava para ela zangado:

— Por que as pessoas más são sempre tão boas?

III

O filho da mulher branca, entregue ainda bebê à esposa 

de Lum Yook, foi criado pelo joalheiro e sua esposa como 

se fosse seu filho legítimo, e recebeu o mesmo amor e cui-

dado que Pan, que nasceu dois anos depois. Se a sra. Lum 

Yook chegou a demonstrar qualquer sinal de favoritismo, 

foi com Pat. Ele foi o primeiro bebê que ela ninou em seu 

colo, o primeiro a aquecer seu coração com seus sorrisos 

e gracejos. Quando o menino completou oito anos, ela 

disse a seu marido:

— O filho da mulher branca é filho da mulher branca, 

e muitas línguas falam sobre porque ele vive debaixo de 
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nosso teto. Meu coração está pesado com o mais negro 

dos fardos.

— Fique em paz, minha esposa — respondeu o homem, 

tranquilo. — Por que devemos nos preocupar antes que os 

problemas cheguem?

Quando os problemas enfim chegaram, foram encara-

dos com calma e coragem. O garoto foi entregue sem pro-

testos ao abastado casal americano que o criaria “da forma 

que um menino americano deve ser criado”. Apesar disso, 

restou no fundo do coração de Lum Yook e sua esposa um 

sentimento de injustiça e indignação. Se não fosse pelo cui-

dado, carinho e atenção que deram ao filho da pobre mulher 

branca, não haveria nenhum menino americano para ser 

“criado da maneira correta”.

E quanto a Pat e Pan?

— Eu não vou deixar minha Pan! Não vou! — ber-

rou Pat.

— Mas não há outro jeito — argumentou Lum Yook 

tristemente. — Você é um menino branco e Pan é chinesa.

— Eu também sou chinês! Também sou chinês! — re-

trucou o garoto.

— Ele chinês! Ele chinês! — suplicou Pan, com o nariz 

inchado e os olhos vermelhos de tanto chorar.

Mesmo assim, Pat foi levado.
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Pat caminhava pela rua, assobiando alegremente com 

seus livros escolares debaixo do braço. Subitamente, seu 

olhar foi atraído para uma rua lateral.

— Caramba, é a Pan! — exclamou. — Pan! Oh, Pan!

Pan virou-se e, com um grito agudo de alegria, logo 

abraçava Pat, dizendo:

— Pat bonito! Pat bonzinho!

Então ela se afastou e o olhou de cima a baixo.

— Casaco bonito! Bota bonita! Quantos dólares? — 

perguntou.

Pat riu, divertindo-se com a pergunta.

— Eu não sei — respondeu ele —, foi minha mãe quem 

comprou.

— Mãe! — repetiu Pan, franzindo as sobrancelhas. — 

Você cresceu bastante, Pat — observou em seguida.

— E você cresceu pouco, Pan — respondeu o menino.

Já fazia um ano que não se viam e Pan era muito menor 

que suas colegas de escola.

— Você gosta da escola grande? — perguntou Pan, 

notando os livros.

— Não muito. Mas você sabia, Pan, que eu aprendo 

várias coisas que você não sabe?

Pan lançou-lhe um olhar melancólico e, após alguns 

instantes, disse:
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— Ah, Pat! A-toy morreu!

— A-toy? Quem é A-toy?

— A miau, Pat! A miau grande e cinza! Ah, Pat, você 

esqueceu de lembrar!

Pat tentou em vão se lembrar da gata.

— Chinatown está muito boa agora — comentou Pan. — 

A loja de Hum Lock agora tem duas prateleiras com besouros 

de latão e a de Ah Ma tem muito mais flores.

— Eu gostaria de ver os besouros — disse Pat.

— E a nova caixinha de vidro do papai?

— Sim, também.

— E as flores de Ah Ma?

— Sim.

— Então vem, Pat.

— Não posso, Pan!

— Ah...

Em outro dia, Pat caminhava novamente da escola para 

casa, acompanhado de alguns garotos. De repente ouviu uma 

vozinha estridente. Era Pan.

— Ah, Pat! — gritou ela alegremente. — Achei você! 

Achei você!

— Olha só a chinesinha! — provocou um dos meninos.

Pat virou-se para Pan e gritou:

— Fica longe de mim! Fica longe de mim!
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E Pan foi para longe dele — o mais rápido que suas 

perninhas conseguiram. Quando chegou no alto da colina, 

olhou para trás e sacudiu a cabeça tristemente.

— Coitado do Pat! — disse. — Ele não mais chinês. Ele 

não mais chinês.



A TORRE DO CROCODILO

Q
uando o pai de Chung e Choy voltou da cidade 

grande — onde o tio delas morava — trouxe para 

cada uma delas um lindo conjunto de xícara e 

pires de presente. Na de Chung havia uma garça e um pás-

saro com o peito dourado pintados em meio a um azul da 

cor do céu depois da chuva. A xícara de Choy era rosa, ao 

mesmo tempo esbranquiçada e transparente, com estampas 

de buquês de flores; uma perfeição em forma, cor e aparência. 

Ainda assim, Choy ficou ressentida e invejou a xícara azul 

de sua irmã. No entanto, nada disse que demonstrasse seu 

desagrado. Não era de seu feitio. Mas por um longo dia e 

uma longa noite após seu pai ter lhes dado esses presentes, 

Choy ficou calada, recusou-se a comer e a sair do sofá, onde 

havia se atirado e de onde podia observar a xícara da irmã. 

Estava emburrada.

Na noite seguinte, a pequena Chung estava sentada em 

um banquinho ao lado de sua mãe e pediu a ela que constasse 

a história da gravura no vaso que seu pai lhe havia trazido da 
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cidade. Era uma linda peça de porcelana chinesa, pintada em 

violeta vivo, com traços dourados em cima, como os tubos 

de um órgão de igreja, e ao centro a torre de um templo, 

do tipo pagode, laqueada em dourado e prata. Chung sabia 

que havia alguma história sobre a torre, pois havia escuta-

do seu pai dizer à sua mãe que aquela era a famosa Torre 

do Crocodilo.

— Mas não há crocodilos na gravura. Por que é chamada 

de a Torre do Crocodilo? — perguntou Chung.

— Vou lhe contar, minha flor de jasmim — respondeu 

a mãe, erguendo a voz, pois queria que Choy, a flor de or-

quídea, também escutasse a história.

— Era uma vez uma grande família de crocodilos que 

vivia no Rio Ondulante, em uma praia cujas areias eram de 

ouro. Os jovens crocodilos tinham uma vida feliz, e seus pais 

os tratavam muito bem. Mas um dia os jovens quiseram subir 

uma colina que se erguia atrás da praia de areia dourada e 

seus pais, sabendo que seus filhotes morreriam se fizessem 

aquilo, disseram “Nada disso”.

“Então os jovens crocodilos cavaram um grande buraco 

na areia e deitaram-se dentro dele. Ficaram lá por meia lua, 

sem comer nem beber nada, até que seus pais os chamaram 

para sair e brincar no rio como sempre faziam, mas estavam 

tão contrariados que não deram atenção.
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“Certo dia apareceu um bando de seres poderosos que, 

ao verem as areias douradas do Rio Ondulante, exclamaram:

“‘Como esta praia gloriosa brilha! Vamos construir 

um templo aqui!’

“Então notaram o buraco que os jovens crocodilos 

haviam cavado, mas não os viram lá dentro. Começaram a 

trabalhar e usaram o buraco para fazer a fundação do templo, 

e assim ergueram uma grande torre. Essa é a torre pagode 

que está pintada no vaso.”

— E os filhotes de crocodilo nunca mais saíram de lá? 

— perguntou Chung com voz triste.

— Não, minha filha — respondeu sua mãe. — Quando 

se viram debaixo da torre, começaram a sentir fome, e mui-

to medo. Estava tudo escuro. Gritaram para que seus pais 

levassem comida e os ajudassem a encontrar o caminho de 

volta para a luz, mas os pais crocodilos fugiram nadando 

quando viram o templo erguido. Sabiam que nunca mais 

veriam seus filhos. E desde aquele dia, os jovens crocodilos 

estão no escuro, presos embaixo da torre, longe da luz do 

sol e do Rio Ondulante.

— Por favor, honrada mamãe — murmurou uma voz 

gentil —, posso tomar chá em minha linda xícara rosa?
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THE SILVER LEAVES

There was a fringe of trees along an open field. They 

were not very tall trees, neither were they trees that flowered 

or fruited; but to the eyes of Ah Leen they were very beautiful. 

Their slender branches were covered with leaves of a light 

green showing a silvery under surface, and when the wind 

moved or tossed them, silver gleams flashed through the 

green in a most enchanting way.

Ah Leen stood on the other side of the road admiring 

the trees with the silver leaves.

A little old woman carrying a basket full of ducks’ eggs 

came happily hobbling along. She paused by the side of Ah 

Leen.

“Happy love!” said she. “Your eyes are as bright as jade 

jewels!”

Ah Leen drew a long breath. “See!” said she, “the dancing 

leaves.”



126

The little old woman adjusted her blue goggles and 

looked up at the trees. “ If only,” said she, “some of that 

silver was up my sleeve, I would buy you a pink parasol 

and a folding fan.”

“And if some of it were mine,” answered Ah Leen, “ I 

would give it to my baby brother.” And she went on to tell 

the little old woman that that eve there was to be a joyful time 

at her father’s house, for her baby brother was to have his 

head shaved for the first time, and everybody was coming to 

see it done and would give her baby brother gifts of gold and 

silver. Her father and her mother, also, and her big brother 

and her big sister, all had gifts to give. She loved well her 

baby brother. He was so very small and so very lively, and 

his fingers and toes were so pink. And to think that he had 

lived a whole moon, and she had no offering to prove the big 

feeling that swelled and throbbed in her little heart for him.

Ah Leen sighed very wistfully.

Just then a brisk breeze blew over the trees and as it 

passed by, six of the silver leaves floated to the ground.

“Oh! Oh!” cried little Ah Leen. She pattered over to 

where they had fallen and picked them up.

Returning to the old woman, she displayed her treasures.

“Three for you and three for me!” she cried.
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The old woman accepted the offering smilingly, and 

happily hobbled away. In every house she entered, she showed 

her silver leaves, and told how she had obtained them, and 

every housewife that saw and heard her, bought her eggs 

at a double price.

At sundown, the guests with their presents began 

streaming into the house of Man You. Amongst them was 

a little old woman. She was not as well off as the other guests, 

but because she was the oldest of all the company, she was 

given the seat of honor. Ah Leen, the youngest daughter of 

the house, sat on a footstool at her feet. Ah Leen’s eyes were 

very bright and her cheeks glowed. She was wearing a pair 

of slippers with butterfly toes, and up her little red sleeve, 

carefully folded in a large leaf, were three small silver leaves.

Once when the mother of Ah Leen brought a cup of 

tea to the little old woman, the little old woman whispered 

in her ear, and the mother of Ah Leen patted the head of her 

little daughter and smiled kindly down upon her.

Then the baby’s father shaved the head of the baby, the 

Little Bright One. He did this very carefully, leaving a small 

patch of hair, the shape of a peach, in the centre of the small 

head. That peach-shaped patch would some day grow into 

a queue. Ah Leen touched it lovingly with her little finger 
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after the ceremony was over. Never had the Little Bright 

One seemed so dear.

The gifts were distributed after all the lanterns were 

lit. It was a pretty sight. The mother of the Little Bright One 

held him on her lap, whilst each guest, relative, or friend, 

in turn, laid on a table by her side his gift of silver and gold, 

enclosed in a bright red envelope.

The elder sister had just passed Ah Leen with her gift, 

when Ah Leen arose, and following after her sister to the 

gift-laden table, proudly deposited thereon three leaves.

“They are silver — silver,” cried Ah Leen.

Nearly everybody smiled aloud; but Ah Leen’s mother 

gently lifted the leaves and murmured in Ah Leen’s ear, 

“They are the sweetest gift of all.”

How happy felt Ah Leen! As to the old woman who 

sold ducks’ eggs, she beamed all over her little round face, 

and when she went away, she left behind her a pink parasol 

and a folding fan.
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THE PEACOCK LANTERN

I
t was such a pretty lantern — the prettiest of all the 

pretty lanterns that the lantern men carried. Ah Wing 

longed to possess it. Upon the transparent paper which 

covered the fine network of bamboo which enclosed the 

candle, was painted a picture of a benevolent prince, riding 

on a peacock with spreading tail. Never had Ah Wing seen 

such a gorgeous lantern, or one so altogether admirable.

“Honorable father,” said he, “is not that a lantern of 

illuminating beauty, and is not thy string of cash too heavy 

for thine honorable shoulders?”

His father laughed.

“Come hither,” he bade the lantern man. “Now,” said 

he to Ah Wing, “choose which lantern pleaseth thee best. 

To me all are the same.”

Ah Wing pointed to the peacock lantern, and hopped 

about impatiently, whilst the lantern man fumbled with the 

wires which kept his lanterns together.

“Oh, hasten! hasten!” cried Ah Wing.
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The lantern man locked into his bright little face.

“Honorable little one,” said he, “would not one of the 

other lanterns please thee as well as this one? For indeed, 

I would, if I could, retain the peacock lantern. It is the one 

lantern of all which delights my own little lad and he is sick 

and cannot move from his bed.”

Ah Wing’s face became red.

“Why then dost thou display the lantern?” asked the 

father of Ah Wing.

“To draw attention to the others,” answered the man. 

“I am very poor and it is hard for me to provide my child 

with rice.”

The father of Ah Wing looked at his little son.

“Well?” said he.

Ah Wing’s face was still red.

“I want the peacock lantern,” he declared.

The father of Ah Wing brought forth his string of cash 

and drew therefrom more than double the price of the lantern.

“Take this,” said he to the lantern man.

“ ‘Twill fill thy little sick boy’s bowl with rice for many 

a day to come.”

The lantern man returned humble thanks but while 

unfastening the peacock lantern from the others, his face 

looked very sad.
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Ah Wing shifted from one foot to another.

The lantern man placed the lantern in his hand. Ah 

Wing stood still holding it.

“Thou hast thy heart’s desire now,” said his father. 

“Laugh and be merry.”

But with the lantern man’s sad face before him, Ah 

Wing could not laugh and be merry.

“If you please, honorable father,” said he, “may I go 

with the honorable lantern man to see his little sick boy?”

“Yes,” replied his father. “And I will go too.”

When Ah Wing stood beside the bed of the little sick 

son of the lantern man, he said:

“I have come to see thee, because my father has bought 

for my pleasure the lantern which gives thee pleasure; but 

he has paid therefor to thy father what will buy thee food 

to make thee strong and well.”

The little sick boy turned a very pale and very small 

face to Ah Wing.

“I care not,” said he, “for food to make me strong and 

well — for strong and well I shall never be; but I would that 

I had the lantern for the sake of San Kee.”

“And who may San Kee be?” inquired Ah Wing.

“San Kee,” said the little sick boy, “is an honorable 

hunchback. Every evening he comes to see me and to take 
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pleasure in my peacock lantern. It is the only thing in the 

world that gives poor San Kee pleasure. I would for his sake 

that I might have kept the peacock lantern.”

“For his sake!” echoed Ah Wing.

“Yes, for his sake,” answered the little sick boy. “It is so 

good to see him happy. It is that which makes me happy.”

The tears came into Ah Wing’s eyes.

“Honorable lantern man,” said he, turning to the father 

of the little sick boy, “I wish no more for the peacock lantern. 

Keep it, I pray thee, for thy little sick boy. And honorable 

father” — he took his father’s hand — “kindly buy for me 

at the same price as the peacock lantern one of the other 

beautiful lanterns belonging to the honorable lantern man.”



CHILDREN OF PEACE

I

T
hey were two young people with heads hot enough 

and hearts true enough to believe that the world 

was well lost for love, and they were Chinese.

They sat beneath the shade of a cluster of tall young pines 

forming a perfect bower of greenness and coolness on the 

slope of Strawberry hill. Their eyes were looking oceanwards, 

following a ship nearing the misty horizon. Very serious were 

their faces and voices. That ship, sailing from west to east, carried 

from each a message to his and her kin — a message which 

humbly but firmly set forth that they were resolved to act upon 

their belief and to establish a home in the new country, where 

they would ever pray for blessings upon the heads of those who 

could not see as they could see, nor hear as they could hear.

“My mother will weep when she reads,” sighed the girl.
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“Pau Tsu,” the young man asked, “do you repent?”

“No,” she replied, “but—”

She drew from her sleeve a letter written on silk paper.

The young man ran his eye over the closely penciled 

characters.

“’Tis very much in its tenor like what my father wrote 

to me,” he commented.

“Not that.”

Pau Tsu indicated with the tip of her pink forefinger 

a paragraph which read:

Are you not ashamed to confess that you love a youth who is 

not yet your husband? Such disgraceful boldness will surely bring 

upon your head the punishment you deserve. Before twelve moons 

go by you will be an Autumn Fan.

The young man folded the missive and returned it to 

the girl, whose face was averted from his.

“Our parents,” said he, “knew not love in its springing 

and growing, its bud and blossom.

Let us, therefore, respectfully read their angry letters, 

but heed them not. Shall I not love you dearer and more 

faithfully because you became mine at my own request and 

not at my father’s? And Pau Tsu, be not ashamed.”
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The girl lifted radiant eyes.

“Listen,” said she. “When you, during vacation, went on 

that long journey to New York, to beguile the time I wrote 

a play. My heroine is very sad, for the one she loves is far 

away and she is much tormented by enemies. They would 

make her ashamed of her love. But this is what she replies 

to one cruel taunt:

“When Memory sees his face and hears his voice,

The Bird of Love within my heart sings sweetly,

So sweetly, and so clear and jubilant,

That my little Home Bird, Sorrow,

Hides its head under its wing,

And appeareth as if dead.

Shame! Ah, speak not that word to one who loves!

For loving, all my noblest, tenderest feelings are awakened,

And I become too great to be ashamed.”

“You do love me then, eh, Pau Tsu?” queried the young 

man.

“If it is not love, what is it?” softly answered the girl.

Happily chatting they descended the green hill. Their 

holiday was over. A little later Liu Venti was on the ferry-boat 

which leaves every half hour for the Western shore, bound 

for the Berkeley Hills opposite the Golden Gate, and Pau 



137

Tsu was in her room at the San Francisco Seminary, where 

her father’s ambition to make her the equal in learning of 

the son of Liu Jusong had placed her.

II

The last little scholar of Pau Tsu’s free class for children 

was pattering out of the front door when Liu Venti softly 

entered the schoolroom. Pau Tsu was leaning against her 

desk, looking rather weary. She did not hear her husband’s 

footstep, and when he approached her and placed his hand 

upon her shoulder, she gave a nervous start.

“You are tired, dear one,” said he, leading her towards 

the door where a seat was placed.

“Teacher, the leaves of a flower you gave me are 

withering, and mother says that is a bad omen.”

The little scholar had turned back to tell her this.

“Nay,” said Pau Tsu gently. “There are no bad omens. It 

is time for the flower to wither and die. It cannot live always.”

“Poor flower!” compassionated the child.

“Not so poor!” smiled Pau Tsu. “The flower has seed from 

which other flowers will spring, more beautiful than itself!”

“Ah, I will tell my mother!”
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The little child ran off, her queue dangling and flopping 

as she loped along. The teachers watched her join a group of 

youngsters playing on the curb in front of the quarters of the 

Six Companies. One of the Chiefs in passing had thrown a 

handful of firecrackers amongst the children, and the result 

was a small bonfire and great glee.

It was seven years since Liu Venti and Pau Tsu had begun 

their work in San Francisco’s Chinatown; seven years of struggle 

and hardship, working and waiting, living, learning, fighting, 

failing, loving — and conquering. The victory, to an onlooker, 

might have seemed small; just a modest school for adult pupils 

of their own race, a few white night pupils, and a free school 

for children. But the latter was in itself evidence that Liu Venti 

and Pau Tsu had not only sailed safely through the waters of 

poverty, but had reached a haven from which they could enjoy 

the blessedness of stretching out helping hands to others.

During the third year of their marriage twin sons had 

been born to them, and the children, long looked for and 

eagerly desired, were welcomed with joy and pride. But mingled 

with this joy and pride was much serious thought. Must their 

beloved sons ever remain exiles from the land of their ancestors? 

For their little ones Liu Venti and Pau Tsu were much more 

worldly than they had ever been themselves, and they could 

not altogether stifle a yearning to be able to bestow upon them 
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the brightest and best that the world has to offer. Then, too, 

memories of childhood came thronging with their children, 

and filial affection reawakened. Both Liu Venti and Pau Tsu had 

been only children; both had been beloved and had received all 

the advantages which wealth in their own land could obtain; 

both had been the joy and pride of their homes. They might, 

they sometimes sadly mused, have been a little less assured in 

their declarations to the old folk; a little kinder, a little more 

considerate. It was a higher light and a stronger motive than 

had ever before influenced their lives which had led them to 

break the ties which had bound them; yet those from whom 

they had cut away were ignorant of such forces; at least, unable, 

by reason of education and environment, to comprehend them. 

There were days when everything seemed to taste bitter to 

Pau Tsu because she could not see her father and mother. And 

Liu’s blood would tingle and his heart swell in his chest in the 

effort to banish from his mind the shadows of those who had 

cared for him before ever he had seen Pau Tsu.

“I was a little fellow of just about that age when my 

mother first taught me to kotow to my father and run to 

greet him when he came into the house”, said he, pointing 

to Little Waking Eyes, who came straggling after them, a 

kitten in his chubby arms.
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“Oh, Liu Venti,” replied Pau Tsu, “you are thinking 

of home — even as I. This morning I thought I heard my 

mother’s voice, calling to me as I have so often heard her on 

sunny mornings in the Province of the Happy River. She 

would flutter her fan at me in a way that was peculiarly her 

own. And my father! Oh, my dear father!”

“Aye,” responded Liu Venti. “ Our parents loved us, and 

the love of parents is a good thing. Here, we live in exile, and 

though we are happy in each other, in our children, and in 

the friendships which the new light has made possible for 

us, yet I would that our sons could be brought up in our own 

country and not in an American Chinatown.”

He glanced comprehensively up the street as he said this. 

A motley throng, made up, not only of his own countrymen, 

but of all nationalities, was scuffling along. Two little children 

were eating rice out of a tin dish on a near-by door-step. The 

singsong voices of girls were calling to one another from high 

balconies up a shadowy alley. A boy, balancing a wooden tray 

of viands on his head, was crossing the street. The fat barber 

was laughing hilariously at a drunken white man who had 

fallen into a gutter. A withered old fellow, carrying a bird in 

a cage, stood at a corner entreating passers-by to pause and 

have a good fortune told. A vender of dried fish and bunches 

of sausages held noisy possession of the corner opposite.
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Liu Venti’s glance travelled back to the children 

eating rice on the doorstep, then rested on the head of 

his own young son.

“And our fathers mansions,” said he, “are empty of 

the voices of little ones.”

“Let us go home,” said Pau Tsu suddenly. Liu Venti 

started. Pau Tsu’s words echoed the wish of his own heart. 

But he was not as bold as she.

“How dare we?” he asked. “Have not our fathers sworn 

that they will never forgive us?”

“The light within me this evening,” replied Pau Tsu, 

“reveals that our parents sorrow because they have this 

sworn. Oh, Liu Venti, ought we not to make our parents 

happy, even if we have to do so against their will?”

“I would that we could,” replied Liu Venti. “But 

before we can approach them, there is to be overcome 

your father’s hatred for my father and my father’s hatred 

for thine.”

A shadow crossed Pau Tsu’s face. But not for long. 

It lifted as she softly said: “Love is stronger than hate.”

Little Waking Eyes clambered upon his father’s knee.

“Me too,” cried Little Sleeping Eyes, following him. 

With chubby fists he pushed his brother to one side and 

mounted his father also.
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Pau Tsu looked across at her husband and sons. 

“Oh, Liu Venti,” she said, “for the sake of our children; 

for the sake of our parents; for the sake of a broader 

field of work for ourselves, we are called upon to make 

a sacrifice!”

Three months later, Liu Venti and Pau Tsu, 

with mingled sorrow and hope in their hearts, bade 

goodbye to their little sons and sent them across the 

sea, offerings of love to parents of whom both son and 

daughter remembered nothing but love and kindness, yet 

from whom that son and daughter were estranged by a 

poisonous thing called Hate.

III

Two little boys were playing together on a beach. 

One gazed across the sea with wondering eyes. A thought 

had come — a memory.

“Where are father and mother?” he asked, turning 

to his brother.

The other little boy gazed bewilderedly back at him 

and echoed:

“Where are father and mother?”
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Then the two little fellows sat down in the sand and 

began to talk to one another in a queer little old-fashioned 

way of their own.

“Grandfathers and grandmothers are very good,” said 

Little Waking Eyes.

“Very good,” repeated Little Sleeping Eyes.

“They give us lots of nice things.”

“Lots of nice things!”

“Balls and balloons and puff puffs and kitties.”

“Balls and balloons and puff puffs and kitties.”

“The puppet show is very beautiful!”

“Very beautiful!”

“And grandfathers fly kites and puff fire flowers!”

“Fly kites and puff fire flowers!”

“And grandmothers have cakes and sweeties.”

“Cakes and sweeties!”

“But where are father and mother?”

Little Waking Eyes and Little Sleeping Eyes again 

searched each other’s faces; but neither could answer the 

other’s question. Their little mouths drooped pathetically; 

they propped their chubby little faces in their hands and 

heaved queer little sighs.

There were father and mother one time — always, 

always; father and mother and Sung Sung. Then there was 
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the big ship and Sung Sung only, and the big water. After, 

the big water, grandfathers and grandmothers; and Little 

Waking Eyes had gone to live with one grandfather and 

grandmother, and Little Sleeping Eyes had gone to live with 

another grandfather and grandmother. And the old Sung 

Sung had gone away and two new Sung Sungs had come. 

And Little Waking Eyes and Little Sleeping Eyes had been 

good and had not cried at all. Had not father and mother 

said that grandfathers and grandmothers were just the same 

as fathers and mothers?

“Just the same as fathers and mothers,” repeated Little 

Waking Eyes to Little Sleeping Eyes, and Little Sleeping 

Eyes nodded his head and solemnly repeated: “Just the same 

as fathers and mothers.”

Then all of a sudden Little Waking Eyes Stood up, 

rubbed his fists into his eyes and shouted: “I want my father 

and mother; I want my father and mother!” And Little 

Sleeping Eyes also stood up and echoed strong and bold: “I 

want my father and mother; I want my father and mother.”

It was the day of rebellion of the sons of Liu Venti 

and Pau Tsu.

When the two new Sung Sungs who had been having 

their fortunes told by an itinerant fortune-teller whom 

they had met some distance down the beach, returned to 
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where they had left their young charges, and found them 

not, they were greatly perturbed and rent the air with their 

cries. Where could the children have gone? The beach was 

a lonely one, several miles from the seaport city where lived 

the grandparents of the children. Behind the beach, the bare 

land rose for a little way back up the sides and across hills 

to meet a forest dark and dense.

Said one Sung Sung to another, looking towards this 

forest: “One might as well search for a pin at the bottom 

of the ocean as search for the children there. Besides, it is 

haunted with evil spirits.”

“A-ya, A-ya, A-ya!” cried the other, “Oh, what will 

my master and mistress say if I return home without Little 

Sleeping Eyes, who is the golden plum of their hearts’? “

“And what will my master and mistress do to me if I 

enter their presence without Little Waking Eyes? I verily 

believe that the sun shines for them only when he is around.”

For over an hour the two distracted servants walked up 

and down the beach, calling the names of their little charges; 

but there was no response.
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IV

“
Thy grandson — the beloved of my heart, is lost, is 

lost! Go forth, old man, and find him.”

Liu Jusong, who had just returned from the 

Hall, where from morn till eve he adjusted the scales of justice, 

stared speechlessly at the old lady who had thus accosted 

him. The loss of his grandson he scarcely realized; but that 

his humble spouse had suddenly become his superior officer, 

surprised him out of his dignity.

“What meaneth thy manner?” he bewilderedly inquired.

“It meaneth,” returned the old lady, “that I have borne all I 

can bear. Thy grandson is lost through thy fault. Go, find him!”

“How my fault? Surely, thou art demented!”

“Hadst thou not hated Li Wang, Little Waking Eyes 

and Little Sleeping Eyes could have played together in our 

own grounds or within the compound of Li Wang. But this 

is no time to discourse on spilt plums. Go, follow Li Wang 

in the search for thy grandsons. I hear that he has already 

left for the place where the stupid thorns who had them in 

charge, declare they disappeared.”

The old lady broke down.

“Oh, my little Bright Eyes! Where art thou wandering?” 

she wailed.
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Liu Jusong regarded her sternly. “If my enemy,” said 

he, “searcheth for my grandsons, then will not I.”

With dignified step he passed out of the room. But in 

the hall was a child’s plaything. His glance fell upon it and 

his expression softened. Following the servants dispatched 

by his wife, the old mandarin joined in the search for Little 

Waking Eyes and Little Sleeping Eyes.

Under the quiet stars they met — the two old men 

who had quarreled in student days and who ever since had 

cultivated hate for each other. The cause of their quarrel had 

long been forgotten; but in the fertile soil of minds irrigated 

with the belief that the superior man hates well and long, 

the seed of hate had germinated and flourished. Was it not 

because of that hate that their children were exiles from the 

homes of their fathers — those children who had met in a 

foreign land, and in spite of their fathers’ hatred, had linked 

themselves in love.

They spread their fans before their faces, each pretending 

not to see the other, while their servants inquired: “What 

news of the honorable little ones?”

“No news,” came the answer from each side.

The old men pondered sternly. Finally Liu Jusong said 

to his servants: “I will search in the forest.”

“So also will I,” announced Li Wang.
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Liu Jusong lowered his fan. For the first time in many 

years he allowed his eyes to rest on the countenance of his 

quondam friend, and that quondam friend returned his 

glance. But the servant men shuddered.

“It is the haunted forest,” they cried. “Oh, honorable 

masters, venture not amongst evil spirits!”

But Li Wang laughed them to scorn, as also did Liu 

Jusong.

“Give me a lantern,” bade Li Wang. “I will search alone 

since you are afraid.”

He spake to his servants; but it was not his servants who 

answered: “Nay, not alone. Thy grandson is my grandson 

and mine is thine!”

“Oh, grandfather,” cried Little Waking Eyes, clasping 

his arms around Liu Jusong’s neck, “where are father and 

mother?”

And Little Sleeping Eyes murmured in Li Wang’s ear, 

“I want my father and mother! “

Liu Jusong and Li Wang looked at each other. “Let us 

send for our children,” said they.
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V

How many moons, Liu Venti, since our little ones went 

from us?” asked Pau Tsu.

She was very pale, and there was a yearning expression 

in her eyes.

“Nearly five,” returned Liu Venti, himself stifling a sigh.

“Sometimes,” said Pau Tsu, “I feel I cannot any longer 

bear their absence.”

She drew from her bosom two little shoes, one red, 

one blue.

“Their first,” said she. “Oh, my sons, my little sons!”

A messenger boy approached, handed Liu Venti a 

message, and slipped away.

Liu Venti read:

May the bamboo ever wave. Son and daughter, return to 

your parents and your children.

Liu Jusong,

Li Wang.

“The answer to our prayer,”, breathed Pau Tsu. “Oh 

Liu Venti, love is indeed stronger than hate!”



THE BANISHMENT OF MING 
AND MAI

I

M
any years ago in the beautiful land of China, 

there lived a rich and benevolent man named 

Chan Ah Sin. So kind of heart was he that he 

could not pass through a market street without buying up 

all the live fish, turtles, birds, and animals that he saw, for 

the purpose of giving them liberty and life. The animals 

and birds he would set free in a cool green forest called the 

Forest of the Freed, and the fish and turtles he would release 

in a moon-loved pool called the Pool of Happy Life. He also 

bought up and set free all animals that were caged for show, 

and even remembered the reptiles.

Some centuries after this good man had passed away, one 

of his descendants was accused of having offended against the 
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laws of the land, and he and all of his kin were condemned to 

be punished therefor. Amongst his kin were two little seventh 

cousins named Chan Ming and Chan Mai, who had lived very 

happily all their lives with a kind uncle as guardian and a good 

old nurse. The punishment meted out to this little boy and 

girl was banishment to a wild and lonely forest, which forest 

could only be reached by travelling up a dark and mysterious 

river in a small boat. The journey was long and perilous, but 

on the evening of the third day a black shadow loomed before 

Ming and Mai. This black shadow was the forest, the trees 

of which grew so thickly together and so close to the river’s 

edge that their roots interlaced under the water.

The rough sailors who had taken the children from their 

home, beached the boat, and without setting foot to land 

themselves, lifted the children out, then quickly pushed away. 

Their faces were deathly pale, for they were mortally afraid 

of the forest, which was said to be inhabited by innumerable 

wild animals, winged and crawling things.

Ming’s lip trembled. He realized that he and his little 

sister were now entirely alone, on the edge of a fearsome 

forest on the shore of a mysterious river. It seemed to the 

little fellow, as he thought of his dear Canton, so full of bright 

and busy life, that he and Mai had come, not to another 

province, but to another world.
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One great, big tear splashed down his cheek. Mai, 

turning to weep on his sleeve, saw it, checked her own 

tears, and slipping a little hand into his, murmured in his ear:

“Look up to the heavens, brother. Behold, the Silver 

Stream floweth above us here as bright as it flowed above 

our own fair home.” (The Chinese call the Milky Way the 

Silver Stream.)

While thus they stood, hand in hand, a moving thing 

resembling a knobby log of wood was seen in the river. 

Strange to say, the children felt no fear and watched it float 

towards them with interest. Then a watery voice was heard. 

“Most honorable youth and maid,” it said, “go back to the 

woods and rest.”

It was a crocodile. Swimming beside it were a silver 

and a gold fish, who leaped in the water and echoed the 

crocodile’s words; and following in the wake of the trio, was 

a big green turtle mumbling: “To the woods, most excellent, 

most gracious, and most honorable.”

Obediently the children turned and began to find their 

way among the trees. The woods were not at all rough and 

thorny as they had supposed they would be. They were warm 

and fragrant with aromatic herbs and shrubs. Moreover, the 

ground was covered with moss and grass, and the bushes and 

young trees bent themselves to allow them to pass through. 
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But they did not wander far. They were too tired and sleepy. 

Choosing a comfortable place in which to rest, they lay down 

side by side and fell asleep.

When they awoke the sun was well up. Mai was the 

first to open her eyes, and seeing it shining through the 

trees, exclaimed: “How beautiful is the ceiling of my room!” 

She thought she was at home and had forgotten the river 

journey. But the next moment Ming raised his head and 

said: “The beauty you see is the sun filtering through the 

trees and the forest where — “

He paused, for he did not wish to alarm his little sister, 

and he had nearly said: “Where wild birds’ and beasts abound.”

“Oh, dear!” exclaimed Mai in distress. She also thought 

of the wild birds and beasts, but like Ming, she also refrained 

from mentioning them.

“I am impatiently hungry,” cried Ming. He eyed 

enviously a bright little bird hopping near. The bird had 

found a good, fat grasshopper for its breakfast, but when it 

heard Ming speak, it left the grasshopper and flew quickly 

away.

A moment later there was a great trampling and rustling 

amongst the grasses and bushes. The hearts of the children 

stood still. They clasped hands. Under every bush and tree, 

on the branches above them, in a pool nearby, and close 
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beside them almost touching their knees, appeared a great 

company of living things from the animal, fish, fowl, and 

insect kingdoms.

It was true then — what the sailors had told them — only 

worse; for whereas they had expected to meet the denizens 

of the forest, either singly or in couples, here they were all 

massed together.

A tiger opened its mouth. Ming put his sister behind 

him and said: “Please, honorable animals, birds, and other 

kinds of living things, would some of you kindly retire for 

a few minutes. We expected to meet you, but not so many 

at once, and are naturally overwhelmed with the honor.”

“Oh, yes, please your excellencies,” quavered Mai, “or 

else be so kind as to give us space in which to retire ourselves, 

so that we may walk into the river and trouble you no more. 

Will we not, honorable brother?”

“Nay, sister,” answered Ming. “These honorable beings 

have to be subdued and made to acknowledge that man is 

master of this forest. I am here to conquer them in fight, 

and am willing to take them singly, in couples, or even 

three at a time; but as I said before, the honor of all at once 

is somewhat overwhelming.”

“Oh! ah!” exclaimed Mai, gazing awestruck at her 

brother. His words made him more terrible to her than 
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any of the beasts of the field. Just then the tiger, who had 

politely waited for Ming and Mai to say their say, made a 

strange purring sound, loud, yet strangely soft; fierce, yet 

wonderfully kind. It had a surprising effect upon the children, 

seeming to soothe them and drive away all fear. One of little 

Mai’s hands dropped upon the head of a leopard crouching 

near, whilst Ming gazed straight into the tiger’s eyes and 

smiled as at an old friend. The tiger smiled in return, and 

advancing to Ming, laid himself down at his feet, the tip of 

his nose resting on the boy’s little red shoes. Then he rolled 

his body around three times. Thus in turn did every other 

animal, bird, fish, and insect present. It took quite a time 

and Mai was glad that she stood behind her brother and 

received the obeisances by proxy.

This surprising ceremony over, the tiger sat back upon 

his haunches and, addressing Ming, said:

“Most valorous and honorable descendant of Chan Ah 

Sin the First: Your coming and the coming of your exquisite 

sister will cause the flowers to bloom fairer and the sun to 

shine brighter for us. There is, therefore, no necessity for 

a trial of your strength or skill with any here. Believe me, 

Your Highness, we were conquered many years ago — and 

not in fight.”

“Why! How?” cried Ming.
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“Why! How?” echoed Mai.

And the tiger said:

“Many years ago in the beautiful land of China, there 

lived a rich and benevolent man named Chan Ah Sin. So 

kind of heart was he that he could not pass through a market 

street without buying up all the live fish, turtles, birds, and 

animals that he saw, for the purpose of giving them liberty 

and life. These animals and birds he would set free in a cool 

green forest called the Forest of the Freed, and the fish and 

turtles he would release in a moon-loved pool called the Pool 

of Happy Life. He also bought up and set free all animals that 

were caged for show, and even remembered the reptiles.”

The tiger paused.

“And you,” observed Ming, “you, sir tiger, and your 

forest companions, are the descendants of the animals, fish, 

and turtles thus saved by Chan Ah Sin the First.”

“We are, Your Excellency,” replied the tiger, again 

prostrating himself. “The beneficent influence of Chan 

Ah Sin the First, extending throughout; the centuries, has 

preserved the lives of his young descendants, Chan Ming 

and Chan Mai.”
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II 
THE TIGER’S FAREWELL

Many a moon rose and waned over the Forest of the 

Freed and the Moon-loved Pool of Happy Life, and Ming 

and Mai lived happily and contentedly amongst their strange 

companions. To be sure, there were times when their hearts 

would ache and their tears would flow for their kind uncle 

and good old nurse, also or their little playfellows in far-away 

Canton; but those times were few and far between. Full well 

the children knew how much brighter and better was their 

fate than it might have been.

One day, when they were by the river, amusing 

themselves with the crocodiles and turtles, the water became 

suddenly disturbed, and lashed and dashed the shore in a 

very strange manner for a river naturally calm and silent.

“Why, what can be the matter?” cried Ming.

“An honorable boat is coming,” shouted a goldfish.

Ming and Mai clasped hands and trembled.

“It is the sailors,” said they to one another; then stood 

and watched with terrified eyes a large boat sail majestically 

up the broad stream.

Meanwhile down from the forest had rushed the tiger 

with his tigress and cubs, the leopard with his leopardess and 
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cubs, and all the other animals with their young, and all the 

birds, and all the insects, and all the living things that lived 

in the Forest of the Freed and the Moon-loved Pool. They 

surrounded Ming and Mai, crouched at their feet, swarmed 

in the trees above their heads, and crowded one another on 

the beach and in the water.

The boat stopped in the middle of the stream, in front 

of the strip of forest thus lined with living things. There were 

two silk-robed men on it and a number of sailors, also an old 

woman carrying a gigantic parasol and a fan whose breeze 

fluttered the leaves in the Forest of the Freed.

When the boat stopped, the old woman cried: “Behold, 

I see my precious nurslings surrounded by wild beasts. A-ya, 

A-ya, A-ya.” Her cries rent the air and Ming and Mai, seeing 

that the old woman was Woo Ma, their old nurse, clapped 

their little hands in joy.

“Come hither,” they cried. “Our dear friends will 

welcome you. They are not wild beasts. They are elegant 

and accomplished superior beings.”

Then one of the men in silken robes commanded the 

sailors to steer for the shore, and the other silk-robed man 

came and leaned over the side of the boat and said to the 

tiger and leopard:
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“As I perceive, honorable beings, that you are indeed the 

friends of my dear nephew and niece, Chan Ming and Chan 

Mai, I humbly ask your permission to allow me to disembark 

on the shore of this river on the edge of your forest.”

The tiger prostrated himself, so also did his brother 

animals, and all shouted:

“Welcome, most illustrious, most benevolent, and most 

excellent Chan Ah Sin the Ninth.”

So Mai crept into the arms of her nurse and Ming 

hung on to his uncle’s robe, and the other silk-robed man 

explained how and why they had come to the Forest of the 

Freed and the Moon-loved Pool.

A fairy fish, a fairy duck, a fairy butterfly, and a fairy 

bird, who had seen the children on the river when the cruel 

sailors were taking them from their home, had carried the 

news to the peasants of the rice fields, the tea plantations, 

the palm and bamboo groves. Where-upon great indignation 

had prevailed, and the people of the province, who loved 

well the Chan family, arose in their might and demanded 

that an investigation be made into the charges against that 

Chan who was reputed to have broken the law, and whose 

relatives as well as himself had been condemned to suffer 

therefor. So it came to pass that the charges, which had been 

made by some malicious enemy of high official rank, were 
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entirely disproved, and the edict of banishment against the 

Chan family recalled.

The first thought of the uncle of Ming and Mai, upon 

being liberated from prison, was for his little nephew and 

niece, and great indeed was his alarm and grief upon learning 

that the two tender scions of the house of Chan had been 

banished to a lonely forest by a haunted river, which forest 

and river were said to be inhabited by wild and cruel beings. 

Moreover, since the sailors who had taken them there, and 

who were the only persons who knew where the forest was 

situated, had been drowned in a swift rushing rapid upon 

their return journey, it seemed almost impossible to trace the 

little ones, and Chan Ah Sin the Ninth was about giving up 

in despair, when the fairy bird, fish, and butterfly, who had 

aroused the peasants, also aroused the uncle by appearing 

to him and telling him where the forest of banishment lay 

and how to reach it.

“Yes,” said Chan Ah Sin the Ninth, when his friend 

ceased speaking, “but they did not tell me that I should find 

my niece and nephew so tenderly cared for. Heaven alone 

knows why you have been so good to my beloved children.”

He bowed low to the tiger, leopard, and all the living 

things around him.
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“Most excellent and honorable Chan Ah Sin the Ninth,” 

replied the Tiger, prostrating himself, “we have had the 

pleasure and privilege of being good to these little ones, 

because many years ago in the beautiful land of China, your 

honorable ancestor, Chan Ah Sin the First, was good and 

kind to our forefathers.”

Then arising upon his hind legs, he turned to Ming 

and Mai and tenderly touching them with his paws, said:

“Honorable little ones, your banishment is over, and 

those who roam the Forest of the Freed, and dwell in the 

depths of the Pool of Happy Life, will behold no more the 

light of your eyes. May heaven bless you and preserve you 

to be as good and noble ancestors to your descendants as 

your ancestor, Chan Ah Sin the First, was to you.”



THE STORY OF A LITTLE 
CHINESE SEABIRD

A 
little Chinese seabird sat in the grass which grew 

on a rocky island. The little Chinese seabird was 

very sad. Her wing was broken, and all her brothers 

and sisters had flown away, leaving her alone.

Why, oh why, had she broken her wing? Why, oh 

why, were brothers and sisters so?

The little Chinese seabird looked over the sea. How 

very beautiful its life and movement! The sea was the only 

consolation the little Chinese seabird had. It was always 

lovely and loving to the little Chinese seabird. No matter 

how often the white-fringed waves spent themselves for 

her delight, there were always more to follow. Changeably 

unchanged, they never deserted her nor her island home. 

Not so with her brothers and sisters. When she could fly 

with them, circle in the air, float upon the water, dive for 

little fish, and be happy and gay — then indeed she was one 

of them and they loved her. But since she had broken her 
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wing, it was different. The little Chinese seabird shook her 

little head mournfully.

But what was that which the waves were bearing 

towards her island? The little Chinese seabird gave a quick 

glance, then put her little head under the wing that was 

not broken.

Now, what the little Chinese seabird had seen was a 

boat. Within the boat were three boys — and these boys 

were coming to the island to hunt for birds’ eggs. The little 

Chinese seabird knew this, and her bright, wild little eyes 

glistened like jewels, and she shivered and shuddered as she 

spread herself as close to the ground as she could.

The boys beached; the boat and were soon scrambling 

over the island, gathering all the eggs that they could find. 

Sometimes they passed so near to the little Chinese sea- bird 

that she thought she must surely be trampled upon, and she 

set her little beak tight and close so that she might make no 

sound, should so painful an accident occur. Once, however, 

when the tip of a boy’s queue dangled against her head and 

tickled it, the little Chinese seabird forgot entirely her prudent 

resolve to suffer in silence, and recklessly pecked at the 

dangling queue. Fortunately for her, the mother who had 

braided the queue of the boy had neglected to tie properly 

the bright red cord at the end thereof. Therefore when the 
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little Chinese seabird pecked at the braid, the effect of the 

peck was not to cause pain to the boy and make him turn 

around, as might otherwise have been the case, but to pull 

out of his queue the bright red cord. This, the little Chinese 

seabird held in her beak for quite a long time. She enjoyed 

glancing down at its bright red color, and was afraid to let 

it fall in case the boys might hear.

Meanwhile, the boys, having gathered all the eggs 

they could find, plotted together against the little Chinese 

seabird and against her brothers and sisters, and the little 

sea- bird, holding the red cord in her beak, listened with 

interest. For many hours after the boys had left the island, 

the little Chinese seabird sat meditating over what she had 

heard. So deeply did she meditate that she forgot all about 

the pain of her broken wing.

Towards evening her brothers and sisters came 

home and settled over the island like a wide-spreading 

mantle of wings.

For some time the little Chinese seabird remained 

perfectly still and quiet. She kept saying to herself, “Why 

should I care? Why should I care?” But as she did care, she 

suddenly let fall the bright red cord and opened and closed 

her beak several times.

“What is all that noise?” inquired the eldest seabird.
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“Dear brother,” returned the little Chinese seabird, “I 

hope I have not disturbed you; but is not this a very lovely 

night? See how radiant the moon.”

“Go to sleep! Go to sleep!”

“Did you have an enjoyable flight today, brother?”

“Tiresome little bird, go to sleep, go to sleep.”

It was the little Chinese seabird’s eldest sister that last 

spoke.

“Oh, sister, is that you?” replied the little Chinese 

seabird. “I could see you last of the flock as you departed 

from our island, and I did so admire the satin white of your 

under- wings and tail.”

“Mine is whiter,” chirped the youngest of all the birds.

“Go to sleep, go to sleep!” snapped the eldest 

brother.

“What did you have to eat today?” inquired the second 

brother of the little Chinese seabird.

“I had, a very tasty worm porridge, dear brother,” replied 

the little Chinese seabird. “I scooped it out of the ground 

beside me, because you know I dared not move any distance 

for fear of making worse my broken wing?”

“Your broken wing? Ah, yes, your broken wing!” 

murmured the second brother.

“Ah, yes, your broken wing!” faintly echoed the others.
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Then they all, except the very youngest one, put their 

heads under their own wings, for they all, except the very 

youngest one, felt a little bit ashamed of themselves.

But the little Chinese seabird did not wish her brothers 

and sisters to feel ashamed of themselves. It embarrassed her, 

so she lifted up her little voice again, and said:

“But I enjoyed the day exceedingly. The sea was never 

so lovely nor the sky either.” When I was tired of watching 

the waves chase each other, I could look up and watch the 

clouds. They sailed over the blue sky so soft and white.”

“There’s no fun in just watching things,” said the 

youngest of all the birds: “we went right up into the clouds 

and then deep down into the waves. How we splashed and 

dived and swam! When I fluttered my wings after a bath 

in silver spray, it seemed as if a shower of jewels dropped 

therefrom.”

“How lovely!” exclaimed the little Chinese seabird. 

Then she remembered that if her brothers and sisters were 

to have just as good a time the next day, she must tell them 

a story — a true one.

So she did.

After she had finished speaking, there was a great 

fluttering of wings, and all her brothers and sisters rose in 

the air above her, ready for flight.
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“To think,” they chattered to one another, “that if we 

had remained an hour longer, those wicked boys would have 

come with lighted torches and caught us and dashed us to 

death against stones.”

“Yes, and dressed us and salted us!”

“And dressed us and salted us!”

“And dried us!”

“And dried us!”

“And eaten us!”

“And eaten us!”

“How rude!”

“How inconsiderate!”

“How altogether uncalled for!”

“Are you quite sure?” inquired the eldest brother of the 

little Chinese seabird.

“See,” she replied, “here is, the red cord from the queue of one 

of the boys. I picked it out as his, braid dangled against my head!”

The brothers and sisters looked at one another.

“How near they must have come to her!” exclaimed 

the eldest sister.

“They might have trampled her to death in a very 

unbecoming manner!” remarked the second.

“They will be sure to do it tonight when they search 

with torchlight,” was the opinion of the second brother.
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And the eldest brother looked sharply down upon the 

little Chinese seabird, and said:

“If you had not told us what these rude boys intended 

doing, you would not have had to die alone.”

“I prefer to die alone!” proudly replied the little Chinese 

seabird. “It will be much pleasanter to die in quiet than with 

wailing screams in my ears.”

“Hear her, oh, hear her!” exclaimed the second sister.

But the eldest sister, she with the satin-white under-

wings and spreading tail, descended to the ground, and 

began pulling up some tough grass. “Come,” she cried to 

the other birds, “let us make a strong nest for our broken-

winged little sister — a nest in which we can bear away 

to safety one who tonight has saved our lives without 

thought of her own.”

“We will, with pleasure,” answered the other birds.

Whereupon they fluttered down and helped to build 

the most wonderful nest that ever was built, weaving in and 

out of it the bright red cord, which the little Chinese seabird 

had plucked out of the boy’s queue. This made the nest strong 

enough to bear the weight of the little Chinese seabird, and 

when it was finished they dragged it beside her and tenderly 

pushed her in. Then they clutched its sides with their beaks, 

flapped their wings, and in a moment were soaring together 
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far up in the sky, the little Chinese seabird with the broken 

wing happy as she could be in the midst of them.



WHAT ABOUT THE CAT?

W
hat about the cat?” asked the little princess 

of her eldest maid.

“It is sitting on the sunny side of the 

garden wall, watching the butterflies. It meowed for three 

of the prettiest to fall into its mouth, and would you believe 

it, that is just what happened. A green, a blue, a pink shaded 

with gold, all went down pussy’s red throat.’’

The princess smiled. “What about the cat?” she 

questioned her second maid.

“She is seated in your honorable father’s chair of state, 

and your honorable father’s first body-slave is scratching 

her back with your father’s own back-scratcher, made of 

the purest gold and ivory.”

The princess laughed outright. She pattered gracefully 

into another room. There she saw the youngest daughter 

of her foster-mother”

“What about the cat?” she asked for the third time.
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“The cat! Oh, she has gone to Shinku’s duck farm. The 

ducks love her so that when they see her, they swim to shore 

and embrace her with their wings. Four of them combined 

to make a raft and she got upon their backs and went down-

stream with them. They met some of the ducklings on the 

way and she patted them to death with her paws. How the 

big ducks quacked!”

“That is a good story,” quoth the princess.

She went into the garden and, seeing one of the 

gardeners, said: “What about the cat?”

“It is frisking somewhere under the cherry tree, but 

you would not know it if you saw it,” replied the gardener.

“Why?” asked the princess.

“Because, Your Highness, I gave it a strong worm 

porridge for its dinner, and as soon as it ate it, its white fur 

coat became a glossy green, striped with black. It looks like 

a giant caterpillar, and all the little caterpillars are going to 

hold a festival tonight in its honor.”

“Deary me! What a great cat! “ exclaimed the princess.

A little further on she met one of the chamberlains of 

the palace. “What about the cat?” she asked.

“It is dancing in the ballroom in a dress of elegant 

cobwebs and a necklace of pearl rice. For partner, she has 

the yellow dragon in the hall, come to life, and they take 
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such pretty steps together that all who behold them shriek in 

ecstasy. Three little mice hold up her train as she dances, and 

another sits perched on the tip of the dragon’s curled tail.”

At this the princess quivered like a willow tree and was 

obliged to seek her apartments. When there, she recovered 

herself, and placing a blossom on her exquisite eyebrow, 

commanded that all those of whom she had inquired 

concerning the cat should be brought s before her. When 

they appeared, she looked at them very severely and said:

“You have all told me different stories when I have asked 

you: ‘What about the cat?’ Which of these stories is true?”

No one answered. All trembled and paled.

“They are all untrue,” announced the princess.

She lifted her arm and there crawled out of her sleeve 

her white cat. It had been there all the time.

Then the courtly chamberlain advanced towards her, 

kotowing three times. “Princess,” said he, “would a story 

be a story if it were true? Would you have been as well 

entertained this morning if, instead of our stories, we, your 

unworthy servants, had simply told you that the cat was up 

your sleeve?”

The princess lost her severity in hilarity. “Thank you, 

my dear servants,” said she.

“I appreciate your desire to amuse me.”
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She looked at her cat, thought of all it had done and 

been in the minds of her servants, and laughed like a princess 

again and again.



THE WILD MAN AND THE 
GENTLE BOY

“
Will you come with me?” said the Wild Man.

“With pleasure,” replied the Gentle Boy.

The Wild Man took the Gentle Boy by 

the hand, and together they waded through rice fields, 

climbed tea hills, plunged through forests and at last 

came to a wide road, shaded on either side by large 

evergreen trees, with resting places made of bamboo 

sticks every mile or so.

“My honorable father provided these resting places for 

the poor carriers,” said the Gentle Boy. “Here they can lay 

their burdens down, eat betel nuts, and rest.”

“Oh, ho,” laughed the Wild Man. “I don’t think there 

will be many carriers resting today. I cleared the road before 

I brought you.”

“Indeed!” replied the Gentle Boy. “May I ask how?”

“Ate them up.”
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“Ah!” sighed the Gentle Boy. He felt the silence and 

stillness around. The very leaves had ceased to flutter, and 

only the soul of a bird hovered near.

The Wild Man had gigantic arms and legs and a broad, 

hairy chest. His mouth was exceeding large and his head was 

unshaved. He wore a sack of coarse linen, open in front with 

holes for arms. On his head was a rattan cap, besmeared with 

the blood of a deer.

The Gentle Boy was small and plump; his skin was like 

silk and the tips of his little fingers were pink. His queue was 

neatly braided and interwoven with silks of many colors. 

He wore a peach-colored blouse and azure pantaloons, all 

richly embroidered, and of the finest material. The buttons 

on his tunic were of pure gold, and the sign of the dragon 

was worked on his cap. He was of the salt of the earth, a 

descendant of Confutze, an aristocrat of aristocrats.

“Of what are you thinking?” asked the Wild Man.

“About the carriers. Did they taste good?” asked the 

Gentle Boy with mild curiosity.

“Yes, but there is something that will taste better, 

younger and tenderer, you know.”

He surveyed the Gentle Boy with glistening eyes.

The Gentle Boy thought of his father’s mansion, the 

frescoed ceilings, the chandeliers hung with pearls, the great 
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blue vases, the dragon’s smiles, the galleries of glass through 

which walked his mother and sisters; but most of all, he 

thought of his noble ancestors.

“What would Your Excellency be pleased to converse 

about?” he inquired after a few minutes, during which the 

Wild Man had been engaged in silent contemplation of the 

Gentle Boy’s chubby cheeks.

“About good things to eat,” promptly replied the Wild 

Man.

“Very well,” politely replied the Gentle Boy. “There 

are a great many,” he dreamily observed, staring into space.

“Tell me about some of the fine dishes in your father’s 

kitchen. It is they who have made you.”

The Gentle Boy looked complacently up and down 

himself.

“I hope in all humility,” he said, “that I do honor to my 

father’s cook’s dishes.”

The Wild Man laughed so boisterously that the trees 

rocked.

“There is iced seaweed jelly, for one thing,” began the 

Gentle Boy, “and a ragout of water lilies, pork and chicken 

dumplings with bamboo shoots, bird’s nest soup and boiled 

almonds, ducks’ eggs one hundred years old, garnished with 

strips of sucking pig and heavenly fish fried in paradise oil, 
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white balls of rice flour stuffed with sweetmeats, honey and 

rose-leaves, candied frogs and salted crabs, sugared sea- weed 

and pickled stars.”

He paused.

“Now, tell me,” said the Wild Man, “which of all things 

would you like best to eat?”

The Gentle Boy’s eye wandered musingly over the 

Wild Man’s gigantic proportions, his hungry mouth, his 

fanglike teeth. He flipped a ladybird insect off his silken cuff 

and smiled at the Wild Man as he did so.

“Best of all, honorable sir,” he slowly said, “I would 

like to eat you.”

The Wild Man sat transfixed, staring at the Gentle Boy, 

his mouth half open, the hair standing up on his head. And 

to this day he sits there, on the high road to Cheang Che, a 

piece of petrified stone.



THE GARMENTS OF THE 
FAIRIES

“
Why do we never see the fairies? “ asked Mermei.

“Because,” replied her mother, “the fairies do 

not wish to be seen.”

“But why, honorable mother, do they not wish to be 

seen?”

“Would my jade jewel wish to show herself to strangers 

if she wore no tunic or shoes or rosettes?”

Mermei glanced down at her blue silk tunic embroidered 

in white and gold, at her scarlet shoes beaded at the tips so as 

to resemble the heads of kittens; and looking over to a mirror 

hung on the side of the wall where the sun shone, noted the 

purple rosettes in her hair and the bright butterfly’s wing.

“Oh, no! honorable mother,” said she, shaking her head 

with quite a shocked air.

“Then, when you hear the reason why the fairies do not 

appear to you except in your dreams, you will know that they 

are doing just as you would do were you in a fairy’s shoes.”



179

“A story! A story!” cried Mermei, clapping her hands 

and waving her fan, and Choy and Fei and Wei and Sui, 

who were playing battledore and shuttlecock on the green, 

ran into the house and grouped themselves around Mermei 

and the mother. They all loved stories.

“Many, many years ago,” began the mother of Mermei, 

“when the sun was a warm-hearted but mischievous boy, 

playing all kinds of pranks with fruits and flowers and 

growing things, and his sister, the moon, was too young 

to be sad and serious, the fairies met together by night. 

The sun, of course, was not present, and the moon had 

withdrawn behind a cloud. Stars alone shone in the quiet sky. 

By their light the fairies looked upon each other, and found 

themselves so fair and radiant in their robes of varied hues, 

all wonderfully fashioned, fringed and laced, some bright 

and brilliant, others, delicate and gauzy, but each and all a 

perfect dream of loveliness, that they danced for very joy in 

themselves and the garments in which they were arrayed.

“The dance being over, the queen of all sighed a fragrant 

sigh of happiness upon the air, and bowing to her lovely 

companions said:

“’Sweet sisters, the mission of the fairies is to gladden 

the hearts of the mortals. Let us, therefore, this night, leave 

behind us on the earth the exquisite garments whose hues 
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and fashions have given us so much pleasure. And because 

we may not be seen uncovered, let us from henceforth be 

invisible.’

“’We will! We will! ‘ cried the sister fairies. They were 

all good and kind of heart, and much as they loved their 

dainty robes, they loved better to give happiness to others.

“And that is why the fairies are invisible, and why we 

have the flowers.”

“The flowers!” cried Mermei. “Why the flowers?”

“And the fairies’ garments! Where can we find them?” 

asked Fei with the starry eyes.

“In the gardens, in the forests, and by the streams,” 

answered the mother. “The flowers, dear children, are the 

bright-hued garments which the fairies left behind them 

when they flew from earth, never to return again, save 

invisible.”



THE DREAMS THAT FAILED

P
ing Sik and Soon Yen sat by the roadside under a 

spreading olive tree. They were on their way to 

market to sell two little pigs. With the money to 

be obtained from the sale of the little pigs, they were to buy 

caps and shoes with which to attend school.

“When I get to be a man,” said Ping Sik, “I will be so 

great and so glorious that the Emperor will allow me to wear 

a three-eyed peacock feather, and whenever I walk abroad, 

all who meet me will bow to the ground.”

“And I,” said Soon Yen, “will be a great general. The 

reins of my steeds will be purple and scarlet, and in my cap 

will wave a bright blue plume.”

“I shall be such a great poet and scholar,” continued Ping 

Sik, “that the greatest university in the Middle Kingdom will 

present me with a vase encrusted with pearls.”

“And I shall be so valiant and trustworthy that the Pearly 

Emperor will appoint me commander-in-chief of his army, 

and his enemies will tremble at the sound of my name.”
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“I shall wear a yellow jacket with the names of three 

ancestors inscribed thereon in seven colors.”

“And I shall wear silk robes spun by princesses, and a 

cloak of throat skins of sables.”

“And I shall live in a mansion of marble and gold.”

“And I in halls of jadestone,”

“And I will own silk and tea plantations and tens of 

thousands of rice farms.”

“All the bamboo country shall be mine, and the rivers 

and sea shall be full of my fishing boats, junks, and craft of 

all kinds.”

“People will bow down before me and cry: ‘Oh, most 

excellent, most gracious, most

beautiful!’”

“None will dare offend so mighty a man as I shall be!”

“O ho! You good-for-nothing rascals!” cried the father 

of Ping Sik. “What are you doing loafing under a tree when 

you should be speeding to market? “

“And the little pigs, where are they?” cried the father 

of Soon Yen.

The boys looked down at the baskets which had held the 

little pigs. While they had been dreaming of future glories, 

the young porkers had managed to scramble out of the loosely 

woven bamboo thatch of which the baskets were made.



183

The fathers of Ping Sik and Soon Yen produced canes.

“Without shoes and caps,” said they, “you cannot attend 

school. Therefore, back to the farm and feed pigs.”



GLAD YEN

“
I’m so glad! so glad!” shouted little Yen.

“Why?” asked Wou. “Has any one given you 

a gold box with jewels, or a peacock feather fan, or 

a coat of many colors, or a purse of gold? Has your father 

become rich or been made a high mandarin?”

Wou sighed as he put these questions. He had voiced 

his own longings.

“No,” answered Yen, giving a hop, skip, and jump.

“Then, why are you glad?” repeated Wou.

“Why?” Yen’s bright face grew brighter.

“Oh, because I have such a beautiful blue sky, such a 

rippling river, waterfalls that look like lace and pearls and 

diamonds, and sunbeams brighter and more radiant than 

the finest jewels. Because I have chirping insects, and flying 

beetles, and dear, wiggly worms —and birds, oh, such lovely 

birds, all colors! And some of them can sing. I have a sun 

and a moon and stars. And flowers? Wouldn’t any one be 

glad at the sight of flowers?”
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Wou’s sad and melancholy face suddenly lighted and 

overflowed with smiles.

“Why,” said he, “I have all these bright and beautiful 

things. I have the beautiful sky, and water, and birds, and 

flowers, too! I have the sun, and the moon, and the stars, 

just as you have! I never thought of that before!”

“Of course you have,” replied Yen. “You have all that 

is mine, and I all that is yours, yet neither can take from 

the other!”



THE DECEPTIVE MAT

W
hen Tsin Yen was about eight years old, he and 

his little brother were one fine day enjoying 

a game of battledore and shuttlecock on the 

green lawn, which their father had reserved as a playground for 

their use. The lawn was a part of a very elaborate garden laid 

out with many rare flowers and ferns and exquisite plants in 

costly porcelain jars. The whole was enclosed behind high walls.

It was a very warm day and the garden gate had been 

left open, so that the breeze could better blow within. A man 

stood outside the gate, watching the boys. He carried a small 

parcel under his arm.

“Will not the jewel eyes of the honorable little ones deign 

to turn my way?” he cried at last.

Tsin Yen and Tsin Yo looked over at him.

“What is your wish, honorable sir?” asked Tsin Yen.

And the man replied: “That I may be allowed space in 

which to spread my mat on your green. The road outside is dusty 

and the insects are more lively than suits my melancholy mood.”
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“Spread your mat, good sir,” hastily answered Tsin Yen, 

giving a quick glance at the small parcel, and returning to 

his play.

The man began quietly to unroll his bundle, Tsin Yen and 

Tsin Yo being too much interested in their play to pay much 

attention to him. But a few minutes passed, however, before the 

stranger touched Tsin Yen’s sleeve, and bade him stand aside.

“For what reason, honorable sir?” asked Tsin Yen, much 

surprised.

“Did not you consent to my spreading my mat, most 

ingenuous son of an illustrious father?” returned the man. 

He pointed to his mat. Of cobweb texture and cobweb color, 

it already covered almost the whole green lawn, and there 

was a portion yet unrolled.

“How could I know that so small a bundle would make 

so large a mat?” exclaimed Tsin Yen protestingly.

“But you should have thought, my son,” said the father 

of Tsin Yen, who now appeared upon the scene. “If you 

had thought before consenting to the spreading of the mat, 

you would not, this fine afternoon, be obliged to yield your 

playground to a stranger. However, the word of a Tsin must 

be made good. Stand aside, my sons.”

So Tsin Yen and Tsin Yo stood aside and watched with 

indignant eyes the deceptive mat unrolled over the whole 
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space where they were wont to play. When it was spread to 

its full capacity, the man seated himself in the middle, and 

remained thereon until the setting of the sun.

And that is the reason why Tsin Yen, when he became 

a man, always thought for three minutes before allowing 

any word to escape his lips.



THE HEART’S DESIRE

S
he was dainty, slender, and of waxen pallor. Her 

eyes were long and drooping, her eyebrows finely 

arched. She had the tiniest Golden Lily feet and the 

glossiest black hair. Her name was Li Chung O’Yam, and 

she lived in a sad, beautiful old palace surrounded by a sad, 

beautiful old garden, situated on a charming island in the 

middle of a lake. This lake was spanned by marble bridges, 

entwined with green creepers, reaching to the mainland. No 

boats were ever seen on its waters- but the pink lotus lily 

floated thereon and swans of marvelous whiteness.

Li Chung O’Yam wore priceless silks and radiant jewels. 

The rarest flowers bloomed for her alone. Her food and 

drink were of the finest flavors and served in the purest 

gold and silver plates and goblets. The sweetest music lulled 

her to sleep.

Yet Li Chung O’Yam was not happy. In the midst of 

the grandeur of her enchanted palace, she sighed for she 

knew not what.
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“She is weary of being alone,” said one of the attendants. 

And he who ruled all within the palace save Li Chung O’Yam, 

said: “Bring her a father!”

A portly old mandarin was brought to O’Yam. She 

made humble obeisance, and her august father inquired 

ceremoniously as to the state of her health, but she sighed 

and was still weary.

“We have made a mistake; it is a mother she needs,” 

said they.

A comely matron, robed in rich silks and waving a beautiful 

peacock feather fan, was presented to O’Yam as her mother. The 

lady delivered herself of much good advice and wise instruction 

as to deportment and speech, but O’Yam turned herself on 

her silken cushions and wished to say goodbye to her mother.

Then they led O’Yam into a courtyard which was 

profusely illuminated with brilliant lanterns and flaring 

torches. There were a number of little boys of about her 

own age dancing on stilts. One little fellow, dressed all in 

scarlet and flourishing a small sword, was pointed out to 

her as her brother. O’Yam was amused for a few moments, 

but in a little while she was tired of the noise and confusion.

In despair, they who lived but to please her consulted 

amongst themselves! O’Yam, overhearing them, said: 

“Trouble not your minds. I will find my own heart’s ease.”
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Then she called for her carrier dove, and had an 

attendant bind under its wing a note which she had written. 

The dove went forth and flew with the note to where a 

little girl named Ku Yum, with a face as round as a harvest 

moon, and a mouth like a red vine leaf, was hugging a cat 

to keep her warm and sucking her finger to prevent her 

from being hungry. To this little girl the dove delivered 

O’ Yam’s message, then returned to its mistress.

“Bring me my dolls and my cats, and attire me in my 

brightest and best,” cried ‘Yam.

When Ku Yum came slowly over one of the marble 

bridges towards the palace wherein dwelt Li Chung O’Yam, 

she wore a blue cotton blouse, carried a peg doll in one 

hand and her cat in another. O’Yam ran to greet her and 

brought her into the castle hall. Ku Yum looked at O’Yam, 

at her radiant apparel, at her cats and her dolls.

“Ah!” she exclaimed. “How beautifully you are robed! 

In the same colors as I. And behold, your dolls and your 

cats, are they not much like mine?”

“Indeed they are,” replied O’Yam, lifting carefully 

the peg doll and patting the rough fur of Ku Yum’s cat.

Then she called her people together and said to them:

“Behold, I have found my heart’s desire —a little 

sister.”
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And forever after O’Yam and Ku Yum lived happily 

together in a glad, beautiful old palace, surrounded by a 

glad, beautiful old garden, on a charming little island in the 

middle of a lake.



THE CANDY THAT IS NOT 
SWEET

G
randfather Chan was dozing in a big red chair. 

Beside him stood the baby’s cradle, a thick basket 

held in a stout framework of wood. Inside the 

cradle lay the baby. He was very good and quiet and fast 

asleep.

The cottage door was open. On the green in front played 

Yen. Mother Chan, who was taking a cup of afternoon tea 

with a neighbor, had said to him when she bade him goodbye, 

“Be a good little son and take good care of the baby and your 

honorable grandfather.”

Yen wore a scarlet silk skullcap, a gaily embroidered vest, 

and purple trousers. He had the roundest and smoothest of 

faces and the brightest of eyes. Some pretty stones which he 

had found heaped up in a corner of the green were affording 

him great delight and joy, and he was rubbing his fat little hands 

over them, when there arose upon the air the cry of Bo Shuie, 

the candy man. Yen gave a hop and a jump. In a moment he 
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was at the corner of the street where stood the candy man, a 

whole hive of little folks grouped around him. Never was there 

such a fascinating fellow as this candy man. What a splendid 

big pole was that he had slung over his broad shoulders, and, 

oh, the baskets of sweetmeats which depended from it on either 

side! Yen gazed wistfully at the sugared almonds and limes, 

the ginger and spice cakes, and the barley sugar and cocoanut.

“I will take that, honorable candy man,” said he, pointing 

to a twisted sugar stick of many colors.

“Cash!” said the candy man holding out his hand.

“Oh!” exclaimed Yen. He had thought only of sugar 

and forgotten he had no cash.

“Give it to me, honorable peddler man,” said Han Yu. 

“I have a cash.”

The peddler man transferred from his basket to the 

eager little hands of Han Yu the sugar stick of many colors.

Quick as his chubby legs could carry him, Yen ran back 

to the cottage. His grandfather

was still dozing.

“Grandfather, honorable grandfather,” cried Yen. But 

his grandfather did not hear.

Upon a hook on the wall hung a long string of cash. 

Mother Chan had hung it there, for her use when passing 

peddlers called.
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Yen had thought to ask his grandfather to give him one 

of the copper coins which were strung on the string, but as 

his grandfather did not awaken at his call, he changed his 

mind. You see, he had suddenly remembered that the day 

before he had felt a pain, and when he had cried, his mother 

had said: “No more candy for Yen.”

For some moments Yen stood hesitating and looking at 

the many copper coins on the bright red string. It hung just 

low enough to be reached, and Yen knew how to work the 

cash over the knot at the end. His mother had shown him 

how so that he could hand them over to her for the peddlers.

Ah, how pleasant, how good that smelt! The candy 

man, who carried with his baskets

a tin saucepan and a little charcoal stove, had set about 

making candy, and the smell of the barley sugar was wafted 

from the corner to Yen’s little nose.

Yen hesitated no longer. Grabbing the end of the string 

of cash, he pulled therefrom three coins, and with a hop and 

a jump was out in the street again.

“I will take three sticks of twisted candy of many colors,” 

said he to the candy man.

With his three sticks of candy Yen returned to the 

green. He had just bitten a piece off the brightest stick of 

all when his eyes fell on a spinning top which his mother 
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had given him that morning. He crunched the candy, but 

somehow or other it did not taste sweet.

“Yen! Yen!” called his grandfather, awaking from his 

sleep.

Yen ran across to him.

“Honorable grandfather,” said he, “I have some beautiful 

candy for you!”

He put the three sticks of candy upon his grandfather’s 

knees.

“Dear child!” exclaimed the old man, adjusting his 

spectacles. “How did you come to get the candy?”

Yen’s little face became very red. He knew that he had 

done wrong, so instead of answering his grandfather, he 

hopped three times.

“How did you get the candy?” again inquired Grandfather 

Chan.

“From the candy man,” said Yen, “from the candy man. 

Eat it, eat it.”

Now Grandfather Chan was a little deaf, and taking 

for granted that Yen had explained the candy all right, he 

nibbled a little at one of the sticks, then put it down.

“Eat some more, eat all, honorable grand- father,” urged 

Yen.

The old man laughed and shook his head.
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“I cannot eat any, more,” said he. “The old man is not 

the little, boy.”

“But — but,” puffed Yen, becoming red in the face again, 

“I want you to eat it, honorable grandfather.”

But Grandfather Chan would not eat any more candy, 

and Yen began to puff and blow and talk very loud because 

he would not. Indeed, by the time Mother Chan returned, he 

was as red as a turkeycock and chattering like a little magpie.

“I do not know what is the matter with the little boy,” 

said Grandfather Chan. “He is so vexed because I cannot 

eat his candy.”

Mother Chan glanced at the string of cash and then at 

her little son’s flushed face.

“I know,” said she. “The candy is not sweet to him, so 

he would have his honorable grandfather eat it.”

Yen stared at his mother. How did she know! How 

could she know! But he was glad that she knew, and at 

sundown he crept softly to her side and said, “Honorable 

mother, the string of cash is less than at morn, but the candy, 

it was not sweet.”



THE INFERIOR MAN

K
u Yum, the little daughter of Wen Hing, the 

schoolmaster, trotted into the school behind her 

father and crawled under his desk. From that safe 

retreat, her bright eyes looked out in friendly fashion upon 

the boys. Ku Yum was three years old and was the only 

little girl who had ever been in the schoolroom. Naturally, 

the boys were very much interested in her, and many were 

the covert glances bestowed upon the chubby little figure 

in red under the schoolmaster’s desk. Now and then a little 

lad, after an unusually penetrating glance, would throw his 

sleeve over or lift his slate up to his face, and his form would 

quiver strangely. Well for the little lad that the schoolmaster 

wore glasses which somewhat clouded his vision.

The wife of Wen Hing was not very well, which was 

the reason why the teacher had been bringing the little Ku 

Yum to school with him for the last three weeks. Wen Hing, 

being a kind husband, thought to help his wife, who had two 

babies besides Ku Yum to look after.
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But for all his troubled mind, the schoolmaster’s sense of 

duty to his scholars was as keen as ever; also his sense of smell.

Suddenly he turned front the blackboard upon which 

he had been chalking.

“He who thinks only of good things to eat is an inferior 

man,” and pushing back his spectacles, declared in a voice 

which caused his pupils to shake in their shoes:

“Some degenerate son of an honorable parent is eating 

unfragrant sugar.”

“Unfragrant sugar! honorable sir!” exclaimed Han 

Wenti.

“Unfragrant sugar!” echoed little Yen Wing.

“Unfragrant sugar!”

“Unfragrant sugar!”

The murmur passed around the room.

“Silence!” commanded the teacher.

There was silence.

“Go Ek Ju,” said the teacher, “why is thy miserable 

head bowed?”

“Because, wise and just one, I am composing,” answered 

Go Ek Ju.

“Read thy composition.”

“A wild boar and a sucking pig were eating acorns from 

the bed of a sunken stream,” shrilly declaimed Go Ek Ju.
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“Enough! It can easily be perceived what thy mind is 

on. Canst thou look at me behind my back and declare that 

thou art not eating unfragrant sugar?”

“To thy illuminating back, honorable sir, I declare that 

I am not eating unfragrant sugar.”

The teacher’s brow became yet sterner.

“You, Mark Sing! Art thou the unfragrant sugar eater?”

“I know not the taste of that confection, most learned sir.”

The teacher sniffed.

“Some one,” he reasserted, “is eating unfragrant sugar. 

Whoever the miserable culprit is, let him speak now, and 

four strokes from the rattan is all that he shall receive.”

He paused. The clock ticked sixty times; but there was 

no response to his appeal. He lifted his rattan.

“As no guilty one,” said he, “is honorable enough to 

acknowledge that he is dishonorably eating unfragrant sugar, 

I shall punish all for the offense, knowing that thereby the 

offender will receive justice. Go Ek Ju, come forward, and 

receive eight strokes from the rattan.”

Go Ek Ju went forward and received the eight strokes. As 

he stood trembling with pain before the schoolmaster’s desk, 

he felt a small hand grasp his foot. His lip tightened. Then he 

returned to his seat, sore, but undaunted, and unconfessed. 

In like manner also his schoolmates received the rattan.
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When the fifteen aching but unrepentant scholars were 

copying industriously, “He who thinks only of good things to 

eat is an inferior man,” and the schoolmaster, exhausted, had 

flung himself back on his seat, a little figure in red emerged 

from under the schoolmaster’s desk and attempted to clamber 

on to his lap. The schoolmaster held her back.

“What! What!” he exclaimed. “What! what!” He rubbed 

his head in puzzled fashion. Then he lifted up the little red 

figure, turning its face around to the schoolboys. Such a 

chubby, happy little face as it was. Dimpled cheeks and 

pearly teeth showing in a gleeful smile. And the hands of 

the little, red figure grasped two sticky balls of red and white 

peppermint candy — unfragrant sugar.

“Behold!” said the teacher; with a twinkle in his 

spectacles, “the inferior man!”

Whereupon the boys forgot that they were aching. You 

see, they loved the little Ku Yum and believed that they had 

saved her from eight strokes of the rattan.



THE MERRY BLIND-MAN

T
he little finger on Ah Yen’s little left hand was very 

sore. Ah Yen had poked it into a hot honey tart. 

His honorable mother had said: “Yen, you must not 

touch that tart,” but just as soon as his honorable mother 

had left the room, Yen forgot what she had said, and thrust 

the littlest finger of his little left hand right into the softest, 

sweetest, and hottest part of the tart.

Now he sat beside the window, feeling very sad and 

sore, for all the piece of oiled white linen which his mother 

had carefully wrapped around his little finger. It was a very 

happy-looking day. The sky was a lovely blue, trimmed 

with pretty, soft white clouds, and on the purple lilac tree 

which stood in front of his father’s cottage, two little yellow 

eyebrows were chirping to each other.

But Yen, with his sore finger, did not feel at all happy. 

You see, if his finger had not been sore, he could have been 

spinning the bright-colored top which his honorable uncle 

had given him the day before.
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“Isn’t it a lovely day, little son?” called his mother.

“I think it is a homely day,” answered Yen.

“See those good little birds on the tree,” said his mother.

“I don’t believe they are good,” replied the little boy.

“Fie, for shame!” cried his mother; and she went on 

with her work.,

Just then an old blind-man carrying a guitar came down 

the street. He stopped just under the window by which Yen 

was seated, and leaning against the wall began thrumming 

away on his instrument. The tunes he played were very lively 

and merry. Yen looked down upon him and wondered why. 

The blind-man was such a very old man, and not only blind 

but lame, and so thin that Yen felt quite sure that he never 

got more than half a bowl of rice for his dinner. How was it 

then that he played such merry tunes? So merry indeed that, 

listening to them, Yen quite forgot to be sour and sad. The old 

man went on playing and Yen went on listening. After a while, 

the little boy smiled, then he laughed. The old man lifted his 

head. He could not see with his sightless eyes, but he knew that 

there was a little boy near to him whom he was making happy.

“Honorable great-grandfather of all the world,” said 

Yen. “Will you please tell me why you, who are old, lame, 

and blind, make such merry music that everybody who hears 

becomes merry also?”
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The old man stopped thrumming and rubbed his chin. 

Then he smiled around him and answered: “Why, I think, 

little Jewel Eyes, that the joyful music comes just because I 

am old, lame, and blind.”

Yen looked down at his little finger.

“Do you hear what says the honorable great- grandfather 

of the world? “ he asked.

The little finger straightened itself up. It no longer felt 

sore, and Yen was no longer sour and sad.



MISUNDERSTOOD

T
he baby was asleep. Ku Yum looked curiously at her 

little brother as he lay in placid slumber. His head 

was to be shaved for the first time that afternoon, 

and he was dressed for the occasion in three padded silk 

vests, sky-blue trousers and an embroidered cap, which was 

surmounted by a little gold god and a sprig of evergreen for 

good luck. This kept its place on his head, even in sleep. On 

his arms and ankles were hung many amulets and charms, 

and on the whole he appeared a very resplendent baby.

To Ku Yum, he was simply gorgeous and she longed to 

get her little arms around him and carry him to some place 

where she could delight in him all by herself.

Ku Yum’s mind had been in a state of wonder concerning 

the boy, Ko Ku, ever since he had been born. Why was he 

so very small and so very noisy? What made his fingers and 

toes so pink? Why did her mother always smile and sing 

whenever she had the baby in her arms? Why did her father, 

when he came in from his vegetable garden, gaze so long at 
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Ko Ku? Why did grandmother make so much fuss over him? 

And yet, why, oh why, did they give him nothing nice to eat?

The baby was sleeping very soundly. His little mouth 

was half open and a faint, droning sound was issuing 

therefrom. He had just completed his first moon and was a 

month old. Poor baby! that never got any rice to eat, nor nice 

sweet cakes. Ku Yum’s heart swelled with compassion. In her 

hand was a delicious half-moon cake. It was the time of the 

harvest-moon festival and Ku Yum had already eaten three. 

Surely, the baby would like a taste. She hesitated. Would she 

dare, when it lay upon that silken coverlet? Ku Yum had a 

wholesome regard for her mother’s bamboo slipper.

The window blind was torn on one side. A vagrant 

wind lifted it, revealing an open window. There was a way 

out of that window to the vegetable garden. Beyond the 

vegetable garden was a cool, green spot under a clump of 

trees; also a beautiful puddle of muddy water.

An inspiration came to Ku Yum, born of benevolence. 

She lifted the sleeping babe in her arms, and with hushed, 

panting breaths, bore him slowly and laboriously to where 

her soul longed to be. He opened his eyes once and gave a 

faint, disturbed cry, but lapsed again into dreamland.

Ku Yum laid him down on the grass, adjusted his cap, 

smoothed down his garments, ran her small fingers over 
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his brows, or where his brows ought to have been, tenderly 

prodded his plump cheeks, and ruffled his straight hair. Little 

sighs of delight escaped her lips. The past and the future were 

as naught to her. She revelled only in the present.

For a few minutes thus: then a baby’s cries filled the air. 

Ku Yum sat up. She remembered the cake. It had been left 

behind. She found a large green leaf, and placing that over the 

baby’s mouth in the hope of mellowing its tones, cautiously 

wended her way back between the squash and cabbages.

All was quiet and still. It was just before sundown and 

it was very warm. Her mother still slept her afternoon sleep. 

Hastily seizing the confection, she returned to the babe, her 

face beaming with benevolence and the desire to do good. 

She pushed some morsels into the child’s mouth. It closed 

its eyes, wrinkled its nose and gurgled; but its mouth did 

not seem to Ku Yum to work just as a proper mouth should 

under such pleasant conditions.

“Behold me! Behold me!” she cried, and herself 

swallowed the remainder of the cake in two mouthfuls. 

Ko Ku, however, did not seem to be greatly edified by 

the example set him. The crumbs remained, half on his 

tongue and half on the creases of his cheek. He still emitted 

explosive noises.

Ku Yum sadly surveyed him.
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“He doesn’t know how to eat. That’s why they don’t 

give him anything,” she said to herself, and having come to 

this logical conclusion, she set herself to benefit him in other 

ways than the one in which she had failed.

She found some worms and ants, which she arranged 

on leaves and stones, meanwhile keeping up a running 

commentary on their charms.

“See! This very small brown one — how many legs it 

has, and how fast it runs. This one is so green that I think 

its father and mother must have been blades of grass, don’t 

you? And look at the wings on this worm. That one has 

no wings, but its belly is pretty pink. Feel how nice and 

slimy it is. Don’t you just love slimy things that creep on 

their bellies, and things that fly in the air, and things with 

four legs? Oh, all kinds of things except grown-up things 

with two legs.”

She inclined the baby’s head so that his eyes would be 

on a level with her collection, but he screamed the louder 

for the change.

“Oh, hush thee, baby, hush thee,

And never, never fear

The bogies of the dark land,

When the green bamboo is near,”
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she chanted in imitation of her mother. But the baby 

would not be soothed.

She wrinkled her childish brow. Her little mind was 

perplexed. She had tried her best to amuse her brother, but 

her efforts seemed in vain.

Her eyes fell on the pool of muddy water. They 

brightened. Of all things in the world Ku Yum loved mud, 

real, good, clean mud. What bliss to dip her feet into that 

tempting pool, to feel the slow brown water oozing into her 

little shoes! Ku Yum had done that before and the memory 

thrilled her. But with that memory came another — a memory 

of poignant pain; the cause, a bamboo cane, which bamboo 

cane had been sent from China by her father’s uncle, for the 

express purpose of helping Ku Yum to walk in the straight 

and narrow path laid out for a proper little Chinese girl 

living in Santa Barbara.

Still the baby cried. Ku Yum looked down on him 

and the cloud on her brow lifted. Ko Ku should have the 

exquisite pleasure of dipping his feet into that soft velvety 

water. There would be no bamboo cane for him. He was 

loved too well. Ku Yum forgot herself. Her thoughts were 

entirely for Ko Ku. She half dragged, half carried him to the 

pool. In a second his feet were immersed therein and small 

wiggling things were wandering up his tiny legs. He gave 
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a little gasp and ceased crying. Ku Yum smiled. Ah! Ko Ku 

was happy at last! Then:

Before Ku Yum’s vision flashed a large, cruel hand. 

Twice, thrice it appeared, after which, for a space of time, 

Ku Yum could see nothing but twinkling stars.

“My son! My son! the evil spirit in your sister had 

almost lost you to me!” cried her mother.

“That this should happen on the day of the completion 

of the moon, when the guests from San Francisco are arriving 

with the gold coins. Verily, my son, your sister is possessed 

of a devil,” declared her father.

And her grandmother, speaking low, said: “’Tis 

fortunate the child is alive. But be not too hard on Ku Yum. 

The demon of jealousy can best be exorcised by kindness.”

And the sister of Ko Ku wailed low in the grass, for 

there were none to understand.

Note. — The ceremony of the “Completion of the Moon” 

takes place when a Chinese boy child attains to a month old. His 

head is then shaved for the first time amidst much rejoicing. The 

foundation of the babe’s future fortune is laid on that day, for 

every guest invited to the shaving is supposed to present the baby 

with a gold piece, no matter how small.



THE LITTLE FAT ONE

L
ee Chu and Lee Yen sat on a stone beneath the 

shade of a fig tree. The way to school seemed a 

very long way and the morning was warm, the 

road dusty.

“The master’s new pair of goggles can see right through 

our heads,” observed Lee Chu.

“And his new cane made Horn Wo’s fingers blister 

yesterday,” said Lee Yen.

They looked sideways at one another and sighed.

“The beach must be very cool today,” said Lee Chu 

after a few moments.

“Ah, yes! It is not far from here.” Thus Lee Yen.

“And there are many pebbles.”

“Of all colors.”

“Of all colors.”

The two little boys turned and looked at each other.

“Our honorable parents need never know,” mused one.
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“No!” murmured the other. “School is so far from home. 

And there are five new scholars to keep the schoolmaster 

busy.”

Yes, the beach was cool and pleasant, and the pebbles 

were many, and the finest in color and shape that Lee Chu 

and Lee Yen had ever seen. The tide washed up fresh ones 

every second — green, red, yellow, black, and brown; also 

white and transparent beauties. The boys exclaimed with 

delight as they gathered them. The last one spied was always 

the brightest sparkler.

“Here’s one like fire and all the colors in the sun,” cried 

Lee Chu.

“And this one — it is such a bright green, there never 

was another one like it!” declared Lee Yen.

“Ah! most beautiful!”

“Oh! most wonderful!”

And so on until they had each made an iridescent little 

pile. Then they sat down to rest and eat their lunch — some 

rice cakes which their mother had placed within their sleeves.

As they sat munching these, they became reflective. 

The charm of the sea and sky was on them though they 

knew it not.

“I think,” said Lee Chu, “that these are the most beautiful 

pebbles that the sea has ever given to us.”
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“I think so too,” assented Lee Yen.

“I think,” again said Lee Chu, “that I will give mine to 

the Little Fat One.”

“The Little Fat One shall also have mine,” said Lee 

Yen. He ran his fingers through his pebbles and sighed with 

rapture over their glittering. Lee Chu also sighed as his eyes 

dwelt on the shining heap that was his.

The Little Fat One ran to greet them on his little fat 

legs when they returned home at sundown, and they poured 

their treasures into his little tunic.

“Why, where do these come from?” cried Lee Amoy, 

the mother, when she tried to lift the Little Fat One on to 

her lap and found him too heavy to raise.

Lee Chu and Lee Yen looked away.

“You bad boys!” exclaimed the mother angrily. “You 

have been on the beach instead of at school. When your 

father comes in I shall tell him to cane you.”

“No, no, not bad!” contradicted the Little Fat One, 

scrambling after the stones which were slipping from his 

tunic. His mother picked up some of them, observing silently 

that they were particularly fine.

“They are the most beautiful pebbles that ever were 

seen,” said Lee Chu sorrowfully. He felt sure that his mother 

would cast them away.
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“The sea will never give up as fine again,” declared Lee 

Yen despairingly.

“Then why did you not each keep what you found?” 

asked the mother.

“Because — “ said Lee Chu, then looked at the Little 

Fat One.

“Because — “ echoed Lee Yen, and also looked at the 

Little Fat One.

The mother’s eyes softened.

“Well,” said she, “for this one time we will forget the 

cane.”

“Good! Good!” cried the Little Fat One.



A CHINESE BOY-GIRL

T
he warmth was deep and all-pervading. The 

dust lay on the leaves of the palms and the other 

tropical plants that tried to flourish in the Plaza. 

The persons of mixed nationalities lounging on the benches 

within and without the square appeared to be even more 

listless and unambitious than usual. The Italians who ran the 

peanut and fruit stands at the corners were doing no business 

to speak of. The Chinese merchants’ stores in front of the 

Plaza looked as quiet and respectable and drowsy as such 

stores always do. Even the bowling alleys, billiard halls, and 

saloons seemed under the influence of the heat, and only a 

subdued clinking of glasses and roll of balls could be heard 

from behind the half-open doors. It was almost as hot as an 

August day in New York City, and that is unusually sultry 

for Southern California.

A little Chinese girl, with bright eyes and round cheeks, 

attired in blue cotton garments, and wearing her long, shining 

hair in a braid interwoven with silks of many colors, paused 
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beside a woman tourist who was making a sketch of the old 

Spanish church. The tourist and the little Chinese girl were 

the only persons visible who did not seem to be affected by the 

heat. They might have been friends; but the lady, fearing for 

her sketch, bade the child run off. Whereupon the little thing 

shuffled across the Plaza, and in less than five minutes was at 

the door of the Los Angeles Chinatown school for children.

“Come in, little girl, and tell me what they call you,” 

said the young American teacher, who was new to the place.

“Ku Yum be my name,” was the unhesitating reply; 

and, said Ku Yum walked into the room, seated herself 

complacently on an empty bench in the first row, and 

informed the teacher that she lived on Apablaza street, 

that her parents were well, but her mother was dead, and 

her father, whose name was Ten Suie, had a wicked and 

tormenting spirit in his foot.

The teacher gave her a slate and pencil, and resumed 

the interrupted lesson by indicating with her rule ten lichis 

(called “Chinese nuts” by people in America) and counting 

them aloud.

“One, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, ten,” 

the baby class repeated.

After having satisfied herself by dividing the lichis 

unequally among the babies, that they might understand 
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the difference between a singular and a plural number, Miss 

Mason began a catechism on the features of the face. Nose, 

eyes, lips, and cheeky were properly named, but the class 

was mute when it came to the forehead.

“What is this?” Miss Mason repeated, posing her finger 

on the fore part of her head.

“Me say, me say,” piped a shrill voice, and the new 

pupil stepped to the front, and touching the forehead of the 

nearest child with the tips of her fingers, christened it “one,” 

named the next in like fashion “two,” a third “three,” then 

solemnly pronounced the fourth a “four head.”

Thus Ku Yum made her debut in school, and thus 

began the trials and tribulations of her teacher.

Ku Yum was bright and learned easily, but she seemed 

to be possessed with the very spirit of mischief; to obey 

orders was to her an impossibility, and though she entered 

the school a voluntary pupil, one day at least out of every 

week found her a truant.

“Where is Ku Yum?” Miss Mason would ask on some 

particularly alluring morning, and a little girl with the air of 

one testifying to having seen a murder committed, would 

reply: “She is running around with the boys.” Then the rest 

of the class would settle themselves back in their seats like a 

jury that has found a prisoner guilty of some heinous offense, 
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and, judging by the expression on their faces, were repeating 

a silent prayer somewhat in the strain of “O Lord, I thank 

thee that I am not as Ku Yum is!” For the other pupils were 

demure little maidens who, after once being gathered into 

the fold, were very willing to remain.

But if ever the teacher broke her heart over any one it 

was over Ku Yum. When she first came, she took an almost 

unchildlike interest in the rules and regulations, even at times 

asking to have them repeated to her; but her study of such rules 

seemed only for the purpose of finding a means to break them, 

and that means she never failed to discover and put into effect.

After a disappearance of a day or so she would reappear, 

bearing a gorgeous bunch of flowers. These she would 

deposit on Miss Mason’s desk with a little bow; and though 

one would have thought that the sweetness of the gift and 

the apparent sweetness of the giver needed but a gracious 

acknowledgment, something like the following conversation 

would ensue:

“Teacher, I plucked these flowers for you from the 

Garden of Heaven.” (They were stolen from some park.)

“Oh, Ku Yum, whatever shall I do with you?”

“Maybe you better see my father.”

“You are a naughty girl. You shall be punished. Take 

those flowers away.”
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“Teacher, the eyebrow over your little eye is very 

pretty.”

But the child was most exasperating when visitors 

were present. As she was one of the brightest scholars, Miss 

Mason naturally expected her to reflect credit on the school 

at the examinations. On one occasion she requested her to 

say some verses which the little Chinese girl could repeat 

as well as any young American, and with more expression 

than most. Great was the teacher’s chagrin when Ku Yum 

hung her head and said only: “Me ‘shamed, me ‘shamed!”

“Poor little thing,” murmured the bishop’s wife. “She 

is too shy to recite in public.”

But Miss Mason, knowing that of all children Ku Yum 

was the least troubled with shyness, was exceedingly annoyed.

Ku Yum had been with Miss Mason about a year when 

she became convinced that some steps would have to be taken 

to discipline the child, for after school hours she simply ran 

wild on the streets of Chinatown, with boys for companions. 

She felt that she had a duty to perform towards the motherless 

little girl; and as the father, when apprised of the fact that his 

daughter was growing up in ignorance of all home duties, 

and, worse than that, shared the sports of boy children on 

the street, only shrugged his shoulders and drawled: “Too 

bad! Too bad!” she determined to act.
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She interested in Ku Yum’s case the president of the 

Society for the Prevention of Cruelty to Children, the matron 

of the Rescue Home, and the most influential ministers, and 

the result, after a month’s work, was that an order went forth 

from the Superior Court of the State decreeing that Ku Yum, 

the child of Ten Suie, should be removed from the custody 

of her father, and, under the auspices of the Society for the 

Prevention of Cruelty to Children, be put into a home for 

Chinese girls in San Francisco.

Her object being accomplished, strange to say, Miss 

Mason did not experience that peaceful consent which 

usually follows a benevolent action. Instead, the question 

as to whether, after all, it was right, under the circumstances, 

to deprive a father of the society of his child, and a child of 

the love and care of a parent, disturbed her mind, morning, 

noon, and night. What had previously seemed her distinct 

duty no longer appeared so, and she began to wish with all 

her heart that she had not interfered in the matter.

II

Ku Yum had not been seen for weeks, and those who 

were deputed to brings her into the sheltering home were 
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unable to find her. It was suspected that the little thing 

purposely kept out of the way — no difficult matter, all 

Chinatown being in sympathy with her and arrayed against 

Miss Mason. Where formerly the teacher had met with smiles 

and pleased greetings, she now beheld averted faces and 

downcast eyes, and her school had within a week dwindled 

from twenty-four scholars to four. Verily, though acting with 

the best of intentions, she had shown a lack of diplomacy.

It was about nine o’clock in the evening. She had been 

visiting little Lae Choo, who was lying low with typhoid 

fever. As she wended her way home through Chinatown, 

she did not feel at all easy in mind; indeed, as she passed 

one of the most unsavory corners and observed some men 

frown and mutter among themselves as they recognized 

her, she lost her dignity in a little run. As she stopped to 

take breath, she felt her skirt pulled from behind and heard 

a familiar little voice say:

“Teacher, be you afraid?”

“Oh, Ku Yum,” she exclaimed, “is that you?” Then she 

added reprovingly: “Do you think it is right for a little Chinese 

girl to be out alone at this time of the night?”

“I be not alone,” replied the little creature, and in the 

gloom Miss Mason could distinguish behind her two boyish 

figures.
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She shook her head.

“Ku Yum, will you promise me that you will try to be 

a good little girl? “ she asked.

Ku Yum answered solemnly:

“Ku Yum never be a good girl.”

Her heart hardened. After all, it was best that the child 

should be placed where she would be compelled to behave herself.

“Come, see my father,” said Ku Yum pleadingly.

Her voice was soft, and her expression was so subdued 

that the teacher could hardly believe that the moment before 

she had defiantly stated that she would never be a good girl. She 

paused irresolutely. Should she make one more appeal to the 

parent to make her a promise which would be a good excuse 

for restraining the order of the Court? Ah, if he only would, 

and she only could prevent the carrying out of that order!

They found Ten Suie among his curiosities, smoking a 

very long pipe with a very small ivory bowl. He calmly surveyed 

the teacher through a pair of gold-rimmed goggles, and under 

such scrutiny it was hard indeed for her to broach the subject 

that was on her mind. However, after admiring the little carved 

animals, jars, vases, bronzes, dishes, pendants, charms, and snuff-

boxes displayed in his handsome showcase, she took courage.

“Mr. Ten Suie,” she began, “I have come to speak to 

you about Ku Yum.”
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Ten Suie laid down his pipe and leaned over the 

counter. Under his calm exterior some strong excitement 

was working, for his eyes glittered exceedingly.

“Perhaps you speak too much about Ku Yum alleady,” 

he said; “Ku Yum be my child. I bling him up as I please. 

Now, teacher, I tell you something. One, two, three, four, 

five, six, seven, eight, nine years go by, I have five boy. One, 

two, three, four, five, six, seven years ago, I have four boy. 

One, two, three, four, five, six years go by, I have one boy. 

Every year for three year evil spirit come, look at my boy, 

and take him. Well, one, two, three, four, five, six years 

go by, I see but one boy, he four year old. I say to me: Ten 

Suie, evil spirit be jealous. I be ‘flaid he want my one boy. 

I dless him like one girl. Evil Spirit think him one girl, and 

go away; no want girl.”

Ten Suie ceased speaking, and settled back into his seat.

For some moments Miss Mason stood uncomprehending. 

Then the full meaning of Ten Suie’s words dawned upon 

her, and she turned to Ku Yum, and taking the child’s little 

hand in hers, said:

“Goodbye, Ku Yum. Your father, by passing you off as 

a girl, thought to keep an evil spirit away from you; but just 

by that means he brought another, and one which nearly 

took you from him too.”



224

“Goodbye, teacher,” said Ku Yum, smiling wistfully. “I 

never be good girl, but perhaps I be good boy.”



PAT AND PAN

T
hey lay there, in the entrance to the joss house, 

sound asleep in each other’s arms. Her tiny face was 

hidden upon his bosom and his white, upturned 

chin rested upon her black, rosetted head.

It was that white chin which caused the passing Mission 

woman to pause and look again at the little pair. Yes, it was 

a white boy and a little Chinese girl; he, about five, she, not 

more than three years old.

“Whose is that boy?” asked the Mission woman of the 

peripatetic vender of Chinese fruits and sweetmeats.

“That boy! Oh, him is boy of Lum Yook that make the 

China gold ring and bracelet.”

“But he is white.”

“Yes, him white; but all same, China boy. His mother, 

she not have any white flend, and the wife of Lum Yook give 

her lice and tea, so when she go to the land of spilit, she give 

her boy to the wife of Lum Yook. Lady, you want buy lichi?”
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While Anna Harrison was extracting a dime from her 

purse the black, rosetted head slowly turned and a tiny fist 

began rubbing itself into; a tiny face.

“Well, chickabiddy, have you had a nice nap?”

“Tjo ho! tjo ho!”

The black eyes gazed solemnly and disdainfully at the 

stranger.

“She tell you to be good,” chuckled the old man.

“Oh, you quaint little thing!”

The quaint little thing hearing herself thus 

apostrophized, turned herself around upon the bosom of the 

still sleeping boy and, reaching her arms up to his neck, buried 

her face again under his chin. This, of course, awakened him. 

He sat up and stared bewilderedly at the Mission woman.

“What is the boy’s name? “ she asked, Noting his gray 

eyes and rosy skin.

His reply, though audible, was wholly unintelligible to 

the American woman.

“He talk only Chinese talk,” said the old man.

Anna Harrison was amazed. A white boy in America 

talking only Chinese talk! She placed her bag of lichis beside 

him and was amused to see the little girl instantly lean over 

her companion and possess herself of it. The boy made no 

attempt to take it from her, and the little thing opened the 
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bag and cautiously peeped in. What she saw evoked a chirrup 

of delight. Quickly she brought forth one of the browny-red 

fruit nuts, crushed and pulled off its soft shell. But to the 

surprise of the Mission woman, instead of putting it into her 

own mouth, she thrust the sweetish, dried pulp into that of 

her companion. She repeated this operation several times, 

then cocking her little head on one side, asked:

“Ho ‘m ho? Is it good or bad?”

“Ho! ho!” answered the boy, removing several pits from 

his mouth and shaking his head to signify that he had had 

enough. Whereupon the little girl tasted herself of the fruit.

“Pat! Pan! Pat! Pan!” called a woman’s voice, and a 

sleek-headed, kindly-faced matron in dark blue pantalettes 

and tunic, wearing double hooped gold earrings, appeared 

around the corner. Hearing her voice, the boy jumped up 

with a merry laugh and ran out into the street. The little 

girl more seriously and slowly followed him.

“Him mother!” informed the lichi man.

II

When Anna Harrison, some months later, opened 

her school for white and Chinese children in Chinatown, 
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she determined that Pat, the adopted son of Lum Yook, the 

Chinese jeweler, should learn to speak his mother tongue. 

For a white boy to grow up as a Chinese was unthinkable. 

The second time she saw him, it was some kind of a Chinese 

holiday, and he was in great glee over a row of red Chinese 

candles and punk which he was burning on the curb of the 

street, in company with a number of Chinese urchins. Pat’s 

candle was giving a brighter and bigger flame than any of 

the others, and he was jumping up and down with his legs 

doubled under him from the knees like an india-rubber ball, 

while Pan, from the doorstep of her father’s store, applauded 

him in vociferous, infantile Chinese.

Miss Harrison laid her hand upon the boy’s shoulder 

and spoke to him. It had not been very difficult for her to 

pick up a few Chinese phrases. Would he not like to come 

to her school and see some pretty pictures? Pat shook his 

ruddy curls and looked at Pan. Would Pan come too? Yes, 

Pan would. Pan’s memory was good, and so were lichis and 

shredded cocoanut candy.

Of course Pan was too young to go to school — a mere 

baby; but if Pat could not be got without Pan, why then 

Pan must come too. Lum Yook and his wife, upon being 

interviewed, were quite willing to have Pat learn English. 

The foster-father could speak a little of the language himself; 
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but as he used it only when in business or when speaking to 

Americans, Pat had not benefited thereby. However, he was 

more eager than otherwise to have Pat learn “the speech of 

his ancestors,” and promised that he would encourage the 

little ones to practice “American” together when at home.

So Pat and Pan went to the Mission school, and for the 

first time in their lives suffered themselves to be divided, 

for Pat had to sit with the boys and tiny Pan had a little red 

chair near Miss Harrison, beside which were placed a number 

of baby toys. Pan was not supposed to learn, only to play.

But Pan did learn. In a year’s time, although her talk was 

more broken and babyish, she had a better English vocabulary 

than had Pat. Moreover, she could sing hymns and recite 

verses in a high, shrill voice; whereas Pat, though he tried 

hard enough, poor little fellow, was unable to memorize 

even a sentence. Naturally, Pat did not like school as well as 

did Pan, and it was only Miss Harrison’s persistent ambition 

for him that kept him there.

One day, when Pan was five and Pat was seven, the 

little girl, for the first time, came to school alone.

“Where is Pat?” asked the teacher.

“Pat, he is sick today,” replied Pan.

“Sick!” echoed Miss Harrison. “Well, that is too bad. 

Poor Pat! What is the matter with him?”
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“A big dog bite him.”

That afternoon, the teacher, on her way to see the 

bitten Pat, beheld him up an alley busily engaged in keeping 

five tops spinning at one time, while several American boys 

stood around, loudly admiring the Chinese feat.

The next morning Pat received five strokes from a cane 

which Miss Harrison kept within her desk and used only on 

special occasions. These strokes made Pat’s right hand tingle 

smartly; but he received them with smiling grace.

Miss Harrison then turned to five years old Pan, who 

had watched the caning with tearful interest.

“Pan!” said the teacher, “you have been just as naughty 

as Pat, and you must be punished too.”

“I not stay away flom school!” protested Pan.

“No,” — severely — “you did not stay away from school; 

but you told me a dog had bitten Pat, and that was not true. 

Little girls must not say what is not true. Teacher does not 

like to slap Pan’s hands, but she must do it, so that Pan will 

remember that she must not say what is not true. Come here!’’

Pan, hiding her face in her sleeve, sobbingly arose.

The teacher leaned forward and pulling down 

the uplifted arm, took the small hand in her own and 

slapped it. She was about to do this a second time when 

Pat bounded from his seat, pushed Pan aside, and shaking 
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his little fist in the teacher’s face, dared her in a voice 

hoarse with passion:

“You hurt my Pan again! You hurt my Pan again!”

They were not always lovers — those two. It was 

aggravating to Pat, when the teacher finding he did not 

know his verse, would turn to Pan and say:

“Well, Pan, let us hear you.”

And Pan, who was the youngest child in school and 

unusually small for her years, would pharisaically clasp her 

tiny fingers and repeat word for word the verse desired to 

be heard.

“I hate you, Pan!” muttered Pat on one such occasion.

Happily, Pan did not hear him. She was serenely singing:

“Yesu love me, t’is I know,

For the Bible tell me so.”

But though a little seraph in the matter of singing hymns 

and repeating verses, Pan, for a small Chinese girl, was very 

mischievous. Indeed, she was the originator of most of the 

mischief which Pat carried out with such spirit. Nevertheless, 

when Pat got into trouble, Pan, though sympathetic, always had a 

lecture for him, “Too bad, too bad! Why not you be good like me?” 

admonished she one day when he was suffering “consequences.”

Pat looked down upon her with wrathful eyes.
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“Why,” he asked, “is bad people always so good?”

III

The child of the white woman, who had been given a 

babe into the arms of the wife of Lum Yook, was regarded 

as their own by the Chinese jeweler and his wife, and they 

bestowed upon him equal love and care with the little 

daughter who came two years after him. If Mrs. Lum Yook 

showed any favoritism whatever, it was. to Pat. He was the 

first she had cradled to her bosom; the first to gladden her 

heart with baby smiles and wiles; the first to call her Ah 

Ma; the first to love her. On his eighth birthday, she said 

to her husband: “The son of the white woman is the son 

of the white woman, and there are many tongues wagging 

because he lives under our roof . My heart is as heavy as the 

blackest heavens.”

“Peace, my woman,” answered the easy-going man. 

“Why should we trouble before trouble comes?”

When trouble did come it was met calmly and bravely. 

To the comfortably off American and wife who were to 

have the boy and “raise him as an American boy should be 

raised,” they yielded him without protest. But deep in their 
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hearts was the sense of injustice and outraged love. If it had 

not been for their pity for the unfortunate white girl, their 

care and affection for her helpless offspring, there would 

have been no white boy for others to “raise.”

And Pat and Pan? “I will not leave my Pan! I will not 

leave my Pan!” shouted Pat.

“But you must!” sadly urged Lum Yook. “You are a 

white boy and Pan is Chinese.”

“I am Chinese too! I am Chinese too!” cried Pat.

“He Chinese! He Chinese!” pleaded Pan. Her little nose 

was swollen with crying; her little eyes red-rimmed.

But Pat was driven away.

Pat, his schoolbooks under his arm, was walking down 

the hill, whistling cheerily. His roving glance down a side 

street was suddenly arrested.

“Gee!” he exclaimed. “If that isn’t Pan! Pan, oh, Pan!” 

he shouted.

Pan turned. There was a shrill cry of delight, and Pan 

was clinging to Pat, crying:

“Nice Pat! Good Pat!”

Then she pushed him away from her and scanned him 

from head to foot.

“Nice coat! Nice boot! How many dollars?” she queried.
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Pat laughed good-humoredly. “I don’t know,” he 

answered* “Mother bought them.”

“Mother!” echoed Pan. She puckered her brows for a 

moment.

“You are grown big, Pat,” was her next remark.

“And you have grown little, Pan,” retorted Pat. It was 

a year since they had seen one another and Pan was much 

smaller than any of his girl schoolfellows.

“Do you like, to go to the big school?” asked Pan, 

noticing the books.

“I don’t like it very much. But, say, Pan, I learn lots of 

things that you don’t know anything about.”

Pan eyed him wistfully. Finally she said: “O Pat! A-Toy, 

she die.”

“A-Toy! Who is A-Toy?”

“The meow, Pat; the big gray meow! Pat, you have 

forgot to remember.”

Pat looked across A-Toy’s head and far away.

“Chinatown is very nice now,” assured Pan. ‘’Hum 

Lock has two trays of brass beetles in his store and Ah Ma 

has many flowers!”

“I would like to see the brass beetles,” said Pat.

“And father’s new glass case?”

“Yes.”



235

“And Ah Ma’s flowers?”

“Yes.”

“Then come, Pat.”

“I can’t, Pan!”

“Oh!”

Again Pat was walking home from school this time 

in company with some boys. Suddenly a glad little voice 

sounded in his ear. It was Pan’s.

“Ah, Pat!” cried she joyfully. “I find you! I find you!”

“Hear the China kid!” laughed one of the boys.

Then Pat turned upon Pan. “Get away from me,” he 

shouted. “ Get away from me !”

And Pan did get away from him — just as fast as her little 

legs could carry her. But when she reached the foot of the hill, 

she looked up and shook her little head sorrow- fully. “Poor 

Pat!” said she. “He Chinese no more; he Chinese no more!”



THE CROCODILE PAGODA

W
hen the father of Chung and Choy returned 

from the big city- where lived their uncle, 

he brought each of his little girls a present 

of a pretty, painted porcelain cup and saucer. Chung’s 

was of the blue of the sky after rain, and on the blue was 

painted a silver crane and a bird with a golden breast. 

Choy’s cup was of a milky pink transparency, upon which 

light bouquets of flowers appeared to have been thrown; 

it was so beautiful in sight, form, and color that there 

seemed nothing in it to be improved upon. Yet was Choy 

discontented and envied her sister, Chung, the cup of the 

blue of the sky after rain. Not that she vented her feelings 

in any unseemly noise or word. That was not Choy’s way. 

But for one long night and one long day after the pretty 

cups had been brought home, did Choy remain mute and 

still, refusing to eat her meals, or to move from the couch 

upon which she had thrown herself at sight of her sister’s 

cup. Choy was sulking.
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On the evening of the long day, little Chung, seated 

on her stool by her mother’s side, asked her parent to tell 

her the story of the picture on the vase which her father had 

brought from the city for her mother. It was a charming 

little piece of china of a deep violet velvet color, fluted on 

top with gold like the pipes of an organ, and in the centre 

was a pagoda enamelled thereon in gold and silver. Chung 

knew that there must be a story about that pagoda, for she 

had overheard her father tell her mother that it was the 

famous Crocodile Pagoda.

“There are no crocodiles in the picture. Why is it called 

a crocodile pagoda?” asked Chung.

“Listen, my Jes’mine Flower,” replied the mother. She 

raised her voice, for she wished Choy, her Orchid Flower, 

also to hear the story.

“Once upon a time, there was a big family of crocodiles 

that lived in a Rippling River by a beach whose sands were 

of gold. The young crocodiles had a merry life of it, and their 

father and mother were very good and kind to them. But one 

day the young crocodiles wanted to climb a hill back of the beach 

of golden sand, and the parents, knowing that their children 

would perish if allowed to have their way, told them: ‘Nay, nay.’

“The young crocodiles thereupon scooped a large hole 

in the sand and lay down therein. For half a moon they lived 
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there, without food or drink, and when their parents cried to 

them to come out and sport as before in the Rippling River, 

they paid no attention whatever, so sadly sulky their mood.

“One day there came along a number of powerful beings, 

who, when they saw the golden sands of the Rippling River, 

exclaimed: ‘How gloriously illuminating is this beach! Let us 

build a pagoda thereon.’ They saw the hole which the young 

crocodiles had made, but they could not see the hole-makers 

at the bottom thereof. So they set to work and filled the 

hole, and on top thereof they built a great pagoda. That is 

the pagoda of the picture on the vase.”

“And did the children crocodiles never get out?” asked 

Chung in a sad little voice.

“No, daughter,”’ replied the mother. “After the pagoda 

was on top of them they began to feel very hungry and 

frightened. It was so dark. They cried to their father and 

mother to bring them food and find them a way to the light; 

but the parent crocodiles, upon seeing the pagoda arise, swam 

far away. They knew that they never more should see their 

children. And from that day till now, the young crocodiles 

have remained in darkness under the pagoda, shut off forever 

from the light of the sun and the Rippling River.”

“Please, honorable mother,” spake a weak little voice, 

“may I have some tea in my pretty, pink porcelain cup?”
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LITERATURA LIVRE

As obras consideradas clássicas são 

aquelas que sobreviveram ao tempo e ain-

da hoje despertam interesse. Há trabalhos 

de cem, duzentos, mil anos atrás que se 

mantêm mais atuais do que best-sellers 

do ano passado. Há algo nessas histórias 

que dialoga diretamente com nossos egos, 

superegos e ids, com nossa espiritualidade, 

nossa sede racional por dramas e conhe-

cimento — e esses desejos não têm idade, 

não seguem a cronologia linear.

Os filósofos gregos, os cronistas ro-

manos, os tomos religiosos asiáticos, as 

histórias e registros da Idade Média, do 

Iluminismo, da Era Vitoriana, até os mo-



dernistas do século 20 habitam uma área 

chamada Domínio Público: setenta anos 

após a morte do autor suas obras tornam-

-se livres de direito autoral para serem 

acessadas por todos. Na era digital, essa 

possibilidade de compartilhamento não 

tem fronteiras. Porém, existe uma lacuna 

entre o direito de acesso à obra e as mãos 

do leitor: a tradução. Embora esses autores 

e suas obras estejam em domínio público, 

os originais estão em grego, latim, inglês, 

alemão, árabe, japonês, e ainda resta o 

obstáculo da tradução livre a ser vencido.

Literatura Livre surge desse contexto: 

traduz para o português, edita e compar-

tilha em formatos digitais 11 obras origi-

nárias de povos que contribuíram para a 

formação cultural brasileira. Em razão de 

seu propósito intercultural, todas as edições 



contam, além do texto integral traduzido, 

com sua versão na língua original.

A motivação desse recorte temático é 

explícita: em qualquer lugar do país, basta 

olhar pela janela, andar pela calçada ou 

fazer compras no shopping. Aonde quer 

que se vá, são evidentes os vestígios das 

culturas que formaram a sociedade brasi-

leira, seus costumes e seus laços afetivos. O 

Brasil é um território riquíssimo da mistu-

ra de culturas trazidas pelos movimentos 

migratórios que se iniciaram dezenas de 

milhares de anos atrás, quando a América 

foi povoada pelo primeiros povos.

Do nome de frutas a monumentos, 

a língua tupi continua viva. Dos negros 

trazidos involuntariamente da África, suas 

crenças, culinária e tantos outros presentes. 

Mas também os portugueses, espanhóis, 

franceses e holandeses que chegaram nas 



capitanias hereditárias; os fluxos europeus 

ao final do século 19; a diversidade asiática, 

da europa oriental, do oriente médio nas 

presenças dos japoneses, chineses, eslavos; 

as ondas migratórias entre e pós-guerras 

do século 20. Todos esses traziam nas 

parcas bagagens sua cultura, as histórias 

que aprenderam com seus ancestrais e as 

replicavam para seu filhos e netos.

Contos folclóricos africanos, textos 

fundadores das culturas japonesa e árabe, 

novelas escritas por judeus em alemão, con-

tos de uma imigrante chinesa nos Estados 

Unidos que demonstram os percalços dos 

“estranhos no ninho”, mulheres escritoras 

que não devem ser esquecidas e que falam 

diretamente aos assuntos de igualdade fe-

minina atuais, provam a atemporalidade e 

a contundência desses escritos.



Ao todo 11 obras divididas em 14 vo-

lumes estão expostas gratuitamente neste 

site e podem ser baixadas, emprestadas, 

compartilhadas e espalhadas livremente. 

Uma pequena coleção de preciosidades que 

mostra que o presente não existe sem o 

passado, e o futuro é resultado dessa com-

binação. Uma ótima leitura!
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