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Trifon Liliosa nacio raquitico y contrahecho, y tuvo la mala ventura de no morirse en
la nifiez. Con los afios crecid mas que su cuerpo su fealdad, y se desarroll6 su imaginacion
combustible, su exaltado amor propio y su nervioso temperamento de artista y de
ambicioso. A los quince, Trifon, huérfano de madre desde la cuna, no habia escuchado una
palabra carifiosa; en cambio, habia aguantado innumerables torniscones, sufrido continuas
burlas y desprecios y recibido el apodo de Fendmeno; a los diecisiete se escapaba de su
casa Y, aprovechando lo poco que sabia de musica, se contrataba en una murga, en una
orquesta después. Sus rapidos adelantos le entreabrieron el paraiso: esperd llegar a ser un
compositor genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su plenitud la magnificencia de
la gloria, y ya se veia festejado, aplaudido, olvidaba su deformidad, disimulada y cubierta
por un haz de balsamicos laureles. La edad viril -;pueden llamarse asi a los treinta afios de
un escuerzo?- disipé estas quimeras de la juventud. Trifén Liliosa hubo de convencerse de
que era uno de los muchos llamados y no escogidos; de los que ven tan cercana la tierra de
promision, pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles. La pérdida de ilusiones tales
deja el alma muy negra, muy ulcerada, muy venenosa. Cuando Trifon se resigno a no pasar
nunca de maestro de masica a domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan cruel, que la bilis le
rebosaba hasta por los amarillentos ojos.

Lecciones le salian a docenas no sélo porque era, en realidad, un excelente profesor,
sino porque tranquilizaba a los padres su ridicula facha y su corcova. ¢Qué sefiorita, ni la
mas impresionable, iba a correr peligro con aquel macaco, cuyo talle era un jarrén; cuyas
manos, desproporcionadas, parecian, al vagar sobre las teclas, arafias palidas a medio
despachurrar? Y se lo espet6 en su misma cara, sin reparo alguno, al llamarle para ensefiar a
su hija canto y piano, la madre de la linda Maria Vega. Sélo a un sujeto «asi como él» le
permitiria acercarse a nifia tan candorosa y tan sentimental. jMientras mayor inocencia en
las criaturas, mas prudencia y precaucion en las madres!

Con todo, no era prudente, y menos aun delicada y caritativa la franqueza de la sefiora.
Nadie debe ser la gota de agua que hace desbordar el vaso de amargura, y por muy
convencido que esté de su miseria el miserable, recia cosa es arrojarsela al rostro. Penso,
sin duda, la inconsiderada sefiora que Trifon, habiéndose mirado al espejo, sabria de sobra
que era un monstruo; Yy, ciertamente, Trifon, se habia mirado y conocia su triste catadura; y
asi y todo, le hirio, como hiere el insulto cobarde, la frase que le excluia del nimero de los
hombres; y aquella noche misma, revolviéndose en su frio lecho, mordiendo de rabia las
sabanas, decidié entre si: «Esta pagara por todas; ésta sera mi desquite. jLa necia de la
madre, que sélo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el espiritu se puede seducir a las
mujeres que tienen espiritu también!»,

Al dia siguiente empezaron las lecciones de Maria, que era, en efecto, un nifia celestial,
fina y languida como una rosa blanca, de esas que para marchitarlas basta un soplo de aire.
Acostumbrado Trifén a que sus discipulas sofocasen la carcajada cuando le veian por



primera vez, noté que Maria, al contrario, le miraba con lastima infinita, y la piedad de la
nifia, en vez de conmoverle, ahinco su resolucion implacable. Bien facil le fue observar que
la nueva discipula poseia un alma delicada, una exquisita sensibilidad y la musica producia
en ella impresién profunda, humedeciéndose sus azules ojos en las paginas melancdlicas,
mientras las melodias apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en que vivia
hasta que se vistiese de largo y recogiese en abultado mofio su hermosa mata de pelo de un
rubio de miel, la hacian mas propensa a exaltarse y a sofiar. Por experiencia conocia Trifon
esta manera de ser y cuanto predispone a la credulidad y a las aspiraciones novelescas.
Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que prepara el atentado, observaba los habitos
de Maria, las horas a que bajaba al jardin, los sitios donde preferia sentarse, los tiestos que
cuidaba ella sola; y prolongando la leccién sin extrafieza ni recelo de los padres, eligiendo
la musica més perturbadora, cultivaba el ensuefio enfermizo a que iba a entregarse Maria.

Dos o tres meses hacia que la nifia estudiaba musica, cuando una mafiana, al pie de
cierta maceta que regaba diariamente, encontré un billetito doblado. Sorprendida, abrio y
ley6. Méas que declaracion amorosa, era suave preludio de ella, no tenia firma, y el autor
anunciaba que no queria ser conocido, ni pedia respuesta alguna: se contentaba con
expresar sus sentimientos, muy apacibles y de una pureza ideal. Maria, pensativa, rompid el
billete; pero el otro dia, al regar la maceta, su corazon queria salirse del pecho y temblaba
su mano, salpicando de menudas gotas de agua su traje. Corrida una semana, nuevo billete -
tierno, dulce, poético, devoto-; pasada otra més, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y
abrasadores. La nifia no se apartaba del jardin, y a cada ruido del viento en las hojas
pensaba ver aparecerse al desconocido, bizarro, galan, diciendo de perlas lo que de oro
escribia. Mas el autor de los billetes no se mostraba, y los billetes continuaban, elocuentes,
incendiarios, colocados alli por invisible mano, solicitando respuestas y esperanzas.
Después de no pocas vacilaciones, y con harta vergiienza, acabd la nifia por trazar unos
renglones que depositd en la maceta, besandola; y eran la ingenua confesion de su amor
virginal. Varié entonces el tono de las cartas: de respetuosas se hicieron arrogantes y
triunfales; parecian un himno; pero el incégnito no queria presentarse; temia perder lo
conquistado. «;A qué ver la envoltura fisica de un alma? ;Qué importaba el barro grosero
en que se agitaba un corazén?» Y Maria, entregado ya completamente el albedrio a su
enamorado misterioso, ansiaba contemplarle, comerle con los ojos, segura de que seria un
dechado de perfecciones, el ser méas bello de cuantos pisan la tierra. Ni cabia menos en
quien de tan expresiva manera y con tal calor se explicaba, que Maria, s6lo con releer los
billetes, se sentia morir de turbacion y gozo. Por fin, después de muchas y muy regaladas
ternezas que se cruzaron entre el invisible y la reclusa, Maria recibi6 una epistola que decia
en sustancia: «Quiero que vengas a mi»; y después de una noche de desvelo, zozobra, llanto
y remordimiento, la nifia ponia en la maceta la contestacion terrible: «Iré cudndo y cémo
quieras.»

iOh! jQue temblor de alegria maldita asaltdé a Trifon, el monstruo, el ridiculo
Fenomeno, al punto en que dentro de carruaje sin faroles donde la esperaba, recibio a Maria
con los brazos! La completa oscuridad de la noche -escogida, de boca de lobo- no permitia
a la pobre enamorada ni entrever siquiera las facciones del seductor... Pero balbuciente,
desfallecida, con explosion de carifio sublime, entre aquellas tinieblas, Maria pronuncio
bajo, al oido del ser deforme y contrahecho, las palabras que éste no habia escuchado
nunca, las rotas frases divinas que arranca a la mujer de lo méas secreto de su pecho la
vencedora pasion..., y una gota de humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que
surte bajo las palmeras y refresca la arena del Sahara, mojo la mejilla demacrada del



corcovado... El efecto de aquellas palabras, de aquella sagrada lagrima infantil, fue que
Trifon, sacando la cabeza por la ventanilla, dio en voz ronca una orden, y el coche
retrocedio, y pocos minutos después Maria, atonita, volvia a entrar en su domicilio por la
misma puerta del jardin que habia favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de Maria cuando se enteraron de que Trifon no queria
dar mas lecciones en aquella casa; pero mayor la incredulidad de los contados amigos que
Trifon posee cuando le oyen decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la cabeza:

-También a mi me ha querido, jy mucho!, jy desinteresadamente!, una mujer
preciosa...
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