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Trifón Liliosa nació raquítico y contrahecho, y tuvo la mala ventura de no morirse en 
la niñez. Con los años creció más que su cuerpo su fealdad, y se desarrolló su imaginación 
combustible, su exaltado amor propio y su nervioso temperamento de artista y de 
ambicioso. A los quince, Trifón, huérfano de madre desde la cuna, no había escuchado una 
palabra cariñosa; en cambio, había aguantado innumerables torniscones, sufrido continuas 
burlas y desprecios y recibido el apodo de Fenómeno; a los diecisiete se escapaba de su 
casa y, aprovechando lo poco que sabía de música, se contrataba en una murga, en una 
orquesta después. Sus rápidos adelantos le entreabrieron el paraíso: esperó llegar a ser un 
compositor genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su plenitud la magnificencia de 
la gloria, y ya se veía festejado, aplaudido, olvidaba su deformidad, disimulada y cubierta 
por un haz de balsámicos laureles. La edad viril -¿pueden llamarse así a los treinta años de 
un escuerzo?- disipó estas quimeras de la juventud. Trifón Liliosa hubo de convencerse de 
que era uno de los muchos llamados y no escogidos; de los que ven tan cercana la tierra de 
promisión, pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles. La pérdida de ilusiones tales 
deja el alma muy negra, muy ulcerada, muy venenosa. Cuando Trifón se resignó a no pasar 
nunca de maestro de música a domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan cruel, que la bilis le 
rebosaba hasta por los amarillentos ojos.  

Lecciones le salían a docenas no sólo porque era, en realidad, un excelente profesor, 
sino porque tranquilizaba a los padres su ridícula facha y su corcova. ¿Qué señorita, ni la 
más impresionable, iba a correr peligro con aquel macaco, cuyo talle era un jarrón; cuyas 
manos, desproporcionadas, parecían, al vagar sobre las teclas, arañas pálidas a medio 
despachurrar? Y se lo espetó en su misma cara, sin reparo alguno, al llamarle para enseñar a 
su hija canto y piano, la madre de la linda María Vega. Sólo a un sujeto «así como él» le 
permitiría acercarse a niña tan candorosa y tan sentimental. ¡Mientras mayor inocencia en 
las criaturas, más prudencia y precaución en las madres!  

Con todo, no era prudente, y menos aún delicada y caritativa la franqueza de la señora. 
Nadie debe ser la gota de agua que hace desbordar el vaso de amargura, y por muy 
convencido que esté de su miseria el miserable, recia cosa es arrojársela al rostro. Pensó, 
sin duda, la inconsiderada señora que Trifón, habiéndose mirado al espejo, sabría de sobra 
que era un monstruo; y, ciertamente, Trifón, se había mirado y conocía su triste catadura; y 
así y todo, le hirió, como hiere el insulto cobarde, la frase que le excluía del número de los 
hombres; y aquella noche misma, revolviéndose en su frío lecho, mordiendo de rabia las 
sábanas, decidió entre sí: «Ésta pagará por todas; ésta será mi desquite. ¡La necia de la 
madre, que sólo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el espíritu se puede seducir a las 
mujeres que tienen espíritu también!».  

Al día siguiente empezaron las lecciones de María, que era, en efecto, un niña celestial, 
fina y lánguida como una rosa blanca, de esas que para marchitarlas basta un soplo de aire. 
Acostumbrado Trifón a que sus discípulas sofocasen la carcajada cuando le veían por 



primera vez, notó que María, al contrario, le miraba con lástima infinita, y la piedad de la 
niña, en vez de conmoverle, ahincó su resolución implacable. Bien fácil le fue observar que 
la nueva discípula poseía un alma delicada, una exquisita sensibilidad y la música producía 
en ella impresión profunda, humedeciéndose sus azules ojos en las páginas melancólicas, 
mientras las melodías apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en que vivía 
hasta que se vistiese de largo y recogiese en abultado moño su hermosa mata de pelo de un 
rubio de miel, la hacían más propensa a exaltarse y a soñar. Por experiencia conocía Trifón 
esta manera de ser y cuánto predispone a la credulidad y a las aspiraciones novelescas. 
Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que prepara el atentado, observaba los hábitos 
de María, las horas a que bajaba al jardín, los sitios donde prefería sentarse, los tiestos que 
cuidaba ella sola; y prolongando la lección sin extrañeza ni recelo de los padres, eligiendo 
la música más perturbadora, cultivaba el ensueño enfermizo a que iba a entregarse María.  

Dos o tres meses hacía que la niña estudiaba música, cuando una mañana, al pie de 
cierta maceta que regaba diariamente, encontró un billetito doblado. Sorprendida, abrió y 
leyó. Más que declaración amorosa, era suave preludio de ella, no tenía firma, y el autor 
anunciaba que no quería ser conocido, ni pedía respuesta alguna: se contentaba con 
expresar sus sentimientos, muy apacibles y de una pureza ideal. María, pensativa, rompió el 
billete; pero el otro día, al regar la maceta, su corazón quería salirse del pecho y temblaba 
su mano, salpicando de menudas gotas de agua su traje. Corrida una semana, nuevo billete -
tierno, dulce, poético, devoto-; pasada otra más, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y 
abrasadores. La niña no se apartaba del jardín, y a cada ruido del viento en las hojas 
pensaba ver aparecerse al desconocido, bizarro, galán, diciendo de perlas lo que de oro 
escribía. Mas el autor de los billetes no se mostraba, y los billetes continuaban, elocuentes, 
incendiarios, colocados allí por invisible mano, solicitando respuestas y esperanzas. 
Después de no pocas vacilaciones, y con harta vergüenza, acabó la niña por trazar unos 
renglones que depositó en la maceta, besándola; y eran la ingenua confesión de su amor 
virginal. Varió entonces el tono de las cartas: de respetuosas se hicieron arrogantes y 
triunfales; parecían un himno; pero el incógnito no quería presentarse; temía perder lo 
conquistado. «¿A qué ver la envoltura física de un alma? ¿Qué importaba el barro grosero 
en que se agitaba un corazón?» Y María, entregado ya completamente el albedrío a su 
enamorado misterioso, ansiaba contemplarle, comerle con los ojos, segura de que sería un 
dechado de perfecciones, el ser más bello de cuantos pisan la tierra. Ni cabía menos en 
quien de tan expresiva manera y con tal calor se explicaba, que María, sólo con releer los 
billetes, se sentía morir de turbación y gozo. Por fin, después de muchas y muy regaladas 
ternezas que se cruzaron entre el invisible y la reclusa, María recibió una epístola que decía 
en sustancia: «Quiero que vengas a mí»; y después de una noche de desvelo, zozobra, llanto 
y remordimiento, la niña ponía en la maceta la contestación terrible: «Iré cuándo y cómo 
quieras.»  

¡Oh! ¡Que temblor de alegría maldita asaltó a Trifón, el monstruo, el ridículo 
Fenómeno, al punto en que dentro de carruaje sin faroles donde la esperaba, recibió a María 
con los brazos! La completa oscuridad de la noche -escogida, de boca de lobo- no permitía 
a la pobre enamorada ni entrever siquiera las facciones del seductor... Pero balbuciente, 
desfallecida, con explosión de cariño sublime, entre aquellas tinieblas, María pronunció 
bajo, al oído del ser deforme y contrahecho, las palabras que éste no había escuchado 
nunca, las rotas frases divinas que arranca a la mujer de lo más secreto de su pecho la 
vencedora pasión..., y una gota de humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que 
surte bajo las palmeras y refresca la arena del Sahara, mojó la mejilla demacrada del 



corcovado... El efecto de aquellas palabras, de aquella sagrada lágrima infantil, fue que 
Trifón, sacando la cabeza por la ventanilla, dio en voz ronca una orden, y el coche 
retrocedió, y pocos minutos después María, atónita, volvía a entrar en su domicilio por la 
misma puerta del jardín que había favorecido la fuga.  

Gran sorpresa la de los padres de María cuando se enteraron de que Trifón no quería 
dar más lecciones en aquella casa; pero mayor la incredulidad de los contados amigos que 
Trifón posee cuando le oyen decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la cabeza:  

-También a mí me ha querido, ¡y mucho!, ¡y desinteresadamente!, una mujer 
preciosa...  
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