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PREMIERE PARTIE

CHAPITREI

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine
ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais
pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure
apres, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil
m’éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir dans
les mains et souffler ma lumiére ; je n’avais pas cesse en
dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais
ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me
semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait Pouvrage : une
église, un quatuor, la rivalité de Francois Ier et de Charles-
Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes a
mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme
des écailles sur mes yeux et les empéchait de se rendre compte
que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commencait a me

devenir inintelligible, comme

apres la métempsycose les pensées d’une existence antérieure ;
le sujet du livre se détachait de moi, jétais libre de m’y

appliquer ou non ; aussitot je recouvrais la vue et jétais bien



étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et
reposante pour mes yeux, mais peut-étre plus encore pour mon
esprit, a qui elle apparaissait comme une chose sans cause,
incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me
demandais quelle heure il pouvait étre ; entendais le sifflement
des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’'un
oiseau dans une forét, relevant les distances, me décrivait
I'étendue de la campagne déserte ou le voyageur se hate vers
la station prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va étre gravé
dans son souvenir par 'excitation qu’il doit a des lieux
nouveaux, a des actes inaccoutumés, a la causerie récente et
aux adieux sous la lampe étrangere qui le suivent encore dans

le silence de la nuit, a la douceur prochaine du retour.

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de
Poreiller qui, pleines et fraiches, sont comme les joues de notre

enfance. Je frottais

une allumette pour regarder ma montre. Bientét minuit. C’est
instant ou le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a
di coucher dans un hétel inconnu, réveillé par une crise, se
réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel
bonheur ! c’est déja le matin ! Dans un moment les domestiques
seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours.

L’espérance d’étre soulagé lui donne du courage pour souffrir.



Justement il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent,
puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a
disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre le gaz ; le dernier
domestique est parti et il faudra rester toute la nuit a souffrir

sans remede.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts
réveils d’un instant, le temps d’entendre les craquements
organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le
kaléidoscope de I'obscurité, de golter grace a une lueur
momentanée de conscience le sommeil ou étaient plongés les
meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite partie

et a 'insensibilité duquel je retournais vite m’unir.

Ou bien en dormant javais rejoint sans effort un age a jamais
révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs
enfantines comme celle que mon grand-oncle me tiradt par mes
boucles et qu’avait dissipée le jour - date pour moi d’'une ére
nouvelle - ou on les avait coupées. J’avais oublié cet événement
pendant mon sommeil, j’en retrouvais le souvenir aussitot que
javais réussi a m’éveiller pour échapper aux mains de mon
grand-oncle, mais par mesure de précaution jentourais
compléetement ma téte de mon oreiller avant de retourner dans

le monde des réves.



Quelquefois, comme Eve naquit d’'une coéte d’Adam, une femme
naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma
cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur le point de godter, je
m’imaginais que c’était elle qui me Poffrait. Mon corps qui
sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je
m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait comme bien
lointain auprés de cette femme que javais quittée, il y avait
quelques moments d peine ; ma joue était chaude encore de

son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si,

comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une femme
que javais connue dans la vie, j’allais me donner tout entier a ce
but : la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir
de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut golter
dans une réalité le charme du songe. Peu a peu son souvenir

s’évanouissait, javais oublié la fille de mon réve.

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures,
ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en
s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre qu’il
occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’a son réveil ; mais leurs
rangs peuvent se méler, se rompre. Que vers le matin apres
quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une
posture trop différente de celle ou il dort habituellement, il suffit

de son bras soulevé pour arréter et faire reculer le soleil, et a la



premiére minute de son réveil, il ne saura plus 'heure, il estimera
qu’il vient a peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une
position encore plus déplacée et divergente, par exemple aprées

diner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement

sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le
fera voyager a toute vitesse dans le temps et dans espace, et
au moment d’ouvrir les paupieres, il se croira couché quelques
mois plus t6t dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans
mon lit méme, mon sommeil flt profond et détendit entiérement
mon esprit ; alors celui-ci lachait le plan du lieu ou je m’étais
endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme
Jignorais ou je me frouvais, je ne savais méme pas au premier
instant qui jétais ; javais seulement dans sa simplicité premiéere
le sentiment de Pexistence comme il peut frémir au fond d’un
animal ; jétais plus dénué que ’homme des cavernes ; mais
alors le souvenir - non encore du lieu ou jétais, mais de
quelques-uns de ceux que javais habités et ou jaurais pu étre -
vendait @ moi comme un secours d’en haut pour me tirer du
néant d’ou je N’aurais pu sortir tout seul ; je passais en une
seconde par-dessus des siecles de civilisation, et 'image
confusément entrevue de lampes a pétrole, puis de chemises a

col rabattu, recomposait peu a peu les traits originaux de mon



moi.

Peut-étre 'immobilité des choses autour de nous leur est-elle
imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas
d’autres, par 'immobilité de notre pensée en face d’elles.
Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit
s’agitant pour chercher, sans y réussir, a savoir ou j’étais, tout
tournait autour de moi dans Pobscurité, les choses, les pays, les
années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait,
d’apres la forme de sa fatigue, a repérer la position de ses
membres pour en induire la direction du mur, la place des
meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure ou il se
trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses cotes, de ses genoux,
de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des
chambres ou il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs
invisibles, changeant de place selon la forme de la piece
imaginée, tourbillonnaient dans les ténébres. Et avant méme
que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes,
elt identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, - mon

corps, - se rappelait pour chacun le genre du lit, la place

des portes, la prise de jour des fenétres, existence d’un couloir,
avec la pensée que javais en m’y endormant et que je

retrouvais au réveil. Mon c6té ankylosé, cherchant a deviner son



orientation, s’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans
un grand lit a baldaquin, et aussitot je me disais : « Tiens, j’ai fini
par m’endormir quoique maman ne soit pas venue me dire
bonsoir », jétais a la campagne chez mon grand-pére, mort
depuis bien des années ; et mon corps, le cété sur lequel je me
reposais, gardiens fidéles d’un passé que mon esprit n’aurait
jamais di oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de
verre de Bohéme, en forme d’urne, suspendue au plafond par
des chainettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma
chambre a coucher de Combray, chez mes grands-parents, en
des jours lointains qu’en ce moment je me figurais actuels sans
me les représenter exactement, et que je reverrais mieux tout

’heure quand je serais tout a fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d’'une nouvelle attitude ; le mur filait
dans une autre direction : jétais dans ma chambre chez Mme

de Saint-Loup,

a la campagne. Mon Dieu ! Il est au moins dix heures, on doit
avoir fini de diner ! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais
tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-
Loup, avant d’endosser mon habit. Car bien des années ont
passé depuis Combray, ou, dans nos retours les plus tardifs,
c’était les reflets rouges du couchant que je voyais sur le vitrage

de ma fenétre. C’est un autre genre de vie qu’on méne a

10



Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir
que je frouve a ne sortir qu’a la nuit, a suivre au clair de lune ces
chemins ou je jouais jadis au soleil ; et la chambre ou je me serai
endormi au lieu de m’habiller pour le diner, de loin je 'apercois,
quand nous rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul

phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais
que quelques secondes ; souvent, ma breve incertitude du lieu
ou je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres
les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons,
en voyant un cheval courir, les positions successives que nous

montre le

kinétoscope. Mais javais revu tantot 'une, tantot 'autre, des
chambres que javais habitées dans ma vie, et je finissais par
me les rappeler toutes dans les longues réveries qui suivaient
mon réveil ; chambres d’hiver ou quand on est couché, on se
blottit la téte dans un nid qu’on se tresse avec les choses les
plus disparates : un coin de l'oreiller, le haut des couvertures, un
bout de chdle, le bord du lit, et un numéro des Débats roses,
qu’on finit par cimenter ensemble selon la technique des
oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ; ou, par un temps glacial,
le plaisir qu’on goute est de se sentir séparé du dehors (comme

I’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans la
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chaleur de la terre), et ou, le feu étant entretenu toute la nuit
dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d’air chaud
et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte
d’impalpable alcéve, de chaude caverne creusée au sein de la
chambre méme, zone ardente et mobile en ses contours
thermiques, aérée de souffles qui nous rafraichissent la figure et
viennent des angles, des parties voisines de la fenétre ou

éloignées du

foyer et qui se sont refroidies ; - chambres d’été ou 'on aime
étre uni a la nuit tiede, ou le clair de lune appuye aux volets
entrouverts, jette jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, ou
on dort presque en plein air, comme la mésange balancée par
la brise a la pointe d’un rayon - ; parfois la chambre Louis XVI,
si gaie que méme le premier soir je N’y avais pas été trop
malheureux, et ou les colonnettes qui soutenaient légérement le
plafond s’écartaient avec tant de grace pour montrer et
réserver la place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si
élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la
hauteur de deux étages et partiellement revétue d’acajou, ou,
dés la premiéere seconde, javais été intoxiqué moralement par
’odeur inconnue du vétiver, convaincu de I’hostilité des rideaux
violets et de Pinsolente indifférence de la pendule qui jacassait
tout haut comme si je n’eusse pas été Ia ; - ou une étrange et

impitoyable glace a pieds quadrangulaires barrant obliquement
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un des angles de la piéce se creusait a vif dans la douce
plénitude de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui

n’y était pas prévu ; - ou ma

pensée, s’efforcant pendant des heures de se disloquer, de
s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la
chambre et arriver a remplir jusqu’en haut son gigantesque
entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que jétais
étendu dans mon lit, les yeux levés, l'oreille anxieuse, la narine
rétive, le cceur battant ; jusqu’a ce que I'’habitude elt changé la
couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié a la
glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé completement,
odeur du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente
du plafond. L’habitude ! aménageuse habile mais bien lente, et
qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des
semaines dans une installation provisoire ; mais que malgré
tout il est bien heureux de trouver, car sans ’habitude et réduit
a ses seuls moyens, il serait impuissant a nous rendre un logis

habitable.

Certes, j’étais bien éveillé maintenant : mon corps avait viré une
derniére fois et le bon ange de la certitude avait tout arrété
autour de moi, m’avait couché sous mes couvertures, dans ma

chambre, et avait mis approximativement a leur
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place dans 'obscurité ma commode, mon bureau, ma
cheminée, la fenétre sur la rue et les deux portes. Mais javais
beau savoir que je n’étais pas dans les demeures dont
ignorance du réveil m’avait en un instant sinon présenté
image distincte, du moins fait croire la présence possible, le
branle était donné @ ma mémoire ; généralement je ne
cherchais pas @ me rendormir tout de suite ; je passais la plus
grande partie de la nuit a me rappeler notre vie d’autrefois, a
Combray chez ma grand’tante, a Balbec, a Paris, a Doncieres, a
Venise, ailleurs encore, @ me rappeler les lieux, les personnes
que j’y avais connues, ce que javais vu d’elles, ce qu’on m’en

avait raconté.

A Combray, tous les jours dés la fin de Paprés-midi, longtemps
avant le moment ou il faudrait me mettre au lit et rester, sans
dormir, loin de ma meére et de ma grand’meére, ma chambre &
coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes
préoccupations. On avait bien inventé, pour me distraire les

soirs ou on me trouvait I'air trop malheureux, de me donner une

lanterne magique, dont, en attendant ’heure du diner, on
coiffait ma lampe ; et, a Pinstar des premiers architectes et

maitres verriers de 'dge gothique, elle substituait a PFopacité des
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murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions
multicolores, ou des légendes étaient dépeintes comme dans un
vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en était
qu’accrue, parce que rien que le changement d’éclairage
détruisait Phabitude que javais de ma chambre et grace a quoi,
sauf le supplice du coucher, elle m’était devenue supportable.
Maintenant je ne la reconnaissais plus et 'y étais inquiet,

comme dans une chambre d’hétel ou de

« chalet », ou je fusse arrivé pour la premiére fois en descendant

de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’'un affreux dessein,
sortait de la petite forét triangulaire qui veloutait d’'un vert
sombre la pente d’une colline, et s’avancait en tressautant vers
le chdteau de la pauvre Geneviéve de Brabant. Ce chateau était
coupé selon une ligne courbe qui n’était guéere que la limite d’un

des ovales de verre ménagés dans le chassis qu’on

glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un pan de
chateau, et il avait devant lui une lande ou révait Genevieve qui
portait une ceinture bleue. Le chateau et la lande étaient jaunes,
et je n’avais pas attendu de les voir pour connaitre leur couleur,
car, avant les verres du chadssis, la sonorité mordorée du nom de
Brabant me Pavait montrée avec évidence. Golo s’arrétait un

instant pour écouter avec tristesse le boniment lu a haute voix
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par ma grand’tante et qu’il avait Pair de comprendre
parfaitement, conformant son attitude, avec une docilité qui
n’excluait pas une certaine majesté, aux indications du texte ;
puis il s’éloignait du méme pas saccadé. Et rien ne pouvait
arréter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je
distinguais le cheval de Golo qui continuait a s’avancer sur les
rideaux de la fenétre, se bombant de leurs plis, descendant
dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-méme, d’'une essence
aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout
obstacle matériel, de tout objet génant qu’il rencontrait en le
prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fat-ce le

bouton de la porte sur lequel

s’adaptait aussitét et surnageait invinciblement sa robe rouge
ou sa figure pale toujours aussi noble et aussi mélancolique,
mais qui ne laissait paraitre aucun trouble de cette

transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes projections qui
semblaient @maner d’un passé mérovingien et promenaient
autour de moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux
dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion du
mystere et de la beauté dans une chambre que j’avais fini par
remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention a elle

gqu’da lui-méme. L’influence anesthésiante de I’habitude ayant
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cessé, je me mettais a penser, a sentir, choses si tristes. Ce
bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi de
tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu’il
semblait ouvrir tout seul, sans que jeusse besoin de le tourner,
tant le maniement m’en était devenu inconscient, le voila qui
servait maintenant de corps astral a Golo. Et dés qu’on sonnait
le diner, javais hate de courir a la salle @ manger, ou la grosse

lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et

qui

connaissait mes parents et le boeuf a la casserole, donnait sa
lumiére de tous les soirs, et de tomber dans les bras de maman
que les malheurs de Genevieve de Brabant me rendaient plus
chére, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma

propre conscience avec plus de scrupules.

Apreés le diner, hélas, jétais bientét obligé de quitter maman qui
restait a causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau, dans
le petit salon ou tout le monde se retirait s’il faisait mauvais.

Tout le monde, sauf ma grand’mere qui trouvait que

« c’est une pitié de rester enfermé a la campagne » et qui avait
d’incessantes discussions avec mon pere, les jours de trop
grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au
lieu de rester dehors. « Ce n’est pas comme cela que vous le

rendrez robuste et énergique, disait- elle tristement, surtout ce
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petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonté. »
Mon pére haussait les épaules et il examinait le barometre, car il
aimait la météorologie, pendant que ma mere, évitant de faire
du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect

attendri,

mais pas trop fixement pour ne pas chercher a percer le
mystére de ses supériorités. Mais ma grand’mere, elle, par tous
les temps, méme quand la pluie faisait rage et que Frangoise
avait précipitamment rentré les précieux fauteuils d’osier de
peur qu’ils ne fussent mouillés, on la voyait dans le jardin vide et
fouetté par 'averse, relevant ses meches désordonnées et
grises pour que son front s’imbibat mieux de la salubrité du
vent et de la pluie. Elle disait : « Enfin, on respire ! » et
parcourait les allées détrempées - trop symétriquement
alignées a son gré par le nouveau jardinier dépourvu du
sentiment de la nature et auquel mon pére avait demandé
depuis le matin si le temps s’arrangerait - de son petit pas
enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers
gu’excitaient dans son dme l'ivresse de 'orage, la puissance de
’hygiene, la stupidité de mon éducation et la symétrie des
jardins, plutot que sur le désir inconnu d’elle d’éviter a sa jupe
prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait
jusqu’a une hauteur qui était toujours pour sa femme de

chambre un désespoir et un probleme.
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Quand ces tours de jardin de ma grand’mere avaient lieu apres
diner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer : c’était, a un
des moments ou la révolution de sa promenade la ramenait
périodiquement, comme un insecte, en face des lumieres du
petit salon ou les liqueurs étaient servies sur la table a jeu - si
ma grand’tante lui criait : « Bathilde ! viens donc empécher ton
mari de boire du cognac ! » Pour la taquiner, en effet (elle avait
apporté dans la famille de mon pere un esprit si différent que
tout le monde la plaisantait et la tourmentait), comme les
liqueurs étaient défendues a mon grand-pére, ma grand’tante
lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre grand’mere
entrait, priait ardemment son mari de ne pas goulter au cognac
; il se fachait, buvait tout de méme sa gorgée, et ma
grand’mere repartait, triste, découragée, souriante pourtant,
car elle était si humble de cceur et si douce que sa tendresse
pour les autres et le peu de cas qu’elle faisait de sa propre
personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son regard
en un sourire ou, contrairement a ce qu’on voit dans le visage

de beaucoup

d’humains, il N’y avait d’ironie que pour elle- méme, et pour
nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir
ceux qu’elle chérissait sans les caresser passionnément du
regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand’tante, le

spectacle des vaines priéres de ma grand’mére et de sa
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faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’6ter @ mon
grand-pére le verre a liqueur, c’était de ces choses a la vue
desquelles on s’habitue plus tard jusqu’a les considérer en riant
et a prendre le parti du persécuteur assez résolument et
gaiement pour se persuader a soi- méme qu’il ne s’agit pas de
persécution ; elles me causaient alors une telle horreur, que
Jaurais aimé battre ma grand’tante. Mais dés que jentendais : «
Bathilde, viens donc empécher ton mari de boire du cognac ! »
déja homme par la lacheté, je faisais ce que nous faisons tous,
une fois que nous sommes grands, quand il y a devant nous des
souffrances et des injustices : je ne voulais pas les voir ; je
montais sangloter tout en haut de la maison a c6té de la salle
d’études, sous les toits, dans une petite piece sentant l'iris, et

que parfumait aussi un cassis sauvage poussé au

dehors entre les pierres de la muraille et qui passait une
branche de fleurs par la fenétre entrouverte. Destinée a un
usage plus spécial et plus vulgaire, cette piece, d’ou 'on voyait
pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville- le-Pin, servit
longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la
seule qu’il me fGt permis de fermer a clef, a toutes celles de mes
occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture,
la réverie, les larmes et la volupté. Hélas ! je ne savais pas que,
bien plus tristement que les petits écarts de régime de son mari,

mon manque de volonté, ma santé délicate, 'incertitude qu’ils
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projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand’meére, au
cours de ces déambulations incessantes, de 'aprés-midi et du
soir, ou on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le
ciel, son beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues
au retour de ’dge presque mauves comme les labours a
Pautomne, barrées, si elle sortait, par une voilette a demi
relevée, et sur lesquelles, amené la par le froid ou quelque triste

pensée, était toujours en train de sécher un pleur involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que
maman viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit.
Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite,
que le moment ou je Pentendais monter, puis ou passait dans le
couloir a double porte le bruit Iléger de sa robe de jardin en
mousseline bleue, a laquelle pendaient de petits cordons de
paille tressée, était pour moi un moment douloureux. Il
annoncait celui qui allait le suivre, ou elle m’aurait quitté, ou elle
serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que jaimais tant,
jen arrivais a souhaiter qu’il vint le plus tard possible, a ce que
se prolongedt le temps de répit ou maman n’était pas encore
venue. Quelquefois quand, aprés m’avoir embrassé, elle ouvrait

la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire

« embrasse-moi une fois encore », mais je savais qu’aussitot elle

aurait son visage faché, car la concession qu’elle faisait @ ma
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tristesse et a mon agitation en montant m’embrasser, en
m’apportant ce baiser de paix, agagait mon pere qui trouvait
ces rites absurdes, et elle elt voulu tacher de m’en faire perdre

le besoin, 'habitude,

bien loin de me laisser prendre celle de lui demander, quand elle
était déja sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir
fachée détruisait tout le calme qu’elle m’avait apporté un
instant avant, quand elle avait penché vers mon lit sa figure
aimante, et me avait tendue comme une hostie pour une
communion de paix ou mes lévres puiseraient sa présence réelle
et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-ld, ou maman en
somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux
encore en comparaison de ceux ou il y avait du monde a diner
et ou, a cause de celq, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le
monde se bornait habituellement a M. Swann, qui, en dehors de
quelques étrangers de passage, était a peu pres la seule
personne qui vint chez nous a Combray, quelquefois pour diner
en voisin (plus rarement depuis qu’il avait fait ce mauvais
mariage, parce que mes parents ne voulaient pas recevoir sa
femme), quelquefois apres le diner, a Pimproviste. Les soirs ou,
assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la
table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le

grelot profus et criard qui arrosait, qui

22



étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et
glacé, toute personne de la maison qui le déclenchait en entrant
« sans sonner », mais le double tintement timide, ovale et doré
de la clochette pour les étrangers, tout le monde aussitot se
demandait : « Une visite, qui cela peut-il étre ? » mais on savait
bien que cela ne pouvait étre que M. Swann ; ma grand’tante
parlant a haute voix, pour précher d’exemple, sur un ton qu’elle
s’efforcait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi ;
que rien n’est plus désobligeant pour une personne qui arrive et
a qui cela fait croire qu’on est en train de dire des choses qu’elle
ne doit pas entendre ; et on envoyait en éclaireur ma
grand’mere, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un
tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher
subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de
rendre aux roses un peu de naturel, comme une mere qui, pour
les faire bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que

le coiffeur a trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’meére

allait nous apporter de

’ennemi, comme si on et pu hésiter entre un grand nombre
possible d’assaillants, et bientdét aprés mon grand-pére disait : «
Je reconnais la voix de Swann. » On ne le reconnaissait en effet

qu’a la voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, aux
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yeux verts, sous un haut front entouré de cheveux blonds
presque roux, coiffés a la Bressant, parce que nous gardions le
moins de lumiére possible au jardin pour ne pas attirer les
moustiques et jallais, sans en avoir Pair, dire qu’on apportat les
sirops ; ma grand’meére attachait beaucoup d’importance,
trouvant cela plus aimable, a ce qu’ils n’eussent pas l'air de
figurer d’'une facon exceptionnelle, et pour les visites seulement.
M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, était tres lié
avec mon grand- péere qui avait été un des meilleurs amis de
son pére, homme excellent mais singulier, chez qui, parait-il, un
rien suffisait parfois pour interrompre les élans du cceur,
changer le cours de la pensée. J’entendais plusieurs fois par an
mon grand-pére raconter a table des anecdotes toujours les
mémes sur 'attitude qu’avait eue M. Swann le peére, a la mort de

sa femme qu’il avait

veillée jour et nuit. Mon grand-peére qui ne Pavait pas vu depuis
longtemps était accouru auprés de lui dans la propriété que les
Swann possédaient aux environs de Combray, et avait réussi,
pour qu’il "’assistat pas a la mise en biere, a lui faire quitter un
moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent
quelques pas dans le parc ou il y avait un peu de soleil. Tout
d’un coup, M. Swann prenant mon grand-pére par le bras,
s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur de se promener

ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas ¢a joli tous
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ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne m’avez
jamais félicité ? Vous avez 'air comme un bonnet de nuit.
Sentez-vous ce petit vent ? Ah! on a beau dire, la vie a du bon
tout de méme, mon cher Amédée ! » Brusquement le souvenir
de sa femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop
compliqué de chercher comment il avait pu a un pareil moment
se laisser aller a un mouvement de joie, il se contenta, par un
geste qui lui était familier chaque fois qu’une question ardue se
présentait a son esprit, de passer la main sur son front,

d’essuyer ses yeux et les verres de son

lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la mort de sa
femme, mais pendant les deux années qu’il lui survécut, il

disait a mon grand-peére:

« C’est drdle, je pense trés souvent a ma pauvre femme, mais je
ne peux y penser beaucoup a la fois. » « Souvent, mais peu a la
fois, comme le pauvre pére Swann », était devenu une des
phrases favorites de mon grand-pére qui la pronongait a
propos des choses les plus différentes. Il m’aurait paru que ce
pere de Swann était un monstre, si mon grand-peére que je
considérais comme meilleur juge et dont la sentence, faisant
jurisprudence pour moi, m’a souvent servi dans la suite a
absoudre des fautes que jaurais été enclin a condamner, ne

s’était récrié : « Mais comment ? c’était un coeur d’or! »
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Pendant bien des années, ou pourtant, surtout avant son
mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir @ Combray, ma
grand’tante et mes grands-parents ne soupgonnérent pas qu’il
ne vivait plus du tout dans la société qu’avait fréquentée sa
famille et que sous I'espéce d’incognito que lui faisait chez nous

ce nom de Swann, ils hébergeaient - avec la parfaite

innocence d’honnétes hoteliers qui ont chez eux, sans le savoir,
un célébre brigand - un des membres les plus élégants du
Jockey-Club, ami préféré du comte de Paris et du prince de
Galles, un des hommes les plus choyés de la haute société du

faubourg Saint-Germain.

L’ignorance ou nous étions de cette brillante vie mondaine que
menait Swann tenait évidemment en partie a la réserve et a la
discrétion de son caractere, mais aussi a ce que les bourgeois
d’alors se faisaient de la société une idée un peu hindoue et la
considéraient comme composée de castes fermées ou chacun,
des sa naissance, se trouvait placé dans le rang qu’occupaient
ses parents, et d’ou rien, ad moins des hasards d’une carriéere
exceptionnelle ou d’'un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer
pour vous faire pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann,
le pere, était agent de change ; le « fils Swann » se trouvait faire
partie pour toute sa vie d’'une caste ou les fortunes, comme

dans une catégorie de contribuables, variaient entre tel et tel
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revenu. On savait quelles avaient été les fréquentations de son

pere, on savait donc quelles

étaient les siennes, avec quelles personnes il était

« en situation » de frayer. S’il en connaissait d’autres, c’étaient
relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa
famille, comme étaient mes parents, fermaient d’autant plus
bienveillamment les yeux qu’il continuait, depuis qu’il était
orphelin, a venir tres fidelement nous voir ; mais il y avait fort a
parier que ces gens inconnus de nous qu’il voyait, étaient de
ceux qu’il Naurait pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait
rencontrés. Si 'on avait voulu a toute force appliquer a Swann
un coefficient social qui lui fit personnel, entre les autres fils
d’agents de situation égale a celle de ses parents, ce coefficient
elt été pour lui un peu inférieur parce que, tres simple de
facons et ayant toujours eu une « toquade » d’objets anciens et
de peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hotel ou |l
entassait ses collections et que ma grand’meére révait de visiter,
mais qui était situé quai d’Orléans, quartier que ma grand’tante
trouvait infamant d’habiter. « Etes-vous seulement connaisseur
? Je vous demande cela dans votre intérét, parce que vous

devez vous faire repasser
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des cro(tes par les marchands », lui disait ma grand’tante ; elle
ne lui supposait en effet aucune compétence et n’avait pas
haute idée, méme au point de vue intellectuel, d’'un homme qui
dans la conversation, évitait les sujets sérieux et montrait une
précision fort prosaique, non seulement quand il nous donnait,
en entrant dans les moindres détails, des recettes de cuisine,
mais méme quand les sceurs de ma grand’meére parlaient de
sujets artistiques. Provoqué par elles a donner son avis, a
exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence
presque désobligeant, et se rattrapait en revanche s’il pouvait
fournir sur le musée ou il se trouvait, sur la date ou il avait été
peint, un renseignement matériel. Mais d’habitude il se
contentait de chercher d nous amuser en racontant chaque fois
une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens
choisis parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien
de Combray, avec notre cuisiniére, avec notre cocher. Certes
ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans qu’elle
distinguat bien si c’était a cause du rdle ridicule que s’y donnait

toujours Swann ou de

Pesprit qu’il mettait a les conter : « On peut dire que vous étes
un vrai type, monsieur Swann ! » Comme elle était la seule
personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de
faire remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il

aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou
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avenue de I'Opéra, qu’il était le fils de M. Swann qui avait da lui
laisser quatre ou cing millions, mais que c’était sa fantaisie.
Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir étre si divertissante
pour les autres, qu’a Paris, quand M. Swann venait le ler janvier
lui apporter son sac de marrons glaces, elle ne manquait pas,
s’il y avait du monde, de lui dire : « Eh bien ! M. Swann, vous
habitez toujours prés de 'Entrepot des vins, pour étre siir de ne
pas manquer le train quand vous prenez le chemin de Lyon ? »
Et elle regardait du coin de I'ceil, par-dessus son lorgnon, les

autres visiteurs.

Mais si 'on avait dit @ ma grand’mére que ce Swann qui en tant
que fils Swann était parfaitement « qualifié » pour étre regu par
toute la « belle bourgeoisie », par les notaires ou les avoués les

plus estimés de Paris (privilege qu’il

semblait laisser tomber en peu en quenouille), avait, comme en
cachette, une vie toute différente ; qu’en sortant de chez nous,
a Paris, apres nous avoir dit gu’il rentrait se coucher, il
rebroussait chemin a peine la rue tournée et se rendait dans tel
salon que jamais P'ceil d’aucun agent ou associé d’agent ne
contempla, cela et paru aussi extraordinaire @ ma tante
qu’aurait pu Pétre pour une dame plus lettrée la pensée d’étre
personnellement liée avec Aristée dont elle aurait compris qu’il

allait, aprés avoir causé avec elle, plonger au sein des royaumes
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de Thétis, dans un empire soustrait aux yeux des mortels, et ou
Virgile nous le montre recu a bras ouverts ; ou, pour s’en tenir
une image qui avait plus de chance de lui venir a I'esprit, car elle
avait vue peinte sur nos assiettes a petits fours de Combray,
d’avoir eu a diner Ali-Baba, lequel quand il se saura seul,
pénétrera dans la caverne, éblouissante de trésors

insoupgonnes.

Un jour qu’il était venu nous voir a Paris, apres diner, en
s’excusant d’étre en habit, Frangoise ayant, aprés son départ,

dit tenir du cocher qu’il avait diné « chez une princesse », -

« Oui, chez une princesse du demi-monde ! » avait répondu ma
tante en haussant les épaules sans lever les yeux de sur son

tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalierement avec lui.
Comme elle croyait qu’il devait étre flatté par nos invitations,
elle trouvait tout naturel gu’il ne vint pas nous voir 'été sans
avoir a la main un panier de péches ou de framboises de son
jardin, et que de chacun de ses voyages d’Italie il m’eGt

rapporté des photographies de chefs-d’ceuvre.

On ne se génait guére pour 'envoyer quérir des qu’on avait
besoin d’une recette de sauce gribiche ou de salade a Pananas
pour de grands diners ou on ne Pinvitait pas, ne lui frouvant pas

un prestige suffisant pour qu’on put le servir a des étrangers qui
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venaient pour la premiere fois. Si la conversation tombait sur les
princes de la Maison de France : « des gens que nous ne
connaitrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons,
n’est-ce pas », disait ma grand’tante @ Swann qui avait peut-
étre dans sa poche une lettre de Twickenham ; elle lui faisait

pousser le

piano et tourner les pages les soirs ou la sceur de ma
grand’meére chantait, ayant, pour manier cet étre ailleurs si
recherché, la naive brusquerie d’un enfant qui joue avec un
bibelot de collection sans plus de précautions qu’avec un objet
bon marché. Sans doute le Swann que connurent d la méme
époque tant de clubmen était bien différent de celui que créait
ma grand’tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray,
apres qu’avaient retenti les deux coups hésitants de la
clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle savait sur la
famille Swann Pobscur et incertain personnage qui se détachait,
suivi de ma grand’meére, sur un fond de ténebres, et qu’on
reconnaissait a la voix. Mais méme au point de vue des plus
insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout
matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont
chacun n’a qu’a aller prendre connaissance comme d’un cahier
des charges ou d’un testament ; notre personnalité sociale est

une création de la pensée des autres. Méme l'acte si simple que
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nous appelons « voir une personne que nous conndissons » est

en partie un acte intellectuel.

Nous remplissons 'apparence physique de I'étre que nous
voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans
Paspect total que nous nous représentons, ces notions ont
certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si
parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la
ligne du nez, elles se mélent si bien de nuancer la sonorité de la
voix comme si celle-ci n’était qu’une transparente enveloppe,
que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous
entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons,
que nous écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient
constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire
entrer une foule de particularités de sa vie mondaine qui étaient
cause que d’autres personnes, quand elles étaient en sa
présence, voyaient les élégances régner dans son visage et
s’arréter a son nez busqué comme a leur frontiére naturelle ;
mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de
son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés,
le vague et doux résidu - mi- mémoire, mi-oubli - des heures

oisives passées
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ensemble aprés nos diners hebdomadaires, autour de la table
de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage
campagnard. L’enveloppe corporelle de notre ami en avait été
si bien bourrée, ainsi que de quelques souvenirs relatifs a ses
parents, que ce Swann-la était devenu un étre complet et
vivant, et que j’ai 'impression de quitter une personne pour aller
vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma mémoire, du
Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude, je passe a ce
premier Swann - a ce premier Swann dans lequel je retrouve les
erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble
moins a Pautre qu’aux personnes que j’ai connues a la méme
époque, comme s’il en était de notre vie ainsi que d’un musée
ou tous les portraits d’'un méme temps ont un air de famille, une
méme tonalité - a ce premier Swann rempli de loisir, parfumé
par 'odeur du grand marronnier, des paniers de framboises et

d’un brin d’estragon.

Pourtant un jour que ma grand’meére était allée demander un
service a une dame qu’elle avait connue au Sacre-Ceoeur (et

avec laquelle, a cause

de notre conception des castes, elle n"’avait pas voulu rester en
relations, malgré une sympathie réciproque), la marquise de

Villeparisis, de la célébre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit
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« Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un
grand ami de mes neveux des Laumes ». Ma grand’mére était
revenue de sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait
sur des jardins et ou Mme de Villeparisis lui conseillait de louer,
et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans
la cour et chez qui elle était entrée demander qu’on fit un point
a sa jupe gu’elle avait déchirée dans I'escalier. Ma grand’mere
avait tfrouvé ces gens parfaits, elle déclarait que la petite était
une perle et que le giletier était Thomme le plus distingug, le
mieux qu’elle et jamais vu. Car pour elle, la distinction était
quelque chose d’absolument indépendant du rang social. Elle
s’extasiait sur une réponse que le giletier lui avait faite, disant a
maman : « Sévigné n’aurait pas mieux dit ! » et, en revanche,
d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle avait rencontré chez

elle : « Ah ! ma fille, comme il est commun ! »

Or le propos relatif @ Swann avait eu pour effet, non pas de
relever celui-ci dans Pesprit de ma grand’tante, mais d’y
abaisser Mme de Villeparisis. Il semblait que la considération
que, sur la foi de ma grand’mere, nous accordions @ Mme de
Villeparisis, lui créat un devoir de ne rien faire qui ’'en rendit
moins digne et auquel elle avait manqué en apprenant
’existence de Swann, en permettant a des parents a elle de le
fréquenter. « Comment ! elle connait Swann ? Pour une personne

que tu prétendais parente du maréchal de Mac-Mahon ! » Cette
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opinion de mes parents sur les relations de Swann leur parut
ensuite confirmée par son mariage avec une femme de la pire
société, presque une cocotte que, d’ailleurs, il ne chercha jamais
a présenter, continuant a venir seul chez nous, quoique de
moins en moins, mais d’apreés laquelle ils crurent pouvoir juger -
supposant que c’était la qu’il Pavait prise - le milieu, inconnu

d’eux, qu’il fréquentait habituellement.

Mais une fois, mon grand-peére lut dans son journal que M.
Swann était un des plus fideles habitués des déjeuners du

dimanche chez le duc

de X..., dont le pére et Poncle avaient été les hommes d’Etat les
plus en vue du regne de Louis-Philippe. Or mon grand-pére était
curieux de tous les petits faits qui pouvaient 'aider a entrer par
la pensée dans la vie privée d’hommes comme Molé, comme le
duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchanté
d’apprendre que Swann fréquentait des gens qui les avaient
connus. Ma grand’tante au contraire interpréta cette nouvelle
dans un sens défavorable a Swann : quelqu’un qui choisissait
ses fréquentations en dehors de la caste ou il était né, en dehors
de sa « classe » sociale, subissait a ses yeux un facheux
déclassement. Il lui semblait qu’on renong¢at d’un coup au fruit
de toutes les belles relations avec des gens bien poseés,

gu’avaient honorablement entretenues et engrangées pour leurs
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enfants les familles prévoyantes (ma grand’tante avait méme
cessé de voir le fils d’un notaire de nos amis parce qu’il avait
épousé une altesse et était par Ia descendu pour elle du rang
respecté de fils de notaire a celui d’'un de ces aventuriers,
anciens valets de chambre ou garcons d’écurie, pour qui on

raconte

que les reines eurent parfois des bontés). Elle blama le projet
qu’avait mon grand-pére d’interroger Swann, le soir prochain ou
il devait venir diner, sur ces amis que nous lui découvrions.
D’autre part les deux sceurs de ma grand’meére, vieilles filles qui
avaient sa noble nature, mais non son esprit, déclarerent ne pas
comprendre le plaisir que leur beau-frere pouvait trouver a
parler de niaiseries pareilles. C’étaient des personnes
d’aspirations élevées et qui a cause de cela méme étaient
incapables de s’intéresser a ce qu’on appelle un potin, elt-il
méme un intérét historique, et d’'une facon générale a tout ce
qui ne se rattachait pas directement a un objet esthétique ou
vertueux. Le désintéressement de leur pensée était tel, a ’'égard
de tout ce qui, de prés ou de loin semblait se rattacher a la vie
mondaine, que leur sens auditif, - ayant fini par comprendre
son inutilité momentanée dés qu’a diner la conversation prenait
un ton frivole ou seulement terre a terre sans que ces deux

vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur
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étaient chers, - mettait alors au repos ses organes récepteurs et

leur laissait subir un

véritable commencement d’atrophie. Si alors mon grand-pére
avait besoin d’attirer Pattention des deux soeurs, il fallait qu’il
elt recours a ces avertissements physiques dont usent les
médecins aliénistes a ’égard de certains maniaques de la
distraction : coups frappés a plusieurs reprises sur un verre avec
la lame d’un couteau, coincidant avec une brusque
interpellation de la voix et du regard, moyens violents que ces
psychiatres transportent souvent dans les rapports courants
avec des gens bien portants, soit par habitude professionnelle,

soit qu’ils croient tout le monde un peu fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour ou Swann
devait venir diner, et leur avait personnellement envoyé une
caisse de vin d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro ou a
co6té du nom d’un tableau qui était a une Exposition de Corot, il

y avait ces mots : « de la collection de

M. Charles Swann », nous dit : « Vous avez vu que Swann a «

les honneurs » du Figaro ? » -

« Mais je vous ai toujours dit qu’il avait beaucoup de golt »,

dit ma grand’mere. -

« Naturellement toi, du moment qu’il s’agit d’étre
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d’un autre avis que nous », répondit ma grand’tante qui,
sachant que ma grand’meére n’était jamais du méme avis
gu’elle, et n’étant pas bien slre que ce fiit a elle-méme que nous
donnions toujours raison, voulait nous arracher une
condamnation en bloc des opinions de ma grand’mére contre
lesquelles elle tachait de nous solidariser de force avec les
siennes. Mais nous restdmes silencieux. Les sceurs de ma
grand’mere ayant manifesté I'intention de parler a Swann de ce
mot du Figaro, ma grand’tante le leur déconseilla. Chaque fois
gu’elle voyait aux autres un avantage si petit fat-il qu’elle
n’avait pas, elle se persuadait que c’était non un avantage mais
un mal et elle les plaignait pour ne pas avoir a les envier. « Je
crois que vous ne lui feriez pas plaisir ; moi je sais bien que cela
me serait trés désagréable de voir mon nom imprimé tout vif
comme cela dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout
qu’on m’en parlat. » Elle ne s’entéta pas d’ailleurs a persuader
les sceurs de ma grand’meére ; car celles-ci par horreur de la
vulgarité poussaient si loin 'art de dissimuler sous des

periphrases ingénieuses une allusion

personnelle, qu’elle passait souvent inapercue de celui méme a
qui elle s’adressait. Quant @ ma mere, elle ne pensait qu’a
tacher d’obtenir de mon peére qu’il consentit a parler a Swann
non de sa femme, mais de sa fille qu’il adorait et a cause de

laquelle, disait-on, il avait fini par faire ce mariage. « Tu pourrais
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ne lui dire qu’un mot, lui demander comment elle va. Cela doit
étre si cruel pour lui. » Mais mon pére se fachait: « Mais non'!

tu as des idées absurdes. Ce serait ridicule. »

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint
objet d’'une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que
les soirs ou des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient Iq,
maman ne montait pas dans ma chambre. Je dinais avant tout
le monde et je venais ensuite m’asseoir a table, jusqu’a huit
heures ou il était convenu que je devais monter ; ce baiser
précieux et fragile que maman me confiait d’habitude dans
mon lit au moment de m’endormir, il me fallait le transporter de
la salle @ manger dans ma chambre et le garder pendant tout le
temps que je me déshabillais, sans que se brisat sa douceur,

sans

que se répandit et s’évaporat sa vertu volatile et, justement ces
soirs-la ou jaurais eu besoin de le recevoir avec plus de
précaution, il fallait que je le prisse, que je dérobasse
brusquement, publiqguement, sans méme avoir le temps et la
liberté d’esprit nécessaires pour porter a ce que je faisais cette
attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser a
autre chose pendant qu’ils ferment une porte, pour pouvoir,
quand l'incertitude maladive leur revient, lui opposer

victorieusement le souvenir du moment ou ils Pont fermée. Nous
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étions tous au jardin quand retentirent les deux coups hésitants
de la clochette. On savait que c’était Swann ; néanmoins tout le
monde se regarda d’un air interrogateur et on envoya ma
grand’meére en reconnaissance. « Pensez d le remercier
intelligiblement de son vin, vous savez qu’il est délicieux et la
caisse est énorme », recommanda mon grand-pere a ses deux
belles-sceurs. « Ne commencez pas a chuchoter, dit ma
grand’tante. Comme c’est confortable d’arriver dans une
maison ou tout le monde parle bas. » - « Ah ! voila M. Swann.

Nous allons lui demander s’il

croit qu’il fera beau demain », dit mon pére. Ma mére pensait
qu’un mot d’elle effacerait toute la peine que dans notre famille
on avait pu faire a Swann depuis son mariage. Elle trouva le
moyen de ’emmener un peu a I'écart. Mais je la suivis ; je ne
pouvais me décider a la quitter d’'un pas en pensant que tout a
’heure il faudrait que je la laisse dans la salle @ manger et que
je remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs

la consolation qu’elle vint m’embrasser.

« Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez- moi un peu de
votre fille ; je suis slre qu’elle a déja le golit des belles ceuvres

comme son papa. »

- « Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la

véranda », dit mon grand-peére en s’approchant. Ma meére fut
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obligée de s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte

méme une pensée délicate de plus, comme les bons poétes que
la tyrannie de la rime force a trouver leurs plus grandes beautés
: « Nous reparlerons d’elle quand nous serons tous les deux, dit-
elle @ mi-voix a Swann. Il N’y a qu’une maman qui soit digne de
vous comprendre. Je suis sUre que la sienne serait de mon avis.

» Nous

nous assimes tous autour de la table de fer. J’aurais voulu ne
pas penser aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul
dans ma chambre sans pouvoir m’endormir ; je tachais de me
persuader gu’elles n’avaient aucune importance, puisque je les
aurais oubliées demain matin, de m’attacher a des idées
d’avenir qui auraient di me conduire comme sur un pont au
delda de 'abime prochain qui m’effrayait. Mais mon esprit tendu
par ma préoccupation, rendu convexe comme le regard que je
dardais sur ma mére, ne se laissait pénétrer par aucune
impression étrangere. Les pensées entraient bien en lui, mais &
condition de laisser dehors tout élément de beauté ou
simplement de drolerie qui m’elit touché ou distrait. Comme un
malade grdce a un anesthésique assiste avec une pleine lucidité
a 'opération qu’on pratique sur lui, mais sans rien sentir, je
pouvais me réciter des vers que jaimais ou observer les efforts
que mon grand- pére faisait pour parler @ Swann du duc

d’Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent éprouver
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aucune émotion, les seconds aucune gaité. Ces efforts furent

infructueux. A

peine mon grand-peére eut-il posé a Swann une question relative
a cet orateur qu’une des sceurs de ma grand’meére aux oreilles
de qui cette question résonna comme un silence profond mais
intempestif et qu’il était poli de rompre, interpella Pautre : «
Imagine-toi, Céline, que jai fait la connaissance d’une jeune
institutrice suédoise qui m’a donné sur les coopératives dans les
pays scandinaves des détails tout ce qu’il y a de plus
intéressants. Il faudra qu’elle vienne diner ici un soir. » - « Je
crois bien ! répondit sa soceur Flora, mais je n’ai pas perdu mon
temps non plus. J’ai rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant
qui connait beaucoup Maubant, et a qui Maubant a expliqué
dans le plus grand détail comment il s’y prend pour composer
un role. C’est tout ce qu’il y a de plus intéressant. C’est un voisin
de M. Vinteuil, je n’en savais rien ; et il est trés aimable. » - « I
N’y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables », s’écria
ma tante Céline d’une voix que la timidité rendait forte et la
préméditation, factice, tout en jetant sur Swann ce qu’elle
appelait un regard significatif. En méme temps ma tante Flora

qui avait compris que
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cette phrase était le remerciement de Céline pour le vin d’Asti,
regardait également Swann avec un air mélé de congratulation
et d’ironie, soit simplement pour souligner le trait d’esprit de sa
soeur, soit qu’elle enviat Swann de Pavoir inspiré, soit qu’elle ne
put s’empécher de se moquer de lui parce qu’elle le croyait sur
la sellette. « Je crois qu’on pourra réussir a avoir ce monsieur d
diner, continua Flora ; quand on le met sur Maubant ou sur Mme
Maternaq, il parle des heures sans s’arréter. » - « Ce doit étre
délicieux », soupira mon grand-peére dans Pesprit de qui la
nature avait malheureusement aussi complétement omis
d’inclure la possibilité de s’intéresser passionnément aux
coopératives suédoises ou a la composition des roles de
Maubant, qu’elle avait oublié de fournir celui des sceurs de ma
grand’mere du petit grain de sel qu’il faut ajouter soi-méme,
pour y frouver quelque saveur, a un récit sur la vie intime de
Molé ou du comte de Paris. « Tenez, dit Swann a mon grand-
pére, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n’en a
Pair avec ce que vous me demandiez, car sur certains points les

choses

n’ont pas énormément changé. Je relisais ce matin dans Saint-
Simon quelque chose qui vous aurait amusé. C’est dans le
volume sur son ambassade d’Espagne ; ce n’est pas un des
meilleurs, ce n’est guere qu’un journal merveilleusement écrit, ce

qui fait déja une premiere différence avec les assommants
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journaux que nous nous croyons obligés de lire matin et soir. » -
« Je ne suis pas de votre avis, il y a des jours ou la lecture des
journaux me semble fort agréable... », inferrompit ma tante
Flora, pour montrer qu’elle avait lu la phrase sur le Corot de
Swann dans le Figaro. « Quand ils parlent de choses ou de gens
qui nous intéressent ! » enchérit ma tante Céline. « Je ne dis
pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche aux
journaux, c’est de nous faire faire attention tous les jours a des
choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois
dans notre vie les livres ou il y a des choses essentielles. Du
moment que nous déchirons fiévreusement chaque matin la
bande du journal, alors on devrait changer les choses et mettre

dans le journal, moi je ne sais pas, les... Pensées de

Pascal ! (il détacha ce mot d’un ton d’emphase ironique pour ne
pas avoir Pair pédant). Et c’est dans le volume doré sur tranches
que nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans, ajouta-t-il en
témoignant pour les choses mondaines ce dédain qu’affectent
certains hommes du monde, que nous lirions que la reine de
Grece est allée a Cannes ou que la princesse de Léon a donné
un bal costumé. Comme cela la juste proportion serait rétablie. »
Mais regrettant de s’étre laissé aller a parler méme Iégérement
de choses sérieuses : « Nous avons une bien belle conversation,
dit-il ironiguement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces «

sommets », et se tournant vers mon grand-pére : « Donc Saint-
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Simon raconte que Maulevrier avait eu 'audace de tendre la
main a ses fils. Vous savez, c’est ce Maulevrier dont il dit : «
Jamais je ne vis dans cette épaisse bouteille que de ’humeur,
de la grossiéreté et des softtises. » - « Epaisses ou non, je
connais des bouteilles ou il y a tout autre chose », dit vivement
Flora, qui tenait a avoir remercié Swann elle aussi, car le présent

de vin d’Asti s’adressait aux deux. Céline se mit a rire.

Swann interloqué reprit : « Je ne sais si ce fut ignorance ou
panneau, écrit Saint-Simon, il voulut donner la main a mes
enfants. Je m’en apercgus assez t6t pour 'en empécher. » Mon
grand-pére s’extasiait d€ja sur « ignorance ou panneau », mais
Mlle Céline, chez qui le nom de Saint-Simon - un littérateur -
avait empéché 'anesthésie compléte des facultés auditives,
s’indignait déja : « Comment ? vous admirez cela ? Eh bien!
c’est du joli ! Mais qu’est-ce que cela peut vouloir dire ; est-ce
qu’un homme n’est pas autant qu’un autre ? Qu’est-ce que cela
peut faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de l'intelligence et du
coeur ? Il avait une belle maniére d’élever ses enfants, votre
Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main a tous les
honnétes gens. Mais c’est abominable, tout simplement. Et vous
osez citer cela ? » Et mon grand-pére navré, sentant
Pimpossibilité, devant cette obstruction, de chercher a faire
raconter a Swann les histoires qui Peussent amusé, disait a voix

basse @ maman : « Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris
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et qui me soulage tant dans ces moments-la. Ah ! oui : «

Seigneur, que

de vertus vous nous faites hair! » Ah! comme c’est bien! »

Je ne quittais pas ma meére des yeux, je savais que quand on
serait a table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute
la durée du diner et que, pour ne pas contrarier mon peére,
maman ne me laisserait pas 'embrasser a plusieurs reprises
devant le monde, comme si ¢’avait été dans ma chambre. Aussi
je me promettais, dans la salle @ manger, pendant qu’on
commencerdit a diner et que je sentirais approcher I’heure, de
faire d’avance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce
que jen pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la place
de la joue que jembrasserais, de préparer ma pensée pour
pouvoir grace a ce commencement mental de baiser consacrer
toute la minute que m’accorderait maman a sentir sa joue
contre mes lévres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de
courtes séances de pose, prépare sa palette, et a fait d’avance
de souvenir, d’aprés ses notes, tout ce pour quoi il pouvait a la
rigueur se passer de la présence du modéle. Mais voici qu’avant

que le diner fit sonné mon grand-pére eut la
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férocité inconsciente de dire : « Le petit a 'air fatigué, il devrait
monter se coucher. On dine tard du reste ce soir. » Et mon peére,
qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand’meére
et que ma mere la foi des traités, dit : « Oui, allons, vas te
coucher. » Je voulus embrasser maman, a cet instant on
entendit la cloche du diner. « Mais non, voyons, laisse ta meére,
vous vous étes assez dit bonsoir comme cela, ces
manifestations sont ridicules. Allons, monte ! » Et il me fallut
partir sans viatique ; il me fallut monter chaque marche de

escalier, comme dit 'expression populaire, a

« contre-coeur », montant contre mon coeur qui voulait retourner
pres de ma meére parce qu’elle ne lui avait pas, en
m’embrassant, donné licence de me suivre. Cet escalier détesté
ou je m’engageais toujours si tristement, exhalait une odeur de
vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte
particuliere de chagrin que je ressentais chaque soir, et la
rendait peut- étre plus cruelle encore pour ma sensibilité parce
que, sous cette forme olfactive, mon intelligence n’en pouvait
plus prendre sa part. Quand nous dormons et qu’une rage de

dents n’est encore

percue par nous que comme une jeune fille que nous nous
efforcons deux cents fois de suite de tirer de Feau ou que

comme un vers de Moliere que nous nous répétons sans arréter,
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c’est un grand soulagement de nous réveiller et que notre
intelligence puisse débarrasser 'idée de rage de dents, de tout
déguisement héroique ou cadencé. C’est I'inverse de ce
soulagement que j’éprouvais quand mon chagrin de monter
dans ma chambre entrait en moi d’une fagon infiniment plus
rapide, presque instantanée, a la fois insidieuse et brusque, par
inhalation - beaucoup plus toxique que la pénétration morale -
de Podeur de vernis particuliere a cet escalier. Une fois dans ma
chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets,
creuser mon propre fombeau, en défaisant mes couvertures,
revétir le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de
m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre
parce que javais trop chaud 'été sous les courtines de reps du
grand lit, Jeus un mouvement de révolte, je voulus essayer d’une
ruse de condamné. J’écrivis @ ma mere en la suppliant de

monter pour une chose grave que je

ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi était que
Francoise, la cuisiniére de ma tante qui était chargée de
s’occuper de moi quand jétais a Combray, refusat de porter
mon mot. Je me doutais que pour elle, faire une commission a
ma mere quand il y avait du monde lui paraitrait aussi
impossible que pour le portier d’'un théatre de remettre une
lettre & un acteur pendant qu’il est en scene. Elle possédait a

’égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un
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code impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des
distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait
Papparence de ces lois antiques qui, & coté de prescriptions
féroces comme de massacrer les enfants a la mamelle,
défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le
chevreau dans le lait de sa mére, ou de manger dans un animal
le nerf de la cuisse). Ce code, si 'on en jugeait par 'entétement
soudain gu’elle mettait a ne pas vouloir faire certaines
commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu des
complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien

dans Pentourage de Frangoise et dans sa vie de

domestique de village n’avait pu les lui suggérer ; et 'on était
obligé de se dire qu’il y avait en elle un passé francgais tres
ancien, noble et mal compris, comme dans ces cités
manufacturieres ou de vieux hotels témoignent qu’il y eut jadis
une vie de cour, et ou les ouvriers d’une usine de produits
chimiques travaillent au milieu de délicates sculptures qui
représentent le miracle de saint Théophile ou les quatre fils
Aymon. Dans le cas particulier, article du code a cause duquel
il était peu probable que sauf le cas d’incendie Francgoise allat

déranger maman en présence de

M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait

simplement le respect qu’elle professait non seulement pour les
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parents - comme pour les morts, les prétres et les rois - mais
encore pour 'étranger a qui on donne 'hospitalité, respect qui
m’aurait peut-étre touché dans un livre mais qui m’irritait
toujours dans sa bouche, a cause du ton grave et attendri
qu’elle prenait pour en parler, et davantage ce soir ou le
caractére sacré qu’elle conférait au diner avait pour effet qu’elle
refuserait d’en troubler la cérémonie. Mais pour mettre une

chance de mon

coté, je n’hésitai pas a mentir et a lui dire que ce n’était pas du
tout moi qui avais voulu écrire @ maman, mais que c’était
maman qui, en me quittant, m’avait recommandé de ne pas
oublier de lui envoyer une réponse relativement a un objet
qgu’elle m’avait prié de chercher ; et elle serait certainement tres
fachée si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que
Francoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs
dont les sens étaient plus puissants que les notres, elle
discernait immédiatement, a des signes insaisissables pour
nous, toute vérité que nous voulions lui cacher ; elle regarda
pendant cing minutes 'enveloppe comme si Fexamen du papier
et Paspect de Pécriture allaient la renseigner sur la nature du
contenu ou lui apprendre a quel article de son code elle devait
se référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui semblait signifier :
« C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant

pareil ! » Elle revint au bout d’'un moment me dire qu’on n’en
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était encore qu’a la glace, qu’il était impossible au maitre
d’hotel de remettre la lettre en ce moment devant tout le

monde, mais que, quand

on serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire
passer a maman. Aussitdt mon anxiété tomba ; maintenant ce
n’était plus comme tout a ’heure pour jusqu’a demain que
javais quitté ma mere, puisque mon petit mot allait, la fachant
sans doute (et doublement parce que ce manége me rendrait
ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins entrer invisible
et ravi dans la méme piéece qu’elle, allait lui parler de moi a
Poreille ; puisque cette salle a manger interdite, hostile, ou, il y
avait un instant encore, la glace elle-méme - le « granité » - et
les rince-bouche me semblaient recéler des plaisirs malfaisants
et mortellement tristes parce que maman les gouUtait loin de
moi, s’ouvrait @ moi et, comme un fruit devenu doux qui brise
son enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’a mon coeur
enivré attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes.
Maintenant je n’étais plus séparé d’elle ; les barrieres étaient
tombées, un fil délicieux nous réunissait. Et puis, ce n’était pas

tout : maman allait sans doute venir!

L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en

serait bien moqué s’il
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avait lu ma lettre et en avait deviné le but ; or, au contraire,
comme je P'ai appris plus tard, une angoisse semblable fut le
tourment de longues années de sa vie, et personne aussi bien
que lui peut-étre, n’aurait pu me comprendre ; lui, cette
angoisse qu’il y a a sentir ’étre qu’on aime dans un lieu de
plaisir ou 'on n’est pas, ou 'on ne peut pas le rejoindre, c’est
Pamour qui la lui a fait connaitre, Famour auquel elle est en
quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée,
spécialisée ; mais quand, comme pour moi, elle est entrée en
nous avant qu’il ait encore fait son apparition dans notre vie,
elle flotte en 'attendant, vague et libre, sans affectation
déterminée, au service un jour d’un sentiment, le lendemain d’un
autre, tantét de la tendresse filiale ou de Pamitié pour un
camarade. - Et la joie avec laquelle je fis mon premier
apprentissage quand Francgoise revint me dire que ma lettre
serait remise, Swann 'avait bien connue aussi, cette joie
trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent de la
femme que nous aimons, quand arrivant a ’hétel ou au théatre

ou elle se trouve, pour quelque bal, redoute, ou premiere ou

il va la retrouver, cet ami nous apercoit errant dehors, attendant
désespéerément quelque occasion de communiquer avec elle. I

nous reconnait, nous aborde familierement, nous demande ce
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que nous faisons la. Et comme nous inventons que nous avons
quelque chose d’urgent a dire a sa parente ou amie, il nous
assure que rien n’est plus simple, nous fait entrer dans le
vestibule et nous promet de nous envoyer avant cing minutes.
Que nous 'aimons - comme en ce moment jaimais Frangoise -
intermédiaire bien intentionné qui d’un mot vient de nous
rendre supportable, humaine et presque propice la féte
inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que
des tourbillons ennemis, pervers et délicieux entrainaient loin de
nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en
jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi
un des initiés des cruels mystéres, les autres invités de la féte ne
doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles
et suppliciantes ou elle allait golter des plaisirs inconnus, voici
que par une breche inespérée nous y pénétrons ; voici qu’un des

moments dont

la succession les aurait composées, un moment aussi réel que
les autres, méme peut-étre plus important pour nous, parce que
notre maitresse y est plus mélée, nous nous le représentons,
nous le possédons, nous y intervenons, nous 'avons créé
presque : le moment ou on va lui dire que nous sommes Id, en
bas. Et sans doute les autres moments de la féte ne devaient
pas étre d’une essence bien différente de celui-la, ne devaient

rien avoir de plus délicieux et qui dit tant nous faire souffrir,
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puisque 'ami bienveillant nous a dit : « Mais elle sera ravie de
descendre ! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer
avec vous que de s’ennuyer la-haut. » Hélas ! Swann en avait
fait Pexpérience, les bonnes intentions d’un tiers sont sans
pouvoir sur une femme qui S’irrite de se sentir poursuivie jusque
dans une féte par quelqu’un qu’elle N’aime pas. Souvent, 'ami

redescend seul.

Ma meére ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-
propre (engagé a ce que la fable de la recherche dont elle était
censée m’avoir prié de lui dire le résultat ne flt pas démentie)

me fit dire par Francoise ces mots : « Il n’y a pas de

réponse » que depuis j’ai si souvent entendus des concierges de
« palaces » ou des valets de pied de tripots, rapporter a quelque
pauvre fille qui s’étonne : « Comment, il n’a rien dit, mais c’est
impossible ! Vous avez pourtant bien remis ma lettre. C’est bien,
je vais attendre encore. » Et - de méme qu’elle assure
invariablement n’avoir pas besoin du bec supplémentaire que le
concierge veut allumer pour elle, et reste la, n’entendant plus
que les rares propos sur le temps qu’il fait échangés entre le
concierge et un chasseur qu’il envoie tout d’'un coup, en
s’apercevant de ’heure, faire rafraichir dans la glace la boisson
d’un client - ayant décliné offre de Frangoise de me faire de la

tisane ou de rester aupres de moi, je la laissai retourner a
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office, je me couchai et je fermai les yeux en tadchant de ne pas
entendre la voix de mes parents qui prenaient le café au jardin.
Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu’en écrivant ce
mot @ maman, en m’approchant, au risque de la facher, si prés
d’elle que javais cru toucher le moment de la revoir, je m’étais

barré la possibilité de m’endormir sans Pavoir revue, et

les battements de mon coeur de minute en minute devenaient
plus douloureux parce que Jaugmentais mon agitation en me
préchant un calme qui était 'acceptation de mon infortune.
Tout a coup mon anxiété tomba, une félicité m’envahit comme
quand un médicament puissant commence a agir et nous
enléve une douleur : je venais de prendre la résolution de ne plus
essayer de m’endormir sans avoir revu maman, de lembrasser
colte que colte, bien que ce ft avec la certitude d’étre ensuite
faché pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se
coucher. Le calme qui résultait de mes angoisses finies me
mettait dans un allégresse extraordinaire, non moins que
Pattente, la soif et la peur du danger. J’ouvris la fenétre sans
bruit et m’assis au pied de mon lit ; je ne faisais presque aucun
mouvement afin gu’on ne m’entendit pas d’en bas. Dehors, les
choses semblaient, elles aussi, figées en une muette attention a
ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et reculant chaque

chose par 'extension devant elle de son reflet, plus dense et
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concret qu’elle-méme, avait a la fois aminci et agrandi le

paysage comme un plan replié jusque-

la, qu’on développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque
feuillage de marronnier, bougeait. Mais son frissonnement
minutieux, total, exécuté jusque dans ses moindres nuances et
ses dernieres délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se
fondait pas avec lui, restait circonscrit. Exposés sur ce silence
qui n’en absorbait rien, les bruits les plus éloignés, ceux qui
devaient venir de jardins situés a 'autre bout de la ville, se

percevaient détaillés avec un tel

« fini » qU’ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’a leur
pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés par
Porchestre du Conservatoire que, quoiqu’on n’en perde pas une
note, on croit les entendre cependant loin de la salle du concert,
et que tous les vieux abonnés - les soeurs de ma grand’meére
aussi quand Swann leur avait donné ses places - tendaient
Poreille comme s’ils avaient écouté les progreés lointains d’une
armée en marche qui n’aurait pas encore tourné la rue de

Trévise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous
celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les

conséquences les plus
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graves, bien plus graves en vérité qu’un étranger n’aurait pu le
supposer, de celles qu’il aurait cru que pouvaient produire
seules des fautes vraiment honteuses. Mais dans I'’éducation
qu’on me donnait, 'ordre des fautes n’était pas le méme que
dans 'éducation des autres enfants et on m’avait habitué a
placer avant toutes les autres (parce que sans doute il N’y en
avait pas contre lesquelles jeusse besoin d’étre plus
soigneusement gardé) celles dont je comprends maintenant que
leur caractere commun est qu’on y fombe en cédant a une
impulsion nerveuse. Mais alors on ne pronongait pas ce mot, on
ne déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que
Jétais excusable d’y succomber ou méme peut-étre incapable
d’y résister. Mais je les reconnaissais bien a ’angoisse qui les
précédait comme a la rigueur du chatiment qui les suivait ; et je
savais que celle que je venais de commettre était de la méme
famille que d’autres pour lesquelles javais été séverement puni,
quoique infiniment plus grave. Quand j’irais me mettre sur le
chemin de ma meére au moment ou elle monterait se coucher, et

qgu’elle verrait que j’étais

resté levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me
laisserait plus rester a la maison, on me mettrait au college le

lendemain, c’était certain. Eh bien ! dussé-je me jeter par la
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fenétre cinq minutes apres, jaimerais encore mieux cela. Ce que
je voulais maintenant c’était maman, c’était lui dire bonsoir,
jétais allé trop loin dans la voie qui menait a la réalisation de ce

désir pour pouvoir rebrousser chemin.

J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann ;
et quand le grelot de la porte m’eut averti qu’il venait de partir,
jallai a la fenétre. Maman demandait @ mon pere s’il avait
trouvé la langouste bonne et si M. Swann avait repris de la

glace au café et a la pistache.

« Je Pai tfrouvée bien quelconque, dit ma mere ; je crois que la
prochaine fois il faudra essayer d’un autre parfum. » - « Je ne
peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma
grand’tante, il est d’'un vieux ! » Ma grand’tante avait tellement
’habitude de voir toujours en Swann un méme adolescent,
gu’elle s’étonnait de le tfrouver tout d coup moins jeune que

I'adge qu’elle continuait a lui donner. Et mes parents du

reste commencaient a lui trouver cette vieillesse anormale,
excessive, honteuse et méritée des célibataires, de tous ceux
pour qui il semble que le grand jour qui n’a pas de lendemain
soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide,
et que les moments s’y additionnent depuis le matin sans se

diviser ensuite entre des enfants.
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« Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec sa coquine de femme
qui vit au su de tout Combray avec un certain monsieur de
Charlus. C’est la fable de la ville. » Ma mere fit remarquer qu’il
avait pourtant I'air bien moins triste depuis quelque temps. « I
fait aussi moins souvent ce geste qu’il a tout a fait comme son
pere de s’essuyer les yeux et de se passer la main sur le front.
Moi je crois qu’au fond il n”’aime plus cette femme. » - « Mais
naturellement il ne 'aime plus, répondit mon grand-pére. J’ai
recu de lui il y a déja longtemps une lettre a ce sujet, a laquelle
je me suis empressé de ne pas me conformer, et qui ne laisse
aucun doute sur ses sentiments, au moins d’amour, pour sa
femme. Hé bien ! vous voyez, vous ne 'avez pas remercié pour

IAsti », ajouta mon grand-pére en se tournant vers ses

deux belles-sceurs. « Comment, nous ne avons pas remercié ?
je crois, entre nous, que je lui ai méme tourné cela assez
délicatement », répondit ma tante Flora. « Oui, tu as trés bien

arrangé cela : je t’ai admirée », dit ma tante Céline. -

« Mais toi, tu as été trés bien aussi. » - « Oui jétais assez fiere
de ma phrase sur les voisins aimables. » - « Comment, c’est cela
que vous appelez remercier ! s’écria mon grand-pére. J’ai bien
entendu cela, mais du diable si j’ai cru que c’était pour Swann.
Vous pouvez étre slires qu’il n’a rien compris. » - « Mais voyons,

Swann n’est pas béte, je suis certaine qu’il a apprécié. Je ne
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pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le prix
du vin ! » Mon pere et ma mére resterent seuls, et s’assirent un
instant ; puis mon pere dit : « Hé bien ! si tu veux, nous allons
monter nous coucher. » - « Si tu veux, mon ami, bien que je n’aie
pas 'ombre de sommeil ; ce n’est pas cette glace au café si
anodine qui a pu pourtant me tenir si éveillée ; mais japercois
de la lumiére dans l'office et puisque la pauvre Francoise m’a
attendue, je vais lui demander de dégrafer mon corsage

pendant que tu vas te

déshabiller. » Et ma mére ouvrit la porte treillagée du vestibule
qui donnait sur 'escalier. Bient6t, je Pentendis qui montait
fermer sa fenétre. J’allai sans bruit dans le couloir ; mon coeur
battait si fort que javais de la peine a avancer, mais du moins il
ne battait plus d’anxiété, mais d’épouvante et de joie. Je vis
dans la cage de I'escalier la lumiére projetée par la bougie de
maman. Puis je la vis elle-méme, je m’élancai. A la premiére
seconde, elle me regarda avec étonnement, ne comprenant pas
ce qui était arrivé. Puis sa figure prit une expression de colere,
elle ne me disait méme pas un mot, et en effet pour bien moins
que cela on ne m’adressait plus la parole pendant plusieurs
jours. Si maman m’avait dit un mot, ¢’aurait été admettre qu’on
pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-étre m’elt paru plus
terrible encore, comme un signe que devant la gravité du

chatiment qui allait se préparer, le silence, la brouille, eussent
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été puérils. Une parole c’elt été le calme avec lequel on répond
a un domestique quand on vient de décider de le renvoyer ; le

baiser gu’on donne a un fils qu’on envoie

s’engager alors qu’on le lui aurait refusé si on devait se
contenter d’étre faché deux jours avec lui. Mais elle entendit
mon pére qui montait du cabinet de toilette ou il était allé se
déshabiller, et, pour éviter la scéne qu’il me ferait, elle me dit
d’une voix entrecoupée par la colére : « Sauve- toi, sauve-toi,
qu’au moins ton pére ne t’ait vu ainsi attendant comme un fou!
» Mais je lui répétais : « Viens me dire bonsoir », terrifié en
voyant que le reflet de la bougie de mon pére s’élevait déja sur
le mur, mais aussi usant de son approche comme d’'un moyen
de chantage et espérant que maman, pour éviter que mon pére
me trouvat encore la si elle continuait a refuser, allait me dire : «
Rentre dans ta chambre, je vais venir. » Il était trop tard, mon
pére était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots

que personne n’entendit : « Je suis perdu ! »

Il n’en fut pas ainsi. Mon pére me refusait constamment des
permissions qui m’avaient été consenties dans les pactes plus
larges octroyés par ma mere et ma grand’meére, parce qu’il ne
se souciait pas des « principes » et qu’il N’y avait pas avec lui de

« Droit des gens ». Pour une

61



raison toute contingente, ou méme sans raison, il me supprimait
au dernier moment telle promenade si habituelle, si consacrée,
qu’on ne pouvait m’en priver sans parjure, ou bien, comme il
avait encore fait ce soir, longtemps avant ’heure rituelle, il me
disait : « Allons, monte te coucher, pas d’explication ! » Mais
aussi, parce qu’il n’avait pas de principes (dans le sens de ma
grand’mere), il n”’avait pas a proprement parler
d’intransigeance. Il me regarda un instant d’'un air étonné et
faché, puis des que maman lui eut expliqué en quelques mots
embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais va donc avec
lui, puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de dormir,
reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin de rien. » - «
Mais, mon ami, répondit timidement ma meére, que j’aie envie ou
non de dormir, ne change rien a la chose, on ne peut pas
habituer cet enfant... » - « Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit
mon pére en haussant les épaules, tu vois bien que ce petit a du
chagrin, il a Pair désolé, cet enfant ; voyons, nous ne sommes
pas des bourreaux ! Quand tu 'auras rendu malade, tu seras

bien avancée ! Puisqu’il y a deux

lits dans sa chambre, dis donc a Francoise de te préparer le
grand lit et couche pour cette nuit aupres de lui. Allons, bonsoir,

MOIi qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher. »
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On ne pouvait pas remercier mon peére ; on et agaceé par ce
qu’il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un
mouvement ; il était encore devant nous, grand, dans sa robe
de nuit blanche sous le cachemire de I'Inde violet et rose qu’il
nouait autour de sa téte depuis qu’il avait des névralgies, avec
le geste d’Abraham dans la gravure d’apres Benozzo Gozzoli
que m’avait donnée M. Swann, disant a Sarah qu’elle a a se
départir du cété d’Isaac. Il y a bien des années de cela. La
muraille de 'escalier ou je vis monter le reflet de sa bougie
n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses
ont été détruites que je croyais devoir durer toujours, et de
nouvelles se sont édifiées donnant naissance a des peines et a
des joies nouvelles que je N’aurais pu prévoir alors, de méme
que les anciennes me sont devenues difficiles & comprendre. Il y
a bien longtemps aussi que mon pere a cessé de pouvoir dire

maman : « Va avec le petit. » La possibilité

de telles heures ne renaitra jamais pour moi. Mais depuis peu de
temps, je recommence a trés bien percevoir si je préte l'oreille,
les sanglots que j’eus la force de contenir devant mon pére et
qui n’éclaterent que quand je me retrouvai seul avec maman. En
réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie
se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends

de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si
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bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait

arrétées mais qui se remettent a sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-la dans ma chambre ; au moment ou je
venais de commettre une faute telle que je m’attendais a étre
obligé de quitter la maison, mes parents m’accordaient plus que
je neusse jamais obtenu d’eux comme récompense d’une belle
action. Méme a ’heure ou elle se manifestait par cette grace, la
conduite de mon pére a mon égard gardait ce quelque chose
d’arbitraire et d’'immérité qui la caractérisait, et qui tenait a ce
que généralement elle résultait plutdét de convenances fortuites

que d’un plan préemédité. Peut-étre méme que ce que jappelais

sa sévérité, quand il m’envoyait me coucher, méritait moins ce
nom que celle de ma meére ou de ma grand’meére, car sa nature,
plus différente en certains points de la mienne que n’était la
leur, N’avait probablement pas deviné jusqu’ici combien jétais
malheureux tous les soirs, ce que ma mere et ma grand’meére
savaient bien ; mais elles m’aimaient assez pour ne pas
consentir a m’épargner de la souffrance, elles voulaient
m’apprendre a la dominer afin de diminuer ma sensibilité
nerveuse et fortifier ma volonté. Pour mon peére, dont 'affection
pour moi était d’une autre sorte, je ne sais pas s’il aurait eu ce
courage : pour une fois ou il venait de comprendre que javais

du chagrin, il avait dit @ ma meére : « Va donc le consoler. »
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Maman resta cette nuit-la dans ma chambre et, comme pour ne
gater d’aucun remords ces heures si différentes de ce que
Javais eu le droit d’espérer, quand Frangoise, comprenant qu’il
se passait quelque chose d’extraordinaire en voyant maman
assise pres de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer
sans me gronder, lui demanda : « Mais Madame, qu’a donc

Monsieur a pleurer ainsi ? »

maman lui répondit : « Mais il ne sait pas lui- méme, Francoise, il
est énervé ; préparez-moi vite le grand lit et montez vous
coucher. » Ainsi, pour la premiére fois, ma tristesse n’était plus
considérée comme une faute punissable mais comme un mal
involontaire qu’on venait de reconnaitre officiellement, comme
un état nerveux dont je n’étais pas responsable ; javais le
soulagement de n’avoir plus a méler de scrupules a famertume
de mes larmes, je pouvais pleurer sans péché. Je n’étais pas
non plus médiocrement fier vis-a-vis de Frangoise de ce retour
des choses humaines, qui, une heure aprés que maman avait
refusé de monter dans ma chambre et m’avait fait
dédaigneusement répondre que je devrais dormir, m’élevait a la
dignité de grande personne et m’avait fait atteindre tout d’un
coup a une sorte de puberté du chagrin, d’émancipation des
larmes. J’aurais di étre heureux : je ne I'étais pas. Il me
semblait que ma mere venait de me faire une premiére

concession qui devait lui étre douloureuse, que c’était une
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premiére abdication de sa part devant I'idéal qu’elle avait congu

pour moi, et que pour

la premiére fois, elle, si courageuse, s’avouait vaincue. Il me
semblait que si je venais de remporter une victoire c’était contre
elle, que javais réussi comme auraient pu faire la maladie, des
chagrins, ou ’age, a détendre sa volonté, a faire fléchir sa
raison, et que cette soirée commencgait une ére, resterait
comme une triste date. Si javais osé maintenant, jaurais dit a
maman : « Non je ne veux pas, ne couche pas ici. » Mais je
connaissais la sagesse pratique, réaliste comme on dirait
aujourd’hui, qui tempérait en elle la nature ardemment idéaliste
de ma grand’mére, et je savais que, maintenant que le mal était
fait, elle aimerait mieux m’en laisser du moins gouter le plaisir
calmant et ne pas déranger mon pére. Certes, le beau visage de
ma meére brillait encore de jeunesse ce soir-la ou elle me tenait
si doucement les mains et cherchait a arréter mes larmes ; mais
justement il me semblait que cela N’aurait pas di étre, sa colére
et été moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que
n’avait pas connue mon enfance ; il me semblait que je venais
d’'une main impie et secrete de tracer dans son dme une

premiere ride
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et d’y faire apparaitre un premier cheveu blanc. Cette pensée
redoubla mes sanglots, et alors je vis maman, qui jamais ne se
laissait aller @ aucun attendrissement avec moi, étre tout d’un
coup gagnée par le mien et essayer de retenir une envie de
pleurer. Comme elle sentit que je m’en étais apercu, elle me dit
en riant : « Voild mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre
sa maman aussi bétasse que lui, pour peu que cela continue.
Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non plus, ne
restons pas a nous énerver, faisons quelque chose, prenons un
de tes livres. » Mais je n’en avais pas la. « Est-ce que tu aurais
moins de plaisir si je sortais déja les livres que ta grand’meére
doit te donner pour ta féte ? Pense bien : tu ne seras pas dégu
de ne rien avoir aprés- demain ? » J’étais au contraire enchanté
et maman alla chercher un paquet de livres dont je ne pus
deviner, a travers le papier qui les enveloppait, que la taille
courte et large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant
sommaire et voilé, éclipsaient déja la boite a couleurs du Jour
de ’An et les vers a soie de Pan dernier. C’était la Mare au

Diable, Francois le Champi, la Petite

Fadette et les Maitres Sonneurs. Ma grand’meére, ai-je su depuis,
avait d’abord choisi les poésies de Musset, un volume de
Rousseau et Indiana ; car si elle jugeait les lectures futiles aussi
malsaines que les bonbons et les patisseries, elles ne pensait

pas que les grands souffles du génie eussent sur I'esprit méme
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d’un enfant une influence plus dangereuse et moins vivifiante
que sur son corps le grand air et le vent du large. Mais mon pére
ayant presque traitée de folle en apprenant les livres qu’elle
voulait me donner, elle était retournée elle-méme a Jouy-le-
Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas
avoir mon cadeau (c’était un jour brdlant et elle était rentrée si
souffrante que le médecin avait averti ma mere de ne pas la
laisser se fatiguer ainsi) et elle s’était rabattue sur les quatre
romans champétres de George Sand. « Ma fille, disait- elle a
maman, je ne pourrais me décider a donner a cet enfant

quelque chose de mal écrit. »

En réalité, elle ne se résignait jamais a rien acheter dont on ne
put tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous
procurent les belles choses en nous apprenant a chercher notre

plaisir

ailleurs que dans les satisfactions du bien-étre et de la vaniteé.
Méme quand elle avait a faire a quelqu’un un cadeau dit utile,
quand elle avait a donner un fauteuil, des couverts, une canne,
elle les cherchait « anciens », comme si leur longue désuétude
ayant effacé leur caracteére d’utilité, ils paraissaient plutot
disposés pour nous raconter la vie des hommes d’autrefois que
pour servir aux besoins de la notre. Elle elt aimé que jeusse

dans ma chambre des photographies des monuments ou des

68



paysages les plus beaux. Mais au moment d’en faire 'emplette,
et bien que la chose représentée elt une valeur esthétique, elle
trouvait que la vulgarité, l'utilité reprenaient trop vite leur place
dans le mode mécanique de représentation, la photographie.
Elle essayait de ruser et, sinon d’éliminer entierement la banalité
commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer, pour la plus
grande partie, de 'art encore, d’y introduire comme

plusieurs

« épaisseurs » d’art : au lieu de photographies de la Cathédrale
de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle

se renseignait aupres de Swann si quelque grand peintre ne les

avait pas représentés, et préférait me donner des
photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des
Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par
Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus. Mais si le
photographe avait été écarté de la représentation du chef-
d’oceuvre ou de la nature et remplaceé par un grand artiste, il
reprenait ses droits pour reproduire cette interprétation méme.
Arrivée a '’échéance de la vulgarité, ma grand’meére tachait de
la reculer encore. Elle demandait a Swann si P’ceuvre n’avait pas
été gravée, préférant, quand c’était possible, des gravures
anciennes et ayant encore un intérét au dela d’elles-mémes, par

exemple celles qui représentent un chef-d’ceuvre dans un état

69



ou nous ne pouvons plus le voir aujourd’hui (comme la gravure
de la Céne de Léonard avant sa dégradation, par Morgan). Il
faut dire que les résultats de cette maniére de comprendre Part
de faire un cadeau ne furent pas toujours tres brillants. L’'idée
que je pris de Venise d’apres un dessin du Titien qui est censé
avoir pour fond la lagune, était certainement beaucoup moins

exacte que celle que m’eussent

donnée de simples photographies. On ne pouvait plus faire le
compte a la maison, quand ma grand’tante voulait dresser un
réquisitoire contre ma grand’meére, des fauteuils offerts par elle
a de jeunes fiancés ou a de vieux époux, qui, a la premiére
tentative qu’on avait faite pour s’en servir, s’étaient
immédiatement effondrés sous le poids d’un des destinataires.
Mais ma grand’meére aurait cru mesquin de trop s’occuper de la
solidité d’'une boiserie ou se distinguaient encore une fleurette,
un sourire, quelquefois une belle imagination du passé. Méme
ce qui dans ces meubles répondait a un besoin, comme c’était
d’une fagon a laquelle nous ne sommes plus habitués, la
charmait comme les vieilles maniéres de dire ou nous voyons
une métaphore, effacée, dans notre moderne langage, par
Pusure de '’habitude. Or, justement, les romans champétres de
George Sand gu’elle me donnait pour ma féte, étaient pleins,
ainsi qu’un mobilier ancien, d’expressions tombées en

désuétude et redevenues imagées, comme on n’en trouve plus
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qu’a la campagne. Et ma grand’mere les avait achetés de

préférence a d’autres, comme elle et

loué plus volontiers une propriété ou il y aurait eu un pigeonnier
gothique, ou quelgu’une de ces vieilles choses qui exercent sur
Iesprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie

d’impossibles voyages dans le temps.

Maman s’assit a coté de mon lit ; elle avait pris Frangois le
Champi a qui sa couverture rougedtre et son titre
incompreéhensible donnaient pour moi une personnalité distincte
et un attrait mystérieux. Je n’avais jamais lu encore de vrais
romans. J’avais entendu dire que George Sand était le type du
romancier. Cela me disposait déja a imaginer dans Francgois le
Champi quelque chose d’indéfinissable et de délicieux. Les
procédés de narration destinés a exciter la curiosité ou
attendrissement, certaines fagons de dire qui éveillent
Pinquiétude et la mélancolie, et qu’un lecteur un peu instruit
reconnait pour communs d beaucoup de romans, me
paraissaient simples - @ moi qui considérais un livre nouveau
non comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais
comme une personne unique, n’ayant de raison d’exister qu’en

soi - une émanation troublante de 'essence particuliére a
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Francois le Champi. Sous ces événements si journaliers, ces
choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme
une intfonation, une accentuation étrange. L’action s’engagea ;
elle me parut d’autant plus obscure que dans ce temps-Iq,
quand je lisais, je révassais souvent, pendant des pages
entiéres, a tout autre chose. Et aux lacunes que cette distraction
laissait dans le récit, s’ajoutait, quand c’était maman qui me
lisait a haute voix, gqu’elle passait toutes les scenes d’amour.
Aussi tous les changements bizarres qui se produisent dans
attitude respective de la meuniére et de ’enfant et qui ne
trouvent leur explication que dans les progres d’un amour
naissant me paraissaient empreints d’un profond mystére dont
je me figurais volontiers que la source devait étre dans ce nom
inconnu et si doux de « Champi » qui mettait sur 'enfant, qui le
portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée
et charmante. Si ma meére était une lectrice infidéle, c’était
aussi, pour les ouvrages ou elle tfrouvait 'accent d’'un sentiment
vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicité de

Pinterprétation, par la

beauté et la douceur du son. Méme dans la vie, quand c’étaient
des étres et non des ceuvres d’art qui excitaient ainsi son
attendrissement ou son admiration, c’était touchant de voir
avec quelle déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de

ses propos, tel éclat de gaité qui elt pu faire mal a cette mere
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qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de féte,
d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard a son
grand age, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux a ce
jeune savant. De méme, quand elle lisait la prose de George
Sand, qui respire toujours cette bonté, cette distinction morale
que maman avait appris de ma grand’meére a tenir pour
supérieures a tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre
que bien plus tard a ne pas tenir également pour supérieures a
tout dans les livres, attentive a bannir de sa voix toute petitesse,
toute affectation qui eGt pu empécher le flot puissant d’y étre
regu, elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute Fample
douceur gu’elles réclamaient a ces phrases qui semblaient
écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entiéres

dans le registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les

attaquer dans le ton qu’il faut Paccent cordial qui leur préexiste
et les dicta, mais que les mots n’indiquent pas ; grdce a lui elle
amortissait au passage toute crudité dans les temps des
verbes, donnait a 'imparfait et au passé défini la douceur qu’il y
a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse,
dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait commencer,
tantét pressant, tantét ralentissant la marche des syllabes pour
les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans
un rythme uniforme, elle insufflait & cette prose si commune une

sorte de vie sentimentale et continue.

73



Mes remords étaient calmés, je me laissais aller a la douceur de
cette nuit ou javais ma mere aupres de moi. Je savais qu’une
telle nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand désir que
jeusse au monde, garder ma mére dans ma chambre pendant
ces tristes heures nocturnes, était trop en opposition avec les
nécessités de la vie et le voeu de tous, pour que
’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir plt étre autre
chose que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses

reprendraient et maman

ne resterait pas la. Mais quand mes angoisses étaient calmeées,
je ne les comprenais plus ; puis demain soir était encore lointain
; je me disais que jaurais le temps d’aviser, bien que ce temps-
la ne pat m’apporter aucun pouvoir de plus, puisqu’il s’agissait
de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et que seul me
faisait paraitre plus évitables lintervalle qui les séparait encore

de moi.

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me
ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte

de pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténébres,

74



pareil a ceux que 'embrasement d’un feu de bengale ou
quelque projection électrique éclairent et sectionnent dans un
édifice dont les autres parties restent plongées dans la nuit : a
la base assez large, le petit salon, la salle @ manger, 'amorce de
Pallée obscure par ou arriverait M. Swann, auteur inconscient

de mes tristesses, le

vestibule ou je m’acheminais vers la premiere marche de
Iescalier, si cruel a monter, qui constituait a lui seul le tronc fort
étroit de cette pyramide irréguliére ; et, au faite, ma chambre a
coucher avec le petit couloir a porte vitrée pour 'entrée de
maman ; en un mot, toujours vu a la méme heure, isolé de tout
ce qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur Pobscurite,
le décor strictement nécessaire (comme celui qu’on voit indiqué
en téte des vieilles piéces pour les représentations en province)
au drame de mon déshabillage ; comme si Combray n’avait
consisté qu’en deux étages reliés par un mince escalier et
comme s’il N’y avait jamais été que sept heures du soir. A vrai
dire, jaurais pu répondre a qui m’elt interrogé que Combray
comprenait encore autre chose et existait a d’autres heures.
Mais comme ce que je m’en serais rappelé m’elt été fourni
seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de
Pintelligence, et comme les renseignements qu’elle donne sur le

passé ne conservent rien de lui, je n”’aurais jamais eu envie de
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songer a ce reste de Combray. Tout cela était en réalité mort

pour moi.

Mort a jamais ? C’était possible.

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard,
celui de notre mort, souvent ne nous permet pas d’attendre

longtemps les faveurs du premier.

Je trouve trés raisonnable la croyance celtique que les Gmes de
ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque étre
inférieur, dans une béte, un végétal, une chose inanimée,
perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne
vient jamais, ou nous nous trouvons passer pres de I'arbre,
entrer en possession de Pobjet qui est leur prison. Alors elles
tressaillent, nous appellent, et sitdét que nous les avons
reconnues, lenchantement est brisé. Délivrées par nous, elles

ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous
cherchions a 'évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont
inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en
quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet

objet matériel), que nous ne
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soupgonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le
rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions

pas.

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui
n’était pas le théatre et le drame de mon coucher n’existait plus
pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais a la maison,
ma mere, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire
prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord
et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de
ces gateaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui
semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille
de Saint-Jacques. Et bientot, machinalement, accablé par la
morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai
a mes lévres une cuillerée du thé ou javais laissé s’amollir un
morceau de madeleine. Mais a 'instant méme ou la gorgée
mélée des miettes du gateau toucha mon palais, je tressaillis,
attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir
délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il

m’avait aussitot rendu les vicissitudes

de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa briéveté
illusoire, de la méme fagon qu’opére Famour, en me remplissant
d’une essence précieuse : ou plutot cette essence n’était pas en

moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre,
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contingent, mortel. D’ou avait pu me venir cette puissante joie ?
Je sentais qu’elle était liee au golt du thé et du gateau, mais
gu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme
nature. D’ou venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou Pappréhender ?
Je bois une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que
dans la premiére, une troisiéme qui m’apporte un peu moins
que la seconde. Il est temps que je m’arréte, la vertu du
breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je
cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il 'y a éveillée, mais ne la
conndit pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins
en moins de force, ce méme témoignage que je ne sais pas
interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et
retrouver intact a ma disposition, tout a '’heure, pour un
éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon

esprit. C’est a lui de trouver la

vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que
Pesprit se sent dépassé par lui- méme ; quand lui, le chercheur,
est tout ensemble le pays obscur ou il doit chercher et ou tout
son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer.
Il est en face de quelque chose qui N’est pas encore et que seul

il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiére.

Et je recommence a me demander quel pouvait étre cet état

inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais I'évidence
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de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres
s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaitre. Je
rétrograde par la pensée au moment ou je pris la premiére
cuillerée de thé. Je retrouve le méme état, sans une clarté
nouvelle. Je demande a mon esprit un effort de plus, de
ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et, pour que
rien ne brise ’élan dont il va tacher de la ressaisir, écarte tout
obstacle, toute idée étrangére, jabrite mes oreilles et mon
attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant
mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire a

prendre cette distraction

que je lui refusais, a penser a autre chose, a se refaire avant
une tentative supréme. Puis une deuxieme fois, je fais le vide
devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de
cette premiéere gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose
qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait
désancre, a une grande profondeur ; je ne sais ce que c’est,
mais cela monte lentement ; jéprouve la résistance et jentends

la rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre 'image,
le souvenir visuel, qui, lié a cette saveur, tente de la suivre
jusgqu’a moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; a

peine si je percois le reflet neutre ou se confond Pinsaisissable
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tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne puis distinguer la
forme, lui demander comme au seul interpréte possible, de me
traduire le témoignage de sa contemporaine, de son
inséparable compagne, la saveur, lui demander de m’apprendre
de quelle circonstance particuliére, de quelle époque du passe il
s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire conscience, ce

souvenir, 'instant ancien que

Pattraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter,
émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant
je ne sens plus rien, il est arrété, redescendu peut-étre ; qui sait
s’il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut
recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lacheté qui
nous détourne de toute tache difficile, de toute ceuvre
importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en
pensant simplement @ mes ennuis d’aujourd’hui, @ mes désirs de

demain qui se laissent remdcher sans peine.

Et tout d’'un coup le souvenir m’est apparu. Ce golt, c’était celui
du petit morceau de madeleine que le dimanche matin &
Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant 'lheure de
la messe), quand jallais lui dire bonjour dans sa chambre, ma
tante Léonie m’offrait aprés avoir frempé dans son infusion de

thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien
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rappelé avant que je n’y eusse golté ; peut-&tre parce que, en
ayant souvent apergu depuis, sans en manger, sur les tablettes
des pdtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray

pour se lier a

d’autres plus récents ; peut-étre parce que, de ces souvenirs
abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait,
tout s’était désagrégé ; les formes - et celle aussi du petit
coquillage de patisserie, si grassement sensuel sous son
plissage sévere et dévot - s’étaient abolies, ou, ensommeillées,
avaient perdu la force d’expansion qui leur elt permis de
rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne
subsiste, apres la mort des étres, apres la destruction des
choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles,
plus persistantes, plus fideles, Fodeur et la saveur restent encore
longtemps, comme des dmes, a se rappeler, a attendre,
espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur
leur gouttelette presque impalpable, 'édifice immense du

souvenir.

Et dés que j’eus reconnu le golt du morceau de madeleine
trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne
susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de
découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitot

la vieille maison grise sur la rue, ou était
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sa chambre, vint comme un décor de théatre s’appliquer au
petit pavillon donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour
mes parents sur ses derriéres (ce pan tronqué que seul javais
revu jusque-la) ; et avec la maison, la ville, la Place ou on
m’envoyait avant déjeuner, les rues ou jallais faire des courses
depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins
qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu ou
les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine
rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-la indistincts
qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se
colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons,
des personnages consistants et reconnaissables, de méme
maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de
M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du
village et leurs petits logis et 'église et tout Combray et ses
environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et

jardins, de ma tasse de thé.
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CHAPITREII

Combray de loin, a dix lieues a la ronde, vu du chemin de fer
quand nous y arrivions la derniére semaine avant Paques, ce
n’était qu’une église résumant la ville, la représentant, parlant
d’elle et pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant
serrés autour de sa haute mante sombre, en plein champ,
contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux
et gris des maisons rassemblées qu’un reste de remparts du
moyen age cernait ¢a et la d’un trait aussi parfaitement
circulaire gu’une petite ville dans un tableau de primitif. A
’habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues dont les
maisons construites en pierres noiratres du pays, précédées de
degrés extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient Fombre
devant elles, étaient assez obscures pour qu’il fallit des que le
jour commencait @ tomber relever les rideaux dans les « salles »

; des rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs se

rattachaient a I'histoire des premiers seigneurs de Combray) :
rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques ou était la maison de ma
tante, rue Sainte- Hildegarde, ou donnait la grille, et rue du
Saint- Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte latérale de son
jardin ; et ces rues de Combray existent dans une partie de ma

meémoire si reculée, peinte de couleurs si différentes de celles
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qui maintenant revétent pour moi le monde, qu’en vérité elles
me paraissent toutes, et 'église qui les dominait sur la Place,
plus irréelles encore que les projections de la lanterne magique ;
et qu’a certains moments, il me semble que pouvoir encore
traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de
’Oiseau - a la vieille hotellerie de ’Oiseau Flesché, des
soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine qui s’éleve
encore pdr moments en moi aussi intermittente et aussi chaude
- serait une entrée en contact avec 'Au-dela plus
merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de

Golo et de causer avec Genevieve de Brabant.

La cousine de mon grand-peére - ma grand’tante - chez qui

nous habitions, était la

mere de cette tante Léonie qui, depuis la mort de son mari, mon
oncle Octave, n’avait plus voulu quitter, d’abord Combray, puis

a Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne

« descendait » plus, toujours couchée dans un état incertain de
chagrin, de débilité physique, de maladie, d’idée fixe et de
dévotion. Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-
Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par
opposition au Petit-Pre, verdoyant au milieu de la ville, entre
trois rues), et qui, unie, grisatre, avec les trois hautes marches

de gres presque devant chaque porte, semblait comme un
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défilé pratiqué par un tailleur d’images gothiques a méme la
pierre ou il et sculpté une créche ou un calvaire. Ma tante
n’habitait plus effectivement que deux chambres contigués,
restant Papres-midi dans 'une pendant qu’on aérait Pautre.
C’étaient de ces chambres de province qui - de méme gqu’en
certains pays des parties entiéres de Pair ou de la mer sont
illuminées ou parfumées par des myriades de protozoaires que
nous ne voyons pas - nous enchantent des mille odeurs qu’y

dégagent les

vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secréte, invisible,
surabondante et morale que 'atmosphére y tient en suspens ;
odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps comme
celles de la campagne voisine, mais déja casanieres, humaines
et renfermées, gelée exquise, industrieuse et limpide de tous les
fruits de 'année qui ont quitté le verger pour P'armoire ;
saisonnieres, mais mobiliéres et domestiques, corrigeant le
piquant de la gelée blanche par la douceur du pain chaud,
oisives et ponctuelles comme une horloge de village, flGneuses
et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingéres, matinales,
dévotes, heureuses d’une paix qui n’apporte qu’un surcroit
d’anxiété et d’un prosaisme qui sert de grand réservoir de
poésie a celui qui la traverse sans y avoir vécu. L’air y était
saturé de la fine fleur d’un silence si nourricier, si succulent que

je ne m’y avancais qu’avec une sorte de gourmandise, surtout
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par ces premiers matins encore froids de la semaine de Paques
ou je le goltais mieux parce que je venais seulement d’arriver a
Combray : avant que jentrasse souhaiter le bonjour ad ma tante

on me

faisait attendre un instant dans la premiere piéce ou le soleil,
d’hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu, déja
allumé entre les deux briques et qui badigeonnait toute la
chambre d’une odeur de suie, en faisait comme un de ces
grands « devants de four » de campagne, ou de ces manteaux
de cheminée de chateaux, sous lesquels on souhaite que se
déclarent dehors la pluie, la neige, méme quelque catastrophe
diluvienne pour gjouter au confort de la réclusion la poésie de
’hivernage ; je faisais quelques pas du prie-Dieu aux fauteuils
en velours frappé, toujours revétus d’un appui-téte au crochet ;
et le feu cuisant comme une pate les appétissantes odeurs dont
Pair de la chambre était tout grumeleux et qu’avait déja

fait travailler et

« lever » la fraicheur humide et ensoleillée du matin, il les
feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un
invisible et palpable gateau provincial, un immense « chausson
» oU, a peine goutés les aromes plus croustillants, plus fins, plus

réputés, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du
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papier a ramages, je revendis toujours avec une convoitise

inavouée m’engluer

dans Podeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée du

couvre-lit a fleurs.

Dans la chambre voisine, fentendais ma tante qui causait toute
seule a mi-voix. Elle ne parlait jamais qu’assez bas parce qu’elle
croyait avoir dans la téte quelque chose de cassé et de flottant
qgu’elle elt déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait
jamais longtemps, méme seule, sans dire quelque chose, parce
qgu’elle croyait que c’était salutaire pour sa gorge et qu’en
empéchant le sang de s’y arréter, cela rendrait moins fréquents
les étouffements et les angoisses dont elle souffrait ; puis, dans
Iinertie absolue ou elle vivait, elle prétait a ses moindres
sensations une importance extraordinaire ; elle les douait d’'une
motilité qui lui rendait difficile de les garder pour elle, et a
défaut de confident a qui les communiquer, elle se les annongait
a elle-méme, en un perpétuel monologue qui était sa seule
forme d’activité. Malheureusement, ayant pris 'lhabitude de
penser tout haut, elle ne faisait pas toujours attention a ce qu’il
n’y elt personne dans la chambre voisine, et je Pentendais

souvent se dire a elle-méme : « Il faut que je me rappelle
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bien que je n’ai pas dormi » (car ne jamais dormir était sa
grande prétention dont notre langage a tous gardait le respect
et la trace : le matin Frangoise ne venait pas «[éveiller »,

mais

« entrait » chez elle ; quand ma tante voulait faire un somme
dans la journée, on disait qu’elle voulait « réfléchir » ou « reposer

» ; et quand il lui arrivait de s’oublier en causant jusqu’a dire :

« ce qui m’a réveillée » ou « jai révé que », elle rougissait et se

reprenait au plus vite).

Au bout d’'un moment, jentrais 'embrasser ; Francoise faisait
infuser son thé ; ou, si ma tante se sentait agitée, elle
demandait a la place sa tisane, et c’était moi qui étais chargé
de faire tomber du sac de pharmacie dans une assiette la
quantité de tilleul qu’il fallait mettre ensuite dans Peau
bouillante. Le desséchement des tiges les avait incurvées en un
capricieux treillage dans les entrelacs duquel s’ouvraient les
fleurs pales, comme si un peintre les elt arrangées, les elt fait
poser de la fagon la plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu
ou changé leur aspect, avaient Pair des choses les plus

disparates, d’une aile transparente de mouche, de Penvers blanc

d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été
empilées, concassées ou tressées comme dans la confection

d’un nid. Mille petits détails inutiles - charmante prodigalité du
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pharmacien - qu’on elt supprimés dans une préparation
factice, me donnaient, comme un livre ou on s’émerveille de
rencontrer le nom d’une personne de connaissance, le plaisir de
comprendre que c’était bien des tiges de vrais tilleuls, comme
ceux que je voyais avenue de la Gare, modifiées, justement
parce que c’étaient non des doubles, mais elles-mémes et
gu’elles avaient vieilli. Et chaque caractére nouveau n’y étant
que la métamorphose d’un caractere ancien, dans de petites
boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas
venus a terme ; mais surtout I'éclat rose, lunaire et doux qui
faisait se détacher les fleurs dans la forét fragile des tiges ou
elles étaient suspendues comme de petites roses d’or - signe,
comme la lueur qui révele encore sur une muraille la place d’'une
fresque effacée, de la différence entre les parties de I'arbre qui
avaient été « en couleur » et celles qui ne 'avaient pas été - me

montrait que ces

pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de
pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps. Cette
flamme rose de cierge, c’était leur couleur encore, mais a demi
éteinte et assoupie dans cette vie diminuée qu’était la leur
maintenant et qui est comme le crépuscule des fleurs. Bientot
ma tante pouvait tremper dans Pinfusion bouillante dont elle

savourait le gout de feuille morte ou de fleur fanée une petite
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madeleine dont elle me tendait un morceau quand il était

suffisamment amolli.

D’un c6té de son lit était une grande commode jaune en bois de
citfronnier et une table qui tenait a la fois de 'officine et du
maitre-autel, ou, au- dessus d’une statuette de la Vierge et
d’une bouteille de Vichy-Célestins, on trouvait des livres de
messe et des ordonnances de médicaments, tous ce qu’il fallait
pour suivre de son lit les offices et son régime, pour ne manquer
’heure ni de la pepsine, ni des Vépres. De Pautre coté, son lit
longeait la fenétre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait du
matin au soir, pour se désennuyer, d la fagon des princes

persans, la chronique quotidienne mais immémoriale de

Combray, qu’elle commentait ensuite avec Francgoise.

Je n’étais pas avec ma tante depuis cing minutes, qu’elle me
renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait a mes lévres
son triste front pdle et fade sur lequel, a cette heure matinale,
elle n’avait pas encore arrangé ses faux cheveux, et ou les
vertebres transparaissaient comme les pointes d’une couronne
d’épines ou les grains d’un rosaire, et elle me disait : « Allons,
mon pauvre enfant, va-t’en, va te préparer pour la messe ; et si
en bas tu rencontres Frangoise, dis- lui de ne pas s’amuser trop
longtemps avec vous, qu’elle monte bientot voir si je n’ai besoin

de rien. »
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Francoise, en effet, qui était depuis des années a son service et
ne se doutait pas alors qu’elle entrerait un jour tout a fait au
notre, délaissait un peu ma tante pendant les mois ou nous
étions la. Il y avait eu dans mon enfance, avant que nous allions
a Combray, quand ma tante Léonie passait encore Phiver a
Paris chez sa mére, un temps ou je connaissais si peu Francoise
que, le ler janvier, avant d’entrer chez ma grand’tante, ma meére

me

mettait dans la main une piece de cing francs et me disait : «
Surtout ne te trompe pas de personne. Attends pour donner que
tu m’entendes dire : « Bonjour Francoise » ; en méme temps je te
toucherai légérement le bras. » A peine arrivions-nous dans
'obscure antichambre de ma tante que nous apercevions dans
’ombre, sous les tuyaux d’un bonnet éblouissant, raide et fragile
comme s’il avait été de sucre filé, les remous concentriques d’un
sourire de reconnaissance anticipé. C’était Francoise, immobile
et debout dans Pencadrement de la petite porte du corridor
comme une statue de sainte dans sa niche. Quand on était un
peu habitué a ces téneébres de chapelle, on distinguait sur son
visage 'amour désintéressé de 'lhumanité, le respect attendri
pour les hautes classes qu’exaltait dans les meilleures régions
de son cceur Pespoir des étrennes. Maman me pingait le bras
avec violence et disait d’une voix forte : « Bonjour Francoise. » A

ce signal mes doigts s’ouvraient et je lachais la piece qui
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trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais
depuis que nous allions @ Combray je ne connaissais personne

mieux que Frangoise ;

nous étions ses préféres, elle avait pour nous, au moins pendant
les premiéres années, avec autant de considération que pour
ma tante, un golt plus vif, parce que nous ajoutions, au
prestige de faire partie de la famille (elle avait pour les liens
invisibles que noue entre les membres d’une famille la
circulation d’'un méme sang, autant de respect qu’un tragique
grec), le charme de n’étre pas ses maitres habituels. Aussi, avec
quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de n’avoir pas
encore plus beau temps, le jour de notre arrivée, la veille de
Pdaques, ou souvent il faisait un vent glacial, quand maman lui
demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son
petit- fils était gentil, ce qu’on comptait faire de lui, s’il

ressemblerait a sa grand’meére.

Et quand il n’y avait plus de monde Id, maman qui savait que
Francgoise pleurait encore ses parents morts depuis des années,
lui parlait d’eux avec douceur, lui demandait mille détails sur ce

qu’avait été leur vie.

Elle avait deviné que Frangoise n’aimait pas son gendre et qu'il
lui gatait le plaisir qu’elle avait a étre avec sa fille, avec qui elle

ne causait
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pas aussi librement quand il était la. Aussi, quand Frangoise
allait les voir, a quelques lieues de Combray, maman lui disait
en souriant : « N’est- ce pas Francoise, si Julien a été obligé de
s’absenter et si vous avez Marguerite a vous toute seule pour
toute la journée, vous serez désolée, mais vous vous ferez une
raison ? » Et Frangoise disait en riant : « Madame sait tout ;
madame est pire que les rayons X (elle disait x avec une
difficulté affectée et un sourire pour se railler elle-méme,
ignorante, d’employer ce terme savant), qu’on a fait venir pour
Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans le coeur », et
disparaissait, confuse qu’on s’occupat d’elle, peut-étre pour
qu’on ne la vit pas pleurer ; maman était la premiére personne
qui lui donnat cette douce émotion de sentir que sa vie, ses
bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient présenter de
Pintérét, étre un motif de joie ou de tristesse pour une autre
gu’elle-méme. Ma tante se résignait a se priver un peu d’elle
pendant notre séjour, sachant combien ma meére appréciait le
service de cette bonne si intelligente et active, qui était aussi

belle dés cinq heures du matin dans

sa cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant et fixe
avait 'air d’étre en biscuit, que pour aller a la grand’messe ; qui
faisait tout bien, travaillant comme un cheval, qu’elle fit bien
portante ou non, mais sans bruit, sans avoir 'air de rien faire, la

seule des bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de
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’eau chaude ou du café noir, les apportait vraiment bouillants ;
elle était un de ces serviteurs qui, dans une maison, sont a la
fois ceux qui déplaisent le plus au premier abord a un étranger,
peut-étre parce qu’ils ne prennent pas la peine de faire sa
conquéte et n’ont pas pour lui de prévenance, sachant trés bien
qu’ils n’ont aucun besoin de lui, qu’on cesserait de le recevoir
plutdét que de les renvoyer ; et qui sont en revanche ceux a qui
tiennent le plus les maitres qui ont éprouvé leur capacités
réelles, et ne se soucient pas de cet agrément superficiel, de ce
bavardage servile qui fait favorablement impression a un

visiteur, mais qui recouvre souvent une inéducable nullité.

Quand Francoise, aprés avoir veillé a ce que mes parents
eussent tout ce qu’il leur fallait, remontait une premiére fois

chez ma tante pour

lui donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle prendrait pour
déjeuner, il était bien rare gu’il ne fallGt pas donner déja son
avis ou fournir des explications sur quelque événement

d’importance :

- Francoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passée plus
d’un quart d’heure en retard pour aller chercher sa sceur ; pour
peu gu’elle s’attarde sur son chemin cela ne me surprendrait

point gu’elle arrive apres I'élévation.

- Hé ! il n’y aurait rien d’étonnant, répondait Frangoise.
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- Francgoise, vous seriez venue cing minutes plus 161, vous
auriez vu passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois
grosses comme celles de la meére Callot ; tachez donc de savoir
par sa bonne ou elle les a eues. Vous qui, cette année, nous
mettez des asperges a toutes les sauces, vous auriez pu en

prendre de pareilles pour nos voyageurs.

- Il N’y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent de chez M. le

Curé, disait Francoise.

- Ah'! je vous crois bien, ma pauvre

Francgoise, répondait ma tante en haussant les épaules. Chez M.
le Curé ! Vous savez bien qu’il ne fait pousser que de petites
méchantes asperges de rien. Je vous dis que celles-la étaient
grosses comme le bras. Pas comme le votre, bien sir, mais

comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette année.

- Francoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui m’a

cassé la téte ?
- Non, madame Octave.

- Ah ! ma pauvre fille, il faut que vous Payez solide votre
téte, vous pouvez remercier le Bon Dieu. C’était la Maguelone
qui était venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout
de suite avec elle et ils ont tourné par la rue de 'Oiseau. Il faut

qu’il y ait quelque enfant de malade.
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- Eh ! la, mon Dieu, soupirait Frangoise, qui ne pouvait pas
entendre parler d’'un malheur arrivé a un inconnu, méme dans

une partie du monde éloignée, sans commencer a gémir.

- Francoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche des

morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera pour

Mme Rousseau. Voila-t-il pas que javais oublié qu’elle a passé
Pautre nuit. Ah'! il est temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne
sais plus ce que jai fait de ma téte depuis la mort de mon

pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille.

- Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si cher ;
celui qui I'a fait ne nous 'a pas vendu. Je vas seulement voir si

mon feu ne s’éteint pas.

Ainsi Francoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au
cours de cette séance matinale, les premiers événements du
jour. Mais quelquefois ces événements revétaient un caractere
si mystérieux et si grave que ma tante sentait qu’elle ne
pourrait pas attendre le moment ou Frangoise monterait, et
quatre coups de sonnette formidables retentissaient dans la

maison.

- Mais, madame Octave, ce n’est pas encore I'’heure de la
pepsine, disait Frangoise. Est-ce que vous vous étes senti une

faiblesse ?
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- Mais non, Francgoise, disait ma tante, c’est-a- dire, si, vous

savez bien que maintenant les

moments ou je n’ai pas de faiblesse sont bien rares ; un jour je
passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps de me
reconnaitre ; mais ce n’est pas pour cela que je sonne. Croyez-
vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil
avec une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher
deux sous de sel chez Camus. C’est bien rare si Théodore ne

peut pas vous dire qui c’est.

- Mais ca sera la fille de M. Pupin, disait Francoise qui
préférait s’en tenir a une explication immédiate, ayant été déja

deux fois depuis le matin chez Camus.

- La fille de M. Pupin ! Oh'! je vous crois bien, ma pauvre

Frangoise ! Avec cela que je ne Paurais pas reconnue ?

- Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je
veux dire la gamine, celle qui est en pension a Jouy. Il me

ressemble de Pavoir déja vue ce matin.

- Ah ! a moins de ¢a, disait ma tante. Il faudrait qu’elle soit
venue pour les fétes. C’est cela ! Il n’y a pas besoin de chercher,

elle sera
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venue pour les fétes. Mais alors nous pourrions bien voir tout a
’lheure Mme Sazerat venir sonner chez sa soceur pour le déjeuner.
Ce sera ca ! J’ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec

une tarte ! Vous verrez que la tarte allait chez Mme Goupil.

- Dés Pinstant que Mme Goupil a de la visite, madame
Octave, vous n’allez pas tarder a voir tout son monde rentrer
pour le déjeuner, car il commence a ne plus étre de bonne
heure, disait Frangoise qui, pressée de redescendre s’occuper
du déjeuner, n’était pas fachée de laisser a ma tante cette

distraction en perspective.

- Oh ! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton résigné,
tout en jetant sur la pendule un coup d’ceil inquiet, mais furtif
pour ne pas laisser voir qu’elle, qui avait renonceé a tout, trouvait
pourtant, a apprendre que Mme Goupil avait a déjeuner, un
plaisir aussi vif, et qui se ferait malheureusement attendre
encore un peu plus d’'une heure. Et encore cela tombera
pendant mon déjeuner ! ajouta-t-elle a mi-voix pour elle- méme.
Son déjeuner lui était une distraction suffisante pour qu’elle n’en

souhaitat pas une

autre en méme temps. « Vous n’oublierez pas au moins de me
donner mes ceufs d la creme dans une assiette plate ? »
C’étaient les seules qui fussent ornées de sujets, et ma tante

s’amusait a chaque repas a lire la légende de celle qu’on lui

98



servait ce jour-la. Elle mettait ses lunettes, déchiffrait : Alibaba
et quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait

en souriant : Trés bien, trés bien.

- Je serais bien allée chez Camus... disait Francoise en

voyant que ma tante ne I'y enverrait plus.

- Mais non, ce n’est plus la peine, c’est sirement Mlle Pupin.
Ma pauvre Frangoise, je regrette de vous avoir fait monter pour

rien.

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien qu’elle
avait sonné Frangoise, car, @ Combray, une personne « qu’on ne
connaissait point » était un étre aussi peu croyable qu’un dieu
de la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas que, chaque
fois que s’était produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la

place, une de ces apparitions stupéfiantes, des recherches bien

conduites n’eussent pas fini par réduire le personnage

fabuleux aux proportions d’une

« personne qu’on connaissait », soit personnellement, soit
abstraitement, dans son état civil, en tant qu’ayant tel degré de
parenté avec des gens de Combray. C’était le fils de Mme
Sauton qui rentrait du service, la niece de abbé Perdreau qui
sortait de couvent, le frére du curé, percepteur a Chateaudun

qui venait de prendre sa retraite ou qui était venu passer les
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fétes. On avait eu en les apercevant ’émotion de croire qu’il y
avait a Combray des gens qu’on ne connaissait point
simplement parce qu’on ne les avait pas reconnus ou identifiés
tout de suite. Et pourtant, longtemps a 'avance, Mme Sauton et

le curé avaient prévenu qulils attendaient leurs

« voyageurs ». Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter
notre promenade a ma tante, si javais 'imprudence de lui dire
que nous avions rencontré pres du Pont-Vieux, un homme que
mon grand-pére ne connaissait pas : « Un homme que grand-
pere ne connaissait point, s’écriait-elle. Ah! je te crois bien ! »
Néanmoins un peu émue de cette nouvelle, elle voulait en avoir

le coeur

net, mon grand-pére était mandé. « Qui donc est- ce que vous
avez rencontré pres du Pont-Vieux, mon oncle ? un homme que
VOUS he connaissiez point ? » - « Mais si, répondait mon grand-
pere, c’était Prosper le frére du jardinier de Mme Bouilleboeuf. »
- « Ah ! bien », disait ma tante, tranquillisée et un peu rouge ;

haussant les épaules avec un sourire ironique, elle ajoutait :

« Aussi il me disait que vous aviez rencontré un homme que
vous ne connaissiez point ! » Et on me recommandait d’étre plus
circonspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante

par des paroles irréfléchies. On connaissait tellement bien tout
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le monde, @ Combray, bétes et gens, que si ma tante avait vu

par hasard passer un chien

« qu’elle ne connaissait point », elle ne cessait d’y penser et de
consacrer a ce fait incompréhensible ses talents d’induction et

ses heures de liberté.

- Ce sera le chien de Mme Sazerat, disait Frangoise, sans
grande conviction, mais dans un but d’apaisement et pour que

ma ftante ne se
« fende pas la téte ».

- Comme si je ne connaissais pas le chien de

Mme Sazerat ! répondait ma tante donc l'esprit critique

n’admettait pas si facilement un fait.

- Ah ! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de

Lisieux.
- Ah!a moins de ¢a.

- Il parait que c’est une béte bien affable, ajoutait Frangoise
qui tenait le renseignement de Théodore, spirituelle comme une
personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours
quelque chose de gracieux. C’est rare qu’une béte qui n’a que
cet dge-la soit déja si galante. Madame Octave, il va falloir que

je vous quitte, je n’ai pas le temps de m’amuser, voila bientot
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dix heures, mon fourneau n’est seulement pas éclairé, et jai

encore a plumer mes asperges.

- Comment, Francoise, encore des asperges ! mais c’est une
vraie maladie d’asperges que vous avez cette année, vous allez

en fatiguer nos Parisiens !

- Mais non, madame Octave, ils aiment bien ca. Ils
rentreront de I'église avec de 'appétit et vous verrez qu’ils ne les

mangeront pas avec le dos de la cuiller.

- Mais a I'église, ils doivent y étre déja ; vous ferez bien de

ne pas perdre de temps. Allez surveiller votre déjeuner.

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Frangoise,
jaccompagnais mes parents a la messe. Que je 'aimais, que je
la revois bien, notre église ! Son vieux porche par lequel nous
entrions, noir, grélé comme une écumoire, était dévié et
profondément creusé aux angles (de méme que le bénitier ou |l
nous conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des
paysannes entrant a Péglise et de leurs doigts timides prenant
de ’eau bénite, pouvait, répété pendant des siecles, acquérir
une force destructive, infléchir la pierre et ’entailler de sillons
comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre
laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres fombales, sous
lesquelles la noble poussiére des abbés de Combray, enterrés Iq,

faisait au choeur comme un pavage spirituel, n’étaient plus
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elles-mémes de la matiére inerte et dure, car le temps les avait
rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de

leur propre équarrissure gu’ici elles avaient dépassées

d’un flot blond, entrainant a la dérive une majuscule gothique en
fleurs, noyant les violettes blanches du marbre ; et en deca
desquelles, ailleurs, elles s’étaient résorbées, contractant encore
Pelliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus
dans la disposition de ces caracteres abrégés, rapprochant
deux lettres d’un mot dont les autres avaient été démesurément
distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours
ou le soleil se montrait peu, de sorte que, fit-il gris dehors, on
était sar qu’il ferait beau dans I'église ; 'un était rempli dans
toute sa grandeur par un seul personnage pareil a un Roi de jeu
de cartes, qui vivait la-haut, sous un dais architectural, entre
ciel et terre ; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les
jours de semaine, a midi, quand il N’y a pas d’office - a 'un de
ces rares moments ou 'église aérée, vacante, plus humaine,
luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait Pair presque
habitable comme le hall de pierre sculptée et de verre peint,
d’un hotel de style moyen age - on voyait s’agenouiller un
instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet

tout

103



ficelé de petits fours qu’elle venait de prendre chez le patissier
d’en face et qu’elle allait rapporter pour le déjeuner) ; dans un
autre une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait
un combat, semblait avoir givré a méme la verriére qu’elle
boursouflait de son trouble grésil comme une vitre a laquelle il
serait resté des flocons éclairés par quelque aurore (par la
méme sans doute qui empourprait le retable de 'autel de tons si
frais qu’ils semblaient plutét posés Ila momentanément par une
lueur du dehors préte a s’évanouir que par des couleurs
attachées a jamais a la pierre) ; et tous étaient si anciens qu’on
voyait ¢a et la leur vieillesse argentée étinceler de la poussiéere
des siécles et montrer brillante et usée jusqu’a la corde la frame
de leur douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui était un
haut compartiment divisé en une centaine de petits vitraux
rectangulaires ou dominait le bleu, comme un grand jeu de
cartes pareil a ceux qui devaient distraire le roi Charles VI ;
mais soit qu’un rayon eut brill§, soit que mon regard en
bougeant et promené a travers la verriére tour a tour éteinte

et rallumée un mouvant et précieux

incendie, 'instant d’aprés elle avait pris I'éclat changeant d’'une
traine de paon, puis elle fremblait et ondulait en une pluie
flamboyante et fantastique qui dégouttait du haut de la voite
sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme si

c’était dans la nef de quelque grotte irisée de sinueux
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stalactites que je suivais mes parents, qui portaient leur
paroissien ; un instant apres les petits vitraux en losange
avaient pris la transparence profonde, 'infrangible dureté de
saphirs qui eussent été juxtaposés sur quelque immense
pectoral, mais derriere lesquels on sentait, plus aimé que toutes
ces richesses, un sourire momentané de soleil ; il était aussi
reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les
pierreries que sur le pavé de la place ou la paille du marché ; et,
méme a nos premiers dimanches quand nous étions arrivés
avant Paques, il me consolait que la terre fat encore nue et
noire, en faisant épanouir, comme en un printemps historique et
qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant

et doré de myosotis en verre.

Deux tapisseries de haute lice représentaient le

couronnement d’Esther (la tradition voulait qu’on elit donné a
Assuérus les traits d’un roi de France et a Esther ceux d’une
dame de Guermantes dont il était amoureux) auxquelles leurs
couleurs, en fondant, avaient ajouté une expression, un relief, un
éclairage : un peu de rose flottait aux levres d’Esther au dela du
dessin de leur contour ; le jaune de sa robe s’étalait si
onctueusement, si grassement, qu’elle en prenait une sorte de
consistance et s’enlevait vivement sur Fatmospheére refoulée ; et

la verdure des arbres restée vive dans les parties basses du
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panneau de soie et de laine, mais ayant « passé » dans le haut,
faisait se détacher en plus pale, au-dessus des troncs foncés,
les hautes branches jaunissantes, dorées et comme a demi
effacées par la brusque et oblique illumination d’un soleil
invisible. Tout celaq, et plus encore les objets précieux venus a
Iéglise de personnages qui étaient pour moi presque des
personnages de légende (la croix d’or travaillée, disait-on, par
saint Eloi et donnée par Dagobert, le tombeau des fils de Louis
le Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé), a cause de

quoi je m’avangais dans Péglise, quand

nous gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée des
fées, ou le paysan s’émerveille de voir dans un rocher, dans un
arbre, dans une mare, la trace palpable de leur passage
surnaturel ; tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose
d’entierement différent du reste de la ville : un édifice occupant,
si Pon peut dire, un espace a quatre dimensions - la quatriéme
étant celle du Temps - déployant a travers les siécles son
vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle,
semblait vaincre et franchir, non pas seulement quelques
metres, mais des époques successives d’ou il sortait victorieux ;
dérobant le rude et farouche Xle siecle dans épaisseur de ses
murs, d’ou il ”"apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et
aveuglés de grossiers moellons que par la profonde entaille que

creusait pres du porche Pescalier du clocher, et, méme Iq,
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dissimulé par les gracieuses arcades gothiques qui se
pressaient coquettement devant lui comme de plus grandes
soeurs, pour le cacher aux étrangers, se placent en souriant
devant un jeune frere rustre, grognon et mal vétu ; élevant dans

le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait

contemplé saint Louis et semblait le voir encore ; et s’enfoncant
avec sa crypte dans une nuit mérovingienne ou, nous guidant a
tatons sous la volte obscure et puissamment nervurée comme
la membrane d’une immense chauve-souris de pierre, Théodore
et sa sceur nous éclairaient d’une bougie le tombeau de la
petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve - comme
la trace d’un fossile - avait été creusée, disait-on, « par une
lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque,
s’était détachée d’elle-méme des chaines d’or ou elle était
suspendue a la place de actuelle abside, et, sans que le cristal
se brisat, sans que la flamme s’éteignit, s’était enfoncée dans la

pierre et Pavait fait mollement céder sous elle ».

L’abside de 'église de Combray, peut-on vraiment en parler ?
Elle était si grossiéere, si dénuée de beauté artistique et méme
d’élan religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur
lequel elle donnait était en contre-bas, sa grossiere muraille

s’exhaussait d’un soubassement en moellons nullement polis,

hérissés de cailloux, et qui n’avait rien de
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particulierement ecclésiastique, les verrieres semblaient
percées d une hauteur excessive, et le tout avait plus Pair d’un
mur de prison que d’église. Et certes, plus tard, quand je me
rappelais toutes les glorieuses absides que j’ai vues, il ne me
serait jamais venu a la pensée de rapprocher d’elles 'abside de
Combray. Seulement, un jour, au détour d’une petite rue
provinciale, Japercus, en face du croisement de trois ruelles, une
muraille fruste et surélevée, avec des verriéres percées en haut
et offrant le méme aspect asymétrique que abside de
Combray. Alors je ne me suis pas demandé comme a Chartres
ou a Reims avec quelle puissance y était exprimé le sentiment

religieux, mais je me suis involontairement écrié :
« L’Eglise ! »

L’église ! Familiére ; mitoyenne, rue Saint- Hilaire, ou était sa
porte nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la
maison de Mme Loiseau, qu’elle touchait sans aucune
séparation ; simple citoyenne de Combray qui aurait pu avoir
son numéro dans la rue si les rues de Combray avaient eu des

numéros, et ou |l

semble que le facteur aurait da s’arréter le matin quand |l
faisait sa distribution, avant d’entrer chez Mme Loiseau et en
sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce

qui n’était pas elle une démarcation que mon esprit N’a jamais
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pu arriver a franchir. Mme Loiseau avait beau avoir a sa fenétre
des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs
branches courir toujours partout téte baissée, et dont les fleurs
n’avaient rien de plus pressé, quand elles étaient assez grandes,
que d’aller rafraichir leurs joues violettes et congestionnées
contre la sombre fagcade de I'église, les fuchsias ne devenaient
pas sacrés pour cela pour moi ; entre les fleurs et la pierre
noircie sur laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne

percevaient pas d’intervalle, mon esprit réservait un abime.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin,
inscrivant sa figure inoubliable a ’horizon ou Combray
n’apparaissait pas encore ; quand du train qui, la semaine de
Paques, nous amenait de Paris, mon pére apercevait qui filait
tour a tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en tous sens

son petit coq de fer, il nous

disait : « Allons, prenez les couvertures, on est arrivé. » Et dans
une des plus grandes promenades que nous faisions de
Combray, il y avait un endroit ou la route resserrée débouchait
tout a coup sur un immense plateau fermé a ’horizon par des
foréts déchiquetées que dépassait seul la fine pointe du clocher
de Saint- Hilaire, mais si mince, si rose, qu’elle semblait
seulement rayée sur le ciel par un ongle qui aurait voulu donner

a ce paysage, a ce tableau rien que de nature, cette petite
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marque d’art, cette unique indication humaine. Quand on se
rapprochait et qu’on pouvait apercevoir le reste de la tour
carrée et a demi détruite qui, moins haute, subsistait a coté de
lui, on était frappé surtout du ton rougedtre et sombre des
pierres ; et, par un matin brumeux d’automne, on aurait dit,
s’élevant au- dessus du violet orageux des vignobles, une ruine

de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand’mere me
faisait arréter pour le regarder. Des fenétres de sa tour, placées

deux par deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste et

originale proportion dans les distances qui ne donne pas de la
beauté et de la dignité qu’aux visages humains, il lachait,
laissait fomber a intervalles réguliers des volées de corbeaux
qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les
vieilles pierres qui les laissaient s’ébattre sans paraitre les voir,
devenues tout d’'un coup inhabitables et dégageant un principe
d’agitation infinie, les avait frappés et repoussés. Puis, apres
avoir rayé en tous sens le velours violet de I'air du soir,
brusquement calmés ils revenaient s’absorber dans la tour, de
néfaste redevenue propice, quelques-uns posés ¢a et la, ne
semblant pas bouger, mais happant peut-étre quelque insecte,
sur la pointe d’un clocheton, comme une mouette arrétée avec

Pimmobilité d’un pécheur a la créte d’'une vague. Sans trop
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savoir pourquoi, ma grand’mere trouvait au clocher de Saint-
Hilaire cette absence de vulgarité, de prétention, de
mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riches d’'une influence
bienfaisante la nature quand la main de Plhomme ne Pavait pas,
comme faisait le jardinier de ma grand’tante, rapetissée, et les

oceuvres de génie. Et

sans doute, toute partie de 'église qu’on apercevait la
distinguait de tout autre édifice par une sorte de pensée qui lui
était infuse, mais c’était dans son clocher qu’elle semblait
prendre conscience d’elle-méme, affirmer une existence
individuelle et responsable. C’était lui qui parlait pour elle. Je
crois surtout que, confusément, ma grand’mere trouvait au
clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au
monde, 'air naturel et 'air distingué. Ignorante en architecture,
elle disait : « Mes enfants, moquez- vous de moi si vous voulez, il
n’est peut-étre pas beau dans les régles, mais sa vieille figure
bizarre me plait. Je suis slre que s’il jouait du piano, il ne
jouerait pas sec. » Et en le regardant, en suivant des yeux la
douce tension, 'inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui
se rapprochaient en s’élevant comme des mains jointes qui
prient, elle s’unissait si bien a Peffusion de la fleche, que son
regard semblait s’élancer avec elle ; et en méme temps elle

souriait amicalement aux vieilles pierres usées dont le couchant
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n’éclairait plus que le faite et qui, a partir du moment ou elles

entraient dans

cette zone ensoleillée, adoucies par la lumiére, paraissaient tout
d’un coup montées bien plus haut, lointaines, comme un chant

repris « en voix de téte » une octave au-dessus.

C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait a toutes les
occupations, a toutes les heures, a tous les points de vue de la
ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma
chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été
recouverte d’ardoises ; mais quand, le dimanche, je les voyais,
par une chaude matinée d’été, flamboyer comme un soleil noir,
je me disais : « Mon Dieu ! neuf heures ! il faut se préparer pour
aller a la grand’messe si je veux avoir le temps d’aller embrasser
tante Léonie avant », et je savais exactement la couleur
qu’avait le soleil sur la place, la chaleur et la poussiere du
marché, lombre que faisait le store du magasin ou maman
entrerait peut-étre avant la messe, dans une odeur de toile
écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui ferait
montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se
préparant a fermer, venait d’aller dans I'arriere-boutique passer

sa veste du dimanche et
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se savonner les mains qu’il avait '’habitude, toutes les cing
minutes, méme dans les circonstances les plus mélancoliques,
de frotter 'une contre 'autre d’'un air d’entreprise, de partie fine

et de réussite.

Quand aprés la messe, on entrait dire a Théodore d’apporter
une brioche plus grosse que d’habitude parce que nos cousins
avaient profité du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner
avec nous, on avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-
méme comme une plus grande brioche bénie, avec des écailles
et des égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aigué
dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et
pensais au moment ou il faudrait tout a ’heure dire bonsoir a
ma mére et ne plus la voir, il était au contraire si doux, dans la
journée finissante, qu’il avait 'air d’étre posé et enfoncé comme
un coussin de velours brun sur le ciel pali qui avait cédé sous sa
pression, s’était creusé legérement pour lui faire sa place et
refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux qui tournaient
autour de lui semblaient accroitre son silence, élancer encore sa

fleche et lui donner quelque

chose d’ineffable.

Méme dans les courses qu’on avait a faire derriere église, la ou
on ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport au

clocher surgi ici ou la entre les maisons, peut-étre plus
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émouvant encore quand il apparaissait ainsi sans 'église. Et
certes, il y en a bien d’autres qui sont plus beaux vus de cette
facon, et jai dans mon souvenir des vignettes de clochers
dépassant les toits, qui ont un autre caractére d’art que celles
que composaient les tristes rues de Combray. Je n’oublierai
jamais dans une curieuse ville de Normandie voisine de Balbec,
deux charmants hotels du XVIIIe siecle, qui me sont a
beaucoup d’égards chers et vénérables et entre lesquels, quand
on la regarde du beau jardin qui descend des perrons vers la
riviere, la fleche gothique d’une église qu’ils cachent s’élance,
ayant 'air de terminer, de surmonter leurs facades, mais d’une
matiére si différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie,
qu’on voit bien gu’elle n’en fait pas plus partie que de deux
beaux galets unis, entre lesquels elle est prise sur la plage, la

fleche purpurine et crénelée de quelque coquillage

fuselé en tourelle et glacé d’émail. Méme a Paris, dans un des
quartiers les plus laids de la ville, je sais une fenétre ou on voit
apreés un premier, un second et méme un troisieme plan fait des
toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche violette, parfois
rougedtre, parfois aussi, dans les plus nobles « épreuves » qu’en
tire Patmosphére, d’un noir décanté de cendres, laquelle n’est
autre que le ddme Saint-Augustin et qui donne a cette vue de
Paris le caractére de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais

comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque goat
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que ma mémoire ait pu les exécuter, elle ne put mettre ce que
Javais perdu depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non
pas considérer une chose comme un spectacle, mais y croire
comme en un étre sans équivalent, aucune d’elles ne tient sous
sa dépendance toute une partie profonde de ma vie, comme
fait le souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les
rues qui sont derriére I'église. Qu’on le vit a cinqg heures, quand
on allait chercher les lettres a la poste, a quelques maisons de
soi, a gauche, surélevant brusquement d’une cime isolée la ligne

de faite

des toits ; que si, au contraire, on voulait entrer demander des
nouvelles de Mme Sazerat, on suivit des yeux cette ligne
redevenue basse apres la descente de son autre versant en
sachant qu’il faudrait tourner a la deuxiéme rue apreés le clocher
; soit qu’encore, poussant plus loin, si on allait a la gare, on le vit
obliquement, montrant de profil des arétes et des surfaces
nouvelles comme un solide surpris @ un moment inconnu de sa
révolution ; ou que, des bords de la Vivonne, 'abside
musculeusement ramassée et remontée par la perspective
semblat jaillir de Peffort que le clocher faisait pour lancer sa
fleche au coeur du ciel ; c’était toujours a lui qu’il fallait revenir,
toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons d’un pinacle
inattendu, levé devant moi comme le doigt de Dieu dont le

corps elt été caché dans la foule des humains sans que je le
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confondisse pour cela avec elle. Et aujourd’hui encore si, dans
une grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je
connais mal, un passant qui m’a « mis dans mon chemin » me
montre au loin, comme un point de repeére, tel beffroi d’hdpital,

tel clocher de couvent levant la

pointe de son bonnet ecclésiastique au coin d’'une rue que je
dois prendre, pour peu que ma mémoire puisse obscurément lui
trouver quelque trait de ressemblance avec la figure chére et
disparue, le passant, s’il se retourne pour s’assurer que je ne
m’égare pas, peut, d son étonnement, m’apercevoir qui,
oublieux de la promenade entreprise ou de la course obligée,
reste la, devant le clocher, pendant des heures, immobile,
essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres
reconquises sur oubli qui s’asséchent et se rebdatissent ; et sans
doute alors, et plus anxieusement que tout a ’heure quand je lui
demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je

tourne une rue... mais... c’est dans mon coeur...

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M.
Legrandin qui, retenu a Paris par sa profession d’ingénieur, ne
pouvait, en dehors des grandes vacances, venir a sa propriété
de Combray que du samedi soir au lundi matin. C’était un de
ces hommes qui, en dehors d’une carriére scientifique ou ils ont

d’ailleurs brillamment réussi, possédent une culture toute
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différente, littéraire, artistique, que leur spécialisation
professionnelle n’utilise pas et dont profite leur conversation.
Plus lettrés que bien des littérateurs (nous ne savions pas d
cette époque que M. Legrandin e(it une certaine réputation
comme écrivain et nous fmes trés étonnés de voir qu’un
musicien célébre avait composé une mélodie sur des vers de

lui), doués de plus de

« facilité » que bien des peintres, ils s’imaginent que la vie qu’ils
menent n’est pas celle qui leur aurait convenu et apportent a
leurs occupations positives soit une insouciance mélée de
fantaisie, soit une application soutenue et hautaine, méprisante,
ameére et consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un
visage pensif et fin aux longues moustaches blondes, au regard
bleu et désenchanté, d’'une politesse raffinée, causeur comme
nous n’en avions jamais entendu, il était aux yeux de ma famille,
qui le citait toujours en exemple, le type de lhomme d’élite,
prenant la vie de la fagon la plus noble et la plus délicate. Ma
grand’mere lui reprochait seulement de parler un peu trop bien,
un peu trop comme un livre, de ne pas avoir dans son langage

le naturel qu’il y

avait dans ses cravates lavalliere toujours flottantes, dans son

veston droit presque d’écolier. Elle s’étonnait aussi des tirades
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enflammeées qu’il entamait souvent contre 'aristocratie, la vie

monddaine, le snobisme,

« certainement le péché auquel pense saint Paul quand il parle

du pécheé pour lequel il N’y a pas de rémission. »

L’ambition mondaine était un sentiment que ma grand’mere
était si incapable de ressentir et presque de comprendre, qu’il
lui paraissait bien inutile de mettre tant d’ardeur a la flétrir. De
plus, elle ne trouvait pas de trés bon golt que M. Legrandin,
dont la sceur était mariée pres de Balbec avec un gentilhomme
bas-normand, se livrat a des attaques aussi violentes contre les
nobles, allant jusqu’a reprocher a la Révolution de ne les avoir

pas tous guillotinés.

- Salut, amis ! nous disait-il en venant a notre rencontre.
Vous étes heureux d’habiter beaucoup ici ; demain il faudra que

je rentre a Paris, dans ma niche.

- Oh'! gjoutait-il, avec ce sourire doucement

ironique et décgu, un peu distrait, qui lui était particulier, certes il
y a dans ma maison toutes les choses inutiles. Il N’y manque
que le nécessaire, un grand morceau de ciel comme ici. Tchez
de garder toujours un morceau de ciel au-dessus de votre vie,

petit garcon, ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous avez une
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jolie Gme, d’une qualité rare, une nature d’artiste, ne la laissez

pas manquer de ce qu’il lui faut.

Quand, a notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme
Goupil était arrivée en retard a la messe, nous étions incapables
de la renseigner. En revanche nous ajoutions a son trouble en lui
disant qu’un peintre travaillait dans église a copier le vitrail de
Gilbert le Mauvais. Frangoise, envoyée aussitot chez I'épicier,
était revenue bredouille par la faute de Pabsence de Théodore a
qui sa double profession de chantre ayant une part de
’entretien de I'église, et de garcon épicier donnait, avec des

relations dans tous les mondes, un savoir universel.

- Ah ! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déja 'heure

d’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me dire cela.

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s’était «
retirée » apres la mort de Mme de la Bretonnerie ou elle avait
été en place depuis son enfance, et qui avait pris a cété de
Iéglise une chambre, d’ou elle descendait tout le temps soit aux
offices, soit, en dehors des offices, dire une petite priére ou
donner un coup de main a Théodore ; le reste du temps elle
allait voir des personnes malades comme ma tante Léonie a qui
elle racontait ce qui s’était passé a la messe ou aux vépres. Elle
ne dédaignait pas d’ajouter quelque casuel a la petite rente que

lui servait la famille de ses anciens maitres en allant de temps
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en temps visiter le linge du curé ou de quelque autre
personnalité marquante du monde clérical de Combray. Elle
portait au-dessus d’une mante de drap noir un petit béguin
blanc, presque de religieuse, et une maladie de peau donnait a
une partie de ses joues et a son nez recourbé, les tons rose vif
de la balsamine. Ses visites étaient la grande distraction de ma
tante Léonie qui ne recevait plus guére personne d’autre, en
dehors de M. le Curé. Ma tante avait peu a peu évincé tous les

autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort

a ses yeux de rentrer tous dans I'une ou 'autre des deux
catégories de gens qu’elle détestait. Les uns, les pires et dont
elle s’était débarrassée les premiers, étaient ceux qui lui
conseillaient de ne pas « s’écouter » et professaient, flt-ce
négativement et en ne la manifestant que par certains silences
de désapprobation ou par certains sourires de doute, la
doctrine subversive qu’une petite promenade au soleil et un bon
bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur
estomac deux méchantes gorgées d’eau de Vichy!) lui feraient
plus de bien que son lit et ses médecines. L’autre catégorie se
composait des personnes qui avaient I'air de croire qu’elle était
plus gravement malade qu’elle ne pensait, qu’elle était aussi
gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait
laissé monter aprés quelques hésitations et sur les officieuses

instances de Francoise et qui, au cours de leur visite, avaient
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montré combien ils étaient indignes de la faveur qu’on leur
faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-vous pas que si
VOUS VOUS secouiez un peu par un beau temps », ou qui, au

contraire, quand elle leur

avait dit : « Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres
amis », lui avaient répondu : « Ah ! quand on n’a pas la santé !
Mais vous pouvez durer encore comme ¢a », ceux-Ia, les uns
comme les autres, étaient sldrs de ne plus jamais étre regus. Et si
Frangoise s’amusait de I'air épouvanté de ma tante quand de
son lit elle avait apercu dans la rue du Saint-Esprit une de ces
personnes qui avait 'air de venir chez elle ou quand elle avait
entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et
comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma
tante pour arriver a les faire congédier et de leur mine déconfite
en s’en retournant sans 'avoir vue, et, au fond, admirait sa
maitresse qu’elle jugeait supérieure a tous ces gens puisqu’elle
ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait a la
fois qu’on 'approuvat dans son régime, qu’on la plaignit pour

ses souffrances et qu’on la rassurdt sur son avenir.

C’est a quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois
en une minute : « C’est la fin, ma pauvre Eulalie », vingt fois

Eulalie répondait : « Connaissant votre maladie comme
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vous la connaissez, madame Octave, vous irez a cent ans,
comme me disait hier encore Mme Sazerin. » (Une des plus
fermes croyances d’Eulalie, et que le nombre imposant des
démentis apportés par 'expérience n’avait pas suffi a entamer,

était que Mme Sazerat s’appelait Mme Sazerin.)

- Je ne demande pas a aller a cent ans, répondait ma tante,

qui préférait ne pas voir assigner a ses jours un terme preécis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire
ma tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu
régulierement tous les dimanches sauf empéchement inopiné,
étaient pour ma tante un plaisir dont la perspective 'entretenait
ces jours-la dans un état agréable d’abord, mais bien vite
douloureux comme une faim excessive, pour peu qu’Eulalie fat
en retard. Trop prolongée, cette volupté d’attendre Eulalie
tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder I’heure,
baillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d’Eulalie,
s’il arrivait tout a la fin de la journée, quand elle ne 'espérait

plus, la faisait presque se trouver mal. En réalité, le

dimanche, elle ne pensait qu’a cette visite et sitot le déjeuner
fini, Francoise avait hate que nous quittions la salle @ manger
pour gu’elle pt monter « occuper » ma tante. Mais (surtout a
partir du moment ou les beaux jours s’installaient @ Combray) il

y avait bien longtemps que I'’heure altiere de midi, descendue de
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la tour de Saint- Hilaire gu’elle armoriait des douze fleurons
momentanés de sa couronne sonore, avait retenti autour de
notre table, aupres du pain bénit venu lui aussi familierement en
sortant de I'église, quand nous étions encore assis devant les
assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur et
surtout par le repas. Car, au fond permanent d’ceufs, de
cotelettes, de pommes de terre, de confitures, de biscuits,
gu’elle ne nous annonc¢ait méme plus, Frangoise agjoutait - selon
les travaux des champs et des vergers, le fruit de la marée, les
hasards du commerce, les politesses des voisins et son propre
génie, et si bien que notre menu, comme ces quatre-feuilles
qu’on sculptait au XIIIe siecle au portail des cathédrales,
reflétait un peu le rythme des saisons et des épisodes de la vie -

: une barbue parce que la

marchande lui en avait garanti la fraicheur, une dinde parce
gu’elle en avait vu une belle au marché de Roussainville-le-Pin,
des cardons a la moelle parce qu’elle ne nous en avait pas
encore fait de cette maniére-la, un gigot réti parce que le grand
air creuse et qu’il avait bien le temps de descendre d’ici sept
heures, des épinards pour changer, des abricots parce que
c’était encore une rareté, des groseilles parce que dans quinze
jours il N’y en aurait plus, des framboises que M. Swann avait
apportées expres, des cerises, les premiéres qui vinssent du

cerisier du jardin apres deux ans qu’il n’en donnait plus, du
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fromage a la creme que jaimais bien autrefois, un gateau aux
amandes parce qu’elle avait commandé la veille, une brioche
parce que c’était notre tour de 'offrir. Quand tout cela était fini,
composée expressément pour nous, mais dédiée plus
spécialement a mon pére qui était amateur, une créeme au
chocolat, inspiration, attention personnelle de Frangoise, nous
était offerte, fugitive et legére comme une ceuvre de
circonstance ou elle avait mis tout son talent. Celui qui et

refusé d’en golter en disant : « J°qi

fini, je n’ai plus faim », se serait immédiatement ravalé au rang
de ces goujats qui, méme dans le présent qu’un artiste leur fait
d’une de ses ceuvres, regardent au poids et a la matiére alors
que n’y valent que lintention et la signature. Méme en laisser
une seule goutte dans le plat et témoigné de la méme
impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du

compositeur.

Enfin ma mére me disait : « Voyons, ne reste pas ici
indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop chaud
dehors, mais va d’abord prendre I'air un instant pour ne pas lire
en sortant de table. » J’allais m’asseoir prés de la pompe et de
son auge, souvent ornée, comme un fond gothique, d’une
salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief mobile de

son corps allégorique et fuselg, sur le banc sans dossier
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ombragé d’un lilas, dans ce petit coin du jardin qui s’ouvrait par
une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu
soignée duquel s’élevait par deux degrés, en saillie de la
maison, et comme une construction indépendante, I'arriére-
cuisine. On apercevait son dallage rouge et luisant comme du

porphyre. Elle avait moins

I'air de 'antre de Francgoise que d’un petit temple de Vénus. Elle
regorgeait des offrandes du crémier, du fruitier, de la
marchande de légumes, venus parfois de hameaux assez
lointains pour lui dédier les prémices de leurs champs. Et son

faite était toujours couronné du roucoulement d’une colombe.

Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacré qui
’entourait, car, avant de monter lire, entrais dans le petit
cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frere de mon
grand-pére, ancien militaire qui avait pris sa retraite comme
commandant, occupait au rez-de-chaussée, et qui, méme
quand les fenétres ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon les
rayons du soleil qui atteignaient rarement jusque-la, dégageait
inépuisablement cette odeur obscure et fraiche, a la fois
forestiére et ancien régime, qui fait réver longuement les
narines quand on pénétre dans certains pavillons de chasse
abandonnés. Mais depuis nombre d’années je n’entrais plus

dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus
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a Combray a cause d’une brouille qui était survenue entre lui et

ma famille, par ma

faute, dans les circonstances suivantes :

Une ou deux fois par mois, a Paris, on m’envoyait lui faire une
visite, comme il finissait de déjeuner, en simple vareuse, servi
par son domestique en veste de travail de coutil rayé violet et
blanc. Il se plaignait en ronchonnant que je n’étais pas venu
depuis longtemps, qu’on 'abandonnait ; il m’offrait un
massepain ou une mandarine, nous ftraversions un salon dans
lequel on ne s’arrétait jamais, ou on ne faisait jamais de feu,
dont les murs étaient ornés de moulures dorées, les plafonds
peints d’un bleu qui prétendait imiter le ciel et les meubles
capitonnés en satin comme chez mes grands-parents, mais
jaune ; puis nous passions dans ce qu’il appelait son cabinet de
« travail » aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures
représentant sur fond noir une déesse charnue et rose
conduisant un char, montée sur un globe, ou une étoile au front,
qu’on aimait sous le second Empire parce qu’on leur trouvait un
air pompéien, puis qu’on détesta, et qu’on recommence a aimer
pour une seule et méme raison, malgré les autres qu’on donne,

et qui est qu’elles ont Pair second Empire. Et je
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restais avec mon oncle jusqu’a ce que son valet de chambre vint
lui demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci
devait atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation
qu’aurait craint de troubler d’un seul mouvement son valet de
chambre émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le
résultat, toujours identique. Enfin, aprés une hésitation supréme,

mon oncle pronongait infailliblement ces mots :

« Deux heures et quart », que le valet de chambre répétait avec

étonnement, mais sans discuter :

« Deux heures et quart ? bien...je vais le dire... » A cette époque

javais Pamour du thédtre,
amour platonique, car mes parents ne m’avaient

encore jamais permis d’y aller, et je me représentais d’une fagon
si peu exacte les plaisirs qu’on y godltait que je n’étais pas
éloigné de croire que chaque spectateur regardait comme dans
un stéréoscope un décor qui n’était que pour lui, quoique
semblable au millier d’autres que regardait, chacun pour soi, le

reste des s pectateurs.

Tous les matins je courais jusqu’a la colonne Moriss pour voir les

spectacles qu’elle annoncait.

Rien n’était plus désintéressé et plus heureux que les réves

offerts @ mon imagination par chaque piéce annoncée, et qui
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étaient conditionnés a la fois par les images inséparables des
mots qui en composaient le titre et aussi de la couleur des
affiches encore humides et boursouflées de colle sur lesquelles il
se détachait. Si ce n’est une de ces ceuvres étranges comme le
Testament de César Girodot et Oedipe-Roi lesquelles
s’inscrivaient, non sur 'affiche verte de 'Opéra- Comique, mais
sur Paffiche lie de vin de la Comédie-Francgaise, rien ne me
paraissait plus différent de 'aigrette étincelante et blanche des
Diamants de la Couronne que le satin lisse et mystérieux du
Domino Noir, et, mes parents m’ayant dit que quand j’irais pour
la premiére fois au théatre jaurais a choisir entre ces deux
pieces, cherchant a approfondir successivement le titre de une
et le titre de 'autre, puisque c’était tout ce que je connaissais
d’elles, pour tacher de saisir en chacun le plaisir qu’il me
promettait et de le comparer a celui que recélait Pautre,
jarrivais a me représenter avec tant de force, d’une part une

pieéce éblouissante et fiére, de

autre une piéce douce et veloutée, que j’étais aussi incapable
de décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour le dessert,
on m’avait donné a opter entre du riz a 'Impératrice et de la

créeme au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades por’raien'r sur

ces acteurs dont Part, bien qu’il me flit encore inconnu, était la
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premiére forme, entre toutes celles qu’il revét, sous laquelle se
laissait pressentir par moi ’Art. Entre la maniere que 'un ou
’autre avait de débiter, de nuancer une tirade, les différences
les plus minimes me semblaient avoir une importance
incalculable. Et, d’apres ce que 'on m’avait dit d’eux, je les
classais par ordre de talent, dans des listes que je me récitais
toute la journée, et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau

et par le géner de leur inamovibilité.

Plus tard, quand je fus au college, chaque fois que pendant les
classes je correspondais, aussitdt que le professeur avait la téte
tournée, avec un nouvel ami, ma premiére question était
toujours pour lui demander s’il était déja allé au théatre et s’il

trouvait que le plus grand acteur était bien

Got, le second Delaunay, etc. Et si, a son avis, Febvre ne venait
qu’aprés Thiron, ou Delaunay qu’aprés Coquelin, la soudaine
motilité que Coquelin, perdant la rigiditeé de la pierre,
contractait dans mon esprit pour y passer au deuxiéme rang, et
agilité miraculeuse, la féconde animation dont se voyait doué
Delaunay pour reculer au quatrieme, rendait la sensation du

fleurissement et de la vie @ mon cerveau assoupli et fertilisé.

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant
sortant un apres-midi du Théatre-Francais m’avait cause le

saisissement et les souffrances de 'amour, combien le nom
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d’une étoile flamboyant a la porte d’'un théatre, combien, a la
glace d’un coupé qui passait dans la rue avec ses chevaux
fleuris de roses au frontail, la vue du visage d’une femme que je
pensais étre peut-étre une actrice laissait en moi un trouble plus
prolongé, un effort impuissant et douloureux pour me
représenter sa vie. Je classais par ordre de talent les plus
illustres : Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan,

Jeanne Samary, mais toutes m’intéressaient. Or mon

oncle en connaissait beaucoup et aussi des cocottes que je ne
distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et
si nous n’allions le voir qu’a certains jours c’est que, les autres
jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille n’aurait
pas pu se rencontrer, du moins a son avis a elle, car, pour mon
oncle, au contraire, sa trop grande facilité a faire a de jolies
veuves qui n’avaient peut-étre jamais été mariées, a des
comtesses de nom ronflant, qui n’était sans doute qu’un nom de
guerre, la politesse de les présenter @ ma grand’mere ou méme
a leur donner des bijoux de famille, Pavait déja brouillé plus
d’une fois avec mon grand-pére. Souvent, a un nom d’actrice
qui venait dans la conversation, jentendais mon pére dire d ma
mere, en souriant : « Une amie de ton oncle » ; et je pensais
que le stage que peut-étre pendant des années des hommes
importants faisaient inutilement a la porte de telle femme qui

ne répondait pas a leurs lettres et les faisait chasser par le
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concierge de son hotel, mon oncle aurait pu en dispenser un
gamin comme moi en le présentant chez lui a Pactrice,

inapprochable a

tant d’autres, qui était pour lui une intfime amie.

Aussi - sous le prétexte qu’une lecon qui avait été déplacée
tombait maintenant si mal qu’elle m’avait empéché plusieurs
fois et m’empécherait encore de voir mon oncle - un jour, autre
que celui qui était réservé aux visites que nous lui faisions,
profitant de ce que mes parents avaient déjeuné de bonne
heure, je sortis et au lieu d’aller regarder la colonne d’affiches,
pour quoi on me laissait aller seul, je courus jusqu’a lui. Je
remarquai devant sa porte une voiture attelée de deux chevaux
qui avaient aux ceilleres un ceillet rouge comme avait le cocher
a sa boutonniéere. De 'escalier entendis un rire et une voix de
femme, et des que jeus sonné, un silence, puis le bruit de portes
gu’on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me voyant
parut embarrassé, me dit que mon oncle était trés occupé€, ne
pourrait sans doute pas me recevoir, et, tandis qu’il allait
pourtant le prévenir, la méme voix que javais entendue disait : «
Oh, si! laisse-le entrer ; rien qu’une minute, cela m’amuserait
tant. Sur la photographie qui est sur ton bureau, il ressemble

tant @ sa maman, ta
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niéce, dont la photographie est a c6té de la sienne, n’est-ce pas

? Je voudrais le voir rien qu’un instant, ce gosse. »

J’entendis mon oncle grommeler, se facher ; finalement le valet

de chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la méme assiette de massepains que
d’habitude ; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais
en face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de
perles au cou, était assise une jeune femme qui achevait de
manger une mandarine. L’incertitude ou j'étais s’il fallait dire
madame ou mademoiselle me fit rougir et, n'osant pas trop
tourner les yeux de son c6té de peur d’avoir a lui parler, jallai
embrasser mon oncle. Elle me regardait en souriant, mon oncle
lui dit : « Mon neveu », sans lui dire mon nom, ni me dire le sien,
sans doute parce que, depuis les difficultés qu’il avait eues avec
mon grand-pére, il tachait autant que possible d’éviter tout trait

d’union entre sa famille et ce genre de relations.
- Comme il ressemble a sa mére, dit-elle.

- Mais vous n’avez jamais vu ma niéce qu’en

photographie, dit vivement mon oncle d’un ton bourru.

- Je vous demande pardon, mon cher ami, je I'ai croisée

dans Pescalier 'année derniére quand vous avez été si malade.
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Il est vrai que je ne P'ai vue que le temps d’un éclair et que votre
escalier est bien noir, mais cela m’a suffi pour Fadmirer. Ce petit
jeune homme a ses beaux yeux et aussi ¢a, dit-elle, en tracant
avec son doigt une ligne sur le bas de son front. Est-ce que
madame votre niéce porte le méme nom que vous, ami ?

demanda-t-elle @ mon oncle.

- Il ressemble surtout a son pére, grogna mon oncle qui ne
se souciait pas plus de faire des présentations a distance en
disant le nom de maman que d’en faire de pres. C’est tout a fait

son pére et aussi ma pauvre mere.

- Je ne connais pas son pére, dit la dame en rose avec une
légere inclinaison de téte, et je n’ai jamais connu votre pauvre
mere, mon ami. Vous vous souvenez, c’est peu apres votre

grand chagrin que nous nous sommes connus.

J’éprouvais une petite déception, car cette

jeune dame ne différait pas des autres jolies femmes que javais
vues quelquefois dans ma famille, notamment de la fille d’'un de
nos cousins chez lequel j’allais tous les ans le premier janvier.
Mieux habillée seulement, ’amie de mon oncle avait le méme
regard vif et bon, elle avait 'air aussi franc et aimant. Je ne lui
trouvais rien de aspect théatral que jadmirais dans les
photographies d’actrices, ni de 'expression diabolique qui elGt

été en rapport avec la vie qu’elle devait mener. J’avais peine a
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croire que ce flt une cocotte et surtout je N’aurais pas cru que
ce fOt une cocotte chic si je n’avais pas vu la voiture a deux
chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je N’avais pas su que
mon oncle n’en connaissait que de la plus haute volée. Mais je
me demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa
voiture et son hotel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir &
manger sa fortune pour une personne qui avait ’air si simple et
comme il faut. Et pourtant, en pensant a ce que devait étre sa
vie, Fimmoralité m’en troublait peut-étre plus que si elle avait
été concrétisée devant moi en une apparence spéciale - d’étre

ainsi invisible

comme le secret de quelque roman, de quelque scandale qui
avait fait sortir de chez ses parents bourgeois et voué a tout le
monde, qui avait fait épanouir en beauté et haussé jusqu’au
demi- monde et a la notoriété, celle que ses jeux de
physionomie, ses intonations de voix, pareils a tant d’autres que
je connaissais déja, me faisaient malgré moi considérer comme

une jeune fille de bonne famille, qui n’était plus d’aucune famille.

On était passé dans le « cabinet de travail », et mon oncle, d’un

air un peu géné par ma présence, lui offrit des cigarettes.

- Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée a celles
que le grand-duc m’envoie. Je lui ai dit que vous en étiez jaloux.

Et elle tira d’un étui des cigarettes couvertes d’inscriptions
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étrangeéres et dorées. « Mais si, reprit-elle tout d’un coup, je dois
avoir rencontré chez vous le pere de ce jeune homme. N’est-ce
pas votre neveu ? Comment ai-je pu Poublier ? Il a été tellement
bon, tellement exquis pour moi », dit- elle d’un air modeste et
sensible. Mais en pensant a ce qu’avait pu étre 'accueil rude,

qu’elle disait avoir trouvé exquis, de mon pére, moi qui

connaissais sa réserve et sa froideur, jétais géné, comme par
une indélicatesse qu’il aurait commise, de cette inégalité entre
la reconnaissance excessive qui lui était accordée et son
amabilité insuffisante. Il m’a semblé plus tard que c’était un des
cotés touchants du role de ces femmes oisives et studieuses,
gu’elles consacrent leur générosité, leur talent, un réve
disponible de beauté sentimentale - car, comme les artistes,
elles ne le réalisent pas, ne le font pas entrer dans le cadre de
existence commune - et un or qui leur colte peu, a enrichir
d’un sertissage précieux et fin la vie fruste et mal dégrossie des
hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir ou mon oncle était en
vareuse pour la recevoir, répandait son corps si doux, sa robe
de soie rose, ses perles, 'élégance qui émane de 'amitié d’'un
grand-duc, de méme elle avait pris quelque propos insignifiant
de mon peére, elle Pavait travaillé avec délicatesse, lui avait
donné un tour, une appellation précieuse et y enchdssant un de

ses regards d’une si belle eau, nuancé d’humilité et de gratitude,
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elle le rendait changé en un bijou artiste, en quelque chose de «

tout a fait exquis ».

- Allons, voyons, il est Pheure que tu t’en ailles, me dit mon

oncle.

Je me levai, javais une envie irrésistible de baiser la main de la
dame en rose, mais il me semblait que c’elt été quelque chose
d’audacieux comme un enlévement. Mon cceur battait tandis
que je me disais : « Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire », puis je
cessai de me demander ce qu’il fallait faire pour pouvoir faire
quelque chose. Et d’'un geste aveugle et insensé€, dépouillé de
toutes les raisons que je trouvais il y avait un moment en sa

faveur, je portai a mes levres la main gu’elle me tendait.

- Comme il est gentil ! il est déja galant, il a un petit ceil pour
les femmes : il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman,
ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner a la phrase un
accent légérement britannique. Est-ce qu’il ne pourrait pas venir
une fois prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les

Anglais ; il n’aurait qu’a m’envoyer un « bleu » le matin.

Je ne savais pas ce que c’était qu’un « bleu ». Je ne comprenais

pas la moitié des mots que
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disait la dame, mais la crainte que n’y fut cachée quelque
question a laquelle il eGt été impoli de ne pas répondre,
m’empéchait de cesser de les écouter avec attention, et jen

éprouvais une grande fatigue.

- Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant les
épaules, il est tres tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix
son cours, ajouta-t- il, a voix basse pour que je n’entende pas ce
mensonge et que je N’y contredise pas. Qui sait ? ce sera peut-

étre un petit Victor Hugo, une espéce de Vaulabelle, vous savez.

- J’adore les artistes, répondit la dame en rose, il N’y a
qu’eux qui comprennent les femmes... Qu’eux et les étres d’élite
comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ?
Est-ce les volumes dorés qu’il y a dans la petite bibliotheque
vitrée de votre boudoir ? Vous savez que vous m’avez promis de

me les préter, jen aurai grand soin.

Mon oncle qui détestait préter ses livres ne répondit rien et me
conduisit jusqu’d Pantichambre. Eperdu d’amour pour la dame

en

rose, je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de

mon vieil oncle, et tandis qu’avec assez d’embarras il me laissait
entendre sans oser me le dire ouvertement qu’il aimerait autant
que je ne parlasse pas de cette visite d mes parents, je lui disais,

les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en moi si
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fort que je trouverais bien un jour le moyen de lui témoigner ma
reconnaissance. Il était si fort en effet que deux heures plus
tard, apres quelques phrases mystérieuses et qui ne me
parurent pas donner @ mes parents une idée assez nette de la
nouvelle importance dont j’étais doué, je trouvai plus explicite
de leur raconter dans les moindres détails la visite que je venais
de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis @ mon oncle.
Comment Paurais-je cru, puisque je ne le désirais pas. Et je ne
pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans
une visite ou je n’en trouvais pas. N’arrive-t-il pas tous les jours
qu’un ami nous demande de ne pas manquer de Pexcuser
aupres d’une femme a qui il a été empéché d’écrire, et que nous

négligions de le faire, jugeant que cette personne ne peut pas

attacher d’importance a un silence qui n’en a pas pour nous. Je
m’imaginais, comme tout le monde, que le cerveau des autres
était un réceptacle inerte et docile, sans pouvoir de réaction
spécifique sur ce qu’on y introduisait ; et je ne doutais pas qu’en
déposant dans celui de mes parents la nouvelle de la
connaissance que mon oncle m’avait fait faire, je ne leur
transmisse en méme temps comme je le souhaitais le jugement
bienveillant que je portais sur cette présentation. Mes parents
malheureusement s’en remirent a des principes entierement
différents de ceux que je leur suggérais d’adopter, quand ils

voulurent apprécier Paction de mon oncle. Mon pére et mon
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grand-pére eurent avec lui des explications violentes ; jen fus
indirectement informé. Quelques jours apres, croisant dehors
mon oncle qui passait en voiture découverte, je ressentis la
douleur, la reconnaissance, le remords que jaurais voulu lui
exprimer. A cété de leur immensité, je trouvai qu’un coup de
chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer @ mon oncle
que je ne me croyais pas tenu envers lui a plus qu’a une banale

politesse. Je résolus de

m’abstenir de ce geste insuffisant et je détournai la téte. Mon
oncle pensa que je suivais en cela des ordres de mes parents, il
ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des années apres

sans qu’aucun de nous Pait jamais revu.

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant
fermé de mon oncle Adolphe, et, aprés m’étre attardé aux
abords de P’arriére- cuisine, quand Francoise, apparaissant sur
le parvis, me disait : « Je vais laisser ma fille de cuisine servir le
café et monter Peau chaude, il faut que je me sauve chez Mme
Octave », je me décidais a rentrer et montais directement lire
chez moi. La fille de cuisine était une personne morale, une
institution permanente a qui des attributions invariables
assuraient une sorte de continuité et d’identité, a travers la
succession des formes passageéres en lesquelles elle s’incarnait,

car nous n’elimes jamais la méme deux ans de suite. L’année ou
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nous mangedmes tant d’asperges, la fille de cuisine
habituellement chargée de les « plumer » était une pauvre
créature maladive, dans un état de grossesse déja assez

avancé quand nous arrivimes a Paques, et

on s’étonnait méme que Francgoise lui laissat faire tant de
courses et de besogne, car elle commencait a porter
difficilement devant elle la mystérieuse corbeille, chaque jour
plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraus la forme
magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revétent
certaines des figures symboliques de Giotto dont M. Swann
m’avait donné des photographies. C’est lui-méme qui nous
Pavait fait remarquer et quand il nous demandait des nouvelles
de la fille de cuisine, il nous disait : « Comment va la Charité
de Giotto ? » D’ailleurs elle-méme, la pauvre fille, engraissée
par sa grossesse, jusqu’a la figure, jusqu’aux joues qui
tombaient droites et carrées, ressemblait en effet assez a ces
vierges, fortes et hommasses, matrones plutét, dans lesquelles
les vertus sont personnifiées a ’Arena. Et je me rends compte
maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui
ressemblaient encore d’une autre maniere. De méme que
image de cette fille était accrue par le symbole ajouté qu’elle
portait devant son ventre, sans avoir Pair d’en comprendre le

sens, sans que rien dans son visage
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en traduisit la beauté et 'esprit, comme un simple et pesant
fardeau, de méme c’est sans paraitre s’en douter que la
puissante ménagere qui est représentée a [I'’Arena aqu-

dessous du nom

« Caritas » et dont la reproduction était accrochée au mur de
ma salle d’études, @ Combray, incarne cette vertu, c’est sans
gu’aucune pensée de charité semble avoir jamais pu étre
exprimée par son visage énergique et vulgaire. Par une belle
invention du peintre elle foule aux pieds les trésors de la terre,
mais absolument comme si elle piétinait des raisins pour en
extraire le jus ou plutét comme elle aurait monte sur des sacs
pour se hausser ; et elle tend a Dieu son coeur enflammé, disons
mieux, elle le lui « passe », comme une cuisiniére passe un tire-
bouchon par le soupirail de son sous-sol a quelgu’un qui le lui
demande a la fenétre du rez-de-chaussée. L’Envie, elle, aurait
eu davantage une certaine expression d’envie. Mais dans cette
fresque-la encore, le symbole tient tant de place et est
représenté comme si réel, le serpent qui siffle aux levres de
PEnvie est si gros, il lui remplit si complétement sa bouche

grande ouverte, que les

muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir,
comme ceux d’un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle,

et que Pattention de PEnvie - et la n6tre du méme coup - tout
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entiere concentrée sur 'action de ses lévres, n’a guéere de temps

a donner a d’envieuses pensées.

Malgré toute 'admiration que M. Swann professait pour ces
figures de Giotto, je n’eus longtemps aucun plaisir a considérer
dans notre salle d’études, ou on avait accroché les copies qu’il
m’en avait rapportées, cette Charité sans charité, cette Envie
qui avait Pair d’'une planche illustrant seulement dans un livre de
médecine la compression de la glotte ou de la luette par une
tumeur de la langue ou par Pintfroduction de I'instrument de
Popérateur, une Justice, dont le visage grisatre et
mesquinement régulier était celui-la méme qui, @ Combray,
caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et séches que
je voyais d la messe et dont plusieurs étaient enrolées d’avance
dans les milices de réserve de I'Injustice. Mais plus tard jai
compris que 'étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces

fresques tenait a la grande place que le symbole y

occupait, et que le fait qu’il fit représenté non comme un
symbole puisque la pensée symbolisée n’était pas exprimée,
mais comme réel, comme effectivement subi ou matériellement
manié, donnait a la signification de 'ceuvre quelque chose de
plus littéral et de plus précis, a son enseignement quelque chose
de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre fille de

cuisine, elle aussi, Pattention n’était-elle pas sans cesse ramenée
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a son ventre par le poids qui le tirait ; et de méme encore, bien
souvent la pensée des agonisants est tournée vers le cété
effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la mort
qui est précisément le coté qu’elle leur présente, qu’elle leur fait
rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus a un fardeau
qui les écrase, a une difficulté de respirer, a un besoin de boire,

qu’a ce que nous appelons l'idée de la mort.

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux
bien de la réalité puisqu’ils m’apparaissaient comme aussi
vivants que la servante enceinte, et qu’elle-méme ne me

semblait pas beaucoup moins allégorique. Et

peut-étre cette non-participation (du moins apparente) de
’dme d’un étre a la vertu qui agit par lui a aussi en dehors de sa
valeur esthétique une réalité sinon psychologique, au moins,
comme on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, jai eu
’occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents
par exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité
active, elles avaient généralement un air alleégre, positif,
indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage ou ne se lit
aucune commisération, aucun attendrissement devant la
souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le
visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la

vraie bonté.
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Pendant que la fille de cuisine - faisant briller involontairement
la supériorité de Frangoise, comme PErreur, par le contraste,
rend plus éclatant le triomphe de la Vérité - servait du café qui,
selon maman, n’était que de Peau chaude, et montait ensuite
dans nos chambres de Peau chaude qui était a peine tiede, je
m’étais étendu sur mon lit, un livre a la main, dans ma chambre

qui protégeait en tremblant sa fraicheur

transparente et fragile contre le soleil de 'aprés- midi derriere
ses volets presque clos ou un reflet de jour avait pourtant
trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait
immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un
papillon posé. Il faisait a peine assez clair pour lire, et la
sensation de la splendeur de la lumiére ne m’était donnée que
par les coups frappés dans la rue de la Cure par Camus (averti
par Francoise que ma tante ne « reposait pas » et qu’on pouvait
faire du bruit) contre des caisses poussiéreuses, mais qui,
retentissant dans 'atmosphére sonore, spéciale aux temps
chauds, semblaient faire voler au loin des astres écarlates ; et
aussi par les mouches qui exécutaient devant moi, dans leur
petit concert, comme la musique de chambre de I'été : elle ne
'évoque pas a la fagon d’un air de musique humaine, qui,
entendu par hasard a la belle saison, vous la rappelle ensuite ;
elle est unie a 'été par un lien plus nécessaire : née des beaux

jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur
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essence, elle n’en réveille pas seulement Pimage dans notre
mémoire, elle en certifie le retour, la présence effective,

ambiante,

immédiatement accessible.

Cette obscure fraicheur de ma chambre était au plein soleil de
la rue ce que lombre est au rayon, c’est-a-dire aussi lumineuse
que lui et offrait @ mon imagination le spectacle total de I'été
dont mes sens, si javais été en promenade, n’auraient pu jouir
que par morceaux ; et ainsi elle s’accordait bien @ mon repos
qui (grace aux aventures racontées par mes livres et qui
venaient 'émouvoir) supportait pareil au repos d’une main
immobile au milieu d’une eau courante, le choc et 'animation

d’un torrent d’activité.

Mais ma grand’meére, méme si le temps trop chaud s’était gate,
si un orage ou seulement un grain était survenu, venait me
supplier de sortir. Et ne voulant pas renoncer a ma lecture,
jallais du moins la continuer au jardin, sous le marronnier, dans
une petite guérite en sparterie et en toile au fond de laquelle
Jétais assis et me croyais caché aux yeux des personnes qui

pourraient venir faire visite @ mes parents.

Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre créeche au

fond de laquelle je sentais que je
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restais enfoncé, méme pour regarder ce qui se passait au
dehors ? Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que
je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un mince liseré
spirituel qui m’empéchait de jamais toucher directement sa
matiére ; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse
contact avec elle, comme un corps incandescent qu’on
approche d’un objet mouillé ne touche pas son humidité parce
qu’il se fait toujours précéder d’une zone d’évaporation. Dans
espéce d’écran diapré d’états différents que, tandis que je
lisais, déployait simultfanément ma conscience, et qui allaient
des aspirations les plus profondément cachées en moi-méme
jusqu’a la vision tout extérieure de I'’horizon que javais, au bout
du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi de plus
intime, la poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le
reste, c’était ma croyance en la richesse philosophique, en la
beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier,
quel que fat ce livre. Car, méme si je 'avais acheté a Combray,

en Papercevant devant ’épicerie Borange, trop distante de la

maison pour que Frangoise pUt s’y fournir comme chez Camus,
mais mieux achalandée comme papeterie et librairie, retenu par
des ficelles dans la mosaique des brochures et des livraisons qui
revétaient les deux vantaux de sa porte plus mystérieuse, plus
semée de pensées qu’une porte de cathédrale, c’est que je

avais reconnu pour m’avoir été cité comme un ouvrage
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remarquable par le professeur ou le camarade qui me
paraissait a cette époque détenir le secret de la vérité et de la
beauté a demi pressenties, d demi incompréhensibles, dont la

connaissance était le but vague mais permanent de ma pensée.

Apres cette croyance centrale qui, pendant ma lecture,
exécutait d’incessants mouvements du dedans au dehors, vers
la découverte de la vérité, venaient les émotions que me
donnait Paction a laquelle je prenais part, car ces apres-midi-la
étaient plus remplis d’événements dramatiques que ne I'est
souvent toute une vie. C’était les événements qui survenaient
dans le livre que je lisais ; il est vrai que les personnages qu’ils
affectaient n’étaient pas « réels », comme disait Francgoise. Mais

tous les sentiments que nous font

éprouver la joie ou I'infortune d’un personnage réel ne se
produisent en nous que par Pintermédiaire d’'une image de cette
joie ou de cette infortune ; Pingéniosité du premier romancier
consista a comprendre que dans appareil de nos émotions,
image étant le seul élément essentiel, la simplification qui
consisterait a supprimer purement et simplement les
personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un étre
réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une
grande part est percu par nos sens, c’est-a-dire nous reste

opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut
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soulever. Qu’un malheur le frappe, ce n’est gqu’en une petite
partie de la notion totale que nous avons de lui que nous
pourrons en étre émus ; bien plus, ce n’est qu’en une partie de la
notion totale qu’il a de soi qu’il pourra I'étre lui- méme. La
trouvaille du romancier a été d’avoir 'idée de remplacer ces
parties impénétrables a ’dme par une quantité égale de parties
immateérielles, c’est-a-dire que notre dme peut s’assimiler.
Qu’importe dés lors que les actions, les émotions de ces étres

d’un nouveau genre

nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites
notres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles
tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons
fievreusement les pages du livre, la rapidité de notre respiration
et I'intensité de notre regard. Et une fois que le romancier nous
a mis dans cet état, ou comme dans tous les états purement
intérieurs toute émotion est décuplée, ou son livre va nous
troubler a la fagon d’un réve mais d’un réve plus clair que ceux
que nous avons en dormant et dont le souvenir durera
davantage, alors, voici qu’il déchaine en nous pendant une
heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont
nous mettrions dans la vie des années a connaitre quelques-
uns, et dont les plus intenses ne nous seraient jamais révélés
parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en 6te

la perception ; (ainsi notre coeur change, dans la vie, et c’est la
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pire douleur ; mais nous ne la connaissons que dans la lecture,
en imagination : dans la réalité il change, comme certains
phénomeénes de la nature se produisent assez lentement pour

que, si nous pouvons constater

successivement chacun de ses états différents, en revanche, la

sensation méme du changement nous soit épargnée).

Déja moins intérieur d mon corps que cette vie des
personnages, venait ensuite, ad demi projeté devant moi, le
paysage ou se déroulait 'action et qui exergait sur ma pensée
une bien plus grande influence que I'autre, que celui que javais
sous les yeux quand je les levais du livre. C’est ainsi que
pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai
eu, a cause du livre que je lisais alors, la nostalgie d’un pays
montueux et fluviatile, ou je verrais beaucoup de scieries et ou,
au fond de I'eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous
des touffes de cresson : non loin montaient le long de murs bas
des grappes de fleurs violettes et rougedtres. Et comme le réve
d’une femme qui m’aurait aimé était toujours présent a ma
pensée, ces étés-la ce réve fut imprégné de la fraicheur des
eaux courantes ; et quelle que fit la femme que jévoquais, des
grappes de fleurs violettes et rougedtres s’élevaient aussitot de

chaque coté d’elle comme des couleurs complémentaires.
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Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont nous révons
reste toujours marquée, s’embellit et bénéficie du reflet des
couleurs étrangeres qui par hasard 'entourent dans notre
réverie ; car ces paysages des livres que je lisais n’étaient pas
pour moi que des paysages plus vivement représentés a mon
imagination que ceux que Combray mettait sous mes yeux,
mais qui eussent été analogues. Par le choix qu’en avait fait
Pauteur, par la foi avec laquelle ma pensée allait au-devant de
sa parole comme d’une révélation, ils me semblaient étre -
impression que ne me donnait guére le pays ou je me trouvais,
et surtout notre jardin, produit sans prestige de la correcte
fantaisie du jardinier que méprisait ma grand’mére - une part
véritable de la Nature elle-méme, digne d’étre étudiée et

approfondie.

Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, d’aller
visiter la région qu’il décrivait, jaurais cru faire un pas
inestimable dans la conquéte de la vérité. Car sion a la
sensation d’étre toujours entouré de son adme, ce n’est pas

comme d’une prison immobile : plutot

on est comme emporté avec elle dans un perpétuel élan pour la
dépasser, pour atteindre a Pextérieur, avec une sorte de
découragement, entendant toujours autour de soi cette sonorité

identique qui n’est pas écho du dehors, mais retentissement
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d’une vibration interne. On cherche a retrouver dans les choses,
devenues par la précieuses, le reflet que notre dme a projeté sur
elles ; on est dégu en constatant qu’elles semblent dépourvues
dans la nature, du charme qu’elles devaient, dans notre penseée,
au voisinage de certaines idées ; parfois on convertit toutes les
forces de cette Gme en habileté, en splendeur pour agir sur des
étres dont nous sentons bien qu’ils sont situés en dehors de
nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si Jimaginais
toujours autour de la femme que jaimais les lieux que je
désirais le plus alors, si jeusse voulu que ce fat elle qui me les fit
visiter, qui m’ouvrit Paccés d’un monde inconnu, ce n’était pas
par le hasard d’'une simple association de pensée ; non, c’est
que mes réves de voyage et d’'amour n’étaient que des
moments - que je sépare artificiellement aujourd’hui comme si

je pratiquais des sections a

des hauteurs différentes d’un jet d’eau irisé et en apparence
immobile - dans un méme et infléchissable jaillissement de

toutes les forces de ma vie.

Enfin, en continuant a suivre du dedans au dehors les états
simultanément juxtaposés dans ma conscience, et avant
d’arriver jusqu’a I’horizon réel qui les enveloppait, je trouve des
plaisirs d’'un autre genre, celui d’étre bien assis, de sentir la

bonne odeur de I'air, de ne pas étre dérangé par une visite : et,
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quand une heure sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir
tomber morceau par morceau ce qui de Paprés- midi était déja
consommeé, jusqu’a ce que jentendisse le dernier coup qui me
permettait de faire le total et aprés lequel, le long silence qui le
suivait semblait faire commencer, dans le ciel bleu, toute la
partie qui m’était encore concédée pour lire jusqu’au bon diner
qu’apprétait Frangoise et qui me réconforterait des fatigues
prises, pendant la lecture du livre, a la suite de son héros. Et a
chaque heure il me semblait que c’était quelques instants
seulement auparavant que la précédente avait sonné ; la plus

récente

venait s’inscrire tout prés de 'autre dans le ciel et je ne pouvais
croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu
qui était compris entre leurs deux marques d’or. Quelquefois
méme cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que
la derniére ; il y en avait donc une que je n’avais pas entendue,
quelque chose qui avait eu lieu N’avait pas eu lieu pour moi ;
intérét de la lecture, magique comme un profond sommeil,
avait donné le change a mes oreilles hallucinées et effacé la
cloche d’or sur la surface azurée du silence. Beaux aprés-midi
du dimanche sous le marronnier du jardin de Combray,
soigneusement vidés par moi des incidents médiocres de mon
existence personnelle que j’y avais remplacés par une vie

d’aventures et d’aspirations étranges au sein d’un pays arrosé
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d’eaux vives, vous m’évoquez encore cette vie quand je pense a
vous et vous la contenez en effet pour 'avoir peu a peu
contournée et enclose - tandis que je progressais dans ma

lecture et que tombait la chaleur du jour

- dans le cristal successif, lentement changeant et traversé
de feuillages, de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et

limpides.

Quelquefois jétais tiré de ma lecture, dés le milieu de 'apres-
midi, par la fille du jardinier, qui courait comme une folle,
renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt, se
cassant une dent et criant : « Les voila, les voila ! » pour que
Francoise et moi nous accourions et ne manquions rien du
spectacle. C’était les jours ou, pour des manceuvres de
garnison, la froupe traversait Combray, prenant généralement
la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques assis en
rang sur des chaises en dehors de la grille regardaient les
promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d’eux,
la fille du jardinier, par la fente que laissaient entre elles deux
maisons lointaines de 'avenue de la Gare, avait apercu Péclat
des casques. Les domestiques avaient rentré précipitamment
leurs chaises, car quand les cuirassiers défilaient rue Sainte-
Hildegarde, ils en remplissaient toute la largeur, et le galop des

chevaux rasait les maisons, couvrant les trottoirs submergés
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comme des berges qui offrent un lit trop étroit a un torrent
déchainé.

- Pauvres enfants, disait Francoise a peine

arrivée a la grille et déja en larmes ; pauvre jeunesse qui sera
fauchée comme un pré ; rien que d’y penser j’en suis choquée,
ajoutait-elle en mettant la main sur son ceeur, la ou elle avait

recu ce choc.

- C’est beau, n’est-ce pas, madame Francoise, de voir des
jeunes gens qui ne tiennent pas a la vie ? disait le jardinier pour

la faire « monter ».
Il n’avait pas parlé en vain :

- De ne pas tenir a la vie ? Mais a quoi donc gu’il faut tenir,
si ce nest pas a la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse
jamais deux fois. Hélas ! mon Dieu ! C’est pourtant vrai qu’ils n’y
tiennent pas ! Je les ai vus en 70 ; ils n’ont plus peur de la mort,
dans ces misérables guerres ; c’est ni plus ni moins des fous ; et
puis ils ne valent plus la corde pour les pendre, ce n’est pas des
hommes, c’est des lions. (Pour Francoise la comparaison d’un
homme a un lion, qu’elle pronongait li-on, n"’avait rien de

flatteur.)
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La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu’on pat voir
venir de loin, et c’était par cette fente entre les deux maisons de

Pavenue de

la gare qu’on apercevait toujours de nouveaux casques courant
et brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait
encore beaucoup a passer, et il avait soif, car le soleil tapait.
Alors tout d’un coup sa fille s’élancait comme d’une place
assiégée, faisait une sortie, atteignait 'angle de la rue, et apres
avoir braveé cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une
carafe de coco, la nouvelle qu’ils étaient bien un mille qui
venaient sans arréter du cété de Thiberzy et de Méséglise.
Francoise et le jardinier, réconciliés, discutaient sur la conduite

a tenir en cas de guerre :

- Voyez-vous, Frangoise, disait le jardinier, la révolution
vaudrait mieux, parce que quand on la déclare il N’y a que ceux

qui veulent partir qui y vont.
- Ah ! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc.

Le jardinier croyait qu’a la déclaration de guerre on arrétait

tous les chemins de fer.

- Pardi, pour pas qu’on se sauve, disait Francoise.
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Et le jardinier : « Ah ! ils sont malins », car il ”admettait pas que
la guerre ne fit pas une espéce de mauvais tour que I'Etat
essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le

faire, il N’est pas une seule personne qui n’edt filé.

Mais Frangoise se hatait de rejoindre ma tante, je retournais a
mon livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte a
regarder tomber la poussiére et 'émotion qu’avaient soulevées
les soldats. Longtemps apreés que 'accalmie était venue, un flot
inaccoutumé de promeneurs noircissait encore les rues de
Combray. Et devant chaque maison, méme celles ou ce n’était
pas 'habitude, les domestiques ou méme les maitres, assis et
regardant, festonnaient le seuil d’un liséré capricieux et sombre
comme celui des algues et des coquilles dont une forte marée
laisse le crépe et la broderie au rivage, apres qu’elle s’est
éloignée.

Sauf ces jours-Iq, je pouvais d’habitude, au contraire, lire
tranquille. Mais linterruption et le commentaire qui furent
apportés une fois par une visite de Swann a la lecture que

jétais en train de

faire du livre d’un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut
cette conséquence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un

mur décoré de fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond
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tout autre, devant le portail d’'une cathédrale gothique, que se

détacha désormais limage d’une des femmes dont je révais.

J’avais entendu parler de Bergotte pour la premiere fois par un
de mes camarades plus agé que moi et pour qui javais une
grande admiration, Bloch. En m’entendant lui avouer mon
admiration pour la Nuit d’Octobre, il avait fait éclater un rire
bruyant comme une trompette et m’avait dit : « Défie-toi de ta
dilection assez basse pour le sieur de Musset. C’est un coco des
plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois confesser,
d’ailleurs, que lui et méme le nommeé Racine, ont fait chacun
dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce qui
est selon moi le mérite supréme, de ne signifier absolument rien.
C’est : « La blanche Oloossone et la blanche Camire » et « La
fille de Minos et de Pasiphaé ». Ils m’ont été signalés a la

décharge de ces deux malandrins par un article de

mon tres cher maitre, le pere Lecomte, agréable aux Dieux
immortels. A propos voici un livre que je n’ai pas le temps de lire
en ce moment qui est recommandé, parait-il, par cet immense
bonhomme. Il tient, m’a-t-on dit, Pauteur, le sieur Bergotte, pour
un coco des plus subtils ; et bien qu’il fasse preuve, des fois, de
mansuétudes assez mal explicables, sa parole est pour moi
oracle delphique. Lis donc ces proses lyriques, et si le

gigantesque assembleur de rythmes qui a écrit Bhagavat et le
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Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollon tu golteras, cher
maitre, les joies nectaréennes de 'Olympos. » C’est sur un ton

sarcastique qu’il m’avait demandé de 'appeler

« cher maitre » et qu’il M’ appelait lui-méme ainsi. Mais en réalité
nous prenions un certain plaisir a ce jeu, étant encore

rapprochés de 'adge ou on croit qu’on crée ce qu’on nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch
et en lui demandant des explications, le trouble ou il m’avait jeté
quand il m’avait dit que les beaux vers (a moi qui n’attendais
d’eux rien moins que la révélation de la vérité) étaient d’autant

plus beaux qu’ils ne

signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité a la
maison. Il y avait d’abord été bien accueilli. Mon grand-pere, il
est vrai, prétendait que chaque fois que je me liais avec un de
mes camarades plus qu’avec les autres et que je lamenais chez
nous, c’était toujours un juif, ce qui ne lui et pas déplu en
principe - méme son ami Swann était d’origine juive - s’il N’avait
tfrouvé que ce n’était pas d’habitude parmi les meilleurs que je le
choisissais. Aussi quand jamenais un nouvel ami, il était bien
rare qu’il ne fredonnét pas : « O Dieu de nos Péres » de la Juive
ou bien « Israél romps ta chaine », ne chantant que I'air
naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais javais peur que

mon camarade ne le conndt et ne rétablit les paroles.

158



Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, bien
souvent, n’avait rien de particulierement israélite, il devinait non
seulement l'origine juive de ceux de mes amis qui 'étaient en
effet, mais méme ce qu’il y avait quelquefois de fdcheux dans

leur famille.

- Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir ?

- Dumont, grand-pére.

- Dumont ! Oh! je me méfie. Et il chantait :

« Archers, faites bonne garde ! Veillez sans tréve et sans bruit ; »

Et aprés nous avoir posé adroitement quelques questions plus
précises, il s’écriait : « A la garde ! A la garde ! » ou, si c’était le
patient lui-méme déja arrivé qu’il avait forcé a son insu, par un
interrogatoire dissimulé, a confesser ses origines, alors, pour

nous montrer qu’il n”avait plus aucun doute, il se contentait de

nous regarder en fredonnant imperceptiblement :

« De ce timide Israélite Quoi ! vous guidez ici les pas ! »

ou:
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« Champs paternels, Hébron, douce vallée. »

Ou encore :

« Oui, je suis de la race élue. »

Ces petites manies de mon grand-pére n’impliquaient aucun
sentiment malveillant a 'endroit de mes camarades. Mais Bloch
avait déplu a mes parents pour d’autres raisons. Il avait
commenceé par agacer mon pére qui, le voyant mouillé, lui avait

dit avec intérét :

- Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc ? est-ce qu’il

a plu ? Je n’y comprends rien, le baromeétre était excellent.
Il n’en avait tiré que cette réponse :

- Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je vis
si résolument en dehors des contingences physiques que mes

sens ne prennent pas la peine de me les notifier.

- Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait dit mon
pere quand Bloch fut parti. Comment ! il ne peut méme pas me

dire le temps qu’il fait ! Mais il N’y a rien de plus intéressant !
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C’est un imbécile.

Puis Bloch avait déplu @ ma grand’mére parce que, apres le
déjeuner comme elle disait qu’elle était un peu souffrante, il

avait étouffé un sanglot et essuyé des larmes.

- Comment veux-tu que ¢a soit sincére, me dit-elle, puisqu’il

ne me connait pas ; ou bien alors il est fou.

Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que, étant
venu déjeuner une heure et demie en retard et couvert de boue,

au lieu de s’excuser, il avait dit :

- Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de
Patmospheére ni par les divisions conventionnelles du temps. Je
réhabiliterais volontiers Pusage de la pipe d’'opium et du kriss
malais, mais j'ignore celui de ces instruments infiniment plus
pernicieux et d’ailleurs platement bourgeois, la montre et le

parapluie.

Il serait malgreé tout revenu a Combray. Il n’était pas pourtant
’ami que mes parents eussent souhaité pour moi ; ils avaient
fini par penser que les larmes que lui avait fait verser

Pindisposition
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de ma grand’mére n’étaient pas feintes ; mais ils savaient
d’instinct ou par expérience que les élans de notre sensibilité
ont peu d’empire sur la suite de nos actes et la conduite de
notre vie, et que le respect des obligations morales, la fidélité
aux amis, 'exécution d’une ceuvre, Pobservance d’un régime,
ont un fondement plus sdr dans des habitudes aveugles que
dans ces transports momentanés, ardents et stériles. Ils
auraient préféré pour moi a Bloch des compagnons qui ne me
donneraient pas plus qu’il n’est convenu d’accorder a ses amis,
selon les regles de la morale bourgeoise ; qui ne m’enverraient
pas inopinément une corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce
jour-la pensé a moi avec tendresse, mais qui, n’étant pas
capables de faire pencher en ma faveur la juste balance des
devoirs et des exigences de amitié sur un simple mouvement
de leur imagination et de leur sensibilité, ne la fausseraient pas
davantage a mon préjudice. Nos torts méme font difficilement
départir de ce qu’elles nous doivent ces natures dont ma
grand’tante était le modeéle, elle qui brouillée depuis des années

avec une niéce a qui elle ne

parlait jamais, ne modifia pas pour cela le testament ou elle lui
laissait toute sa fortune, parce que c’était sa plus proche

parente et que cela « se devait ».
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Mais jaimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les
problemes insolubles que je me posais a propos de la beauté
dénuée de signification de la fille de Minos et de Pasiphaé me
fatiguaient davantage et me rendaient plus souffrant que
n’auraient fait de nouvelles conversations avec lui, bien que ma
mere les jugeat pernicieuses. Et on Paurait encore recu a
Combray si, apres ce diner, comme il venait de m’apprendre -
nouvelle qui plus tard eut beaucoup d’influence sur ma vie, et la
rendit plus heureuse, puis plus malheureuse - que toutes les
femmes ne pensaient qu’a Famour et qu’il N’y en a pas dont on
ne pUt vaincre les résistances, il ne m’avait assuré avoir entendu
dire de la fagon la plus certaine que ma grand’tante avait eu
une jeunesse orageuse et avait été publiquement entretenue. Je
ne pus me tenir de répéter ces propos a mes parents, on le mit
a la porte quand il revint, et quand je Pabordai ensuite dans la

rue, il

fut extrémement froid pour moi.
Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.

Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera,
mais qu’on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer
dans son style ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le
roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement intéressé

par le sujet, comme dans ces premiers moments de amour ou
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on va tous les jours retrouver une femme a quelque réunion, a
quelque divertissement par les agréments desquels on se croit
attiré. Puis je remarquai les expressions rares, presque
archaiques qu’il aimait employer a certains moments ou un flot
caché d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son style ; et
c’était aussi a ces moments-la qu’il se mettait a parler du « vain

songe de la vie », de
« 'inépuisable torrent des belles apparences », du

« tourment stérile et délicieux de comprendre et d’aimer », des «
émouvantes effigies qui anoblissent a jamais la fagcade
vénérable et charmante des cathédrales », qu’il exprimait toute
une philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses images

dont on aurait dit que

c’était elles qui avaient éveillé ce chant de harpes qui s’élevait
alors et a Faccompagnement duquel elles donnaient quelque
chose de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisieme
ou le quatrieme que j’eusse isolé du reste, me donna une joie
incomparable a celle que javais trouvée au premier, une joie
que je me sentis éprouver en une région plus profonde de moi-
méme, plus unie, plus vaste, d’ou les obstacles et les
séparations semblaient avoir été enlevés. C’est que,
reconnaissant alors ce méme golt pour les expressions rares,

cette méme effusion musicale, cette méme philosophie idéaliste
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qui avait déja été les autres fois, sans que je m’en rendisse
compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus impression d’étre
en présence d’un morceau particulier d’'un certain livre de
Bergotte, tracant a la surface de ma pensée une figure
purement linéaire, mais plutdt du « morceau idéal » de Bergotte,
commun a tous ses livres et auquel tous les passages analogues
qui venaient se confondre avec lui auraient donné une sorte

d’épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi.

Je n’étais pas tout a fait le seul admirateur de

Bergotte ; il était aussi 'écrivain préféré d’'une amie de ma mére
qui était tres lettrée ; enfin pour lire son dernier livre paru, le
docteur du Boulbon faisait attendre ses malades ; et ce fut de
son cabinet de consultation, et d’un parc voisin de Combray,
que s’envolérent quelques-unes des premiéres graines de cette
prédilection pour Bergotte, espéce si rare alors, aujourd’hui
universellement répandue, et dont on trouve partout en Europe,
en Amérique, jusque dans le moindre village, la fleur idéale et
commune. Ce que 'amie de ma mére et, parait-il, le docteur du
Boulbon aimaient surtout dans les livres de Bergotte c’était,
comme moi, ce méme flux mélodique, ces expressions
anciennes, quelques autres tres simples et connues, mais pour
lesquelles la place ou il les mettait en lumiére semblait révéler

de sa part un golt particulier ; enfin, dans les passages fristes,
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une certaine brusquerie, un accent presque rauque. Et sans
doute lui-méme devait sentir que la étaient ses plus grands
charmes. Car dans les livres qui suivirent, s’il avait rencontré

quelque grande vérité, ou le nom d’une célébre cathédrale, il

interrompait son récit et dans une invocation, une apostrophe,
une longue priére, il donnait un libre cours a ces effluves qui
dans ses premiers ouvrages restaient intérieurs a sa prose,
décelés seulement alors par les ondulations de la surface, plus
douces peut-étre encore, plus harmonieuses quand elles étaient
ainsi voilées et qu’on n’aurait pu indiquer d’une maniére précise
ou naissait, ou expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il
se complaisait étaient nos morceaux préférés. Pour moi, je les
savais par ceeur. J’étais dégu quand il reprenait le fil de son
récit. Chaque fois qu’il parlait de quelque chose dont la beauté
m’était restée jusque-la cachée, des foréts de pins, de la gréle,
de Notre-Dame de Paris, d’Athalie ou de Phedre, il faisait dans
une image exploser cette beauté jusqu’a moi. Aussi sentant
combien il y avait de parties de univers que ma perception
infirme ne distinguerait pas s’il ne les rapprochait de moi,
jaurais voulu posséder une opinion de lui, une métaphore de lui,
sur toutes choses, surtout sur celles que jaurais 'occasion de
voir moi-méme, et entre celles-la, particulierement sur d’anciens

monuments
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francais et certains paysages maritimes, parce que l'insistance
avec laquelle il les citait dans ses livres prouvait qu’il les tenait
pour riches de signification et de beauté. Malheureusement sur
presque toutes choses jignorais son opinion. Je ne doutais pas
gu’elle ne fUt entierement différente des miennes, puisqu’elle
descendait d’'un monde inconnu vers lequel je cherchais a
m’élever : persuadé que mes pensées eussent paru pure ineptie
a cet esprit parfait, Javais tellement fait table rase de toutes,
que quand par hasard il m’arriva d’en rencontrer, dans tel de
ses livres, une que javais déja eue moi-méme, mon cceur se
gonflait comme si un Dieu dans sa bonté me 'avait rendue,
Pavait déclarée legitime et belle. Il arrivait parfois qu’une page
de lui disait les mémes choses que j’écrivais souvent la nuit a
ma grand’meére et @ ma meére quand je ne pouvais pas dormir, si
bien que cette page de Bergotte avait Pair d’un recueil
d’épigraphes pour étre placées en téte de mes lettres. Méme
plus tard, quand je commencai de composer un livre, certaines
phrases dont la qualité ne suffit pas pour décider a le continuer,

jen retrouvai 'équivalent

dans Bergotte. Mais ce n’était qu’alors, quand je les lisais dans
son ceuvre, que je pouvais en jouir ; quand c’était moi qui les
composais, préoccupé gu’elles reflétassent exactement ce que

japercevais dans ma pensée, craignant de ne pas
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« faire ressemblant », avais bien le temps de me demander si
ce que j’écrivais était agréable ! Mais en rédalité il n’y avait que
ce genre de phrases, ce genre d’idées que j’aimais vraiment.
Mes efforts inquiets et mécontents étaient eux- mémes une
marque d’amour, d’amour sans plaisir mais profond. Aussi
quand tout d’un coup je trouvais de telles phrases dans 'ceuvre
d’un autre, c’est-a-dire sans plus avoir de scrupules, de sévérité,
sans avoir a me tourmenter, je me laissais enfin aller avec
délices au golt que javais pour elles, comme un cuisinier qui
pour une fois ou il N’a pas a faire la cuisine trouve enfin le
temps d’étre gourmand. Un jour, ayant rencontré dans un livre
de Bergotte, a propos d’une vieille servante, une plaisanterie
que le magnifique et solennel langage de 'écrivain rendait
encore plus ironique, mais qui était la méme que javais si

souvent faite a ma

grand’mere en parlant de Francoise, une autre fois que je vis
qu’il ne jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de
la vérité qu’étaient ses ouvrages une remarque analogue a celle
que javais eu 'occasion de faire sur notre ami M. Legrandin
(remarques sur Francoise et M. Legrandin qui étaient certes de
celles que jeusse le plus délibérément sacrifiées a Bergotte,
persuadé qu’il les trouverait sans intérét), il me sembla soudain
que mon humble vie et les royaumes du vrai n’étaient pas aussi

séparés que javais cru, qu’ils coincidaient méme sur certains
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points, et de confiance et de joie je pleurai sur les pages de

I’écrivain comme dans les bras d’un pére retrouvé.

D’apres ses livres jimaginais Bergotte comme un vieillard faible
et décu qui avait perdu des enfants et ne s’était jamais consolé.

Aussi je lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus

« dolce », plus « lento » peut-étre qu’elle n’était écrite, et la
phrase la plus simple s’adressait @ moi avec une intonation
attendrie. Plus que tout jaimais sa philosophie, je m’étais donné

a elle pour toujours. Elle me rendait impatient d’arriver

a ’adge ou j’entrerais au college, dans la classe appelée
Philosophie. Mais je ne voulais pas qu’on y fit autre chose que
vivre uniquement par la pensée de Bergotte, et si 'on m’avait
dit que les métaphysiciens auxquels je m’attacherais alors ne lui
ressembleraient en rien, jaurais ressenti le désespoir d’'un
amoureux qui veut aimer pour la vie et a qui on parle des autres

maitresses qu’il aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par

Swann qui venait voir mes parents.

- Qu’est-ce que vous lisez, on peut regarder ? Tiens, du

Bergotte ? Qui donc vous a indiqué ses ouvrages ?

Je lui dis que c’était Bloch.
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- Ah ! oui, ce garcon que j’ai vu une fois ici, qui ressemble
tellement au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh! c’est
frappant, il a les mémes sourcils circonflexes, le méme nez
recourbé, les mémes pommettes saillantes. Quand il aura une
barbiche ce sera la méme personne. En tout cas il a du godt, car

Bergotte est un charmant esprit. Et

voyant combien javais I'air d’admirer Bergotte, Swann qui ne
parlait jamais des gens qu’il connaissait fit, par bonté, une

exception et me dit:

- Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir
qu’il écrive un mot en téte de votre volume, je pourrais le lui

demander.

Je n’osai pas accepter, mais posai @ Swann des questions sur
Bergotte. « Est-ce que vous pourriez me dire quel est 'acteur

qu’il préfere ? »

- L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’égale aucun
artiste homme a la Berma qu’il met au-dessus de tout. L’avez-

vous entendue ?

- Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d’aller

au théatre.
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- C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma
dans Phedre, dans le Cid, ce n’est qu’une actrice si vous voulez,

mais vous savez je ne crois pas beaucoup a la
« hiérarchie ! » des arts.

(Et je remarquai, comme cela m’avait souvent frappé dans ses
conversations avec les sceurs de ma grand’mére, que quand il

parlait de choses

sérieuses, quand il employait une expression qui semblait
impliquer une opinion sur un sujet important, il avait soin de
Iisoler dans une intonation spéciale, machinale et ironique,
comme s’il Pavait mise entre guillemets, semblant ne pas vouloir
la prendre a son compte, et dire : « la hiérarchie, vous savez,
comme disent les gens ridicules » ? Mais alors, si c’é€tait ridicule,
pourquoi disait-il la hiérarchie ?). Un instant apres il ajouta : «
Cela vous donnera une vision aussi noble que n’importe quel
chef- d’ceuvre, je ne sais pas moi... que - et il se mit arire - les
Reines de Chartres ! » Jusque-la cette horreur d’exprimer
sérieusement son opinion m’avait paru quelque chose qui
devait étre elégant et parisien et qui s’opposait au dogmatisme
provincial des sceurs de ma grand’meére ; et je soupgonnais
aussi que c’était une des formes de l'esprit dans la coterie ou
vivait Swann et ou par réaction sur le lyrisme des générations

antérieures on réhabilitait a 'exces les petits faits précis,
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réputés vulgaires autrefois, et on proscrivait les « phrases ».
Mais maintenant je trouvais quelque chose de choquant dans

cette

attitude de Swann en face des choses. Il avait Pair de ne pas
oser avoir une opinion et de n’étre tranquille que quand il
pouvait donner méticuleusement des renseignements preécis.
Mais il ne se rendait donc pas compte que c’était professer
opinion, postuler que Pexactitude de ces détails avait de
importance. Je repensai alors a ce diner ou j’étais si triste
parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et
ou il avait dit que les bals chez la princesse de Léon n’avaient
aucune importance. Mais c’était pourtant a ce genre de plaisirs
qu’il employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour
quelle autre vie réservait-il de dire enfin sérieusement ce qu’il
pensait des choses, de formuler des jugements qu’il plt ne pas
mettre entre guillemets, et de ne plus se livrer avec une
politesse pointilleuse a des occupations dont il professait en
méme temps qu’elles sont ridicules ? Je remarquai aussi dans
la fagon dont Swann me parla de Bergotte quelque chose qui en
revanche ne lui était pas particulier, mais au contraire était
dans ce temps-ld commun a tous les admirateurs de I'écrivain,

a Pamie de ma
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meére, au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de
Bergotte : « C’est un charmant esprit, si particulier, il a une
facon a lui de dire les choses un peu cherchée, mais si agréable.
On n’a pas besoin de voir la signature, on reconnait tout de
suite que c’est de lui. » Mais aucun n’aurait €té jusqu’a dire : «
C’est un grand écrivain, il a un grand talent. » Ils ne disaient
méme pas qu’il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu’ils
ne le savaient pas. Nous sommes trés longs a reconnaitre dans
la physionomie particuliere d’un nouvel écrivain le modéle qui

porte le nom de

« grand talent » dans notre musée des idées générales.
Justement parce que cette physionomie est nouvelle, nous ne la
trouvons pas tout a fait ressemblante a ce que nous appelons
talent. Nous disons plutdt originalité, charme, délicatesse, force
; et puis un jour nous nous rendons compte que c’est justement

tout cela le talent.

- Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte ou il ait parlé de

la Berma ? demandai-je a Swann.

- Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit
étre épuisée. Il y a peut-étre eu cependant une réimpression. Je

m’informerai. Je

peux d’ailleurs demander a Bergotte tout ce que vous voulez, il

n’y a pas de semaine dans 'année ou il ne dine a la maison.
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C’est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les

vieilles villes, les cathédrales, les chateaux.

Comme je n’avais aucune notion sur la hiérarchie sociale,
depuis longtemps I'impossibilité que mon pére trouvait a ce que
nous fréquentions Mme et Mlle Swann avait eu plutét pour effet,
en me faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances,
de leur donner a mes yeux du prestige. Je regrettais que ma
meére ne se teignit pas les cheveux et ne se mit pas de rouge
aux lévres comme j’avais entendu dire par notre voisine Mme
Sazerat que Mme Swann le faisait pour plaire, non a son mari,
mais a M. de Charlus, et je pensais que nous devions étre pour
elle un objet de mépris, ce qui me peinait surtout a cause de
Mlle Swann gqu’on m’avait dit étre une si jolie petite fille et a
laquelle je révais souvent en lui prétant chaque fois un méme
visage arbitraire et charmant. Mais quand jeus appris ce jour-la
que Mlle Swann était un étre d’une condition si rare, baignant

comme dans son

élément naturel au milieu de tant de privileges, que quand elle
demandait a ses parents s’il y avait quelqu’un a diner, on lui
répondait par ces syllabes remplies de lumiére, par le nom de ce
convive d’or qui n’était pour elle gu’un vieil ami de sa famille :
Bergotte ; que, pour elle, la causerie intime a table, ce qui

correspondait a ce qu’était pour moi la conversation de ma
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grand’tante, c’étaient des paroles de Bergotte, sur tous ces
sujets gu’il n”’avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels
jaurais voulu ’écouter rendre ses oracles ; et qu’enfin, quand
elle allait visiter des villes, il cheminait a coté d’elle, inconnu et
glorieux, comme les Dieux qui descendaient au milieu des
mortels ; alors je sentis en méme temps que le prix d’un étre
comme Mlle Swann, combien je lui paraitrais grossier et
ignorant, et jéprouvai si vivement la douceur et 'impossibilité
qu’il y aurait pour moi a étre son ami, que je fus rempli a la fois
de désir et de désespoir. Le plus souvent maintenant quand je
pensais a elle, je la voyais devant le porche d’'une cathédrale,

m’expliquant la signification des statues, et, avec un sourire qui

disait du bien de moi, me présentant comme son ami, a
Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idées que faisaient
naitre en moi les cathédrales, le charme des coteaux de I'Ile-de-
France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses reflets
sur limage que je me formais de Mlle Swann : c’était étre tout
prét a 'aimer. Que nous croyions qu’un étre participe a une vie
inconnue ou son amour nous ferait pénétrer, c’est, de tout ce
qu’exige 'amour pour naitre, ce a quoi il tient le plus, et qui lui
fait faire bon marché du reste. Méme les femmes qui
prétendent ne juger un homme que sur son physique, voient en
ce physique ’émanation d’une vie spéciale. C’est pourquoi elles

aiment les militaires, les pompiers ; 'uniforme les rend moins
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difficiles pour le visage ; elles croient baiser sous la cuirasse un
cceur différent, aventureux et doux ; et un jeune souverain, un
prince héritier, pour faire les plus flatteuses conquétes, dans les
pays étrangers qu’il visite, n’a pas besoin du profil régulier qui

serait peut- étre indispensable a un coulissier.

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante n’aurait
pas compris que je fisse en dehors du dimanche, jour ou il est
défendu de s’occuper a rien de sérieux et ou elle ne cousait pas

(un jour de semaine, elle m’aurait dit

« comment tu t‘amuses encore a lire, ce n’est pourtant pas
dimanche » en donnant au mot amusement le sens
d’enfantillage et de perte de temps), ma tante Léonie devisait
avec Francoise en attendant 'heure d’Eulalie. Elle lui annongait
gu’elle venait de voir passer Mme Goupil « sans parapluie, avec
la robe de soie qu’elle s’est fait faire a Chateaudun. Si elle a loin

a aller avant vépres elle pourrait bien la faire saucer ».

- Peut-&tre, peut-étre (ce qui signifiait peut- étre non) disait
Francoise pour ne pas écarter définitivement la possibilité d’'une
alternative plus favorable.

- Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait
penser que je n’ai point su si elle était arrivée a I'église aprés

Iélévation. Il faudra que je pense a le demander a Eulalie...
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Francgoise, regardez-moi ce nuage noir derriére le clocher et ce

mauvais soleil sur les ardoises, bien sir que la

journée ne se passera pas sans pluie. Ce n’était pas possible
que ¢a reste comme ¢aq, il faisait trop chaud. Et le plus 16t sera
le mieux, car tant que 'orage n’aura pas éclaté, mon eau de
Vichy ne descendra pas, ajoutait ma tante dans Pesprit de qui le
désir de hater la descente de 'eau de Vichy 'emportait

infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil gater sa robe.
- Peut-étre, peut-étre.

- Et c’est que, quand il pleut sur la place, il N’y a pas grand

abri.

- Comment, trois heures ? s’écriait tout a coup ma tante en
palissant, mais alors les vépres sont commencées, j’ai oublié ma
pepsine ! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy

me restait sur ’estomac.

Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours violet,
monté d’or, et d’ou, dans sa hate, elle laissait s’échapper de ces
images, bordées d’'un bandeau de dentelle de papier
jaunissante, qui marquent les pages des fétes, ma tante, tout en
avalant ses gouttes, commencait a lire au plus vite les textes

sacrés dont I'intelligence lui était
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légeérement obscurcie par I'incertitude de savoir si, prise aussi
longtemps apres 'eau de Vichy, la pepsine serait encore
capable de la rattraper et de la faire descendre. « Trois heures,

c’est incroyable ce que le temps passe ! »

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose I'avait
heurté, suivi d’'une ample chute légere comme de grains de
sable qu’on et laissé tomber d’'une fenétre au-dessus, puis la
chute s’étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant
fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle : c’était la

pluie.

- Eh bien ! Frangoise, qu’est-ce que je disais ? Ce que cela
tombe ! Mais je crois que j’ai entendu le grelot de la porte du
jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut étre dehors par un

temps pareil.
Francgoise revenait :

- C’est Mme Amédée (ma grand’meére) qui a dit qu’elle allait

faire un tour. Ca pleut pourtant fort.

- Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les

yeux au ciel. J’ai toujours dit qu’elle

n’avait point Pesprit fait comme tout le monde. J’aime mieux

que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce moment.
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- Mme Amédée, c’est toujours tout 'extréme des autres,
disait Francoise avec douceur, réservant pour le moment ou elle
serait seule avec les autres domestiques de dire qu’elle croyait

ma grand’meére un peu « piquée ».

- Voila le salut passé ! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma

tante ; ce sera le temps qui lui aura fait peur.

- Mais il n’est pas cing heures, madame Octave, il n’est que

quatre heures et demie.

- Que quatre heures et demie ? et j’ai été obligée de relever
les petits rideaux pour avoir un méchant rayon de jour. A quatre
heures et demie ! Huit jours avant les Rogations ! Ah ! ma
pauvre Frangoise, il faut que le bon Dieu soit bien en colere
aprés nous. Aussi, le monde d’aujourd’hui en fait trop ! Comme
disait mon pauvre Octave, on a trop oublié le bon Dieu et il se

venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma

tante, c’était Eulalie. Malheureusement, a peine venait-elle
d’étre introduite que Francoise rentrait et avec un sourire qui
avait pour but de se mettre elle-méme a 'unisson de la joie
gu’elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer a ma

tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgré Femploi
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du style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les

paroles mémes dont avait daigné se servir le visiteur :

- M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne
repose pas et pouvait le recevoir. M. le Curé ne veut pas

déranger. M. le Curé est en bas, j’y ai dit d’entrer dans la salle.

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas a ma tante un
aussi grand plaisir que le supposait Frangoise et P'air de
jubilation dont celle-ci croyait devoir pavoiser son visage
chaque fois qu’elle avait a Pannoncer ne répondait pas
entierement au sentiment de la malade. Le curé (excellent
homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé davantage,
car s’il ’entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup
d’étymologies), habitué a donner aux visiteurs de marque des

renseignements sur Péglise (il avait méme

Pintention d’écrire un livre sur la paroisse de Combray), la
fatiguait par des explications infinies et d’ailleurs toujours les
mémes. Mais quand elle arrivait ainsi juste en méme temps que
celle d’Eulalie, sa visite devenait franchement désagréable a ma
tante. Elle elGt mieux aimé bien profiter d’Eulalie et ne pas avoir
tout le monde a la fois. Mais elle n’osait pas ne pas recevoir le
curé et faisait seulement signe a Eulalie de ne pas s’en aller en
méme temps que lui, qu’elle la garderait un peu seule quand il

serait parti.
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- Monsieur le Curé, qu’est-ce que 'on me disait qu’il y a un
artiste qui a installé son chevalet dans votre église pour copier
un vitrail. Je peux dire que je suis arrivée a mon dge sans avoir
jamais entendu parler d’'une chose pareille ! Qu’est-ce que le
monde aujourd’hui va donc chercher ! Et ce qu’il y a de plus

vilain dans Péglise !

- Je r’irai pas jusqu’a dire que c’est ce qu’il y a de plus
vilain, car s’il y a a Saint-Hilaire des parties qui méritent d’étre
visitées, il y en a d’autres qui sont bien vieilles dans ma pauvre

basilique, la seule de tout le diocése qu’on n’ait

pas restaurée ! Mon Dieu, le porche est sale et antique, mais
enfin d’un caractéere majestueux ; passe méme pour les
tapisseries d’Esther dont personnellement je ne donnerais pas
deux sous, mais qui sont placées par les connaisseurs tout de
suite apres celles de Sens. Je reconnais d’ailleurs, qu’a coté de
certains détails un peu réalistes, elles en présentent d’autres qui
témoignent d’un véritable esprit d’observation. Mais qu’on ne
vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de
laisser des fenétres qui ne donnent pas de jour et frompent
méme la vue par ces reflets d’une couleur que je ne saurais
définir, dans une église ou il N’y a pas deux dalles qui soient au
méme niveau et qu’on se refuse a me remplacer sous prétexte

que ce sont les tombes des abbés de Combray et des seigneurs
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de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les ancétres
directs du Duc de Guermantes d’aujourd’hui et aussi de la
Duchesse puisqu’elle est une demoiselle de Guermantes qui a
épousé son cousin. » (Ma grand’mere qui a force de se
désintéresser des personnes finissait par confondre tous les

noms, chaque fois qu’on

pronongait celui de la Duchesse de Guermantes prétendait que
ce devait étre une parente de Mme de Villeparisis. Tout le
monde éclatait de rire ; elle tachait de se défendre en alléguant
une certaine lettre de faire part : « Il me semblait me rappeler
qu’il y avait du Guermantes |la dedans. » Et pour une fois jétais
avec les autres contre elle, ne pouvant admettre qu’il y elt un
lien entre son amie de pension et la descendante de Geneviéve
de Brabant.) - « Voyez Roussainville, ce n’est plus aujourd’hui
gu’une paroisse de fermiers, quoique dans Pantiquité cette
localité ait di un grand essor au commerce de chapeaux de
feutre et des pendules. (Je ne suis pas certain de 'étymologie
de Roussainville. Je croirais volontiers que le nom primitif était
Rouville (Radulfi villa) comme Chateauroux (Castrum Radulfi),
mais je vous parlerai de cela une autre fois.) Hé bien ! 'église a
des vitraux superbes, presque tous modernes, et cette
imposante Entrée de Louis-Philippe a Combray qui serait mieux

a sa place a Combray méme, et qui vaut, dit-on, la fameuse
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verriére de Chartres. Je voyais méme hier le frére du docteur

Percepied qui est amateur

et qui la regarde comme d’un plus beau travail.

« Mais, comme je le lui disais a cet artiste qui semble du reste
trés poli, qui est parait-il, un véritable virtuose du pinceau, que
lui trouvez- vous donc d’extraordinaire a ce vitrail, qui est

encore un peu plus sombre que les autres ? »

- Je suis slire que si vous le demandiez a Monseigneur,
disait mollement ma tante qui commencait a penser qu’elle

allait étre fatiguée, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf.

- Comptez-y, madame Octave, répondait le curé. Mais c’est
justement Monseigneur qui a attaché le grelot a cette
malheureuse verriére en prouvant qu’elle représente Gilbert le
Mauvais, sire de Guermantes, le descendant direct de
Geneviéve de Brabant qui était une demoiselle de Guermantes,

recevant 'absolution de Saint- Hilaire.
- Mais je ne vois pas ou est saint Hilaire ?

- Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez jamais remarqué
une dame en robe jaune ? Hé bien ! c’est saint Hilaire qu’on
appelle aussi, vous le savez, dans certaines provinces, saint

Illiers,
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saint Hélier, et méme, dans le Juraq, saint Ylie. Ces diverses
corruptions de sanctus Hilarius ne sont pas du reste les plus
curieuses de celles qui se sont produites dans les noms des
bienheureux. Ainsi votre patronne, ma bonne Eulalie, sancta
Eulalia, savez-vous ce qu’elle est devenue en Bourgogne ? saint
Eloi tout simplement : elle est devenue un saint. Voyez-vous,

Eulalie, gu’aprés votre mort on fasse de vous un homme ? »

« Monsieur le Curé a toujours le mot pour rigoler. » - « Le frére
de Gilbert, Charles le Bégue, prince pieux mais qui, ayant perdu
de bonne heure son peére, Pépin 'Insens€, mort des suites de sa
maladie mentale, exercait le pouvoir supréme avec toute la
présomption d’une jeunesse a qui la discipline a manque ; dés
que la figure d’un particulier ne lui revenait pas dans une ville, il
y faisait massacrer jusqu’au dernier habitant. Gilbert voulant se
venger de Charles fit briler 'église de Combray, la primitive
église alors, celle que Théodebert, en quittant avec sa cour la
maison de campagne qu’il avait pres d’ici, a Thiberzy
(Theodeberciacus), pour aller combattre les Burgondes, avait

promis de batir

au-dessus du tombeau de saint Hilaire si le Bienheureux lui

procurait la victoire. Il n’en reste que la crypte ou Théodore a di
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vous faire descendre, puisque Gilbert brila le reste. Ensuite il
défit 'infortuné Charles avec l'aide de Guillaume le Conquérant
(le curé prononcgait Guilome), ce qui fait que beaucoup d’Anglais
viennent pour visiter. Mais il ne semble pas avoir su se concilier
la sympathie des habitants de Combray, car ceux-ci se ruérent
sur lui a la sortie de la messe et lui trancherent la téte. Du reste

Théodore préte un petit livre qui donne les explications.

« Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre
église, C’est le point de vue qu’on a du clocher et qui est
grandiose. Certainement, pour vous qui n’étes pas trés forte, je
ne vous conseillerais pas de monter nos quatre- vingt-dix-sept
marches, juste la moitié du célébre dome de Milan. Il y a de quoi
fatiguer une personne bien portante, d’autant plus qu’on monte
plié en deux si on ne veut pas se casser la téte, et on ramasse
avec ses effets toutes les toiles d’araignées de 'escalier. En tous

cas il faudrait

bien vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir 'indignation que
causait a ma tante lidée qu’elle fat capable de monter dans le
clocher), car il fait un de ces courants d’air une fois arrivé la-
haut ! Certaines personnes affirment y avoir ressenti le froid de
la mort. N'importe, le dimanche il y a toujours des sociétés qui
viennent méme de tres loin pour admirer la beauté du

panorama et qui s’en retournent enchantées. Tenez, dimanche
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prochain, si le temps se maintient, vous trouveriez certainement
du monde, comme ce sont les Rogations. Il faut avouer du reste
qu’on jouit de la d’un coup d’ceil féerique, avec des sortes
d’échappées sur la plaine qui ont un cachet tout particulier.
Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu’a Verneuil.
Surtout on embrasse a la fois des choses qu’on ne peut voir
habituellement que I'une sans 'autre, comme le cours de la
Vivonne et les fossés de Saint-Assise- lés-Combray, dont elle est
séparée par un rideau de grands arbres, ou encore comme les
différents canaux de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis
comme vous savez). Chaque fois que je suis allé a Jouy-le-

Vicomte, j’ai bien vu un bout

du canal, puis quand javais tourné une rue j’en voyais un autre,
mais alors je ne voyais plus le précédent. J’avais beau les
mettre ensemble par la pensée, cela ne me faisait pas grand
effet. Du clocher de Saint-Hilaire c’est autre chose, c’est tout un
réseau ou la localité est prise. Seulement on ne distingue pas
d’eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en
quartiers, qu’elle est comme une brioche dont les morceaux
tiennent ensemble mais sont déja découpés. Il faudrait pour
bien faire étre a la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et

Jouy-le-Vicomte.
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Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’a peine était-il

parti, elle était obligée de renvoyer Eulalie.

- Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’une voix faible, en
tirant une piece d’une petite bourse qu’elle avait a portée de sa

main, voila pour que vous ne m’oubliiez pas dans vos prieres.

- Ah ! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous
savez bien que ce n’est pas pour cela que je viens ! disait Eulalie

avec la méme hésitation et le méme embarras, chaque fois, que

si c’était la premiére, et avec une apparence de
mécontentement qui égayait ma tante mais ne lui déplaisait
pas, car si un jour Eulalie, en prenant la piece, avait un air un

peu moins contrarié que de coutume, ma tante disait :

- Je ne sais pas ce qu’avait Eulalie ; je lui ai pourtant donné

la méme chose que d’habitude, elle N’avait pas l'air contente.

- Je crois qu’elle n’a pourtant pas a se plaindre, soupirait
Francoise, qui avait une tendance a considérer comme de la
menue monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou
pour ses enfants, et comme des trésors follement gaspillés pour
une ingrate les piécettes mises chaque dimanche dans la main
d’Eulalie, mais si discréetement que Frangoise n’arrivait jamais a
les voir. Ce n’est pas que argent que ma tante donnait a

Eulalie, Frangoise elt voulu pour elle. Elle jouissait
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suffisamment de ce que ma tante possédait, sachant que les
richesses de la maitresse du méme coup élevent et embellissent
aux yeux de tous sa servante ; et qu’elle, Francgoise, était insigne

et glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour

les nombreuses fermes de ma tante, les visites fréequentes et
prolongées du curé, le nombre singulier des bouteilles d’eau de
Vichy consommeées. Elle n’était avare que pour ma tante ; si elle
avait géré sa fortune, ce qui elt été son réve, elle Paurait
préservée des entreprises d’autrui avec une férocité maternelle.
Elle n’aurait pourtant pas trouvé grand mal a ce que ma tante,
gu’elle savait incurablement généreuse, se fut laissée aller a
donner, si au moins ¢’avait été a des riches. Peut-étre pensait-
elle que ceux- la, n’ayant pas besoin des cadeaux de ma tante,
ne pouvaient étre soupgonnés de aimer a cause d’eux.
D’ailleurs offerts a des personnes d’une grande position de
fortune, @ Mme Sazerat, a M. Swann, a M. Legrandin, @ Mme

Goupil, a des personnes « de méme rang » que ma tante et qui

« allaient bien ensemble », ils lui apparaissaient comme faisant
partie des usages de cette vie étrange et brillante des gens
riches qui chassent, se donnent des bals, se font des visites et
gu’elle admirait en souriant. Mais il n’en allait plus de méme si
les bénéficiaires de la générosité de ma tante étaient de ceux

que Francoise appelait « des
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gens comme moi, des gens qui ne sont pas plus que moi » et
qui étaient ceux qu’elle méprisait le plus @ moins qu’ils ne
Pappelassent « Madame Frangoise » et ne se considérassent

comme étant

« moins gu’elle ». Et quand elle vit que, malgré ses conseils, ma
tante n’en faisait qu’a sa téte et jetait Fargent - Frangoise le
croyait du moins - pour des créatures indignes, elle commenca
a trouver bien petits les dons que ma tante lui faisait en
comparaison des sommes imaginaires prodiguées a Eulalie. II
n’y avait pas dans les environs de Combray de ferme si
conséquente que Frangoise ne supposat qu’Eulalie et pu
facilement Pacheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses
visites. Il est vrai qu’Eulalie faisait la méme estimation des
richesses immenses et cachées de Francgoise. Habituellement,
quand Eulalie était partie, Frangoise prophétisait sans
bienveillance sur son compte. Elle la haissait, mais elle la

craignait et se croyait tenue, quand elle était la, a lui faire

« bon visage ». Elle se rattrapait aprés son départ, sans la
nommer jamais a vrai dire, mais en proférant, en oracles

sibyllins, des sentences d’un

caractere général telles que celles de PEcclésiaste, mais dont
application ne pouvait échapper a ma tante. Aprés avoir

regardé par le coin du rideau si Eulalie avait refermé la porte :
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« Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et
ramasser les pépettes ; mais patience, le bon Dieu les punit
toutes par un beau jour », disait-elle, avec le regard latéral et
Pinsinuation de Joas pensant exclusivement a Athalie quand |l
dit :

Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule.

Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite interminable
avait épuisé les forces de ma tante, Frangoise sortait de la

chambre derriere Eulalie et disait :

- Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez Pair

beaucoup fatiguée.

Et ma tante ne répondait méme pas, exhalant un soupir qui
semblait devoir étre le dernier, les yeux clos, comme morte.

Mais a peine Francoise

était-elle descendue que quatre coups donnés avec la plus
grande violence retentissaient dans la maison et ma tante,

dressée sur son lit, criait :

190



- Est-ce qu’Eulalie est déja partie ? Croyez- vous que j’ai
oublié de lui demander si Mme Goupil était arrivée a la messe

avant élévation ! Courez vite apres elle !
Mais Francoise revenait n’ayant pu rattraper Eulalie.

- C’est contrariant, disait ma tante en hochant la téte. La

seule chose importante que javais a lui demander !

Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours identique,
dans la douce uniformité de ce gu’elle appelait avec un dédain
affecté et une tendresse profonde, son « petit traintrain ».
Préservé par tout le monde, non seulement a la maison, ou
chacun ayant éprouvé Pinutilité de lui conseiller une meilleure
hygiéne, s’était peu a peu résigné a le respecter, mais méme
dans le village ou, a trois rues de nous, Femballeur, avant de
clouer ses caisses, faisait demander a Francoise si ma tante ne

« reposait pas » - ce

traintrain fut pourtant troublé une fois cette année-la. Comme
un fruit caché qui serait parvenu a maturité sans qu’on s’en
aperclt et se détacherait spontanément, survint une nuit la
délivrance de la fille de cuisine. Mais ses douleurs étaient
intolérables, et comme il n’y avait pas de sage-femme a
Combray, Frangoise dut partir avant le jour en chercher une a
Thiberzy. Ma tante, a cause des cris de la fille de cuisine, ne put

reposer, et Francoise, malgré la courte distance, n’étant revenue
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que tres tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mere me dit-elle
dans la matinée : « Monte donc voir si ta tante n’a besoin de
rien. » J’entrai dans la premiére piéce et, par la porte ouverte,
vis ma tante, couchée sur le c6té, qui dormait ; je 'entendis
ronfler Iégérement. J’allais m’en aller doucement, mais sans
doute le bruit que javais fait était intervenu dans son sommeil
et en avait « changé la vitesse », comme on dit pour les
automobiles, car la musique du ronflement s’interrompit une
seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s’éveilla et tourna a
demi son visage que je pus voir alors ; il exprimait une sorte de

terreur ; elle

venait évidemment d’avoir un réve affreux ; elle ne pouvait me
voir de la fagcon dont elle était placée, et je restais la ne sachant
si je devais m’avancer ou me retirer ; mais déja elle semblait
revenue au sentiment de la réalité et avait reconnu le mensonge
des visions qui Pavaient effrayée ; un sourire de joie, de pieuse
reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins
cruelle que les réves, éclaira faiblement son visage, et avec
cette habitude gqu’elle avait prise de se parler a mi-voix a elle-

méme quand elle se croyait seule, elle murmura :

« Dieu soit loué ! nous n’avons comme tracas que la fille de
cuisine qui accouche. Voila-t-il pas que je révais que mon

pauvre Octave était ressuscité et qu’il voulait me faire faire une
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promenade tous les jours ! » Sa main se tendit vers son chapelet
qui était sur la petite table, mais le sommeil recommencant ne
lui laissa pas la force de Patteindre : elle se rendormit,
tranquillisée, et je sortis a pas de loup de la chambre sans

gu’elle ni personne elt jamais appris ce que javais entendu.

Quand je dis gu’en dehors d’événements tres

rares, comme cet accouchement, le traintrain de ma tante ne
subissait jamais aucune variation, je ne parle pas de celles qui,
se répétant toujours identiques a des intervalles réguliers,
n’intfroduisaient au sein de Puniformité qu’une sorte d’uniformité
secondaire. C’est ainsi que tous les samedis, comme Francgoise
allait dans 'apres-midi au marché de Roussainville-le-Pin, le
déjeuner était, pour tout le monde, une heure plus t6t. Et ma
tante avait si bien pris ’habitude de cette dérogation
hebdomadaire a ses habitudes, qu’elle tenait a cette habitude-
la autant qu’aux autres. Elle y était si bien « routinée », comme
disait Francoise, que s’il lui avait fallu un samedi, attendre pour
déjeuner I’heure habituelle, cela 'elt autant « dérangée » que si
elle avait d{, un autre jour, avancer son déjeuner a I’heure du
samedi. Cette avance du déjeuner donnait d’ailleurs au samedi,
pour nous tous, une figure particuliére, indulgente, et assez
sympathique. Au moment ou d’habitude on a encore une heure

a vivre avant la détente du repas, on savait que, dans quelques
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secondes, on allait voir arriver des endives précoces, une

omelette de faveur, un

bifteck immérité. Le retour de ce samedi asymétrique était un
de ces petits événements intérieurs, locaux, presque civiques
qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermées, créent une
sorte de lien national et deviennent le theme favori des
conversations, des plaisanteries, des récits exagérés a plaisir : il
elt été le noyau tout prét pour un cycle légendaire si 'un de
nous avait eu la téte épique. Dés le matin, avant d’étre habillés,
sans raison, pour le plaisir d’éprouver la force de la solidarite,
on se disait les uns aux autres avec bonne humeur, avec
cordialité, avec patriotisme : « Il n’y a pas de temps a perdre,
n’oublions pas que c’est samedi ! » cependant que ma tante,
conférant avec Francoise et songeant que la journée serait plus
longue que d’habitude, disait : « Si vous leur faisiez un beau
morceau de veau, comme c’est samedi. » Si a dix heures et
demie un distrait tirait sa montre en disant : « Allons, encore une
heure et demie avant le déjeuner », chacun était enchanté
d’avoir a lui dire : « Mais voyons, a quoi pensez-vous, VOus
oubliez que c’est samedi ! » ; on en riait encore un quart d’heure

apres et on se promettait de
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monter raconter cet oubli @ ma tante pour Famuser. Le visage
du ciel méme semblait changé. Apreés le déjeuner, le soleil,
conscient que c’était samedi, flanait une heure de plus au haut
du ciel, et quand quelqu’un, pensant qu’on était en retard pour
la promenade, disait : « Comment, seulement deux heures ? » en
voyant passer les deux coups du clocher de Saint-Hilaire (qui
ont ’habitude de ne rencontrer encore personne dans les
chemins désertés a cause du repas de midi ou de la sieste, le
long de la riviére vive et blanche que le pécheur méme a
abandonnée, et passent solitaires dans le ciel vacant ou ne
restent que quelques nuages paresseux), tout le monde en
cheeur lui répondait : « Mais ce qui vous trompe, c’est qu’on a
déjeuné une heure plus t6t, vous savez bien que c’est samedi ! »
La surprise d’'un barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui
ne savaient pas ce qu’avait de particulier le samedi) qui, étant
venu a onze heures pour parler d mon pére, nous avait trouvés
a table, était une des choses qui, dans sa vie, avaient le plus
égayé Francoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur

interloqué ne sit pas que nous déjeunions

plus tot le samedi, elle trouvait plus comique encore (tout en
sympathisant du fond du coeur avec ce chauvinisme étroit) que
mon pere, lui, n’elt pas eu 'idée que ce barbare pouvait
Pignorer et et répondu sans autre explication a son

étonnement de nous voir déja dans la salle @ manger : « Mais
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voyons, c’est samedi ! » Parvenue a ce point de son récit, elle
essuyait des larmes d’hilarité et pour accroitre le plaisir qu’elle
éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu’avait

répondu le visiteur a qui ce

« samedi » n’expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de ses
additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions : «
Mais il me semblait qu’il avait dit aussi autre chose. C’était plus
long la premiére fois quand vous avez raconté. » Ma
grand’tante elle-méme laissait son ouvrage, levait la téte et

regardait par-dessus son lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-la,
pendant le mois de mai, nous sortions apres le diner pour aller

au « mois de Marie ».

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, trés sévére pour
« le genre déplorable des jeunes gens négligés, dans les idées
de

’époque actuelle », ma meére prenait garde que rien ne clochat
dans ma tenue, puis on partait pour Péglise. C’est au mois de
Marie que je me souviens d’avoir commencé a aimer les
aubépines. N’étant pas seulement dans I'église, si sainte, mais
ou nous avions le droit d’entrer, posées sur 'autel méme,
inséparables des mystéeres a la célébration desquels elles

prenaient part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et
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des vases sacrés leurs branches attachées horizontalement les
unes aux autres en un apprét de féte, et qu’enjolivaient encore
les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés a profusion,
comme sur une traine de mariée, de petits bouquets de boutons
d’une blancheur éclatante. Mais, sans oser les regarder qu’a la
dérobée, je sentais que ces appréts pompeux étaient vivants et
que c’était la nature elle-méme qui, en creusant ces découpures
dans les feuilles, en ajoutant F'ornement supréme de ces blancs
boutons, avait rendu cette décoration digne de ce qui était a la
fois une réjouissance populaire et une solennité mystique. Plus
haut s’ouvraient leurs corolles ¢a et la avec une grace

insouciante,

retenant si négligemment comme un dernier et vaporeux atour
le bouquet d’étamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les
embrumait tout entieres, qu’en suivant, qu’en essayant de
mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je
imaginais comme si ¢’avait été le mouvement de téte étourdi
et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées, d’'une
blanche jeune fille, distraite et vive. M. Vinteuil était venu avec
sa fille se placer a coté de nous. D’une bonne famille, il avait été
le professeur de piano des sceurs de ma grand’meére et quand,
aprés la mort de sa femme et un héritage qu’il avait fait, il
s’était retiré auprés de Combray, on le recevait souvent a la

maison. Mais d’une pudibonderie excessive, il cessa de venir
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pour ne pas rencontrer Swann qui avait fait ce qu’il appelait «
un mariage déplace, dans le golt du jour ». Ma meére, ayant
appris qu’il composait, lui avait dit par amabilité que, quand elle
irait le voir, il faudrait qu’il lui fit entendre quelque chose de lui.
M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il poussait la
politesse et la bonté jusqu’a de tels scrupules que, se mettant

toujours a la place

des autres, il craignait de les ennuyer et de leur paraitre égoiste
s’il suivait ou seulement laissait deviner son désir. Le jour ou
mes parents étaient allés chez lui en visite, je les avais
accompagnés, mais ils m’avaient permis de rester dehors et,
comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, était en contre-
bas d’un monticule buissonneux, ou je m’étais caché, je m’étais
trouvé de plain- pied avec le salon du second étage, a
cinquante centimeétres de la fenétre. Quand on était venu lui
annoncer mes parents, javais vu M. Vinteuil se hater de mettre
en évidence sur le piano un morceau de musique. Mais une fois
mes parents entres, il Pavait retiré et mis dans un coin. Sans
doute avait-il craint de leur laisser supposer qu’il n’était heureux
de les voir que pour leur jouer de ses compositions. Et chaque
fois que ma meére était revenue a la charge au cours de la visite,
il avait répété plusieurs fois : « Mais je ne sais qui a mis cela sur
le piano, ce n’est pas sa place », et avait détourné la

conversation sur d’autres sujets, justement parce que ceux-la
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intéressaient moins. Sa seule passion était pour sa fille et celle-

ci, qui avait Pair d’'un garcon, paraissait si robuste qu’on

ne pouvait s’empécher de sourire en voyant les précautions que
son pére prenait pour elle, ayant toujours des chdles
supplémentaires a lui jeter sur les épaules. Ma grand’meére
faisait remarquer quelle expression douce, délicate, presque
timide passait souvent dans les regards de cette enfant si rude,
dont le visage était semé de taches de son. Quand elle venait de
prononcer une parole, elle 'entendait avec I'esprit de ceux a qui
elle Pavait dite, s’alarmait des malentendus possibles et on
voyait s’éclairer, se découper comme par transparence, sous la
figure hommasse du « bon diable », les traits plus fins d’une

jeune fille éplorée.

Quand, au moment de quitter 'église, je m’agenouillai devant
Pautel, je sentis tout d’'un coup, en me relevant, s’échapper des
aubépines une odeur amere et douce d’amandes, et je
remarquai alors sur les fleurs de petites places plus blondes,
sous lesquelles je me figurai que devait étre cachée cette odeur
comme sous les parties gratinées le golt d’une frangipane, ou
sous leurs taches de rousseur celui des joues de Mlle Vinteuil.

Malgré la silencieuse immobilité
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des aubépines, cette intermittente ardeur était comme le
murmure de leur vie intense dont 'autel vibrait ainsi qu’une haie
agreste visitée par de vivantes antennes, auxquelles on pensait
en voyant certaines étamines presque rousses qui semblaient
avoir gardé la virulence printaniére, le pouvoir irritant,

d’insectes aujourd’hui métamorphosés en fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en
sortant de Péglise. Il intervenait entre les gamins qui se
chamaillaient sur la place, prenait la défense des petits, faisait
des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix
combien elle avait été contente de nous voir, aussitot il semblait
gu’en elle-méme une sceur plus sensible rougissait de ce propos
de bon garcon étourdi qui avait pu nous faire croire qu’elle
sollicitait d’étre invitée chez nous. Son pére lui jetait un manteau
sur les épaules, ils montaient dans un petit buggy qu’elle
conduisait elle-méme et tous deux retournaient a Montjouvain.
Quant a nous, comme c’était le lendemain dimanche et qu’on ne

se leverait que pour la grand’messe, s’il faisait clair de lune et

que Pair fit chaud, au lieu de nous faire rentrer directement,
mon pére, par amour de la gloire, nous faisait faire par le
calvaire une longue promenade, que le peu d’aptitude de ma
mere a s’orienter et a se reconnditre dans son chemin, lui faisait

considérer comme la prouesse d’un génie stratégique. Parfois
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nous allions jusqu’au viaduc, dont les enjambées de pierre
commencaient d la gare et me représentaient Pexil et la
détresse hors du monde civilis€, parce que chaque année en
venant de Paris, on nous recommandait de faire bien attention,
quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la station,
d’étre préts d’avance, car le train repartait au bout de deux
minutes et s’engageait sur le viaduc au dela des pays chrétiens
dont Combray marquait pour moi extréme limite. Nous
revenions par le boulevard de la gare, ou étaient les plus
agréables villas de la commune. Dans chaque jardin le clair de
lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés rompus de
marbre blanc, ses jets d’eau, ses grilles entrouvertes. Sa lumiere
avait détruit le bureau du télégraphe. Il n’en subsistait plus

gu’une colonne a demi brisée, mais qui gardait la beauté

d’une ruine immortelle. Je trainais la jambe, je tombais de
sommeil, Fodeur des tilleuls qui embaumait m’apparaissait
comme une récompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix des
plus grandes fatigues et qui n’en valait pas la peine. De grilles
fort éloignées les unes des autres, des chiens réveillés par nos
pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme |l
m’arrive encore quelquefois d’en entendre le soir, et entre
lesquels dut venir (quand sur son emplacement on créa le jardin
public de Combray) se réfugier le boulevard de la gare, car, ou

que je me trouve, dés qu’ils commencent a retentir et a se
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répondre, je 'apercois, avec ses ftilleuls et son trottoir éclairé par

la lune.

Tout d’un coup mon peére nous arrétait et demandait @ ma mere
: « Ol sommes-nous ? » Epuisée par la marche, mais fiére de lui,
elle lui avouait tendrement qu’elle n’en savait absolument rien. I
haussait les épaules et riait. Alors, comme s’il 'avait sortie de la
poche de son veston avec sa clef, il nous montrait debout
devant nous la petite porte de derriere de notre jardin qui était

venue avec le coin de la rue du

Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma

meére lui disait avec admiration :

« Tu es extraordinaire ! » Et a partir de cet instant, je n’avais
plus un seul pas a faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin
ou depuis si longtemps mes actes avaient cessé d’étre
accompagnés d’attention volontaire : ’Habitude venait de me
prendre dans ses bras et me portait jusqu’a mon lit comme un

petit enfant.

Si la journée du samedi, qui commencait une heure plus t6t, et
ou elle était privée de Francgoise, passait plus lentement qu’une
autre pour ma tante, elle en attendait pourtant le retour avec
impatience depuis le commencement de la semaine, comme
contenant toute la nouveauté et la distraction que fit encore

capable de supporter son corps affaibli et maniaque. Et ce n’est

202



pas cependant qu’elle n’aspirdt parfois a quelque plus grand
changement, qu’elle n’elt de ces heures d’exception ou I'on a
soif de quelque chose d’autre que ce qui est, et ou ceux que le
mangue d’énergie ou d’imagination empéche de tirer d’eux-
mémes un principe de rénovation demandent a la minute qui

vient, au facteur qui

sonne, de leur apporter du nouveau, flt-ce du pire, une
émotion, une douleur ; ou la sensibilité, que le bonheur a fait
taire comme une harpe oisive, veut résonner sous une main,
méme brutale, et dit-elle en étre brisée ; ou la volonté, qui a si
difficilement conquis le droit d’étre livrée sans obstacle a ses
désirs, a ses peines, voudrait jeter les rénes entre les mains
d’événements impérieux, fussent-ils cruels. Sans doute, comme
les forces de ma tante, taries a la moindre fatigue, ne lui
revenaient que goutte a goutte au sein de son repos, le
réservoir était tres long a remplir, et il se passait des mois avant
qgu’elle elt ce léger trop-plein que d’autres dérivent dans
Pactivité et dont elle était incapable de savoir et de décider
comment user. Je ne doute pas qu’alors - comme le désir de la
remplacer par des pommes de terre béchamel finissait au bout
de quelque temps par naitre du plaisir méme que lui causait le
retour quotidien de la purée dont elle ne se « fatiguait » pas -

elle ne tirat de 'accumulation de ces jours monotones auxquels
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elle tenait tant Pattente d’un cataclysme domestique, limité a la

durée d’un moment, mais qui la forcerait d’accomplir une

fois pour toutes un de ces changements dont elle reconnaissait
qu’ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne pouvait d’elle-
méme se décider. Elle nous aimait véritablement, elle aurait eu
plaisir a nous pleurer ; survenant a un moment ou elle se sentait
bien et n’était pas en sueur, la nouvelle que la maison était la
proie d’un incendie ou nous avions déja tous péri et qui n’allait
plus bientot laisser subsister une seule pierre des murs, mais
auquel elle aurait eu tout le temps d’échapper sans se presser, a
condition de se lever tout de suite, a di souvent hanter ses
espérances comme unissant aux avantages secondaires de lui
faire savourer dans un long regret toute sa tendresse pour nous,
et d’étre la stupéfaction du village en conduisant notre deuil,
courageuse et accablée, moribonde debout, celui bien plus
précieux de la forcer au bon moment, sans temps a perdre,
sans possibilité d’hésitation énervante, a aller passer I'été dans
sa jolie ferme de Mirougrain, ou il y avait une chute d’eau.
Comme n’était jamais survenu aucun événement de ce genre,
dont elle méditait certainement la réussite quand elle était seule

absorbée dans ses
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innombrables jeux de patience (et qui I'elit désespérée au
premier commencement de réalisation, au premier de ces petits
faits imprévus, de cette parole annongcant une mauvaise
nouvelle et dont on ne peut plus jamais oublier 'accent, de tout
ce qui porte Pempreinte de la mort réelle, bien différente de sa
possibilité logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de
temps en temps sa vie plus intéressante, a y intfroduire des
péripéties imaginaires qu’elle suivait avec passion. Elle se
plaisait a supposer tout d’un coup que Francoise la volait,
qu’elle recourait a la ruse pour s’en assurer, la prenait sur le fait
; habituée, quand elle faisait seule des parties de cartes, a jouer
a la fois son jeu et le jeu de son adversaire, elle se pronongait
elle-méme les excuses embarrassées de Francoise et y
répondait avec tant de feu et d’indignation que I'un de nous,
entrant a ces moments-Iq, la tfrouvait en nage, les yeux
étincelants, ses faux cheveux déplacés laissant voir son front
chauve. Frangoise entendit peut-étre parfois dans la chambre
voisine de mordants sarcasmes qui s’adressaient a elle et dont

Pinvention n’elt pas soulagé suffisamment

ma tante s’ils étaient restés a létat purement immatériel, et si
en les murmurant a mi-voix elle ne leur et donné plus de

réalité. Quelquefois, ce
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« spectacle dans un lit » ne suffisait méme pas a ma tante, elle
voulait faire jouer ses pieces. Alors, un dimanche, toutes portes
mystérieusement fermées, elle confiait a Eulalie ses doutes sur
la probité de Francgoise, son intention de se défaire d’elle, et une
autre fois, a Frangoise ses soupcons de Pinfidélité d’Eulalie, &
qui la porte serait bientdt fermée ; quelques jours apres elle
était dégoltée de sa confidente de la veille et racoquinée avec
le traitre, lesquels d’ailleurs, pour la prochaine représentation,
échangeraient leurs emplois. Mais les soupgons que pouvait
parfois lui inspirer Eulalie n’étaient qu’un feu de paille et
tombaient vite, faute d’aliment, Eulalie n”’habitant pas la
maison. Il n’en était pas de méme de ceux qui concernaient
Frangoise, que ma tante sentait perpétuellement sous le méme
toit qu’elle, sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait
de son lit, elle osat descendre a la cuisine se rendre compte s’ils
étaient fondés. Peu a peu son esprit n’eut plus d’autre

occupation que

de chercher a deviner ce qu’a chaque moment pouvait faire, et
chercher a lui cacher, Francoise. Elle remarquait les plus furtifs
mouvements de physionomie de celle-ci, une contradiction dans
ses paroles, un désir qu’elle semblait dissimuler. Et elle lui
montrait qu’elle Pavait démasquée, d’un seul mot qui faisait
palir Francoise et que ma tante semblait trouver, a enfoncer au

coeur de la malheureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche
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suivant, une révélation d’Eulalie - comme ces découvertes qui
ouvrent tout d’un coup un champ insoupg¢onné a une science
naissante et qui se trainait dans Porniére - prouvait a ma tante
gu’elle était dans ses suppositions bien au-dessous de la vérité.
« Mais Francoise doit le savoir maintenant que vous y avez
donné une voiture. » - « Que je lui ai donné une voiture ! »
s’écriait ma tante. - « Ah ! mais je ne sais pas, moi, je croyais, je
avais vue qui passait maintenant en caléche, fiere comme
Artaban, pour aller au marché de Roussainville. J’avais cru que
c’était Mme Octave qui lui avait donné. » Peu a peu Frangoise et
ma tante, comme la béte et le chasseur, ne cessaient plus de

tacher

de prévenir les ruses 'une de 'autre. Ma meére craignait qu’il ne
se développdt chez Frangoise une véritable haine pour ma tante
qui 'offensait le plus durement qu’elle le pouvait. En tous cas
Francoise attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux
moindres gestes de ma tante une attention extraordinaire.
Quand elle avait quelque chose a lui demander, elle hésitait
longtemps sur la maniére dont elle devait s’y prendre. Et quand
elle avait proféré sa requéte, elle observait ma tante a la
dérobée, tachant de deviner dans aspect de sa figure ce que
celle-ci avait pensé et déciderait. Et ainsi - tandis que quelque
artiste lisant les Mémoires du XVIIe siecle, et désirant de se

rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se
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fabriquant une généalogie qui le fait descendre d’une famille
historique ou en entretenant une correspondance avec un des
souverains actuels de ’Europe, tourne précisément le dos a ce
qu’il a le tort de chercher sous des formes identiques et par
conséquent mortes - une vieille dame de province qui ne faisait
qu’obéir sincerement a d’irrésistibles manies et a une

méchanceté née de l'oisiveté,

voydit sans avoir jamais pensé da Louis XIV les occupations les
plus insignifiantes de sa journée, concernant son lever, son
déjeuner, son repos, prendre par leur singularité despotique un

peu de l'intérét de ce que Saint-Simon appelait la

« mécanique » de la vie a Versailles, et pouvait croire aussi que
ses silences, une nuance de bonne humeur ou de hauteur dans
sa physionomie, étaient de la part de Francgoise objet d’un
commentaire aussi passionné, aussi craintif que I'étaient le
silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan,
ou méme les plus grands seigneurs, lui avaient remis une

supplique, au détour d’une allée, a Versailles.

Un dimanche, ou ma tante avait eu la visite simultanée du curé
et d’Eulalie, et s’était ensuite reposée, nous étions tous montés
lui dire bonsoir, et maman lui adressait ses condoléances sur la
mauvaise chance qui amenait toujours ses visiteurs a la méme

heure :
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- Je sais que les choses se sont encore mal arrangées
tantot, Léonie, lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre

monde a la fois.

Ce que ma grand’tante interrompit par :

« Abondance de biens... » car depuis que sa fille était malade
elle croyait devoir la remonter en lui présentant toujours tout

par le bon c6té. Mais mon pére prenant la parole :

- Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est réunie
pour vous faire un récit sans avoir besoin de le recommencer a
chacun. J’ai peur que nous ne soyons fachés avec Legrandin : il

m’a a peine dit bonjour ce matin.

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon pere, car jétais
justement avec lui apres la messe quand nous avions rencontré
M. Legrandin, et je descendis a la cuisine demander le menu du
diner qui tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu’on
lit dans un journal et m’excitait a la fagon d’un programme de
féte. Comme M. Legrandin avait passe pres de nous en sortant
de Péglise, marchant a c6té d’'une chatelaine du voisinage que
nous ne connaissions que de vue, mon pére avait fait un salut
la fois amical et réservé, sans que nous nous arrétions ; M.
Legrandin avait a peine répondu, d’'un air étonné, comme s’il ne

nous reconnaissait pas, et avec
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cette perspective du regard particuliére aux personnes qui ne
veulent pas étre aimables et qui, du fond subitement prolongé
de leurs yeux, ont Pair de vous apercevoir comme au bout d’'une
route interminable et a une si grande distance qu’elles se
contentent de vous adresser un signe de téte minuscule pour le

proportionner a vos dimensions de marionnette.

Or, la dame gu’accompagnait Legrandin était une personne
vertueuse et considérée ; il ne pouvait étre question qu’il fit en
bonne fortune et géné d’étre surpris, et mon pére se demandait
comment il avait pu mécontenter Legrandin. « Je regretterais
d’autant plus de le savoir faché, dit mon pére, qu’au milieu de
tous ces gens endimanchés il a, avec son petit veston droit, sa
cravate molle, quelque chose de si peu apprété, de si vraiment
simple, et un air presque ingénu qui est tout a fait sympathique.
» Mais le conseil de famille fut unanimement d’avis que mon
pere s’était fait une idée ou que Legrandin, a ce moment-Iq,
était absorbé par quelque pensée. D’ailleurs la crainte de mon
pere fut dissipée dés le lendemain soir. Comme nous revenions

d’'une

grande promenade, nous aper¢cimes prés du Pont- Vieux,
Legrandin, qui a cause des fétes restait plusieurs jours a
Combray. Il vint & nous la main tendue : « Connaissez-vous,

monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers de Paul Desjardins :
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Les bois sont déja noirs, le ciel est encor bleu...

N’est-ce pas la fine notation de cette heure-ci ? Vous n’avez
peut-étre jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant ;
aujourd’hui il se mue, me dit-on, en frére précheur, mais ce fut

longtemps un aquarelliste limpide...

Les bois sont déja noirs, le ciel est encor bleu...

Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami ; et
méme a ’heure, qui vient pour moi maintenant, ou les bois sont
déja noirs, ou la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je
fais en regardant du cété du ciel. » Il sortit de sa poche une
cigarette, resta longtemps les yeux a ’horizon, « Adieu, les

camarades », nous dit-il

tout a coup, et il nous quitta.

A cette heure ou je descendais apprendre le menu, le diner était
déja commencé, et Frangoise, commandant aux forces de la
nature devenues ses aides, comme dans les féeries ou les
géants se font engager comme cuisiniers, frappait la houille,

donnait a la vapeur des pommes de terre a étuver et faisait finir

211



a point par le feu les chefs- d’ceuvre culinaires d’abord préparés
dans des récipients de céramistes qui allaient des grandes
cuves, marmites, chaudrons et poissonniéres, aux terrines pour
le gibier, moules a patisserie, et petits pots de creme en passant
par une collection compléte de casserole de toutes dimensions.
Je m’arrétais a voir sur la table, ou la fille de cuisine venait de
les écosser, les petits pois alignés et nombrés comme des billes
vertes dans un jeu ; mais mon ravissement était devant les
asperges, trempées d’outre-mer et de rose et dont I'épi,
finement pignoché de mauve et d’azur, se dégrade
insensiblement jusqu’au pied - encore souillé pourtant du sol de
leur plant - par des irisations qui ne sont pas de la terre. Il me

semblait que ces nuances célestes trahissaient les

délicieuses créatures qui s’étaient amusées a se
métamorphoser en légumes et qui, a travers le déguisement de
leur chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces
couleurs naissantes d’aurore, en ces ébauches d’arc-en-ciel, en
cette extinction de soirs bleus, cette essence précieuse que je
reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un diner ou
yen avais mangeg, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et
grossiéres comme une féerie de Shakespeare, a changer mon

pot de chambre en un vase de parfum.
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La pauvre Charité de Giotto, comme 'appelait Swann, chargée
par Frangoise de les « plumer », les avait prés d’elle dans une
corbeille, son air était douloureux, comme si elle ressentait tous
les malheurs de la terre ; et les légeres couronnes d’azur qui
ceignaient les asperges au-dessus de leurs tuniques de rose
étaient finement dessinées, étoile par étoile, comme le sont
dans la fresque les fleurs bandées autour du front ou piquées
dans la corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant, Francoise
tournait a la broche un de ces poulets, comme elle seule savait
en rotir, qui avaient porté loin dans Combray 'odeur de ses

mérites, et qui,

pendant gu’elle nous les servait a table, faisaient prédominer la
douceur dans ma conception spéciale de son caractere, 'arome
de cette chair qu’elle savait rendre si onctueuse et si tendre

n’étant pour moi que le propre parfum d’une de ses vertus.

Mais le jour ou, pendant que mon pére consultait le conseil de
famille sur la rencontre de Legrandin, je descendis a la cuisine,
était un de ceux ou la Charité de Giotto, trés malade de son
accouchement récent, ne pouvait se lever ; Frangoise, n’étant
plus aidée, était en retard. Quand je fus en bas, elle était en
train, dans l'arriere-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de
tuer un poulet qui, par sa résistance désespérée et bien

naturelle, mais accompagnée par Frangoise hors d’elle, tandis
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gu’elle cherchait a lui fendre le cou sous l'oreille, des cris de «
sale béte ! sale béte ! », mettait la sainte douceur et 'onction de
notre servante un peu moins en lumiere qu’il n’elt fait, au diner
du lendemain, par sa peau brodée d’or comme une chasuble et
son jus précieux égoutté d’un ciboire. Quand il fut mort,

Francoise recueillit le sang qui coulait sans noyer

sa rancune, eut encore un sursaut de colére, et regardant le
cadavre de son ennemi, dit une derniére fois : « Sale béte ! » Je
remontai tout tremblant ; aurais voulu qu’on mit Frangoise tout
de suite a la porte. Mais qui m’elt fait des boules aussi chaudes,
du café aussi parfumeé, et méme... ces poulets ?... Et en réalité,
ce lache calcul, tout le monde avait eu a le faire comme moi.
Car ma tante Léonie savait - ce que jignorais encore - que
Francgoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait donné sa vie
sans une plainte, était pour d’autres étres d’une dureté
singuliere. Malgré cela ma tante 'avait gardée, car si elle
connaissait sa cruaute, elle appreéciait son service. Je m’apergus
peu a peu que la douceur, la componction, les vertus de
Francoise cachaient des tragédies d’arriere-cuisine, comme
Ihistoire découvre que le régne des Rois et des Reines qui sont
représentés les mains jointes dans les vitraux des églises, furent
marqués d’incidents sanglants. Je me rendis compte que, en

dehors de ceux de sa parenté, les humains excitaient d’autant
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plus sa pitié par leurs malheurs, qu’ils vivaient plus éloignés

d’elle. Les torrents de

larmes qu’elle versait en lisant le journal sur les infortunes des
inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se représenter la
personne qui en était Fobjet d’une fagon un peu précise. Une de
ces nuits qui suivirent 'accouchement de la fille de cuisine, celle-
ci fut prise d’atroces coliques : maman entendit se plaindre, se
leva et réveilla Frangoise qui, insensible, déclara que tous ces
cris étaient une comédie, qu’elle voulait « faire la maitresse ». Le
medecin, qui craignait ces crises, avait mis un signet, dans un
livre de médecine que nous avions, a la page ou elles sont
décrites et ou il nous avait dit de nous reporter pour trouver
indication des premiers soins a donner. Ma mére envoya
Francoise chercher le livre en lui recommandant de ne pas
laisser tomber le signet. Au bout d’une heure, Frangoise n’était
pas revenue ; ma meére indignée crut qu’elle s’était recouchée et
me dit d’aller voir moi-méme dans la bibliotheque. J’y trouvai
Francoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait,
lisait la description clinique de la crise et poussait des sanglots
maintenant qu’il s’agissait d’une malade-type qu’elle ne

connaissait pas. A chaque
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symptéme douloureux mentionné par 'auteur du traité, elle
s’écriait : « Hé la ! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu
veuille faire souffrir ainsi une malheureuse créature humaine ?

Hé!la pauvre ! »

Mais dés que je 'eus appelée et qu’elle fut revenue pres du lit de
la Charité de Giotto, ses larmes cessérent aussitot de couler ;
elle ne put reconnaitre ni cette agréable sensation de pitié et
d’attendrissement qu’elle connaissait bien et que la lecture des
journaux lui avait souvent donnée, ni aucun plaisir de méme
famille ; dans Pennui et dans lirritation de s’étre levée au milieu
de la nuit pour la fille de cuisine, et a la vue des mémes
souffrances dont la description Pavait fait pleurer, elle n’eut plus
que des ronchonnements de mauvaise humeur, méme d’affreux
sarcasmes, disant, quand elle crut que nous étions partis et ne
pouvions plus 'entendre : « Elle n”’avait qu’d ne pas faire ce qu’il
faut pour ca ! ¢a lui a fait plaisir ! qu’elle ne fasse pas de
manieres maintenant. Faut-il fout de méme qu’un garcon ait été
abandonné du bon Dieu pour aller avec ¢a. Ah ! c’est bien

comme on disait dans le patois de

ma pauvre meére :

« Qui du cul d’'un chien s’amourose Il lui parait une rose. »
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Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du cerveau, elle
partait la nuit, méme malade, au lieu de se coucher, pour voir
s’il avait besoin de rien, faisant quatre lieues a pied avant le
jour afin d’étre rentrée pour son travail, en revanche ce méme
amour des siens et son désir d’assurer la grandeur future de sa
maison se traduisait dans sa politique a ’égard des autres
domestiques par une maxime constante qui fut de n’en jamais
laisser un seul s’implanter chez ma tante, qu’elle mettait
d’ailleurs une sorte d’orgueil a ne laisser approcher par
personne, préférant, quand elle- méme était malade, se relever
pour lui donner son eau de Vichy plutét que de permettre
acces de la chambre de sa maitresse a la fille de cuisine. Et
comme cet hyménoptére observe par Fabre, la guépe
fouisseuse, qui pour que ses petits aprés sa mort aient de la

viande fraiche a manger, appelle

’anatomie au secours de sa cruauté et, ayant capture des
charancgons et des araignées, leur perce avec un savoir et une
adresse merveilleux le centre nerveux d’ou dépend le
mouvement des pattes, mais non les autres fonctions de la vie,
de facon que linsecte paralysé prés duquel elle dépose ses
ceufs, fournisse aux larves, quand elles écloront un gibier docile,

inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais nullement
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faisandé, Francgoise trouvait pour servir sa volonté permanente
de rendre la maison intenable a tout domestique, des ruses si
savantes et si impitoyables que, bien des années plus tard, nous
apprimes que si cet été-la nous avions mangé presque tous les
jours des asperges, c’était parce que leur odeur donnait a la
pauvre fille de cuisine chargée de les éplucher des crises
d’asthme d’une telle violence qu’elle fut obligée de finir par s’en

aller.

Hélas ! nous devions définitivement changer d’opinion sur
Legrandin. Un des dimanches qui suivit la rencontre sur le Pont-
Vieux apres laquelle mon pére avait di confesser son erreur,

comme la messe finissait et qu’avec le soleil et le

bruit du dehors quelque chose de si peu sacré entrait dans
église que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les personnes
qui tout a ’heure, @ mon arrivée un peu en retard, étaient
restées les yeux absorbés dans leur priére et que jaurais méme
pu croire ne m’avoir pas vu entrer si, en méme temps, leurs
pieds n’avaient repoussé légérement le petit banc qui
m’empéchait de gagner ma chaise) commencaient a
s’entretenir avec nous a haute voix de sujets tout temporels
comme si nous étions déja sur la place, nous vimes sur le seuil
brilant du porche, dominant le tumulte bariolé du marché,

Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous 'avions
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dernierement rencontré était en train de présenter a la femme
d’un autre gros propriétaire terrien des environs. La figure de
Legrandin exprimait une animation, un zéle extraordinaires ; il
fit un profond salut avec un renversement secondaire en arriére,
qui ramena brusquement son dos au delda de la position de
départ et qu’avait da lui apprendre le mari de sa sceur, Mme de
Cambremer. Ce redressement rapide fit refluer en une sorte

d’onde fougueuse et musclée la croupe

de Legrandin que je ne supposais pas si charnue ; et je ne sais
pourquoi cette ondulation de pure matiéere, ce flot tout charnel,
sans expression de spiritualité et qu’un empressement plein de
bassesse fouettait en tempéte, éveillerent tout d’'un coup dans
mon esprit la possibilité d’un Legrandin tout différent de celui
que nous connaissions. Cette dame le pria de dire quelque
chose a son cocher, et tandis qu’il allait jusqu’a la voiture,
Pempreinte de joie timide et dévouée que la présentation avait
marquée sur son visage y persistait encore. Ravi dans une sorte
de réve, il souriait, puis il revint vers la dame en se hatant et,
comme il marchait plus vite qu’il n”’en avait ’habitude, ses deux
épaules oscillaient de droite et de gauche ridiculement, et il
avait air tant il s’y abandonnait entierement en n’ayant plus
souci du reste, d’étre le jouet inerte et mécanique du bonheur.
Cependant, nous sortions du porche, nous allions passer a coété

de lui, il était trop bien élevé pour détourner la téte, mais il fixa
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de son regard soudain chargé d’une réverie profonde un point si
éloigné de ’horizon qu’il ne put nous voir et n’eut pas a nous

saluer. Son visage restait

ingénu au-dessus d’un veston souple et droit qui avait Pair de se
sentir fourvoyé malgré lui au milieu d’un luxe détesté. Et une
lavalliere a pois qu’agitait le vent de la Place continuait a flotter
sur Legrandin comme I'étendard de son fier isolement et de sa
noble indépendance. Au moment ou nous arrivions a la maison,
maman s’apercut qu’on avait oublié le saint-honoré et
demanda a mon pére de retourner avec moi sur nos pas dire
gu’on 'apportat tout de suite. Nous croisGmes pres de I'église
Legrandin qui venait en sens inverse conduisant la méme dame
a sa voiture. Il passa contre nous, ne s’interrompit pas de parler
a sa voisine, et nous fit du coin de son ceil bleu un petit signe en
quelque sorte intérieur aux paupiéeres et qui, n’intéressant pas
les muscles de son visage, put passer parfaitement inapercu de
son interlocutrice ; mais, cherchant @ compenser par l'intensité
du sentiment le champ un peu étroit ou il en circonscrivait
expression, dans ce coin d’azur qui nous était affecté il fit
pétiller tout 'entrain de la bonne grace qui dépassa
enjouement, frisa la malice ; il subtilisa les finesses de

Pamabilité jusqu’aux clignements
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de la connivence, aux demi-mots, aux sous- entendus, aux
mystéres de la complicité ; et finalement exalta les assurances
d’amitié jusqu’aux protestations de tendresse, jusqu’a la
déclaration d’amour, illuminant alors pour nous seuls, d’'une
langueur secréte et invisible a la chatelaine, une prunelle

énamourée dans un visage de glace.

Il avait précisément demande la veille @ mes parents de

m’envoyer diner ce soir-la avec lui :

« Venez tenir compagnie a votre vieil ami, m’avait-il dit. Comme
le bouquet qu’un voyageur nous envoie d’'un pays ou nous ne
retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre
adolescence ces fleurs des printemps que j’ai traversés moi
aussi il y a bien des années. Venez avec la primeveére, la barbe
de chanoine, le bassin d’or, venez avec le sédum dont est fait le
bouquet de dilection de la flore balzacienne, avec la fleur du
jour de la Résurrection, la paquerette et la boule de neige des
jardins qui commence a embaumer dans les allées de votre
grand’tante, quand ne sont pas encore fondues les derniéeres

boules de neige des giboulées de Paques. Venez

avec la glorieuse véture de soie du lis digne de Salomon, et
’émail polychrome des pensées, mais venez surtout avec la

brise fraiche encore des derniéres gelées et qui va entrouvrir,
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pour les deux papillons qui depuis ce matin attendent a la porte,

la premiére rose de Jérusalem. »

On se demandait a la maison si on devait m’envoyer tout de
méme diner avec M. Legrandin. Mais ma grand’meére refusa de
croire qu’il e(t été impoli. « Vous reconnaissez vous- méme qu’il
vient la avec sa tenue toute simple qui n’est guére celle d’'un
mondain. » Elle déclarait qu’en tous cas, et a tout mettre au pis,
s’il Pavait été, mieux valait ne pas avoir 'air de s’en étre apergu.
A vrai dire mon pére lui-méme, qui était pourtant le plus irrité
contre 'attitude qu’avait eue Legrandin, gardait peut-étre un
dernier doute sur le sens qu’elle comportait. Elle était comme
toute attitude ou action ou se révele le caractere profond et
caché de quelgu’un : elle ne se relie pas a ses paroles
antérieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le
témoignage du coupable qui n’avouera pas ; nous en sommes

réduits a celui de nos sens dont nhous nous

demandons, devant ce souvenir isolé et incohérent, s’ils n’ont
pas été le jouet d’une illusion ; de sorte que de telles attitudes,
les seules qui aient de Pimportance, nous laissent souvent

quelques doutes.

Je dinai avec Legrandin sur sa terrasse ; il faisait clair de lune : «
Il y a une jolie qualité de silence, n’est-ce pas, me dit-il ; aux

coeurs blessés comme l'est le mien, un romancier que vous lirez
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plus tard prétend que conviennent seulement 'ombre et le
silence. Et voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure
dont vous étes bien loin encore ou les yeux las ne tolérent plus
gu’une lumiére, celle qu’une belle nuit comme celle-ci prépare et
distille avec 'obscurité, ou les oreilles ne peuvent plus écouter
de musique que celle que joue le clair de lune sur la flGte du
silence. » J’écoutais les paroles de M. Legrandin qui me
paraissaient toujours si agréables ; mais troublé par le souvenir
d’une femme que j’avais apercue dernierement pour la premiéere
fois, et pensant, maintenant que je savais que Legrandin était
lié avec plusieurs personnalités aristocratiques des environs,

que peut-étre il

connaissait celle-ci, prenant mon courage, je lui dis : « Est-ce
que vous connaissez, monsieur, la... les chatelaines de
Guermantes ? », heureux aussi en pronong¢ant ce nom de
prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul fait de le tirer de

mon réve et de lui donner une existence objective et sonore.

Mais a ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus
de notre ami se ficher une petite encoche brune comme s’ils
venaient d’étre percés par une pointe invisible, tandis que le
reste de la prunelle réagissait en sécrétant des flots d’azur. Le
cerne de sa paupiere noircit, s’abaissa. Et sa bouche marquée

d’un pli amer se ressaissant plus vite sourit, tandis que le regard
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restait douloureux, comme celui d’'un beau martyr dont le corps
est hérissé de fleches : « Non, je ne les connais pas », dit-il, mais
au lieu de donner a un renseignement aussi simple, a une
réponse aussi peu surprenante le ton naturel et courant qui
convenait, il le débita en appuyant sur les mots, en s’inclinant,
en saluant de la téte, a la fois avec l'insistance qu’on apporte,
pour étre cru, a une affirmation invraisemblable - comme si ce

fait

qu’il ne conndt pas les Guermantes ne pouvait étre 'effet que
d’un hasard singulier - et aussi avec Femphase de quelqu’un
qui, ne pouvant pas taire une situation qui lui est pénible,
préfere la proclamer pour donner aux autres I'idée que Paveu
qu’il fait ne lui cause aucun embarras, est facile, agréable,
spontané, que la situation elle- méme - 'absence de relations
avec les Guermantes - pourrait bien avoir été non pas subie,
mais voulue par lui, résulter de quelque tradition de famille,
principe de morale ou voeu mystique lui interdisant nommément
la fréquentation des Guermantes. « Non, reprit-il, expliquant par
ses paroles sa propre intonation, non, je ne les connais pas, je
n’ai jamais voulu, j’ai toujours tenu a sauvegarder ma pleine
indépendance ; au fond je suis une téte jacobine, vous le savez.
Beaucoup de gens sont venus a la rescousse, on me disait que
javais tort de ne pas aller @ Guermantes, que je me donnais I'air

d’un malotru, d’un vieil ours. Mais voilad une réputation qui n’est
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pas pour m’effrayer, elle est si vraie ! Au fond, je n"’aime plus au

monde que quelques églises, deux ou trois livres, a peine

davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de
votre jeunesse apporte jusqu’a moi 'odeur des parterres que
mes vieilles prunelles ne distinguent plus. » Je ne comprenais
pas bien que, pour ne pas aller chez des gens qu’on ne connait
pas, il fit nécessaire de tenir a son indépendance, et en quoi
cela pouvait vous donner Pair d’'un sauvage ou d’un ours. Mais
ce que je comprenais, c’est que Legrandin n’était pas tout a fait
véridique quand il disait n’aimer que les églises, le clair de lune
et la jeunesse ; il aimait beaucoup les gens des chateaux et se
trouvait pris devant eux d’une si grande peur de leur déplaire
qu’il "’osait pas leur laisser voir qu’il avait pour amis des
bourgeois, des fils de notaires ou d’agents de change,
préférant, si la vérité devait se découvrir, que ce flt en son
absence, loin de lui et « par défaut » ; il était snob. Sans doute il
ne disait jamais rien de tout cela dans le langage que mes

parents et moi- méme nous aimions tant. Et si je demandais

« Connaissez-vous les Guermantes ? », Legrandin le causeur
répondait : « Non, je n’ai jamais voulu les connaitre. »

Malheureusement il
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ne le répondait qu’en second, car un autre Legrandin qu’il
cachait soigneusement au fond de lui, qu’il ne montrait pas,
parce que ce Legrandin-la savait sur le nétre, sur son snobisme,
des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait déja
répondu par la blessure du regard, par le rictus de la bouche,
par la gravité excessive du ton de la réponse, par les mille
fleches dont notre Legrandin s’était trouvé en un instant lardé et
alangui, comme un saint Sébastien du snobisme : « Hélas ! que
vous me faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne
réveillez pas la grande douleur de ma vie. » Et comme ce
Legrandin enfant terrible, ce Legrandin maitre chanteur, s’il
n’avait pas le joli langage de Pautre, avait le verbe infiniment

plus prompt, composé de ce qu’on appelle

« réflexes », quand Legrandin le causeur voulait lui imposer
silence, 'autre avait déja parlé et notre ami avait beau se
désoler de la mauvaise impression que les révélations de son
alter ego avaient di produire, il ne pouvait qu’entreprendre de

la pallier.

Et certes cela ne veut pas dire que M.

Legrandin ne fat pas sincére quand il tonnait contre les snobs. Il
ne pouvait pas savoir, au moins par lui-méme, qu’il le fit,

puisque nous ne connaissons jamais que les passions des
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autres, et que ce que nous arrivons a savoir des notres, ce n’est
que d’eux que nous avons pu 'apprendre. Sur nous, elles
n’agissent que d’une fagon seconde, par 'imagination qui
substitue aux premiers mobiles des mobiles de relais qui sont
plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait
d’aller voir souvent une duchesse. Il chargeait Fimagination de
Legrandin de lui faire apparaitre cette duchesse comme parée
de toutes les graces. Legrandin se rapprochait de la duchesse,
s’estimant de céder a cet attrait de 'esprit et de la vertu
gu’ignorent les infGmes snobs. Seuls les autres savaient qu’il en
était un ; car, grace a 'incapacité ou ils étaient de comprendre
le travail intermédiaire de son imagination, ils voyaient en face
'une de Pautre 'activité mondaine de Legrandin et sa cause

premiére.

Maintenant, a la maison, on n’avait plus aucune illusion sur M.

Legrandin, et nos relations

avec lui s’étaient fort espacées. Maman s’amusait infiniment
chaque fois qu’elle prenait Legrandin en flagrant délit du péché
qgu’il ”avouait pas, qu’il continuait a appeler le péché sans
rémission, le snobisme. Mon pére, lui, avait de la peine a
prendre les dédains de Legrandin avec tant de détachement et
de gaité ; et quand on pensa une année a m’envoyer passer les

grandes vacances a Balbec avec ma grand’mere, il dit : « Il faut

227



absolument que jannonce a Legrandin que vous irez a Balbec,
pour voir s’il vous offrira de vous mettre en rapport avec sa
sceur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir dit gu’elle demeurait
a deux kilomeétres de la. » Ma grand’meére qui trouvait qu’aux
bains de mer il faut étre du matin au soir sur la plage a humer le
sel et qu’on n’y doit connaitre personne, parce que les visites, les
promenades sont autant de pris sur 'air marin, demandait au
contraire qu’on ne parlat pas de nos projets a Legrandin,
voyant déja sa sceur, Mme de Cambremer, débarquant a ’hétel
au moment ou nous serions sur le point d’aller a la péche et
nous forcant a rester enfermés pour la recevoir. Mais maman

riait de ses craintes, pensant a part elle

que le danger n’était pas si menacant, que Legrandin ne serait
pas si pressé de nous mettre en relations avec sa soeur. Or, sans
qu’on et besoin de lui parler de Balbec, ce fut lui-méme,
Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais
Pintention d’aller de ce c6té, vint se mettre dans le piége un soir

ou nous le rencontré@mes au bord de la Vivonne.

- Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien
beaux, n’est-ce pas, mon compagnon, dit-il & mon pére, un bleu
surtout plus floral gu’aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend
dans le ciel. Et ce petit nuage rose n’a-t- il pas aussi un teint de

fleur, d’ceillet ou d’hydrangéa ? Il n’y a guere que dans la
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Manche, entre Normandie et Bretagne, que j’ai pu faire de plus
riches observations sur cette sorte de regne végétal de
atmosphére. La-bas, preés de Balbec, pres de ces lieux
sauvages, il y a une petite baie d’'une douceur charmante ou le
coucher de soleil du pays d’Auge, le coucher de soleil rouge et
or que je suis loin de dédaigner, d’ailleurs, est sans caractere,
insignifiant ; mais dans cette atmosphere humide et douce

s’épanouissent le

soir en quelques instants de ces bouquets célestes, bleus et
roses, qui sont incomparables et qui mettent souvent des
heures a se faner. D’autres s’effeuillent tout de suite, et c’est
alors plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la
dispersion d’innombrables pétales soufrés ou roses. Dans cette
baie, dite d’opale, les plages d’or semblent plus douces encore
pour étre attachées comme de blondes Andromeédes a ces
terribles rochers des cotes voisines, a ce rivage funébre, fameux
par tant de naufrages, ou tous les hivers bien des barques
trépassent au péril de la mer. Balbec ! la plus antique ossature
géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la mer, la fin de la
terre, la région maudite qu’Anatole France - un enchanteur que
devrait lire notre petit ami - a si bien peinte, sous ses brouillards
éternels, comme le véritable pays des Cimmériens, dans
’Odyssée. De Balbec surtout, ou déja des hotels se construisent,

superposeés au sol antique et charmant qu’ils n’altérent pas, quel
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délice d’excursionner a deux pas dans ces régions primitives et

si belles.

- Ah ! est-ce que vous connaissez quelqu’un d

Balbec ? dit mon pére. Justement ce petit-la doit y aller passer

deux mois avec sa grand’meére et peut-étre avec ma femme.

Legrandin pris au dépourvu par cette question @ un moment ou
ses yeux étaient fixés sur mon pére, ne put les détourner, mais
les attachant de seconde en seconde avec plus d’intensité - et
tout en souriant tristement - sur les yeux de son interlocuteur,
avec un air d’amitié et de franchise et de ne pas craindre de le
regarder en face, il sembla lui avoir traversé la figure comme si
elle fGt devenue transparente, et voir en ce moment bien au
deld derriére elle un nuage vivement coloré qui lui créait un alibi
mental et qui lui permettrait d’établir gu’au moment ou on lui
avait demandé s’il connaissait quelgu’un a Balbec, il pensait a
autre chose et n’avait pas entendu la question. Habituellement
de tels regards font dire & linterlocuteur : « A quoi pensez-vous

donc ? » Mais mon peére curieux, irrité et cruel, reprit :

- Est-ce que vous avez des amis de ce coté-la, que vous

connaissez si bien Balbec ?
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Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant de
Legrandin atteignit son maximum de tendresse, de vague, de
sincérité et de distraction, mais, pensant sans doute qu’il n’y

avait plus qu’a répondre, il nous dit :

- J’ai des amis partout ou il y a des groupes d’arbres
blessés, mais non vaincus, qui se sont rapprochés pour implorer
ensemble avec une obstination pathétique un ciel inclément qui
n’a pas pitié d’eux.

- Ce n’est pas cela que je voulais dire, interrompit mon pére,
aussi obstiné que les arbres et aussi impitoyable que le ciel. Je
demandais pour le cas ou il arriverait n”’importe quoi a ma belle-
mere et ou elle aurait besoin de ne pas se sentir la-bas en pays

perdu, si vous y connaissez du monde ?

- La comme partout, je connais tout le monde et je ne
connais personne, répondit Legrandin qui ne se rendait pas si
vite ; beaucoup les choses et fort peu les personnes. Mais les
choses elles- mémes y semblent des personnes, des personnes

rares, d’'une essence délicate et que la vie aurait

décues. Parfois c’est un castel que vous rencontrez sur la
falaise, au bord du chemin ou il s’est arrété pour confronter son
chagrin au soir encore rose ou monte la lune d’or et dont les
barques qui rentrent en striant 'eau diaprée hissent a leurs

mats la flamme et portent les couleurs ; parfois c’est une simple
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maison solitaire, plutot laide, 'air timide mais romanesque, qui
cache a tous les yeux quelque secret impérissable de bonheur
et de désenchantement. Ce pays sans vérité, ajouta-t-il avec
une délicatesse machiavélique, ce pays de pure fiction est d’une
mauvaise lecture pour un enfant, et ce n’est certes pas lui que je
choisirais et recommanderais pour mon petit ami déja si enclin
a la tristesse, pour son coeur prédisposé. Les climats de
confidence amoureuse et de regret inutile peuvent convenir au
vieux désabusé que je suis, ils sont toujours malsains pour un
tempérament qui n’est pas formé. Croyez-moi, reprit-il avec
insistance, les eaux de cette baie, déja a moitié bretonne,
peuvent exercer une action sédative, d’ailleurs discutable, sur

un coeur qui n’est plus intact comme le mien, sur un cceur

dont la Iésion n’est plus compensée. Elles sont contre-indiquées

a votre dage, petit gargon.

« Bonne nuit, voisin », ajouta-t-il en nous quittant avec cette
brusquerie évasive dont il avait 'habitude et, se retournant vers

nous avec un doigt levé de docteur, il résuma sa consultation :

« Pas de Balbec avant cinquante ans, et encore cela dépend de

’état du coeur », nous cria-t-il.

Mon peére lui en reparla dans nos rencontres ultérieures, le
tortura de questions, ce fut peine inutile : comme cet escroc

érudit qui employait a fabriquer de faux palimpsestes un labeur
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et une science dont la centieme partie elt suffi a lui assurer une
situation plus lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si nous
avions insisté encore, aurait fini par édifier toute une éthique de
paysage et une géographie céleste de la basse Normandie,
plutdét que de nous avouer qu’a deux kilométres de Balbec
habitait sa propre sceur, et d’étre obligé a nous offrir une lettre
d’introduction qui n’elt pas été pour lui un tel sujet d’effroi s’il
avait été absolument certain - comme il aurait d ’étre en effet

avec 'expérience qu’il avait du caractere de ma

grand’mere - que nous n’en aurions pas profité.

* k ¥

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades
pour pouvoir faire une visite a ma tante Léonie avant le diner.
Au commencement de la saison ou le jour finit t61, quand nous
arrivions rue du Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du
couchant sur les vitres de la maison et un bandeau de pourpre
au fond des bois du Calvaire qui se reflétait plus loin dans
I’étang, rougeur qui, accompagnée souvent d’un froid assez vif,
s’associait, dans mon esprit, a la rougeur du feu au-dessus

duquel rotissait le poulet qui ferait succéder pour moi au plaisir
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poétique donné par la promenade, le plaisir de la gourmandise,
de la chaleur et du repos. Dans 'été au contraire, quand nous
rentrions, le soleil ne se couchait pas encore ; et pendant la
visite que nous faisions chez ma tante Léonie, sa lumiére qui
s’abaissait et fouchait la fenétre était arrétée entre les grands

rideaux et les embrasses, divisée,

ramifiée, filtrée, et incrustant de petits morceaux d’or le bois de
citronnier de la commode, illuminait obliquement la chambre
avec la délicatesse gqu’elle prend dans les sous-bois. Mais
certains jours fort rares, quand nous rentrions, il y avait bien
longtemps que la commode avait perdu ses incrustations
momentaneées, il N’y avait plus quand nous arrivions rue du
Saint-Esprit nul reflet de couchant étendu sur les vitres et
’étang au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois
il était déja couleur d’opale et un long rayon de lune qui allait en
s’élargissant et se fendillait de toutes les rides de I'eau le
traversait tout entier. Alors, en arrivant prés de la maison, nous
apercevions une forme sur le pas de la porte et maman me

disait :

- Mon dieu ! voila Frangoise qui nous guette, ta tante est

inquiéte ; aussi nous rentrons trop tard.

Et sans avoir pris le temps d’enlever nos affaires, nous montions

vite chez ma tante Léonie pour la rassurer et lui montrer que,
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contrairement a ce qu’elle imaginait dé€jqg, il ne nous était rien

arrivé, mais que nous étions allés « du coté de

Guermantes » et, dame, quand on faisait cette promenade-Iq,
ma tante savait pourtant bien qu’on ne pouvait jamais étre sdr

de I'’heure a laquelle on serait rentre.,

- La, Francoise, disait ma tante, quand je vous le disais,
qu’ils seraient allés du c6té de Guermantes ! Mon Dieu ! ils
doivent avoir une faim ! et votre gigot qui doit étre tout
desséché apres ce qu’il a attendu. Aussi est-ce une heure pour

rentrer ! comment, vous étes allés du coté de Guermantes !

- Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, disait maman.
Je pensais que Frangoise nous avait vus sortir par la petite

porte du potager.
Car il y avait autour de Combray deux

« cOtés » pour les promenades, et si opposés qu’on ne sortait
pas en effet de chez nous par la méme porte, quand on voulait
aller d’un c6té ou de 'autre : le coté de Méséglise-la-Vineuse,
qu’on appelait aussi le c6té de chez Swann parce qu’on passait
devant la propriété de M. Swann pour aller par Id, et le coté de

Guermantes. De Méséglise-la-Vineuse, a vrai dire, je n’ai jamais
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connu que le « coté » et des gens étrangers qui venaient le
dimanche se promener a Combray, des gens que, cette fois, ma
tante elle-méme et nous tous ne « connaissions point » et qu’d
ce signe on tenait pour « des gens qui seront venus de
Méséglise ». Quant @ Guermantes je devais un jour en connaitre
davantage, mais bien plus tard seulement ; et pendant toute
mon adolescence, si Méséglise était pour moi quelque chose
d’inaccessible comme horizon, dérobé a la vue, si loin qu’on
allat, par les plis d’un terrain qui ne ressemblait déja plus a celui
de Combray, Guermantes, lui, ne m’est apparu que comme le
terme plutot idéal que réel de son propre « co6té », une sorte
d’expression géographique abstraite comme la ligne de
équateur, comme le pole, comme l'orient. Alors, « prendre par
Guermantes » pour aller a Méséglise, ou le contraire, m’et
semblé une expression aussi dénuée de sens que prendre par
est pour aller a 'ouest. Comme mon pére parlait toujours du
coté de Méséglise comme de la plus belle vue de la plaine qu’il
conn(t et du c6té de Guermantes comme du type de paysage

de riviere, je leur

donnais, en les concevant ainsi comme deux entités, cette
cohésion, cette unité qui n’appartiennent qu’aux créations de
notre esprit ; la moindre parcelle de chacun d’eux me sembilait
précieuse et manifester leur excellence particuliere, tandis qu’a

coté d’eux, avant qu’on fit arrivé sur le sol sacré de Pun ou de
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Pautre, les chemins purement matériels au milieu desquels ils
étaient posés comme l'idéal de la vue de plaine et 'idéal du
paysage de riviéere, ne valaient pas plus la peine d’étre regardés
que par le spectateur épris d’art dramatique les petites rues qui
avoisinent un théatre. Mais surtout je mettais entre eux, bien
plus que leurs distances kilométriques, la distance qu’il y avait
entre les deux parties de mon cerveau ou je pensais a eux, une
de ces distances dans I'esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui
séparent et mettent dans un autre plan. Et cette démarcation
était rendue plus absolue encore parce que cette habitude que
nous avions de n’aller jamais vers les deux c6tés un méme jour,
dans une seule promenade, mais une fois du coté de Méséglise,
une fois du c6té de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire

loin

Pun de 'autre, inconnaissables I'un a 'autre, dans les vases clos

et sans communication entre eux d’apres-midi différents.

Quand on voulait aller du c6té de Méséglise, on sortait (pas trop
tot et méme si le ciel était couvert, parce que la promenade
n’était pas bien longue et N’entrainait pas trop) comme pour
aller n’importe ou, par la grande porte de la maison de ma
tante sur la rue du Saint-Esprit. On était salué par Farmurier, on
jetait ses lettres a la boite, on disait en passant a Théodore, de

la part de Frangoise, qu’elle n’avait plus d’huile ou de café, et
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I'on sortait de la ville par le chemin qui passait le long de la
barriére blanche du parc de M. Swann. Avant d’y arriver, nous
rencontrions, venue au-devant des étrangers, 'odeur de ses
lilas. Eux-mémes, d’entre les petits coeurs verts et frais de leurs
feuilles, levaient curieusement au- dessus de la barriére du parc
leurs panaches de plumes mauves ou blanches que lustrait,
méme a Fombre, le soleil ou elles avaient baigné. Quelques-uns,
a demi cachés par la petite maison en tuiles appelée maison
des Archers, ou logeait le gardien, dépassaient son pignon

gothique de

leur rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent semblé
vulgaires, aupres de ces jeunes houris qui gardaient dans ce
jardin francais les tons vifs et purs des miniatures de la Perse.
Malgré mon désir d’enlacer leur taille souple et d’attirer a moi
les boucles étoilées de leur téte odorante, nous passions sans
nous arréter, mes parents n’allant plus a Tansonville depuis le
mariage de Swann, et, pour ne pas avoir 'air de regarder dans
le parc, au lieu de prendre le chemin qui longe sa cloture et qui
monte directement aux champs, nous en prenions un autre qui y
conduit aussi, mais obliquement, et nous faisait déboucher trop

loin. Un jour, mon grand-peére dit a mon pére :

- Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa

femme et sa fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller
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passer vingt- quatre heures a Paris ? Nous pourrions longer le
parc, puisque ces dames ne sont pas la, cela nous abrégerait

d’autant.

Nous nous arrétdmes un moment devant la barriere. Le temps
des lilas approchait de sa fin ; quelques-uns effusaient encore

en hauts lustres

mauves les bulles délicates de leurs fleurs, mais dans bien des
parties du feuillage ou déferlait, il y avait seulement une
semaine, leur mousse embaumée, se flétrissait, diminuée et
noircie, une écume creuse, séche et sans parfum. Mon grand-
pere montrait @ mon pére en quoi 'aspect des lieux était resté
le méme, et en quoi il avait changé, depuis la promenade qu’il
avait faite avec M. Swann le jour de la mort de sa femme, et il
saisit cette occasion pour raconter cette promenade une fois de

plus.

Devant nous, une allée bordée de capucines montait en plein
soleil vers le chateau. A droite, au contraire, le parc s’étendait
en terrain plat. Obscurcie par Fombre des grands arbres qui
’entouraient, une piece d’eau avait été creusée par les parents
de Swann ; mais dans ses créations les plus factices, c’est sur la
nature que rlhomme travaille ; certains lieux font toujours régner
autour d’eux leur empire particulier, arborent leurs insignes

immémoriaux au milieu d’'un parc comme ils auraient fait loin

239



de toute intervention humaine, dans une solitude qui revient

partout les entourer, surgie des nécessités

de leur exposition et superposée a ’ceuvre humaine. C’est ainsi
qu’au pied de I'allée qui dominait 'étang artificiel, s’était
composée sur deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et de
pervenches, la couronne naturelle, délicate et bleue qui ceint le
front clair-obscur des eaux, et que le glaieul, laissant fléchir ses
glaives avec un abandon royal, étendait sur eupatoire et la
grenouillette au pied mouillé les fleurs de lis en lambeaux,

violettes et jaunes, de son sceptre lacustre.

Le départ de Mlle Swann qui - en m’6tant la chance terrible de
la voir apparaitre dans une allée, d’étre connu et méprisé par la
petite fille privilégiée qui avait Bergotte pour ami et allait avec
lui visiter des cathédrales - me rendait la contemplation de
Tansonville indifférente la premiére fois ou elle m’était permise,
semblait au contraire ajouter a cette propriété, aux yeux de
mon grand-pére et de mon peére, des commodités, un agrément
passager, et, comme fait, pour une excursion en pays de
montagnes, Pabsence de tout nuage, rendre cette journée

exceptionnellement propice a une promenade de
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ce cOté ; jaurais voulu que leurs calculs fussent déjoués, qu’un
miracle fit apparaitre Mlle Swann avec son peére, si prés de nous
que nous n’aurions pas le temps de 'éviter et serions obligés de
faire sa connaissance. Aussi, quand tout d’un coup, japergus
sur 'herbe, comme un signe de sa présence possible, un koufin
oublié a cété d’une ligne dont le bouchon flottait sur eau, je
m’empressai de détourner d’'un autre coté les regards de mon
pere et de mon grand-pére. D’ailleurs Swann nous ayant dit que
c’était mal a lui de s’absenter, car il avait pour le moment de la
famille a demeure, la ligne pouvait appartenir a quelque invité.
On n’entendait aucun bruit de pas dans les allées. Divisant la
hauteur d’un arbre incertain, un invisible oiseau s’ingéniait a
faire trouver la journée courte, explorait d’'une note prolongée la
solitude environnante, mais il recevait d’elle une réplique si
unanime, un choc en retour si redoublé de silence et
d’immobilité qu’on aurait dit gu’il venait d’arréter pour toujours
instant qu’il avait cherché a faire passer plus vite. La lumiére
tombait si implacable du ciel devenu fixe que 'on aurait voulu

se

soustraire a son attention, et leau dormante elle- méme, dont
des insectes irritaient perpétuellement le sommeil, révant sans
doute de quelque Maelstrom imaginaire, augmentait le tfrouble
ou m’avait jeté la vue du flotteur de liege en semblant

Pentrainer a toute vitesse sur les étendues silencieuses du ciel
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reflété ; presque vertical il paraissait prét a plonger et déja je
me demandais, si, sans tenir compte du désir et de la crainte
que javais de la connaitre, je n’avais pas le devoir de faire
prévenir Mlle Swann que le poisson mordait - quand il me fallut
rejoindre en courant mon pére et mon grand-pére qui
m’appelaient, étonnés que je ne les eusse pas suivis dans le
petit chemin qui monte vers les champs et ou ils s’étaient
engagés. Je le trouvai tout bourdonnant de 'odeur des
aubépines. La haie formait comme une suite de chapelles qui
disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en
reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil posait a terre un
quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une verriére
; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa

forme que si jeusse été devant Pautel de la

Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un air
distrait son étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes
nervures de style flamboyant comme celles qui a 'église
ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui
s’épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier. Combien
naives et paysannes en comparaison sembleraient les
églantines qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi
en plein soleil le méme chemin rustique, en la soie unie de leur

corsage rougissant qu’un souffle défait.

242



Mais javais beau rester devant les aubépines a respirer,
porter devant ma pensée qui ne savait ce gu’elle devait en faire,
a perdre, a retrouver leur invisible et fixe odeur, @ m’unir au
rythme qui jetait leurs fleurs, ici et Ia, avec une allégresse
juvénile et a des intervalles inattendus comme certains
intervalles musicaux, elles m’offraient indéfiniment le méme
charme avec une profusion inépuisable, mais sans me laisser
approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent
fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret. Je me

détournais d’elles un moment,

pour les aborder ensuite avec des forces plus fraiches. Je
poursuivais jusque sur le talus qui, derriere la haie, montait en
pente raide vers les champs, quelques coquelicots perdus,
quelques bluets restés paresseusement en arriére, qui le
décoraient ¢a et la de leurs fleurs comme la bordure d’une
tapisserie ou apparait clairsemé le motif agreste qui triomphera
sur le panneau ; rares encore, espacés comme les maisons
isolées qui annoncent déja 'approche d’un village, ils
m’annoncaient Fimmense étendue ou déferlent les blés, ou
moutonnent les nuages, et la vue d’un seul coquelicot hissant au
bout de son cordage et faisant cingler au vent sa flamme
rouge, au- dessus de sa bouée graisseuse et noire, me faisait

battre le coeur, comme au voyageur qui apercoit sur une terre
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basse une premiere barque échouée que répare un calfat, et

s’écrie, avant de I'avoir encore vue : « La Mer! »

Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-
d’oceuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a
cessé un moment de les regarder, mais javais beau me faire un

écran de mes mains pour n’avoir gu’elles sous les

yeux, le sentiment qu’elles éveillaient en moi restait obscur et
vague, cherchant en vain a se dégager, a venir adhérer a leurs
fleurs. Elles ne m’aidaient pas a I'éclaircir, et je ne pouvais
demander a d’autres fleurs de le satisfaire. Alors me donnant
cette joie que nous éprouvons quand nous voyons de notre
peintre préféré une ceuvre qui différe de celles que nous
connaissions, ou bien si 'on nous méne devant un tableau dont
nous n’avions vu jusque-la qu’une esquisse au crayon, si un
morceau entendu seulement au piano nous apparait ensuite
revétu des couleurs de 'orchestre, mon grand-pere m’appelant
et me désignant la haie de Tansonville, me dit : « Toi qui aimes
les aubépines, regarde un peu cette épine rose ; est-elle jolie ! »
En effet c’était une épine, mais rose, plus belle encore que les
blanches. Elle aussi avait une parure de féte, de ces seules
vraies fétes que sont les fétes religieuses, puisqu’un caprice
contingent ne les applique pas comme les fétes mondaines a un

jour quelconque qui ne leur est pas spécialement destiné, qui
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n’a rien d’essentiellement férié - mais une parure plus riche

encore, car les fleurs

attachées sur la branche, les unes au-dessus des autres, de
maniére a ne laisser aucune place qui ne fut décorée, comme
des pompons qui enguirlandent une houlette rococo, étaient «
en couleur », par conséquent d’'une qualité supérieure selon
Pesthétique de Combray, si Fon en jugeait par [I'échelle

des prix dansle

« magasin » de la Place ou chez Camus ou étaient plus chers
ceux des biscuits qui étaient roses. Moi-méme jappréciais plus
le fromage a la creme rose, celui ou 'on m’avait permis
d’écraser des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi une
de ces teintes de chose mangeable, ou de tendre
embellissement a une toilette pour une grande féte, qui, parce
qgu’elles leur présentent la raison de leur supériorite, sont celles
qui semblent belles avec le plus d’évidence aux yeux des
enfants, et a cause de cela, gardent toujours pour eux quelque
chose de plus vif et de plus naturel que les autres teintes, méme
lorsqu’ils ont compris qu’elles ne promettaient rien a leur
gourmandise et n’avaient pas été choisies par la couturiére. Et
certes, je 'avais tout de suite senti, comme devant les épines

blanches
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mais avec plus d’émerveillement, que ce n’était pas
facticement, par un artifice de fabrication humaine, qu’était
traduite I'intention de festivité dans les fleurs, mais que c’était
la nature qui, spontanément, Pavait exprimée avec la naiveté
d’une commercgante de village travaillant pour un reposoir, en
surchargeant 'arbuste de ces rosettes d’un ton trop tendre et
d’'un pompadour provincial. Au haut des branches, comme
autant de ces petits rosiers aux pots cachés dans des papiers
en dentelles, dont aux grandes fétes on faisait rayonner sur
Pautel les minces fusées, pullulaient mille petits boutons d’une
teinte plus pdle qui, en s’entr’ouvrant, laissaient voir, comme au
fond d’'une coupe de marbre rose, de rouges sanguines, et
trahissaient, plus encore que les fleurs, Pessence particuliere,
irrésistible, de 'épine, qui, partout ou elle bourgeonnait, ou elle
allait fleurir, ne le pouvait qu’en rose. Intercalé dans la haie,
mais aussi différent d’elle qu’une jeune fille en robe de féte au
milieu de personnes en négligé qui resteront a la maison, tout
prét pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie déjq, tel

brillait en souriant dans sa fraiche

toilette rose Parbuste catholique et délicieux.

La haie laissait voir a Pintérieur du parc une allée bordée de

jasmins, de pensées et de verveines entre lesquelles des
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giroflées ouvraient leurs bourses fraiches du rose odorant et
passé d’un cuir ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un
long tuyau d’arrosage peint en vert, déroulant ses circuits,
dressait aux points ou il était percé au-dessus des fleurs, dont il
imbibait les parfums, 'éventail vertical et prismatique de ses
gouttelettes multicolores. Tout a coup, je m’arrétai, je ne pus
plus bouger, comme il arrive quand une vision ne s’adresse pas
seulement a nos regards, mais requiert des perceptions plus
profondes et dispose de notre étre tout entier. Une fillette d’'un
blond roux, qui avait P'air de rentrer de promenade et tenait a la
main une béche de jardinage, nous regardait, levant son visage
semé de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et, comme je ne
savais pas alors, ni ne ai appris depuis, réduire en ses éléments
objectifs une impression forte, comme je n’avais pas, ainsi
qu’on dit, assez « d’esprit d’observation » pour dégager la

notion de leur couleur, pendant

longtemps, chaque fois que je repensai a elle, le souvenir de leur
éclat se présentait aussitét a moi comme celui d’un vif azur,
puisqu’elle était blonde : de sorte que, peut-étre si elle n’avait
pas eu des yeux aussi noirs - ce qui frappait tant la premiére
fois qu’on la voyait - je n’aurais pas été, comme je le fus, plus

particulierement amoureux, en elle, de ses yeux bleus.
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Je la regardai, d’abord de ce regard qui n’est pas que le porte-
parole des yeux, mais a la fenétre duquel se penchent tous les
sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher,
capturer, emmener le corps qu’il regarde et 'Gme avec lui ; puis,
tant javais peur que d’'une seconde a 'autre mon grand-pére et
mon pére, apercevant cette jeune fille, me fissent éloigner en
me disant de courir un peu devant eux, d’un second regard,
inconsciemment supplicateur, qui tachait de la forcer a faire
attention a moi, @ me connaitre ! Elle jeta en avant et de coté
ses pupilles pour prendre connaissance de mon grand’pére et
de mon pére, et sans doute I'idée qu’elle en rapporta fut celle
que nous étions ridicules, car elle se détourna, et d’'un air

indifférent et dédaigneux, se

placa de c6té pour épargner a son visage d’étre dans leur
champ visuel ; et tandis que continuant a marcher et ne 'ayant
pas apergue, ils m’avaient dépassé, elle laissa ses regards filer
de toute leur longueur dans ma direction, sans expression
particuliére, sans avoir 'air de me voir, mais avec une fixité et
un sourire dissimulé, que je ne pouvais interpréter d’apres les
notions que 'on m’avait données sur la bonne éducation que
comme une preuve d’outrageant mépris ; et sa main esquissait
en méme temps un geste indécent, auquel quand il était

adressé en public a une personne qu’on ne connaissait pas, le
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petit dictionnaire de civilité que je portais en moi ne donnait

qu’un seul sens, celui d’une intention insolente.

- Allons, Gilberte, viens ; qu’est-ce que tu fais, cria d’'une voix
percante et autoritaire une dame en blanc que je n’avais pas
vue, et a quelque distance de laquelle un monsieur habillé de
coutil et que je ne connaissais pas fixait sur moi des yeux qui lui
sortaient de la téte ; et cessant brusquement de sourire, la jeune

fille prit sa béche et s’éloigna sans se retourner de mon

coté, d’'un air docile, impénétrable et sournois.

Ainsi passa pres de moi ce nom de Gilberte, donné comme un
talisman qui me permettait peut-étre de retrouver un jour celle
dont il venait de faire une personne et qui, instant d’avant,
n’était qu’une image incertaine. Ainsi passa-t-il, profére au-
dessus des jasmins et des giroflées, aigre et frais comme les
gouttes de lParrosoir vert ; imprégnant, irisant la zone d’air pur
qgu’il avait traversée - et qu’il isolait - du mystére de la vie de
celle gqu’il désignait pour les étres heureux qui vivaient, qui
voyageaient avec elle ; déployant sous I'épinier rose, a hauteur
de mon épaule, la quintessence de leur familiarité, pour moi si
douloureuse, avec elle, avec 'inconnu de sa vie ou je n’entrerais

pas.

Un instant (tandis que nous nous éloignions et que mon grand-

pere murmurait : « Ce pauvre Swann, quel role ils lui font jouer :
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on le fait partir pour qu’elle reste seule avec son Charlus, car
c’est lui, je 'ai reconnu ! Et cette petite, mélée a toute cette
infamie ! ») limpression laissée en moi par le ton despotique

avec lequel la mére de Gilberte lui avait parlé sans qu’elle

répliqudat, en me la montrant comme forcée d’obéir a quelqu’un,
comme n’étant pas supérieure a tout, calma un peu ma
souffrance, me rendit quelque espoir et diminua mon amour.
Mais bien vite cet amour s’éleva de nouveau en moi comme une
réaction par quoi mon coeur humilié voulait se mettre de niveau
avec Gilberte ou Pabaisser jusqu’a lui. Je aimais, je regrettais
de ne pas avoir eu le temps et 'inspiration de Poffenser, de lui
faire mal, et de la forcer a se souvenir de moi. Je la trouvais si
belle que jaurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui
crier en haussant les épaules : « Comme je vous trouve laide,
grotesque, comme vous me répugnez ! » Cependant je
m’éloignais, emportant pour toujours, comme premier type d’un
bonheur inaccessible aux enfants de mon espéce de par des lois
naturelles impossibles a transgresser, 'image d’une petite fille
rousse, a la peau semée de taches roses, qui tenait une béche
et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois et
inexpressifs. Et déja le charme dont son nom avait encensé

cette place sous les épines roses ou il avait été entendu
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ensemble par elle et par moi, allait gagner, enduire, embaumer
tout ce qui Papprochait, ses grands-parents que les miens
avaient eu l'ineffable bonheur de connaitre, la sublime
profession d’agent de change, le douloureux quartier des

Champs-Elysées qu’elle habitait & Paris.

« Léonie, dit mon grand-peére en rentrant, jaurais voulu favoir
avec nous tantot. Tu ne reconnaitrais pas Tansonville. Si javais
0sé, je t’aurais coupé une branche de ces épines roses que tu
aimais tant. » Mon grand-pére racontait ainsi notre promenade
a ma tante Léonie, soit pour la distraire, soit qu’on n’elt pas
perdu tout espoir d’arriver a la faire sortir. Or elle aimait
beaucoup autrefois cette proprieté, et d’ailleurs les visites de
Swann avaient été les dernieres qu’elle avait regues, alors
qu’elle fermait d€ja sa porte a tout le monde. Et de méme que,
quand il venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle était
la seule personne de chez nous qu’il demandat encore a voir),
elle lui faisait répondre qu’elle était fatiguée, mais qu’elle le

laisserait entrer la prochaine fois, de méme elle dit ce soir-

la : « Oui, un jour qu’il fera beau, jirai en voiture jusqu’a la porte
du parc. » C’est sincerement qu’elle le disait. Elle elt aimé revoir
Swann et Tansonville ; mais le désir gqu’elle en avait suffisait a ce

qui lui restait de forces ; sa réalisation les elit excédées.
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Quelquefois le beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se
levait, s’habillait ; la fatigue commencgait avant qu’elle fit
passée dans 'autre chambre et elle réclamait son lit. Ce qui
avait commencé pour elle - plus t6t seulement que cela n’arrive
d’habitude - c’est ce grand renoncement de la vieillesse qui se
prépare a la mort, s’enveloppe dans sa chrysalide, et qu’on peut
observer, a la fin des vies qui se prolongent tard, méme entre
les anciens amants qui se sont le plus aimés, entre les amis unis
par les liens les plus spirituels, et qui, a partir d’'une certaine
année cessent de faire le voyage ou la sortie nécessaire pour se
voir, cessent de s’écrire et savent qu’ils ne communiqueront plus
en ce monde. Ma tante devait parfaitement savoir qu’elle ne
reverrait pas Swann, gu’elle ne quitterait plus jamais la maison,

mais cette réclusion définitive devait lui étre rendue assez

aisée pour la raison méme qui, selon nous, aurait da la lui
rendre plus douloureuse : c’est que cette réclusion lui était
imposée par la diminution qu’elle pouvait constater chaque jour
dans ses forces, et qui, en faisant de chaque action, de chaque
mouvement, une fatigue, sinon une souffrance, donnait pour
elle a 'inaction, a l'isolement, au silence, la douceur réparatrice

et bénie du repos.

Ma tante n’alla pas voir la haie d’épines roses, mais a tous

moments je demandais a mes parents si elle n’irait pas, si
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autrefois elle allait souvent a Tansonville, tachant de les faire
parler des parents et grands-parents de Mlle Swann qui me
semblaient grands comme des Dieux. Ce nom, devenu pour moi
presque mythologique, de Swann, quand je causais avec mes
parents, je languissais du besoin de le leur entendre dire, je
n’osais pas le prononcer moi-méme, mais je les entrainais sur
des sujets qui avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la
concernaient, ou je ne me sentais pas exilé trop loin d’elle ; et je
contraignais tout d’un coup mon peére, en feignant de croire par

exemple que la charge de mon

grand-pére avait été déja avant lui dans notre famille, ou que la
haie d’épines roses que voulait voir ma tante Léonie se trouvait
en terrain communal, a rectifier mon assertion, ad me dire,

comme malgré moi, comme de lui-méme:

« Mais non, cette charge-la était au pere de Swann, cette haie
fait partie du parc de Swann. » Alors jétais obligé de reprendre
ma respiration, tant, en se posant sur la place ou il était
toujours écrit en moi, pesait a m’étouffer ce nom qui, au
moment ou je ’entendais, me paraissait plus plein que tout
autre, parce qu’il était lourd de toutes les fois ou, d’avance, je
Pavais mentalement profére. Il me causait un plaisir que jétais
confus d’avoir osé réclamer a mes parents, car ce plaisir était si

grand qu’il avait di exiger d’eux pour qu’ils me le procurassent
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beaucoup de peine, et sans compensation, puisqu’il n’était pas
un plaisir pour eux. Aussi je détournais la conversation par
discrétion. Par scrupule aussi. Toutes les séductions singuliéres
que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui
des qu’ils le pronongaient. Il me semblait alors tout d’un coup

gue mes pdrents ne pouvaient pas

ne pas les ressentir, qu’ils se frouvaient placés a mon point de
vue, qU’ils apercevaient a leur tour, absolvaient, épousaient mes
réves, et yétais malheureux comme si je les avais vaincus et

dépraves.

Cette année-la, quand, un peu plus 16t que d’habitude, mes
parents eurent fixé le jour de rentrer a Paris, le matin du départ,
comme on m’avait fait friser pour étre photographiég, coiffer
avec précaution un chapeau que je n’avais encore jamais mis et
revétir une douillette de velours, aprés m’avoir cherché partout,
ma mere me trouva en larmes dans le petit raidillon contigu a
Tansonville, en train de dire adieu aux aubépines, entourant de
mes bras les branches piquantes, et, comme une princesse de
tragédie a qui péseraient ces vains ornements, ingrat envers
Pimportune main qui en formant tous ces nceuds avait pris soin
sur mon front d’assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes
papillotes arrachées et mon chapeau neuf. Ma meére ne fut pas

touchée par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri a la vue

254



de la coiffe défoncée et de la douillette perdue. Je ne entendis

pas : « O mes pauvres

petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n’est pas vous qui
voudriez me faire du chagrin, me forcer a partir. Vous, vous ne
m’avez jamais fait de peine ! Aussi je vous aimerai toujours. » Et,
essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand,
de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes et, méme a
Paris, les jours de printemps, au lieu d’aller faire des visites et
écouter des niaiseries, de partir dans la campagne voir les

premiéres aubépines.

Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le
reste de la promenade qu’on faisait du coté de Méséglise. Ils
étaient perpétuellement parcourus, comme par un chemineau
invisible, par le vent qui était pour moi le génie particulier de
Combray. Chaque année, le jour de notre arrivée, pour sentir
que j’étais bien a Combray, je montais le retrouver qui courait
dans les sayons et me faisait courir a sa suite. On avait toujours
le vent a coté de soi du coté de Méséglise, sur cette plaine
bombée ou pendant des lieues il ne rencontre aucun accident
de terrain. Je savais que Mlle Swann allait souvent a Laon

passer quelques jours et, bien que ce fut a
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plusieurs lieues, la distance se trouvant compensée par
'absence de tout obstacle, quand, par les chauds aprés-midi, je
voyais un méme souffle, venu de Pextréme horizon, abaisser les
blés les plus éloignés, se propager comme un flot sur toute
immense étendue et venir se coucher, murmurant et tiede,
parmi les sainfoins et les tréfles, a mes pieds, cette plaine qui
nous était commune a tous deux semblait nous rapprocher,
nous unir, je pensais que ce souffle avait passé aupres d’elle,
que c’était quelque message d’elle qu’il me chuchotait sans que
je pusse le comprendre, et je Pembrassais au passage. A gauche
était un village qui s’appelait Champieu (Campus Pagani, selon
le curé). Sur la droite, on apercevait par dela les blés les deux
clochers ciselés et rustiques de Saint-André-des-Champs, eux-
mémes effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillochés,

jaunissants et grumeleux, comme deux épis.

A intervalles symétriques, au milieu de Pinimitable
ornementation de leurs feuilles qu’on ne peut confondre avec la
feuille d’aucun autre arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs

larges

pétales de satin blanc ou suspendaient les timides bouquets de
leurs rougissants boutons. C’est du c6té de Méséglise que jai
remarqué pour la premiére fois 'ombre ronde que les pommiers

font sur la terre ensoleillée, et aussi ces soies d’or impalpable
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que le couchant tisse obliquement sous les feuilles, et que je
voyadis mon pére interrompre de sa canne sans les faire jamais

dévier.

Parfois dans le ciel de Paprés-midi passait la lune blanche
comme une nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice dont ce
n’est pas ’heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville,
regarde un moment ses camarades, s’effacant, ne voulant pas
gu’on fasse attention a elle. J’aimais a retrouver son image
dans des tableaux et dans des livres, mais ces ceuvres d’art
étaient bien différentes - du moins pendant les premieres
années, avant que Bloch elt accoutumé mes yeux et ma pensée
a des harmonies plus subtiles - de celles ou la lune me paraitrait
belle aujourd’hui et ou je ne eusse pas reconnue alors. C’était,
par exemple, quelque roman de Saintine, un paysage de Gleyre

ou elle découpe nettement sur le ciel

une faucille d’argent, de ces ceuvres naivement incomplétes
comme étaient mes propres impressions et que les sceurs de
ma grand’mere s’indignaient de me voir aimer. Elles pensaient
qu’on doit mettre devant les enfants, et qu’ils font preuve de
golt en aimant d’abord les ceuvres que parvenu a la maturité,
on admire définitivement. C’est sans doute qu’elles se figuraient
les mérites esthétiques comme des objets matériels qu’un ceil

ouvert ne peut faire autrement que de percevoir, sans avoir eu
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besoin d’en mdrir lentement des équivalents dans son propre

coeaur.

C’est du coté de Méséglise, a Montjouvain, maison située au
bord d’une grande mare et adossée a un talus buissonneux que
demeurait M. Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa
fille, conduisant un buggy a toute allure. A partir d’une certaine
année on ne la rencontra plus seule, mais avec une amie plus
dagée, qui avait mauvaise réputation dans le pays et qui un jour
s’installa définitivement a Montjouvain. On disait : « Faut-il que
ce pauvre M. Vinteuil soit aveuglé par la tendresse pour ne pas

s’apercevoir de ce qu’on raconte, et permettre a sa fille, lui qui

se scandalise d’une parole déplacée, de faire vivre sous son toit
une femme pareille. Il dit que c’est une femme supérieure, un
grand cceur et qu’elle aurait eu des dispositions extraordinaires
pour la musique si elle les avait cultivées. Il peut étre slr que ce
n’est pas de musique qu’elle s’occupe avec sa fille. » M. Vinteuil
le disait ; et il est en effet remarquable combien une personne
excite toujours d’admiration pour ses qualités morales chez les
parents de toute autre personne avec qui elle a des relations
charnelles. L’amour physique, si injustement décrié, force
tellement tout étre a manifester jusqu’aux moindres parcelles
qu’il possede de bonté, d’abandon de soi, qu’elles

resplendissent jusqu’aux yeux de '’entourage immédiat. Le
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docteur Percepied a qui sa grosse voix et ses gros sourcils
permettaient de tenir tant qu’il voulait le réle de perfide dont il
n’avait pas le physique, sans compromettre en rien sa
réputation inébranlable et imméritée de bourru bienfaisant,
savait faire rire aux larmes le curé et tout le monde en disant

d’un ton rude:

« Hé bien! il parait qu’elle fait de la musique avec son amie,

Mlle Vinteuil. Ca a Pair de vous

étonner. Moi je sais pas. C’est le pere Vinteuil qui m’a encore dit
ca hier. Apres tout, elle a bien le droit d’aimer la musique, c’te
fille. Moi je ne suis pas pour contrarier les vocations artistiques
des enfants. Vinteuil non plus a ce qu’il parait. Et puis lui aussi il
fait de la musique avec Famie de sa fille. Ah ! sapristi on en fait
une musique dans c’te boite-la. Mais qu’est-ce que vous avez a
rire ; mais ils font trop de musique ces gens. L’autre jour jai
rencontré le pére Vinteuil pres du cimetiére. Il ne tenait pas sur

ses jambes. »

Pour ceux qui comme nous virent a cette époque M. Vinteuil
éviter les personnes qu’il connaissait, se détourner quand il les
apercevait, vieillir en quelques mois, s’absorber dans son
chagrin, devenir incapable de tout effort qui n"’avait pas
directement le bonheur de sa fille pour but, passer des journées

entieres devant la tombe de sa femme - il et été difficile de ne
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pas comprendre qu’il était en train de mourir de chagrin, et de
supposer qu’il ne se rendait pas compte des propos qui
couraient. Il les connaissait, peut-étre méme y ajoutait-il foi. Il

n’est peut-étre pas une personne, si grande que

soit sa vertu, que la complexité des circonstances ne puisse
amener a vivre un jour dans la familiarité du vice gu’elle
condamne le plus formellement - sans qu’elle le reconnaisse
d’ailleurs tout a fait sous le déguisement de faits particuliers
qu’il revét pour entrer en contact avec elle et la faire souffrir :
paroles bizarres, attitude inexplicable, un certain soir, de tel étre
qu’elle a par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour un
homme comme M. Vinteuil il devait entrer bien plus de
souffrance que pour un autre dans la résignation a une de ces
situations qu’on croit a tort étre 'apanage exclusif du monde de
la bohéme : elles se produisent chaque fois qu’a besoin de se
réserver la place et la sécurité qui lui sont nécessaires un vice
que la nature elle-méme fait épanouir chez un enfant, parfois
rien qu’en mélant les vertus de son pére et de sa mére, comme
la couleur de ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait
peut-étre la conduite de sa fille, il ne s’ensuit pas que son culte
pour elle en et été diminué. Les faits ne pénétrent pas dans le
monde ou vivent nos croyances, ils n’ont pas fait naitre celles-ci,

ils ne les détruisent pas ; ils
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peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les
affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se
succédant sans interruption dans une famille ne la fera pas
douter de la bonté de son Dieu ou du talent de son médecin.
Mais quand M. Vinteuil songeait a sa fille et a lui- méme du
point de vue du monde, du point de vue de leur réputation,
quand il cherchait a se situer avec elle au rang qu’ils occupaient
dans Pestime générale, alors ce jugement d’ordre socidl, il le
portait exactement comme I'elt fait Phabitant de Combray qui
lui et été le plus hostile, il se voyait avec sa fille dans le dernier
bas-fond, et ses maniéres en avaient recu depuis peu cette
humilité, ce respect pour ceux qui se trouvaient au-dessus de lui
et qu’il voyait d’en bas (eussent- ils été fort au-dessous de lui
jusque-la), cette tendance a chercher a remonter jusqu’a eux,
qui est une résultante presque mécanique de toutes les
déchéances. Un jour que nous marchions avec Swann dans une
rue de Combray, M. Vinteuil qui débouchait d’'une autre s’était
trouveé trop brusquement en face de nous pour avoir le temps

de nous éviter ; et Swann avec cette orgueilleuse

charité de '’homme du monde qui, au milieu de la dissolution de
tous ses préjugés moraux, ne trouve dans infamie d’autrui
gu’une raison d’exercer envers lui une bienveillance dont les
témoignages chatouillent d’autant plus Famour- propre de celui

qui les donne, qu’il les sent plus précieux a celui qui les recoit,
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avait longuement causé avec M. Vinteuil, a qui jusque-la il
n’adressait pas la parole, et lui avait demandé avant de nous
quitter s’il n”’enverrait pas un jour sa fille jouer a Tansonville.
C’était une invitation qui, il y a deux ans, elt indigné M. Vinteuil,
mais qui, maintenant, le remplissait de sentiments si
reconnaissants qu’il se croyait obligé par eux a ne pas avoir
Pindiscrétion de Paccepter. L’amabilité de Swann envers sa fille
lui semblait étre en soi- méme un appui si honorable et si
délicieux qu’il pensait qu’il valait peut-étre mieux ne pas s’en

servir, pour avoir la douceur toute platonique de le conserver.

- Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut
quittés, avec la méme enthousiaste vénération qui tient de

spirituelles et jolies bourgeoises en respect et sous le charme

d’une duchesse, fit-elle laide et sotte. Quel homme exquis ! Quel

malheur qu’il ait fait un mariage tout a fait déplacé.

Et alors, tant les gens les plus sincéres sont mélés d’hypocrisie
et dépouillent en causant avec une personne opinion qu’ils ont
d’elle et expriment des qu’elle n’est plus Ia, mes parents
déplorérent avec M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de
principes et de convenances auxquels (par cela méme gu’ils les
invoquaient en commun avec lui, en braves gens de méme
acabit) ils avaient 'air de sous-entendre qu’il n’était pas

contrevenu a Montjouvain. M. Vinteuil n’envoya pas sa fille chez
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Swann. Et celui-ci fUt le premier a le regretter. Car, chaque fois
qu’il venait de quitter M. Vinteuil, il se rappelait gqu’il avait depuis
quelque temps un renseignement a lui demander sur quelqu’un
qui portait le méme nom que lui, un de ses parents, croyait-il. Et
cette fois-la il s’était bien promis de ne pas oublier ce qu’il avait

a lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille @ Tansonville.

Comme la promenade du c6té de Méséglise était la moins

longue des deux que nous faisions

autour de Combray et qu’a cause de cela on la réservait pour
les temps incertains, le climat du c6té de Méséglise était assez
pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisiére des bois de
Roussainville dans I'épaisseur desquels nous pourrions nous

mettre a couvert.

Souvent le soleil se cachait derriere une nuée qui déformait son
ovale et dont il jaunissait la bordure. L’éclat, mais non la clarté,
était enlevé a la campagne ou toute vie semblait suspendue,
tandis que le petit village de Roussainville sculptait sur le ciel le
relief de ses arétes blanches avec une précision et un fini
accablants. Un peu de vent faisait envoler un corbeau qui
retombait dans le lointain, et, contre le ciel blanchissant, le
lointain des bois paraissait plus bleu, comme peint dans ces

camadieux qui décorent les trumeaux des anciennes demeures.
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Mais d’autres fois se mettait a tomber la pluie dont nous avait
menacés le capucin que Popticien avait a sa devanture ; les
gouttes d’eau, comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur
vol tous ensemble, descendaient a rangs pressés du ciel. Elles

ne se séparent point, elles ne vont pas &

aventure pendant la rapide traversée, mais chacune tenant sa
place attire a elle celle qui la suit et le ciel en est plus obscurci
qu’au départ des hirondelles. Nous nous réfugiions dans le bois.
Quand leur voyage semblait fini, quelques- unes, plus débiles,
plus lentes, arrivaient encore. Mais nous ressortions de notre
abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages, et la terre était
déja presque séchée que plus d’'une s’attardait a jouer sur les
nervures d’une feuille, et suspendue a la pointe, reposée, brillant
au soleil, tout d’un coup se laissait glisser de toute la hauteur de

la branche et nous tombait sur le nez.

Souvent aussi nous allions nous abriter, péle- méle avec les
saints et les patriarches de pierre sous le porche de Saint-
André-des-Champs. Que cette église était francaise ! Au-dessus
de la porte, les saints, les rois-chevaliers une fleur de lys a la
main, des scénes de noces et de funérailles, étaient représentés
comme ils pouvaient étre dans 'Gme de Frangoise. Le

sculpteur avait aussi narré certaines anecdotes relatives a
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Aristote et a Virgile de la méme fagon que Francgoise a la cuisine

parlait volontiers de

saint Louis comme si elle 'avait personnellement connu, et
généralement pour faire honte par la comparaison a mes

grands-parents moins

« justes ». On sentait que les notions que l'artiste médiéval et la
paysanne médiévale (survivant au XIXe siecle) avaient de
histoire ancienne ou chrétienne, et qui se distinguaient par
autant d’inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des
livres, mais d’une tradition a la fois antique et directe,
ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et vivante. Une
autre personnalité de Combray que je reconnaissais aussi,
virtuelle et prophétisée, dans la sculpture gothique de Saint-
André-des-Champs c’était le jeune Théodore, le gar¢on de chez
Camus. Francoise sentait d’ailleurs si bien en lui un pays et un
contemporain que, quand ma tante Léonie était frop malade
pour que Francoise pat suffire a la retourner dans son lit, a la
porter dans son fauteuil, plutot que de laisser la fille de cuisine
monter se faire « bien voir » de ma tante, elle appelait
Théodore. Or ce garcon, qui passait et avec raison pour si
mauvais sujet, était tellement rempli de 'dme qui avait

décoré Saint-André-
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des-Champs et notamment des sentiments de respect que
Francoise trouvait dus aux « pauvres malades », d « sa pauvre
maitresse », qu’il avait pour soulever la téte de ma tante sur son
oreiller la mine naive et zélée des petits anges des bas- reliefs,
s’empressant, un cierge a la main, autour de la Vierge
défaillante, comme si les visages de pierre sculptée, grisatres et
nus, ainsi que sont les bois en hiver, n’étaient qu’un
ensommeillement, qu’une réserve, préte a refleurir dans la vie en
innombrables visages populaires, révérends et futés comme
celui de Théodore, enluminés de la rougeur d’'une pomme mdre.
Non plus appliquée a la pierre comme ces petits anges, mais
détachée du porche, d’une stature plus qu’humaine, debout sur
un socle comme sur un tabouret qui lui évitat de poser ses pieds
sur le sol humide, une sainte avait les joues pleines, le sein ferme
et qui gonflait la draperie comme une grappe mire dans un sac
de crin, le front étroit, le nez court et mutin, les prunelles
enfoncées, 'air valide, insensible et courageux des paysannes
de la contrée. Cette ressemblance, qui insinuait dans la statue

une douceur que je n’y avais pas cherchée,

était souvent certifiée par quelque fille des champs, venue
comme nous se mettre a couvert, et dont la présence, pareille a

celle de ces feuillages pariétaires qui ont poussé a coté des
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feuillages sculptés, semblait destinée a permettre, par une
confrontation avec la nature, de juger de la vérité de 'oeuvre
d’art. Devant nous, dans le lointain, terre promise ou maudite,
Roussainville, dans les murs duquel je n’ai jamais pénétreé,
Roussainville, tantét, quand la pluie avait déja cessé pour nous,
continuait a étre chatié comme un village de la Bible par toutes
les lances de l'orage qui flagellaient obliquement les demeures
de ses habitants, ou bien était déja pardonné par Dieu le Pére
qui faisait descendre vers lui, inégalement longues, comme les
rayons d’un ostensoir d’autel, les tiges d’or effrangées de son

soleil reparu.

Quelquefois le temps était tout a fait gate, il fallait rentrer et
rester enfermé dans la maison. Ca et Ia au loin dans la
campagne que Pobscurité et 'humidité faisaient ressembler a la
mer, des maisons isolées, accrochées au flanc d’une colline

plongée dans la nuit et dans Peau,

brillaient comme des petits bateaux qui ont replié leurs voiles et
sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais qu’importait la
pluie, gu’importait Porage ! L’été, le mauvais temps n’est qu’une
humeur passagere, superficielle, du beau temps sous-jacent et
fixe, bien différent du beau temps instable et fluide de I'hiver et
qui, au contraire, installé sur la terre ou il s’est solidifié en

denses feuillages sur lesquels la pluie peut s’égoutter sans

267



compromettre la résistance de leur permanente joie, a hissé
pour toute la saison, jusque dans les rues du village, aux murs
des maisons et des jardins, ses pavillons de soie violette ou
blanche. Assis dans le petit salon, ou jattendais ’heure du diner
en lisant, yentendais '’eau dégoutter de nos marronniers, mais je
savais que 'averse ne faisait que vernir leurs feuilles et qu’ils
promettaient de demeurer I, comme des gages de l'été, toute
la nuit pluvieuse, a assurer la continuité du beau temps ; qu’il
avait beau pleuvoir, demain, au-dessus de la barriére blanche
de Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses, de petites
feuilles en forme de cceur ; et c’est sans tristesse que

japercevais le

peuplier de la rue des Perchamps adresser a 'orage des
supplications et des salutations désespérées ; c’est sans
tristesse que jentendais au fond du jardin les derniers

roulements du tonnerre roucouler dans les lilas.

Si le femps était mauvais dés le matin, mes parents renongaient
a la promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite
’habitude d’aller, ces jours-ld, marcher seul du coté de
Méséglise- la-Vineuse, dans Fautomne ou nous diimes venir d
Combray pour la succession de ma tante Léonie, car elle était
enfin morte, faisant triompher a la fois ceux qui prétendaient

que son régime affaiblissant finirait par la tuer, et non moins les
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autres qui avaient toujours soutenu qu’elle souffrait d’une
maladie non pas imaginaire mais organique, a 'évidence de
laquelle les sceptiques seraient bien obligés de se rendre quand
elle y aurait succombé ; et ne causant par sa mort de grande
douleur qu’a un seul étre, mais a celui-la, sauvage. Pendant les
quinze jours que dura la derniére maladie de ma tante,
Francoise ne la quitta pas un instant, ne se déshabilla pas, ne

laissa personne lui donner

aucun soin, et ne quitta son corps que quand il fut enterré. Alors
nous comprimes que cette sorte de crainte ou Francoise avait
vécu des mauvaises paroles, des soupgons, des coléres de ma
tante avait développé chez elle un sentiment que nous avions
pris pour de la haine et qui était de la vénération et de Famour.
Sa véritable maitresse, aux décisions impossibles a prévoir, aux
ruses difficiles a déjouer, au bon cceur facile a fléchir, sa
souveraine, son mystérieux et tout-puissant monarque n’était
plus. A cété d’elle nous comptions pour bien peu de chose. I
était loin le temps ou, quand nous avions commencé a venir
passer nos vacances a Combray, nous possédions autant de
prestige que ma tante aux yeux de Francgoise. Cet automne-la,
tout occupés des formalités a remplir, des entretiens avec les
notaires et avec les fermiers, mes parents, n’ayant guéere de
loisir pour faire des sorties que le temps d’ailleurs contrariait,

prirent Phabitude de me laisser aller me promener sans eux du
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coté de Méséglise, enveloppé dans un grand plaid qui me
protégeait contre la pluie et que je jetais d’autant plus

volontiers sur mes épaules que je sentais que

ses rayures écossaises scandalisaient Frangoise, dans I'esprit de
qui on n’aurait pu faire entrer 'idée que la couleur des
vétements n’a rien a faire avec le deuil et a qui d’ailleurs le
chagrin que nous avions de la mort de ma tante plaisait peu,
parce que nous n’avions pas donné de grand repas funebre,
que nous ne prenions pas un son de voix spécial pour parler
d’elle, que méme parfois je chantonnais. Je suis slr que dans un
livre - et en cela jétais bien moi-méme comme Francgoise -
cette conception du deuil d’aprés la Chanson de Roland et le
portail de Saint-André- des-Champs m’elt été sympathique.
Mais dés que Frangoise était aupres de moi, un démon me
poussait a souhaiter qu’elle flt en colére, je saisissais le moindre
prétexte pour lui dire que je regrettais ma tante parce que
c’était une bonne femme, malgré ses ridicules, mais nullement
parce que c’était ma tante, qu’elle elt pu étre ma tante et me
sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune peine, propos

qui m’eussent semblé ineptes dans un livre.

Si alors Frangoise, remplie comme un poéete d’un flot de pensées

confuses sur le chagrin, sur
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les souvenirs de famille, s’excusait de ne pas savoir répondre a
mes théories et disait : « Je ne sais pas m’esprimer », je
triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et brutal
digne du docteur Percepied ; et si elle ajoutait : « Elle était tout
de méme de la parentese, il reste toujours le respect qu’on doit
a la parentése », je haussais les épaules et je me disais : « Je
suis bien bon de discuter avec une illettrée qui fait des cuirs
pareils », adoptant ainsi pour juger Francoise le point de vue
mesquin d’hommes dont ceux qui les méprisent le plus dans
Pimpartialité de la méditation, sont fort capables de tenir le role,

quand ils jouent une des scénes vulgaires de la vie.

Mes promenades de cet automne-la furent d’autant plus
agréeables que je les faisais aprées de longues heures passées sur
un livre. Quand j’étais fatigué d’avoir lu toute la matinée dans la
salle, jetant mon plaid sur mes épaules, je sortais : mon corps
obligé depuis longtemps de garder Fimmobilité, mais qui s’était
chargé sur place d’animation et de vitesse accumulées, avait

besoin ensuite, comme une toupie qu’on lache, de

les dépenser dans toutes les directions. Les murs des maisons,
la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville, les
buissons auxquels s’adosse Montjouvain, recevaient des coups

de parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui
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n’étaient, les uns et les autres, que des idées confuses qui
m’exaltaient et qui n’ont pas atteint le repos dans la lumieére,
pour avoir préféré a un lent et difficile éclaircissement, le plaisir
d’une dérivation plus aisée vers une issue immédiate. La plupart
des prétendues traductions de ce que nous avons ressenti ne
font ainsi que nous en débarrasser, en le faisant sortir de nous
sous une forme indistincte qui ne nous apprend pas a le
connaitre. Quand jessaye de faire le compte de ce que je dois
au coté de Méséglise, des humbles découvertes dont il fit le
cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle que
c’est cet automne-Id, dans une de ces promenades, prés du
talus broussailleux qui protége Montjouvain, que je fus frappé
pour la premiére fois de ce désaccord entre nos impressions et
leur expression habituelle. Aprés une heure de pluie et de vent

contre lesquels

Javais lutté avec allégresse, comme jarrivais au bord de la
mare de Montjouvain devant une petite cahute recouverte en
tuiles ou le jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de
jardinage, le soleil venait de reparaitre, et ses dorures lavées
par Paverse reluisaient a neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le
mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, a la créte
duquel se promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait
horizontalement les herbes folles qui avaient poussé dans la

paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les unes et
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les autres se laissaient filer au gré de son souffle jusqu’a
Pextrémité de leur longueur, avec Fabandon de choses inertes et
légeres. Le toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait
de nouveau réfléchissante, une marbrure rose, a laquelle je
n’avais encore jamais fait attention. Et voyant sur eau et a la
face du mur un padle sourire répondre au sourire du ciel, je
m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie
refermé : « Zut, zut, zut, zut. » Mais en méme temps je sentis que
mon devoir et été de ne pas m’en tenir a ces mots opaques et

de tacher de voir

plus clair dans mon ravissement.

Et C’est a ce moment-la encore - grace a un paysan qui passait,
air déja d’étre d’assez mauvaise humeur, qui le fut davantage
quand il faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui
répondit sans chaleur @ mes « beau temps, n’est-ce pas, il fait
bon marcher » - que jappris que les mémes émotions ne se
produisent pas simultanément, dans un ordre préétabli, chez
tous les hommes. Plus tard, chaque fois qu’une lecture un peu
longue m’avait mis en humeur de causer, le camarade a qui je
brilais d’adresser la parole venait justement de se livrer au
plaisir de la conversation et désirait maintenant qu’on le laissat
lire tranquille. Si je venais de penser  mes parents avec

tendresse et de prendre les décisions les plus sages et les plus
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propres a leur faire plaisir, ils avaient employé le méme temps a
apprendre une peccadille que javais oubliée et qu’ils me
reprochaient sévérement au moment ou je m’élancgais vers eux

pour les embrasser.

Parfois a 'exaltation que me donnait la solitude, s’en ajoutait
une autfre que je ne savais pas en départager nettement,

causée par le désir

de voir surgir devant moi une paysanne que je pourrais serrer
dans mes bras. Né brusquement, et sans que jeusse eu le temps
de le rapporter exactement a sa cause, au milieu de pensées
tres différentes, le plaisir dont il était accompagné ne me
semblait qu’un degré supérieur de celui qu’elles me donnaient.
Je faisais un mérite de plus a tout ce qui était d ce moment-la
dans mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles,
au village de Roussainville ou je désirais depuis longtemps aller,
aux arbres de son bois, au clocher de son église, de cet émoi
nouveau qui me les faisait seulement paraitre plus désirables
parce que je croyais que c’était eux qui le provoquaient, et qui
semblait ne vouloir que me porter vers eux plus rapidement
quand il enflait ma voile d’'une brise puissante, inconnue et
propice. Mais si ce désir qu’une femme appardt ajoutait pour
moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant,

les charmes de la nature, en retour, élargissaient ce que celui de
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la femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait que la
beauté des arbres c’était encore la sienne, et que ’dme de ces

horizons, du village de

Roussainville, des livres que je lisais cette année- la, son baiser
me la livrerait ; et mon imagination reprenant des forces au
contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant dans tous
les domaines de mon imagination, mon désir n’avait plus de
limites. C’est qu’aussi - comme il arrive dans ces moments de
réverie au milieu de la nature ou action de ’habitude étant
suspendue, nos notions abstraites des choses mises de coté,
nous croyons d’une foi profonde a Poriginalité, a la vie

individuelle du lieu ou nous nous trouvons

- la passante qu’appelait mon désir me semblait étre non un
exemplaire quelconque de ce type général : la femme, mais un
produit nécessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-la tout
ce qui n’était pas moi, la terre et les étres, me paraissait plus
précieux, plus important, doué d’une existence plus réelle que
cela ne parait aux hommes faits. Et la terre et les étres, je ne les
séparais pas. J’avais le désir d’'une paysanne de Méséglise ou
de Roussainville, d’une pécheuse de Balbec, comme javais le
désir de Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu’elles pouvaient me

donner m’aurait paru moins vrai, je n’aurais plus
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cru en lui, si jen avais modifié a ma guise les conditions.
Connaitre a Paris une pécheuse de Balbec ou une paysanne de
Méséglise, c’elt été recevoir des coquillages que je n’aurais pas
vus sur la plage, une fougére que je n’aurais pas trouvée dans
les bois, c’elit été retrancher au plaisir que la femme me
donnerait tous ceux au milieu desquels 'avait enveloppée mon
imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans
une paysanne a embrasser, c’était ne pas connaitre de ces bois
le trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que je ne voyais
que criblée de feuillages, elle était elle- méme pour moi comme
une plante locale d’une espéce plus élevée seulement que les
autres et dont la structure permet d’approcher de plus pres
qu’en elles la saveur profonde du pays. Je pouvais d’autant plus
facilement le croire (et que les caresses par lesquelles elle m’y
ferait parvenir seraient aussi d’'une sorte particuliere et dont je
n’aurais pas pu connaitre le plaisir par une autre qu’elle), que
Jétais pour longtemps encore a ’adge ou on ne I'a pas encore

abstrait ce plaisir de la possession des femmes différentes avec

lesquelles on ’'a golité, ou on ne 'a pas réduit a une notion
générale qui les fait considérer dés lors comme des instruments
interchangeables d’un plaisir toujours identique. Il n’existe

méme pas, isolé, séparé et formulé dans Pesprit, comme le but

276



qu’on poursuit en s’approchant d’'une femme, comme la cause
du trouble préalable qu’on ressent. A peine y songe-t-on comme
un plaisir qu’on aura ; plutét, on 'appelle son charme a elle ; car
on ne pense pas a soi, on ne pense qu’a sortir de soi.
Obscurément attendu, immanent et cachg, il porte seulement &
un tel paroxysme au moment ou il s’accomplit les autres plaisirs
que nous causent les doux regards, les baisers de celle qui est
aupres de nous, qu’il nous apparait surtout a nous-méme
comme une sorte de tfransport de notre reconnaissance pour la
bonté de coeur de notre compagne et pour sa touchante
prédilection a notre égard que nous mesurons aux bienfaits, au

bonheur dont elle nous comble.

Hélas, c’était en vain que jimplorais le donjon de Roussainville,
que je lui demandais de faire venir auprés de moi quelque

enfant de son

village, comme au seul confident que javais eu de mes premiers
désirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le
petit cabinet sentant l'iris, je ne voyais que sa tour au milieu du
carreau de la fenétre entrouverte, pendant qu’avec les
hésitations héroiques du voyageur qui entreprend une
exploration ou du désespéreé qui se suicide, défaillant, je me
frayais en moi-méme une route inconnue et que je croyais

mortelle, jusqu’au moment ou une trace naturelle comme celle
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d’un colimacgon s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se
penchaient jusqu’a moi. En vain je le suppliais maintenant. En
vain, tenant 'étendue dans le champ de ma vision, je la drainais
de mes regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je
pouvais aller jusqu’au porche de Saint-André-des-Champs ;
jamais ne s’y trouvait la paysanne que je n’eusse pas manqué
d’y rencontrer si javais été avec mon grand-peére et dans
impossibilité de lier conversation avec elle. Je fixais
indéfiniment le tronc d’un arbre lointain, de derriére lequel elle
allait surgir et venir a moi ; ’horizon scruté restait désert, la nuit

tombait, c’était sans espoir

que mon attention s’attachait, comme pour aspirer les
créatures qu’ils pouvaient recéler, a ce sol stérile, a cette terre
épuisée ; et ce n’était plus d’allégresse, c’était de rage que je
frappais les arbres du bois de Roussainville d’entre lesquels ne
sortait pas plus d’étres vivants que s’ils eussent été des arbres
peints sur la toile d’'un panorama, quand, ne pouvant me
résigner a rentrer a la maison avant d’avoir serré dans mes bras
la femme que javais tant désirée, jétais pourtant obligé de
reprendre le chemin de Combray en m’avouant a moi-méme
gu’était de moins en moins probable le hasard qui 'edt mise sur
mon chemin. Et s’y flt-elle trouvée, d’ailleurs, eussé-je osé lui
parler ? Il me semblait qu’elle m’elt considéré comme un fou ; je

cessais de croire partagés par d’autres étres, de croire vrais en
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dehors de moi, les désirs que je formais pendant ces
promenades et qui ne se réalisaient pas. Ils ne
m’apparaissaient plus que comme les créations purement
subjectives, impuissantes, illusoires, de mon tempérament. Ils
n’avaient plus de lien avec la nature, avec la réalité qui dés lors

perdait tout charme et toute signification et

n’était plus a ma vie qu’un cadre conventionnel, comme l'est a
la fiction d’un roman le wagon sur la banquette duquel le

voyageur le lit pour tuer le temps.

C’est peut-étre d’une impression ressentie aussi aupres de
Montjouvain, quelques années plus tard, impression restée
obscure alors, gqu’est sortie, bien apres, I'idée que je me suis
faite du sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres
raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un rdle
important dans ma vie. C’était par un temps tres chaud ; mes
parents qui avaient di s’absenter pour toute la journée,
m’avaient dit de rentrer aussi tard que je voudrais ; et étant allé
jusqu’a la mare de Montjouvain ou jaimais revoir les reflets du
toit de tuile, je m’étais étendu a 'ombre et endormi dans les
buissons du talus qui domine la maison, la ou javais attendu
mon pére autrefois, un jour qu’il était allé voir M. Vinteuil. Il
faisait presque nuit quand je m’éveillai, je voulus me lever, mais

je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus la reconnaitre, car je ne
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avais pas vue souvent @ Combray, et seulement quand elle

était encore

une enfant, tandis qu’elle commencait d’étre une jeune fille) qui
probablement venait de rentrer, en face de moi, a quelques
centimetres de moi, dans cette chambre ou son pére avait recu
le mien et dont elle avait fait son petit salon a elle. La fenétre
était entrouverte, la lampe était allumée, je voyais tous ses
mouvements sans qu’elle me vit, mais en m’en allant jaurais fait
craquer les buissons, elle m’aurait entendu et elle aurait pu

croire que je m’étais caché la pour Pépier.

Elle était en grand deuil, car son pére était mort depuis peu.
Nous n’étions pas allés la voir, ma mére ne avait pas voulu a
cause d’une vertu qui chez elle limitait seule les effets de la
bonté : la pudeur ; mais elle la plaignait profondément. Ma mere
se rappelant la triste fin de vie de M. Vinteuil, fout absorbée
d’abord par les soins de mére et de bonne d’enfant qu’il donnait
a sa fille, puis par les souffrances que celle-ci lui avait causées ;
elle revoyait le visage torturé qu’avait eu le vieillard tous les
derniers temps ; elle savait qu’il avait renoncé a jamais &
achever de transcrire au net toute son ceuvre des dernieres

années, pauvres morceaux d’un vieux professeur
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de piano, d’un ancien organiste de village dont nous imaginions
bien qu’ils n’avaient guére de valeur en eux-mémes, mais que
nous ne méprisions pas, parce qu’ils en avaient tant pour lui
dont ils avaient été la raison de vivre avant qu’il les sacrifiat a
sa fille, et qui pour la plupart pas méme notés, conservés
seulement dans sa mémoire, quelques-uns inscrits sur des
feuillets épars, illisibles, resteraient inconnus ; ma mére pensait
a cet autre renoncement plus cruel encore auquel M. Vinteuil
avait été contraint, le renoncement a un avenir de bonheur
honnéte et respecté pour sa fille ; quand elle évoquait toute
cette détresse supréme de 'ancien maitre de piano de mes
tantes, elle éprouvait un véritable chagrin et songeait avec
effroi a celui, autrement amer, que devait éprouver Mlle Vinteuil,

tout mélé du remords d’avoir a peu pres tué son pere.

« Pauvre M. Vinteulil, disait ma meére, il a vécu et il est mort pour
sa fille, sans avoir recu son salaire. Le recevra-t-il aprés sa mort

et sous quelle forme ? Il ne pourrait lui venir que d’elle. »

Au fond du salon de Mlle Vinteulil, sur la

cheminée, était posé un petit portrait de son péere que vivement
elle alla chercher au moment ou retentit le roulement d’une

voiture qui venait de la route, puis elle se jeta sur un canapé, et
tira prés d’elle une petite table sur laquelle elle plaga le portrait,

comme M. Vinteuil autrefois avait mis a coté de lui le morceau
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qu’il avait le désir de jouer a mes parents. Bientdt son amie
entra. Mlle Vinteuil Paccueillit sans se lever, ses deux mains
derriéere la téte et se recula sur le bord opposé du sofa comme
pour lui faire une place. Mais aussitot elle sentit qu’elle semblait
ainsi lui imposer une attitude qui lui était peut-étre importune.
Elle pensa que son amie aimerait peut-&tre mieux étre loin d’elle
sur une chaise, elle se trouva indiscréte, la délicatesse de son
coeur s’en alarma ; reprenant toute la place sur le sofa elle
ferma les yeux et se mit a bailler pour indiquer que 'envie de
dormir était la seule raison pour laquelle elle s’était ainsi
étendue. Malgré la familiarité rude et dominatrice qu’elle avait
avec sa camarade, je reconnaissais les gestes obséquieux et
réticents, les brusques scrupules de son pere. Bientot elle se

leva, feignit

de vouloir fermer les volets et de n’y pas réussir.
- Laisse donc tout ouvert, jai chaud, dit son amie.

- Mais c’est assommant, on nous verra, répondit Mlle

Vinteuil.

Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu’elle
n’avait dit ces mots que pour la provoquer a lui répondre par
certains autres, qu’elle avait en effet le désir d’entendre, mais
que par discrétion elle voulait lui laisser linitiative de prononcer.

Aussi son regard, que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre
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expression qui plaisait tant @ ma grand’mere, quand elle

ajouta vivement :

- Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire ; c’est
assommant, quelque chose insignifiante qu’on fasse, de penser

que des yeux vous voient.

Par une générosité instinctive et une politesse involontaire elle
taisait les mots prémédités qu’elle avait jugés indispensables a
la pleine réalisation de son désir. Et a tous moments au fond

d’elle-méme une vierge timide et suppliante

implorait et faisait reculer un soudard fruste et vainqueur.

- Oui, c’est probable qu’on nous regarde a cette heure-ci,
dans cette campagne fréquentée, dit ironiquement son amie. Et
puis quoi ? ajouta- t-elle (en croyant devoir accompagner d’un
clignement d’yeux malicieux et tendre ces mots qu’elle récita
par bonté, comme un texte qu’elle savait étre agréable a Mlle
Vinteuil, d’'un ton qu’elle s’effor¢ait de rendre cynique), quand

méme on nous verrait, ce n’en est que meilleur.

Mlle Vinteuil frémit et se leva. Son cceur scrupuleux et sensible
ignorait quelles paroles devaient spontanément venir s’adapter
a la scéne que ses sens réclamaient. Elle cherchait le plus loin
qu’elle pouvait de sa vraie nature morale, a trouver le langage

propre a la fille vicieuse qu’elle désirait d’étre, mais les mots
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qgu’elle pensait que celle-ci elit prononcés sincerement lui
paraissaient faux dans sa bouche. Et le peu qu’elle s’en
permettait était dit sur un ton guindé ou ses habitudes de
timidité paralysaient ses velléités d’audace, et s’entremélait de :

« Tu n’as pas froid, tu n’as pas trop chaud, tu n’as pas envie

d’étre seule et de lire ? »

- Mademoiselle me semble avoir des pensées bien lubriques,
ce soir, finit-elle par dire, répétant sans doute une phrase qu’elle

avait entendue autrefois dans la bouche de son amie.

Dans I’échancrure de son corsage de crépe, Mlle Vinteuil sentit
que son amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri,
s’échappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant voleter
leurs larges manches comme des ailes et gloussant et piaillant
comme des oiseaux amoureux. Puis Mlle Vinteuil finit par
tomber sur le canapé, recouverte par le corps de son amie. Mais
celle-ci tournait le dos a la petite table sur laquelle était placé le
portrait de 'ancien professeur de piano. Mlle Vinteuil comprit
que son amie ne le verrait pas si elle n’attirait pas sur lui son
attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement de le

remarquer :

- Oh ! ce portrait de mon pére qui nous regarde, je ne sais
pas qui a pu le mettre la, jai pourtant dit vingt fois que ce

n’était pas sa place.
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Je me souvins que c’étaient les mots que M.

Vinteuil avait dits @ mon pére a propos du morceau de musique.
Ce portrait leur servait sans doute habituellement pour des
profanations rituelles, car son amie lui répondit par ces paroles

qui devaient faire partie de ses réponses liturgiques :

- Mais laisse-le donc ou il est, il n’est plus Ia pour nous
embéter. Crois-tu qu’il pleurnicherait, qu’il voudrait te mettre ton

manteau, s’il te voyait 1, la fenétre ouverte, le vilain singe.

Mlle Vinteuil répondit par des paroles de doux reproche : «
Voyons, voyons », qui prouvaient la bonté de sa nature, non
gu’elles fussent dictées par 'indignation que cette facon de
parler de son pére elt pu lui causer (évidemment, c’était la un
sentiment qu’elle s’était habituée, a 'aide de quels sophismes ?
a faire taire en elle dans ces minutes-la), mais parce qu’elles
étaient comme un frein que pour ne pas se montrer égoiste elle
mettait elle-méme au plaisir que son amie cherchait a lui
procurer. Et puis cette modération souriante en répondant a ces
blasphémes, ce reproche hypocrite et tendre, paraissaient peut-

étre a sa nature franche et bonne une forme
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particulierement infdme, une forme doucereuse de cette
scélératesse qu’elle cherchait a s’assimiler. Mais elle ne put
résister a Pattrait du plaisir qu’elle éprouverait a étre traitée
avec douceur par une personne si implacable envers un mort
sans défense ; elle sauta sur les genoux de son amie, et lui
tendit chastement son front a baiser comme elle aurait pu faire
si elle avait été sa fille, sentant avec délices qu’elles allaient

ainsi foutes deux au bout de la cruauté en ravissant a

M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternite. Son amie lui
prit la téte entre ses mains et lui déposa un baiser sur le front
avec cette docilité que lui rendait facile la grande affection
gu’elle avait pour Mlle Vinteuil et le désir de mettre quelque

distraction dans la vie si triste maintenant de 'orpheline.

- Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire a cette vieille horreur ?

dit-elle en prenant le portrait.

Et elle murmura a l'oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je

ne pus entendre.
- Oh ! tu n’oserais pas.

- Je n’oserais pas cracher dessus ? sur ¢a ? dit

’amie avec une brutalité voulue.

Je n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d’un air las,

gauche, affaireé, honnéte et triste, vint fermer les volets et la
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fenétre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances
que pendant sa vie M. Vinteuil avait supportées a cause de sa

fille, ce qu’aprés la mort il avait recu d’elle en salaire.

Et pourtant jai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu assister
a cette sceéne, il n’elt peut-étre pas encore perdu sa foi dans le
bon coeur de sa fille, et peut-étre méme n’edt-il pas eu en cela
tout a fait tort. Certes, dans les habitudes de Mille Vinteuil
apparence du mal était si entiere qu’on aurait eu de la peine a
la rencontrer réalisée a ce degreé de perfection ailleurs que chez
une sadique ; c’est a la lumiére de la rampe des théatres du
boulevard plutét que sous la lampe d’'une maison de campagne
véritable qu’on peut voir une fille faire cracher une amie sur le
portrait d’'un pére qui n"’a vécu que pour elle ; et il N’y a gueére
que le sadisme qui donne un fondement dans la vie
esthétique du mélodrame. Dans la réalité, en dehors des cas de

sadisme, une fille

aurait peut-étre des manquements aussi cruels que ceux de Mlle
Vinteuil envers la mémoire et les volontés de son pere mort,
mais elle ne les résumerait pas expressément en un acte d’un
symbolisme aussi rudimentaire et aussi naif ; ce que sa conduite
aurait de criminel serait plus voilé aux yeux des autres et méme
a ses yeux a elle qui ferait le mal sans se Pavouer. Mais, au- dela

de Papparence, dans le coeur de Mlle Vinteuil, le mal, au début
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du moins, ne fut sans doute pas sans mélange. Une sadique
comme elle est Partiste du mal, ce qu’une créature entierement
mauvaise ne pourrait étre, car le mal ne lui serait pas extérieur,
il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait méme pas d’elle
; et la vertu, la mémoire des morts, la tendresse filiale, comme
elle n’en aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir
sacrilege a les profaner. Les sadiques de Pespece de Mlle
Vinteuil sont des étres si purement sentimentaux, si
naturellement vertueux que méme le plaisir sensuel leur parait
quelque chose de mauvais, le privilege des méchants. Et quand
ils se concédent a eux-mémes de s’y livrer un moment, c’est

dans la peau des

méchants qu’ils tachent d’entrer et de faire entrer leur complice,
de facon a avoir eu un moment l'illusion de s’étre évadés de leur
dame scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du plaisir.
Et je comprenais combien elle 'elt désiré en voyant combien il
lui était impossible d’y réussir. Au moment ou elle se voulait si
différente de son pere, ce qu’elle me rappelait, c’était les facons
de penser, de dire, du vieux professeur de piano. Bien plus que
sa photographie, ce qu’elle profanait, ce qu’elle faisait servir a
ses plaisirs mais qui restait entre eux et elle et Fempéchait de
les golter directement, c’était la ressemblance de son visage,
les yeux bleus de sa meére a lui gqu’il lui avait fransmis comme un

bijou de famille, ces gestes d’amabilité qui interposaient entre le
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vice de Mlle Vinteuil et elle une phraséologie, une mentalité qui
n’était pas faite pour lui et Fempéchait de le connaitre, comme
quelque chose de tres différent des nombreux devoirs de
politesse auxquels elle se consacrait d’habitude. Ce n’est pas le
mal qui lui donnait 'idée du plaisir, qui lui semblait agréable ;

c’est le plaisir

qui lui semblait malin. Et comme chaque fois qu’elle s’y
adonnait il sslaccompagnait pour elle de ces pensées mauvaises
qui le reste du temps étaient absentes de son dme vertueuse,
elle finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique,
par 'identifier au Mal. Peut-étre Mlle Vinteuil sentait-elle que son
amie n’était pas foncierement mauvaise, et qu’elle n’était pas
sincere au moment ou elle lui tenait ces propos
blasphématoires. Du moins avait-elle le plaisir d’embrasser sur
son visage des sourires, des regards, feints peut-étre, mais
analogues dans leur expression vicieuse et basse a ceux
qu’aurait eus non un étre de bonté et de souffrance, mais un
étre de cruauté et de plaisir. Elle pouvait s’imaginer un instant
qgu’elle jouait vraiment les jeux qu’edt joués, avec une complice
aussi dénaturée, une fille qui aurait ressenti en effet ces
sentiments barbares a 'égard de la mémoire de son peére. Peut-
étre n’elt-elle pas penseé que le mal fat un état si rare, si

extraordinaire, si dépaysant, ou il était si reposant d’émigrer, si
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elle avait su discerner en elle, comme en tout le monde, cette

indifférence aux souffrances qu’on

cause et qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est la forme

terrible et permanente de la cruaute.

S’il était assez simple d’aller du c6té de Méséglise, c’était une
autre affaire d’aller du c6té de Guermantes, car la promenade
était longue et 'on voulait étre sar du temps qu’il ferait. Quand
on semblait entrer dans une série de beaux jours ; quand
Francoise désespérée qu’il ne tombat pas une goutte d’eau
pour les « pauvres récoltes », et ne voyant que de rares nuages
blancs nageant a la surface calme et bleue du ciel s’écriait en
gémissant : « Ne dirait-on pas qu’on voit ni plus ni moins des
chiens de mer qui jouent en montrant la-haut leurs museaux ?
Ah!ils pensent bien a faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs
! Et puis quand les blés seront poussés, alors la pluie se mettra a
tomber tout a petit patapon, sans discontinuer, sans plus savoir
sur quoi elle tombe que si c’était sur la mer » ; quand mon pére
avait regu invariablement les mémes réponses favorables du
jardinier et du barometre, alors on disait au diner : « Demain s’il

fait le méme temps, nous irons du coté de Guermantes. » On

290



partait tout de suite apres déjeuner par la petite porte du jardin
et on tombait dans la rue des Perchamps, étroite et formant un
angle aigu, remplie de graminées au milieu desquelles deux ou
trois guépes passaient la journée a herboriser, aussi bizarre que
son nom d’ou me semblaient dériver ses particularités curieuses
et sa personnalité revéche, et qu’on chercherait en vain dans le
Combray d’aujourd’hui ot sur son tracé ancien s’éléve 'école.
Mais ma réverie (semblable a ces architectes éléves de Viollet-
le- Duc, qui, croyant retrouver sous un jubé Renaissance et un
autel du XVIIe siécle les traces d’un chceur roman, remettent
tout I'édifice dans I'état ou il devait étre au VIle siécle) ne laisse

pas une pierre du bdtiment nouveau, reperce et

« restitue » la rue des Perchamps. Elle a d’ailleurs pour ces
reconstitutions des données plus précises que n’en ont
généralement les restaurateurs : quelques images conservées
par ma mémoire, les derniéres peut-étre qui existent encore
actuellement, et destinées a étre bientot anéanties, de ce
qu’était le Combray du temps de mon enfance ; et parce que

c’est lui-méme qui les a

tracées en moi avant de disparaitre, émouvantes - si on peut
comparer un obscur portrait a ces effigies glorieuses dont ma
grand’mere aimait @ me donner des reproductions - comme ces

gravures anciennes de la Céne ou ce tableau de Gentile Bellini,
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dans lesquels 'on voit en un état qui n’existe plus aujourd’hui le

chef-d’ceuvre de Vinci et le portail de Saint-Marc.

On passait, rue de 'Oiseau, devant la vieille hotellerie de
'Oiseau flesché dans la grande cour de laquelle entrerent
quelquefois au XVIlIe siecle les carrosses des duchesses de
Montpensier, de Guermantes et de Montmorency, quand elles
avaient a venir @ Combray pour quelque contestation avec leurs
fermiers, pour une question d’hommage. On gagnait le mail
entre les arbres duquel apparaissait le clocher de Saint- Hilaire.
Et jaurais voulu pouvoir m’asseoir la et rester toute la journée a
lire en écoutant les cloches ; car il faisait si beau et si tranquille
que, quand sonnait ’heure, on aurait dit non qu’elle rompait le
calme du jour, mais gu’elle le débarrassait de ce qu’il contenait

et que le clocher, avec I'exactitude indolente et soigneuse

d’une personne qui n’a rien d’autre a faire, venait seulement -
pour exprimer et laisser ftomber les quelques gouttes d’or que la
chaleur y avait lentement et naturellement amassées - de

presser, au moment voulu, la plénitude du silence.

Le plus grand charme du c6té de Guermantes, c’est qu’on y
avait presque tout le temps a coté de soi le cours de la Vivonne.
On la traversait une premiére fois, dix minutes aprés avoir
quitté la maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. Dés le

lendemain de notre arrivée, le jour de Paques, aprés le sermon
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s’il faisait beau temps, je courais jusque-Id, voir dans ce
désordre d’un matin de grande féte ou quelques préparatifs
somptueux font paraitre plus sordides les ustensiles de ménage
qui frainent encore, la riviere qui se promenait déja en bleu ciel
entre les terres encore noires et nues, accompagnée seulement
d’une bande de coucous arrivés trop t6t et de primevéres en
avance, cependant que ¢a et Ia une violette au bec bleu laissait
flechir sa tige sous le poids de la goutte d’odeur qu’elle tenait
dans son cornet. Le Pont-Vieux débouchait dans un sentier de

halage qui a cet endroit se

tapissait 'été du feuillage bleu d’un noisetier sous lequel un
pécheur en chapeau de paille avait pris racine. A Combray ou je
savais quelle individualité de maréchal ferrant ou de gargon
épicier était dissimulée sous 'uniforme du suisse ou le surplis de
enfant de choeur, ce pécheur est la seule personne dont je n’aie
jamais découvert lidentité. Il devait connaitre mes parents, car
il soulevait son chapeau quand nous passions ; je voulais alors
demander son nom, mais on me faisait signe de me taire pour
ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions dans le sentier
de halage qui dominait le courant d’un talus de plusieurs pieds ;
de 'autre coté la rive était basse, étendue en vastes prés
jusqu’au village et jusqu’a la gare qui en était distante. Ils
étaient semés des restes, a demi enfouis dans ’herbe, du

chateau des anciens comtes de Combray qui au moyen age
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avait de ce coté le cours de la Vivonne comme défense contre
les attaques des sires de Guermantes et des abbés de
Martinville. Ce n’étaient plus que quelques fragments de tours
bossuant la prairie, a peine apparents, quelques créneaux d’ou

jadis Parbalétrier lancait des

pierres, d’ou le guetteur surveillait Novepont, Clairefontaine,
Martinville-le-Sec, Bailleau- FExempt, toutes terres vassales de
Guermantes entre lesquelles Combray était enclavé, aujourd’hui
au ras de 'herbe, dominés par les enfants de ’école des freres
qui venaient Id apprendre leurs lecons ou jouer aux récréations
- passé presque descendu dans la terre, couché au bord de
’eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant
fort a songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray a la
petite ville d’aujourd’hui une cité tres différente, retenant mes
pensées par son visage incompréhensible et d’autrefois qu’il
cachait a demi sous les boutons d’or. Ils étaient fort nombreux
a cet endroit qu’ils avaient choisi pour leurs jeux sur I’herbe,
isolés, par couples, par troupes, jaunes comme un jaune d’ceuf,
brillants d’autant plus, me semblait-il, que ne pouvant dériver
vers aucune velléité de dégustation le plaisir que leur vue me
causait, je Paccumulais dans leur surface dorée, jusqu’a ce qu'il
devint assez puissant pour produire de l'inutile beauté ; et cela
dés ma plus petite enfance, quand du sentier de halage je

tendais les
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bras vers eux sans pouvoir épeler complétement leur joli nom
de Princes de contes de fées francais, venus peut-étre il y a bien
des siecles d’Asie, mais apatriés pour toujours au village,
contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de 'eau,
fideles a la petite vue de la gare, gardant encore pourtant
comme certaines de nos vieilles toiles peintes, dans leur

simplicité populaire, un poétique éclat d’orient.

Je m’amusais a regarder les carafes que les gamins mettaient
dans la Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui,
remplies par la riviére, ou elles sont a leur tour encloses, a

la fois

« contenant » aux flancs tfransparents comme une eau durcie, et
« contenu » plongé dans un plus grand contenant de cristal
liquide et courant, évoquaient limage de la fraicheur d’une
facon plus délicieuse et plus irritante qu’elles n’eussent fait sur
une table servie, en ne la montrant qu’en fuite dans cette
allitération perpétuelle entre ’eau sans consistance ou les mains
ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité ou le palais ne
pourrait en jouir. Je me promettais de venir la plus tard avec

des lignes ; jobtenais qu’on tirat

un peu de pain des provisions du godter ; j’en jetais dans la
Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer

un phénomeéne de sursaturation, car 'eau se solidifiait aussitot
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autour d’elles en grappes ovoides de tétards inanitiés qu’elle
tenait sans doute jusque-la en dissolution, invisibles, tout pres

d’étre en voie de cristallisation.

Bientot le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes d’eau. Il y en
a d’abord d’isolées comme tel nénufar a qui le courant au
travers duquel il était placé d’'une fagon malheureuse laissait si
peu de repos que, comme un bac actionné mécaniquement, il
n’abordait une rive que pour retourner a celle d’ou il était venu,
refaisant éternellement la double traversée. Poussé vers la rive,
son pédoncule se dépliait, s’allongeait, filait, atteignait 'extréme
limite de sa tension jusqu’au bord ou le courant le reprenait, le
vert cordage se repliait sur lui-méme et ramenait la pauvre
plante a ce qu’on peut d’autant mieux appeler son point de
départ qu’elle n’y restait pas une seconde sans en repartir par
une répétition de la méme manceuvre. Je la retrouvais de

promenade en

promenade, toujours dans la méme situation, faisant penser a
certains neurasthéniques au nombre desquels mon grand-pére
comptait ma tante Léonie, qui nous offrent sans changement
au cours des années le spectacle des habitudes bizarres qu’ils
se croient chaque fois a la veille de secouer et qu’ils gardent
toujours ; pris dans ’engrenage de leurs malaises et de leurs

manies, les efforts dans lesquels ils se débattent inutilement
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pour en sortir ne font qu’assurer le fonctionnement et faire jouer
le déclic de leur diététique étrange, inéluctable et funeste. Tel
était ce nénufar, pareil aussi a quelqgu’un de ces malheureux
dont le tourment singulier, qui se répéte indéfiniment durant
I’éternité, excitait la curiosité de Dante et dont il se serait fait
raconter plus longuement les particularités et la cause par le
supplicié lui-méme, si Virgile, s’éloignant a grands pas, ne 'avait

forcé a le rattraper au plus vite, comme moi mes parents.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété
dont Paccés était ouvert au public par celui a qui elle
appartenait et qui s’y était complu a des travaux d’horticulture

aquatique,

faisant fleurir, dans les petits étangs que forme la Vivonne, de
véritables jardins de nymphéas. Comme les rives étaient a cet
endroit trés boisées, les grandes ombres des arbres donnaient a
eau un fond qui était habituellement d’un vert sombre mais
que parfois, quand nous rentrions par certains soirs rassérénés
d’aprés-midi orageux, j’ai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur le
violet, d’apparence cloisonnée et de golt japonais. Ca et Ia, a la
surface, rougissait comme une fraise une fleur de nymphéa au
cceur écarlate, blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs plus
nombreuses étaient plus pdles, moins lisses, plus grenues, plus

plissées, et disposées par le hasard en enroulements si gracieux
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gu’on croyait voir flotter a la dérive, comme aprés
effeuillement mélancolique d’une féte galante, des roses
mousseuses en guirlandes dénouées. Ailleurs un coin semblait
réservé aux especes communes qui montraient le blanc et rose
proprets de la julienne, lavés comme de la porcelaine avec un
soin domestique, tandis qu’un peu plus loin, pressées les unes
contre les autres en une véritable plate-bande flottante, on elt

dit des

pensées des jardins qui étaient venues poser comme des
papillons leur ailes bleuatres et glacées sur 'obliquité
transparente de ce parterre d’eau ; de ce parterre céleste aussi :
car il donnait aux fleurs un sol d’une couleur plus précieuse, plus
émouvante que la couleur des fleurs elles- mémes ; et, soit que
pendant Paprés-midi il fit étinceler sous les nymphéas le
kaléidoscope d’un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu’il
s’emplit vers le soir, comme quelque port lointain, du rose et de
la réverie du couchant, changeant sans cesse pour rester
toujours en accord, autour des corolles de teintes plus fixes,
avec ce qu’il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus
mystérieux - avec ce qu’il y a d’infini - dans I'heure, il semblait

les avoir fait fleurir en plein ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois

Jai vu, jai désiré imiter quand je serais libre de vivre a ma guise,
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un rameur, qui, ayant lIaché aviron, s’était couché a plat sur le
dos, la téte en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter a

la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-

dessus de lui, portait sur son visage 'avant-golt du bonheur et

de la paix.

Nous nous asseyions entre les iris au bord de '’eau. Dans le ciel
férié flanait longuement un nuage oisif. Par moments,
oppressée par ennui, une carpe se dressait hors de 'eau dans
une aspiration anxieuse. C’était ’heure du gouter. Avant de
repartir nous restions longtemps a manger des fruits, du pain et
du chocolat, sur ’herbe ou parvenaient jusqu’a nous,
horizontaux, affaiblis, mais denses et métalliques encore, des
sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne s’étaient pas mélangés
a Pair gu’ils traversaient depuis si longtemps, et cételés par la
palpitation successive de toutes leurs lignes sonores, vibraient

en rasant les fleurs, a nos pieds.

Parfois, au bord de 'eau entourée de bois, nous rencontrions
une maison dite de plaisance, isolée, perdue, qui ne voyait rien
du monde que la riviére qui baignait ses pieds. Une jeune
femme dont le visage pensif et les voiles élégants n’étaient pas
de ce pays et qui sans doute était venue, selon 'expression
populaire « s’enterrer » la, goUter le plaisir amer de sentir que

son nom, le
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nom surtout de celui dont elle n’avait pu garder le cceur, y était
inconnu, s’encadrait dans la fenétre qui ne lui laissait pas
regarder plus loin que la barque amarrée pres de la porte. Elle
levait distraitement les yeux en entendant derriére les arbres de
la rive la voix des passants dont avant qu’elle eGt apercu leur
visage, elle pouvait étre certaine que jamais ils "’avaient connu,
ni ne connaitraient 'infidéle, que rien dans leur passé ne gardait
sa marque, que rien dans leur avenir n’aurait 'occasion de la
recevoir. On sentait que, dans son renoncement, elle avait
volontairement quitté des lieux ou elle aurait pu du moins
apercevoir celui gu’elle aimait, pour ceux-ci qui ne Pavaient
jamais vu. Et je la regardais, revenant de quelque promenade
sur un chemin ou elle savait qu’il ne passerait pas, 6ter de ses

mains résignées de longs gants d’une grdce inutile.

Jamais dans la promenade du c6té de Guermantes nous ne
pUmes remonter jusqu’aux sources de la Vivonne auxquelles
javais souvent pensé et qui avaient pour moi une existence si
abstraite, si idéale, que javais été aussi surpris quand on

m’avait dit qu’elles se trouvaient dans

le département, a une certaine distance kilométrique de
Combray, que le jour ou javais appris qu’il y avait un autre
point précis de la terre ou s’ouvrait, dans 'antiquité, Pentrée des

Enfers. Jamais non plus nous ne pdmes pousser jusqu’au terme
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que jeusse tant souhaité d’atteindre, jusqu’a Guermantes. Je
savais que la résidaient des chatelains, le duc et la duchesse de
Guermantes, je savais qu’ils étaient des personnages réels et
actuellement existants, mais chaque fois que je pensais a eux,
je me les représentais tantét en tapisserie, comme était la

comtesse de Guermantes, dans le

« Couronnement d’Esther » de notre église, tantét de nuances
changeantes comme était Gilbert le Mauvais dans le vitrail ou il
passait du vert chou au bleu prune, selon que j’étais encore a
prendre de I'’eau bénite ou que jarrivais a nos chaises, tantot
tout a fait impalpables comme 'image de Genevieve de
Brabant, ancétre de la famille de Guermantes, que la lanterne
magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou faisait
monter au plafond - enfin toujours enveloppés du mystére des

temps mérovingiens et baignant

comme dans un coucher de soleil dans la lumiére orangée qui
émane de cette syllabe : « antes ». Mais si malgré cela ils étaient
pour moi, en tant que duc et duchesse, des étres réels, bien
gu’étranges, en revanche leur personne ducale se distendait
démesurément, s’immatérialisait, pour pouvoir contenir en elle
ce Guermantes dont ils étaient duc et duchesse, tout ce « coté
de Guermantes » ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses

nymphéas et ses grands arbres, et tant de beaux aprés-midi. Et

301



je savais qu’ils ne portaient pas seulement le titre de duc et de
duchesse de Guermantes, mais que depuis le XIVe siécle ou,
aprés avoir inutilement essayé de vaincre leurs anciens
seigneurs ils s’étaient alliés a eux par des mariages, ils étaient
comtes de Combray, les premiers des citoyens de Combray par
conséquent et pourtant les seuls qui n’y habitassent pas.
Comtes de Combray, possédant Combray au milieu de leur
nom, de leur personne, et sans doute ayant effectivement en
eux cette étrange et pieuse tristesse qui était spéciale a
Combray ; propriétaires de la ville, mais non d’'une maison

particuliere, demeurant

sans doute dehors, dans la rue entre ciel et terre, comme ce
Gilbert de Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de 'abside
de Saint-Hilaire que I'envers de laque noire, si je levais la téte

quand j’allais chercher du sel chez Camus.

Puis il arriva que sur le c6té de Guermantes je passai parfois
devant de petits enclos humides ou montaient des grappes de
fleurs sombres. Je m’arrétais, croyant acquérir une notion
précieuse, car il me semblait avoir sous les yeux un fragment de
cette région fluviatile, que je désirais tant connaitre depuis que
je Pavais vue décrite par un de mes écrivains préféreés. Et ce fut
avec elle, avec son sol imaginaire traversé de cours d’eau

bouillonnants, que Guermantes, changeant d’aspect dans ma
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pensée, s’identifia, quand jeus entendu le docteur Percepied
nous parler des fleurs et des belles eaux vives qu’il y avait dans
le parc du chateau. Je révais que Mme de Guermantes m’y
faisait venir, éprise pour moi d’un soudain caprice ; tout le jour
elle y péchait la truite avec moi. Et le soir me tenant par la main,
en passant devant les petits jardins de ses vassaux, elle me

montrait, le long des murs bas,

les fleurs qui y appuient leurs quenouilles violettes et rouges et
m’apprenait leurs noms. Elle me faisait lui dire le sujet des
poémes que javais l'intention de composer. Et ces réves
m’avertissaient que, puisque je voulais un jour étre un écrivain, il
était temps de savoir ce que je comptais écrire. Mais dés que je
me le demandais, tdchant de trouver un sujet ou je pusse faire
tenir une signification philosophique infinie, mon esprit s’arrétait
de fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon
attention, je sentais que je n’avais pas de génie ou peut-&tre
une maladie cérébrale Fempéchait de naitre. Parfois je comptais
sur mon peére pour arranger cela. Il était si puissant, si en faveur
aupres des gens en place qu’il arrivait a nous faire transgresser
les lois que Frangoise m’avait appris a considérer comme plus
inéluctables que celles de la vie et de la mort, a faire retarder
d’un an pour notre maison, seule de tout le quartier, les tfravaux

de « ravalement », a obtenir du ministre, pour le fils de Mme
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Sazerat qui voulait aller aux eaux, 'autorisation qu’il passat le

baccalauréat deux mois d’avance, dans la série des candidats

dont le nom commencait par un A au lieu d’attendre le tour des
S. Si jétais tombé gravement malade, si javais été captureé par
des brigands, persuadé que mon pére avait trop d’intelligences
avec les puissances suprémes, de trop irrésistibles lettres de
recommandation auprés du bon Dieu, pour que ma maladie ou
ma captivité pussent étre autre chose que de vains simulacres
sans danger pour moi, jaurais attendu avec calme I'’heure
inévitable du retour a la bonne réalité, ’heure de la délivrance
ou de la guérison ; peut-étre cette absence de génie, ce trou
noir qui se creusait dans mon esprit quand je cherchais le sujet
de mes écrits futurs, n’était-il aussi qu’une illusion sans
consistance, et cesserait-elle par 'intervention de mon peére qui
avait di convenir avec le Gouvernement et avec la Providence
que je serais le premier écrivain de 'époque. Mais d’autres fois,
tandis que mes parents s’impatientaient de me voir rester en
arriere et ne pas les suivre, ma vie actuelle, au lieu de me
sembler une création artificielle de mon pere et qu’il pouvait
modifier a son gré, m’apparaissait au contraire comme

comprise
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dans une réalité qui n’était pas faite pour moi, contre laquelle il
n’y avait pas de recours, au coeur de laquelle je n’avais pas
d’allié, qui ne cachait rien au delda d’elle-méme. Il me semblait
alors que jexistais de la méme fagon que les autres hommes,
que je vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux
Jétais seulement du nombre de ceux qui n’ont pas de
dispositions pour écrire. Aussi, découragé, je renongais a jamais
a la littérature, malgré les encouragements que m’avait donnés
Bloch. Ce sentiment intime, immédiat, que javais du néant de
ma pensée, prévalait contre toutes les paroles flatteuses qu’on
pouvait me prodiguer, comme chez un méchant dont chacun

vante les bonnes actions, les remords de sa conscience.

Un jour ma mére me dit : « Puisque tu parles toujours de Mme
de Guermantes, comme le docteur Percepied 'a trés bien
soignée il y a quatre ans, elle doit venir & Combray pour assister
au mariage de sa fille. Tu pourras 'apercevoir a la cérémonie. »
C’était du reste par le docteur Percepied que javais le plus

entendu parler de Mme de Guermantes, et il nous avait

méme montré le numéro d’une revue illustrée ou elle était
représentée dansle costume qu’elle portait a un
bal travesti chez la princesse de Léon. Tout d’un coup pendant

la messe de mariage,

un mouvement que fit le suisse en se déplacant
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me permit de voir assise dans une chapelle une dame blonde
avec un grand nez, des yeux bleus et percants, une cravate
bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit
bouton au coin du nez. Et parce que dans la surface de son
visage rouge, comme si elle elt eu trés chaud, je distinguais,
diluées et a peine perceptibles, des parcelles d’analogie avec le
portrait qu’on m’avait montré, parce que surtout les traits
particuliers que je relevais en elle, si jessayais de les énoncer, se
formulaient précisément dans les mémes termes : un grand nez,
des yeux bleus, dont s’était servi le docteur Percepied quand il
avait décrit devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis :
cette dame ressemble d Mme de Guermantes ; or la chapelle ou
elle suivait la messe était celle de Gilbert le Mauvais, sous les
plates tombes de laquelle, dorées et distendues comme des

alvéoles de miel, reposaient les

anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais étre, a ce
qu’on m’avait dit, réservée a la famille de Guermantes quand
quelgu’un de ses membres venait pour une cérémonie a
Combray ; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu’une seule
femme ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui fat
ce jour-la, jour ou elle devait justement venir, dans cette
chapelle : c’était elle ! Ma déception était grande. Elle provenait
de ce que je n’avais jamais pris garde, quand je pensais @ Mme

de Guermantes, que je me la représentais avec les couleurs
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d’une tapisserie ou d’un vitrail, dans un autre siecle, d’'une autre
matiére que le reste des personnes vivantes. Jamais je ne
m’étais avisé qu’elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate
mauve comme Mme Sazerat, et 'ovale de ses joues me fit
tellement souvenir de personnes que javais vues a la maison
que le soupgon m’effleura, pour se dissiper d’ailleurs aussitot
apres, que cette dame en son principe générateur, en toutes ses
molécules, n’était peut-étre pas substantiellement la duchesse
de Guermantes, mais que son corps, ignorant du nom qu’on lui

appliquait, appartenait a un certain type féminin,

qui comprenait aussi des femmes de médecins et de
commerc¢ants. « C’est cela, ce n’est que cela, Mme de
Guermantes ! » disait la mine attentive et étonnée avec laquelle
je contemplais cette image qui, naturellement, n’avait aucun
rapport avec celles qui sous le méme nom de Mme de
Guermantes étaient apparues tant de fois dans mes songes,
puisque, elle, elle N’avait pas été comme les autres
arbitrairement formée par moi, mais qu’elle m’avait sauté aux
yeux pour la premiére fois, il y a un moment seulement, dans
Iéglise ; qui n’était pas de la méme nature, n’était pas colorable
a volonté comme elles qui se laissaient imbiber de la teinte
orangée d’une syllabe, mais était si réelle que tout, jusqu’a ce
petit bouton qui s’enflammait au coin du nez, certifiait son

assujettissement aux lois de la vie, comme dans une apothéose
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de thédatre, un plissement de la robe de la fée, un tremblement
de son petit doigt, dénoncent la présence matérielle d’'une
actrice vivante, la ol nous étions incertains si nous n’avions pas

devant les yeux une simple projection lumineuse.

Mais en méme temps, sur cette image que le

nez proéminent, les yeux percants, épinglaient dans ma vision
(peut-étre parce que c’était eux qui 'avaient d’abord atteinte,
qui y avaient fait la premiére encoche, au moment ou je n’avais
pas encore le temps de songer que la femme qui apparaissait
devant moi pouvait étre Mme de Guermantes), sur cette image

toute récente, inchangeable, yessayais d’appliquer I'idée :

« C’est Mme de Guermantes » sans parvenir qu’a la faire
manceuvrer en face de 'image, comme deux disques séparés
par un intervalle. Mais cette Mme de Guermantes a laquelle
javais si souvent révé, maintenant que je voyais qu’elle existait
effectivement en dehors de moi, en prit plus de puissance
encore sur mon imagination qui, un moment paralysée au
contact d’'une reéalité si différente de ce qu’elle attendait, se mit
a réagir et @ me dire : « Glorieux dés avant Charlemagne, les
Guermantes avaient le droit de vie et de mort sur leurs vassaux
; la duchesse de Guermantes descend de Genevieve de Brabant.
Elle ne connait, ni ne consentirait a connaitre aucune des

personnes qui sont ici. »
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Et - 6 merveilleuse indépendance des regards

humains, retenus au visage par une corde si lache, si longue, si
extensible qu’ils peuvent se promener seuls loin de lui - pendant
que Mme de Guermantes était assise dans la chapelle au-
dessus des tombes de ses morts, ses regards flanaient ¢a et Ia,
montaient le long des piliers, s’arrétaient méme sur moi comme
un rayon de soleil errant dans la nef, mais un rayon de soleil qui,
au moment ou je regus sa caresse, me sembla conscient. Quant
a Mme de Guermantes elle- méme, comme elle restait immobile,
assise comme une meére qui semble ne pas voir les audaces
espiegles et les entreprises indiscrétes de ses enfants qui jouent
et interpellent des personnes gu’elle ne connait pas, il me fut
impossible de savoir si elle approuvait ou blamait, dans le

désceuvrement de son dme, le vagabondage de ses regards.

Je trouvais important qu’elle ne partit pas avant que jeusse pu
la regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des
années je considérais sa vue comme éminemment désirable, et
je ne détachais pas mes yeux d’elle, comme si chacun de mes

regards elt pu
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matériellement emporter et mettre en réserve en moi le souvenir
du nez proéminent, des joues rouges, de toutes ces
particularités qui me semblaient autant de renseignements
précieux, authentiques et singuliers sur son visage. Maintenant
que me le faisaient trouver beau toutes les pensées que j’y
rapportais - et peut-étre surtout, forme de Pinstinct de
conservation des meilleures parties de nous-mémes, ce désir
gu’on a toujours de ne pas avoir €té dégu - la replacant
(puisque c’était une seule personne qu’elle et cette duchesse de
Guermantes que javais évoquée jusque-la) hors du reste de
’lhumanité dans laquelle la vue pure et simple de son corps me
Pavait fait un instant confondre, je M’irritais en entendant dire
autour de moi : « Elle est mieux que Mme Sazerat, que Mlle
Vinteuil », comme si elle leur et été comparable. Et mes
regards s’arrétant a ses cheveux blonds, a ses yeux bleus, a
Pattache de son cou et omettant les traits qui eussent pu me
rappeler d’autres visages, je m’écriais devant ce croquis
volontairement incomplet : « Qu’elle est belle ! Quelle noblesse !

Comme c’est bien une fiere Guermantes, la

descendante de Genevieve de Brabant, que j’ai devant moi ! »
Et Pattention avec laquelle jéclairais son visage Pisolait
tellement, qu’aujourd’hui si je repense a cette cérémonie, il m’est
impossible de revoir une seule des personnes qui y assistaient

sauf elle et le suisse qui répondit affirmativement quand je lui
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demandai si cette dame était bien Mme de Guermantes. Mais
elle, je la revois, surtout au moment du défilé dans la sacristie
qu’éclairait le soleil intermittent et chaud d’un jour de vent et
d’orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se trouvait au
milieu de tous ces gens de Combray dont elle ne savait méme
pas les noms, mais dont I'infériorité proclamait trop sa
suprématie pour gu’elle ne ressentit pas pour eux une sincere
bienveillance, et auxquels du reste elle espérait imposer
davantage encore a force de bonne grace et de simplicité.
Aussi, ne pouvant émettre ces regards volontaires, chargés
d’une signification précise, qu’on adresse a quelqu’un qu’on
connait, mais seulement laisser ses pensées distraites
s’échapper incessamment devant elle en un flot de lumiere

bleue gu’elle ne pouvait contenir, elle

ne voulait pas qu’il pGt géner, paraitre dédaigner ces petites
gens qu’il rencontrait au passage, qu’il atteignait a tous
moments. Je revois encore, au- dessus de sa cravate mauve,
soyeuse et gonflée, le doux étonnement de ses yeux auxquels
elle avait ajouté sans oser le destiner a personne, mais pour que
tous pussent en prendre leur part, un sourire un peu timide de
suzeraine qui a I'air de s’excuser aupres de ses vassaux et de les
aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas des yeux.
Alors me rappelant ce regard qu’elle avait laissé s’arréter sur

moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de soleil qui aurait
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traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis : « Mais sans
doute elle fait attention d moi. » Je crus que je lui plaisais,
gu’elle penserait encore a moi quand elle aurait quitté église,
qu’a cause de moi elle serait peut-étre triste le soir a
Guermantes. Et aussitot 