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PREMIÈRE PARTIE 

 

C H A P I T R E I 

 

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine 

ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais 

pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure 

après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil 

m’éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir dans 

les mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas cessé en 

dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais 

ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me 

semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une 

église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles-

Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à 

mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme 

des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte 

que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commençait à me 

devenir inintelligible, comme 

  

 

après la métempsycose les pensées d’une existence antérieure ; 

le sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y 

appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et j’étais bien 
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étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et 

reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon 

esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause, 

incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me 

demandais quelle heure il pouvait être ; j’entendais le sifflement 

des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’un 

oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait 

l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers 

la station prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va être gravé 

dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux 

nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et 

aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans 

le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour. 

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de 

l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre 

enfance. Je frottais 

  

 

une allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C’est 

l’instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a 

dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se 

réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel 

bonheur ! c’est déjà le matin ! Dans un moment les domestiques 

seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. 

L’espérance d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir. 
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Justement il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, 

puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a 

disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre le gaz ; le dernier 

domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir 

sans remède. 

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts 

réveils d’un instant, le temps d’entendre les craquements 

organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le 

kaléidoscope de l’obscurité, de goûter grâce à une lueur 

momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés les 

meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite partie 

et à l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir. 

  

 

Ou bien en dormant j’avais rejoint sans effort un âge à jamais 

révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs 

enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirât par mes 

boucles et qu’avait dissipée le jour – date pour moi d’une ère 

nouvelle – où on les avait coupées. J’avais oublié cet événement 

pendant mon sommeil, j’en retrouvais le souvenir aussitôt que 

j’avais réussi à m’éveiller pour échapper aux mains de mon 

grand-oncle, mais par mesure de précaution j’entourais 

complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner dans 

le monde des rêves. 
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Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme 

naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma 

cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur le point de goûter, je 

m’imaginais que c’était elle qui me l’offrait. Mon corps qui 

sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je 

m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait comme bien 

lointain auprès de cette femme que j’avais quittée, il y avait 

quelques moments à peine ; ma joue était chaude encore de 

son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, 

  

 

comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une femme 

que j’avais connue dans la vie, j’allais me donner tout entier à ce 

but : la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir 

de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter 

dans une réalité le charme du songe. Peu à peu son souvenir 

s’évanouissait, j’avais oublié la fille de mon rêve. 

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, 

l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en 

s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre qu’il 

occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil ; mais leurs 

rangs peuvent se mêler, se rompre. Que vers le matin après 

quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une 

posture trop différente de celle où il dort habituellement, il suffit 

de son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le soleil, et à la 
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première minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera 

qu’il vient à peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une 

position encore plus déplacée et divergente, par exemple après 

dîner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement 

  

 

sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le 

fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans l’espace, et 

au moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché quelques 

mois plus tôt dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans 

mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement 

mon esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais 

endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme 

j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier 

instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité première 

le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un 

animal ; j’étais plus dénué que l’homme des cavernes ; mais 

alors le souvenir – non encore du lieu où j’étais, mais de 

quelques-uns de ceux que j’avais habités et où j’aurais pu être – 

venait à moi comme un secours d’en haut pour me tirer du 

néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais en une 

seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l’image 

confusément entrevue de lampes à pétrole, puis de chemises à 

col rabattu, recomposait peu à peu les traits originaux de mon 
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moi. 

Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle 

imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas 

d’autres, par l’immobilité de notre pensée en face d’elles. 

Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit 

s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais, tout 

tournait autour de moi dans l’obscurité, les choses, les pays, les 

années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, 

d’après la forme de sa fatigue, à repérer la position de ses 

membres pour en induire la direction du mur, la place des 

meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure où il se 

trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses genoux, 

de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des 

chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs 

invisibles, changeant de place selon la forme de la pièce 

imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même 

que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, 

eût identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, – mon 

corps, – se rappelait pour chacun le genre du lit, la place 

  

 

des portes, la prise de jour des fenêtres, l’existence d’un couloir, 

avec la pensée que j’avais en m’y endormant et que je 

retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, cherchant à deviner son 
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orientation, s’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans 

un grand lit à baldaquin, et aussitôt je me disais : « Tiens, j’ai fini 

par m’endormir quoique maman ne soit pas venue me dire 

bonsoir », j’étais à la campagne chez mon grand-père, mort 

depuis bien des années ; et mon corps, le côté sur lequel je me 

reposais, gardiens fidèles d’un passé que mon esprit n’aurait 

jamais dû oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de 

verre de Bohême, en forme d’urne, suspendue au plafond par 

des chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma 

chambre à coucher de Combray, chez mes grands-parents, en 

des jours lointains qu’en ce moment je me figurais actuels sans 

me les représenter exactement, et que je reverrais mieux tout à 

l’heure quand je serais tout à fait éveillé. 

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; le mur filait 

dans une autre direction : j’étais dans ma chambre chez Mme 

de Saint-Loup, 

  

 

à la campagne. Mon Dieu ! Il est au moins dix heures, on doit 

avoir fini de dîner ! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais 

tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint- 

Loup, avant d’endosser mon habit. Car bien des années ont 

passé depuis Combray, où, dans nos retours les plus tardifs, 

c’était les reflets rouges du couchant que je voyais sur le vitrage 

de ma fenêtre. C’est un autre genre de vie qu’on mène à 
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Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir 

que je trouve à ne sortir qu’à la nuit, à suivre au clair de lune ces 

chemins où je jouais jadis au soleil ; et la chambre où je me serai 

endormi au lieu de m’habiller pour le dîner, de loin je l’aperçois, 

quand nous rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul 

phare dans la nuit. 

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais 

que quelques secondes ; souvent, ma brève incertitude du lieu 

où je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres 

les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, 

en voyant un cheval courir, les positions successives que nous 

montre le 

  

 

kinétoscope. Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre, des 

chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par 

me les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient 

mon  réveil ; chambres d’hiver où quand on est couché, on se 

blottit la tête dans un nid qu’on se tresse avec les choses les 

plus disparates : un coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un 

bout de châle, le bord du lit, et un numéro des Débats roses, 

qu’on finit par cimenter ensemble selon la technique des 

oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ; où, par un temps glacial, 

le plaisir qu’on goûte est de se sentir séparé du dehors (comme 

l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans la 
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chaleur de la terre), et où, le feu étant entretenu toute la nuit 

dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d’air chaud 

et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte 

d’impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au sein de la 

chambre même, zone ardente et mobile en ses contours 

thermiques, aérée de souffles qui nous rafraîchissent la figure et 

viennent des angles, des parties voisines de la fenêtre ou 

éloignées du 

  

 

foyer et qui se sont refroidies ; – chambres d’été où l’on aime 

être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux volets 

entr’ouverts, jette jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, où 

on dort presque en plein air, comme la mésange balancée par 

la brise à la pointe d’un rayon – ; parfois la chambre Louis XVI, 

si gaie que même le premier soir je n’y avais pas été trop 

malheureux, et où les colonnettes qui soutenaient légèrement le 

plafond s’écartaient avec tant de grâce pour montrer et 

réserver la place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si 

élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la 

hauteur de deux étages et partiellement revêtue d’acajou, où, 

dès la première seconde, j’avais été intoxiqué moralement par 

l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de l’hostilité des rideaux 

violets et de l’insolente indifférence de la pendule qui jacassait 

tout haut comme si je n’eusse pas été là ; – où une étrange et 

impitoyable glace à pieds quadrangulaires barrant obliquement 
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un des angles de la pièce se creusait à vif dans la douce 

plénitude de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui 

n’y était pas prévu ; – où ma 

  

 

pensée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de 

s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la 

chambre et arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque 

entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais 

étendu dans mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine 

rétive, le  cœur battant ; jusqu’à ce que l’habitude eût changé la 

couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié à la 

glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, 

l’odeur du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente 

du plafond. L’habitude ! aménageuse habile mais bien lente, et 

qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des 

semaines dans une installation provisoire ; mais que malgré 

tout il est bien heureux de trouver, car sans l’habitude et réduit 

à ses seuls moyens, il serait impuissant à nous rendre un logis 

habitable. 

Certes, j’étais bien éveillé maintenant : mon corps avait viré une 

dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté 

autour de moi, m’avait couché sous mes couvertures, dans ma 

chambre, et avait mis approximativement à leur 
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place dans l’obscurité ma commode, mon bureau, ma 

cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux portes. Mais j’avais 

beau savoir que je n’étais pas dans les demeures dont 

l’ignorance du réveil m’avait en un instant sinon présenté 

l’image distincte, du moins fait croire la présence possible, le 

branle était donné à ma mémoire ; généralement je ne 

cherchais pas à me rendormir tout de suite ; je passais la plus 

grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à 

Combray chez ma grand’tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à 

Venise, ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes 

que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en 

avait raconté. 

 

À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps 

avant le moment où il faudrait me mettre au lit et rester, sans 

dormir, loin de ma mère et de ma grand’mère, ma chambre à 

coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes 

préoccupations. On avait bien inventé, pour me distraire les 

soirs où on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une 

  

 

lanterne magique, dont, en attendant l’heure du dîner, on 

coiffait ma lampe ; et, à l’instar des premiers architectes et 

maîtres verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des 
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murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions 

multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un 

vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en était 

qu’accrue, parce que rien que le changement d’éclairage 

détruisait l’habitude que j’avais de ma chambre et grâce à quoi, 

sauf le supplice du coucher, elle m’était devenue supportable. 

Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais inquiet, 

comme dans une chambre d’hôtel ou de 

« chalet », où je fusse arrivé pour la première fois en descendant 

de chemin de fer. 

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, 

sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait d’un vert 

sombre la pente d’une colline, et s’avançait en tressautant vers 

le château de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était 

coupé selon une ligne courbe qui n’était guère que la limite d’un 

des ovales de verre ménagés dans le châssis qu’on 

  

 

glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un pan de 

château, et il avait devant lui une lande où rêvait Geneviève qui 

portait une ceinture bleue. Le château et la lande étaient jaunes, 

et je n’avais pas attendu de les voir pour connaître leur couleur, 

car, avant les verres du châssis, la sonorité mordorée du nom de 

Brabant me l’avait montrée avec évidence. Golo s’arrêtait un 

instant pour écouter avec tristesse le boniment lu à haute voix 
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par ma grand’tante et qu’il avait l’air de comprendre 

parfaitement, conformant son attitude, avec une docilité qui 

n’excluait pas une certaine majesté, aux indications du texte ; 

puis il s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait 

arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je 

distinguais le cheval de Golo qui continuait à s’avancer sur les 

rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant 

dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d’une essence 

aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout 

obstacle matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le 

prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le 

bouton de la porte sur lequel 

  

 

s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge 

ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique, 

mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette 

transvertébration. 

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui 

semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient 

autour de moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux 

dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion du 

mystère et de la beauté dans une chambre que j’avais fini par 

remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention à elle 

qu’à lui-même. L’influence anesthésiante de l’habitude ayant 
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cessé, je me mettais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce 

bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi de 

tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu’il 

semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse besoin de le tourner, 

tant le maniement m’en était devenu inconscient, le voilà qui 

servait maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu’on sonnait 

le dîner, j’avais hâte de courir à la salle à manger, où la grosse 

lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et 

qui 

  

 

connaissait mes parents et le bœuf à la casserole, donnait sa 

lumière de tous les soirs, et de tomber dans les bras de maman 

que les malheurs de Geneviève de Brabant me rendaient plus 

chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma 

propre conscience avec plus de scrupules. 

Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de quitter maman qui 

restait à causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau, dans 

le petit salon où tout le monde se retirait s’il faisait mauvais. 

Tout le monde,  sauf  ma  grand’mère  qui trouvait que 

« c’est une pitié de rester enfermé à  la  campagne » et qui avait 

d’incessantes discussions avec mon père, les jours de trop 

grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au 

lieu de rester dehors. « Ce n’est pas comme cela que vous le 

rendrez robuste et énergique, disait- elle tristement, surtout ce 
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petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonté. » 

Mon père haussait les épaules et il examinait le baromètre, car il 

aimait la météorologie, pendant que ma mère, évitant de faire 

du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect 

attendri, 

  

 

mais pas trop fixement pour ne pas chercher à percer le 

mystère de ses supériorités. Mais ma grand’mère, elle, par tous 

les temps, même quand la pluie faisait rage et que Françoise 

avait précipitamment rentré les précieux fauteuils d’osier de 

peur qu’ils ne fussent mouillés, on la voyait dans le jardin vide et 

fouetté par l’averse, relevant ses mèches désordonnées et 

grises pour que son front s’imbibât mieux de la salubrité du 

vent et de la pluie. Elle disait : « Enfin, on  respire ! » et 

parcourait les allées détrempées – trop symétriquement 

alignées à son gré par le nouveau jardinier dépourvu du 

sentiment de la nature et auquel mon père avait demandé 

depuis le matin si le temps s’arrangerait – de son petit pas 

enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers 

qu’excitaient dans son âme l’ivresse de l’orage, la puissance de 

l’hygiène, la stupidité de mon éducation et la symétrie des 

jardins, plutôt que sur le désir inconnu d’elle d’éviter à sa jupe 

prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait 

jusqu’à une hauteur qui était toujours pour sa femme de 

chambre un désespoir et un problème. 
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Quand ces tours de jardin de ma grand’mère avaient lieu après 

dîner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer : c’était, à un 

des moments où la révolution de sa promenade la ramenait 

périodiquement, comme un insecte, en face des lumières du 

petit salon où les liqueurs étaient servies sur la table à jeu – si 

ma grand’tante lui criait : « Bathilde ! viens donc empêcher ton 

mari de boire du cognac ! » Pour la taquiner, en effet (elle avait 

apporté dans la famille de mon père un esprit si différent que 

tout le monde la plaisantait et la tourmentait), comme les 

liqueurs étaient défendues à mon grand-père, ma grand’tante 

lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre grand’mère 

entrait, priait ardemment son mari de ne pas goûter au cognac 

; il se fâchait, buvait tout de même sa gorgée, et ma 

grand’mère repartait, triste, découragée, souriante pourtant, 

car elle était si humble de cœur et si douce que sa tendresse 

pour les autres et le peu de cas qu’elle faisait de sa propre 

personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son regard 

en un sourire où, contrairement à ce qu’on voit dans le visage 

de beaucoup 

  

 

d’humains, il n’y avait d’ironie que pour elle- même, et pour 

nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir 

ceux qu’elle chérissait sans les caresser passionnément du 

regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand’tante, le 

spectacle des vaines prières de ma grand’mère et de sa 
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faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter à mon 

grand-père le verre à liqueur, c’était de ces choses à la vue 

desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en riant 

et à prendre le parti du persécuteur assez résolument et 

gaiement pour se persuader à soi- même qu’il ne s’agit pas de 

persécution ; elles me causaient alors une telle horreur, que 

j’aurais aimé battre ma grand’tante. Mais dès que j’entendais : « 

Bathilde, viens donc empêcher ton mari de boire du cognac ! » 

déjà homme par la lâcheté, je faisais ce que nous faisons tous, 

une fois que nous sommes grands, quand il y a devant nous des 

souffrances et des injustices : je ne voulais pas les voir ; je 

montais sangloter tout en haut de la maison à côté de la salle 

d’études, sous les toits, dans une petite pièce sentant l’iris, et 

que parfumait aussi un cassis sauvage poussé au 

  

 

dehors entre les pierres de la muraille et qui passait une 

branche de fleurs par la fenêtre entr’ouverte. Destinée à un 

usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait 

pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville- le-Pin, servit 

longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la 

seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes 

occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, 

la rêverie, les larmes et la volupté. Hélas ! je ne savais pas que, 

bien plus tristement que les petits écarts de régime de son mari, 

mon manque de volonté, ma santé délicate, l’incertitude qu’ils 
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projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand’mère, au 

cours de ces déambulations incessantes, de l’après-midi et du 

soir, où on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le 

ciel, son beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues 

au retour de l’âge presque mauves comme les labours à 

l’automne, barrées, si elle sortait, par une voilette à demi 

relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque triste 

pensée, était toujours en train de sécher un pleur involontaire. 

  

 

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que 

maman viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. 

Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, 

que le moment où je l’entendais monter, puis où passait dans le 

couloir à double porte le bruit léger de sa robe de jardin en 

mousseline bleue, à laquelle pendaient de petits cordons de 

paille tressée, était pour moi un moment douloureux. Il 

annonçait celui qui allait le suivre, où elle m’aurait quitté, où elle 

serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, 

j’en arrivais à souhaiter qu’il vînt le plus tard possible, à ce que 

se prolongeât le temps de répit où maman n’était pas encore 

venue. Quelquefois quand, après m’avoir embrassé, elle ouvrait 

la porte pour partir,  je  voulais la  rappeler, lui  dire 

« embrasse-moi une fois encore », mais je savais qu’aussitôt elle 

aurait son visage fâché, car la concession qu’elle faisait à ma 
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tristesse et à mon agitation en montant m’embrasser, en 

m’apportant ce baiser de paix, agaçait mon père qui trouvait 

ces rites absurdes, et elle eût voulu tâcher de m’en faire perdre 

le besoin, l’habitude, 

  

 

bien loin de me laisser prendre celle de lui demander, quand elle 

était déjà sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir 

fâchée détruisait tout le calme qu’elle m’avait apporté un 

instant avant, quand elle avait penché vers mon lit sa figure 

aimante, et me l’avait tendue comme une hostie pour une 

communion de paix où mes lèvres puiseraient sa présence réelle 

et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-là, où maman en 

somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux 

encore en comparaison de ceux où il y avait du monde à dîner 

et où, à cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le 

monde se bornait habituellement à M. Swann, qui, en dehors de 

quelques étrangers de passage, était à peu près la seule 

personne qui vînt chez nous à Combray, quelquefois pour dîner 

en voisin (plus rarement depuis qu’il avait fait ce mauvais 

mariage, parce que mes parents ne voulaient pas recevoir sa 

femme), quelquefois après le dîner, à l’improviste. Les soirs où, 

assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la 

table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le 

grelot profus et criard qui arrosait, qui 
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étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et 

glacé, toute personne de la maison qui le déclenchait en entrant 

« sans sonner », mais le double tintement timide, ovale et doré 

de la clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt se 

demandait : « Une visite, qui cela peut-il être ? » mais on savait 

bien que cela ne pouvait être que M. Swann ; ma grand’tante 

parlant à haute voix, pour prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle 

s’efforçait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi ; 

que rien n’est plus désobligeant pour une personne qui arrive et 

à qui cela fait croire qu’on est en train de dire des choses qu’elle 

ne doit pas entendre ; et on envoyait en éclaireur ma 

grand’mère, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un 

tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher 

subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de 

rendre aux roses un peu de naturel, comme une mère qui, pour 

les faire bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que 

le coiffeur a trop aplatis. 

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’mère 

allait nous apporter de 

  

 

l’ennemi, comme si on eût pu hésiter entre un grand nombre 

possible d’assaillants, et bientôt après mon grand-père disait : « 

Je reconnais la voix de Swann. » On ne le reconnaissait en effet 

qu’à la voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, aux 
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yeux verts, sous un haut front entouré de cheveux blonds 

presque roux, coiffés à la Bressant, parce que nous gardions le 

moins de lumière possible au jardin pour ne pas attirer les 

moustiques et j’allais, sans en avoir l’air, dire qu’on apportât les 

sirops ; ma grand’mère attachait beaucoup d’importance, 

trouvant cela plus aimable, à ce qu’ils n’eussent pas l’air de 

figurer d’une façon exceptionnelle, et pour les visites seulement. 

M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, était très lié 

avec mon grand- père qui avait été un des meilleurs amis de 

son père, homme excellent mais singulier, chez qui, paraît-il, un 

rien suffisait parfois pour interrompre les élans du cœur, 

changer le cours de la pensée. J’entendais plusieurs fois par an 

mon grand-père raconter à table des anecdotes toujours les 

mêmes sur l’attitude qu’avait eue M. Swann le père, à la mort de 

sa femme qu’il avait 

  

 

veillée jour et nuit. Mon grand-père qui ne l’avait pas vu depuis 

longtemps était accouru auprès de lui dans la propriété que les 

Swann possédaient aux environs de Combray, et avait réussi, 

pour qu’il n’assistât pas à la mise en bière, à lui faire quitter un 

moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent 

quelques pas dans le parc où il y avait un peu de soleil. Tout 

d’un coup, M. Swann prenant mon grand-père par le bras, 

s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur de se promener 

ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas ça joli tous 
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ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne m’avez  

jamais  félicité ? Vous avez l’air comme un bonnet de nuit. 

Sentez-vous ce petit vent ? Ah ! on a beau dire, la vie a du bon 

tout de même, mon cher Amédée ! » Brusquement le souvenir 

de sa femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop 

compliqué de chercher comment il avait pu à un pareil moment 

se laisser aller à un mouvement de joie, il se contenta, par un 

geste qui lui était familier chaque fois qu’une question ardue se 

présentait à son esprit, de passer la main sur son front, 

d’essuyer ses yeux et les verres de son 

  

 

lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la mort de sa 

femme, mais pendant les deux années qu’il  lui  survécut,  il  

disait  à  mon  grand-père : 

« C’est drôle, je pense très souvent à ma pauvre femme, mais je 

ne peux y penser beaucoup à la fois. » « Souvent, mais peu à la 

fois, comme le pauvre père Swann », était devenu une des 

phrases favorites de mon grand-père qui la prononçait à 

propos des choses les plus différentes. Il m’aurait paru que ce 

père de Swann était un monstre, si mon grand-père que je 

considérais comme meilleur juge et dont la sentence, faisant 

jurisprudence pour moi, m’a souvent servi dans la suite à 

absoudre des fautes que j’aurais été enclin à condamner, ne 

s’était récrié : « Mais comment ? c’était un cœur d’or ! » 
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Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son 

mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, ma 

grand’tante et mes grands-parents ne soupçonnèrent pas qu’il 

ne vivait plus du tout dans la société qu’avait fréquentée sa 

famille et que sous l’espèce d’incognito que lui faisait chez nous 

ce nom de Swann,   ils   hébergeaient   –   avec   la   parfaite 

  

 

innocence d’honnêtes hôteliers qui ont chez eux, sans le savoir, 

un célèbre brigand – un des membres les plus élégants du 

Jockey-Club, ami préféré du comte de Paris et du prince de 

Galles, un des hommes les plus choyés de la haute société du 

faubourg Saint-Germain. 

L’ignorance où nous étions de cette brillante vie mondaine que 

menait Swann tenait évidemment en partie à la réserve et à la 

discrétion de son caractère, mais aussi à ce que les bourgeois 

d’alors se faisaient de la société une idée un peu hindoue et la 

considéraient comme composée de castes fermées où chacun, 

dès sa naissance, se trouvait placé dans le rang qu’occupaient 

ses parents, et d’où rien, à moins des hasards d’une carrière 

exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer 

pour vous faire pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann, 

le père, était agent de change ; le « fils Swann » se trouvait faire 

partie pour toute sa vie d’une caste où les fortunes, comme 

dans une catégorie de contribuables, variaient entre tel et tel 
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revenu. On savait quelles avaient été les fréquentations de son 

père, on savait donc quelles 

  

 

étaient les siennes, avec quelles personnes il était 

« en situation » de frayer. S’il en connaissait d’autres, c’étaient 

relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa 

famille, comme étaient mes parents, fermaient d’autant plus 

bienveillamment les yeux qu’il continuait, depuis qu’il était 

orphelin, à venir très fidèlement nous voir ; mais il y avait fort à 

parier que ces gens inconnus de nous qu’il voyait, étaient de 

ceux qu’il n’aurait pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait 

rencontrés. Si l’on avait voulu à toute force appliquer à Swann 

un coefficient social qui lui fût personnel, entre les autres fils 

d’agents de situation égale à celle de ses parents, ce coefficient 

eût été pour lui un peu inférieur parce que, très simple de 

façons et ayant toujours eu une « toquade » d’objets anciens et 

de peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il 

entassait ses collections et que ma grand’mère rêvait de visiter, 

mais qui était situé quai d’Orléans, quartier que ma grand’tante 

trouvait infamant d’habiter. « Êtes-vous seulement connaisseur 

? Je vous demande cela dans votre intérêt, parce que vous 

devez vous faire repasser 
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des croûtes par les marchands », lui disait ma grand’tante ; elle 

ne lui supposait en effet aucune compétence et n’avait pas 

haute idée, même au point de vue intellectuel, d’un homme qui 

dans la conversation, évitait les sujets sérieux et montrait une 

précision fort prosaïque, non seulement quand il nous donnait, 

en entrant dans les moindres détails, des recettes de cuisine, 

mais même quand les sœurs de ma grand’mère parlaient de 

sujets artistiques. Provoqué par elles à donner son avis, à 

exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence 

presque désobligeant, et se rattrapait en revanche s’il pouvait 

fournir sur le musée où il se trouvait, sur la date où il avait été 

peint, un renseignement matériel. Mais d’habitude il se 

contentait de chercher à nous amuser en racontant chaque fois 

une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens 

choisis parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien 

de Combray, avec notre cuisinière, avec notre cocher. Certes 

ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans qu’elle 

distinguât bien si c’était à cause du rôle ridicule que s’y donnait 

toujours Swann ou de 

  

 

l’esprit qu’il mettait à les conter : « On peut dire que vous êtes 

un vrai type, monsieur Swann ! » Comme elle était la seule 

personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de 

faire remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il 

aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou 
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avenue de l’Opéra, qu’il était le fils de M. Swann qui avait dû lui 

laisser quatre ou cinq millions, mais que c’était sa fantaisie. 

Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir être si divertissante 

pour les autres, qu’à Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier 

lui apporter son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, 

s’il y avait du monde, de lui dire : « Eh bien ! M. Swann, vous 

habitez toujours près de l’Entrepôt des vins, pour être sûr de ne 

pas manquer le train quand vous prenez le chemin de Lyon ? » 

Et elle regardait du coin de l’œil, par-dessus son lorgnon, les 

autres visiteurs. 

Mais si l’on avait dit à ma grand’mère que ce Swann qui en tant 

que fils Swann était parfaitement « qualifié » pour être reçu par 

toute la « belle bourgeoisie », par les notaires ou les avoués les 

plus estimés de Paris (privilège qu’il 

  

 

semblait laisser tomber en peu en quenouille), avait, comme en 

cachette, une vie toute  différente ; qu’en sortant de chez nous, 

à Paris, après nous avoir dit qu’il rentrait se coucher, il 

rebroussait chemin à peine la rue tournée et se rendait dans tel 

salon que jamais l’œil d’aucun agent ou associé d’agent ne 

contempla, cela eût paru aussi extraordinaire à ma tante 

qu’aurait pu l’être pour une dame plus lettrée la pensée d’être 

personnellement liée avec Aristée dont elle aurait compris qu’il 

allait, après avoir causé avec elle, plonger au sein des royaumes 
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de Thétis, dans un empire soustrait aux yeux des mortels, et où 

Virgile nous le montre reçu à bras ouverts ; ou, pour s’en tenir à 

une image qui avait plus de chance de lui venir à l’esprit, car elle 

l’avait vue peinte sur nos assiettes à petits fours de Combray, 

d’avoir eu à dîner Ali-Baba, lequel quand il se saura seul, 

pénétrera dans la caverne, éblouissante de trésors 

insoupçonnés. 

Un jour qu’il était venu nous voir à Paris, après dîner, en 

s’excusant d’être en habit, Françoise ayant, après son départ, 

dit tenir du cocher qu’il avait dîné « chez une princesse », – 

  

 

« Oui, chez une princesse du demi-monde ! » avait répondu ma 

tante en haussant les épaules sans lever les yeux de sur son 

tricot, avec une ironie sereine. 

Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalièrement avec lui. 

Comme elle croyait qu’il devait être flatté par nos invitations, 

elle trouvait tout naturel qu’il ne vînt pas nous voir l’été sans 

avoir à la main un panier de pêches ou de framboises de son 

jardin, et que de chacun de ses voyages d’Italie il m’eût 

rapporté des photographies de chefs-d’œuvre. 

On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on avait 

besoin d’une recette de sauce gribiche ou de salade à l’ananas 

pour de grands dîners où on ne l’invitait pas, ne lui trouvant pas 

un prestige suffisant pour qu’on pût le servir à des étrangers qui 
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venaient pour la première fois. Si la conversation tombait sur les 

princes de la Maison de France : « des gens que nous ne 

connaîtrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, 

n’est-ce pas », disait ma grand’tante à Swann qui avait peut-

être dans sa poche une lettre de Twickenham ; elle lui faisait 

pousser le 

  

 

piano et tourner les pages les soirs où la sœur de ma 

grand’mère chantait, ayant, pour manier cet être ailleurs si 

recherché, la naïve brusquerie d’un enfant qui joue avec un 

bibelot de collection sans plus de précautions qu’avec un objet 

bon marché. Sans doute le Swann que connurent à la même 

époque tant de clubmen était bien différent de celui que créait 

ma grand’tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray, 

après qu’avaient retenti les deux coups hésitants de la 

clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle savait sur la 

famille Swann l’obscur et incertain personnage qui se détachait, 

suivi de ma grand’mère, sur un fond de ténèbres, et qu’on 

reconnaissait à la voix. Mais même au point de vue des plus 

insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout 

matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont 

chacun n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier 

des charges ou d’un testament ; notre personnalité sociale est 

une création de la pensée des autres. Même l’acte si simple que 
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nous appelons « voir une personne que nous connaissons » est 

en partie un acte intellectuel. 

  

 

Nous remplissons l’apparence physique de l’être que nous 

voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans 

l’aspect total que nous nous représentons, ces notions ont 

certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si 

parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la 

ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la sonorité de la 

voix comme si celle-ci n’était qu’une transparente enveloppe, 

que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous 

entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, 

que nous écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient 

constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire 

entrer une foule de particularités de sa vie mondaine qui étaient 

cause que d’autres personnes, quand elles étaient en sa 

présence, voyaient les élégances régner dans son visage et 

s’arrêter à son nez busqué comme à leur frontière naturelle ; 

mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de 

son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, 

le vague et doux résidu – mi- mémoire, mi-oubli – des heures 

oisives passées 
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ensemble après nos dîners hebdomadaires, autour de la table 

de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage 

campagnard. L’enveloppe corporelle de notre ami en avait été 

si bien bourrée, ainsi que de quelques souvenirs relatifs à ses 

parents, que ce Swann-là était devenu un être complet et 

vivant, et que j’ai l’impression de quitter une personne pour aller 

vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma mémoire, du 

Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude, je passe à ce 

premier Swann – à ce premier Swann dans lequel je retrouve les 

erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble 

moins à l’autre qu’aux personnes que j’ai connues à la même 

époque, comme s’il en était de notre vie ainsi que d’un musée 

où tous les portraits d’un même temps ont un air de famille, une 

même tonalité – à ce premier Swann rempli de loisir, parfumé 

par l’odeur du grand marronnier, des paniers de framboises et 

d’un brin d’estragon. 

Pourtant un jour que ma grand’mère était allée demander un 

service à une dame qu’elle avait connue au Sacré-Cœur (et 

avec laquelle, à cause 

  

 

de notre conception des castes, elle n’avait pas voulu rester en 

relations, malgré une sympathie réciproque), la marquise de 

Villeparisis, de la célèbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit 

: 
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« Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un 

grand ami de mes neveux des Laumes ». Ma grand’mère était 

revenue de sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait 

sur des jardins et où Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, 

et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans 

la cour et chez qui elle était entrée demander qu’on fît un point 

à sa jupe qu’elle avait déchirée dans l’escalier. Ma grand’mère 

avait trouvé ces gens parfaits, elle déclarait que la petite était 

une perle et que le giletier était l’homme le plus distingué, le 

mieux qu’elle eût jamais vu. Car pour elle, la distinction était 

quelque chose d’absolument indépendant du rang social. Elle 

s’extasiait sur une réponse que le giletier lui avait faite, disant à 

maman : « Sévigné n’aurait pas mieux dit ! » et, en revanche, 

d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle avait rencontré chez 

elle : « Ah ! ma fille, comme il est commun ! » 

  

 

Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet, non pas de 

relever celui-ci dans l’esprit de ma grand’tante, mais d’y 

abaisser Mme de Villeparisis. Il semblait que la considération 

que, sur la foi de ma grand’mère, nous accordions à Mme de 

Villeparisis, lui créât un devoir de ne rien faire qui l’en rendît 

moins digne et auquel elle avait manqué en apprenant 

l’existence de Swann, en permettant à des parents à elle de le 

fréquenter. « Comment ! elle connaît Swann ? Pour une personne 

que tu prétendais parente du maréchal de Mac-Mahon ! » Cette 
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opinion de mes parents sur les relations de Swann leur parut 

ensuite confirmée par son mariage avec une femme de la pire 

société, presque une cocotte que, d’ailleurs, il ne chercha jamais 

à présenter, continuant à venir seul chez nous, quoique de 

moins en moins, mais d’après laquelle ils crurent pouvoir juger – 

supposant que c’était là qu’il l’avait prise – le milieu, inconnu 

d’eux, qu’il fréquentait habituellement. 

Mais une fois, mon grand-père lut dans son journal que M. 

Swann était un des plus fidèles habitués des déjeuners du 

dimanche chez le duc 

  

 

de X..., dont le père et l’oncle avaient été les hommes d’État les 

plus en vue du règne de Louis-Philippe. Or mon grand-père était 

curieux de tous les petits faits qui pouvaient l’aider à entrer par 

la pensée dans la vie privée d’hommes comme Molé, comme le 

duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchanté 

d’apprendre que Swann fréquentait des gens qui les avaient 

connus. Ma grand’tante au contraire interpréta cette nouvelle 

dans un sens défavorable  à  Swann : quelqu’un qui choisissait 

ses fréquentations en dehors de la caste où il était né, en dehors 

de sa « classe » sociale, subissait à ses yeux un fâcheux 

déclassement. Il lui semblait qu’on renonçât d’un coup au fruit 

de toutes les belles relations avec des gens bien posés, 

qu’avaient honorablement entretenues et engrangées pour leurs 
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enfants les familles prévoyantes (ma grand’tante avait même 

cessé de voir le fils d’un notaire de nos amis parce qu’il avait 

épousé une altesse et était par là descendu pour elle du rang 

respecté de fils de notaire à celui d’un de ces aventuriers, 

anciens valets de chambre ou garçons d’écurie, pour qui on 

raconte 

  

 

que les reines eurent parfois des bontés). Elle blâma le projet 

qu’avait mon grand-père d’interroger Swann, le soir prochain où 

il devait venir dîner, sur ces amis que nous lui découvrions. 

D’autre part les deux sœurs de ma grand’mère, vieilles filles qui 

avaient sa noble nature, mais non son esprit, déclarèrent ne pas 

comprendre le plaisir que leur beau-frère pouvait trouver à 

parler de niaiseries pareilles. C’étaient des personnes 

d’aspirations élevées et qui à cause de cela même étaient 

incapables de s’intéresser à ce qu’on appelle un potin, eût-il 

même un intérêt historique, et d’une façon générale à tout ce 

qui ne se rattachait pas directement à un objet esthétique ou 

vertueux. Le désintéressement de leur pensée était tel, à l’égard 

de tout ce qui, de près ou de loin semblait se rattacher à la vie 

mondaine, que leur sens auditif, – ayant fini par comprendre 

son inutilité momentanée dès qu’à dîner la conversation prenait 

un ton frivole ou seulement terre à terre sans que ces deux 

vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur 
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étaient chers, – mettait alors au repos ses organes récepteurs et 

leur laissait subir un 

  

 

véritable commencement d’atrophie. Si alors mon grand-père 

avait besoin d’attirer l’attention des deux sœurs, il fallait qu’il 

eût recours à ces avertissements physiques dont usent les 

médecins aliénistes à l’égard de certains maniaques de la 

distraction : coups frappés à plusieurs reprises sur un verre avec 

la lame d’un couteau, coïncidant avec une brusque 

interpellation de la voix et du regard, moyens violents que ces 

psychiatres transportent souvent dans les rapports courants 

avec des gens bien portants, soit par habitude professionnelle, 

soit qu’ils croient tout le monde un peu fou. 

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour où Swann 

devait venir dîner, et leur avait personnellement envoyé une 

caisse de vin d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro où à 

côté du nom d’un tableau qui était à une Exposition de Corot, il 

y avait ces mots : « de la collection de 

M. Charles Swann », nous dit : « Vous avez vu que  Swann  a  « 

les  honneurs »  du  Figaro ? » – 

« Mais je vous ai toujours dit qu’il avait beaucoup   de   goût »,  

dit  ma  grand’mère.  – 

« Naturellement toi, du moment qu’il s’agit d’être 
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d’un autre avis que nous », répondit ma grand’tante qui, 

sachant que ma grand’mère n’était jamais du même avis 

qu’elle, et n’étant pas bien sûre que ce fût à elle-même que nous 

donnions toujours raison, voulait nous arracher une 

condamnation en bloc des opinions de ma grand’mère contre 

lesquelles elle tâchait de nous solidariser de force avec les 

siennes. Mais nous restâmes silencieux. Les sœurs de ma 

grand’mère ayant manifesté l’intention de parler à Swann de ce 

mot du Figaro, ma grand’tante le leur déconseilla. Chaque fois 

qu’elle voyait aux autres un avantage si petit fût-il qu’elle 

n’avait pas, elle se persuadait que c’était non un avantage mais 

un mal et elle les plaignait pour ne pas avoir à les envier. « Je 

crois que vous ne lui feriez  pas plaisir ; moi je sais bien que cela 

me serait très désagréable de voir mon nom imprimé tout vif 

comme cela dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout 

qu’on m’en parlât. » Elle ne s’entêta pas d’ailleurs à persuader 

les sœurs de ma grand’mère ; car celles-ci par horreur de la 

vulgarité poussaient si loin l’art de dissimuler sous des 

périphrases ingénieuses une allusion 

  

 

personnelle, qu’elle passait souvent inaperçue de celui même à 

qui elle s’adressait. Quant à ma mère, elle ne pensait qu’à 

tâcher d’obtenir de mon père qu’il consentît à parler à Swann 

non de sa femme, mais de sa fille qu’il adorait et à cause de 

laquelle, disait-on, il avait fini par faire ce mariage. « Tu pourrais 
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ne lui dire qu’un mot, lui demander comment elle va. Cela doit 

être si cruel pour lui. » Mais mon père se  fâchait :  « Mais non ! 

tu as des idées absurdes.  Ce  serait  ridicule. » 

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint 

l’objet d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que 

les soirs où des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là, 

maman ne montait pas dans ma chambre. Je dînais avant tout 

le monde et je venais ensuite m’asseoir à table, jusqu’à huit 

heures où il était convenu que je devais monter ; ce baiser 

précieux et fragile que maman me confiait d’habitude dans 

mon lit au moment de m’endormir, il me fallait le transporter de 

la salle à manger dans ma chambre et le garder pendant tout le 

temps que je me déshabillais, sans que se brisât sa douceur, 

sans 

  

 

que se répandît et s’évaporât sa vertu volatile et, justement ces 

soirs-là où j’aurais eu besoin de le recevoir avec plus de 

précaution, il fallait que je le prisse, que je dérobasse 

brusquement, publiquement, sans même avoir le temps et la 

liberté d’esprit nécessaires pour porter à ce que je faisais cette 

attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser à 

autre chose pendant qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, 

quand l’incertitude maladive leur revient, lui opposer 

victorieusement le souvenir du moment où ils l’ont fermée. Nous 
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étions tous au jardin quand retentirent les deux coups hésitants 

de la clochette. On savait que c’était Swann ; néanmoins tout le 

monde se regarda d’un air interrogateur et on envoya ma 

grand’mère en reconnaissance. « Pensez à le remercier 

intelligiblement de son vin, vous savez qu’il est délicieux et la 

caisse est énorme », recommanda mon grand-père à ses deux 

belles-sœurs. « Ne commencez pas à chuchoter, dit ma 

grand’tante. Comme c’est confortable d’arriver dans une 

maison où tout le monde parle bas. » – « Ah ! voilà M. Swann. 

Nous allons lui demander s’il 

  

 

croit qu’il fera beau demain », dit mon père. Ma mère pensait 

qu’un mot d’elle effacerait toute la peine que dans notre famille 

on avait pu faire à Swann depuis son mariage. Elle trouva le 

moyen de l’emmener un peu à l’écart. Mais je la suivis ; je ne 

pouvais me décider à la quitter d’un pas en pensant que tout à 

l’heure il faudrait que je la laisse dans la salle à manger et que 

je remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs  

la  consolation  qu’elle  vînt  m’embrasser. 

« Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez- moi un peu de 

votre fille ; je suis sûre qu’elle a déjà le goût des belles œuvres 

comme son papa. » 

– « Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la 

véranda », dit mon grand-père en s’approchant. Ma mère fut 
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obligée de s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte 

même une pensée délicate de plus, comme les bons poètes que 

la tyrannie de la rime force à trouver leurs plus grandes beautés 

: « Nous reparlerons d’elle quand nous serons tous les deux, dit-

elle à mi-voix à Swann. Il n’y a qu’une maman qui soit digne de 

vous comprendre. Je suis sûre que la sienne serait de mon avis. 

» Nous 

  

 

nous assîmes tous autour de la table de fer. J’aurais voulu ne 

pas penser aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul 

dans ma chambre sans pouvoir m’endormir ; je tâchais de me 

persuader qu’elles n’avaient aucune importance, puisque je les 

aurais oubliées demain matin, de m’attacher à des idées 

d’avenir qui auraient dû me conduire comme sur un pont au 

delà de l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais mon esprit tendu 

par ma préoccupation, rendu convexe comme le regard que je 

dardais sur ma mère, ne se laissait pénétrer par aucune 

impression étrangère. Les pensées entraient bien en lui, mais à 

condition de laisser dehors tout élément de beauté ou 

simplement de drôlerie qui m’eût touché ou distrait. Comme un 

malade grâce à un anesthésique assiste avec une pleine lucidité 

à l’opération qu’on pratique sur lui, mais sans rien sentir, je 

pouvais me réciter des vers que j’aimais ou observer les efforts 

que mon grand- père faisait pour parler à Swann du duc 

d’Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent éprouver 
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aucune émotion, les seconds aucune gaîté. Ces efforts furent 

infructueux. À 

  

 

peine mon grand-père eut-il posé à Swann une question relative 

à cet orateur qu’une des sœurs de ma grand’mère aux oreilles 

de qui cette question résonna comme un silence profond mais 

intempestif et qu’il était poli de rompre, interpella l’autre : « 

Imagine-toi, Céline, que j’ai fait la connaissance d’une jeune 

institutrice suédoise qui m’a donné sur les coopératives dans les 

pays scandinaves des détails tout ce qu’il y a de plus 

intéressants. Il faudra qu’elle vienne dîner ici un soir. » – « Je 

crois bien ! répondit sa sœur Flora, mais je n’ai pas perdu mon 

temps non plus. J’ai rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant 

qui connaît beaucoup Maubant, et à qui Maubant a expliqué 

dans le plus grand détail comment il s’y prend pour composer 

un rôle. C’est tout ce qu’il y a de plus intéressant. C’est un voisin 

de M. Vinteuil, je n’en savais rien ; et il est très aimable. » – « Il 

n’y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables », s’écria 

ma tante Céline d’une voix que la timidité rendait forte et la 

préméditation, factice, tout en jetant sur Swann ce qu’elle 

appelait un regard significatif. En même temps ma tante Flora 

qui avait compris que 
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cette phrase était le remerciement de Céline pour le vin d’Asti, 

regardait également Swann avec un air mêlé de congratulation 

et d’ironie, soit simplement pour souligner le trait d’esprit de sa 

sœur, soit qu’elle enviât Swann de l’avoir inspiré, soit qu’elle ne 

pût s’empêcher de se moquer de lui parce qu’elle le croyait sur 

la sellette. « Je crois qu’on pourra réussir à avoir ce monsieur à 

dîner, continua Flora ; quand on le met sur Maubant ou sur Mme 

Materna, il parle des heures sans s’arrêter. » – « Ce doit être 

délicieux », soupira mon grand-père dans l’esprit de qui la 

nature avait malheureusement aussi complètement omis 

d’inclure la possibilité de s’intéresser passionnément aux 

coopératives suédoises ou à la composition des rôles de 

Maubant, qu’elle avait oublié de fournir celui des sœurs de ma 

grand’mère du petit grain de sel qu’il faut ajouter soi-même, 

pour y trouver quelque saveur, à un récit sur la vie intime de 

Molé ou du comte de Paris. « Tenez, dit Swann à mon grand-

père, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n’en a 

l’air avec ce que vous me demandiez, car sur certains points les 

choses 

  

 

n’ont pas énormément changé. Je relisais ce matin dans Saint-

Simon quelque chose qui vous aurait amusé. C’est dans le 

volume sur son ambassade d’Espagne ; ce n’est pas un des 

meilleurs, ce n’est guère qu’un journal merveilleusement écrit, ce 

qui fait déjà une première différence avec les assommants 
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journaux que nous nous croyons obligés de lire matin et soir. » – 

« Je ne suis pas de votre avis, il y a des jours où la lecture des 

journaux me semble fort agréable... », interrompit ma tante 

Flora, pour montrer qu’elle avait lu la phrase sur le Corot de 

Swann dans le Figaro. « Quand ils parlent de choses ou de gens 

qui  nous  intéressent ! » enchérit ma tante Céline. « Je ne dis 

pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche aux 

journaux, c’est de nous faire faire attention tous les jours à des 

choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois 

dans notre vie les livres où il y a des choses essentielles. Du 

moment que nous déchirons fiévreusement chaque matin la 

bande du journal, alors on devrait changer les choses et mettre 

dans le journal, moi je ne sais pas, les... Pensées de 

  

 

Pascal ! (il détacha ce mot d’un ton d’emphase ironique pour ne 

pas avoir l’air pédant). Et c’est dans le volume doré sur tranches 

que nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans, ajouta-t-il en 

témoignant pour les choses mondaines ce dédain qu’affectent 

certains hommes du monde, que nous lirions que la reine de 

Grèce est allée à Cannes ou que la princesse de Léon a donné 

un bal costumé. Comme cela la juste proportion serait rétablie. » 

Mais regrettant de s’être laissé aller à parler même légèrement 

de choses sérieuses : « Nous avons une bien belle conversation, 

dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces « 

sommets », et se tournant vers mon grand-père : « Donc Saint- 
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Simon raconte que Maulevrier avait eu l’audace de tendre la 

main à ses fils. Vous savez, c’est ce Maulevrier dont il dit : « 

Jamais je ne vis dans cette épaisse bouteille que de l’humeur, 

de la grossièreté et des sottises. » – « Épaisses ou non, je 

connais des bouteilles où il y a tout autre  chose », dit vivement 

Flora, qui tenait à avoir remercié Swann elle aussi, car le présent 

de vin d’Asti s’adressait aux deux. Céline se mit à rire. 

  

 

Swann interloqué reprit : « Je ne sais si ce fut ignorance ou 

panneau, écrit Saint-Simon, il voulut donner la main à mes 

enfants. Je m’en aperçus assez tôt pour l’en empêcher. » Mon 

grand-père s’extasiait déjà sur « ignorance ou panneau », mais 

Mlle Céline, chez qui le nom de Saint-Simon – un littérateur – 

avait empêché l’anesthésie complète des facultés auditives, 

s’indignait déjà : « Comment ? vous  admirez cela ? Eh bien ! 

c’est du joli ! Mais qu’est-ce que cela peut vouloir dire ; est-ce 

qu’un homme n’est pas autant qu’un autre ? Qu’est-ce que cela 

peut faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de l’intelligence et du 

cœur ? Il avait une belle manière d’élever ses enfants, votre 

Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main à tous les 

honnêtes gens. Mais c’est abominable, tout simplement. Et vous 

osez citer cela ? » Et mon grand-père navré, sentant 

l’impossibilité, devant cette obstruction, de chercher à faire 

raconter à Swann les histoires qui l’eussent amusé, disait à voix 

basse à maman : « Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris 
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et qui me soulage tant dans ces moments-là. Ah ! oui : « 

Seigneur, que 

  

 

de vertus vous nous faites haïr ! » Ah ! comme c’est bien ! » 

Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que quand on 

serait à table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute 

la durée du dîner et que, pour ne pas contrarier mon père, 

maman ne me laisserait pas l’embrasser à plusieurs reprises 

devant le monde, comme si ç’avait été dans ma chambre. Aussi 

je me promettais, dans la salle à manger, pendant qu’on 

commencerait à dîner et que je sentirais approcher l’heure, de 

faire d’avance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce 

que j’en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la place 

de la joue que j’embrasserais, de préparer ma pensée pour 

pouvoir grâce à ce commencement mental de baiser consacrer 

toute la minute que m’accorderait maman à sentir sa joue 

contre mes lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de 

courtes séances de pose, prépare sa palette, et a fait d’avance 

de souvenir, d’après ses notes, tout ce pour quoi il pouvait à la 

rigueur se passer de la présence du modèle. Mais voici qu’avant 

que le dîner fût sonné mon grand-père eut la 
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férocité inconsciente de dire : « Le petit a l’air fatigué, il devrait 

monter se coucher. On dîne tard du reste ce soir. » Et mon père, 

qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand’mère 

et que ma mère la foi des traités, dit : « Oui, allons, vas te 

coucher. » Je voulus embrasser maman, à cet instant on 

entendit la cloche du dîner. « Mais non, voyons, laisse ta mère, 

vous vous êtes assez dit bonsoir comme cela, ces 

manifestations sont ridicules. Allons, monte ! » Et il me fallut 

partir sans viatique ; il me fallut monter chaque marche de 

l’escalier, comme dit l’expression populaire, à 

« contre-cœur », montant contre mon cœur qui voulait retourner 

près de ma mère parce qu’elle ne lui avait pas, en 

m’embrassant, donné licence de me suivre. Cet escalier détesté 

où je m’engageais toujours si tristement, exhalait une odeur de 

vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte 

particulière de chagrin que je ressentais chaque soir, et la 

rendait peut- être plus cruelle encore pour ma sensibilité parce 

que, sous cette forme olfactive, mon intelligence n’en pouvait 

plus prendre sa part. Quand nous dormons  et  qu’une  rage  de  

dents  n’est  encore 

  

 

perçue par nous que comme une jeune fille que nous nous 

efforçons deux cents fois de suite de tirer de l’eau ou que 

comme un vers de Molière que nous nous répétons sans arrêter, 
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c’est un grand soulagement de nous réveiller et que notre 

intelligence puisse débarrasser l’idée de rage de dents, de tout 

déguisement héroïque ou cadencé. C’est l’inverse de ce 

soulagement que j’éprouvais quand mon chagrin de monter 

dans ma chambre entrait en moi d’une façon infiniment plus 

rapide, presque instantanée, à la fois insidieuse et brusque, par 

l’inhalation – beaucoup plus toxique que la pénétration morale – 

de l’odeur de vernis particulière à cet escalier. Une fois dans ma 

chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, 

creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, 

revêtir le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de 

m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre 

parce que j’avais trop chaud l’été sous les courtines de reps du 

grand lit, j’eus un mouvement de révolte, je voulus essayer d’une 

ruse de condamné. J’écrivis à ma mère en la suppliant de 

monter pour une chose grave que je 

  

 

ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi était que 

Françoise, la cuisinière de ma tante qui était chargée de 

s’occuper de moi quand j’étais à Combray, refusât de porter 

mon mot. Je me doutais que pour elle, faire une commission à 

ma mère quand il y avait du monde lui paraîtrait aussi 

impossible que pour le portier d’un théâtre de remettre une 

lettre à un acteur pendant qu’il est en scène. Elle possédait à 

l’égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un 
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code impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des 

distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait 

l’apparence de ces lois antiques qui, à côté de prescriptions 

féroces comme de massacrer les enfants à la mamelle, 

défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le 

chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger dans un animal 

le nerf de la cuisse). Ce code, si l’on en jugeait par l’entêtement 

soudain qu’elle mettait à ne pas vouloir faire certaines 

commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu des 

complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien 

dans l’entourage de Françoise et dans sa vie de 

  

 

domestique de village n’avait pu les lui suggérer ; et l’on était 

obligé de se dire qu’il y avait en elle un passé français très 

ancien, noble et mal compris, comme dans ces cités 

manufacturières où de vieux hôtels témoignent qu’il y eut jadis 

une vie de cour, et où les ouvriers d’une usine de produits 

chimiques travaillent au milieu de délicates sculptures qui 

représentent le miracle de saint Théophile ou les quatre fils 

Aymon. Dans le cas particulier, l’article du code à cause duquel 

il était peu probable que sauf le cas d’incendie Françoise allât 

déranger maman en présence de 

M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait 

simplement le respect qu’elle professait non seulement pour les 
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parents – comme pour les morts, les prêtres et les rois – mais 

encore pour l’étranger à qui on donne l’hospitalité, respect qui 

m’aurait peut-être touché dans un livre mais qui m’irritait 

toujours dans sa bouche, à cause du ton grave et attendri 

qu’elle prenait pour en parler, et davantage ce soir où le 

caractère sacré qu’elle conférait au dîner avait pour effet qu’elle 

refuserait d’en troubler la cérémonie. Mais pour mettre une 

chance de mon 

  

 

côté, je n’hésitai pas à mentir et à lui dire que ce n’était pas du 

tout moi qui avais voulu écrire à maman, mais que c’était 

maman qui, en me quittant, m’avait recommandé de ne pas 

oublier de lui envoyer une réponse relativement à un objet 

qu’elle m’avait prié de chercher ; et elle serait certainement très 

fâchée si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que 

Françoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs 

dont les sens étaient plus puissants que les nôtres, elle 

discernait immédiatement, à des signes insaisissables pour 

nous, toute vérité que nous voulions lui cacher ; elle regarda 

pendant cinq minutes l’enveloppe comme si l’examen du papier 

et l’aspect de l’écriture allaient la renseigner sur la nature du 

contenu ou lui apprendre à quel article de son code elle devait 

se référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui semblait signifier : 

« C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant 

pareil ! » Elle revint au bout d’un moment me dire qu’on n’en 
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était encore qu’à la glace, qu’il était impossible au maître 

d’hôtel de remettre la lettre en ce moment devant tout le 

monde, mais que, quand 

  

 

on serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire 

passer à maman. Aussitôt mon anxiété tomba ; maintenant ce 

n’était plus comme tout à l’heure pour jusqu’à demain que 

j’avais quitté ma mère, puisque mon petit mot allait, la fâchant 

sans doute (et doublement parce que ce manège me rendrait 

ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins entrer invisible 

et ravi dans la même pièce qu’elle, allait lui parler de moi à 

l’oreille ; puisque cette salle à manger interdite, hostile, où, il y 

avait un instant encore, la glace elle-même – le « granité » – et 

les rince-bouche me semblaient recéler des plaisirs malfaisants 

et mortellement tristes parce que maman les goûtait loin de 

moi, s’ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux qui brise 

son enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’à mon cœur 

enivré l’attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes. 

Maintenant je n’étais plus séparé d’elle ; les barrières étaient 

tombées, un fil délicieux nous réunissait. Et puis, ce n’était pas 

tout : maman allait sans doute venir ! 

L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en 

serait bien moqué s’il 
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avait lu ma lettre et en avait deviné le but ; or, au contraire, 

comme je l’ai appris plus tard, une angoisse semblable fut le 

tourment de longues années de sa vie, et personne aussi bien 

que lui peut-être, n’aurait pu me comprendre ; lui, cette 

angoisse qu’il y a à sentir l’être qu’on aime dans un lieu de 

plaisir où l’on n’est pas, où l’on ne peut pas le rejoindre, c’est 

l’amour qui la lui a fait connaître, l’amour auquel elle est en 

quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée, 

spécialisée ; mais quand, comme pour moi, elle est entrée en 

nous avant qu’il ait encore fait son apparition dans notre vie, 

elle flotte en l’attendant, vague et libre, sans affectation 

déterminée, au service un jour d’un sentiment, le lendemain d’un 

autre, tantôt de la tendresse filiale ou de l’amitié pour un 

camarade. – Et la joie avec laquelle je fis mon premier 

apprentissage quand Françoise revint me dire que ma lettre 

serait remise, Swann l’avait bien connue aussi, cette joie 

trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent de la 

femme que nous aimons, quand arrivant à l’hôtel ou au théâtre 

où elle se trouve, pour quelque bal, redoute, ou première où 

  

 

il va la retrouver, cet ami nous aperçoit errant dehors, attendant 

désespérément quelque occasion de communiquer avec elle. Il 

nous reconnaît, nous aborde familièrement, nous demande ce 
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que nous faisons là. Et comme nous inventons que nous avons 

quelque chose d’urgent à dire à sa parente ou amie, il nous 

assure que rien n’est plus simple, nous fait entrer dans le 

vestibule et nous promet de nous l’envoyer avant cinq minutes. 

Que nous l’aimons – comme en ce moment j’aimais Françoise – 

l’intermédiaire bien intentionné qui d’un mot vient de nous 

rendre supportable, humaine et presque propice la fête 

inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que 

des tourbillons ennemis, pervers et délicieux entraînaient loin de 

nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en 

jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi 

un des initiés des cruels mystères, les autres invités de la fête ne 

doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles 

et suppliciantes où elle allait goûter des plaisirs inconnus, voici 

que par une brèche inespérée nous y pénétrons ; voici qu’un des 

moments dont 

  

 

la succession les aurait composées, un moment aussi réel que 

les autres, même peut-être plus important pour nous, parce que 

notre maîtresse y est plus mêlée, nous nous le représentons, 

nous le possédons, nous y intervenons, nous l’avons créé 

presque : le moment où on va lui dire que nous sommes là, en 

bas. Et sans doute les autres moments de la fête ne devaient 

pas être d’une essence bien différente de celui-là, ne devaient 

rien avoir de plus délicieux et qui dût tant nous faire souffrir, 
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puisque l’ami bienveillant nous a dit : « Mais elle sera ravie de 

descendre ! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer 

avec vous que de s’ennuyer là-haut. » Hélas ! Swann en avait 

fait l’expérience, les bonnes intentions d’un tiers sont sans 

pouvoir sur une femme qui s’irrite de se sentir poursuivie jusque 

dans une fête par quelqu’un qu’elle n’aime pas. Souvent, l’ami 

redescend seul. 

Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-

propre (engagé à ce que la fable de la recherche dont elle était 

censée m’avoir prié de lui dire le résultat ne fût pas démentie) 

me fit dire par Françoise ces mots : « Il n’y a pas de 

  

 

réponse » que depuis j’ai si souvent entendus des concierges de 

« palaces » ou des valets de pied de tripots, rapporter à quelque 

pauvre fille qui s’étonne : « Comment, il n’a rien dit, mais c’est 

impossible ! Vous avez pourtant bien remis ma lettre. C’est bien, 

je vais attendre encore. » Et – de même qu’elle assure 

invariablement n’avoir pas besoin du bec supplémentaire que le 

concierge veut allumer pour elle, et reste là, n’entendant plus 

que les rares propos sur le temps qu’il fait échangés entre le 

concierge et un chasseur qu’il envoie tout d’un coup, en 

s’apercevant de l’heure, faire rafraîchir dans la glace la boisson 

d’un client – ayant décliné l’offre de Françoise de me faire de la 

tisane ou de rester auprès de moi, je la laissai retourner à 
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l’office, je me couchai et je fermai les yeux en tâchant de ne pas 

entendre la voix de mes parents qui prenaient le café au jardin. 

Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu’en écrivant ce 

mot à maman, en m’approchant, au risque de la fâcher, si près 

d’elle que j’avais cru toucher le moment de la revoir, je m’étais 

barré la possibilité de m’endormir sans l’avoir revue, et 

  

 

les battements de mon cœur de minute en minute devenaient 

plus douloureux parce que j’augmentais mon agitation en me 

prêchant un calme qui était l’acceptation de mon infortune. 

Tout à coup mon anxiété tomba, une félicité m’envahit comme 

quand un médicament puissant commence à agir et nous 

enlève une douleur : je venais de prendre la résolution de ne plus 

essayer de m’endormir sans avoir revu maman, de l’embrasser 

coûte que coûte, bien que ce fût avec la certitude d’être ensuite 

fâché pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se 

coucher. Le calme qui résultait de mes angoisses finies me 

mettait dans un allégresse extraordinaire, non moins que 

l’attente, la soif et la peur du danger. J’ouvris la fenêtre sans 

bruit et m’assis au pied de mon lit ; je ne faisais presque aucun 

mouvement afin qu’on ne m’entendît pas d’en bas. Dehors, les 

choses semblaient, elles aussi, figées en une muette attention à 

ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et reculant chaque 

chose par l’extension devant elle de son reflet, plus dense et 
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concret qu’elle-même, avait à la fois aminci et agrandi le 

paysage comme un plan replié jusque- 

  

 

là, qu’on développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque 

feuillage de marronnier, bougeait. Mais son frissonnement 

minutieux, total, exécuté jusque dans ses moindres nuances et 

ses dernières délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se 

fondait pas avec lui, restait circonscrit. Exposés sur ce silence 

qui n’en absorbait rien, les bruits les plus éloignés, ceux qui 

devaient venir de jardins situés à l’autre bout de la ville, se 

percevaient détaillés avec un tel 

« fini » qu’ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’à leur 

pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés par 

l’orchestre du Conservatoire que, quoiqu’on n’en perde pas une 

note, on croit les entendre cependant loin de la salle du concert, 

et que tous les vieux abonnés – les sœurs de ma grand’mère 

aussi quand Swann leur avait donné ses places – tendaient 

l’oreille comme s’ils avaient écouté les progrès lointains d’une 

armée en marche qui n’aurait pas encore tourné la rue de 

Trévise. 

Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous 

celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les 

conséquences les plus 
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graves, bien plus graves en vérité qu’un étranger n’aurait pu le 

supposer, de celles qu’il aurait cru que pouvaient produire 

seules des fautes vraiment honteuses. Mais dans l’éducation 

qu’on me donnait, l’ordre des fautes n’était pas le même que 

dans l’éducation des autres enfants et on m’avait habitué à 

placer avant toutes les autres (parce que sans doute il n’y en 

avait pas contre lesquelles j’eusse besoin d’être plus 

soigneusement gardé) celles dont je comprends maintenant que 

leur caractère commun est qu’on y tombe en cédant à une 

impulsion nerveuse. Mais alors on ne prononçait pas ce mot, on 

ne déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que 

j’étais excusable d’y succomber ou même peut-être incapable 

d’y résister. Mais je les reconnaissais bien à l’angoisse qui les 

précédait comme à la rigueur du châtiment qui les suivait ; et je 

savais que celle que je venais de commettre était de la même 

famille que d’autres pour lesquelles j’avais été sévèrement puni, 

quoique infiniment plus grave. Quand j’irais me mettre sur le 

chemin de ma mère au moment où elle monterait se coucher, et 

qu’elle verrait que j’étais 

  

 

resté levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me 

laisserait plus rester à la maison, on me mettrait au collège le 

lendemain, c’était certain. Eh bien ! dussé-je me jeter par la 
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fenêtre cinq minutes après, j’aimerais encore mieux cela. Ce que 

je voulais maintenant c’était maman, c’était lui dire bonsoir, 

j’étais allé trop loin dans la voie qui menait à la réalisation de ce 

désir pour pouvoir rebrousser chemin. 

J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann ; 

et quand le grelot de la porte m’eut averti qu’il venait de partir, 

j’allai à la fenêtre. Maman demandait à mon père s’il avait 

trouvé la langouste bonne et si M. Swann avait repris de la 

glace au café et à la pistache. 

« Je l’ai trouvée bien quelconque, dit ma mère ; je crois que la 

prochaine fois il faudra essayer d’un autre parfum. » – « Je ne 

peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma 

grand’tante, il est d’un vieux ! » Ma grand’tante avait tellement 

l’habitude de voir toujours en Swann un même adolescent, 

qu’elle s’étonnait de le trouver tout à coup moins jeune que 

l’âge qu’elle continuait à lui donner. Et mes parents du 

  

 

reste commençaient à lui trouver cette vieillesse anormale, 

excessive, honteuse et méritée des célibataires, de tous ceux 

pour qui il semble que le grand jour qui n’a pas de lendemain 

soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide, 

et que les moments s’y additionnent depuis le matin sans se 

diviser ensuite entre des  enfants. 
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« Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec sa coquine de femme 

qui vit au su de tout Combray avec un certain monsieur de 

Charlus. C’est la fable de la ville. » Ma mère fit remarquer qu’il 

avait pourtant l’air bien moins triste depuis quelque temps. « Il 

fait aussi moins souvent ce geste qu’il a tout à fait comme son 

père de s’essuyer les yeux et de se passer la main sur le front. 

Moi je crois qu’au fond il n’aime plus cette femme. » – « Mais 

naturellement il ne l’aime plus, répondit mon grand-père. J’ai 

reçu de lui il y a déjà longtemps une lettre à ce sujet, à laquelle 

je me suis empressé de ne pas me conformer, et qui ne laisse 

aucun doute sur ses sentiments, au moins d’amour, pour sa 

femme. Hé bien ! vous voyez, vous ne l’avez pas remercié pour 

l’Asti », ajouta  mon  grand-père  en  se  tournant  vers ses 

  

 

deux belles-sœurs. « Comment, nous ne l’avons pas remercié ? 

je crois, entre nous, que je lui ai même tourné cela assez 

délicatement », répondit ma tante Flora. « Oui, tu as très  bien  

arrangé cela :  je  t’ai  admirée »,  dit  ma  tante  Céline. – 

« Mais toi, tu as été très bien aussi. » – « Oui j’étais assez fière 

de ma phrase sur les voisins aimables. » – « Comment, c’est cela 

que vous appelez remercier ! s’écria mon grand-père. J’ai bien 

entendu cela, mais du diable si j’ai cru que c’était pour Swann. 

Vous pouvez être sûres qu’il n’a rien compris. » – « Mais voyons, 

Swann n’est pas bête, je suis certaine qu’il a apprécié. Je ne 
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pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le prix 

du vin ! » Mon père et ma mère restèrent seuls, et s’assirent un 

instant ; puis mon père dit : « Hé bien ! si tu veux, nous allons 

monter nous coucher. » – « Si tu veux, mon ami, bien que je n’aie 

pas l’ombre de sommeil ; ce n’est pas cette glace au café si 

anodine qui a pu pourtant me tenir si éveillée ; mais j’aperçois 

de la lumière dans l’office et puisque la pauvre Françoise m’a 

attendue, je vais lui demander de dégrafer  mon  corsage  

pendant  que  tu  vas  te 

  

 

déshabiller. » Et ma mère ouvrit la porte treillagée du vestibule 

qui donnait sur l’escalier. Bientôt, je l’entendis qui montait 

fermer sa fenêtre. J’allai sans bruit dans le couloir ; mon cœur 

battait si fort que j’avais de la peine à avancer, mais du moins il 

ne battait plus d’anxiété, mais d’épouvante et de joie. Je vis 

dans la cage de l’escalier la lumière projetée par la bougie de 

maman. Puis je la vis elle-même, je m’élançai. À la première 

seconde, elle me regarda avec étonnement, ne comprenant pas 

ce qui était arrivé. Puis sa figure prit une expression de colère, 

elle ne me disait même pas un mot, et en effet pour bien moins 

que cela on ne m’adressait plus la parole pendant plusieurs 

jours. Si maman m’avait dit un mot, ç’aurait été admettre qu’on 

pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-être m’eût paru plus 

terrible encore, comme un signe que devant la gravité du 

châtiment qui allait se préparer, le silence, la brouille, eussent 
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été puérils. Une parole c’eût été le calme avec lequel on répond 

à un domestique quand on vient de décider de le renvoyer ; le 

baiser qu’on donne à un fils qu’on envoie 

  

 

s’engager alors qu’on le lui aurait refusé si on devait se 

contenter d’être fâché deux jours avec lui. Mais elle entendit 

mon père qui montait du cabinet de toilette où il était allé se 

déshabiller, et, pour éviter la scène qu’il me ferait, elle me dit 

d’une voix entrecoupée par la colère : « Sauve- toi, sauve-toi, 

qu’au moins ton père ne t’ait vu ainsi attendant comme un fou ! 

» Mais je lui répétais : « Viens me dire bonsoir », terrifié en 

voyant que le reflet de la bougie de mon père s’élevait déjà sur 

le mur, mais aussi usant de son approche comme d’un moyen 

de chantage et espérant que maman, pour éviter que mon père 

me trouvât encore là si elle continuait à refuser, allait me dire : « 

Rentre dans ta chambre, je vais venir. » Il était trop tard, mon 

père était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots 

que personne n’entendit : « Je suis perdu ! » 

Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment des 

permissions qui m’avaient été consenties dans les pactes plus 

larges octroyés par ma mère et ma grand’mère, parce qu’il ne 

se souciait pas des « principes » et qu’il n’y avait pas avec lui de 

« Droit des gens ». Pour une 
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raison toute contingente, ou même sans raison, il me supprimait 

au dernier moment telle promenade si habituelle, si consacrée, 

qu’on ne pouvait m’en priver sans parjure, ou bien, comme il 

avait encore fait ce soir, longtemps avant l’heure rituelle, il me 

disait : « Allons, monte te coucher, pas d’explication ! » Mais 

aussi, parce qu’il n’avait pas de principes (dans le sens de ma 

grand’mère), il n’avait pas à proprement parler 

d’intransigeance. Il me regarda un instant d’un air étonné et 

fâché, puis dès que maman lui eut expliqué en quelques mots 

embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais va donc avec 

lui, puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de dormir, 

reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin de rien. » – « 

Mais, mon ami, répondit timidement ma mère, que j’aie envie ou 

non de dormir, ne change rien à la chose, on ne peut pas 

habituer cet enfant... » – « Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit 

mon père en haussant les épaules, tu vois bien que ce petit a du 

chagrin, il a l’air désolé, cet enfant ; voyons, nous ne sommes 

pas des bourreaux ! Quand tu l’auras rendu malade, tu seras 

bien avancée ! Puisqu’il y a deux 

  

 

lits dans sa chambre, dis donc à Françoise de te préparer le 

grand lit et couche pour cette nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, 

moi qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher. » 
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On ne pouvait pas remercier mon père ; on l’eût agacé par ce 

qu’il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un 

mouvement ; il était encore devant nous, grand, dans sa robe 

de nuit blanche sous le cachemire de l’Inde violet et rose qu’il 

nouait autour de sa tête depuis qu’il avait des névralgies, avec 

le geste d’Abraham dans la gravure d’après Benozzo Gozzoli 

que m’avait donnée M. Swann, disant à Sarah qu’elle a à se 

départir du côté d’Isaac. Il y a bien des années de cela. La 

muraille de l’escalier où je vis monter le reflet de sa bougie 

n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses 

ont été détruites que je croyais devoir durer toujours, et de 

nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des peines et à 

des joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même 

que les anciennes me sont devenues difficiles à comprendre. Il y 

a bien longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir dire à 

maman : « Va avec le petit. » La possibilité 

  

 

de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu de 

temps, je recommence à très bien percevoir si je prête l’oreille, 

les sanglots que j’eus la force de contenir devant mon père et 

qui n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En 

réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie 

se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends 

de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si 
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bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait 

arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir. 

Maman passa cette nuit-là dans ma chambre ; au moment où je 

venais de commettre une faute telle que je m’attendais à être 

obligé de quitter la maison, mes parents m’accordaient plus que 

je n’eusse jamais obtenu d’eux comme récompense d’une belle 

action. Même à l’heure où elle se manifestait par cette grâce, la 

conduite de mon père à mon égard gardait ce quelque chose 

d’arbitraire et d’immérité qui la caractérisait, et qui tenait à ce 

que généralement elle résultait plutôt de convenances fortuites 

que d’un plan prémédité. Peut-être même que ce que j’appelais 

  

 

sa sévérité, quand il m’envoyait me coucher, méritait moins ce 

nom que celle de ma mère ou de ma grand’mère, car sa nature, 

plus différente en certains points de la mienne que n’était la 

leur, n’avait probablement pas deviné jusqu’ici combien j’étais 

malheureux tous les soirs, ce que ma mère et ma grand’mère 

savaient bien ; mais elles m’aimaient assez pour ne pas 

consentir à m’épargner de la souffrance, elles voulaient 

m’apprendre à la dominer afin de diminuer ma sensibilité 

nerveuse et fortifier ma volonté. Pour mon père, dont l’affection 

pour moi était d’une autre sorte, je ne sais pas s’il aurait eu  ce  

courage : pour une fois où il venait de comprendre que j’avais 

du chagrin, il avait dit à ma mère : « Va donc le consoler. » 
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Maman resta cette nuit-là dans ma chambre et, comme pour ne 

gâter d’aucun remords ces heures si différentes de ce que 

j’avais eu le droit d’espérer, quand Françoise, comprenant qu’il 

se passait quelque chose d’extraordinaire en voyant maman 

assise près de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer 

sans me gronder, lui demanda : « Mais Madame, qu’a donc 

Monsieur à pleurer ainsi ? » 

  

 

maman lui répondit : « Mais il ne sait pas lui- même, Françoise, il 

est énervé ; préparez-moi vite le grand lit et montez vous 

coucher. » Ainsi, pour la première fois, ma tristesse n’était plus 

considérée comme une faute punissable mais comme un mal 

involontaire qu’on venait de reconnaître officiellement, comme 

un état nerveux dont je n’étais pas responsable ; j’avais le 

soulagement de n’avoir plus à mêler de scrupules à l’amertume 

de mes larmes, je pouvais pleurer sans péché. Je n’étais pas 

non plus médiocrement fier vis-à-vis de Françoise de ce retour 

des choses humaines, qui, une heure après que maman avait 

refusé de monter dans ma chambre et m’avait fait 

dédaigneusement répondre que je devrais dormir, m’élevait à la 

dignité de grande personne et m’avait fait atteindre tout d’un 

coup à une sorte de puberté du chagrin, d’émancipation des 

larmes. J’aurais dû être heureux : je ne l’étais pas. Il me 

semblait que ma mère venait de me faire une première 

concession qui devait lui être douloureuse, que c’était une 
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première abdication de sa part devant l’idéal qu’elle avait conçu 

pour moi, et que pour 

  

 

la première fois, elle, si courageuse, s’avouait vaincue. Il me 

semblait que si je venais de remporter une victoire c’était contre 

elle, que j’avais réussi comme auraient pu faire la maladie, des 

chagrins, ou l’âge, à détendre sa volonté, à faire fléchir sa 

raison, et que cette soirée commençait une ère, resterait 

comme une triste date. Si j’avais osé maintenant, j’aurais dit à 

maman : « Non je ne veux pas, ne couche pas   ici. » Mais je 

connaissais la sagesse pratique, réaliste comme on dirait 

aujourd’hui, qui tempérait en elle la nature ardemment idéaliste 

de ma grand’mère, et je savais que, maintenant que le mal était 

fait, elle aimerait mieux m’en laisser du moins goûter le plaisir 

calmant et ne pas déranger mon père. Certes, le beau visage de 

ma mère brillait encore de jeunesse ce soir-là où elle me tenait 

si doucement les mains et cherchait à arrêter mes larmes ; mais 

justement il me semblait que cela n’aurait pas dû être, sa colère 

eût été moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que 

n’avait pas connue mon enfance ; il me semblait que je venais 

d’une main impie et secrète de tracer dans son âme une 

première ride 
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et d’y faire apparaître un premier cheveu blanc. Cette pensée 

redoubla mes sanglots, et alors je vis maman, qui jamais ne se 

laissait aller à aucun attendrissement avec moi, être tout d’un 

coup gagnée par le mien et essayer de retenir une envie de 

pleurer. Comme elle sentit que je m’en étais aperçu, elle me dit 

en riant : « Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre 

sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu que cela continue. 

Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non plus, ne 

restons pas à nous énerver, faisons quelque chose, prenons un 

de tes livres. » Mais je n’en avais pas là. « Est-ce que tu aurais 

moins de plaisir si je sortais déjà les livres que ta grand’mère 

doit te donner pour ta fête ? Pense bien : tu ne seras pas déçu 

de ne rien avoir après- demain ? » J’étais au contraire enchanté 

et maman alla chercher un paquet de livres dont je ne pus 

deviner, à travers le papier qui les enveloppait, que la taille 

courte et large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant 

sommaire et voilé, éclipsaient déjà la boîte à couleurs du Jour 

de l’An et les vers à soie de l’an dernier. C’était la Mare au 

Diable, François le Champi, la Petite 

  

 

Fadette et les Maîtres Sonneurs. Ma grand’mère, ai-je su depuis, 

avait d’abord choisi les poésies de Musset, un volume de 

Rousseau et Indiana ; car si elle jugeait les lectures futiles aussi 

malsaines que les bonbons et les pâtisseries, elles ne pensait 

pas que les grands souffles du génie eussent sur l’esprit même 
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d’un enfant une influence plus dangereuse et moins vivifiante 

que sur son corps le grand air et le vent du large. Mais mon père 

l’ayant presque traitée de folle en apprenant les livres qu’elle 

voulait me donner, elle était retournée elle-même à Jouy-le-

Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas 

avoir mon cadeau (c’était un jour brûlant et elle était rentrée si 

souffrante que le médecin avait averti ma mère de ne pas la 

laisser se fatiguer ainsi) et elle s’était rabattue sur les quatre 

romans champêtres de George Sand. « Ma fille, disait- elle à 

maman, je ne pourrais me décider à donner à cet enfant 

quelque chose de mal écrit. » 

En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter dont on ne 

pût tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous 

procurent les belles choses en nous apprenant à chercher notre 

plaisir 

  

 

ailleurs que dans les satisfactions du bien-être et de la vanité. 

Même quand elle avait à faire à quelqu’un un cadeau dit utile, 

quand elle avait à donner un fauteuil, des couverts, une canne, 

elle les cherchait « anciens », comme si leur longue désuétude 

ayant effacé leur caractère d’utilité, ils paraissaient plutôt 

disposés pour nous raconter la vie des hommes d’autrefois que 

pour servir aux besoins de la nôtre. Elle eût aimé que j’eusse 

dans ma chambre des photographies des monuments ou des 
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paysages les plus beaux. Mais au moment d’en faire l’emplette, 

et bien que la chose représentée eût une valeur esthétique, elle 

trouvait que la vulgarité, l’utilité reprenaient trop vite leur place 

dans le mode mécanique de représentation, la photographie. 

Elle essayait de ruser et, sinon d’éliminer entièrement la banalité 

commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer, pour la plus 

grande partie, de l’art encore,     d’y     introduire     comme     

plusieurs 

« épaisseurs » d’art : au lieu de photographies de la Cathédrale 

de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle 

se renseignait auprès de Swann si quelque grand peintre ne les 

  

 

avait pas représentés, et préférait me donner des 

photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des 

Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par 

Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus. Mais si le 

photographe avait été écarté de la représentation du chef-

d’œuvre ou de la nature et remplacé par un grand artiste, il 

reprenait ses droits pour reproduire cette interprétation même. 

Arrivée à l’échéance de la vulgarité, ma grand’mère tâchait de 

la reculer encore. Elle demandait à Swann si l’œuvre n’avait pas 

été gravée, préférant, quand c’était possible, des gravures 

anciennes et ayant encore un intérêt au delà d’elles-mêmes, par 

exemple celles qui représentent un chef-d’œuvre dans un état 
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où nous ne pouvons plus le voir aujourd’hui (comme la gravure 

de la Cène de Léonard avant sa dégradation, par Morgan). Il 

faut dire que les résultats de cette manière de comprendre l’art 

de faire un cadeau ne furent pas toujours très brillants. L’idée 

que je pris de Venise d’après un dessin du Titien qui est censé 

avoir pour fond la lagune, était certainement beaucoup moins 

exacte que celle que m’eussent 

  

 

donnée de simples photographies. On ne pouvait plus faire le 

compte à la maison, quand ma grand’tante voulait dresser un 

réquisitoire contre ma grand’mère, des fauteuils offerts par elle 

à de jeunes fiancés ou à de vieux époux, qui, à la première 

tentative qu’on avait faite pour s’en servir, s’étaient 

immédiatement effondrés sous le poids d’un des destinataires. 

Mais ma grand’mère aurait cru mesquin de trop s’occuper de la 

solidité d’une boiserie où se distinguaient encore une fleurette, 

un sourire, quelquefois une belle imagination du passé. Même 

ce qui dans ces meubles répondait à un besoin, comme c’était 

d’une façon à laquelle nous ne sommes plus habitués, la 

charmait comme les vieilles manières de dire où nous voyons 

une métaphore, effacée, dans notre moderne langage, par 

l’usure de l’habitude. Or, justement, les romans champêtres de 

George Sand qu’elle me donnait pour ma fête, étaient pleins, 

ainsi qu’un mobilier ancien, d’expressions tombées en 

désuétude et redevenues imagées, comme on n’en trouve plus 
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qu’à la campagne. Et ma grand’mère les avait achetés de 

préférence à d’autres, comme elle eût 

  

 

loué plus volontiers une propriété où il y aurait eu un pigeonnier 

gothique, ou quelqu’une de ces vieilles choses qui exercent sur 

l’esprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie 

d’impossibles voyages dans le temps. 

Maman s’assit à côté de mon lit ; elle avait pris François le 

Champi à qui sa couverture rougeâtre et son titre 

incompréhensible donnaient pour moi une personnalité distincte 

et un attrait mystérieux. Je n’avais jamais lu encore de vrais 

romans. J’avais entendu dire que George Sand était le type du 

romancier. Cela me disposait déjà à imaginer dans François le 

Champi quelque chose d’indéfinissable et de délicieux. Les 

procédés de narration destinés à exciter la curiosité ou 

l’attendrissement, certaines façons de dire qui éveillent 

l’inquiétude et la mélancolie, et qu’un lecteur un peu instruit 

reconnaît pour communs à beaucoup de romans, me 

paraissaient simples – à moi qui considérais un livre nouveau 

non comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais 

comme une personne unique, n’ayant de raison d’exister qu’en 

soi – une émanation troublante de l’essence particulière à 
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François le Champi. Sous ces événements si journaliers, ces 

choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme 

une intonation, une accentuation étrange. L’action s’engagea ; 

elle me parut d’autant plus obscure que dans ce temps-là, 

quand je lisais, je rêvassais souvent, pendant des pages 

entières, à tout autre chose. Et aux lacunes que cette distraction 

laissait dans le récit, s’ajoutait, quand c’était maman qui me 

lisait à haute voix, qu’elle passait toutes les scènes d’amour. 

Aussi tous les changements bizarres qui se produisent dans 

l’attitude respective de la meunière et de l’enfant et qui ne 

trouvent leur explication que dans les progrès d’un amour 

naissant me paraissaient empreints d’un profond mystère dont 

je me figurais volontiers que la source devait être dans ce nom 

inconnu et si doux de « Champi » qui mettait sur l’enfant, qui le 

portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée 

et charmante. Si ma mère était une lectrice infidèle, c’était 

aussi, pour les ouvrages où elle trouvait l’accent d’un sentiment 

vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicité de 

l’interprétation, par la 

  

 

beauté et la douceur du son. Même dans la vie, quand c’étaient 

des êtres et non des œuvres d’art qui excitaient ainsi son 

attendrissement ou son admiration, c’était touchant de voir 

avec quelle déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de 

ses propos, tel éclat de gaîté qui eût pu faire mal à cette mère 
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qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de fête, 

d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard à son 

grand âge, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux à ce 

jeune savant. De même, quand elle lisait la prose de George 

Sand, qui respire toujours cette bonté, cette distinction morale 

que maman avait appris de ma grand’mère à tenir pour 

supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre 

que bien plus tard à ne pas tenir également pour supérieures à 

tout dans les livres, attentive à bannir de sa voix toute petitesse, 

toute affectation qui eût pu empêcher le flot puissant d’y être 

reçu, elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute l’ample 

douceur qu’elles réclamaient à ces phrases qui semblaient 

écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entières 

dans le registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les 

  

 

attaquer dans le ton qu’il faut l’accent cordial qui leur préexiste 

et les dicta, mais que les mots n’indiquent pas ; grâce à lui elle 

amortissait au passage toute crudité dans les temps des 

verbes, donnait à l’imparfait et au passé défini la douceur qu’il y 

a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse, 

dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, 

tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes pour 

les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans 

un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une 

sorte de vie sentimentale et continue. 
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Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à la douceur de 

cette nuit où j’avais ma mère auprès de moi. Je savais qu’une 

telle nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand désir que 

j’eusse au monde, garder ma mère dans ma chambre pendant 

ces tristes heures nocturnes, était trop en opposition avec les 

nécessités de la vie et le vœu de tous, pour que 

l’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir pût être autre 

chose que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses 

reprendraient et maman 

  

 

ne resterait pas là. Mais quand mes angoisses étaient calmées, 

je ne les comprenais plus ; puis demain soir était encore lointain 

; je me disais que j’aurais le temps d’aviser, bien que ce temps- 

là ne pût m’apporter aucun pouvoir de plus, puisqu’il s’agissait 

de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et que seul me 

faisait paraître plus évitables l’intervalle qui les séparait encore 

de moi. 

 

* * * 

 

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me 

ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte 

de pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, 
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pareil à ceux que l’embrasement d’un feu de bengale ou 

quelque projection électrique éclairent et sectionnent dans un 

édifice dont les autres parties restent plongées dans la nuit : à 

la base assez large, le petit salon, la salle à manger, l’amorce de 

l’allée obscure par où arriverait M. Swann, l’auteur inconscient 

de mes tristesses, le 

  

 

vestibule où je m’acheminais vers la première marche de 

l’escalier, si cruel à monter, qui constituait à lui seul le tronc fort 

étroit de cette pyramide irrégulière ; et, au faîte, ma chambre à 

coucher avec le petit couloir à porte vitrée pour l’entrée de 

maman ; en un mot, toujours vu à la même heure, isolé de tout 

ce qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur l’obscurité, 

le décor strictement nécessaire (comme celui qu’on voit indiqué 

en tête des vieilles pièces pour les représentations en province) 

au drame de mon déshabillage ; comme si Combray n’avait 

consisté qu’en deux étages reliés par un mince escalier et 

comme s’il n’y avait jamais été que sept heures du soir. À vrai 

dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût interrogé que Combray 

comprenait encore autre chose et existait à d’autres heures. 

Mais comme ce que je m’en serais rappelé m’eût été fourni 

seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de 

l’intelligence, et comme les renseignements qu’elle donne sur le 

passé ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de 
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songer à ce reste de Combray. Tout cela était en réalité mort 

pour moi. 

  

 

Mort à jamais ? C’était possible. 

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, 

celui de notre mort, souvent ne nous permet pas d’attendre 

longtemps les faveurs du premier. 

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de 

ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être 

inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, 

perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne 

vient jamais, où nous nous trouvons passer près de l’arbre, 

entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles 

tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons 

reconnues, l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles 

ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous. 

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous 

cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont 

inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en 

quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet 

objet matériel), que nous ne 
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soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le 

rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions 

pas. 

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui 

n’était pas le théâtre et le drame de mon coucher n’existait plus 

pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, 

ma mère, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire 

prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord 

et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de 

ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui 

semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille 

de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la 

morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai 

à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un 

morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée 

mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, 

attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir 

délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il 

m’avait aussitôt rendu les vicissitudes 

  

 

de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté 

illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant 

d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en 

moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, 
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contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie ? 

Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais 

qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même 

nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? 

Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que 

dans la première, une troisième qui m’apporte un peu moins 

que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du 

breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je 

cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la 

connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins 

en moins de force, ce même témoignage que je ne sais pas 

interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et 

retrouver intact à ma disposition, tout à l’heure, pour un 

éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon 

esprit. C’est à lui de trouver la 

  

 

vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que 

l’esprit se sent dépassé par lui-  même ; quand lui, le chercheur, 

est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout 

son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. 

Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul 

il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière. 

Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état 

inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence 
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de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres 

s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaître. Je 

rétrograde par la pensée au moment où je pris la première 

cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté 

nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de 

ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et, pour que 

rien ne brise l’élan dont il va tâcher de la ressaisir, j’écarte tout 

obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes oreilles et mon 

attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant 

mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à 

prendre cette distraction 

  

 

que je lui refusais, à penser à autre chose, à se refaire avant 

une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais le vide 

devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de 

cette première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose 

qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait 

désancré, à une grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, 

mais cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et j’entends 

la rumeur des distances traversées. 

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l’image, 

le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre 

jusqu’à moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; à 

peine si je perçois le reflet neutre où se confond l’insaisissable 
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tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne puis distinguer la 

forme, lui demander comme au seul interprète possible, de me 

traduire le témoignage de sa contemporaine, de son 

inséparable compagne, la saveur, lui demander de m’apprendre 

de quelle circonstance particulière, de quelle époque du passé il 

s’agit. 

Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce 

souvenir, l’instant ancien que 

  

 

l’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, 

émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant 

je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait 

s’il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut 

recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui 

nous détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre 

importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en 

pensant simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de 

demain qui se laissent remâcher sans peine. 

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui 

du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à 

Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de 

la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma 

tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de 

thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien 
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rappelé avant que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que, en 

ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes 

des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray 

pour se lier à 

  

 

d’autres plus récents ; peut-être parce que, de ces souvenirs 

abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, 

tout  s’était  désagrégé ; les formes – et celle aussi du petit 

coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel sous son 

plissage sévère et dévot – s’étaient abolies, ou, ensommeillées, 

avaient perdu la force d’expansion qui leur eût permis de 

rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne 

subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des 

choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, 

plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore 

longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à 

espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur 

leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du 

souvenir. 

Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine 

trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne 

susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de 

découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt 

la vieille maison grise sur la rue, où était 
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sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au 

petit pavillon donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour 

mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul j’avais 

revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, la Place où on 

m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses 

depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins 

qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où 

les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine 

rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-là indistincts 

qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se 

colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, 

des personnages consistants et reconnaissables, de même 

maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de 

M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du 

village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses 

environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et 

jardins, de ma tasse de thé. 
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C H A P I T R E II 

 

Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer 

quand nous y arrivions la dernière semaine avant Pâques, ce 

n’était qu’une église résumant la ville, la représentant, parlant 

d’elle et pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant 

serrés autour de sa haute mante sombre, en plein champ, 

contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux 

et gris des maisons rassemblées qu’un reste de remparts du 

moyen âge cernait çà et là d’un trait aussi parfaitement 

circulaire qu’une petite ville dans un tableau de primitif. À 

l’habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues dont les 

maisons construites en pierres noirâtres du pays, précédées de 

degrés extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient l’ombre 

devant elles, étaient assez obscures pour qu’il fallût dès que le 

jour commençait à tomber relever les rideaux dans les « salles » 

; des rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs se 

  

 

rattachaient à l’histoire des premiers seigneurs de Combray) : 

rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où était la maison de ma 

tante, rue Sainte- Hildegarde, où donnait la grille, et rue du 

Saint- Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte latérale de son 

jardin ; et ces rues de Combray existent dans une partie de ma 

mémoire si reculée, peinte de couleurs si différentes de celles 
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qui maintenant revêtent pour moi le monde, qu’en vérité elles 

me paraissent toutes, et l’église qui les dominait sur la Place, 

plus irréelles encore que les projections de la lanterne magique ; 

et qu’à certains moments, il me semble que pouvoir encore 

traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de 

l’Oiseau – à la vieille hôtellerie de l’Oiseau Flesché, des 

soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine qui s’élève 

encore par moments en moi aussi intermittente et aussi chaude 

– serait une entrée en contact avec l’Au-delà plus 

merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de 

Golo et de causer avec Geneviève de Brabant. 

La cousine de mon grand-père – ma grand’tante – chez qui 

nous habitions, était la 

  

 

mère de cette tante Léonie qui, depuis la mort de son mari, mon 

oncle Octave, n’avait plus voulu quitter, d’abord Combray, puis 

à Combray sa maison,   puis  sa   chambre,   puis  son  lit   et  ne 

« descendait » plus, toujours couchée dans un état incertain de 

chagrin, de débilité physique, de maladie, d’idée fixe et de 

dévotion. Son appartement particulier donnait sur la rue Saint- 

Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par 

opposition au Petit-Pré, verdoyant au milieu de la ville, entre 

trois rues), et qui, unie, grisâtre, avec les trois hautes marches 

de grès presque devant chaque porte, semblait comme un 
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défilé pratiqué par un tailleur d’images gothiques à même la 

pierre où il eût sculpté une crèche ou un calvaire. Ma tante 

n’habitait plus effectivement que deux chambres contiguës, 

restant l’après-midi dans l’une pendant qu’on aérait l’autre. 

C’étaient de ces chambres de province qui – de même qu’en 

certains pays des parties entières de l’air ou de la mer sont 

illuminées ou parfumées par des myriades de protozoaires que 

nous ne voyons pas – nous enchantent  des  mille  odeurs  qu’y  

dégagent les 

  

 

vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrète, invisible, 

surabondante et morale que l’atmosphère y tient en suspens ; 

odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps comme 

celles de la campagne voisine, mais déjà casanières, humaines 

et renfermées, gelée exquise, industrieuse et limpide de tous les 

fruits de l’année qui ont quitté le verger  pour  l’armoire ; 

saisonnières, mais mobilières et domestiques, corrigeant le 

piquant de la gelée blanche par la douceur du pain chaud, 

oisives et ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses 

et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales, 

dévotes, heureuses d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît 

d’anxiété et d’un prosaïsme qui sert de grand réservoir de 

poésie à celui qui la traverse sans y avoir vécu. L’air y était 

saturé de la fine fleur d’un silence si nourricier, si succulent que 

je ne m’y avançais qu’avec une sorte de gourmandise, surtout 
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par ces premiers matins encore froids de la semaine de Pâques 

où je le goûtais mieux parce que je venais seulement d’arriver à 

Combray : avant que j’entrasse souhaiter le bonjour à ma tante 

on me 

  

 

faisait attendre un instant dans la première pièce où le soleil, 

d’hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu, déjà 

allumé entre les deux briques et qui badigeonnait toute la 

chambre d’une odeur de suie, en faisait comme un de ces 

grands « devants de four » de campagne, ou de ces manteaux 

de cheminée de châteaux, sous lesquels on souhaite que se 

déclarent dehors la pluie, la neige, même quelque catastrophe 

diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de 

l’hivernage ; je faisais quelques pas du prie-Dieu aux fauteuils 

en velours frappé, toujours revêtus d’un appui-tête au crochet ; 

et le feu cuisant comme une pâte les appétissantes odeurs dont 

l’air de la chambre était tout grumeleux   et   qu’avait   déjà   

fait   travailler  et 

« lever » la fraîcheur humide et ensoleillée du matin, il les 

feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un 

invisible et palpable gâteau provincial, un immense « chausson 

» où, à peine goûtés les arômes plus croustillants, plus fins, plus 

réputés, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du 
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papier à ramages, je revenais toujours avec une convoitise 

inavouée  m’engluer 

  

 

dans l’odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée du 

couvre-lit à fleurs. 

Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui causait toute 

seule à mi-voix. Elle ne parlait jamais qu’assez bas parce qu’elle 

croyait avoir dans la tête quelque chose de cassé et de flottant 

qu’elle eût déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait 

jamais longtemps, même seule, sans dire quelque chose, parce 

qu’elle croyait que c’était salutaire pour sa gorge et qu’en 

empêchant le sang de s’y arrêter, cela rendrait moins fréquents 

les étouffements et les angoisses dont elle souffrait ; puis, dans 

l’inertie absolue où elle vivait, elle prêtait à ses moindres 

sensations une importance extraordinaire ; elle les douait d’une 

motilité qui lui rendait difficile de les garder pour elle, et à 

défaut de confident à qui les communiquer, elle se les annonçait 

à elle-même, en un perpétuel monologue qui était sa seule 

forme d’activité. Malheureusement, ayant pris l’habitude de 

penser tout haut, elle ne faisait pas toujours attention à ce qu’il 

n’y eût personne dans la chambre voisine, et je l’entendais 

souvent se dire à elle-même : « Il faut que je me rappelle 
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bien que je n’ai pas dormi » (car ne jamais dormir était sa 

grande prétention dont notre langage à tous gardait le respect 

et la trace : le matin Françoise   ne   venait   pas   « l’éveiller  »,   

mais 

« entrait » chez elle ; quand ma tante voulait faire un somme 

dans la journée, on disait qu’elle voulait « réfléchir » ou « reposer 

» ; et quand il lui arrivait de s’oublier en causant jusqu’à dire : 

« ce qui m’a réveillée » ou « j’ai rêvé que », elle rougissait et se 

reprenait au plus vite). 

Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser ; Françoise faisait 

infuser son thé ; ou, si ma tante se sentait agitée, elle 

demandait à la place sa tisane, et c’était moi qui étais chargé 

de faire tomber du sac de pharmacie dans une assiette la 

quantité de tilleul qu’il fallait mettre ensuite dans l’eau 

bouillante. Le desséchement des tiges les avait incurvées en un 

capricieux treillage dans les entrelacs duquel s’ouvraient les 

fleurs pâles, comme si un peintre les eût arrangées, les eût fait 

poser de la façon la plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu 

ou changé leur aspect, avaient l’air des choses les plus 

disparates, d’une aile transparente de mouche, de l’envers blanc 

  

 

d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été 

empilées, concassées ou tressées comme dans la confection 

d’un nid. Mille petits détails inutiles – charmante prodigalité du 
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pharmacien – qu’on eût supprimés dans une préparation 

factice, me donnaient, comme un livre où on s’émerveille de 

rencontrer le nom d’une personne de connaissance, le plaisir de 

comprendre que c’était bien des tiges de vrais tilleuls, comme 

ceux que je voyais avenue de la Gare, modifiées, justement 

parce que c’étaient non des doubles, mais elles-mêmes et 

qu’elles avaient vieilli. Et chaque caractère nouveau n’y étant 

que la métamorphose d’un caractère ancien, dans de petites 

boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas 

venus à terme ; mais surtout l’éclat rose, lunaire et doux qui 

faisait se détacher les fleurs dans la forêt fragile des tiges où 

elles étaient suspendues comme de petites roses d’or – signe, 

comme la lueur qui révèle encore sur une muraille la place d’une 

fresque effacée, de la différence entre les parties de l’arbre qui 

avaient été « en couleur » et celles qui ne l’avaient pas été – me 

montrait que ces 

  

 

pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de 

pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps. Cette 

flamme rose de cierge, c’était leur couleur encore, mais à demi 

éteinte et assoupie dans cette vie diminuée qu’était la leur 

maintenant et qui est comme le crépuscule des fleurs. Bientôt 

ma tante pouvait tremper dans l’infusion bouillante dont elle 

savourait le goût de feuille morte ou de fleur fanée une petite 
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madeleine dont elle me tendait un morceau quand il était 

suffisamment amolli. 

D’un côté de son lit était une grande commode jaune en bois de 

citronnier et une table qui tenait à la fois de l’officine et du 

maître-autel, où, au- dessus d’une statuette de la Vierge et 

d’une bouteille de Vichy-Célestins, on trouvait des livres de 

messe et des ordonnances de médicaments, tous ce qu’il fallait 

pour suivre de son lit les offices et son régime, pour ne manquer 

l’heure ni de la pepsine, ni des Vêpres. De l’autre côté, son lit 

longeait la fenêtre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait du 

matin au soir, pour se désennuyer, à la façon des princes 

persans, la chronique quotidienne mais immémoriale de 

  

 

Combray, qu’elle commentait ensuite avec Françoise. 

Je n’étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu’elle me 

renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait à mes lèvres 

son triste front pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale, 

elle n’avait pas encore arrangé ses faux cheveux, et où les 

vertèbres transparaissaient comme les pointes d’une couronne 

d’épines ou les grains d’un rosaire, et elle me disait : « Allons, 

mon pauvre enfant, va-t’en, va te préparer pour la messe ; et si 

en bas tu rencontres Françoise, dis- lui de ne pas s’amuser trop 

longtemps avec vous, qu’elle monte bientôt voir si je n’ai besoin 

de rien. » 
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Françoise, en effet, qui était depuis des années à son service et 

ne se doutait pas alors qu’elle entrerait un jour tout à fait au 

nôtre, délaissait un peu ma tante pendant les mois où nous 

étions là. Il y avait eu dans mon enfance, avant que nous allions 

à Combray, quand ma tante Léonie passait encore l’hiver à 

Paris chez sa mère, un temps où je connaissais si peu Françoise 

que, le 1er janvier, avant d’entrer chez ma grand’tante, ma mère 

me 

  

 

mettait dans la main une pièce de cinq francs et me disait : « 

Surtout ne te trompe pas de personne. Attends pour donner que 

tu m’entendes dire : « Bonjour Françoise » ; en même temps je te 

toucherai légèrement le bras. » À peine arrivions-nous dans 

l’obscure antichambre de ma tante que nous apercevions dans 

l’ombre, sous les tuyaux d’un bonnet éblouissant, raide et fragile 

comme s’il avait été de sucre filé, les remous concentriques d’un 

sourire de reconnaissance anticipé. C’était Françoise, immobile 

et debout dans l’encadrement de la petite porte du corridor 

comme une statue de sainte dans sa niche. Quand on était un 

peu habitué à ces ténèbres de chapelle, on distinguait sur son 

visage l’amour désintéressé de l’humanité, le respect attendri 

pour les hautes classes qu’exaltait dans les meilleures régions 

de son cœur l’espoir des étrennes. Maman me pinçait le bras 

avec violence et disait d’une voix forte : « Bonjour Françoise. » À 

ce signal mes doigts s’ouvraient et je lâchais la pièce qui 
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trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais 

depuis que nous allions à Combray je ne connaissais personne 

mieux que Françoise ; 

  

 

nous étions ses préférés, elle avait pour nous, au moins pendant 

les premières années, avec autant de considération que pour 

ma tante, un goût plus vif, parce que nous ajoutions, au 

prestige de faire partie de la famille (elle avait pour les liens 

invisibles que noue entre les membres d’une famille la 

circulation d’un même sang, autant de respect qu’un tragique 

grec), le charme de n’être pas ses maîtres habituels. Aussi, avec 

quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de n’avoir pas 

encore plus beau temps, le jour de notre arrivée, la veille de 

Pâques, où souvent il faisait un vent glacial, quand maman lui 

demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son 

petit- fils était gentil, ce qu’on comptait faire de lui, s’il 

ressemblerait à sa grand’mère. 

Et quand il n’y avait plus de monde là, maman qui savait que 

Françoise pleurait encore ses parents morts depuis des années, 

lui parlait d’eux avec douceur, lui demandait mille détails sur ce 

qu’avait été leur vie. 

Elle avait deviné que Françoise n’aimait pas son gendre et qu’il 

lui gâtait le plaisir qu’elle avait à être avec sa fille, avec qui elle 

ne causait 
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 pas aussi librement quand il était là. Aussi, quand Françoise 

allait les voir, à quelques lieues de Combray, maman lui disait 

en souriant : « N’est- ce pas Françoise, si Julien a été obligé de 

s’absenter et si vous avez Marguerite à vous toute seule pour 

toute la journée, vous serez désolée, mais vous vous ferez une 

raison ? » Et Françoise disait en riant : « Madame sait tout ; 

madame est pire que les rayons X (elle disait x avec une 

difficulté affectée et un sourire pour se railler elle-même, 

ignorante, d’employer ce terme savant), qu’on a fait venir pour 

Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans le cœur », et 

disparaissait, confuse qu’on s’occupât d’elle, peut-être pour 

qu’on ne la vît pas pleurer ; maman était la première personne 

qui lui donnât cette douce émotion de sentir que sa vie, ses 

bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient présenter de 

l’intérêt, être un motif de joie ou de tristesse pour une autre 

qu’elle-même. Ma tante se résignait à se priver un peu d’elle 

pendant notre séjour, sachant combien ma mère appréciait le 

service de cette bonne si intelligente et active, qui était aussi 

belle dès cinq heures du matin dans 

  

 

sa cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant et fixe 

avait l’air d’être en biscuit, que pour aller à la grand’messe ; qui 

faisait tout bien, travaillant comme un cheval, qu’elle fût bien 

portante ou non, mais sans bruit, sans avoir l’air de rien faire, la 

seule des bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de 
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l’eau chaude ou du café noir, les apportait vraiment bouillants ; 

elle était un de ces serviteurs qui, dans une maison, sont à la 

fois ceux qui déplaisent le plus au premier abord à un étranger, 

peut-être parce qu’ils ne prennent pas la peine de faire sa 

conquête et n’ont pas pour lui de prévenance, sachant très bien 

qu’ils n’ont aucun besoin de lui, qu’on cesserait de le recevoir 

plutôt que de les renvoyer ; et qui sont en revanche ceux à qui 

tiennent le plus les maîtres qui ont éprouvé leur capacités 

réelles, et ne se soucient pas de cet agrément superficiel, de ce 

bavardage servile qui fait favorablement impression à un 

visiteur, mais qui recouvre souvent une inéducable nullité. 

Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes parents 

eussent tout ce qu’il leur fallait, remontait une première fois 

chez ma tante pour 

  

 

lui donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle prendrait pour 

déjeuner, il était bien rare qu’il ne fallût pas donner déjà son 

avis ou fournir des explications sur quelque événement  

d’importance : 

– Françoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passée plus 

d’un quart d’heure en retard pour aller chercher sa sœur ; pour 

peu qu’elle s’attarde sur son chemin cela ne me surprendrait 

point qu’elle arrive après l’élévation. 

– Hé ! il n’y aurait rien d’étonnant, répondait Françoise. 
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– Françoise, vous seriez venue cinq minutes plus tôt, vous 

auriez vu passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois 

grosses comme celles de la mère Callot ; tâchez donc de savoir 

par sa bonne où elle les a eues. Vous qui, cette année, nous 

mettez des asperges à toutes les sauces, vous auriez pu en 

prendre de pareilles pour nos voyageurs. 

– Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent de chez M. le 

Curé, disait Françoise. 

– Ah ! je vous crois bien, ma pauvre 

  

 

Françoise, répondait ma tante en haussant les épaules. Chez M. 

le Curé ! Vous savez bien qu’il ne fait pousser que de petites 

méchantes asperges de rien. Je vous dis que celles-là étaient 

grosses comme le bras. Pas comme le vôtre, bien sûr, mais 

comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette année. 

– Françoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui m’a 

cassé la tête ? 

– Non, madame Octave. 

– Ah ! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez solide votre 

tête, vous pouvez remercier le Bon Dieu. C’était la Maguelone 

qui était venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout 

de suite avec elle et ils ont tourné par la rue de l’Oiseau. Il faut 

qu’il y ait quelque enfant de malade. 
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– Eh ! là, mon Dieu, soupirait Françoise, qui ne pouvait pas 

entendre parler d’un malheur arrivé à un inconnu, même dans 

une partie du monde éloignée, sans commencer à gémir. 

– Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche des 

morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera pour 

  

 

Mme Rousseau. Voilà-t-il pas que j’avais oublié qu’elle a passé 

l’autre nuit. Ah ! il est temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne 

sais plus ce que j’ai fait de ma tête depuis la mort de mon 

pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille. 

– Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si cher ; 

celui qui l’a fait ne nous l’a pas vendu. Je vas seulement voir si 

mon feu ne s’éteint pas. 

Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au 

cours de cette séance matinale, les premiers événements du 

jour. Mais quelquefois ces événements revêtaient un caractère 

si mystérieux et si grave que ma tante sentait qu’elle ne 

pourrait pas attendre le moment où Françoise monterait, et 

quatre coups de sonnette formidables retentissaient dans la 

maison. 

– Mais, madame Octave, ce n’est pas encore l’heure de la 

pepsine, disait Françoise. Est-ce que vous vous êtes senti une 

faiblesse ? 
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– Mais non, Françoise, disait ma tante, c’est-à- dire, si, vous 

savez bien que maintenant les 

  

 

moments où je n’ai pas de faiblesse sont bien rares ; un jour je 

passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps de me 

reconnaître ; mais ce n’est pas pour cela que je sonne. Croyez-

vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil 

avec une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher 

deux sous de sel chez Camus. C’est bien rare si Théodore ne 

peut pas vous dire qui c’est. 

– Mais ça sera la fille de M. Pupin, disait Françoise qui 

préférait s’en tenir à une explication immédiate, ayant été déjà 

deux fois depuis le matin chez Camus. 

– La fille de M. Pupin ! Oh ! je vous crois bien, ma pauvre 

Françoise ! Avec cela que je ne l’aurais pas reconnue ? 

– Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je 

veux dire la gamine, celle qui est en pension à Jouy. Il me 

ressemble de l’avoir déjà vue ce matin. 

– Ah ! à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait qu’elle soit 

venue pour les fêtes. C’est cela ! Il n’y a pas besoin de chercher, 

elle sera 
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venue pour les fêtes. Mais alors nous pourrions bien voir tout à 

l’heure Mme Sazerat venir sonner chez sa sœur pour le déjeuner. 

Ce sera ça ! J’ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec  

une tarte ! Vous verrez que la tarte allait chez Mme Goupil. 

– Dès l’instant que Mme Goupil a de la visite, madame 

Octave, vous n’allez pas tarder à voir tout son monde rentrer 

pour le déjeuner, car il commence à ne plus être de bonne 

heure, disait Françoise qui, pressée de redescendre s’occuper 

du déjeuner, n’était pas fâchée de laisser à ma tante cette 

distraction en perspective. 

– Oh ! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton résigné, 

tout en jetant sur la pendule un coup d’œil inquiet, mais furtif 

pour ne pas laisser voir qu’elle, qui avait renoncé à tout, trouvait 

pourtant, à apprendre que Mme Goupil avait à déjeuner, un 

plaisir aussi vif, et qui se ferait malheureusement attendre 

encore un peu plus d’une heure. Et encore cela tombera 

pendant mon déjeuner ! ajouta-t-elle à mi-voix pour elle- même. 

Son déjeuner lui était une distraction suffisante pour qu’elle n’en 

souhaitât pas une 

  

 

autre en même temps. « Vous n’oublierez pas au moins de me 

donner mes œufs à la crème dans une assiette plate ? » 

C’étaient les seules qui fussent ornées de sujets, et ma tante 

s’amusait à chaque repas à lire la légende de celle qu’on lui 
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servait ce jour-là. Elle mettait ses lunettes, déchiffrait : Alibaba 

et quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait 

en souriant : Très bien, très bien. 

– Je serais bien allée chez Camus... disait Françoise en 

voyant que ma tante ne l’y enverrait plus. 

– Mais non, ce n’est plus la peine, c’est sûrement Mlle Pupin. 

Ma pauvre Françoise, je regrette de vous avoir fait monter pour 

rien. 

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien qu’elle 

avait sonné Françoise, car, à Combray, une personne « qu’on ne 

connaissait point » était un être aussi peu croyable qu’un dieu 

de la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas que, chaque 

fois que s’était produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la 

place, une de ces apparitions stupéfiantes, des recherches bien 

  

 

conduites n’eussent pas fini par réduire le personnage    

fabuleux    aux    proportions  d’une 

« personne qu’on connaissait », soit personnellement, soit 

abstraitement, dans son état civil, en tant qu’ayant tel degré de 

parenté avec des gens de Combray. C’était le fils de Mme 

Sauton qui rentrait du service, la nièce de l’abbé Perdreau qui 

sortait de couvent, le frère du curé, percepteur à Châteaudun 

qui venait de prendre sa retraite ou qui était venu passer les 
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fêtes. On avait eu en les apercevant l’émotion de croire qu’il y 

avait à Combray des gens qu’on ne connaissait point 

simplement parce qu’on ne les avait pas reconnus ou identifiés 

tout de suite. Et pourtant, longtemps à l’avance, Mme Sauton et 

le curé avaient     prévenu     qu’ils     attendaient     leurs 

« voyageurs ». Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter 

notre promenade à ma tante, si j’avais l’imprudence de lui dire 

que nous avions rencontré près du Pont-Vieux, un homme que 

mon grand-père ne connaissait pas : « Un homme que grand-

père ne connaissait point, s’écriait-elle. Ah ! je te crois bien ! » 

Néanmoins un peu émue de cette nouvelle, elle voulait en avoir 

le cœur 

  

 

net, mon grand-père était mandé. « Qui donc est- ce que vous 

avez rencontré près du Pont-Vieux, mon oncle ? un homme que 

vous ne connaissiez point ? » – « Mais si, répondait mon grand-

père, c’était Prosper le frère du jardinier de Mme Bouillebœuf. » 

– « Ah ! bien », disait ma tante, tranquillisée et un peu rouge ; 

haussant les épaules  avec  un  sourire  ironique,  elle ajoutait : 

« Aussi il me disait que vous aviez rencontré un homme que 

vous ne connaissiez point ! » Et on me recommandait d’être plus 

circonspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante 

par des paroles irréfléchies. On connaissait tellement bien tout 
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le monde, à Combray, bêtes et gens, que si ma  tante  avait  vu 

par  hasard  passer un chien 

« qu’elle ne connaissait point », elle ne cessait d’y penser et de 

consacrer à ce fait incompréhensible ses talents d’induction et 

ses heures de liberté. 

– Ce sera le chien de Mme Sazerat, disait Françoise, sans 

grande conviction, mais dans un but d’apaisement et pour que 

ma tante ne se 

« fende pas la tête ». 

– Comme si je ne connaissais pas le chien de 

  

 

Mme Sazerat ! répondait ma tante donc l’esprit critique 

n’admettait pas si facilement un fait. 

– Ah ! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de 

Lisieux. 

– Ah ! à moins de ça. 

– Il paraît que c’est une bête bien affable, ajoutait Françoise 

qui tenait le renseignement de Théodore, spirituelle comme une 

personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours 

quelque chose de gracieux. C’est rare qu’une bête qui n’a que 

cet âge-là soit déjà si galante. Madame Octave, il va falloir que 

je vous quitte, je n’ai pas le temps de m’amuser, voilà bientôt 
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dix heures, mon fourneau n’est seulement pas éclairé, et j’ai 

encore à plumer mes asperges. 

– Comment, Françoise, encore des asperges ! mais c’est une 

vraie maladie d’asperges que vous avez cette année, vous allez 

en fatiguer nos Parisiens ! 

– Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils 

rentreront de l’église avec de l’appétit et vous verrez qu’ils ne les 

mangeront pas avec le dos de la cuiller. 

  

 

– Mais à l’église, ils doivent y être déjà ; vous ferez bien de 

ne pas perdre de temps. Allez surveiller votre déjeuner. 

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise, 

j’accompagnais mes parents à la messe. Que je l’aimais, que je 

la revois bien, notre église ! Son vieux porche par lequel nous 

entrions, noir, grêlé comme une écumoire, était dévié et 

profondément creusé aux angles (de même que le bénitier où il 

nous conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des 

paysannes entrant à l’église et de leurs doigts timides prenant 

de l’eau bénite, pouvait, répété pendant des siècles, acquérir 

une force destructive, infléchir la pierre et l’entailler de sillons 

comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre 

laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous 

lesquelles la noble poussière des abbés de Combray, enterrés là, 

faisait au chœur comme un pavage spirituel, n’étaient plus 
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elles-mêmes de la matière inerte et dure, car le temps les avait 

rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de 

leur propre équarrissure qu’ici elles avaient dépassées 

  

 

d’un flot blond, entraînant à la dérive une majuscule gothique en 

fleurs, noyant les violettes blanches du marbre ; et en deçà 

desquelles, ailleurs, elles s’étaient résorbées, contractant encore 

l’elliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus 

dans la disposition de ces caractères abrégés, rapprochant 

deux lettres d’un mot dont les autres avaient été démesurément 

distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours 

où le soleil se montrait peu, de sorte que, fît-il gris dehors, on 

était sûr qu’il ferait beau dans l’église ; l’un était rempli dans 

toute sa grandeur par un seul personnage pareil à un Roi de jeu 

de cartes, qui vivait là-haut, sous un dais architectural, entre 

ciel et terre ; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les 

jours de semaine, à midi, quand il n’y a pas d’office – à l’un de 

ces rares moments où l’église aérée, vacante, plus humaine, 

luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait l’air presque 

habitable comme le hall de pierre sculptée et de verre peint, 

d’un hôtel de style moyen âge – on voyait s’agenouiller un 

instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet 

tout 
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ficelé de petits fours qu’elle venait de prendre chez le pâtissier 

d’en face et qu’elle allait rapporter pour le déjeuner) ; dans un 

autre une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait 

un combat, semblait avoir givré à même la verrière qu’elle 

boursouflait de son trouble grésil comme une vitre à laquelle il 

serait resté des flocons éclairés par quelque aurore (par la 

même sans doute qui empourprait le retable de l’autel de tons si 

frais qu’ils semblaient plutôt posés là momentanément par une 

lueur du dehors prête à s’évanouir que par des couleurs 

attachées à jamais à la pierre) ; et tous étaient si anciens qu’on 

voyait çà et là leur vieillesse argentée étinceler de la poussière 

des siècles et montrer brillante et usée jusqu’à la corde la trame 

de leur douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui était un 

haut compartiment divisé en une centaine de petits vitraux 

rectangulaires où dominait le bleu, comme un grand jeu de 

cartes pareil à ceux qui devaient distraire le roi Charles VI ; 

mais soit qu’un rayon eût brillé, soit que mon regard en 

bougeant eût promené à travers la verrière tour à tour éteinte 

et rallumée un mouvant et précieux 

  

 

incendie, l’instant d’après elle avait pris l’éclat changeant d’une 

traîne de paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie 

flamboyante et fantastique qui dégouttait du haut de la voûte 

sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme si 

c’était dans la nef de quelque grotte irisée de sinueux 
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stalactites que je suivais mes parents, qui portaient leur 

paroissien ; un instant après les petits vitraux en losange 

avaient pris la transparence profonde, l’infrangible dureté de 

saphirs qui eussent été juxtaposés sur quelque immense 

pectoral, mais derrière lesquels on sentait, plus aimé que toutes 

ces richesses, un sourire momentané de soleil ; il était aussi 

reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les 

pierreries que sur le pavé de la place ou la paille du marché ; et, 

même à nos premiers dimanches quand nous étions arrivés 

avant Pâques, il me consolait que la terre fût encore nue et 

noire, en faisant épanouir, comme en un printemps historique et 

qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant 

et doré de myosotis en verre. 

Deux tapisseries de haute lice représentaient le 

  

 

couronnement d’Esther (la tradition voulait qu’on eût donné à 

Assuérus les traits d’un roi de France et à Esther ceux d’une 

dame de Guermantes dont il était amoureux) auxquelles leurs 

couleurs, en fondant, avaient ajouté une expression, un relief, un 

éclairage : un peu de rose flottait aux lèvres d’Esther au delà du 

dessin de leur contour ; le jaune de sa robe s’étalait si 

onctueusement, si grassement, qu’elle en prenait une sorte de 

consistance et s’enlevait vivement sur l’atmosphère refoulée ; et 

la verdure des arbres restée vive dans les parties basses du 
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panneau de soie et de laine, mais ayant « passé » dans le haut, 

faisait se détacher en plus pâle, au-dessus des troncs foncés, 

les hautes branches jaunissantes, dorées et comme à demi 

effacées par la brusque et oblique illumination d’un soleil 

invisible. Tout cela, et plus encore les objets précieux venus à 

l’église de personnages qui étaient pour moi presque des 

personnages de légende (la croix d’or travaillée, disait-on, par 

saint Éloi et donnée par Dagobert, le tombeau des fils de Louis 

le Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé), à cause de 

quoi je m’avançais dans l’église, quand 

  

 

nous gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée des 

fées, où le paysan s’émerveille de voir dans un rocher, dans un 

arbre, dans une mare, la trace palpable de  leur  passage 

surnaturel ; tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose 

d’entièrement différent du reste de la ville : un édifice occupant, 

si l’on peut dire, un espace à quatre dimensions – la quatrième 

étant celle du Temps – déployant à travers les siècles son 

vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, 

semblait vaincre et franchir, non pas seulement quelques 

mètres, mais des époques successives d’où il sortait victorieux ; 

dérobant le rude et farouche XIe siècle dans l’épaisseur de ses 

murs, d’où il n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et 

aveuglés de grossiers moellons que par la profonde entaille que 

creusait près du porche l’escalier du clocher, et, même là, 
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dissimulé par les gracieuses arcades gothiques qui se 

pressaient coquettement devant lui comme de plus grandes 

sœurs, pour le cacher aux étrangers, se placent en souriant 

devant un jeune frère rustre, grognon et mal vêtu ; élevant dans 

le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait 

  

 

contemplé saint Louis et semblait le voir encore ; et s’enfonçant 

avec sa crypte dans une nuit mérovingienne où, nous guidant à 

tâtons sous la voûte obscure et puissamment nervurée comme 

la membrane d’une immense chauve-souris de pierre, Théodore 

et sa sœur nous éclairaient d’une bougie le tombeau de la 

petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve – comme 

la trace d’un fossile – avait été creusée, disait-on, « par une 

lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque, 

s’était détachée d’elle-même des chaînes d’or où elle était 

suspendue à la place de l’actuelle abside, et, sans que le cristal 

se brisât, sans que la flamme s’éteignît, s’était enfoncée dans la 

pierre et l’avait fait mollement céder sous elle ». 

L’abside de l’église de Combray, peut-on vraiment en parler ? 

Elle était si grossière, si dénuée de beauté artistique et même 

d’élan religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur 

lequel elle donnait était en contre-bas, sa grossière muraille 

s’exhaussait d’un soubassement en moellons nullement polis, 

hérissés de cailloux, et qui n’avait rien de 
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 particulièrement ecclésiastique, les verrières semblaient 

percées à une hauteur excessive, et le tout avait plus l’air d’un 

mur de prison que d’église. Et certes, plus tard, quand je me 

rappelais toutes les glorieuses absides que j’ai vues, il ne me 

serait jamais venu à la pensée de rapprocher d’elles l’abside de 

Combray. Seulement, un jour, au détour d’une petite rue 

provinciale, j’aperçus, en face du croisement de trois ruelles, une 

muraille fruste et surélevée, avec des verrières percées en haut 

et offrant le même aspect asymétrique que l’abside de 

Combray. Alors je ne me suis pas demandé comme à Chartres 

ou à Reims avec quelle puissance y était exprimé le sentiment 

religieux, mais je me suis involontairement écrié : 

« L’Église ! » 

L’église ! Familière ; mitoyenne, rue Saint- Hilaire, où était sa 

porte nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la 

maison de Mme Loiseau, qu’elle touchait sans aucune 

séparation ; simple citoyenne de Combray qui aurait pu avoir 

son numéro dans la rue si les rues de Combray avaient eu des 

numéros, et où il 

  

 

semble que le facteur aurait dû s’arrêter le matin quand il 

faisait sa distribution, avant d’entrer chez Mme Loiseau et en 

sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce 

qui n’était pas elle une démarcation que mon esprit n’a jamais 
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pu arriver à franchir. Mme Loiseau avait beau avoir à sa fenêtre 

des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs 

branches courir toujours partout tête baissée, et dont les fleurs 

n’avaient rien de plus pressé, quand elles étaient assez grandes, 

que d’aller rafraîchir leurs joues violettes et congestionnées 

contre la sombre façade de l’église, les fuchsias ne devenaient 

pas sacrés pour cela pour moi ; entre les fleurs et la pierre 

noircie sur laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne 

percevaient pas d’intervalle, mon esprit réservait un abîme. 

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, 

inscrivant sa figure inoubliable à l’horizon où Combray 

n’apparaissait pas encore ; quand du train qui, la semaine de 

Pâques, nous amenait de Paris, mon père l’apercevait qui filait 

tour à tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en tous sens 

son petit coq de fer, il nous 

  

 

disait : « Allons, prenez les couvertures, on est arrivé. » Et dans 

une des plus grandes promenades que nous faisions de 

Combray, il y avait un endroit où la route resserrée débouchait 

tout à coup sur un immense plateau fermé à l’horizon par des 

forêts déchiquetées que dépassait seul la fine pointe du clocher 

de Saint- Hilaire, mais si mince, si rose, qu’elle semblait 

seulement rayée sur le ciel par un ongle qui aurait voulu donner 

à ce paysage, à ce tableau rien que de nature, cette petite 

109



marque d’art, cette unique indication humaine. Quand on se 

rapprochait et qu’on pouvait apercevoir le reste de la tour 

carrée et à demi détruite qui, moins haute, subsistait à côté de 

lui, on était frappé surtout du ton rougeâtre et sombre des 

pierres ; et, par un matin brumeux d’automne, on aurait dit, 

s’élevant au- dessus du violet orageux des vignobles, une ruine 

de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge. 

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand’mère me 

faisait arrêter pour le regarder. Des fenêtres de sa tour, placées 

deux par deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste et 

  

 

originale proportion dans les distances qui ne donne pas de la 

beauté et de la dignité qu’aux visages humains, il lâchait, 

laissait tomber à intervalles réguliers des volées de corbeaux 

qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les 

vieilles pierres qui les laissaient s’ébattre sans paraître les voir, 

devenues tout d’un coup inhabitables et dégageant un principe 

d’agitation infinie, les avait frappés et repoussés. Puis, après 

avoir rayé en tous sens le velours violet de l’air du soir, 

brusquement calmés ils revenaient s’absorber dans la tour, de 

néfaste redevenue propice, quelques-uns posés çà et là, ne 

semblant pas bouger, mais happant peut-être quelque insecte, 

sur la pointe d’un clocheton, comme une mouette arrêtée avec 

l’immobilité d’un pêcheur à la crête d’une vague. Sans trop 
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savoir pourquoi, ma grand’mère trouvait au clocher de Saint-

Hilaire cette absence de vulgarité, de prétention, de 

mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riches d’une influence 

bienfaisante la nature quand la main de l’homme ne l’avait pas, 

comme faisait le jardinier de ma grand’tante, rapetissée, et les 

œuvres de génie. Et 

  

 

sans doute, toute partie de l’église qu’on apercevait la 

distinguait de tout autre édifice par une sorte de pensée qui lui 

était infuse, mais c’était dans son clocher qu’elle semblait 

prendre conscience d’elle-même, affirmer une existence 

individuelle et responsable. C’était lui qui parlait pour elle. Je 

crois surtout que, confusément, ma grand’mère trouvait au 

clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au 

monde, l’air naturel et l’air distingué. Ignorante en architecture, 

elle disait : « Mes enfants, moquez- vous de moi si vous voulez, il 

n’est peut-être pas beau dans les règles, mais sa vieille figure 

bizarre me plaît. Je suis sûre que s’il jouait du piano, il ne 

jouerait pas sec. » Et en le regardant, en suivant des yeux la 

douce tension, l’inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui 

se rapprochaient en s’élevant comme des mains jointes qui 

prient, elle s’unissait si bien à l’effusion de la flèche, que son 

regard semblait s’élancer avec elle ; et en même temps elle 

souriait amicalement aux vieilles pierres usées dont le couchant 
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n’éclairait plus que le faîte et qui, à partir du moment où elles 

entraient dans 

  

 

cette zone ensoleillée, adoucies par la lumière, paraissaient tout 

d’un coup montées bien plus haut, lointaines, comme un chant 

repris « en voix de tête » une octave au-dessus. 

C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les 

occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue de la 

ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma 

chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été 

recouverte d’ardoises ; mais quand, le dimanche, je les voyais, 

par une chaude matinée d’été, flamboyer comme un soleil noir, 

je me disais : « Mon Dieu ! neuf heures ! il faut se préparer pour 

aller à la grand’messe si je veux avoir le temps d’aller embrasser 

tante Léonie avant », et je savais exactement la couleur 

qu’avait le soleil sur la place, la chaleur et la poussière du 

marché, l’ombre que faisait le store du magasin où maman 

entrerait peut-être avant la messe, dans une odeur de toile 

écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui ferait 

montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se 

préparant à fermer, venait d’aller dans l’arrière-boutique passer 

sa veste du dimanche et 
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se savonner les mains qu’il avait l’habitude, toutes les cinq 

minutes, même dans les circonstances les plus mélancoliques, 

de frotter l’une contre l’autre d’un air d’entreprise, de partie fine 

et de réussite. 

Quand après la messe, on entrait dire à Théodore d’apporter 

une brioche plus grosse que d’habitude parce que nos cousins 

avaient profité du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner 

avec nous, on avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-

même comme une plus grande brioche bénie, avec des écailles 

et des égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aiguë 

dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et 

pensais au moment où il faudrait tout à l’heure dire bonsoir à 

ma mère et ne plus la voir, il était au contraire si doux, dans la 

journée finissante, qu’il avait l’air d’être posé et enfoncé comme 

un coussin de velours brun sur le ciel pâli qui avait cédé sous sa 

pression, s’était creusé légèrement pour lui faire sa place et 

refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux qui tournaient 

autour de lui semblaient accroître son silence, élancer encore sa 

flèche et lui donner quelque 

  

 

chose d’ineffable. 

Même dans les courses qu’on avait à faire derrière l’église, là où 

on ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport au 

clocher surgi ici ou là entre les maisons, peut-être plus 
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émouvant encore quand il apparaissait ainsi sans l’église. Et 

certes, il y en a bien d’autres qui sont plus beaux vus de cette 

façon, et j’ai dans mon souvenir des vignettes de clochers 

dépassant les toits, qui ont un autre caractère d’art que celles 

que composaient les tristes rues de Combray. Je n’oublierai 

jamais dans une curieuse ville de Normandie voisine de Balbec, 

deux charmants hôtels du XVIIIe siècle, qui me sont à 

beaucoup d’égards chers et vénérables et entre lesquels, quand 

on la regarde du beau jardin qui descend des perrons vers la 

rivière, la flèche gothique d’une église qu’ils cachent s’élance, 

ayant l’air de terminer, de surmonter leurs façades, mais d’une 

matière si différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie, 

qu’on voit bien qu’elle n’en fait pas plus partie que de deux 

beaux galets unis, entre lesquels elle est prise sur la plage, la 

flèche purpurine et crénelée de quelque coquillage 

  

 

fuselé en tourelle et glacé d’émail. Même à Paris, dans un des 

quartiers les plus laids de la ville, je sais une fenêtre où on voit 

après un premier, un second et même un troisième plan fait des 

toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche violette, parfois 

rougeâtre, parfois aussi, dans les plus nobles « épreuves » qu’en 

tire l’atmosphère, d’un noir décanté de cendres, laquelle n’est 

autre que le dôme Saint-Augustin et qui donne à cette vue de 

Paris le caractère de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais 

comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque goût 
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que ma mémoire ait pu les exécuter, elle ne put mettre ce que 

j’avais perdu depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non 

pas considérer une chose comme un spectacle, mais y croire 

comme en un être sans équivalent, aucune d’elles ne tient sous 

sa dépendance toute une partie profonde de ma vie, comme 

fait le souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les 

rues qui sont derrière l’église. Qu’on le vît à cinq heures, quand 

on allait chercher les lettres à la poste, à quelques maisons de 

soi, à gauche, surélevant brusquement d’une cime isolée la ligne 

de faîte 

  

 

des toits ; que si, au contraire, on voulait entrer demander des 

nouvelles de Mme Sazerat, on suivît des yeux cette ligne 

redevenue basse après la descente de son autre versant en 

sachant qu’il faudrait tourner à la deuxième rue après le clocher 

; soit qu’encore, poussant plus loin, si on allait à la gare, on le vît 

obliquement, montrant de profil des arêtes et des surfaces 

nouvelles comme un solide surpris à un moment inconnu de sa 

révolution ; ou que, des bords de la Vivonne, l’abside 

musculeusement ramassée et remontée par la perspective 

semblât jaillir de l’effort que le clocher faisait pour lancer sa 

flèche au cœur du ciel ; c’était toujours à lui qu’il fallait revenir, 

toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons d’un pinacle 

inattendu, levé devant moi comme le doigt de Dieu dont le 

corps eût été caché dans la foule des humains sans que je le 
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confondisse pour cela avec elle. Et aujourd’hui encore si, dans 

une grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je 

connais mal, un passant qui m’a « mis dans mon chemin » me 

montre au loin, comme un point de repère, tel beffroi d’hôpital, 

tel clocher de couvent levant la 

  

 

pointe de son bonnet ecclésiastique au coin d’une rue que je 

dois prendre, pour peu que ma mémoire puisse obscurément lui 

trouver quelque trait de ressemblance avec la figure chère et 

disparue, le passant, s’il se retourne pour s’assurer que je ne 

m’égare pas, peut, à son étonnement, m’apercevoir qui, 

oublieux de la promenade entreprise ou de la course obligée, 

reste là, devant le clocher, pendant des heures, immobile, 

essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres 

reconquises sur l’oubli qui s’assèchent et se rebâtissent ; et sans 

doute alors, et plus anxieusement que tout à l’heure quand je lui 

demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je 

tourne une rue... mais... c’est dans mon cœur... 

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. 

Legrandin qui, retenu à Paris par sa profession d’ingénieur, ne 

pouvait, en dehors des grandes vacances, venir à sa propriété 

de Combray que du samedi soir au lundi matin. C’était un de 

ces hommes qui, en dehors d’une carrière scientifique où ils ont 

d’ailleurs brillamment réussi, possèdent une culture toute 
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 différente, littéraire, artistique, que leur spécialisation 

professionnelle n’utilise pas et dont profite leur conversation. 

Plus lettrés que bien des littérateurs (nous ne savions pas à 

cette époque que M. Legrandin eût une certaine réputation 

comme écrivain et nous fûmes très étonnés de voir qu’un 

musicien célèbre avait composé une mélodie  sur des  vers  de 

lui),  doués de   plus de 

« facilité » que bien des peintres, ils s’imaginent que la vie qu’ils 

mènent n’est pas celle qui leur aurait convenu et apportent à 

leurs occupations positives soit une insouciance mêlée de 

fantaisie, soit une application soutenue et hautaine, méprisante, 

amère et consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un 

visage pensif et fin aux longues moustaches blondes, au regard 

bleu et désenchanté, d’une politesse raffinée, causeur comme 

nous n’en avions jamais entendu, il était aux yeux de ma famille, 

qui le citait toujours en exemple, le type de l’homme d’élite, 

prenant la vie de la façon la plus noble et la plus délicate. Ma 

grand’mère lui reprochait seulement de parler un peu trop bien, 

un peu trop comme un livre, de ne pas avoir dans son langage 

le naturel qu’il y 

  

 

avait dans ses cravates lavallière toujours flottantes, dans son 

veston droit presque d’écolier. Elle s’étonnait aussi des tirades 
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enflammées qu’il entamait souvent contre l’aristocratie, la vie 

mondaine, le snobisme, 

« certainement le péché auquel pense saint Paul quand il parle 

du péché pour lequel il n’y a pas de rémission. » 

L’ambition mondaine était un sentiment que ma grand’mère 

était si incapable de ressentir et presque de comprendre, qu’il 

lui paraissait bien inutile de mettre tant d’ardeur à la flétrir. De 

plus, elle ne trouvait pas de très bon goût que M. Legrandin, 

dont la sœur était mariée près de Balbec avec un gentilhomme 

bas-normand, se livrât à des attaques aussi violentes contre les 

nobles, allant jusqu’à reprocher à la Révolution de ne les avoir 

pas tous guillotinés. 

– Salut, amis ! nous disait-il en venant à notre rencontre. 

Vous êtes heureux d’habiter beaucoup ici ; demain il faudra que 

je rentre à Paris, dans ma niche. 

– Oh ! ajoutait-il, avec ce sourire doucement 

  

 

ironique et déçu, un peu distrait, qui lui était particulier, certes il 

y a dans ma maison toutes les choses inutiles. Il n’y manque 

que le nécessaire, un grand morceau de ciel comme ici. Tâchez 

de garder toujours un morceau de ciel au-dessus de votre vie, 

petit garçon, ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous avez une 
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jolie âme, d’une qualité rare, une nature d’artiste, ne la laissez 

pas manquer de ce qu’il lui faut. 

Quand, à notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme 

Goupil était arrivée en retard à la messe, nous étions incapables 

de la renseigner. En revanche nous ajoutions à son trouble en lui 

disant qu’un peintre travaillait dans l’église à copier le vitrail de 

Gilbert le Mauvais. Françoise, envoyée aussitôt chez l’épicier, 

était revenue bredouille par la faute de l’absence de Théodore à 

qui sa double profession de chantre ayant une part de 

l’entretien de l’église, et de garçon épicier donnait, avec des 

relations dans tous les mondes, un savoir universel. 

– Ah ! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déjà l’heure 

d’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me dire cela. 

  

 

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s’était « 

retirée » après la mort de Mme de la Bretonnerie où elle avait 

été en place depuis son enfance, et qui avait pris à côté de 

l’église une chambre, d’où elle descendait tout le temps soit aux 

offices, soit, en dehors des offices, dire une petite prière ou 

donner un coup de main à Théodore ; le reste du temps elle 

allait voir des personnes malades comme ma tante Léonie à qui 

elle racontait ce qui s’était passé à la messe ou aux vêpres. Elle 

ne dédaignait pas d’ajouter quelque casuel à la petite rente que 

lui servait la famille de ses anciens maîtres en allant de temps 
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en temps visiter le linge du curé ou de quelque autre 

personnalité marquante du monde clérical de Combray. Elle 

portait au-dessus d’une mante de drap noir un petit béguin 

blanc, presque de religieuse, et une maladie de peau donnait à 

une partie de ses joues et à son nez recourbé, les tons rose vif 

de la balsamine. Ses visites étaient la grande distraction de ma 

tante Léonie qui ne recevait plus guère personne d’autre, en 

dehors de M. le Curé. Ma tante avait peu à peu évincé tous les 

autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort 

  

 

à ses yeux de rentrer tous dans l’une ou l’autre des deux 

catégories de gens qu’elle détestait. Les uns, les pires et dont 

elle s’était débarrassée les premiers, étaient ceux qui lui 

conseillaient de ne pas « s’écouter » et professaient, fût-ce 

négativement et en ne la manifestant que par certains silences 

de désapprobation ou par certains sourires de doute, la 

doctrine subversive qu’une petite promenade au soleil et un bon 

bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur 

l’estomac deux méchantes gorgées d’eau de Vichy !) lui feraient 

plus de bien que son lit et ses médecines. L’autre catégorie se 

composait des personnes qui avaient l’air de croire qu’elle était 

plus gravement malade qu’elle ne pensait, qu’elle était aussi 

gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait 

laissé monter après quelques hésitations et sur les officieuses 

instances de Françoise et qui, au cours de leur visite, avaient 
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montré combien ils étaient indignes de la faveur qu’on leur 

faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-vous pas que si 

vous vous secouiez un peu par un beau temps », ou qui, au 

contraire, quand elle leur 

  

 

avait dit : « Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres 

amis », lui avaient répondu : « Ah ! quand on n’a pas la santé ! 

Mais vous pouvez durer encore comme ça », ceux-là, les uns 

comme les autres, étaient sûrs de ne plus jamais être reçus. Et si 

Françoise s’amusait de l’air épouvanté de ma tante quand de 

son lit elle avait aperçu dans la rue du Saint-Esprit une de ces 

personnes qui avait l’air de venir chez elle ou quand elle avait 

entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et 

comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma 

tante pour arriver à les faire congédier et de leur mine déconfite 

en s’en retournant sans l’avoir vue, et, au fond, admirait sa 

maîtresse qu’elle jugeait supérieure à tous ces gens puisqu’elle 

ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait à la 

fois qu’on l’approuvât dans son régime, qu’on la plaignît pour 

ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir. 

C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois 

en une minute : « C’est la fin, ma pauvre Eulalie », vingt fois 

Eulalie répondait : « Connaissant votre maladie comme 
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vous la connaissez, madame Octave, vous irez à cent ans, 

comme me disait hier encore Mme Sazerin. » (Une des plus 

fermes croyances d’Eulalie, et que le nombre imposant des 

démentis apportés par l’expérience n’avait pas suffi à entamer, 

était que Mme Sazerat s’appelait Mme Sazerin.) 

– Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait ma tante, 

qui préférait ne pas voir assigner à ses jours un terme précis. 

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire 

ma tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu 

régulièrement tous les dimanches sauf empêchement inopiné, 

étaient pour ma tante un plaisir dont la perspective l’entretenait 

ces jours-là dans un état agréable d’abord, mais bien vite 

douloureux comme une faim excessive, pour peu qu’Eulalie fût 

en retard. Trop prolongée, cette volupté d’attendre Eulalie 

tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder l’heure, 

bâillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d’Eulalie, 

s’il arrivait tout à la fin de la journée, quand elle ne l’espérait 

plus, la faisait presque se trouver mal. En réalité, le 

  

 

dimanche, elle ne pensait qu’à cette visite et sitôt le déjeuner 

fini, Françoise avait hâte que nous quittions la salle à manger 

pour qu’elle pût monter « occuper » ma tante. Mais (surtout à 

partir du moment où les beaux jours s’installaient à Combray) il 

y avait bien longtemps que l’heure altière de midi, descendue de 
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la tour de Saint- Hilaire qu’elle armoriait des douze fleurons 

momentanés de sa couronne sonore, avait retenti autour de 

notre table, auprès du pain bénit venu lui aussi familièrement en 

sortant de l’église, quand nous étions encore assis devant les 

assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur et 

surtout par le repas. Car, au fond permanent d’œufs, de 

côtelettes, de pommes de terre, de confitures, de biscuits, 

qu’elle ne nous annonçait même plus, Françoise ajoutait – selon 

les travaux des champs et des vergers, le fruit de la marée, les 

hasards du commerce, les politesses des voisins et son propre 

génie, et si bien que notre menu, comme ces quatre-feuilles 

qu’on sculptait au XIIIe siècle au portail des cathédrales, 

reflétait un peu le rythme des saisons et des épisodes de la vie – 

: une barbue parce que la 

  

 

marchande lui en avait garanti la fraîcheur, une dinde parce 

qu’elle en avait vu une belle au marché de Roussainville-le-Pin, 

des cardons à la moelle parce qu’elle ne nous en avait pas 

encore fait de cette manière-là, un gigot rôti parce que le grand 

air creuse et qu’il avait bien le temps de descendre d’ici sept 

heures, des épinards pour changer, des abricots parce que 

c’était encore une rareté, des groseilles parce que dans quinze 

jours il n’y en aurait plus, des framboises que M. Swann avait 

apportées exprès, des cerises, les premières qui vinssent du 

cerisier du jardin après deux ans qu’il n’en donnait plus, du 
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fromage à la crème que j’aimais bien autrefois, un gâteau aux 

amandes parce qu’elle l’avait commandé la veille, une brioche 

parce que c’était notre tour de l’offrir. Quand tout cela était fini, 

composée expressément pour nous, mais dédiée plus 

spécialement à mon père qui était amateur, une crème au 

chocolat, inspiration, attention personnelle de Françoise, nous 

était offerte, fugitive et légère comme une œuvre de 

circonstance où elle avait mis tout son talent. Celui qui eût 

refusé d’en goûter en disant : « J’ai 

  

 

fini, je n’ai plus faim », se serait immédiatement ravalé au rang 

de ces goujats qui, même dans le présent qu’un artiste leur fait 

d’une de ses œuvres, regardent au poids et à la matière alors 

que n’y valent que l’intention et la signature. Même en laisser 

une seule goutte dans le plat eût témoigné de la même 

impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du 

compositeur. 

Enfin ma mère me disait : « Voyons, ne reste pas ici 

indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop chaud 

dehors, mais va d’abord prendre l’air un instant pour ne pas lire 

en sortant de table. » J’allais m’asseoir près de la pompe et de 

son auge, souvent ornée, comme un fond gothique, d’une 

salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief mobile de 

son corps allégorique et fuselé, sur le banc sans dossier 
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ombragé d’un lilas, dans ce petit coin du jardin qui s’ouvrait par 

une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu 

soignée duquel s’élevait par deux degrés, en saillie de la 

maison, et comme une construction indépendante, l’arrière-

cuisine. On apercevait son dallage rouge et luisant comme du 

porphyre. Elle avait moins 

  

 

l’air de l’antre de Françoise que d’un petit temple de Vénus. Elle 

regorgeait des offrandes du crémier, du fruitier, de la 

marchande de légumes, venus parfois de hameaux assez 

lointains pour lui dédier les prémices de leurs champs. Et son 

faîte était toujours couronné du roucoulement d’une colombe. 

Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacré qui 

l’entourait, car, avant de monter lire, j’entrais dans le petit 

cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frère de mon 

grand-père, ancien militaire qui avait pris sa retraite comme 

commandant, occupait au rez-de-chaussée, et qui, même 

quand les fenêtres ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon les 

rayons du soleil qui atteignaient rarement jusque-là, dégageait 

inépuisablement cette odeur obscure et fraîche, à la fois 

forestière et ancien régime, qui fait rêver longuement les 

narines quand on pénètre dans certains pavillons de chasse 

abandonnés. Mais depuis nombre d’années je n’entrais plus 

dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus 
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à Combray à cause d’une brouille qui était survenue entre lui et 

ma famille, par ma 

  

 

faute, dans les circonstances suivantes : 

Une ou deux fois par mois, à Paris, on m’envoyait lui faire une 

visite, comme il finissait de déjeuner, en simple vareuse, servi 

par son domestique en veste de travail de coutil rayé violet et 

blanc. Il se plaignait en ronchonnant que je n’étais pas venu 

depuis longtemps, qu’on l’abandonnait ; il m’offrait un 

massepain ou une mandarine, nous traversions un salon dans 

lequel on ne s’arrêtait jamais, où on ne faisait jamais de feu, 

dont les murs étaient ornés de moulures dorées, les plafonds 

peints d’un bleu qui prétendait imiter le ciel et les meubles 

capitonnés en satin comme chez mes grands-parents, mais 

jaune ; puis nous passions dans ce qu’il appelait son cabinet de 

« travail » aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures 

représentant sur fond noir une déesse charnue et rose 

conduisant un char, montée sur un globe, ou une étoile au front, 

qu’on aimait sous le second Empire parce qu’on leur trouvait un 

air pompéien, puis qu’on détesta, et qu’on recommence à aimer 

pour une seule et même raison, malgré les autres qu’on donne, 

et qui est qu’elles ont l’air second Empire. Et je 
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restais avec mon oncle jusqu’à ce que son valet de chambre vînt 

lui demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci 

devait atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation 

qu’aurait craint de troubler d’un seul mouvement son valet de 

chambre émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le 

résultat, toujours identique. Enfin, après une hésitation suprême, 

mon oncle prononçait infailliblement ces mots : 

« Deux heures et quart », que le valet de chambre répétait  avec  

étonnement,  mais  sans  discuter : 

« Deux heures et quart ? bien...je vais le dire... » À  cette  époque  

j’avais  l’amour  du  théâtre, 

amour platonique, car mes  parents  ne m’avaient 

encore jamais permis d’y aller, et je me représentais d’une façon 

si peu exacte les plaisirs qu’on y goûtait que je n’étais pas 

éloigné de croire que chaque spectateur regardait comme dans 

un stéréoscope un décor qui n’était que pour lui, quoique 

semblable au millier d’autres que regardait, chacun pour soi, le 

reste des spectateurs. 

Tous les matins je courais jusqu’à la colonne Moriss pour voir les 

spectacles qu’elle annonçait. 

  

 

Rien n’était plus désintéressé et plus heureux que les rêves 

offerts à mon imagination par chaque pièce annoncée, et qui 
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étaient conditionnés à la fois par les images inséparables des 

mots qui en composaient le titre et aussi de la couleur des 

affiches encore humides et boursouflées de colle sur lesquelles il 

se détachait. Si ce n’est une de ces œuvres étranges comme le 

Testament de César Girodot et Oedipe-Roi lesquelles 

s’inscrivaient, non sur l’affiche verte de l’Opéra- Comique, mais 

sur l’affiche lie de vin de la Comédie-Française, rien ne me 

paraissait plus différent de l’aigrette étincelante et blanche des 

Diamants de la Couronne que le satin lisse et mystérieux du 

Domino Noir, et, mes parents m’ayant dit que quand j’irais pour 

la première fois au théâtre j’aurais à choisir entre ces deux 

pièces, cherchant à approfondir successivement le titre de l’une 

et le titre de l’autre, puisque c’était tout ce que je connaissais 

d’elles, pour tâcher de saisir en chacun le plaisir qu’il me 

promettait et de le comparer à celui que recélait l’autre, 

j’arrivais à me représenter avec tant de force, d’une part une 

pièce éblouissante et fière, de 

  

 

l’autre une pièce douce et veloutée, que j’étais aussi incapable 

de décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour le dessert, 

on m’avait donné à opter entre du riz à l’Impératrice et de la 

crème au chocolat. 

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur 

ces acteurs dont l’art, bien qu’il me fût encore inconnu, était la 
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première forme, entre toutes celles qu’il revêt, sous laquelle se 

laissait pressentir par moi l’Art. Entre la manière que l’un ou 

l’autre avait de débiter, de nuancer une tirade, les différences 

les plus minimes me semblaient avoir une importance 

incalculable. Et, d’après ce que l’on m’avait dit d’eux, je les 

classais par ordre de talent, dans des listes que je me récitais 

toute la journée, et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau 

et par le gêner de leur inamovibilité. 

Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que pendant les 

classes je correspondais, aussitôt que le professeur avait la tête 

tournée, avec un nouvel ami, ma première question était 

toujours pour lui demander s’il était déjà allé au théâtre et s’il 

trouvait que le plus grand acteur était bien 

  

 

Got, le second Delaunay, etc. Et si, à son avis, Febvre ne venait 

qu’après Thiron, ou Delaunay qu’après Coquelin, la soudaine 

motilité que Coquelin, perdant la rigidité de la pierre, 

contractait dans mon esprit pour y passer au deuxième rang, et 

l’agilité miraculeuse, la féconde animation dont se voyait doué 

Delaunay pour reculer au quatrième, rendait la sensation du 

fleurissement et de la vie à mon cerveau assoupli et fertilisé. 

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant 

sortant un après-midi du Théâtre-Français m’avait causé le 

saisissement et les souffrances de l’amour, combien le nom 
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d’une étoile flamboyant à la porte d’un théâtre, combien, à la 

glace d’un coupé qui passait dans la rue avec ses chevaux 

fleuris de roses au frontail, la vue du visage d’une femme que je 

pensais être peut-être une actrice laissait en moi un trouble plus 

prolongé, un effort impuissant et douloureux pour me 

représenter sa vie. Je classais par ordre de talent les plus 

illustres : Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, 

Jeanne Samary, mais toutes m’intéressaient. Or mon 

  

 

oncle en connaissait beaucoup et aussi des cocottes que je ne 

distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et 

si nous n’allions le voir qu’à certains jours c’est que, les autres 

jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille n’aurait 

pas pu se rencontrer, du moins à son avis à elle, car, pour mon 

oncle, au contraire, sa trop grande facilité à faire à de jolies 

veuves qui n’avaient peut-être jamais été mariées, à des 

comtesses de nom ronflant, qui n’était sans doute qu’un nom de 

guerre, la politesse de les présenter à ma grand’mère ou même 

à leur donner des bijoux de famille, l’avait déjà brouillé plus 

d’une fois avec mon grand-père. Souvent, à un nom d’actrice 

qui venait dans la conversation, j’entendais mon père dire à ma 

mère,  en  souriant : « Une amie de ton oncle » ; et je pensais 

que le stage que peut-être pendant des années des hommes 

importants faisaient inutilement à la porte de telle femme qui 

ne répondait pas à leurs lettres et les faisait chasser par le 
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concierge de son hôtel, mon oncle aurait pu en dispenser un 

gamin comme moi en le présentant chez lui à l’actrice, 

inapprochable à 

  

 

tant d’autres, qui était pour lui une intime amie. 

Aussi – sous le prétexte qu’une leçon qui avait été déplacée 

tombait maintenant si mal qu’elle m’avait empêché plusieurs 

fois et m’empêcherait encore de voir mon oncle – un jour, autre 

que celui qui était réservé aux visites que nous lui faisions, 

profitant de ce que mes parents avaient déjeuné de bonne 

heure, je sortis et au lieu d’aller regarder la colonne d’affiches, 

pour quoi on me laissait aller seul, je courus jusqu’à lui. Je 

remarquai devant sa porte une voiture attelée de deux chevaux 

qui avaient aux œillères un œillet rouge comme avait le cocher 

à sa boutonnière. De l’escalier j’entendis un rire et une voix de 

femme, et dès que j’eus sonné, un silence, puis le bruit de portes 

qu’on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me voyant 

parut embarrassé, me dit que mon oncle était très occupé, ne 

pourrait sans doute pas me recevoir, et, tandis qu’il allait 

pourtant le prévenir, la même voix que j’avais entendue disait : « 

Oh, si ! laisse-le entrer ; rien qu’une minute, cela m’amuserait 

tant. Sur la photographie qui est sur ton bureau, il ressemble 

tant à sa maman, ta 
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nièce, dont la photographie est à côté de la sienne, n’est-ce pas 

? Je voudrais le voir rien qu’un instant, ce gosse. » 

J’entendis mon oncle grommeler, se fâcher ; finalement le valet 

de chambre me fit entrer. 

Sur la table, il y avait la même assiette de massepains que 

d’habitude ; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais 

en face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de 

perles au cou, était assise une jeune femme qui achevait de 

manger une mandarine. L’incertitude où j’étais s’il fallait dire 

madame ou mademoiselle me fit rougir et, n’osant pas trop 

tourner les yeux de son côté de peur d’avoir à lui parler, j’allai 

embrasser mon oncle. Elle me regardait en souriant, mon oncle 

lui dit : « Mon neveu », sans lui dire mon nom, ni me dire le sien, 

sans doute parce que, depuis les difficultés qu’il avait eues avec 

mon grand-père, il tâchait autant que possible d’éviter tout trait 

d’union entre sa famille et ce genre de relations. 

– Comme il ressemble à sa mère, dit-elle. 

– Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en 

  

 

photographie, dit vivement mon oncle d’un ton bourru. 

– Je vous demande pardon, mon cher ami, je l’ai croisée 

dans l’escalier l’année dernière quand vous avez été si malade. 
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Il est vrai que je ne l’ai vue que le temps d’un éclair et que votre 

escalier est bien noir, mais cela m’a suffi pour l’admirer. Ce petit 

jeune homme a ses beaux yeux et aussi ça, dit-elle, en traçant 

avec son doigt une ligne sur le bas de son front. Est-ce que 

madame votre nièce porte le même nom que vous, ami ? 

demanda-t-elle à mon oncle. 

– Il ressemble surtout à son père, grogna mon oncle qui ne 

se souciait pas plus de faire des présentations à distance en 

disant le nom de maman que d’en faire de près. C’est tout à fait 

son père et aussi ma pauvre mère. 

– Je ne connais pas son père, dit la dame en rose avec une 

légère inclinaison de tête, et je n’ai jamais connu votre pauvre 

mère, mon ami. Vous vous souvenez, c’est peu après votre 

grand chagrin que nous nous sommes connus. 

J’éprouvais une petite déception, car cette 

  

 

jeune dame ne différait pas des autres jolies femmes que j’avais 

vues quelquefois dans ma famille, notamment de la fille d’un de 

nos cousins chez lequel j’allais tous les ans le premier janvier. 

Mieux habillée seulement, l’amie de mon oncle avait le même 

regard vif et bon, elle avait l’air aussi franc et aimant. Je ne lui 

trouvais rien de l’aspect théâtral que j’admirais dans les 

photographies d’actrices, ni de l’expression diabolique qui eût 

été en rapport avec la vie qu’elle devait mener. J’avais peine à 
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croire que ce fût une cocotte et surtout je n’aurais pas cru que 

ce fût une cocotte chic si je n’avais pas vu la voiture à deux 

chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n’avais pas su que 

mon oncle n’en connaissait que de la plus haute volée. Mais je 

me demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa 

voiture et son hôtel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir à 

manger sa fortune pour une personne qui avait l’air si simple et 

comme il faut. Et pourtant, en pensant à ce que devait être sa 

vie, l’immoralité m’en troublait peut-être plus que si elle avait 

été concrétisée devant moi en une apparence spéciale – d’être 

ainsi invisible 

  

 

comme le secret de quelque roman, de quelque scandale qui 

avait fait sortir de chez ses parents bourgeois et voué à tout le 

monde, qui avait fait épanouir en beauté et haussé jusqu’au 

demi- monde et à la notoriété, celle que ses jeux de 

physionomie, ses intonations de voix, pareils à tant d’autres que 

je connaissais déjà, me faisaient malgré moi considérer comme 

une jeune fille de bonne famille, qui n’était plus d’aucune famille. 

On était passé dans le « cabinet de travail », et mon oncle, d’un 

air un peu gêné par ma présence, lui offrit des cigarettes. 

– Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée à celles 

que le grand-duc m’envoie. Je lui ai dit que vous en étiez jaloux. 

Et elle tira d’un étui des cigarettes couvertes d’inscriptions 
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étrangères et dorées. « Mais si, reprit-elle tout d’un coup, je dois 

avoir rencontré chez vous le père de ce jeune homme. N’est-ce 

pas votre neveu ? Comment ai-je pu l’oublier ? Il a été tellement 

bon, tellement exquis pour moi », dit- elle d’un air modeste et 

sensible. Mais en pensant à ce qu’avait pu être l’accueil rude, 

qu’elle disait avoir trouvé exquis, de mon père, moi qui 

  

 

connaissais sa réserve et sa froideur, j’étais gêné, comme par 

une indélicatesse qu’il aurait commise, de cette inégalité entre 

la reconnaissance excessive qui lui était accordée et son 

amabilité insuffisante. Il m’a semblé plus tard que c’était un des 

côtés touchants du rôle de ces femmes oisives et studieuses, 

qu’elles consacrent leur générosité, leur talent, un rêve 

disponible de beauté sentimentale – car, comme les artistes, 

elles ne le réalisent pas, ne le font pas entrer dans le cadre de 

l’existence commune – et un or qui leur coûte peu, à enrichir 

d’un sertissage précieux et fin la vie fruste et mal dégrossie des 

hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir où mon oncle était en 

vareuse pour la recevoir, répandait son corps si doux, sa robe 

de soie rose, ses perles, l’élégance qui émane de l’amitié d’un 

grand-duc, de même elle avait pris quelque propos insignifiant 

de mon père, elle l’avait travaillé avec délicatesse, lui avait 

donné un tour, une appellation précieuse et y enchâssant un de 

ses regards d’une si belle eau, nuancé d’humilité et de gratitude, 
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elle le rendait changé en un bijou artiste, en quelque chose de « 

tout à fait exquis ». 

  

 

– Allons, voyons, il est l’heure que tu t’en ailles, me dit mon 

oncle. 

Je me levai, j’avais une envie irrésistible de baiser la main de la 

dame en rose, mais il me semblait que c’eût été quelque chose 

d’audacieux comme un enlèvement. Mon cœur battait tandis 

que je me disais : « Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire », puis je 

cessai de me demander ce qu’il fallait faire pour pouvoir faire 

quelque chose. Et d’un geste aveugle et insensé, dépouillé de 

toutes les raisons que je trouvais il y avait un moment en sa 

faveur, je portai à mes lèvres la main qu’elle me tendait. 

– Comme il est gentil ! il est déjà galant, il a un petit œil pour 

les femmes : il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman, 

ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner à la phrase un 

accent légèrement britannique. Est-ce qu’il ne pourrait pas venir 

une fois prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les 

Anglais ; il n’aurait qu’à m’envoyer un « bleu » le matin. 

Je ne savais pas ce que c’était qu’un « bleu ». Je ne comprenais 

pas la moitié des mots que 
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disait la dame, mais la crainte que n’y fut cachée quelque 

question à laquelle il eût été impoli de ne pas répondre, 

m’empêchait de cesser de les écouter avec attention, et j’en 

éprouvais une grande fatigue. 

– Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant les 

épaules, il est très tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix à 

son cours, ajouta-t- il, à voix basse pour que je n’entende pas ce 

mensonge et que je n’y contredise pas. Qui sait ? ce sera peut-

être un petit Victor Hugo, une espèce de Vaulabelle, vous savez. 

– J’adore les artistes, répondit la dame en rose, il n’y a 

qu’eux qui comprennent les femmes... Qu’eux et les êtres d’élite 

comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ? 

Est-ce les volumes dorés qu’il y a dans la petite bibliothèque 

vitrée de votre boudoir ? Vous savez que vous m’avez promis de 

me les prêter, j’en aurai grand soin. 

Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit rien et me 

conduisit jusqu’à l’antichambre. Éperdu d’amour pour la dame 

en 

  

 

rose, je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de 

mon vieil oncle, et tandis qu’avec assez d’embarras il me laissait 

entendre sans oser me le dire ouvertement qu’il aimerait autant 

que je ne parlasse pas de cette visite à mes parents, je lui disais, 

les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en moi si 
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fort que je trouverais bien un jour le moyen de lui témoigner ma 

reconnaissance. Il était si fort en effet que deux heures plus 

tard, après quelques phrases mystérieuses et qui ne me 

parurent pas donner à mes parents une idée assez nette de la 

nouvelle importance dont j’étais doué, je trouvai plus explicite 

de leur raconter dans les moindres détails la visite que je venais 

de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis à mon oncle. 

Comment l’aurais-je cru, puisque je ne le désirais pas. Et je ne 

pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans 

une visite où je n’en trouvais pas. N’arrive-t-il pas tous les jours 

qu’un ami nous demande de ne pas manquer de l’excuser 

auprès d’une femme à qui il a été empêché d’écrire, et que nous 

négligions de le faire, jugeant que cette personne ne peut pas 

  

 

attacher d’importance à un silence qui n’en a pas pour nous. Je 

m’imaginais, comme tout le monde, que le cerveau des autres 

était un réceptacle inerte et docile, sans pouvoir de réaction 

spécifique sur ce qu’on y introduisait ; et je ne doutais pas qu’en 

déposant dans celui de mes parents la nouvelle de la 

connaissance que mon oncle m’avait fait faire, je ne leur 

transmisse en même temps comme je le souhaitais le jugement 

bienveillant que je portais sur cette présentation. Mes parents 

malheureusement s’en remirent à des principes entièrement 

différents de ceux que je leur suggérais d’adopter, quand ils 

voulurent apprécier l’action de mon oncle. Mon père et mon 
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grand-père eurent avec lui des explications violentes ; j’en fus 

indirectement informé. Quelques jours après, croisant dehors 

mon oncle qui passait en voiture découverte, je ressentis la 

douleur, la reconnaissance, le remords que j’aurais voulu lui 

exprimer. À côté de leur immensité, je trouvai qu’un coup de 

chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer à mon oncle 

que je ne me croyais pas tenu envers lui à plus qu’à une banale 

politesse. Je résolus de 

  

 

m’abstenir de ce geste insuffisant et je détournai la tête. Mon 

oncle pensa que je suivais en cela des ordres de mes parents, il 

ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des années après 

sans qu’aucun de nous l’ait jamais revu. 

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant 

fermé de mon oncle Adolphe, et, après m’être attardé aux 

abords de l’arrière- cuisine, quand Françoise, apparaissant sur 

le parvis, me disait : « Je vais laisser ma fille de cuisine servir le 

café et monter l’eau chaude, il faut que je me sauve chez Mme 

Octave », je me décidais à rentrer et montais directement lire 

chez moi. La fille de cuisine était une personne morale, une 

institution permanente à qui des attributions invariables 

assuraient une sorte de continuité et d’identité, à travers la 

succession des formes passagères en lesquelles elle s’incarnait, 

car nous n’eûmes jamais la même deux ans de suite. L’année où 
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nous mangeâmes tant d’asperges, la fille de cuisine 

habituellement chargée de les « plumer » était une pauvre 

créature maladive, dans un état de grossesse déjà assez 

avancé quand nous arrivâmes à Pâques, et 

  

 

on s’étonnait même que Françoise lui laissât faire tant de 

courses et de besogne, car elle commençait à porter 

difficilement devant elle la mystérieuse corbeille, chaque jour 

plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraus la forme 

magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revêtent 

certaines des figures symboliques de Giotto dont M. Swann 

m’avait donné des photographies. C’est lui-même qui nous 

l’avait fait remarquer et quand il nous demandait des nouvelles 

de la fille de cuisine, il nous disait : « Comment va  la  Charité  

de  Giotto ? » D’ailleurs elle-même, la pauvre fille, engraissée 

par sa grossesse, jusqu’à la figure, jusqu’aux joues qui 

tombaient droites et carrées, ressemblait en effet assez à ces 

vierges, fortes et hommasses, matrones plutôt, dans lesquelles 

les vertus sont personnifiées à l’Arena. Et je me rends compte 

maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui 

ressemblaient encore d’une autre manière. De même que 

l’image de cette fille était accrue par le symbole ajouté qu’elle 

portait devant son ventre, sans avoir l’air d’en comprendre le 

sens, sans que rien dans son visage 
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 en traduisît la beauté et l’esprit, comme un simple et pesant 

fardeau, de même c’est sans paraître s’en douter que la 

puissante ménagère qui est représentée    à    l’Arena    au-

dessous    du  nom 

« Caritas » et dont la reproduction était accrochée au mur de 

ma salle d’études, à Combray, incarne cette vertu, c’est sans 

qu’aucune pensée de charité semble avoir jamais pu être 

exprimée par son visage énergique et vulgaire. Par une belle 

invention du peintre elle foule aux pieds les trésors de la terre, 

mais absolument comme si elle piétinait des raisins pour en 

extraire le jus ou plutôt comme elle aurait monté sur des sacs 

pour se hausser ; et elle tend à Dieu son cœur enflammé, disons 

mieux, elle le lui « passe », comme une cuisinière passe un tire-

bouchon par le soupirail de son sous-sol à quelqu’un qui le lui 

demande à la fenêtre du rez-de-chaussée. L’Envie, elle, aurait 

eu davantage une certaine expression d’envie. Mais dans cette 

fresque-là encore, le symbole tient tant de place et est 

représenté comme si réel, le serpent qui siffle aux lèvres de 

l’Envie est si gros, il lui remplit si complètement  sa bouche 

grande ouverte, que  les 

  

 

muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, 

comme ceux d’un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, 

et que l’attention de l’Envie – et la nôtre du même coup – tout 
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entière concentrée sur l’action de ses lèvres, n’a guère de temps 

à donner à d’envieuses pensées. 

Malgré toute l’admiration que M. Swann professait pour ces 

figures de Giotto, je n’eus longtemps aucun plaisir à considérer 

dans notre salle d’études, où on avait accroché les copies qu’il 

m’en avait rapportées, cette Charité sans charité, cette Envie 

qui avait l’air d’une planche illustrant seulement dans un livre de 

médecine la compression de la glotte ou de la luette par une 

tumeur de la langue ou par l’introduction de l’instrument de 

l’opérateur, une Justice, dont le visage grisâtre et 

mesquinement régulier était celui-là même qui, à Combray, 

caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sèches que 

je voyais à la messe et dont plusieurs étaient enrôlées d’avance 

dans les milices de réserve de l’Injustice. Mais plus tard j’ai 

compris que l’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces 

fresques tenait à la grande place que le symbole y 

  

 

occupait, et que le fait qu’il fût représenté non comme un 

symbole puisque la pensée symbolisée n’était pas exprimée, 

mais comme réel, comme effectivement subi ou matériellement 

manié, donnait à la signification de l’œuvre quelque chose de 

plus littéral et de plus précis, à son enseignement quelque chose 

de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre fille de 

cuisine, elle aussi, l’attention n’était-elle pas sans cesse ramenée 
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à son ventre par le poids qui le tirait ; et de même encore, bien 

souvent la pensée des agonisants est tournée vers le côté 

effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la mort 

qui est précisément le côté qu’elle leur présente, qu’elle leur fait 

rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus à un fardeau 

qui les écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin de boire, 

qu’à ce que nous appelons l’idée de la mort. 

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux 

bien de la réalité puisqu’ils m’apparaissaient comme aussi 

vivants que la servante enceinte, et qu’elle-même ne me 

semblait pas beaucoup moins allégorique. Et 

  

 

peut-être cette non-participation (du moins apparente) de 

l’âme d’un être à la vertu qui agit par lui a aussi en dehors de sa 

valeur esthétique une réalité sinon psychologique, au moins, 

comme on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j’ai eu 

l’occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents 

par exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité 

active, elles avaient généralement un air allègre, positif, 

indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage où ne se lit 

aucune commisération, aucun attendrissement devant la 

souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le 

visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la 

vraie bonté. 
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Pendant que la fille de cuisine – faisant briller involontairement 

la supériorité de Françoise, comme l’Erreur, par le contraste, 

rend plus éclatant le triomphe de la Vérité – servait du café qui, 

selon maman, n’était que de l’eau chaude, et montait ensuite 

dans nos chambres de l’eau chaude qui était à peine tiède, je 

m’étais étendu sur mon lit, un livre à la main, dans ma chambre 

qui protégeait en tremblant sa fraîcheur 

  

 

transparente et fragile contre le soleil de l’après- midi derrière 

ses volets presque clos où un reflet de jour avait pourtant 

trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait 

immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un 

papillon posé. Il faisait à peine assez clair pour lire, et la 

sensation de la splendeur de la lumière ne m’était donnée que 

par les coups frappés dans la rue de la Cure par Camus (averti 

par Françoise que ma tante ne « reposait pas » et qu’on pouvait 

faire du bruit) contre des caisses poussiéreuses, mais qui, 

retentissant dans l’atmosphère sonore, spéciale aux temps 

chauds, semblaient faire voler au loin des astres écarlates ; et 

aussi par les mouches qui exécutaient devant moi, dans leur 

petit concert, comme la musique de chambre de l’été : elle ne 

l’évoque pas à la façon d’un air de musique humaine, qui, 

entendu par hasard à la belle saison, vous la rappelle ensuite ; 

elle est unie à l’été par un lien plus nécessaire : née des beaux 

jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur 
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essence, elle n’en réveille pas seulement l’image dans notre 

mémoire, elle en certifie le retour, la présence effective, 

ambiante, 

  

 

immédiatement accessible. 

Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au plein soleil de 

la rue ce que l’ombre est au rayon, c’est-à-dire aussi lumineuse 

que lui et offrait à mon imagination le spectacle total de l’été 

dont mes sens, si j’avais été en promenade, n’auraient pu jouir 

que par morceaux ; et ainsi elle s’accordait bien à mon repos 

qui (grâce aux aventures racontées par mes livres et qui 

venaient l’émouvoir) supportait pareil au repos d’une main 

immobile au milieu d’une eau courante, le choc et l’animation 

d’un torrent d’activité. 

Mais ma grand’mère, même si le temps trop chaud s’était gâté, 

si un orage ou seulement un grain était survenu, venait me 

supplier de sortir. Et ne voulant pas renoncer à ma lecture, 

j’allais du moins la continuer au jardin, sous le marronnier, dans 

une petite guérite en sparterie et en toile au fond de laquelle 

j’étais assis et me croyais caché aux yeux des personnes qui 

pourraient venir faire visite à mes parents. 

Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre crèche au 

fond de laquelle je sentais que je 
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restais enfoncé, même pour regarder ce qui se passait au 

dehors ? Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que 

je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un mince liseré 

spirituel qui m’empêchait de jamais toucher directement sa 

matière ; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse 

contact avec elle, comme un corps incandescent qu’on 

approche d’un objet mouillé ne touche pas son humidité parce 

qu’il se fait toujours précéder d’une zone d’évaporation. Dans 

l’espèce d’écran diapré d’états différents que, tandis que je 

lisais, déployait simultanément ma conscience, et qui allaient 

des aspirations les plus profondément cachées en moi-même 

jusqu’à la vision tout extérieure de l’horizon que j’avais, au bout 

du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi de plus 

intime, la poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le 

reste, c’était ma croyance en la richesse philosophique, en la 

beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, 

quel que fût ce livre. Car, même si je l’avais acheté à Combray, 

en l’apercevant devant l’épicerie Borange, trop distante de la 

  

 

maison pour que Françoise pût s’y fournir comme chez Camus, 

mais mieux achalandée comme papeterie et librairie, retenu par 

des ficelles dans la mosaïque des brochures et des livraisons qui 

revêtaient les deux vantaux de sa porte plus mystérieuse, plus 

semée de pensées qu’une porte de cathédrale, c’est que je 

l’avais reconnu pour m’avoir été cité comme un ouvrage 
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remarquable par le professeur ou le camarade qui me 

paraissait à cette époque détenir le secret de la vérité et de la 

beauté à demi pressenties, à demi incompréhensibles, dont la 

connaissance était le but vague mais permanent de ma pensée. 

Après cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, 

exécutait d’incessants mouvements du dedans au dehors, vers 

la découverte de la vérité, venaient les émotions que me 

donnait l’action à laquelle je prenais part, car ces après-midi-là 

étaient plus remplis d’événements dramatiques que ne l’est 

souvent toute une vie. C’était les événements qui survenaient 

dans le livre que je lisais ; il est vrai que les personnages qu’ils 

affectaient n’étaient pas « réels », comme disait Françoise. Mais 

tous les sentiments que nous font 

  

 

éprouver la joie ou l’infortune d’un personnage réel ne se 

produisent en nous que par l’intermédiaire d’une image de cette 

joie ou de cette infortune ; l’ingéniosité du premier romancier 

consista à comprendre que dans l’appareil de nos émotions, 

l’image étant le seul élément essentiel, la simplification qui 

consisterait à supprimer purement et simplement les 

personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un être 

réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une 

grande part est perçu par nos sens, c’est-à-dire nous reste 

opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut 
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soulever. Qu’un malheur le frappe, ce n’est qu’en une petite 

partie de la notion totale que nous avons de lui que nous 

pourrons en être émus ; bien plus, ce n’est qu’en une partie de la 

notion totale qu’il a de soi qu’il pourra l’être lui- même. La 

trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de remplacer ces 

parties impénétrables à l’âme par une quantité égale de parties 

immatérielles, c’est-à-dire que notre âme peut s’assimiler. 

Qu’importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres 

d’un nouveau genre 

  

 

nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites 

nôtres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles 

tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons 

fiévreusement les pages du livre, la rapidité de notre respiration 

et l’intensité de notre regard. Et une fois que le romancier nous 

a mis dans cet état, où comme dans tous les états purement 

intérieurs toute émotion est décuplée, où son livre va nous 

troubler à la façon d’un rêve mais d’un rêve plus clair que ceux 

que nous avons en dormant et dont le souvenir durera 

davantage, alors, voici qu’il déchaîne en nous pendant une 

heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont 

nous mettrions dans la vie des années à connaître quelques-

uns, et dont les plus intenses ne nous seraient jamais révélés 

parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en ôte 

la perception ; (ainsi notre cœur change, dans la vie, et c’est la 
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pire douleur ; mais nous ne la connaissons que dans la lecture, 

en imagination : dans la réalité il change, comme certains 

phénomènes de la nature se produisent assez lentement pour 

que, si nous pouvons constater 

  

 

successivement chacun de ses états différents, en revanche, la 

sensation même du changement nous soit épargnée). 

Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des 

personnages, venait ensuite, à demi projeté devant moi, le 

paysage où se déroulait l’action et qui exerçait sur ma pensée 

une bien plus grande influence que l’autre, que celui que j’avais 

sous les yeux quand je les levais du livre. C’est ainsi que 

pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai 

eu, à cause du livre que je lisais alors, la nostalgie d’un pays 

montueux et fluviatile, où je verrais beaucoup de scieries et où, 

au fond de l’eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous 

des touffes de cresson : non loin montaient le long de murs bas 

des grappes de fleurs violettes et rougeâtres. Et comme le rêve 

d’une femme qui m’aurait aimé était toujours présent à ma 

pensée, ces étés-là ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des 

eaux courantes ; et quelle que fût la femme que j’évoquais, des 

grappes de fleurs violettes et rougeâtres s’élevaient aussitôt de 

chaque côté d’elle comme des couleurs complémentaires. 
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Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont nous rêvons 

reste toujours marquée, s’embellit et bénéficie du reflet des 

couleurs étrangères qui par hasard l’entourent dans notre 

rêverie ; car ces paysages des livres que je lisais n’étaient pas 

pour moi que des paysages plus vivement représentés à mon 

imagination que ceux que Combray mettait sous mes yeux, 

mais qui eussent été analogues. Par le choix qu’en avait fait 

l’auteur, par la foi avec laquelle ma pensée allait au-devant de 

sa parole comme d’une révélation, ils me semblaient être – 

impression que ne me donnait guère le pays où je me trouvais, 

et surtout notre jardin, produit sans prestige de la correcte 

fantaisie du jardinier que méprisait ma grand’mère – une part 

véritable de la Nature elle-même, digne d’être étudiée et 

approfondie. 

Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, d’aller 

visiter la région qu’il décrivait, j’aurais cru faire un pas 

inestimable dans la conquête de la vérité. Car si on a la 

sensation d’être toujours entouré de son âme, ce n’est pas 

comme d’une prison immobile : plutôt 

  

 

on est comme emporté avec elle dans un perpétuel élan pour la 

dépasser, pour atteindre à l’extérieur, avec une sorte de 

découragement, entendant toujours autour de soi cette sonorité 

identique qui n’est pas écho du dehors, mais retentissement 
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d’une vibration interne. On cherche à retrouver dans les choses, 

devenues par là précieuses, le reflet que notre âme a projeté sur 

elles ; on est déçu en constatant qu’elles semblent dépourvues 

dans la nature, du charme qu’elles devaient, dans notre pensée, 

au voisinage de certaines idées ; parfois on convertit toutes les 

forces de cette âme en habileté, en splendeur pour agir sur des 

êtres dont nous sentons bien qu’ils sont situés en dehors de 

nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si j’imaginais 

toujours autour de la femme que j’aimais les lieux que je 

désirais le plus alors, si j’eusse voulu que ce fût elle qui me les fît 

visiter, qui m’ouvrît l’accès d’un monde inconnu, ce n’était pas 

par le hasard d’une simple association de pensée ; non, c’est 

que mes rêves de voyage et d’amour n’étaient que des 

moments – que je sépare artificiellement aujourd’hui comme si 

je pratiquais des sections à 

  

 

des hauteurs différentes d’un jet d’eau irisé et en apparence 

immobile – dans un même et infléchissable jaillissement de 

toutes les forces de ma vie. 

Enfin, en continuant à suivre du dedans au dehors les états 

simultanément juxtaposés dans ma conscience, et avant 

d’arriver jusqu’à l’horizon réel qui les enveloppait, je trouve des 

plaisirs d’un autre genre, celui d’être bien assis, de sentir la 

bonne odeur de l’air, de ne pas être dérangé par une visite : et, 
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quand une heure sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir 

tomber morceau par morceau ce qui de l’après- midi était déjà 

consommé, jusqu’à ce que j’entendisse le dernier coup qui me 

permettait de faire le total et après lequel, le long silence qui le 

suivait semblait faire commencer, dans le ciel bleu, toute la 

partie qui m’était encore concédée pour lire jusqu’au bon dîner 

qu’apprêtait Françoise et qui me réconforterait des fatigues 

prises, pendant la lecture du livre, à la suite de son héros. Et à 

chaque heure il me semblait que c’était quelques instants 

seulement auparavant que la précédente avait sonné ; la plus 

récente 

  

 

venait s’inscrire tout près de l’autre dans le ciel et je ne pouvais 

croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu 

qui était compris entre leurs deux marques d’or. Quelquefois 

même cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que 

la dernière ; il y en avait donc une que je n’avais pas entendue, 

quelque chose qui avait eu lieu n’avait pas eu lieu pour moi ; 

l’intérêt de la lecture, magique comme un profond sommeil, 

avait donné le change à mes oreilles hallucinées et effacé la 

cloche d’or sur la surface azurée du silence. Beaux après-midi 

du dimanche sous le marronnier du jardin de Combray, 

soigneusement vidés par moi des incidents médiocres de mon 

existence personnelle que j’y avais remplacés par une vie 

d’aventures et d’aspirations étranges au sein d’un pays arrosé 
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d’eaux vives, vous m’évoquez encore cette vie quand je pense à 

vous et vous la contenez en effet pour l’avoir peu à peu 

contournée et enclose – tandis que je progressais dans ma 

lecture et que tombait la chaleur du jour 

– dans le cristal successif, lentement changeant et traversé 

de feuillages, de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et 

limpides. 

  

 

Quelquefois j’étais tiré de ma lecture, dès le milieu de l’après-

midi, par la fille du jardinier, qui courait comme une folle, 

renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt, se 

cassant une dent et criant :  « Les  voilà,  les  voilà ! » pour que 

Françoise et moi nous accourions et ne manquions rien du 

spectacle. C’était les jours où, pour des manœuvres de 

garnison, la troupe traversait Combray, prenant généralement 

la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques assis en 

rang sur des chaises en dehors de la grille regardaient les 

promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d’eux, 

la fille du jardinier, par la fente que laissaient entre elles deux 

maisons lointaines de l’avenue de la Gare, avait aperçu l’éclat 

des casques. Les domestiques avaient rentré précipitamment 

leurs chaises, car quand les cuirassiers défilaient rue Sainte-

Hildegarde, ils en remplissaient toute la largeur, et le galop des 

chevaux rasait les maisons, couvrant les trottoirs submergés 
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comme des berges qui offrent un lit trop étroit à un torrent 

déchaîné. 

– Pauvres enfants, disait Françoise à peine 

  

 

arrivée à la grille et déjà en larmes ; pauvre jeunesse qui sera 

fauchée comme un pré ; rien que d’y penser j’en suis choquée, 

ajoutait-elle en mettant la main sur son cœur, là où elle avait 

reçu ce choc. 

– C’est beau, n’est-ce pas, madame Françoise, de voir des 

jeunes gens qui ne tiennent pas à la vie ? disait le jardinier pour 

la faire « monter ». 

Il n’avait pas parlé en vain : 

– De ne pas tenir à la vie ? Mais à quoi donc qu’il faut tenir, 

si ce n’est pas à la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse 

jamais deux fois. Hélas ! mon Dieu ! C’est pourtant vrai qu’ils n’y 

tiennent pas ! Je les ai vus en 70 ; ils n’ont plus peur de la mort, 

dans ces misérables guerres ; c’est ni plus ni moins des fous ; et 

puis ils ne valent plus la corde pour les pendre, ce n’est pas des 

hommes, c’est des lions. (Pour Françoise la comparaison d’un 

homme à un lion, qu’elle prononçait li-on, n’avait rien de 

flatteur.) 
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La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu’on pût voir 

venir de loin, et c’était par cette fente entre les deux maisons de 

l’avenue de 

  

 

la gare qu’on apercevait toujours de nouveaux casques courant 

et brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait 

encore beaucoup à passer, et il avait soif, car le soleil tapait. 

Alors tout d’un coup sa fille s’élançait comme d’une place 

assiégée, faisait une sortie, atteignait l’angle de la rue, et après 

avoir bravé cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une 

carafe de coco, la nouvelle qu’ils étaient bien un mille qui 

venaient sans arrêter du côté de Thiberzy et de Méséglise. 

Françoise et le jardinier, réconciliés, discutaient sur la conduite 

à tenir en cas de guerre : 

– Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la révolution 

vaudrait mieux, parce que quand on la déclare il n’y a que ceux 

qui veulent partir qui y vont. 

– Ah ! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc. 

Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerre on arrêtait 

tous les chemins de fer. 

– Pardi, pour pas qu’on se sauve, disait Françoise. 

  

 

155



Et le jardinier : « Ah ! ils sont malins », car il n’admettait pas que 

la guerre ne fût pas une espèce de mauvais tour que l’État 

essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le 

faire, il n’est pas une seule personne qui n’eût filé. 

Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je retournais à 

mon livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte à 

regarder tomber la poussière et l’émotion qu’avaient soulevées 

les soldats. Longtemps après que l’accalmie était venue, un flot 

inaccoutumé de promeneurs noircissait encore les rues de 

Combray. Et devant chaque maison, même celles où ce n’était 

pas l’habitude, les domestiques ou même les maîtres, assis et 

regardant, festonnaient le seuil d’un liséré capricieux et sombre 

comme celui des algues et des coquilles dont une forte marée 

laisse le crêpe et la broderie au rivage, après qu’elle s’est 

éloignée. 

Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au contraire, lire 

tranquille. Mais l’interruption et le commentaire qui furent 

apportés une fois par une visite de Swann à la lecture que 

j’étais en train de 

  

 

faire du livre d’un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut 

cette conséquence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un 

mur décoré de fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond 
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tout autre, devant le portail d’une cathédrale gothique, que se 

détacha désormais l’image d’une des femmes dont je rêvais. 

J’avais entendu parler de Bergotte pour la première fois par un 

de mes camarades plus âgé que moi et pour qui j’avais une 

grande admiration, Bloch. En m’entendant lui avouer mon 

admiration pour la Nuit d’Octobre, il avait fait éclater un rire 

bruyant comme une trompette et m’avait dit : « Défie-toi de ta 

dilection assez basse pour le sieur de Musset. C’est un coco des 

plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois confesser, 

d’ailleurs, que lui et même le nommé Racine, ont fait chacun 

dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce qui 

est selon moi le mérite suprême, de ne signifier absolument rien. 

C’est : « La blanche Oloossone et la blanche Camire » et « La 

fille de Minos et de Pasiphaé ». Ils m’ont été signalés à la 

décharge de ces deux malandrins par un article de 

  

 

mon très cher maître, le père Lecomte, agréable aux Dieux 

immortels. À propos voici un livre que je n’ai pas le temps de lire 

en ce moment qui est recommandé, paraît-il, par cet immense 

bonhomme. Il tient, m’a-t-on dit, l’auteur, le sieur Bergotte, pour 

un coco des plus subtils ; et bien qu’il fasse preuve, des fois, de 

mansuétudes assez mal explicables, sa parole est pour moi 

oracle delphique. Lis donc ces proses lyriques, et si le 

gigantesque assembleur de rythmes qui a écrit Bhagavat et le 
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Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollon tu goûteras, cher 

maître, les joies nectaréennes de l’Olympos. » C’est sur un ton 

sarcastique qu’il m’avait demandé de l’appeler 

« cher maître » et qu’il m’appelait lui-même ainsi. Mais en réalité 

nous prenions un certain plaisir à ce jeu, étant encore 

rapprochés de l’âge où on croit qu’on crée ce qu’on nomme. 

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch 

et en lui demandant des explications, le trouble où il m’avait jeté 

quand il m’avait dit que les beaux vers (à moi qui n’attendais 

d’eux rien moins que la révélation de la vérité) étaient d’autant 

plus beaux qu’ils ne 

  

 

signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité à la 

maison. Il y avait d’abord été bien accueilli. Mon grand-père, il 

est vrai, prétendait que chaque fois que je me liais avec un de 

mes camarades plus qu’avec les autres et que je l’amenais chez 

nous, c’était toujours un juif, ce qui ne lui eût pas déplu en 

principe – même son ami Swann était d’origine juive – s’il n’avait 

trouvé que ce n’était pas d’habitude parmi les meilleurs que je le 

choisissais. Aussi quand j’amenais un nouvel ami, il était bien 

rare qu’il ne fredonnât pas : « Ô Dieu de nos Pères » de la Juive 

ou bien « Israël romps ta chaîne », ne chantant que l’air 

naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais j’avais peur que 

mon camarade ne le connût et ne rétablît les paroles. 
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Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, bien 

souvent, n’avait rien de particulièrement israélite, il devinait non 

seulement l’origine juive de ceux de mes amis qui l’étaient en 

effet, mais même ce qu’il y avait quelquefois de fâcheux dans 

leur famille. 

– Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir ? 

  

 

– Dumont, grand-père. 

– Dumont ! Oh ! je me méfie. Et il chantait : 

 

« Archers, faites bonne garde ! Veillez sans trêve et sans bruit ; » 

 

Et après nous avoir posé adroitement quelques questions plus 

précises, il s’écriait : « À la garde ! À la garde ! » ou, si c’était le 

patient lui-même déjà arrivé qu’il avait forcé à son insu, par un 

interrogatoire dissimulé, à confesser ses origines, alors, pour 

nous montrer qu’il n’avait plus aucun doute, il se contentait de 

nous regarder en fredonnant imperceptiblement : 

 

« De ce timide Israëlite Quoi ! vous guidez ici les pas ! » 

 

ou : 
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« Champs paternels, Hébron, douce vallée. » 

  

 

 

ou encore : 

 

« Oui, je suis de la race élue. » 

 

Ces petites manies de mon grand-père n’impliquaient aucun 

sentiment malveillant à l’endroit de mes camarades. Mais Bloch 

avait déplu à mes parents pour d’autres raisons. Il avait 

commencé par agacer mon père qui, le voyant mouillé, lui avait 

dit avec intérêt : 

– Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc ? est-ce qu’il 

a plu ? Je n’y comprends rien, le baromètre était excellent. 

Il n’en avait tiré que cette réponse : 

– Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je vis 

si résolument en dehors des contingences physiques que mes 

sens ne prennent pas la peine de me les notifier. 

– Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait dit mon 

père quand Bloch fut parti. Comment ! il ne peut même pas me 

dire le temps qu’il fait ! Mais il n’y a rien de plus intéressant ! 
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C’est un imbécile. 

Puis Bloch avait déplu à ma grand’mère parce que, après le 

déjeuner comme elle disait qu’elle était un peu souffrante, il 

avait étouffé un sanglot et essuyé des larmes. 

– Comment veux-tu que ça soit sincère, me dit-elle, puisqu’il 

ne me connaît pas ; ou bien alors il est fou. 

Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que, étant 

venu déjeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, 

au lieu de s’excuser, il avait dit : 

– Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de 

l’atmosphère ni par les divisions conventionnelles du temps. Je 

réhabiliterais volontiers l’usage de la pipe d’opium et du kriss 

malais, mais j’ignore celui de ces instruments infiniment plus 

pernicieux et d’ailleurs platement bourgeois, la montre et le 

parapluie. 

Il serait malgré tout revenu à Combray. Il n’était pas pourtant 

l’ami que mes parents eussent souhaité pour moi ; ils avaient 

fini par penser que les larmes que lui avait fait verser 

l’indisposition 
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de ma grand’mère n’étaient pas feintes ; mais ils savaient 

d’instinct ou par expérience que les élans de notre sensibilité 

ont peu d’empire sur la suite de nos actes et la conduite de 

notre vie, et que le respect des obligations morales, la fidélité 

aux amis, l’exécution d’une œuvre, l’observance d’un régime, 

ont un fondement plus sûr dans des habitudes aveugles que 

dans ces transports momentanés, ardents et stériles. Ils 

auraient préféré pour moi à Bloch des compagnons qui ne me 

donneraient pas plus qu’il n’est convenu d’accorder à ses amis, 

selon les règles de la morale bourgeoise ; qui ne m’enverraient 

pas inopinément une corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce 

jour-là pensé à moi avec tendresse, mais qui, n’étant pas 

capables de faire pencher en ma faveur la juste balance des 

devoirs et des exigences de l’amitié sur un simple mouvement 

de leur imagination et de leur sensibilité, ne la fausseraient pas 

davantage à mon préjudice. Nos torts même font difficilement 

départir de ce qu’elles nous doivent ces natures dont ma 

grand’tante était le modèle, elle qui brouillée depuis des années 

avec une nièce à qui elle ne 

  

 

parlait jamais, ne modifia pas pour cela le testament où elle lui 

laissait toute sa fortune, parce que c’était sa plus proche 

parente et que cela « se devait ». 
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Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les 

problèmes insolubles que je me posais à propos de la beauté 

dénuée de signification de la fille de Minos et de Pasiphaé me 

fatiguaient davantage et me rendaient plus souffrant que 

n’auraient fait de nouvelles conversations avec lui, bien que ma 

mère les jugeât pernicieuses. Et on l’aurait encore reçu à 

Combray si, après ce dîner, comme il venait de m’apprendre – 

nouvelle qui plus tard eut beaucoup d’influence sur ma vie, et la 

rendit plus heureuse, puis plus malheureuse – que toutes les 

femmes ne pensaient qu’à l’amour et qu’il n’y en a pas dont on 

ne pût vaincre les résistances, il ne m’avait assuré avoir entendu 

dire de la façon la plus certaine que ma grand’tante avait eu 

une jeunesse orageuse et avait été publiquement entretenue. Je 

ne pus me tenir de répéter ces propos à mes parents, on le mit 

à la porte quand il revint, et quand je l’abordai ensuite dans la 

rue, il 

  

 

fut extrêmement froid pour moi. 

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai. 

Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, 

mais qu’on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer 

dans son style ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le 

roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement intéressé 

par le sujet, comme dans ces premiers moments de l’amour où 
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on va tous les jours retrouver une femme à quelque réunion, à 

quelque divertissement par les agréments desquels on se croit 

attiré. Puis je remarquai les expressions rares, presque 

archaïques qu’il aimait employer à certains moments où un flot 

caché d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son style ; et 

c’était aussi à ces moments-là qu’il se mettait à parler du « vain 

songe de la vie », de 

« l’inépuisable torrent des belles apparences », du 

« tourment stérile et délicieux de comprendre et d’aimer », des « 

émouvantes effigies qui anoblissent à jamais la façade 

vénérable et charmante des cathédrales », qu’il exprimait toute 

une philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses   images   

dont   on   aurait   dit que 

  

 

c’était elles qui avaient éveillé ce chant de harpes qui s’élevait 

alors et à l’accompagnement duquel elles donnaient quelque 

chose de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisième 

ou le quatrième que j’eusse isolé du reste, me donna une joie 

incomparable à celle que j’avais trouvée au premier, une joie 

que je me sentis éprouver en une région plus profonde de moi-

même, plus unie, plus vaste, d’où les obstacles et les 

séparations semblaient avoir été enlevés. C’est que, 

reconnaissant alors ce même goût pour les expressions rares, 

cette même effusion musicale, cette même philosophie idéaliste 
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qui avait déjà été les autres fois, sans que je m’en rendisse 

compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus l’impression d’être 

en présence d’un morceau particulier d’un certain livre de 

Bergotte, traçant à la surface de ma pensée une figure 

purement linéaire, mais plutôt du « morceau idéal » de Bergotte, 

commun à tous ses livres et auquel tous les passages analogues 

qui venaient se confondre avec lui auraient donné une sorte 

d’épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi. 

Je n’étais pas tout à fait le seul admirateur de 

  

 

Bergotte ; il était aussi l’écrivain préféré d’une amie de ma mère 

qui était très lettrée ; enfin pour lire son dernier livre paru, le 

docteur du Boulbon faisait attendre ses malades ; et ce fut de 

son cabinet de consultation, et d’un parc voisin de Combray, 

que s’envolèrent quelques-unes des premières graines de cette 

prédilection pour Bergotte, espèce si rare alors, aujourd’hui 

universellement répandue, et dont on trouve partout en Europe, 

en Amérique, jusque dans le moindre village, la fleur idéale et 

commune. Ce que l’amie de ma mère et, paraît-il, le docteur du 

Boulbon aimaient surtout dans les livres de Bergotte c’était, 

comme moi, ce même flux mélodique, ces expressions 

anciennes, quelques autres très simples et connues, mais pour 

lesquelles la place où il les mettait en lumière semblait révéler 

de sa part un goût particulier ; enfin, dans les passages tristes, 
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une certaine brusquerie, un accent presque rauque. Et sans 

doute lui-même devait sentir que là étaient ses plus grands 

charmes. Car dans les livres qui suivirent, s’il avait rencontré 

quelque grande vérité, ou le nom d’une célèbre cathédrale, il 

  

 

interrompait son récit et dans une invocation, une apostrophe, 

une longue prière, il donnait un libre cours à ces effluves qui 

dans ses premiers ouvrages restaient intérieurs à sa prose, 

décelés seulement alors par les ondulations de la surface, plus 

douces peut-être encore, plus harmonieuses quand elles étaient 

ainsi voilées et qu’on n’aurait pu indiquer d’une manière précise 

où naissait, où expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il 

se complaisait étaient nos morceaux préférés. Pour moi, je les 

savais par cœur. J’étais déçu quand il reprenait le fil de son 

récit. Chaque fois qu’il parlait de quelque chose dont la beauté 

m’était restée jusque-là cachée, des forêts de pins, de la grêle, 

de Notre-Dame de Paris, d’Athalie ou de Phèdre, il faisait dans 

une image exploser cette beauté jusqu’à moi. Aussi sentant 

combien il y avait de parties de l’univers que ma perception 

infirme ne distinguerait pas s’il ne les rapprochait de moi, 

j’aurais voulu posséder une opinion de lui, une métaphore de lui, 

sur toutes choses, surtout sur celles que j’aurais l’occasion de 

voir moi-même, et entre celles-là, particulièrement sur d’anciens 

monuments 
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français et certains paysages maritimes, parce que l’insistance 

avec laquelle il les citait dans ses livres prouvait qu’il les tenait 

pour riches de signification et de beauté. Malheureusement sur 

presque toutes choses j’ignorais son opinion. Je ne doutais pas 

qu’elle ne fût entièrement différente des miennes, puisqu’elle 

descendait d’un monde inconnu vers lequel je cherchais à 

m’élever : persuadé que mes pensées eussent paru pure ineptie 

à cet esprit parfait, j’avais tellement fait table rase de toutes, 

que quand par hasard il m’arriva d’en rencontrer, dans tel de 

ses livres, une que j’avais déjà eue moi-même, mon cœur se 

gonflait comme si un Dieu dans sa bonté me l’avait rendue, 

l’avait déclarée légitime et belle. Il arrivait parfois qu’une page 

de lui disait les mêmes choses que j’écrivais souvent la nuit à 

ma grand’mère et à ma mère quand je ne pouvais pas dormir, si 

bien que cette page de Bergotte avait l’air d’un recueil 

d’épigraphes pour être placées en tête de mes lettres. Même 

plus tard, quand je commençai de composer un livre, certaines 

phrases dont la qualité ne suffit pas pour décider à le continuer, 

j’en retrouvai l’équivalent 

  

 

dans Bergotte. Mais ce n’était qu’alors, quand je les lisais dans 

son œuvre, que je pouvais  en  jouir ; quand c’était moi qui les 

composais, préoccupé qu’elles reflétassent exactement ce que 

j’apercevais dans ma pensée, craignant de ne  pas 
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« faire ressemblant », j’avais bien le temps de me demander si 

ce que j’écrivais était agréable ! Mais en réalité il n’y avait que 

ce genre de phrases, ce genre d’idées que j’aimais vraiment. 

Mes efforts inquiets et mécontents étaient eux- mêmes une 

marque d’amour, d’amour sans plaisir mais profond. Aussi 

quand tout d’un coup je trouvais de telles phrases dans l’œuvre 

d’un autre, c’est-à-dire sans plus avoir de scrupules, de sévérité, 

sans avoir à me tourmenter, je me laissais enfin aller avec 

délices au goût que j’avais pour elles, comme un cuisinier qui 

pour une fois où il n’a pas à faire la cuisine trouve enfin le 

temps d’être gourmand. Un jour, ayant rencontré dans un livre 

de Bergotte, à propos d’une vieille servante, une plaisanterie 

que le magnifique et solennel langage de l’écrivain rendait 

encore plus ironique, mais qui était la même   que   j’avais   si   

souvent   faite   à   ma 

  

 

grand’mère en parlant de Françoise, une autre fois que je vis 

qu’il ne jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de 

la vérité qu’étaient ses ouvrages une remarque analogue à celle 

que j’avais eu l’occasion de faire sur notre ami M. Legrandin 

(remarques sur Françoise et M. Legrandin qui étaient certes de 

celles que j’eusse le plus délibérément sacrifiées à Bergotte, 

persuadé qu’il les trouverait sans intérêt), il me sembla soudain 

que mon humble vie et les royaumes du vrai n’étaient pas aussi 

séparés que j’avais cru, qu’ils coïncidaient même sur certains 
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points, et de confiance et de joie je pleurai sur les pages de 

l’écrivain comme dans les bras d’un père retrouvé. 

D’après ses livres j’imaginais Bergotte comme un vieillard faible 

et déçu qui avait perdu des enfants et ne s’était jamais consolé. 

Aussi je lisais,  je  chantais  intérieurement  sa  prose, plus 

« dolce », plus « lento » peut-être qu’elle n’était écrite, et la 

phrase la plus simple s’adressait à moi avec une intonation 

attendrie. Plus que tout j’aimais sa philosophie, je m’étais donné 

à elle pour toujours. Elle me rendait impatient d’arriver 

  

 

à l’âge où j’entrerais au collège, dans la classe appelée 

Philosophie. Mais je ne voulais pas qu’on y fît autre chose que 

vivre uniquement par la pensée de Bergotte, et si l’on m’avait 

dit que les métaphysiciens auxquels je m’attacherais alors ne lui 

ressembleraient en rien, j’aurais ressenti le désespoir d’un 

amoureux qui veut aimer pour la vie et à qui on parle des autres 

maîtresses qu’il aura plus tard. 

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par 

Swann qui venait voir mes parents. 

– Qu’est-ce que vous lisez, on peut regarder ? Tiens, du 

Bergotte ? Qui donc vous a indiqué ses ouvrages ? 

Je lui dis que c’était Bloch. 
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– Ah ! oui, ce garçon que j’ai vu une fois ici, qui ressemble 

tellement au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh ! c’est 

frappant, il a les mêmes sourcils circonflexes, le même nez 

recourbé, les mêmes pommettes saillantes. Quand il aura une 

barbiche ce sera la même personne. En tout cas il a du goût, car 

Bergotte est un charmant esprit. Et 

  

 

voyant combien j’avais l’air d’admirer Bergotte, Swann qui ne 

parlait jamais des gens qu’il connaissait fit, par bonté, une 

exception et me   dit : 

– Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir 

qu’il écrive un mot en tête de votre volume, je pourrais le lui 

demander. 

Je n’osai pas accepter, mais posai à Swann des questions sur 

Bergotte. « Est-ce que vous pourriez me dire quel est l’acteur 

qu’il préfère ? » 

– L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’égale aucun 

artiste homme à la Berma qu’il met au-dessus de tout. L’avez-

vous entendue ? 

– Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d’aller 

au théâtre. 
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– C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma 

dans Phèdre, dans le Cid, ce n’est qu’une actrice si vous voulez, 

mais vous savez je ne crois pas beaucoup à la 

« hiérarchie ! » des arts. 

(Et je remarquai, comme cela m’avait souvent frappé dans ses 

conversations avec les sœurs de ma grand’mère, que quand il 

parlait de choses 

  

 

sérieuses, quand il employait une expression qui semblait 

impliquer une opinion sur un sujet important, il avait soin de 

l’isoler dans une intonation spéciale, machinale et ironique, 

comme s’il l’avait mise entre guillemets, semblant ne pas vouloir 

la prendre à son compte, et dire : « la hiérarchie, vous savez, 

comme disent les gens ridicules » ? Mais alors, si c’était ridicule, 

pourquoi disait-il la hiérarchie ?). Un instant après il ajouta : « 

Cela vous donnera une vision aussi noble que n’importe quel 

chef- d’œuvre, je ne sais pas moi... que – et il se mit à rire – les 

Reines de Chartres ! » Jusque-là cette horreur d’exprimer 

sérieusement son opinion m’avait paru quelque chose qui 

devait être élégant et parisien et qui s’opposait au dogmatisme 

provincial des sœurs de ma grand’mère ; et je soupçonnais 

aussi que c’était une des formes de l’esprit dans la coterie où 

vivait Swann et où par réaction sur le lyrisme des générations 

antérieures on réhabilitait à l’excès les petits faits précis, 
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réputés vulgaires autrefois, et on proscrivait les « phrases ». 

Mais maintenant je trouvais quelque chose de choquant dans 

cette 

  

 

attitude de Swann en face des choses. Il avait l’air de ne pas 

oser avoir une opinion et de n’être tranquille que quand il 

pouvait donner méticuleusement des renseignements précis. 

Mais il ne se rendait donc pas compte que c’était professer 

l’opinion, postuler que l’exactitude de ces détails avait de 

l’importance. Je repensai alors à ce dîner où j’étais si triste 

parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et 

où il avait dit que les bals chez la princesse de Léon n’avaient 

aucune importance. Mais c’était pourtant à ce genre de plaisirs 

qu’il employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour 

quelle autre vie réservait-il de dire enfin sérieusement ce qu’il 

pensait des choses, de formuler des jugements qu’il pût ne pas 

mettre entre guillemets, et de ne plus se livrer avec une 

politesse pointilleuse à des occupations dont il professait en 

même temps  qu’elles  sont  ridicules ? Je remarquai aussi dans 

la façon dont Swann me parla de Bergotte quelque chose qui en 

revanche ne lui était pas particulier, mais au contraire était 

dans ce temps-là commun à tous les admirateurs de l’écrivain, 

à l’amie de ma 
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 mère, au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de 

Bergotte : « C’est un charmant esprit, si particulier, il a une 

façon à lui de dire les choses un peu cherchée, mais si agréable. 

On n’a pas besoin de voir la signature, on reconnaît tout de 

suite que c’est de lui. » Mais aucun n’aurait été jusqu’à dire : « 

C’est un grand écrivain, il a un grand talent. » Ils ne disaient 

même pas qu’il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu’ils 

ne le savaient pas. Nous sommes très longs à reconnaître dans 

la physionomie particulière d’un nouvel écrivain le modèle qui 

porte le nom de 

« grand talent » dans notre musée des idées générales. 

Justement parce que cette physionomie est nouvelle, nous ne la 

trouvons pas tout à fait ressemblante à ce que nous appelons 

talent. Nous disons plutôt originalité, charme, délicatesse, force 

; et puis un jour nous nous rendons compte que c’est justement 

tout cela le talent. 

– Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte où il ait parlé de 

la Berma ? demandai-je à Swann. 

– Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit 

être épuisée. Il y a peut-être eu cependant une réimpression. Je 

m’informerai. Je 

  

 

peux d’ailleurs demander à Bergotte tout ce que vous voulez, il 

n’y a pas de semaine dans l’année où il ne dîne à la maison. 
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C’est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les 

vieilles villes, les cathédrales, les châteaux. 

Comme je n’avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, 

depuis longtemps l’impossibilité que mon père trouvait à ce que 

nous fréquentions Mme et Mlle Swann avait eu plutôt pour effet, 

en me faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, 

de leur donner à mes yeux du prestige. Je regrettais que ma 

mère ne se teignît pas les cheveux et ne se mît pas de rouge 

aux lèvres comme j’avais entendu dire par notre voisine Mme 

Sazerat que Mme Swann le faisait pour plaire, non à son mari, 

mais à M. de Charlus, et je pensais que nous devions être pour 

elle un objet de mépris, ce qui me peinait surtout à cause de 

Mlle Swann qu’on m’avait dit être une si jolie petite fille et à 

laquelle je rêvais souvent en lui prêtant chaque fois un même 

visage arbitraire et charmant. Mais quand j’eus appris ce jour-là 

que Mlle Swann était un être d’une condition si rare, baignant 

comme dans son 

  

 

élément naturel au milieu de tant de privilèges, que quand elle 

demandait à ses parents s’il y avait quelqu’un à dîner, on lui 

répondait par ces syllabes remplies de lumière, par le nom de ce 

convive d’or qui n’était pour elle qu’un vieil ami de sa famille : 

Bergotte ; que, pour elle, la causerie intime à table, ce qui 

correspondait à ce qu’était pour moi la conversation de ma 
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grand’tante, c’étaient des paroles de Bergotte, sur tous ces 

sujets qu’il n’avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels 

j’aurais voulu l’écouter rendre ses oracles ; et qu’enfin, quand 

elle allait visiter des villes, il cheminait à côté d’elle, inconnu et 

glorieux, comme les Dieux qui descendaient au milieu des 

mortels ; alors je sentis en même temps que le prix d’un être 

comme Mlle Swann, combien je lui paraîtrais grossier et 

ignorant, et j’éprouvai si vivement la douceur et l’impossibilité 

qu’il y aurait pour moi à être son ami, que je fus rempli à la fois 

de désir et de désespoir. Le plus souvent maintenant quand je 

pensais à elle, je la voyais devant le porche d’une cathédrale, 

m’expliquant la signification des statues, et, avec un sourire qui 

  

 

disait du bien de moi, me présentant comme son ami, à 

Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idées que faisaient 

naître en moi les cathédrales, le charme des coteaux de l’Ile-de- 

France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses reflets 

sur l’image que je me formais de Mlle Swann : c’était être tout 

prêt à l’aimer. Que nous croyions qu’un être participe à une vie 

inconnue où son amour nous ferait pénétrer, c’est, de tout ce 

qu’exige l’amour pour naître, ce à quoi il tient le plus, et qui lui 

fait faire bon marché du reste. Même les femmes qui 

prétendent ne juger un homme que sur son physique, voient en 

ce physique l’émanation d’une vie spéciale. C’est pourquoi elles 

aiment les militaires, les pompiers ; l’uniforme les rend moins 
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difficiles pour le visage ; elles croient baiser sous la cuirasse un 

cœur différent, aventureux et doux ; et un jeune souverain, un 

prince héritier, pour faire les plus flatteuses conquêtes, dans les 

pays étrangers qu’il visite, n’a pas besoin du profil régulier qui 

serait peut- être indispensable à un coulissier. 

  

 

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante n’aurait 

pas compris que je fisse en dehors du dimanche, jour où il est 

défendu de s’occuper à rien de sérieux et où elle ne cousait pas 

(un jour de semaine, elle m’aurait dit 

« comment tu t’amuses encore à lire, ce n’est pourtant pas 

dimanche » en donnant au mot amusement le sens 

d’enfantillage et de perte de temps), ma tante Léonie devisait 

avec Françoise en attendant l’heure d’Eulalie. Elle lui annonçait 

qu’elle venait de voir passer Mme Goupil « sans parapluie, avec 

la robe de soie qu’elle s’est fait faire à Châteaudun. Si elle a loin 

à aller avant vêpres elle pourrait bien la faire saucer ». 

– Peut-être, peut-être (ce qui signifiait peut- être non) disait 

Françoise pour ne pas écarter définitivement la possibilité d’une 

alternative plus favorable. 

– Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait 

penser que je n’ai point su si elle était arrivée à l’église après 

l’élévation. Il faudra que je pense à le demander à Eulalie... 
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Françoise, regardez-moi ce nuage noir derrière le clocher et ce 

mauvais soleil sur les ardoises, bien sûr que la 

  

 

journée ne se passera pas sans pluie. Ce n’était pas possible 

que ça reste comme ça, il faisait trop chaud. Et le plus tôt sera 

le mieux, car tant que l’orage n’aura pas éclaté, mon eau de 

Vichy ne descendra pas, ajoutait ma tante dans l’esprit de qui le 

désir de hâter la descente de l’eau de Vichy l’emportait 

infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil gâter sa robe. 

– Peut-être, peut-être. 

– Et c’est que, quand il pleut sur la place, il n’y a pas grand 

abri. 

– Comment, trois heures ? s’écriait tout à coup ma tante en 

pâlissant, mais alors les vêpres sont commencées, j’ai oublié ma 

pepsine ! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy 

me restait sur l’estomac. 

Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours violet, 

monté d’or, et d’où, dans sa hâte, elle laissait s’échapper de ces 

images, bordées d’un bandeau de dentelle de papier 

jaunissante, qui marquent les pages des fêtes, ma tante, tout en 

avalant ses gouttes, commençait à lire au plus vite les textes 

sacrés dont l’intelligence lui était 
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légèrement obscurcie par l’incertitude de savoir si, prise aussi 

longtemps après l’eau de Vichy, la pepsine serait encore 

capable de la rattraper et de la faire descendre. « Trois heures, 

c’est incroyable ce que le temps passe ! » 

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait 

heurté, suivi d’une ample chute légère comme de grains de 

sable qu’on eût laissé tomber d’une fenêtre au-dessus, puis la 

chute s’étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant 

fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle : c’était la 

pluie. 

– Eh bien ! Françoise, qu’est-ce que je disais ? Ce que cela 

tombe ! Mais je crois que j’ai entendu le grelot de la porte du 

jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut être dehors par un 

temps pareil. 

Françoise revenait : 

– C’est Mme Amédée (ma grand’mère) qui a  dit qu’elle allait 

faire un tour. Ça pleut pourtant fort. 

– Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les 

yeux au ciel. J’ai toujours dit qu’elle 

  

 

n’avait point l’esprit fait comme tout le monde. J’aime mieux 

que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce moment. 
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– Mme Amédée, c’est toujours tout l’extrême des autres, 

disait Françoise avec douceur, réservant pour le moment où elle 

serait seule avec les autres domestiques de dire qu’elle croyait 

ma grand’mère un peu « piquée ». 

– Voilà le salut passé ! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma 

tante ; ce sera le temps qui lui aura fait peur. 

– Mais il n’est pas cinq heures, madame Octave, il n’est que 

quatre heures et demie. 

– Que quatre heures et demie ? et j’ai été obligée de relever 

les petits rideaux pour avoir un méchant rayon de jour. À quatre  

heures  et  demie ! Huit jours avant les Rogations ! Ah ! ma 

pauvre Françoise, il faut que le bon Dieu soit bien en colère 

après nous. Aussi, le monde d’aujourd’hui en fait trop ! Comme 

disait mon pauvre Octave, on a trop oublié le bon Dieu et il se 

venge. 

Une vive rougeur animait les joues de ma 

  

 

tante, c’était Eulalie. Malheureusement, à peine venait-elle 

d’être introduite que Françoise rentrait et avec un sourire qui 

avait pour but de se mettre elle-même à l’unisson de la joie 

qu’elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer à ma 

tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgré l’emploi 
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du style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les 

paroles mêmes dont avait daigné se servir le visiteur : 

– M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne 

repose pas et pouvait le recevoir. M. le Curé ne veut pas 

déranger. M. le Curé est en bas, j’y ai dit d’entrer dans la salle. 

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas à ma tante un 

aussi grand plaisir que le supposait Françoise et l’air de 

jubilation dont celle-ci croyait devoir pavoiser son visage 

chaque fois qu’elle avait à l’annoncer ne répondait pas 

entièrement au sentiment de la malade. Le curé (excellent 

homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé davantage, 

car s’il n’entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup 

d’étymologies), habitué à donner aux visiteurs de marque des 

renseignements sur l’église (il avait même 

  

 

l’intention d’écrire un livre sur la paroisse de Combray), la 

fatiguait par des explications infinies et d’ailleurs toujours les 

mêmes. Mais quand elle arrivait ainsi juste en même temps que 

celle d’Eulalie, sa visite devenait franchement désagréable à ma 

tante. Elle eût mieux aimé bien profiter d’Eulalie et ne pas avoir 

tout le monde à la fois. Mais elle n’osait pas ne pas recevoir le 

curé et faisait seulement signe à Eulalie de ne pas s’en aller en 

même temps que lui, qu’elle la garderait un peu seule quand il 

serait parti. 
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– Monsieur le Curé, qu’est-ce que l’on me disait qu’il y a un 

artiste qui a installé son chevalet dans votre église pour copier 

un vitrail. Je peux dire que je suis arrivée à mon âge sans avoir 

jamais entendu parler d’une chose pareille ! Qu’est-ce que le 

monde aujourd’hui va donc chercher ! Et ce qu’il y a de plus 

vilain dans l’église ! 

– Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est ce qu’il y a de plus 

vilain, car s’il y a à Saint-Hilaire des parties qui méritent d’être 

visitées, il y en a d’autres qui sont bien vieilles dans ma pauvre 

basilique, la seule de tout le diocèse qu’on n’ait 

  

 

pas restaurée ! Mon Dieu, le porche est sale et antique, mais 

enfin d’un caractère majestueux ; passe même pour les 

tapisseries d’Esther dont personnellement je ne donnerais pas 

deux sous, mais qui sont placées par les connaisseurs tout de 

suite après celles de Sens. Je reconnais d’ailleurs, qu’à côté de 

certains détails un peu réalistes, elles en présentent d’autres qui 

témoignent d’un véritable esprit d’observation. Mais qu’on ne 

vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de 

laisser des fenêtres qui ne donnent pas de jour et trompent 

même la vue par ces reflets d’une couleur que je ne saurais 

définir, dans une église où il n’y a pas deux dalles qui soient au 

même niveau et qu’on se refuse à me remplacer sous prétexte 

que ce sont les tombes des abbés de Combray et des seigneurs 
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de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les ancêtres 

directs du Duc de Guermantes d’aujourd’hui et aussi de la 

Duchesse puisqu’elle est une demoiselle de Guermantes qui a 

épousé son cousin. » (Ma grand’mère qui à force de se 

désintéresser des personnes finissait par confondre tous les 

noms, chaque fois qu’on 

  

 

prononçait celui de la Duchesse de Guermantes prétendait que 

ce devait être une parente de Mme de Villeparisis. Tout le 

monde éclatait de rire ; elle tâchait de se défendre en alléguant 

une certaine lettre de faire part : « Il me semblait me rappeler 

qu’il y avait du Guermantes là dedans. » Et pour une fois j’étais 

avec les autres contre elle, ne pouvant admettre qu’il y eût un 

lien entre son amie de pension et la descendante de Geneviève 

de Brabant.) – « Voyez Roussainville, ce n’est plus aujourd’hui 

qu’une paroisse de fermiers, quoique dans l’antiquité cette 

localité ait dû un grand essor au commerce de chapeaux de 

feutre et des pendules. (Je ne suis pas certain de l’étymologie 

de Roussainville. Je croirais volontiers que le nom primitif était 

Rouville (Radulfi villa) comme Châteauroux (Castrum Radulfi), 

mais je vous parlerai de cela une autre fois.) Hé bien ! l’église a 

des vitraux superbes, presque tous modernes, et cette 

imposante Entrée de Louis-Philippe à Combray qui serait mieux 

à sa place à Combray même, et qui vaut, dit-on, la fameuse 
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verrière de Chartres. Je voyais même hier le frère du docteur 

Percepied qui est amateur 

  

 

et qui la regarde comme d’un plus beau travail. 

« Mais, comme je le lui disais à cet artiste qui semble du reste 

très poli, qui est paraît-il, un véritable virtuose du pinceau, que 

lui trouvez- vous donc d’extraordinaire à ce vitrail, qui est 

encore un peu plus sombre que les autres ? » 

– Je suis sûre que si vous le demandiez à Monseigneur, 

disait mollement ma tante qui commençait à penser qu’elle 

allait être fatiguée, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf. 

– Comptez-y, madame Octave, répondait le curé. Mais c’est 

justement Monseigneur qui a attaché le grelot à cette 

malheureuse verrière en prouvant qu’elle représente Gilbert le 

Mauvais, sire de Guermantes, le descendant direct de 

Geneviève de Brabant qui était une demoiselle de Guermantes, 

recevant l’absolution de Saint- Hilaire. 

– Mais je ne vois pas où est saint Hilaire ? 

– Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez jamais remarqué 

une dame en robe jaune ? Hé bien ! c’est saint Hilaire qu’on 

appelle aussi, vous le savez, dans certaines provinces, saint 

Illiers, 
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saint Hélier, et même, dans le Jura, saint Ylie. Ces diverses 

corruptions de sanctus Hilarius ne sont pas du reste les plus 

curieuses de celles qui se sont produites dans les noms des 

bienheureux. Ainsi votre patronne, ma bonne Eulalie, sancta 

Eulalia, savez-vous ce qu’elle est devenue en Bourgogne ? saint 

Éloi tout simplement : elle est devenue un saint. Voyez-vous, 

Eulalie, qu’après votre  mort  on  fasse  de  vous  un  homme ? »   

– 

« Monsieur le Curé a toujours le mot pour  rigoler. » – « Le frère 

de Gilbert, Charles le Bègue, prince pieux mais qui, ayant perdu 

de bonne heure son père, Pépin l’Insensé, mort des suites de sa 

maladie mentale, exerçait le pouvoir suprême avec toute la 

présomption d’une jeunesse à qui la discipline a manqué ; dès 

que la figure d’un particulier ne lui revenait pas dans une ville, il 

y faisait massacrer jusqu’au dernier habitant. Gilbert voulant se 

venger de Charles fit brûler l’église de Combray, la primitive 

église alors, celle que Théodebert, en quittant avec sa cour la 

maison de campagne qu’il avait près d’ici, à Thiberzy 

(Theodeberciacus), pour aller combattre  les  Burgondes,  avait  

promis  de bâtir 

  

 

au-dessus du tombeau de saint Hilaire si le Bienheureux lui 

procurait la victoire. Il n’en reste que la crypte où Théodore a dû 
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vous faire descendre, puisque Gilbert brûla le reste. Ensuite il 

défit l’infortuné Charles avec l’aide de Guillaume le Conquérant 

(le curé prononçait Guilôme), ce qui fait que beaucoup d’Anglais 

viennent pour visiter. Mais il ne semble pas avoir su se concilier 

la sympathie des habitants de Combray, car ceux-ci se ruèrent 

sur lui à la sortie de la messe et lui tranchèrent la tête. Du reste 

Théodore prête un petit livre qui donne les explications. 

« Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre 

église, c’est le point de vue qu’on a du clocher et qui est 

grandiose. Certainement, pour vous qui n’êtes pas très forte, je 

ne vous conseillerais pas de monter nos quatre- vingt-dix-sept 

marches, juste la moitié du célèbre dôme de Milan. Il y a de quoi 

fatiguer une personne bien portante, d’autant plus qu’on monte 

plié en deux si on ne veut pas se casser la tête, et on ramasse 

avec ses effets toutes les toiles d’araignées de l’escalier. En tous 

cas il faudrait 

  

 

bien vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir l’indignation que 

causait à ma tante l’idée qu’elle fût capable de monter dans le 

clocher), car il fait un de ces courants d’air une fois arrivé là-

haut ! Certaines personnes affirment y avoir ressenti le froid de 

la mort. N’importe, le dimanche il y a toujours des sociétés qui 

viennent même de très loin pour admirer la beauté du 

panorama et qui s’en retournent enchantées. Tenez, dimanche 
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prochain, si le temps se maintient, vous trouveriez certainement 

du monde, comme ce sont les Rogations. Il faut avouer du reste 

qu’on jouit de là d’un coup d’œil féerique, avec des sortes 

d’échappées sur la plaine qui ont un cachet tout particulier. 

Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu’à Verneuil. 

Surtout on embrasse à la fois des choses qu’on ne peut voir 

habituellement que l’une sans l’autre, comme le cours de la 

Vivonne et les fossés de Saint-Assise- lès-Combray, dont elle est 

séparée par un rideau de grands arbres, ou encore comme les 

différents canaux de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis 

comme vous savez). Chaque fois que je suis allé à Jouy-le-

Vicomte, j’ai bien vu un bout 

  

 

du canal, puis quand j’avais tourné une rue j’en voyais un autre, 

mais alors je ne voyais plus le précédent. J’avais beau les 

mettre ensemble par la pensée, cela ne me faisait pas grand 

effet. Du clocher de Saint-Hilaire c’est autre chose, c’est tout un 

réseau où la localité est prise. Seulement on ne distingue pas 

d’eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en 

quartiers, qu’elle est comme une brioche dont les morceaux 

tiennent ensemble mais sont déjà découpés. Il faudrait pour 

bien faire être à la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et à 

Jouy-le-Vicomte. 
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Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’à peine était-il 

parti, elle était obligée de renvoyer Eulalie. 

– Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’une voix faible, en 

tirant une pièce d’une petite bourse qu’elle avait à portée de sa 

main, voilà pour que vous ne m’oubliiez pas dans vos prières. 

– Ah ! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous 

savez bien que ce n’est pas pour cela que je viens ! disait Eulalie 

avec la même hésitation et le même embarras, chaque fois, que 

  

 

si c’était la première, et avec une apparence de 

mécontentement qui égayait ma tante mais ne lui déplaisait 

pas, car si un jour Eulalie, en prenant la pièce, avait un air un 

peu moins contrarié que de coutume, ma tante disait : 

– Je ne sais pas ce qu’avait Eulalie ; je lui ai pourtant donné 

la même chose que d’habitude, elle n’avait pas l’air contente. 

– Je crois qu’elle n’a pourtant pas à se plaindre, soupirait 

Françoise, qui avait une tendance à considérer comme de la 

menue monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou 

pour ses enfants, et comme des trésors follement gaspillés pour 

une ingrate les piécettes mises chaque dimanche dans la main 

d’Eulalie, mais si discrètement que Françoise n’arrivait jamais à 

les voir. Ce n’est pas que l’argent que ma tante donnait à 

Eulalie, Françoise l’eût voulu pour elle. Elle jouissait 
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suffisamment de ce que ma tante possédait, sachant que les 

richesses de la maîtresse du même coup élèvent et embellissent 

aux yeux de tous sa servante ; et qu’elle, Françoise, était insigne 

et glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour 

  

 

les nombreuses fermes de ma tante, les visites fréquentes et 

prolongées du curé, le nombre singulier des bouteilles d’eau de 

Vichy consommées. Elle n’était avare que pour  ma tante ; si elle 

avait géré sa fortune, ce qui eût été son rêve, elle l’aurait 

préservée des entreprises d’autrui avec une férocité maternelle. 

Elle n’aurait pourtant pas trouvé grand mal à ce que ma tante, 

qu’elle savait incurablement généreuse, se fût laissée aller à 

donner, si au moins ç’avait été à des riches. Peut-être pensait-

elle que ceux- là, n’ayant pas besoin des cadeaux de ma tante, 

ne pouvaient être soupçonnés de l’aimer à cause d’eux. 

D’ailleurs offerts à des personnes d’une grande position de 

fortune, à Mme Sazerat, à M. Swann, à M. Legrandin, à Mme 

Goupil, à des personnes « de même rang » que ma tante et qui 

« allaient bien ensemble », ils lui apparaissaient comme faisant 

partie des usages de cette vie étrange et brillante des gens 

riches qui chassent, se donnent des bals, se font des visites et 

qu’elle admirait en souriant. Mais il n’en allait plus de même si 

les bénéficiaires de la générosité de ma tante étaient de ceux 

que Françoise appelait « des 
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 gens comme moi, des gens qui ne sont pas plus que moi » et 

qui étaient ceux qu’elle méprisait le plus à moins qu’ils ne 

l’appelassent « Madame Françoise » et ne se considérassent  

comme  étant 

« moins qu’elle ». Et quand elle vit que, malgré ses conseils, ma 

tante n’en faisait qu’à sa tête et jetait l’argent – Françoise le 

croyait du moins – pour des créatures indignes, elle commença 

à trouver bien petits les dons que ma tante lui faisait en 

comparaison des sommes imaginaires prodiguées à Eulalie. Il 

n’y avait pas dans les environs de Combray de ferme si 

conséquente que Françoise ne supposât qu’Eulalie eût pu 

facilement l’acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses 

visites. Il est vrai qu’Eulalie faisait la même estimation des 

richesses immenses et cachées de Françoise. Habituellement, 

quand Eulalie était partie, Françoise prophétisait sans 

bienveillance sur son compte. Elle la haïssait, mais elle la 

craignait et se croyait tenue, quand elle était là, à lui faire 

« bon visage ». Elle se rattrapait après son départ, sans la 

nommer jamais à vrai dire, mais en proférant, en oracles 

sibyllins, des sentences d’un 

  

 

caractère général telles que celles de l’Ecclésiaste, mais dont 

l’application ne pouvait échapper à ma tante. Après avoir 

regardé par le coin du rideau si Eulalie avait refermé la porte : 
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« Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et 

ramasser les pépettes ; mais patience, le bon Dieu les punit 

toutes par un beau jour », disait-elle, avec le regard latéral et 

l’insinuation de Joas pensant exclusivement à Athalie quand il 

dit : 

 

Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule. 

 

Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite interminable 

avait épuisé les forces de ma tante, Françoise sortait de la 

chambre derrière Eulalie et disait : 

– Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l’air 

beaucoup fatiguée. 

Et ma tante ne répondait même pas, exhalant un soupir qui 

semblait devoir être le dernier, les yeux clos, comme morte. 

Mais à peine Françoise 

  

 

était-elle descendue que quatre coups donnés avec la plus 

grande violence retentissaient dans la maison et ma tante, 

dressée sur son lit, criait : 
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– Est-ce qu’Eulalie est déjà partie ? Croyez- vous que j’ai 

oublié de lui demander si Mme Goupil était arrivée à la messe 

avant l’élévation ! Courez vite après elle ! 

Mais Françoise revenait n’ayant pu rattraper Eulalie. 

– C’est contrariant, disait ma tante en hochant la tête. La 

seule chose importante que j’avais à lui demander ! 

Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours identique, 

dans la douce uniformité de ce qu’elle appelait avec un dédain 

affecté et une tendresse profonde, son « petit traintrain ». 

Préservé par tout le monde, non seulement à la maison, où 

chacun ayant éprouvé l’inutilité de lui conseiller une meilleure 

hygiène, s’était peu à peu résigné à le respecter, mais même 

dans le village où, à trois rues de nous, l’emballeur, avant de 

clouer ses caisses, faisait demander à Françoise si ma tante ne 

« reposait pas » – ce 

  

 

traintrain fut pourtant troublé une fois cette année-là. Comme 

un fruit caché qui serait parvenu à maturité sans qu’on s’en 

aperçût et se détacherait spontanément, survint une nuit la 

délivrance de la fille de cuisine. Mais ses douleurs étaient 

intolérables, et comme il n’y avait pas de sage-femme à 

Combray, Françoise dut partir avant le jour en chercher une à 

Thiberzy. Ma tante, à cause des cris de la fille de cuisine, ne put 

reposer, et Françoise, malgré la courte distance, n’étant revenue 
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que très tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mère me dit-elle 

dans la matinée : « Monte donc voir si ta tante n’a besoin de 

rien. » J’entrai dans la première pièce et, par la porte ouverte, 

vis ma tante, couchée sur le côté, qui dormait ; je l’entendis 

ronfler légèrement. J’allais m’en aller doucement, mais sans 

doute le bruit que j’avais fait était intervenu dans son sommeil 

et en avait « changé la vitesse », comme on dit pour les 

automobiles, car la musique du ronflement s’interrompit une 

seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s’éveilla et tourna à 

demi son visage que je pus voir alors ; il exprimait une sorte de 

terreur ; elle 

  

 

venait évidemment d’avoir un rêve affreux ; elle ne pouvait me 

voir de la façon dont elle était placée, et je restais là ne sachant 

si je devais m’avancer ou me retirer ; mais déjà elle semblait 

revenue au sentiment de la réalité et avait reconnu le mensonge 

des visions qui l’avaient effrayée ; un sourire de joie, de pieuse 

reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins 

cruelle que les rêves, éclaira faiblement son visage, et avec 

cette habitude qu’elle avait prise de se parler à mi-voix à elle- 

même quand elle se croyait seule, elle murmura : 

« Dieu soit loué ! nous n’avons comme tracas que la fille de 

cuisine qui accouche. Voilà-t-il pas que je rêvais que mon 

pauvre Octave était ressuscité et qu’il voulait me faire faire une 
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promenade tous les jours ! » Sa main se tendit vers son chapelet 

qui était sur la petite table, mais le sommeil recommençant ne 

lui laissa pas la force de l’atteindre : elle se rendormit, 

tranquillisée, et je sortis à pas de loup de la chambre sans 

qu’elle ni personne eût jamais appris ce que j’avais entendu. 

Quand je dis qu’en dehors d’événements très 

  

 

rares, comme cet accouchement, le traintrain de ma tante ne 

subissait jamais aucune variation, je ne parle pas de celles qui, 

se répétant toujours identiques à des intervalles réguliers, 

n’introduisaient au sein de l’uniformité qu’une sorte d’uniformité 

secondaire. C’est ainsi que tous les samedis, comme Françoise 

allait dans l’après-midi au marché de Roussainville-le-Pin, le 

déjeuner était, pour tout le monde, une heure plus tôt. Et ma 

tante avait si bien pris l’habitude de cette dérogation 

hebdomadaire à ses habitudes, qu’elle tenait à cette habitude-

là autant qu’aux autres. Elle y était si bien « routinée », comme 

disait Françoise, que s’il lui avait fallu un samedi, attendre pour 

déjeuner l’heure habituelle, cela l’eût autant « dérangée » que si 

elle avait dû, un autre jour, avancer son déjeuner à l’heure du 

samedi. Cette avance du déjeuner donnait d’ailleurs au samedi, 

pour nous tous, une figure particulière, indulgente, et assez 

sympathique. Au moment où d’habitude on a encore une heure 

à vivre avant la détente du repas, on savait que, dans quelques 
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secondes, on allait voir arriver des endives précoces, une 

omelette de faveur, un 

  

 

bifteck immérité. Le retour de ce samedi asymétrique était un 

de ces petits événements intérieurs, locaux, presque civiques 

qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermées, créent une 

sorte de lien national et deviennent le thème favori des 

conversations, des plaisanteries, des récits exagérés à plaisir : il 

eût été le noyau tout prêt pour un cycle légendaire si l’un de 

nous avait eu la tête épique. Dès le matin, avant d’être habillés, 

sans raison, pour le plaisir d’éprouver la force de la solidarité, 

on se disait les uns aux autres avec bonne humeur, avec 

cordialité, avec patriotisme : « Il n’y a pas de temps à perdre, 

n’oublions pas que c’est samedi ! » cependant que ma tante, 

conférant avec Françoise et songeant que la journée serait plus 

longue que d’habitude, disait : « Si vous leur faisiez un beau 

morceau de veau, comme c’est samedi. » Si à dix heures et 

demie un distrait tirait sa montre en disant : « Allons, encore une 

heure et demie avant le déjeuner », chacun était enchanté 

d’avoir à lui dire : « Mais voyons, à quoi pensez-vous, vous 

oubliez que c’est samedi ! » ; on en riait encore un quart d’heure 

après et on se promettait de 
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monter raconter cet oubli à ma tante pour l’amuser. Le visage 

du ciel même semblait changé. Après le déjeuner, le soleil, 

conscient que c’était samedi, flânait une heure de plus au haut 

du ciel, et quand quelqu’un, pensant qu’on était en retard pour 

la promenade, disait : « Comment, seulement deux heures ? » en 

voyant passer les deux coups du clocher de Saint-Hilaire (qui 

ont l’habitude de ne rencontrer encore personne dans les 

chemins désertés à cause du repas de midi ou de la sieste, le 

long de la rivière vive et blanche que le pêcheur même a 

abandonnée, et passent solitaires dans le ciel vacant où ne 

restent que quelques nuages paresseux), tout le monde en 

chœur lui répondait : « Mais ce qui vous trompe, c’est qu’on a 

déjeuné une heure plus tôt, vous savez bien que c’est samedi ! » 

La surprise d’un barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui 

ne savaient pas ce qu’avait de particulier le samedi) qui, étant 

venu à onze heures pour parler à mon père, nous avait trouvés 

à table, était une des choses qui, dans sa vie, avaient le plus 

égayé Françoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur 

interloqué ne sût pas que nous déjeunions 

  

 

plus tôt le samedi, elle trouvait plus comique encore (tout en 

sympathisant du fond du cœur avec ce chauvinisme étroit) que 

mon père, lui, n’eût pas eu l’idée que ce barbare pouvait 

l’ignorer et eût répondu sans autre explication à son 

étonnement de nous voir déjà dans la salle à manger : « Mais 
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voyons, c’est samedi ! » Parvenue à ce point de son récit, elle 

essuyait des larmes d’hilarité et pour accroître le plaisir qu’elle 

éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu’avait 

répondu le visiteur à qui ce 

« samedi » n’expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de ses 

additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions : « 

Mais il me semblait qu’il avait dit aussi autre chose. C’était plus 

long la première fois quand vous l’avez raconté. » Ma 

grand’tante elle-même laissait son ouvrage, levait la tête et 

regardait par-dessus son lorgnon. 

Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-là, 

pendant le mois de mai, nous sortions après le dîner pour aller 

au « mois de Marie ». 

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, très sévère pour 

« le genre déplorable des jeunes gens négligés, dans les idées 

de 

  

 

l’époque actuelle », ma mère prenait garde que rien ne clochât 

dans ma tenue, puis on partait pour l’église. C’est au mois de 

Marie que je me souviens d’avoir commencé à aimer les 

aubépines. N’étant pas seulement dans l’église, si sainte, mais 

où nous avions le droit d’entrer, posées sur l’autel même, 

inséparables des mystères à la célébration desquels elles 

prenaient part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et 
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des vases sacrés leurs branches attachées horizontalement les 

unes aux autres en un apprêt de fête, et qu’enjolivaient encore 

les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés à profusion, 

comme sur une traîne de mariée, de petits bouquets de boutons 

d’une blancheur éclatante. Mais, sans oser les regarder qu’à la 

dérobée, je sentais que ces apprêts pompeux étaient vivants et 

que c’était la nature elle-même qui, en creusant ces découpures 

dans les feuilles, en ajoutant l’ornement suprême de ces blancs 

boutons, avait rendu cette décoration digne de ce qui était à la 

fois une réjouissance populaire et une solennité mystique. Plus 

haut s’ouvraient leurs corolles çà et là avec une grâce 

insouciante, 

  

 

retenant si négligemment comme un dernier et vaporeux atour 

le bouquet d’étamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les 

embrumait tout entières, qu’en suivant, qu’en essayant de 

mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je 

l’imaginais comme si ç’avait été le mouvement de tête étourdi 

et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une 

blanche jeune fille, distraite et vive. M. Vinteuil était venu avec 

sa fille se placer à côté de nous. D’une bonne famille, il avait été 

le professeur de piano des sœurs de ma grand’mère et quand, 

après la mort de sa femme et un héritage qu’il avait fait, il 

s’était retiré auprès de Combray, on le recevait souvent à la 

maison. Mais d’une pudibonderie excessive, il cessa de venir 
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pour ne pas rencontrer Swann qui avait fait ce qu’il appelait « 

un mariage déplacé, dans le goût du jour ». Ma mère, ayant 

appris qu’il composait, lui avait dit par amabilité que, quand elle 

irait le voir, il faudrait qu’il lui fît entendre quelque chose de lui. 

M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il poussait la 

politesse et la bonté jusqu’à de tels scrupules que, se mettant 

toujours à la place 

  

 

des autres, il craignait de les ennuyer et de leur paraître égoïste 

s’il suivait ou seulement laissait deviner son désir. Le jour où 

mes parents étaient allés chez lui en visite, je les avais 

accompagnés, mais ils m’avaient permis de rester dehors et, 

comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, était en contre-

bas d’un monticule buissonneux, où je m’étais caché, je m’étais 

trouvé de plain- pied avec le salon du second étage, à 

cinquante centimètres de la fenêtre. Quand on était venu lui 

annoncer mes parents, j’avais vu M. Vinteuil se hâter de mettre 

en évidence sur le piano un morceau de musique. Mais une fois 

mes parents entrés, il l’avait retiré et mis dans un coin. Sans 

doute avait-il craint de leur laisser supposer qu’il n’était heureux 

de les voir que pour leur jouer de ses compositions. Et chaque 

fois que ma mère était revenue à la charge au cours de la visite, 

il avait répété plusieurs fois : « Mais je ne sais qui a mis cela sur 

le piano, ce n’est pas sa place », et avait détourné la 

conversation sur d’autres sujets, justement parce que ceux-là 
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l’intéressaient moins. Sa seule passion était pour sa fille et celle-

ci, qui avait l’air d’un garçon, paraissait si robuste qu’on 

  

 

ne pouvait s’empêcher de sourire en voyant les précautions que 

son père prenait pour elle, ayant toujours des châles 

supplémentaires à lui jeter sur les épaules. Ma grand’mère 

faisait remarquer quelle expression douce, délicate, presque 

timide passait souvent dans les regards de cette enfant si rude, 

dont le visage était semé de taches de son. Quand elle venait de 

prononcer une parole, elle l’entendait avec l’esprit de ceux à qui 

elle l’avait dite, s’alarmait des malentendus possibles et on 

voyait s’éclairer, se découper comme par transparence, sous la 

figure hommasse du « bon diable », les traits plus fins d’une 

jeune fille éplorée. 

Quand, au moment de quitter l’église, je m’agenouillai devant 

l’autel, je sentis tout d’un coup, en me relevant, s’échapper des 

aubépines une odeur amère et douce d’amandes, et je 

remarquai alors sur les fleurs de petites places plus blondes, 

sous lesquelles je me figurai que devait être cachée cette odeur 

comme sous les parties gratinées le goût d’une frangipane, ou 

sous leurs taches de rousseur celui des joues de Mlle Vinteuil. 

Malgré la silencieuse immobilité 
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des aubépines, cette intermittente ardeur était comme le 

murmure de leur vie intense dont l’autel vibrait ainsi qu’une haie 

agreste visitée par de vivantes antennes, auxquelles on pensait 

en voyant certaines étamines presque rousses qui semblaient 

avoir gardé la virulence printanière, le pouvoir irritant, 

d’insectes aujourd’hui métamorphosés en fleurs. 

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en 

sortant de l’église. Il intervenait entre les gamins qui se 

chamaillaient sur la place, prenait la défense des petits, faisait 

des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix 

combien elle avait été contente de nous voir, aussitôt il semblait 

qu’en elle-même une sœur plus sensible rougissait de ce propos 

de bon garçon étourdi qui avait pu nous faire croire qu’elle 

sollicitait d’être invitée chez nous. Son père lui jetait un manteau 

sur les épaules, ils montaient dans un petit buggy qu’elle 

conduisait elle-même et tous deux retournaient à Montjouvain. 

Quant à nous, comme c’était le lendemain dimanche et qu’on ne 

se lèverait que pour la grand’messe, s’il faisait clair de lune et 

  

 

que l’air fût chaud, au lieu de nous faire rentrer directement, 

mon père, par amour de la gloire, nous faisait faire par le 

calvaire une longue promenade, que le peu d’aptitude de ma 

mère à s’orienter et à se reconnaître dans son chemin, lui faisait 

considérer comme la prouesse d’un génie stratégique. Parfois 
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nous allions jusqu’au viaduc, dont les enjambées de pierre 

commençaient à la gare et me représentaient l’exil et la 

détresse hors du monde civilisé, parce que chaque année en 

venant de Paris, on nous recommandait de faire bien attention, 

quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la station, 

d’être prêts d’avance, car le train repartait au bout de deux 

minutes et s’engageait sur le viaduc au delà des pays chrétiens 

dont Combray marquait pour moi l’extrême limite. Nous 

revenions par le boulevard de la gare, où étaient les plus 

agréables villas de la commune. Dans chaque jardin le clair de 

lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés rompus de 

marbre blanc, ses jets d’eau, ses grilles entr’ouvertes. Sa lumière 

avait détruit le bureau du télégraphe. Il n’en subsistait plus 

qu’une colonne à demi brisée, mais qui gardait la beauté 

  

 

d’une ruine immortelle. Je traînais la jambe, je tombais de 

sommeil, l’odeur des tilleuls qui embaumait m’apparaissait 

comme une récompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix des 

plus grandes fatigues et qui n’en valait pas la peine. De grilles 

fort éloignées les unes des autres, des chiens réveillés par nos 

pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme il 

m’arrive encore quelquefois d’en entendre le soir, et entre 

lesquels dut venir (quand sur son emplacement on créa le jardin 

public de Combray) se réfugier le boulevard de la gare, car, où 

que je me trouve, dès qu’ils commencent à retentir et à se 

201



répondre, je l’aperçois, avec ses tilleuls et son trottoir éclairé par 

la lune. 

Tout d’un coup mon père nous arrêtait et demandait à ma mère 

: « Où sommes-nous ? » Épuisée par la marche, mais fière de lui, 

elle lui avouait tendrement qu’elle n’en savait absolument rien. Il 

haussait les épaules et riait. Alors, comme s’il l’avait sortie de la 

poche de son veston avec sa clef, il nous montrait debout 

devant nous la petite porte de derrière de notre jardin qui était 

venue avec le coin de la rue du 

  

 

Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma 

mère lui disait avec admiration : 

« Tu es extraordinaire ! » Et à partir de cet instant, je n’avais 

plus un seul pas à faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin 

où depuis si longtemps mes actes avaient cessé d’être 

accompagnés d’attention volontaire : l’Habitude venait de me 

prendre dans ses bras et me portait jusqu’à mon lit comme un 

petit enfant. 

Si la journée du samedi, qui commençait une heure plus tôt, et 

où elle était privée de Françoise, passait plus lentement qu’une 

autre pour ma tante, elle en attendait pourtant le retour avec 

impatience depuis le commencement de la semaine, comme 

contenant toute la nouveauté et la distraction que fût encore 

capable de supporter son corps affaibli et maniaque. Et ce n’est 
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pas cependant qu’elle n’aspirât parfois à quelque plus grand 

changement, qu’elle n’eût de ces heures d’exception où l’on a 

soif de quelque chose d’autre que ce qui est, et où ceux que le 

manque d’énergie ou d’imagination empêche de tirer d’eux-

mêmes un principe de rénovation demandent à la minute qui 

vient, au facteur qui 

  

 

sonne, de leur apporter du nouveau, fût-ce du pire, une 

émotion, une douleur ; où la sensibilité, que le bonheur a fait 

taire comme une harpe oisive, veut résonner sous une main, 

même brutale, et dût-elle en être brisée ; où la volonté, qui a si 

difficilement conquis le droit d’être livrée sans obstacle à ses 

désirs, à ses peines, voudrait jeter les rênes entre les mains 

d’événements impérieux, fussent-ils cruels. Sans doute, comme 

les forces de ma tante, taries à la moindre fatigue, ne lui 

revenaient que goutte à goutte au sein de son repos, le 

réservoir était très long à remplir, et il se passait des mois avant 

qu’elle eût ce léger trop-plein que d’autres dérivent dans 

l’activité et dont elle était incapable de savoir et de décider 

comment user. Je ne doute pas qu’alors – comme le désir de la 

remplacer par des pommes de terre béchamel finissait au bout 

de quelque temps par naître du plaisir même que lui causait le 

retour quotidien de la purée dont elle ne se « fatiguait » pas – 

elle ne tirât de l’accumulation de ces jours monotones auxquels 
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elle tenait tant l’attente d’un cataclysme domestique, limité à la 

durée d’un moment, mais qui la forcerait d’accomplir une 

  

 

fois pour toutes un de ces changements dont elle reconnaissait 

qu’ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne pouvait d’elle-

même se décider. Elle nous aimait véritablement, elle aurait eu 

plaisir à nous pleurer ; survenant à un moment où elle se sentait 

bien et n’était pas en sueur, la nouvelle que la maison était la 

proie d’un incendie où nous avions déjà tous péri et qui n’allait 

plus bientôt laisser subsister une seule pierre des murs, mais 

auquel elle aurait eu tout le temps d’échapper sans se presser, à 

condition de se lever tout de suite, a dû souvent hanter ses 

espérances comme unissant aux avantages secondaires de lui 

faire savourer dans un long regret toute sa tendresse pour nous, 

et d’être la stupéfaction du village en conduisant notre deuil, 

courageuse et accablée, moribonde debout, celui bien plus 

précieux de la forcer au bon moment, sans temps à perdre, 

sans possibilité d’hésitation énervante, à aller passer l’été dans 

sa jolie ferme de Mirougrain, où il y avait une chute d’eau. 

Comme n’était jamais survenu aucun événement de ce genre, 

dont elle méditait certainement la réussite quand elle était seule 

absorbée dans ses 
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innombrables jeux de patience (et qui l’eût désespérée au 

premier commencement de réalisation, au premier de ces petits 

faits imprévus, de cette parole annonçant une mauvaise 

nouvelle et dont on ne peut plus jamais oublier l’accent, de tout 

ce qui porte l’empreinte de la mort réelle, bien différente de sa 

possibilité logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de 

temps en temps sa vie plus intéressante, à y introduire des 

péripéties imaginaires qu’elle suivait avec passion. Elle se 

plaisait à supposer tout d’un coup que Françoise la volait, 

qu’elle recourait à la ruse pour s’en assurer, la prenait sur le fait 

; habituée, quand elle faisait seule des parties de cartes, à jouer 

à la fois son jeu et le jeu de son adversaire, elle se prononçait à 

elle-même les excuses embarrassées de Françoise et y 

répondait avec tant de feu et d’indignation que l’un de nous, 

entrant à ces moments-là, la trouvait en nage, les yeux 

étincelants, ses faux cheveux déplacés laissant voir son front 

chauve. Françoise entendit peut-être parfois dans la chambre 

voisine de mordants sarcasmes qui s’adressaient à elle et dont 

l’invention n’eût pas soulagé suffisamment 

  

 

ma tante s’ils étaient restés à l’état purement immatériel, et si 

en les murmurant à mi-voix elle ne leur eût donné plus de 

réalité. Quelquefois, ce 
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« spectacle dans un lit » ne suffisait même pas à ma tante, elle 

voulait faire jouer ses pièces. Alors, un dimanche, toutes portes 

mystérieusement fermées, elle confiait à Eulalie ses doutes sur 

la probité de Françoise, son intention de se défaire d’elle, et une 

autre fois, à Françoise ses soupçons de l’infidélité d’Eulalie, à 

qui la porte serait bientôt fermée ; quelques jours après elle 

était dégoûtée de sa confidente de la veille et racoquinée avec 

le traître, lesquels d’ailleurs, pour la prochaine représentation, 

échangeraient leurs emplois. Mais les soupçons que pouvait 

parfois lui inspirer Eulalie n’étaient qu’un feu de paille et 

tombaient vite, faute d’aliment, Eulalie n’habitant pas la 

maison. Il n’en était pas de même de ceux qui concernaient 

Françoise, que ma tante sentait perpétuellement sous le même 

toit qu’elle, sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait 

de son lit, elle osât descendre à la cuisine se rendre compte s’ils 

étaient fondés. Peu à peu son esprit n’eut plus d’autre 

occupation que 

  

 

de chercher à deviner ce qu’à chaque moment pouvait faire, et 

chercher à lui cacher, Françoise. Elle remarquait les plus furtifs 

mouvements de physionomie de celle-ci, une contradiction dans 

ses paroles, un désir qu’elle semblait dissimuler. Et elle lui 

montrait qu’elle l’avait démasquée, d’un seul mot qui faisait 

pâlir Françoise et que ma tante semblait trouver, à enfoncer au 

cœur de la malheureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche 
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suivant, une révélation d’Eulalie – comme ces découvertes qui 

ouvrent tout d’un coup un champ insoupçonné à une science 

naissante et qui se traînait dans l’ornière – prouvait à ma tante 

qu’elle était dans ses suppositions bien au-dessous de la vérité. 

« Mais Françoise doit le savoir maintenant que vous y avez 

donné une voiture. » – « Que je lui ai donné une voiture ! » 

s’écriait ma tante. – « Ah ! mais je ne sais pas, moi, je croyais, je 

l’avais vue qui passait maintenant en calèche, fière comme 

Artaban, pour aller au marché de Roussainville. J’avais cru que 

c’était Mme Octave qui lui avait donné. » Peu à peu Françoise et 

ma tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient plus de 

tâcher 

  

 

de prévenir les ruses l’une de l’autre. Ma mère craignait qu’il ne 

se développât chez Françoise une véritable haine pour ma tante 

qui l’offensait le plus durement qu’elle le pouvait. En tous cas 

Françoise attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux 

moindres gestes de ma tante une attention extraordinaire. 

Quand elle avait quelque chose à lui demander, elle hésitait 

longtemps sur la manière dont elle devait s’y prendre. Et quand 

elle avait proféré sa requête, elle observait ma tante à la 

dérobée, tâchant de deviner dans l’aspect de sa figure ce que 

celle-ci avait pensé et déciderait. Et ainsi – tandis que quelque 

artiste lisant les Mémoires du XVIIe siècle, et désirant  de se 

rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se 
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fabriquant une généalogie qui le fait descendre d’une famille 

historique ou en entretenant une correspondance avec un des 

souverains actuels de l’Europe, tourne précisément le dos à ce 

qu’il a le tort de chercher sous des formes identiques et par 

conséquent mortes – une vieille dame de province qui ne faisait 

qu’obéir sincèrement à d’irrésistibles manies et à une 

méchanceté née de l’oisiveté, 

  

 

voyait sans avoir jamais pensé à Louis XIV les occupations les 

plus insignifiantes de sa journée, concernant son lever, son 

déjeuner, son repos, prendre par leur singularité despotique un 

peu de l’intérêt de ce que Saint-Simon appelait la 

« mécanique » de la vie à Versailles, et pouvait croire aussi que 

ses silences, une nuance de bonne humeur ou de hauteur dans 

sa physionomie, étaient de la part de Françoise l’objet d’un 

commentaire aussi passionné, aussi craintif que l’étaient le 

silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, 

ou même les plus grands seigneurs, lui avaient remis une 

supplique, au détour d’une allée, à Versailles. 

Un dimanche, où ma tante avait eu la visite simultanée du curé 

et d’Eulalie, et s’était ensuite reposée, nous étions tous montés 

lui dire bonsoir, et maman lui adressait ses condoléances sur la 

mauvaise chance qui amenait toujours ses visiteurs à la même 

heure : 
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– Je sais que les choses se sont encore mal arrangées 

tantôt, Léonie, lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre 

monde à la fois. 

  

 

Ce que ma grand’tante interrompit par : 

« Abondance de biens... » car depuis que sa fille était malade 

elle croyait devoir la remonter en lui présentant toujours tout 

par le bon côté. Mais mon père prenant la parole : 

– Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est réunie 

pour vous faire un récit sans avoir besoin de le recommencer à 

chacun. J’ai peur que nous ne soyons fâchés avec Legrandin : il 

m’a à peine dit bonjour ce matin. 

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon père, car j’étais 

justement avec lui après la messe quand nous avions rencontré 

M. Legrandin, et je descendis à la cuisine demander le menu du 

dîner qui tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu’on 

lit dans un journal et m’excitait à la façon d’un programme de 

fête. Comme M. Legrandin avait passé près de nous en sortant 

de l’église, marchant à côté d’une châtelaine du voisinage que 

nous ne connaissions que de vue, mon père avait fait un salut à 

la fois amical et réservé, sans que nous nous arrêtions ; M. 

Legrandin avait à peine répondu, d’un air étonné, comme s’il ne 

nous reconnaissait pas, et avec 
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 cette perspective du regard particulière aux personnes qui ne 

veulent pas être aimables et qui, du fond subitement prolongé 

de leurs yeux, ont l’air de vous apercevoir comme au bout d’une 

route interminable et à une si grande distance qu’elles se 

contentent de vous adresser un signe de tête minuscule pour le 

proportionner à vos dimensions de marionnette. 

Or, la dame qu’accompagnait Legrandin était une personne 

vertueuse et considérée ; il ne pouvait être question qu’il fût en 

bonne fortune et gêné d’être surpris, et mon père se demandait 

comment il avait pu mécontenter Legrandin. « Je regretterais 

d’autant plus de le savoir fâché, dit mon père, qu’au milieu de 

tous ces gens endimanchés il a, avec son petit veston droit, sa 

cravate molle, quelque chose de si peu apprêté, de si vraiment 

simple, et un air presque ingénu qui est tout à fait sympathique. 

» Mais le conseil de famille fut unanimement d’avis que mon 

père s’était fait une idée ou que Legrandin, à ce moment-là, 

était absorbé par quelque pensée. D’ailleurs la crainte de mon 

père fut dissipée dès le lendemain soir. Comme nous revenions 

d’une 

  

 

grande promenade, nous aperçûmes près du Pont- Vieux, 

Legrandin, qui à cause des fêtes restait plusieurs jours à 

Combray. Il vint à nous la main tendue : « Connaissez-vous, 

monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers de Paul Desjardins : 
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Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu... 

 

N’est-ce pas la fine notation de cette heure-ci ? Vous n’avez 

peut-être jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant ; 

aujourd’hui il se mue, me dit-on, en frère prêcheur, mais ce fut 

longtemps un aquarelliste limpide... 

 

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu... 

 

Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami ; et 

même à l’heure, qui vient pour moi maintenant, où les bois sont 

déjà noirs, où la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je 

fais en regardant du côté du ciel. » Il sortit de sa poche une 

cigarette, resta longtemps les yeux à l’horizon, « Adieu, les 

camarades », nous dit-il 

  

 

tout à coup, et il nous quitta. 

À cette heure où je descendais apprendre le menu, le dîner était 

déjà commencé, et Françoise, commandant aux forces de la 

nature devenues ses aides, comme dans les féeries où les 

géants se font engager comme cuisiniers, frappait la houille, 

donnait à la vapeur des pommes de terre à étuver et faisait finir 
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à point par le feu les chefs- d’œuvre culinaires d’abord préparés 

dans des récipients de céramistes qui allaient des grandes 

cuves, marmites, chaudrons et poissonnières, aux terrines pour 

le gibier, moules à pâtisserie, et petits pots de crème en passant 

par une collection complète de casserole de toutes dimensions. 

Je m’arrêtais à voir sur la table, où la fille de cuisine venait de 

les écosser, les petits pois alignés et nombrés comme des billes 

vertes dans un jeu ; mais mon ravissement était devant les 

asperges, trempées d’outre-mer et de rose et dont l’épi, 

finement pignoché de mauve et d’azur, se dégrade 

insensiblement jusqu’au pied – encore souillé pourtant du sol de 

leur plant – par des irisations qui ne sont pas de la terre. Il me 

semblait que ces nuances célestes trahissaient les 

  

 

délicieuses créatures qui s’étaient amusées à se 

métamorphoser en légumes et qui, à travers le déguisement de 

leur chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces 

couleurs naissantes d’aurore, en ces ébauches d’arc-en-ciel, en 

cette extinction de soirs bleus, cette essence précieuse que je 

reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un dîner où 

j’en avais mangé, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et 

grossières comme une féerie de Shakespeare, à changer mon 

pot de chambre en un vase de parfum. 
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La pauvre Charité de Giotto, comme l’appelait Swann, chargée 

par Françoise de les « plumer », les avait près d’elle dans une 

corbeille, son air était douloureux, comme si elle ressentait tous 

les malheurs de la terre ; et les légères couronnes d’azur qui 

ceignaient les asperges au-dessus de leurs tuniques de rose 

étaient finement dessinées, étoile par étoile, comme le sont 

dans la fresque les fleurs bandées autour du front ou piquées 

dans la corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant, Françoise 

tournait à la broche un de ces poulets, comme elle seule savait 

en rôtir, qui avaient porté loin dans Combray l’odeur de ses 

mérites, et qui, 

  

 

pendant qu’elle nous les servait à table, faisaient prédominer la 

douceur dans ma conception spéciale de son caractère, l’arôme 

de cette chair qu’elle savait rendre si onctueuse et si tendre 

n’étant pour moi que le propre parfum d’une de ses vertus. 

Mais le jour où, pendant que mon père consultait le conseil de 

famille sur la rencontre de Legrandin, je descendis à la cuisine, 

était un de ceux où la Charité de Giotto, très malade de son 

accouchement récent, ne pouvait se lever ; Françoise, n’étant 

plus aidée, était en retard. Quand je fus en bas, elle était en 

train, dans l’arrière-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de 

tuer un poulet qui, par sa résistance désespérée et bien 

naturelle, mais accompagnée par Françoise hors d’elle, tandis 
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qu’elle cherchait à lui fendre le cou sous l’oreille, des cris de « 

sale bête ! sale bête ! », mettait la sainte douceur et l’onction de 

notre servante un peu moins en lumière qu’il n’eût fait, au dîner 

du lendemain, par sa peau brodée d’or comme une chasuble et 

son jus précieux égoutté d’un ciboire. Quand il fut mort, 

Françoise recueillit le sang qui coulait sans noyer 

  

 

sa rancune, eut encore un sursaut de colère, et regardant le 

cadavre de son ennemi, dit une dernière fois : « Sale bête ! » Je 

remontai tout tremblant ; j’aurais voulu qu’on mît Françoise tout 

de suite à la porte. Mais qui m’eût fait des boules aussi chaudes, 

du café aussi parfumé, et même... ces poulets ?... Et en réalité, 

ce lâche calcul, tout le monde avait eu à le faire comme moi. 

Car ma tante Léonie savait – ce que j’ignorais encore – que 

Françoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait donné sa vie 

sans une plainte, était pour d’autres êtres d’une dureté 

singulière. Malgré cela ma tante l’avait gardée, car si elle 

connaissait sa cruauté, elle appréciait son service. Je m’aperçus 

peu à peu que la douceur, la componction, les vertus de 

Françoise cachaient des tragédies d’arrière-cuisine, comme 

l’histoire découvre que le règne des Rois et des Reines qui sont 

représentés les mains jointes dans les vitraux des églises, furent 

marqués d’incidents sanglants. Je me rendis compte que, en 

dehors de ceux de sa parenté, les humains excitaient d’autant 
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plus sa pitié par leurs malheurs, qu’ils vivaient plus éloignés 

d’elle. Les torrents de 

  

 

larmes qu’elle versait en lisant le journal sur les infortunes des 

inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se représenter la 

personne qui en était l’objet d’une façon un peu précise. Une de 

ces nuits qui suivirent l’accouchement de la fille de cuisine, celle-

ci fut prise d’atroces coliques : maman l’entendit se plaindre, se 

leva et réveilla Françoise qui, insensible, déclara que tous ces 

cris étaient une comédie, qu’elle voulait « faire la maîtresse ». Le 

médecin, qui craignait ces crises, avait mis un signet, dans un 

livre de médecine que nous avions, à la page où elles sont 

décrites et où il nous avait dit de nous reporter pour trouver 

l’indication des premiers soins à donner. Ma mère envoya 

Françoise chercher le livre en lui recommandant de ne pas 

laisser tomber le signet. Au bout d’une heure, Françoise n’était 

pas revenue ; ma mère indignée crut qu’elle s’était recouchée et 

me dit d’aller voir moi-même dans la bibliothèque. J’y trouvai 

Françoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, 

lisait la description clinique de la crise et poussait des sanglots 

maintenant qu’il s’agissait d’une malade-type qu’elle ne 

connaissait pas. À chaque 
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symptôme douloureux mentionné par l’auteur du traité, elle 

s’écriait : « Hé là ! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu 

veuille faire souffrir ainsi une malheureuse créature humaine ? 

Hé ! la pauvre ! » 

Mais dès que je l’eus appelée et qu’elle fut revenue près du lit de 

la Charité de Giotto, ses larmes cessèrent aussitôt de couler ; 

elle ne put reconnaître ni cette agréable sensation de pitié et 

d’attendrissement qu’elle connaissait bien et que la lecture des 

journaux lui avait souvent donnée, ni aucun plaisir de même 

famille ; dans l’ennui et dans l’irritation de s’être levée au milieu 

de la nuit pour la fille de cuisine, et à la vue des mêmes 

souffrances dont la description l’avait fait pleurer, elle n’eut plus 

que des ronchonnements de mauvaise humeur, même d’affreux 

sarcasmes, disant, quand elle crut que nous étions partis et ne 

pouvions plus l’entendre : « Elle n’avait qu’à ne pas faire ce qu’il 

faut pour ça ! ça lui a fait  plaisir ! qu’elle ne fasse pas de 

manières maintenant. Faut-il tout de même qu’un garçon ait été 

abandonné du bon Dieu pour aller avec ça. Ah ! c’est bien 

comme on disait dans le patois de 

  

 

ma pauvre mère : 

 

« Qui du cul d’un chien s’amourose Il lui paraît une rose. » 
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Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du cerveau, elle 

partait la nuit, même malade, au lieu de se coucher, pour voir 

s’il n’avait besoin de rien, faisant quatre lieues à pied avant le 

jour afin d’être rentrée pour son travail, en revanche ce même 

amour des siens et son désir d’assurer la grandeur future de sa 

maison se traduisait dans sa politique à l’égard des autres 

domestiques par une maxime constante qui fut de n’en jamais 

laisser un seul s’implanter chez ma tante, qu’elle mettait 

d’ailleurs une sorte d’orgueil à ne laisser approcher par 

personne, préférant, quand elle- même était malade, se relever 

pour lui donner son eau de Vichy plutôt que de permettre 

l’accès de la chambre de sa maîtresse à la fille de cuisine. Et 

comme cet hyménoptère observé par Fabre, la guêpe 

fouisseuse, qui pour que ses petits après sa mort aient de la 

viande fraîche à manger, appelle 

  

 

l’anatomie au secours de sa cruauté et, ayant capturé des 

charançons et des araignées, leur perce avec un savoir et une 

adresse merveilleux le centre nerveux d’où dépend le 

mouvement des pattes, mais non les autres fonctions de la vie, 

de façon que l’insecte paralysé près duquel elle dépose ses 

œufs, fournisse aux larves, quand elles écloront un gibier docile, 

inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais nullement 
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faisandé, Françoise trouvait pour servir sa volonté permanente 

de rendre la maison intenable à tout domestique, des ruses si 

savantes et si impitoyables que, bien des années plus tard, nous 

apprîmes que si cet été-là nous avions mangé presque tous les 

jours des asperges, c’était parce que leur odeur donnait à la 

pauvre fille de cuisine chargée de les éplucher des crises 

d’asthme d’une telle violence qu’elle fut obligée de finir par s’en 

aller. 

Hélas ! nous devions définitivement changer d’opinion sur 

Legrandin. Un des dimanches qui suivit la rencontre sur le Pont-

Vieux après laquelle mon père avait dû confesser son erreur, 

comme la messe finissait et qu’avec le soleil et le 

  

 

bruit du dehors quelque chose de si peu sacré entrait dans 

l’église que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les personnes 

qui tout à l’heure, à mon arrivée un peu en retard, étaient 

restées les yeux absorbés dans leur prière et que j’aurais même 

pu croire ne m’avoir pas vu entrer si, en même temps, leurs 

pieds n’avaient repoussé légèrement le petit banc qui 

m’empêchait de gagner ma chaise) commençaient à 

s’entretenir avec nous à haute voix de sujets tout temporels 

comme si nous étions déjà sur la place, nous vîmes sur le seuil 

brûlant du porche, dominant le tumulte bariolé du marché, 

Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous l’avions 
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dernièrement rencontré était en train de présenter à la femme 

d’un autre gros propriétaire terrien des environs. La figure de 

Legrandin exprimait une animation, un zèle extraordinaires ; il 

fit un profond salut avec un renversement secondaire en arrière, 

qui ramena brusquement son dos au delà de la position de 

départ et qu’avait dû lui apprendre le mari de sa sœur, Mme  de 

Cambremer. Ce redressement rapide fit refluer en une sorte 

d’onde fougueuse et musclée la croupe 

  

 

de Legrandin que je ne supposais pas si charnue ; et je ne sais 

pourquoi cette ondulation de pure matière, ce flot tout charnel, 

sans expression de spiritualité et qu’un empressement plein de 

bassesse fouettait en tempête, éveillèrent tout d’un coup dans 

mon esprit la possibilité d’un Legrandin tout différent de celui 

que nous connaissions. Cette dame le pria de dire quelque 

chose à son cocher, et tandis qu’il allait jusqu’à la voiture, 

l’empreinte de joie timide et dévouée que la présentation avait 

marquée sur son visage y persistait encore. Ravi dans une sorte 

de rêve, il souriait, puis il revint vers la dame en se hâtant et, 

comme il marchait plus vite qu’il n’en avait l’habitude, ses deux 

épaules oscillaient de droite et de gauche ridiculement, et il 

avait l’air tant il s’y abandonnait entièrement en n’ayant plus 

souci du reste, d’être le jouet inerte et mécanique du bonheur. 

Cependant, nous sortions du porche, nous allions passer à côté 

de lui, il était trop bien élevé pour détourner la tête, mais il fixa 
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de son regard soudain chargé d’une rêverie profonde un point si 

éloigné de l’horizon qu’il ne put nous voir et n’eut pas à nous 

saluer. Son visage restait 

  

 

ingénu au-dessus d’un veston souple et droit qui avait l’air de se 

sentir fourvoyé malgré lui au milieu d’un luxe détesté. Et une 

lavallière à pois qu’agitait le vent de la Place continuait à flotter 

sur Legrandin comme l’étendard de son fier isolement et de sa 

noble indépendance. Au moment où nous arrivions à la maison, 

maman s’aperçut qu’on avait oublié le saint-honoré et 

demanda à mon père de retourner avec moi sur nos pas dire 

qu’on l’apportât tout de suite. Nous croisâmes près de l’église 

Legrandin qui venait en sens inverse conduisant la même dame 

à sa voiture. Il passa contre nous, ne s’interrompit pas de parler 

à sa voisine, et nous fit du coin de son œil bleu un petit signe en 

quelque sorte intérieur aux paupières et qui, n’intéressant pas 

les muscles de son visage, put passer parfaitement inaperçu de 

son interlocutrice ; mais, cherchant à compenser par l’intensité 

du sentiment le champ un peu étroit où il en circonscrivait 

l’expression, dans ce coin d’azur qui nous était affecté il fit 

pétiller tout l’entrain de la bonne grâce qui dépassa 

l’enjouement, frisa la malice ; il subtilisa les finesses de 

l’amabilité jusqu’aux clignements 
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de la connivence, aux demi-mots, aux sous- entendus, aux 

mystères de la complicité ; et finalement exalta les assurances 

d’amitié jusqu’aux protestations de tendresse, jusqu’à la 

déclaration d’amour, illuminant alors pour nous seuls, d’une 

langueur secrète et invisible à la châtelaine, une prunelle 

énamourée dans un visage de glace. 

Il avait précisément demandé la veille à mes parents de 

m’envoyer dîner ce soir-là avec lui : 

« Venez tenir compagnie à votre vieil ami, m’avait-il dit. Comme 

le bouquet qu’un voyageur nous envoie d’un pays où nous ne 

retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre 

adolescence ces fleurs des printemps que j’ai traversés moi 

aussi il y a bien des années. Venez avec la primevère, la barbe 

de chanoine, le bassin d’or, venez avec le sédum dont est fait le 

bouquet de dilection de la flore balzacienne, avec la fleur du 

jour de la Résurrection, la pâquerette et la boule de neige des 

jardins qui commence à embaumer dans les allées de votre 

grand’tante, quand ne sont pas encore fondues les dernières 

boules de neige des giboulées de Pâques. Venez 

  

 

avec la glorieuse vêture de soie du lis digne de Salomon, et 

l’émail polychrome des pensées, mais venez surtout avec la 

brise fraîche encore des dernières gelées et qui va entr’ouvrir, 
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pour les deux papillons qui depuis ce matin attendent à la porte, 

la première rose de Jérusalem. » 

On se demandait à la maison si on devait m’envoyer tout de 

même dîner avec M. Legrandin. Mais ma grand’mère refusa de 

croire qu’il eût été impoli. « Vous reconnaissez vous- même qu’il 

vient là avec sa tenue toute simple qui n’est guère celle d’un 

mondain. » Elle déclarait qu’en tous cas, et à tout mettre au pis, 

s’il l’avait été, mieux valait ne pas avoir l’air de s’en être aperçu. 

À vrai dire mon père lui-même, qui était pourtant le plus irrité 

contre l’attitude qu’avait eue Legrandin, gardait peut-être un 

dernier doute sur le sens qu’elle comportait. Elle était comme 

toute attitude ou action où se révèle le caractère profond et 

caché de quelqu’un : elle ne se relie pas à ses paroles 

antérieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le 

témoignage du coupable qui n’avouera pas ; nous en sommes 

réduits à celui de nos sens dont nous nous 

  

 

demandons, devant ce souvenir isolé et incohérent, s’ils n’ont 

pas été le jouet d’une illusion ; de sorte que de telles attitudes, 

les seules qui aient de l’importance, nous laissent souvent 

quelques doutes. 

Je dînai avec Legrandin sur sa terrasse ; il faisait clair de lune : « 

Il y a une jolie qualité de silence, n’est-ce pas, me dit-il ; aux 

cœurs blessés comme l’est le mien, un romancier que vous lirez 

222



plus tard prétend que conviennent seulement l’ombre et le 

silence. Et voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure 

dont vous êtes bien loin encore où les yeux las ne tolèrent plus 

qu’une lumière, celle qu’une belle nuit comme celle-ci prépare et 

distille avec l’obscurité, où les oreilles ne peuvent plus écouter 

de musique que celle que joue le clair de lune sur la flûte du 

silence. » J’écoutais les paroles de M. Legrandin qui me 

paraissaient toujours si agréables ; mais troublé par le souvenir 

d’une femme que j’avais aperçue dernièrement pour la première 

fois, et pensant, maintenant que je savais que Legrandin était 

lié avec plusieurs personnalités aristocratiques des environs, 

que peut-être il 

  

 

connaissait celle-ci, prenant mon courage, je lui dis : « Est-ce 

que vous connaissez, monsieur, la... les châtelaines de 

Guermantes ? », heureux aussi en prononçant ce nom de 

prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul fait de le tirer de 

mon rêve et de lui donner une existence objective et sonore. 

Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus 

de notre ami se ficher une petite encoche brune comme s’ils 

venaient d’être percés par une pointe invisible, tandis que le 

reste de la prunelle réagissait en sécrétant des flots d’azur. Le 

cerne de sa paupière noircit, s’abaissa. Et sa bouche marquée 

d’un pli amer se ressaissant plus vite sourit, tandis que le regard 
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restait douloureux, comme celui d’un beau martyr dont le corps 

est hérissé de flèches : « Non, je ne les connais pas », dit-il, mais 

au lieu de donner à un renseignement aussi simple, à une 

réponse aussi peu surprenante le ton naturel et courant qui 

convenait, il le débita en appuyant sur les mots, en s’inclinant, 

en saluant de la tête, à la fois avec l’insistance qu’on apporte, 

pour être cru, à une affirmation invraisemblable – comme si ce 

fait 

  

 

qu’il ne connût pas les Guermantes ne pouvait être l’effet que 

d’un hasard singulier – et aussi avec l’emphase de quelqu’un 

qui, ne pouvant pas taire une situation qui lui est pénible, 

préfère la proclamer pour donner aux autres l’idée que l’aveu 

qu’il fait ne lui cause aucun embarras, est facile, agréable, 

spontané, que la situation elle- même – l’absence de relations 

avec les Guermantes – pourrait bien avoir été non pas subie, 

mais voulue par lui, résulter de quelque tradition de famille, 

principe de morale ou vœu mystique lui interdisant nommément 

la fréquentation des Guermantes. « Non, reprit-il, expliquant par 

ses paroles sa propre intonation, non, je ne les connais pas, je 

n’ai jamais voulu, j’ai toujours tenu à sauvegarder ma pleine 

indépendance ; au fond je suis une tête jacobine, vous le savez. 

Beaucoup de gens sont venus à la rescousse, on me disait que 

j’avais tort de ne pas aller à Guermantes, que je me donnais l’air 

d’un malotru, d’un vieil ours. Mais voilà une réputation qui n’est 
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pas pour m’effrayer, elle est si vraie ! Au fond, je n’aime plus au 

monde que quelques églises, deux ou trois livres, à peine 

  

 

davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de 

votre jeunesse apporte jusqu’à moi l’odeur des parterres que 

mes vieilles prunelles ne distinguent plus. » Je ne comprenais 

pas bien que, pour ne pas aller chez des gens qu’on ne connaît 

pas, il fût nécessaire de tenir à son indépendance, et en quoi 

cela pouvait vous donner l’air d’un sauvage ou d’un ours. Mais 

ce que je comprenais, c’est que Legrandin n’était pas tout à fait 

véridique quand il disait n’aimer que les églises, le clair de lune 

et la jeunesse ; il aimait beaucoup les gens des châteaux et se 

trouvait pris devant eux d’une si grande peur de leur déplaire 

qu’il n’osait pas leur laisser voir qu’il avait pour amis des 

bourgeois, des fils de notaires ou d’agents de change, 

préférant, si la vérité devait se découvrir, que ce fût en son 

absence, loin de lui et « par défaut » ; il était snob. Sans doute il 

ne disait jamais rien de tout cela dans le langage que mes 

parents et moi- même  nous  aimions  tant.  Et  si  je  demandais 

: 

« Connaissez-vous les Guermantes ? », Legrandin le causeur 

répondait : « Non, je n’ai jamais voulu les connaître. » 

Malheureusement il 
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ne le répondait qu’en second, car un autre Legrandin qu’il 

cachait soigneusement au fond de lui, qu’il ne montrait pas, 

parce que ce Legrandin-là savait sur le nôtre, sur son snobisme, 

des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait déjà 

répondu par la blessure du regard, par le rictus de la bouche, 

par la gravité excessive du ton de la réponse, par les mille 

flèches dont notre Legrandin s’était trouvé en un instant lardé et 

alangui, comme un saint Sébastien du snobisme : « Hélas ! que 

vous me faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne 

réveillez pas la grande douleur de ma vie. » Et comme ce 

Legrandin enfant terrible, ce Legrandin maître chanteur, s’il 

n’avait pas le joli langage de l’autre, avait le verbe infiniment 

plus prompt, composé de ce qu’on appelle 

« réflexes », quand Legrandin le causeur voulait lui imposer 

silence, l’autre avait déjà parlé et notre ami avait beau se 

désoler de la mauvaise impression que les révélations de son 

alter ego avaient dû produire, il ne pouvait qu’entreprendre de 

la pallier. 

Et certes cela ne veut pas dire que M. 

  

 

Legrandin ne fût pas sincère quand il tonnait contre les snobs. Il 

ne pouvait pas savoir, au moins par lui-même, qu’il le fût, 

puisque nous ne connaissons jamais que les passions des 
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autres, et que ce que nous arrivons à savoir des nôtres, ce n’est 

que d’eux que nous avons pu l’apprendre. Sur nous, elles 

n’agissent que d’une façon seconde, par l’imagination qui 

substitue aux premiers mobiles des mobiles de relais qui sont 

plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait 

d’aller voir souvent une duchesse. Il chargeait l’imagination de 

Legrandin de lui faire apparaître cette duchesse comme parée 

de toutes les grâces. Legrandin se rapprochait de la duchesse, 

s’estimant de céder à cet attrait de l’esprit et de la vertu 

qu’ignorent les infâmes snobs. Seuls les autres savaient qu’il en 

était un ; car, grâce à l’incapacité où ils étaient de comprendre 

le travail intermédiaire de son imagination, ils voyaient en face 

l’une de l’autre l’activité mondaine de Legrandin et sa cause 

première. 

Maintenant, à la maison, on n’avait plus aucune illusion sur M. 

Legrandin, et nos relations 

  

 

avec lui s’étaient fort espacées. Maman s’amusait infiniment 

chaque fois qu’elle prenait Legrandin en flagrant délit du péché 

qu’il n’avouait pas, qu’il continuait à appeler le péché sans 

rémission, le snobisme. Mon père, lui, avait de la peine à 

prendre les dédains de Legrandin avec tant de détachement et 

de gaîté ; et quand on pensa une année à m’envoyer passer les 

grandes vacances à Balbec avec ma grand’mère, il dit : « Il faut 
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absolument que j’annonce à Legrandin que vous irez à Balbec, 

pour voir s’il vous offrira de vous mettre en rapport avec sa 

sœur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir dit qu’elle demeurait 

à deux kilomètres de là. » Ma grand’mère qui trouvait qu’aux 

bains de mer il faut être du matin au soir sur la plage à humer le 

sel et qu’on n’y doit connaître personne, parce que les visites, les 

promenades sont autant de pris sur l’air marin, demandait au 

contraire qu’on ne parlât pas de nos projets à Legrandin, 

voyant déjà sa sœur, Mme de Cambremer, débarquant à l’hôtel 

au moment où nous serions sur le point d’aller à la pêche et 

nous forçant à rester enfermés pour la recevoir. Mais maman 

riait de ses craintes, pensant à part elle 

  

 

que le danger n’était pas si menaçant, que Legrandin ne serait 

pas si pressé de nous mettre en relations avec sa sœur. Or, sans 

qu’on eût besoin de lui parler de Balbec, ce fut lui-même, 

Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais 

l’intention d’aller de ce côté, vint se mettre dans le piège un soir 

où nous le rencontrâmes au bord de la Vivonne. 

– Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien 

beaux, n’est-ce pas, mon compagnon, dit-il à mon père, un bleu 

surtout plus floral qu’aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend 

dans le ciel. Et ce petit nuage rose n’a-t- il pas aussi un teint de 

fleur, d’œillet ou d’hydrangéa ? Il n’y a guère que dans la 
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Manche, entre Normandie et Bretagne, que j’ai pu faire de plus 

riches observations sur cette sorte de règne végétal de 

l’atmosphère. Là-bas, près de Balbec, près de ces lieux 

sauvages, il y a une petite baie d’une douceur charmante où le 

coucher de soleil du pays d’Auge, le coucher de soleil rouge et 

or que je suis loin de dédaigner, d’ailleurs, est sans caractère, 

insignifiant ; mais dans cette atmosphère humide et douce 

s’épanouissent le 

  

 

soir en quelques instants de ces bouquets célestes, bleus et 

roses, qui sont incomparables et qui mettent souvent des 

heures à se faner. D’autres s’effeuillent tout de suite, et c’est 

alors plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la 

dispersion d’innombrables pétales soufrés ou roses. Dans cette 

baie, dite d’opale, les plages d’or semblent plus douces encore 

pour être attachées comme de blondes Andromèdes à ces 

terribles rochers des côtes voisines, à ce rivage funèbre, fameux 

par tant de naufrages, où tous les hivers bien des barques 

trépassent au péril de la mer. Balbec ! la plus antique ossature 

géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la mer, la fin de la 

terre, la région maudite qu’Anatole France – un enchanteur que 

devrait lire notre petit ami – a si bien peinte, sous ses brouillards 

éternels, comme le véritable pays des Cimmériens, dans 

l’Odyssée. De Balbec surtout, où déjà des hôtels se construisent, 

superposés au sol antique et charmant qu’ils n’altèrent pas, quel 
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délice d’excursionner à deux pas dans ces régions primitives et 

si belles. 

– Ah ! est-ce que vous connaissez quelqu’un à 

  

 

Balbec ? dit mon père. Justement ce petit-là doit y aller passer 

deux mois avec sa grand’mère et peut-être avec ma femme. 

Legrandin pris au dépourvu par cette question à un moment où 

ses yeux étaient fixés sur mon père, ne put les détourner, mais 

les attachant de seconde en seconde avec plus d’intensité – et 

tout en souriant tristement – sur les yeux de son interlocuteur, 

avec un air d’amitié et de franchise et de ne pas craindre de le 

regarder en face, il sembla lui avoir traversé la figure comme si 

elle fût devenue transparente, et voir en ce moment bien au 

delà derrière elle un nuage vivement coloré qui lui créait un alibi 

mental et qui lui permettrait d’établir qu’au moment où on lui 

avait demandé s’il connaissait quelqu’un à Balbec, il pensait à 

autre chose et n’avait pas entendu la question. Habituellement 

de tels regards font dire à l’interlocuteur : « À quoi pensez-vous 

donc ? » Mais mon père curieux, irrité et cruel, reprit : 

– Est-ce que vous avez des amis de ce côté-là, que vous 

connaissez si bien Balbec ? 
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Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant de 

Legrandin atteignit son maximum de tendresse, de vague, de 

sincérité et de distraction, mais, pensant sans doute qu’il n’y 

avait plus qu’à répondre, il nous dit : 

– J’ai des amis partout où il y a des groupes d’arbres 

blessés, mais non vaincus, qui se sont rapprochés pour implorer 

ensemble avec une obstination pathétique un ciel inclément qui 

n’a pas pitié d’eux. 

– Ce n’est pas cela que je voulais dire, interrompit mon père, 

aussi obstiné que les arbres et aussi impitoyable que le ciel. Je 

demandais pour le cas où il arriverait n’importe quoi à ma belle-

mère et où elle aurait besoin de ne pas se sentir là-bas en pays 

perdu, si vous y connaissez du monde ? 

– Là comme partout, je connais tout le monde et je ne 

connais personne, répondit Legrandin qui ne se rendait pas si 

vite ; beaucoup les choses et fort peu les personnes. Mais les 

choses elles- mêmes y semblent des personnes, des personnes 

rares, d’une essence délicate et que la vie aurait 

  

 

déçues. Parfois c’est un castel que vous rencontrez sur la 

falaise, au bord du chemin où il s’est arrêté pour confronter son 

chagrin au soir encore rose où monte la lune d’or et dont les 

barques qui rentrent en striant l’eau diaprée hissent à leurs 

mâts la flamme et portent les couleurs ; parfois c’est une simple 

231



maison solitaire, plutôt laide, l’air timide mais romanesque, qui 

cache à tous les yeux quelque secret impérissable de bonheur 

et de désenchantement. Ce pays sans vérité, ajouta-t-il avec 

une délicatesse machiavélique, ce pays de pure fiction est d’une 

mauvaise lecture pour un enfant, et ce n’est certes pas lui que je 

choisirais et recommanderais pour mon petit ami déjà si enclin 

à la tristesse, pour son cœur prédisposé. Les climats de 

confidence amoureuse et de regret inutile peuvent convenir au 

vieux désabusé que je suis, ils sont toujours malsains pour un 

tempérament qui n’est pas formé. Croyez-moi, reprit-il avec 

insistance, les eaux de cette baie, déjà à moitié bretonne, 

peuvent exercer une action sédative, d’ailleurs discutable, sur 

un cœur qui n’est plus intact comme le mien, sur un cœur 

  

 

dont la lésion n’est plus compensée. Elles sont contre-indiquées    

à    votre    âge,    petit garçon. 

« Bonne nuit, voisin », ajouta-t-il en nous quittant avec cette 

brusquerie évasive dont il avait l’habitude et, se retournant vers 

nous avec un doigt levé de docteur, il résuma sa consultation : 

« Pas de Balbec avant cinquante ans, et encore cela dépend de 

l’état du cœur », nous cria-t-il. 

Mon père lui en reparla dans nos rencontres ultérieures, le 

tortura de questions, ce fut peine inutile : comme cet escroc 

érudit qui employait à fabriquer de faux palimpsestes un labeur 
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et une science dont la centième partie eût suffi à lui assurer une 

situation plus lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si nous 

avions insisté encore, aurait fini par édifier toute une éthique de 

paysage et une géographie céleste de la basse Normandie, 

plutôt que de nous avouer qu’à deux kilomètres de Balbec 

habitait sa propre sœur, et d’être obligé à nous offrir une lettre 

d’introduction qui n’eût pas été pour lui un tel sujet d’effroi s’il 

avait été absolument certain – comme il aurait dû l’être en effet 

avec l’expérience qu’il avait du caractère de ma 

  

 

grand’mère – que nous n’en aurions pas profité. 

 

* * * 

 

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades 

pour pouvoir faire une visite à ma tante Léonie avant le dîner. 

Au commencement de la saison où le jour finit tôt, quand nous 

arrivions rue du Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du 

couchant sur les vitres de la maison et un bandeau de pourpre 

au fond des bois du Calvaire qui se reflétait plus loin dans 

l’étang, rougeur qui, accompagnée souvent d’un froid assez vif, 

s’associait, dans mon esprit, à la rougeur du feu au-dessus 

duquel rôtissait le poulet qui ferait succéder pour moi au plaisir 
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poétique donné par la promenade, le plaisir de la gourmandise, 

de la chaleur et du repos. Dans l’été au contraire, quand nous 

rentrions, le soleil ne se couchait pas encore ; et pendant la 

visite que nous faisions chez ma tante Léonie, sa lumière qui 

s’abaissait et touchait la fenêtre était arrêtée entre les grands 

rideaux et les embrasses, divisée, 

  

 

ramifiée, filtrée, et incrustant de petits morceaux d’or le bois de 

citronnier de la commode, illuminait obliquement la chambre 

avec la délicatesse qu’elle prend dans les sous-bois. Mais 

certains jours fort rares, quand nous rentrions, il y avait bien 

longtemps que la commode avait perdu ses incrustations 

momentanées, il n’y avait plus quand nous arrivions rue du 

Saint-Esprit nul reflet de couchant étendu sur les vitres et 

l’étang au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois 

il était déjà couleur d’opale et un long rayon de lune qui allait en 

s’élargissant et se fendillait de toutes les rides de l’eau le 

traversait tout entier. Alors, en arrivant près de la maison, nous 

apercevions une forme sur le pas de la porte et maman me 

disait : 

– Mon dieu ! voilà Françoise qui nous guette, ta tante est 

inquiète ; aussi nous rentrons trop tard. 

Et sans avoir pris le temps d’enlever nos affaires, nous montions 

vite chez ma tante Léonie pour la rassurer et lui montrer que, 
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contrairement à ce qu’elle imaginait déjà, il ne nous était rien 

arrivé, mais que nous étions allés « du côté de 

  

 

Guermantes » et, dame, quand on faisait cette promenade-là, 

ma tante savait pourtant bien qu’on ne pouvait jamais être sûr 

de l’heure à laquelle on serait rentré. 

– Là, Françoise, disait ma tante, quand je vous le disais, 

qu’ils seraient allés du côté de Guermantes ! Mon Dieu ! ils 

doivent avoir une faim ! et votre gigot qui doit être tout 

desséché après ce qu’il a attendu. Aussi est-ce une heure pour 

rentrer ! comment, vous êtes allés du côté de Guermantes ! 

– Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, disait maman. 

Je pensais que Françoise nous avait vus sortir par la petite 

porte du potager. 

Car   il   y   avait   autour   de   Combray  deux 

« côtés » pour les promenades, et si opposés qu’on ne sortait 

pas en effet de chez nous par la même porte, quand on voulait 

aller d’un côté ou de l’autre : le côté de Méséglise-la-Vineuse, 

qu’on appelait aussi le côté de chez Swann parce qu’on passait 

devant la propriété de M. Swann pour aller par là, et le côté de 

Guermantes. De Méséglise-la-Vineuse, à vrai dire, je n’ai jamais 
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connu que le « côté » et des gens étrangers qui venaient le 

dimanche se promener à Combray, des gens que, cette fois, ma 

tante elle-même et nous tous ne « connaissions point » et qu’à 

ce signe on tenait pour « des gens qui seront venus de 

Méséglise ». Quant à Guermantes je devais un jour en connaître 

davantage, mais bien plus tard seulement ; et pendant toute 

mon adolescence, si Méséglise était pour moi quelque chose 

d’inaccessible comme l’horizon, dérobé à la vue, si loin qu’on 

allât, par les plis d’un terrain qui ne ressemblait déjà plus à celui 

de Combray, Guermantes, lui, ne m’est apparu que comme le 

terme plutôt idéal que réel de son propre « côté », une sorte 

d’expression géographique abstraite comme la ligne de 

l’équateur, comme le pôle, comme l’orient. Alors, « prendre par  

Guermantes » pour aller à Méséglise, ou le contraire, m’eût 

semblé une expression aussi dénuée de sens que prendre par 

l’est pour aller à l’ouest. Comme mon père parlait toujours du 

côté de Méséglise comme de la plus belle vue de la plaine qu’il 

connût et du côté de Guermantes comme du type de paysage 

de rivière, je leur 

  

 

donnais, en les concevant ainsi comme deux entités, cette 

cohésion, cette unité qui n’appartiennent qu’aux créations de 

notre esprit ; la moindre parcelle de chacun d’eux me semblait 

précieuse et manifester leur excellence particulière, tandis qu’à 

côté d’eux, avant qu’on fût arrivé sur le sol sacré de l’un ou de 

236



l’autre, les chemins purement matériels au milieu desquels ils 

étaient posés comme l’idéal de la vue de plaine et l’idéal du 

paysage de rivière, ne valaient pas plus la peine d’être regardés 

que par le spectateur épris d’art dramatique les petites rues qui 

avoisinent un théâtre. Mais surtout je mettais entre eux, bien 

plus que leurs distances kilométriques, la distance qu’il y avait 

entre les deux parties de mon cerveau où je pensais à eux, une 

de ces distances dans l’esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui 

séparent et mettent dans un autre plan. Et cette démarcation 

était rendue plus absolue encore parce que cette habitude que 

nous avions de n’aller jamais vers les deux côtés un même jour, 

dans une seule promenade, mais une fois du côté de Méséglise, 

une fois du côté de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire 

loin 

  

 

l’un de l’autre, inconnaissables l’un à l’autre, dans les vases clos 

et sans communication entre eux d’après-midi différents. 

Quand on voulait aller du côté de Méséglise, on sortait (pas trop 

tôt et même si le ciel était couvert, parce que la promenade 

n’était pas bien longue et n’entraînait pas trop) comme pour 

aller n’importe où, par la grande porte de la maison de ma 

tante sur la rue du Saint-Esprit. On était salué par l’armurier, on 

jetait ses lettres à la boîte, on disait en passant à Théodore, de 

la part de Françoise, qu’elle n’avait plus d’huile ou de café, et 
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l’on sortait de la ville par le chemin qui passait le long de la 

barrière blanche du parc de M. Swann. Avant d’y arriver, nous 

rencontrions, venue au-devant des étrangers, l’odeur de ses 

lilas. Eux-mêmes, d’entre les petits cœurs verts et frais de leurs 

feuilles, levaient curieusement au- dessus de la barrière du parc 

leurs panaches de plumes mauves ou blanches que lustrait, 

même à l’ombre, le soleil où elles avaient baigné. Quelques-uns, 

à demi cachés par la petite maison en tuiles appelée maison 

des Archers, où logeait le gardien, dépassaient son pignon 

gothique de 

  

 

leur rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent semblé 

vulgaires, auprès de ces jeunes houris qui gardaient dans ce 

jardin français les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. 

Malgré mon désir d’enlacer leur taille souple et d’attirer à moi 

les boucles étoilées de leur tête odorante, nous passions sans 

nous arrêter, mes parents n’allant plus à Tansonville depuis le 

mariage de Swann, et, pour ne pas avoir l’air de regarder dans 

le parc, au lieu de prendre le chemin qui longe sa clôture et qui 

monte directement aux champs, nous en prenions un autre qui y 

conduit aussi, mais obliquement, et nous faisait déboucher trop 

loin. Un jour, mon grand-père dit à mon père : 

– Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa 

femme et sa fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller 
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passer vingt- quatre heures à Paris ? Nous pourrions longer le 

parc, puisque ces dames ne sont pas là, cela nous abrégerait 

d’autant. 

Nous nous arrêtâmes un moment devant la barrière. Le temps 

des lilas approchait de sa fin ; quelques-uns effusaient encore 

en hauts lustres 

  

 

mauves les bulles délicates de leurs fleurs, mais dans bien des 

parties du feuillage où déferlait, il y avait seulement une 

semaine, leur mousse embaumée, se flétrissait, diminuée et 

noircie, une écume creuse, sèche et sans parfum. Mon grand- 

père montrait à mon père en quoi l’aspect des lieux était resté 

le même, et en quoi il avait changé, depuis la promenade qu’il 

avait faite avec M. Swann le jour de la mort de sa femme, et il 

saisit cette occasion pour raconter cette promenade une fois de 

plus. 

Devant nous, une allée bordée de capucines montait en plein 

soleil vers le château. À droite, au contraire, le parc s’étendait 

en terrain plat. Obscurcie par l’ombre des grands arbres qui 

l’entouraient, une pièce d’eau avait été creusée par les parents 

de Swann ; mais dans ses créations les plus factices, c’est sur la 

nature que l’homme travaille ; certains lieux font toujours régner 

autour d’eux leur empire particulier, arborent leurs insignes 

immémoriaux au milieu d’un parc comme ils auraient fait loin 
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de toute intervention humaine, dans une solitude qui revient 

partout les entourer, surgie des nécessités 

  

 

de leur exposition et superposée à l’œuvre humaine. C’est ainsi 

qu’au pied de l’allée qui dominait l’étang artificiel, s’était 

composée sur deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et de 

pervenches, la couronne naturelle, délicate et bleue qui ceint le 

front clair-obscur des eaux, et que le glaïeul, laissant fléchir ses 

glaives avec un abandon royal, étendait sur l’eupatoire et la 

grenouillette au pied mouillé les fleurs de lis en lambeaux, 

violettes et jaunes, de son sceptre lacustre. 

Le départ de Mlle Swann qui – en m’ôtant la chance terrible de 

la voir apparaître dans une allée, d’être connu et méprisé par la 

petite fille privilégiée qui avait Bergotte pour ami et allait avec 

lui visiter des cathédrales – me rendait la contemplation de 

Tansonville indifférente la première fois où elle m’était permise, 

semblait au contraire ajouter à cette propriété, aux yeux de 

mon grand-père et de mon père, des commodités, un agrément 

passager, et, comme fait, pour une excursion en pays de 

montagnes, l’absence de tout nuage, rendre cette journée 

exceptionnellement propice à une promenade de 
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ce côté ; j’aurais voulu que leurs calculs fussent déjoués, qu’un 

miracle fît apparaître Mlle Swann avec son père, si près de nous 

que nous n’aurions pas le temps de l’éviter et serions obligés de 

faire sa connaissance. Aussi, quand tout d’un coup, j’aperçus 

sur l’herbe, comme un signe de sa présence possible, un koufin 

oublié à côté d’une ligne dont le bouchon flottait sur l’eau, je 

m’empressai de détourner d’un autre côté les regards de mon 

père et de mon grand-père. D’ailleurs Swann nous ayant dit que 

c’était mal à lui de s’absenter, car il avait pour le moment de la 

famille à demeure, la ligne pouvait appartenir à quelque invité. 

On n’entendait aucun bruit de pas dans les allées. Divisant la 

hauteur d’un arbre incertain, un invisible oiseau s’ingéniait à 

faire trouver la journée courte, explorait d’une note prolongée la 

solitude environnante, mais il recevait d’elle une réplique si 

unanime, un choc en retour si redoublé de silence et 

d’immobilité qu’on aurait dit qu’il venait d’arrêter pour toujours 

l’instant qu’il avait cherché à faire passer plus vite. La lumière 

tombait si implacable du ciel devenu fixe que l’on aurait voulu 

se 

  

 

soustraire à son attention, et l’eau dormante elle- même, dont 

des insectes irritaient perpétuellement le sommeil, rêvant sans 

doute de quelque Maelstrôm imaginaire, augmentait le trouble 

où m’avait jeté la vue du flotteur de liège en semblant 

l’entraîner à toute vitesse sur les étendues silencieuses du ciel 
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reflété ; presque vertical il paraissait prêt à plonger et déjà je 

me demandais, si, sans tenir compte du désir et de la crainte 

que j’avais de la connaître, je n’avais pas le devoir de faire 

prévenir Mlle Swann que le poisson mordait – quand il me fallut 

rejoindre en courant mon père et mon grand-père qui 

m’appelaient, étonnés que je ne les eusse pas suivis dans le 

petit chemin qui monte vers les champs et où ils s’étaient 

engagés. Je le trouvai tout bourdonnant de l’odeur des 

aubépines. La haie formait comme une suite de chapelles qui 

disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en 

reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil posait à terre un 

quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une verrière 

; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa 

forme que si j’eusse été devant l’autel de la 

  

 

Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un air 

distrait son étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes 

nervures de style flamboyant comme celles qui à l’église 

ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui 

s’épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier. Combien 

naïves et paysannes en comparaison sembleraient les 

églantines qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi 

en plein soleil le même chemin rustique, en la soie unie de leur 

corsage rougissant qu’un souffle défait. 
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Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à 

porter devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, 

à perdre, à retrouver leur invisible et fixe odeur, à m’unir au 

rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse 

juvénile et à des intervalles inattendus comme certains 

intervalles musicaux, elles m’offraient indéfiniment le même 

charme avec une profusion inépuisable, mais sans me laisser 

approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent 

fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret. Je me 

détournais d’elles un moment, 

  

 

pour les aborder ensuite avec des forces plus fraîches. Je 

poursuivais jusque sur le talus qui, derrière la haie, montait en 

pente raide vers les champs, quelques coquelicots perdus, 

quelques bluets restés paresseusement en arrière, qui le 

décoraient çà et là de leurs fleurs comme la bordure d’une 

tapisserie où apparaît clairsemé le motif agreste qui triomphera 

sur le panneau ; rares encore, espacés comme les maisons 

isolées qui annoncent déjà l’approche d’un village, ils 

m’annonçaient l’immense étendue où déferlent les blés, où 

moutonnent les nuages, et la vue d’un seul coquelicot hissant au 

bout de son cordage et faisant cingler au vent sa flamme 

rouge, au- dessus de sa bouée graisseuse et noire, me faisait 

battre le cœur, comme au voyageur qui aperçoit sur une terre 
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basse une première barque échouée que répare un calfat, et 

s’écrie, avant de l’avoir encore vue : « La Mer ! » 

Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-

d’œuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a 

cessé un moment de les regarder, mais j’avais beau me faire un 

écran de mes mains pour n’avoir qu’elles sous les 

  

 

yeux, le sentiment qu’elles éveillaient en moi restait obscur et 

vague, cherchant en vain à se dégager, à venir adhérer à leurs 

fleurs. Elles ne m’aidaient pas à l’éclaircir, et je ne pouvais 

demander à d’autres fleurs de le satisfaire. Alors me donnant 

cette joie que nous éprouvons quand nous voyons de notre 

peintre préféré une œuvre qui diffère de celles que nous 

connaissions, ou bien si l’on nous mène devant un tableau dont 

nous n’avions vu jusque-là qu’une esquisse au crayon, si un 

morceau entendu seulement au piano nous apparaît ensuite 

revêtu des couleurs de l’orchestre, mon grand-père m’appelant 

et me désignant la haie de Tansonville, me dit : « Toi qui aimes 

les aubépines, regarde un peu cette épine rose ; est-elle jolie ! » 

En effet c’était une épine, mais rose, plus belle encore que les 

blanches. Elle aussi avait une parure de fête, de ces seules 

vraies fêtes que sont les fêtes religieuses, puisqu’un caprice 

contingent ne les applique pas comme les fêtes mondaines à un 

jour quelconque qui ne leur est pas spécialement destiné, qui 

244



n’a rien d’essentiellement férié – mais une parure plus riche 

encore, car les fleurs 

  

 

attachées sur la branche, les unes au-dessus des autres, de 

manière à ne laisser aucune place qui ne fût décorée, comme 

des pompons qui enguirlandent une houlette rococo, étaient « 

en couleur », par conséquent d’une qualité supérieure selon 

l’esthétique de Combray, si l’on en   jugeait    par    l’échelle    

des    prix    dans le 

« magasin » de la Place ou chez Camus où étaient plus chers 

ceux des biscuits qui étaient roses. Moi-même j’appréciais plus 

le fromage à la crème rose, celui où l’on m’avait permis 

d’écraser des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi une 

de ces teintes de chose mangeable, ou de tendre 

embellissement à une toilette pour une grande fête, qui, parce 

qu’elles leur présentent la raison de leur supériorité, sont celles 

qui semblent belles avec le plus d’évidence aux yeux des 

enfants, et à cause de cela, gardent toujours pour eux quelque 

chose de plus vif et de plus naturel que les autres teintes, même 

lorsqu’ils ont compris qu’elles ne promettaient rien à leur 

gourmandise et n’avaient pas été choisies par la couturière. Et 

certes, je l’avais tout de suite senti, comme devant les épines 

blanches 
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mais avec plus d’émerveillement, que ce n’était pas 

facticement, par un artifice de fabrication humaine, qu’était 

traduite l’intention de festivité dans les fleurs, mais que c’était 

la nature qui, spontanément, l’avait exprimée avec la naïveté 

d’une commerçante de village travaillant pour un reposoir, en 

surchargeant l’arbuste de ces rosettes d’un ton trop tendre et 

d’un pompadour provincial. Au haut des branches, comme 

autant de ces petits rosiers aux pots cachés dans des papiers 

en dentelles, dont aux grandes fêtes on faisait rayonner sur 

l’autel les minces fusées, pullulaient mille petits boutons d’une 

teinte plus pâle qui, en s’entr’ouvrant, laissaient voir, comme au 

fond d’une coupe de marbre rose, de rouges sanguines, et 

trahissaient, plus encore que les fleurs, l’essence particulière, 

irrésistible, de l’épine, qui, partout où elle bourgeonnait, où elle 

allait fleurir, ne le pouvait qu’en rose. Intercalé dans la haie, 

mais aussi différent d’elle qu’une jeune fille en robe de fête au 

milieu de personnes en négligé qui resteront à la maison, tout 

prêt pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie déjà, tel 

brillait en souriant dans sa fraîche 

  

 

toilette rose l’arbuste catholique et délicieux. 

La haie laissait voir à l’intérieur du parc une allée bordée de 

jasmins, de pensées et de verveines entre lesquelles des 
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giroflées ouvraient leurs bourses fraîches du rose odorant et 

passé d’un cuir ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un 

long tuyau d’arrosage peint en vert, déroulant ses circuits, 

dressait aux points où il était percé au-dessus des fleurs, dont il 

imbibait les parfums, l’éventail vertical et prismatique de ses 

gouttelettes multicolores. Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus 

plus bouger, comme il arrive quand une vision ne s’adresse pas 

seulement à nos regards, mais requiert des perceptions plus 

profondes et dispose de notre être tout entier. Une fillette d’un 

blond roux, qui avait l’air de rentrer de promenade et tenait à la 

main une bêche de jardinage, nous regardait, levant son visage 

semé de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et, comme je ne 

savais pas alors, ni ne l’ai appris depuis, réduire en ses éléments 

objectifs une impression forte, comme je n’avais pas, ainsi 

qu’on dit, assez « d’esprit d’observation » pour dégager la 

notion de leur couleur, pendant 

  

 

longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le souvenir de leur 

éclat se présentait aussitôt à moi comme celui d’un vif azur, 

puisqu’elle était blonde : de sorte que, peut-être si elle n’avait 

pas eu des yeux aussi noirs – ce qui frappait tant la première 

fois qu’on la voyait – je n’aurais pas été, comme je le fus, plus 

particulièrement amoureux, en elle, de ses yeux bleus. 

247



Je la regardai, d’abord de ce regard qui n’est pas que le porte-

parole des yeux, mais à la fenêtre duquel se penchent tous les 

sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, 

capturer, emmener le corps qu’il regarde et l’âme avec lui ; puis, 

tant j’avais peur que d’une seconde à l’autre mon grand-père et 

mon père, apercevant cette jeune fille, me fissent éloigner en 

me disant de courir un peu devant eux, d’un second regard, 

inconsciemment supplicateur, qui tâchait de la forcer à faire 

attention à moi, à me connaître ! Elle jeta en avant et de côté 

ses pupilles pour prendre connaissance de mon grand’père et 

de mon père, et sans doute l’idée qu’elle en rapporta fut celle 

que nous étions ridicules, car elle se détourna, et d’un air 

indifférent et dédaigneux, se 

  

 

plaça de côté pour épargner à son visage d’être dans leur 

champ visuel ; et tandis que continuant à marcher et ne l’ayant 

pas aperçue, ils m’avaient dépassé, elle laissa ses regards filer 

de toute leur longueur dans ma direction, sans expression 

particulière, sans avoir l’air de me voir, mais avec une fixité et 

un sourire dissimulé, que je ne pouvais interpréter d’après les 

notions que l’on m’avait données sur la bonne éducation que 

comme une preuve d’outrageant mépris ; et sa main esquissait 

en même temps un geste indécent, auquel quand il était 

adressé en public à une personne qu’on ne connaissait pas, le 
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petit dictionnaire de civilité que je portais en moi ne donnait 

qu’un seul sens, celui d’une intention insolente. 

– Allons, Gilberte, viens ; qu’est-ce que tu fais, cria d’une voix 

perçante et autoritaire une dame en blanc que je n’avais pas 

vue, et à quelque distance de laquelle un monsieur habillé de 

coutil et que je ne connaissais pas fixait sur moi des yeux qui lui 

sortaient de la tête ; et cessant brusquement de sourire, la jeune 

fille prit sa bêche et s’éloigna sans se retourner de mon 

  

 

côté, d’un air docile, impénétrable et sournois. 

Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné comme un 

talisman qui me permettait peut-être de retrouver un jour celle 

dont il venait de faire une personne et qui, l’instant d’avant, 

n’était qu’une image incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré au-

dessus des jasmins et des giroflées, aigre et frais comme les 

gouttes de  l’arrosoir  vert ; imprégnant, irisant la zone d’air pur 

qu’il avait traversée – et qu’il isolait – du mystère de la vie de 

celle qu’il désignait pour les êtres heureux qui vivaient, qui 

voyageaient avec elle ; déployant sous l’épinier rose, à hauteur 

de mon épaule, la quintessence de leur familiarité, pour moi si 

douloureuse, avec elle, avec l’inconnu de sa vie où je n’entrerais 

pas. 

Un instant (tandis que nous nous éloignions et que mon grand-

père murmurait : « Ce pauvre Swann, quel rôle ils lui font jouer : 
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on le fait partir pour qu’elle reste seule avec son Charlus, car 

c’est lui, je l’ai reconnu ! Et cette petite, mêlée à toute cette 

infamie ! ») l’impression laissée en moi par le ton despotique 

avec lequel la mère de Gilberte lui avait parlé sans qu’elle 

  

 

répliquât, en me la montrant comme forcée d’obéir à quelqu’un, 

comme n’étant pas supérieure à tout, calma un peu ma 

souffrance, me rendit quelque espoir et diminua mon amour. 

Mais bien vite cet amour s’éleva de nouveau en moi comme une 

réaction par quoi mon cœur humilié voulait se mettre de niveau 

avec Gilberte ou l’abaisser jusqu’à lui. Je l’aimais, je regrettais 

de ne pas avoir eu le temps et l’inspiration de l’offenser, de lui 

faire mal, et de la forcer à se souvenir de moi. Je la trouvais si 

belle que j’aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui 

crier en haussant les épaules : « Comme je vous trouve laide, 

grotesque, comme vous me répugnez ! » Cependant je 

m’éloignais, emportant pour toujours, comme premier type d’un 

bonheur inaccessible aux enfants de mon espèce de par des lois 

naturelles impossibles à transgresser, l’image d’une petite fille 

rousse, à la peau semée de taches roses, qui tenait une bêche 

et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois et 

inexpressifs. Et déjà le charme dont son nom avait encensé 

cette place sous les épines roses où il avait été entendu 
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ensemble par elle et par moi, allait gagner, enduire, embaumer 

tout ce qui l’approchait, ses grands-parents que les miens 

avaient eu l’ineffable bonheur de connaître, la sublime 

profession d’agent de change, le douloureux quartier des 

Champs-Élysées qu’elle habitait à Paris. 

« Léonie, dit mon grand-père en rentrant, j’aurais voulu t’avoir 

avec nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas Tansonville. Si j’avais 

osé, je t’aurais coupé une branche de ces épines roses que tu 

aimais tant. » Mon grand-père racontait ainsi notre promenade 

à ma tante Léonie, soit pour la distraire, soit qu’on n’eût pas 

perdu tout espoir d’arriver à la faire sortir. Or elle aimait 

beaucoup autrefois cette propriété, et d’ailleurs les visites de 

Swann avaient été les dernières qu’elle avait reçues, alors 

qu’elle fermait déjà sa porte à tout le monde. Et de même que, 

quand il venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle était 

la seule personne de chez nous qu’il demandât encore à voir), 

elle lui faisait répondre qu’elle était fatiguée, mais qu’elle le 

laisserait entrer la prochaine fois, de même elle dit ce soir- 

  

 

là : « Oui, un jour qu’il fera beau, j’irai en voiture jusqu’à la porte 

du parc. » C’est sincèrement qu’elle le disait. Elle eût aimé revoir 

Swann et Tansonville ; mais le désir qu’elle en avait suffisait à ce 

qui lui restait de forces ; sa réalisation les eût excédées. 
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Quelquefois le beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se 

levait, s’habillait ; la fatigue commençait avant qu’elle fût 

passée dans l’autre chambre et elle réclamait son lit. Ce qui 

avait commencé pour elle – plus tôt seulement que cela n’arrive 

d’habitude – c’est ce grand renoncement de la vieillesse qui se 

prépare à la mort, s’enveloppe dans sa chrysalide, et qu’on peut 

observer, à la fin des vies qui se prolongent tard, même entre 

les anciens amants qui se sont le plus aimés, entre les amis unis 

par les liens les plus spirituels, et qui, à partir d’une certaine 

année cessent de faire le voyage ou la sortie nécessaire pour se 

voir, cessent de s’écrire et savent qu’ils ne communiqueront plus 

en ce monde. Ma tante devait parfaitement savoir qu’elle ne 

reverrait pas Swann, qu’elle ne quitterait plus jamais la maison, 

mais cette réclusion définitive devait lui être rendue assez 

  

 

aisée pour la raison même qui, selon nous, aurait dû la lui 

rendre plus douloureuse : c’est que cette réclusion lui était 

imposée par la diminution qu’elle pouvait constater chaque jour 

dans ses forces, et qui, en faisant de chaque action, de chaque 

mouvement, une fatigue, sinon une souffrance, donnait pour 

elle à l’inaction, à l’isolement, au silence, la douceur réparatrice 

et bénie du repos. 

Ma tante n’alla pas voir la haie d’épines roses, mais à tous 

moments je demandais à mes parents si elle n’irait pas, si 
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autrefois elle allait souvent à Tansonville, tâchant de les faire 

parler des parents et grands-parents de Mlle Swann qui me 

semblaient grands comme des Dieux. Ce nom, devenu pour moi 

presque mythologique, de Swann, quand je causais avec mes 

parents, je languissais du besoin de le leur entendre dire, je 

n’osais pas le prononcer moi-même, mais je les entraînais sur 

des sujets qui avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la 

concernaient, où je ne me sentais pas exilé trop loin d’elle ; et je 

contraignais tout d’un coup mon père, en feignant de croire par 

exemple que la charge de mon 

  

 

grand-père avait été déjà avant lui dans notre famille, ou que la 

haie d’épines roses que voulait voir ma tante Léonie se trouvait 

en terrain communal, à rectifier mon assertion, à me dire, 

comme    malgré    moi,    comme de  lui-même : 

« Mais non, cette charge-là était au père de Swann, cette haie 

fait partie du parc de Swann. » Alors j’étais obligé de reprendre 

ma respiration, tant, en se posant sur la place où il était 

toujours écrit en moi, pesait à m’étouffer ce nom qui, au 

moment où je l’entendais, me paraissait plus plein que tout 

autre, parce qu’il était lourd de toutes les fois où, d’avance, je 

l’avais mentalement proféré. Il me causait un plaisir que j’étais 

confus d’avoir osé réclamer à mes parents, car ce plaisir était si 

grand qu’il avait dû exiger d’eux pour qu’ils me le procurassent 
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beaucoup de peine, et sans compensation, puisqu’il n’était pas 

un plaisir pour eux. Aussi je détournais la conversation par 

discrétion. Par scrupule aussi. Toutes les séductions singulières 

que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui 

dès qu’ils le prononçaient. Il me semblait alors tout d’un coup 

que mes parents ne pouvaient pas 

  

 

ne pas les ressentir, qu’ils se trouvaient placés à mon point de 

vue, qu’ils apercevaient à leur tour, absolvaient, épousaient mes 

rêves, et j’étais malheureux comme si je les avais vaincus et 

dépravés. 

Cette année-là, quand, un peu plus tôt que d’habitude, mes 

parents eurent fixé le jour de rentrer à Paris, le matin du départ, 

comme on m’avait fait friser pour être photographié, coiffer 

avec précaution un chapeau que je n’avais encore jamais mis et 

revêtir une douillette de velours, après m’avoir cherché partout, 

ma mère me trouva en larmes dans le petit raidillon contigu à 

Tansonville, en train de dire adieu aux aubépines, entourant de 

mes bras les branches piquantes, et, comme une princesse de 

tragédie à qui pèseraient ces vains ornements, ingrat envers 

l’importune main qui en formant tous ces nœuds avait pris soin 

sur mon front d’assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes 

papillotes arrachées et mon chapeau neuf. Ma mère ne fut pas 

touchée par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri à la vue 
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de la coiffe défoncée et de la douillette perdue. Je ne l’entendis 

pas : « Ô mes pauvres 

  

 

petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n’est pas vous qui 

voudriez me faire du chagrin, me forcer à partir. Vous, vous ne 

m’avez jamais fait de peine ! Aussi je vous aimerai toujours. » Et, 

essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, 

de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes et, même à 

Paris, les jours de printemps, au lieu d’aller faire des visites et 

écouter des niaiseries, de partir dans la campagne voir les 

premières aubépines. 

Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le 

reste de la promenade qu’on faisait du côté de Méséglise. Ils 

étaient perpétuellement parcourus, comme par un chemineau 

invisible, par le vent qui était pour moi le génie particulier de 

Combray. Chaque année, le jour de notre arrivée, pour sentir 

que j’étais bien à Combray, je montais le retrouver qui courait 

dans les sayons et me faisait courir à sa suite. On avait toujours 

le vent à côté de soi du côté de Méséglise, sur cette plaine 

bombée où pendant des lieues il ne rencontre aucun accident 

de terrain. Je savais que Mlle Swann allait souvent à Laon 

passer quelques jours et, bien que ce fût à 
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plusieurs lieues, la distance se trouvant compensée par 

l’absence de tout obstacle, quand, par les chauds après-midi, je 

voyais un même souffle, venu de l’extrême horizon, abaisser les 

blés les plus éloignés, se propager comme un flot sur toute 

l’immense étendue et venir se coucher, murmurant et tiède, 

parmi les sainfoins et les trèfles, à mes pieds, cette plaine qui 

nous était commune à tous deux semblait nous rapprocher, 

nous unir, je pensais que ce souffle avait passé auprès d’elle, 

que c’était quelque message d’elle qu’il me chuchotait sans que 

je pusse le comprendre, et je l’embrassais au passage. À gauche 

était un village qui s’appelait Champieu (Campus Pagani, selon 

le curé). Sur la droite, on apercevait par delà les blés les deux 

clochers ciselés et rustiques de Saint-André-des-Champs, eux-

mêmes effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillochés, 

jaunissants et grumeleux, comme deux épis. 

À intervalles symétriques, au milieu de l’inimitable 

ornementation de leurs feuilles qu’on ne peut confondre avec la 

feuille d’aucun autre arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs 

larges 

  

 

pétales de satin blanc ou suspendaient les timides bouquets de 

leurs rougissants boutons. C’est du côté de Méséglise que j’ai 

remarqué pour la première fois l’ombre ronde que les pommiers 

font sur la terre ensoleillée, et aussi ces soies d’or impalpable 
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que le couchant tisse obliquement sous les feuilles, et que je 

voyais mon père interrompre de sa canne sans les faire jamais 

dévier. 

Parfois dans le ciel de l’après-midi passait la lune blanche 

comme une nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice dont ce 

n’est pas l’heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, 

regarde un moment ses camarades, s’effaçant, ne voulant pas 

qu’on fasse attention à elle. J’aimais à retrouver son image 

dans des tableaux et dans des livres, mais ces œuvres d’art 

étaient bien différentes – du moins pendant les premières 

années, avant que Bloch eût accoutumé mes yeux et ma pensée 

à des harmonies plus subtiles – de celles où la lune me paraîtrait 

belle aujourd’hui et où je ne l’eusse pas reconnue alors. C’était, 

par exemple, quelque roman de Saintine, un paysage de Gleyre 

où elle découpe nettement sur le ciel 

  

 

une faucille d’argent, de ces œuvres naïvement incomplètes 

comme étaient mes propres impressions et que les sœurs de 

ma grand’mère s’indignaient de me voir aimer. Elles pensaient 

qu’on doit mettre devant les enfants, et qu’ils font preuve de 

goût en aimant d’abord les œuvres que parvenu à la maturité, 

on admire définitivement. C’est sans doute qu’elles se figuraient 

les mérites esthétiques comme des objets matériels qu’un œil 

ouvert ne peut faire autrement que de percevoir, sans avoir eu 
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besoin d’en mûrir lentement des équivalents dans son propre 

cœur. 

C’est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison située au 

bord d’une grande mare et adossée à un talus buissonneux que 

demeurait M. Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa 

fille, conduisant un buggy à toute allure. À partir d’une certaine 

année on ne la rencontra plus seule, mais avec une amie plus 

âgée, qui avait mauvaise réputation dans le pays et qui un jour 

s’installa définitivement à Montjouvain. On  disait : « Faut-il que 

ce pauvre M. Vinteuil soit aveuglé par la tendresse pour ne pas 

s’apercevoir de ce qu’on raconte, et permettre à sa fille, lui qui 

  

 

se scandalise d’une parole déplacée, de faire vivre sous son toit 

une femme pareille. Il dit que c’est une femme supérieure, un 

grand cœur et qu’elle aurait eu des dispositions extraordinaires 

pour la musique si elle les avait cultivées. Il peut être sûr que ce 

n’est pas de musique qu’elle s’occupe avec sa fille. » M. Vinteuil 

le disait ; et il est en effet remarquable combien une personne 

excite toujours d’admiration pour ses qualités morales chez les 

parents de toute autre personne avec qui elle a des relations 

charnelles. L’amour physique, si injustement décrié, force 

tellement tout être à manifester jusqu’aux moindres parcelles 

qu’il possède de bonté, d’abandon de soi, qu’elles 

resplendissent jusqu’aux yeux de l’entourage immédiat. Le 
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docteur Percepied à qui sa grosse voix et ses gros sourcils 

permettaient de tenir tant qu’il voulait le rôle de perfide dont il 

n’avait pas le physique, sans compromettre en rien sa 

réputation inébranlable et imméritée de bourru bienfaisant, 

savait faire rire aux larmes le curé  et  tout  le  monde  en disant  

d’un ton rude : 

« Hé bien ! il paraît qu’elle fait de la musique avec  son amie,  

Mlle   Vinteuil. Ça a  l’air  de vous 

  

 

étonner. Moi je sais pas. C’est le père Vinteuil qui m’a encore dit 

ça hier. Après tout, elle a bien le droit d’aimer la musique, c’te 

fille. Moi je ne suis pas pour contrarier les vocations artistiques 

des enfants. Vinteuil non plus à ce qu’il paraît. Et puis lui aussi il 

fait de la musique avec l’amie de sa fille. Ah ! sapristi on en fait 

une musique dans c’te boîte-là. Mais qu’est-ce que vous avez à 

rire ; mais ils font trop de musique ces gens. L’autre jour j’ai 

rencontré le père Vinteuil près du cimetière. Il ne tenait pas sur 

ses jambes. » 

Pour ceux qui comme nous virent à cette époque M. Vinteuil 

éviter les personnes qu’il connaissait, se détourner quand il les 

apercevait, vieillir en quelques mois, s’absorber dans son 

chagrin, devenir incapable de tout effort qui n’avait pas 

directement le bonheur de sa fille pour but, passer des journées 

entières devant la tombe de sa femme – il eût été difficile de ne 
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pas comprendre qu’il était en train de mourir de chagrin, et de 

supposer qu’il ne se rendait pas compte des propos qui 

couraient. Il les connaissait, peut-être même y ajoutait-il foi. Il 

n’est peut-être pas une personne, si grande que 

  

 

soit sa vertu, que la complexité des circonstances ne puisse 

amener à vivre un jour dans la familiarité du vice qu’elle 

condamne le plus formellement – sans qu’elle le reconnaisse 

d’ailleurs tout à fait sous le déguisement de faits particuliers 

qu’il revêt pour entrer en contact avec elle et la faire souffrir : 

paroles bizarres, attitude inexplicable, un certain soir, de tel être 

qu’elle a par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour un 

homme comme M. Vinteuil il devait entrer bien plus de 

souffrance que pour un autre dans la résignation à une de ces 

situations qu’on croit à tort être l’apanage exclusif du monde de 

la bohème : elles se produisent chaque fois qu’a besoin de se 

réserver la place et la sécurité qui lui sont nécessaires un vice 

que la nature elle-même fait épanouir chez un enfant, parfois 

rien qu’en mêlant les vertus de son père et de sa mère, comme 

la couleur de ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait 

peut-être la conduite de sa fille, il ne s’ensuit pas que son culte 

pour elle en eût été diminué. Les faits ne pénètrent pas dans le 

monde où vivent nos croyances, ils n’ont pas fait naître celles-ci, 

ils ne les détruisent pas ; ils 
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 peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les 

affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se 

succédant sans interruption dans une famille ne la fera pas 

douter de la bonté de son Dieu ou du talent de son médecin. 

Mais quand M. Vinteuil songeait à sa fille et à lui- même du 

point de vue du monde, du point de vue de leur réputation, 

quand il cherchait à se situer avec elle au rang qu’ils occupaient 

dans l’estime générale, alors ce jugement d’ordre social, il le 

portait exactement comme l’eût fait l’habitant de Combray qui 

lui eût été le plus hostile, il se voyait avec sa fille dans le dernier 

bas-fond, et ses manières en avaient reçu depuis peu cette 

humilité, ce respect pour ceux qui se trouvaient au-dessus de lui 

et qu’il voyait d’en bas (eussent- ils été fort au-dessous de lui 

jusque-là), cette tendance à chercher à remonter jusqu’à eux, 

qui est une résultante presque mécanique de toutes les 

déchéances. Un jour que nous marchions avec Swann dans une 

rue de Combray, M. Vinteuil qui débouchait d’une autre s’était 

trouvé trop brusquement en face de nous pour avoir le temps 

de nous éviter ; et Swann avec cette orgueilleuse 

  

 

charité de l’homme du monde qui, au milieu de la dissolution de 

tous ses préjugés moraux, ne trouve dans l’infamie d’autrui 

qu’une raison d’exercer envers lui une bienveillance dont les 

témoignages chatouillent d’autant plus l’amour- propre de celui 

qui les donne, qu’il les sent plus précieux à celui qui les reçoit, 
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avait longuement causé avec M. Vinteuil, à qui jusque-là il 

n’adressait pas la parole, et lui avait demandé avant de nous 

quitter s’il n’enverrait pas un jour sa fille jouer à Tansonville. 

C’était une invitation qui, il y a deux ans, eût indigné M. Vinteuil, 

mais qui, maintenant, le remplissait de sentiments si 

reconnaissants qu’il se croyait obligé par eux à ne pas avoir 

l’indiscrétion de l’accepter. L’amabilité de Swann envers sa fille 

lui semblait être en soi- même un appui si honorable et si 

délicieux qu’il pensait qu’il valait peut-être mieux ne pas s’en 

servir, pour avoir la douceur toute platonique de le conserver. 

– Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut 

quittés, avec la même enthousiaste vénération qui tient de 

spirituelles et jolies bourgeoises en respect et sous le charme 

  

 

d’une duchesse, fût-elle laide et sotte. Quel homme exquis ! Quel 

malheur qu’il ait fait un mariage tout à fait déplacé. 

Et alors, tant les gens les plus sincères sont mêlés d’hypocrisie 

et dépouillent en causant avec une personne l’opinion qu’ils ont 

d’elle et expriment dès qu’elle n’est plus là, mes parents 

déplorèrent avec M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de 

principes et de convenances auxquels (par cela même qu’ils les 

invoquaient en commun avec lui, en braves gens de même 

acabit) ils avaient l’air de sous-entendre qu’il n’était pas 

contrevenu à Montjouvain. M. Vinteuil n’envoya pas sa fille chez 
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Swann. Et celui-ci fût le premier à le regretter. Car, chaque fois 

qu’il venait de quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu’il avait depuis 

quelque temps un renseignement à lui demander sur quelqu’un 

qui portait le même nom que lui, un de ses parents, croyait-il. Et 

cette fois-là il s’était bien promis de ne pas oublier ce qu’il avait 

à lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille à Tansonville. 

Comme la promenade du côté de Méséglise était la moins 

longue des deux que nous faisions 

  

 

autour de Combray et qu’à cause de cela on la réservait pour 

les temps incertains, le climat du côté de Méséglise était assez 

pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisière des bois de 

Roussainville dans l’épaisseur desquels nous pourrions nous 

mettre à couvert. 

Souvent le soleil se cachait derrière une nuée qui déformait son 

ovale et dont il jaunissait la bordure. L’éclat, mais non la clarté, 

était enlevé à la campagne où toute vie semblait suspendue, 

tandis que le petit village de Roussainville sculptait sur le ciel le 

relief de ses arêtes blanches avec une précision et un fini 

accablants. Un peu de vent faisait envoler un corbeau qui 

retombait dans le lointain, et, contre le ciel blanchissant, le 

lointain des bois paraissait plus bleu, comme peint dans ces 

camaïeux qui décorent les trumeaux des anciennes demeures. 

263



Mais d’autres fois se mettait à tomber la pluie dont nous avait 

menacés le capucin que l’opticien avait à sa devanture ; les 

gouttes d’eau, comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur 

vol tous ensemble, descendaient à rangs pressés du ciel. Elles 

ne se séparent point, elles ne vont pas à 

  

 

l’aventure pendant la rapide traversée, mais chacune tenant sa 

place attire à elle celle qui la suit et le ciel en est plus obscurci 

qu’au départ des hirondelles. Nous nous réfugiions dans le bois. 

Quand leur voyage semblait fini, quelques- unes, plus débiles, 

plus lentes, arrivaient encore. Mais nous ressortions de notre 

abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages, et la terre était 

déjà presque séchée que plus d’une s’attardait à jouer sur les 

nervures d’une feuille, et suspendue à la pointe, reposée, brillant 

au soleil, tout d’un coup se laissait glisser de toute la hauteur de 

la branche et nous tombait sur le nez. 

Souvent aussi nous allions nous abriter, pêle- mêle avec les 

saints et les patriarches de pierre sous le porche de Saint-

André-des-Champs. Que cette église était française ! Au-dessus 

de la porte, les saints, les rois-chevaliers une fleur de lys à la 

main, des scènes de noces et de funérailles, étaient représentés 

comme ils pouvaient l’être dans l’âme de Françoise. Le 

sculpteur avait aussi narré certaines anecdotes relatives à 
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Aristote et à Virgile de la même façon que Françoise à la cuisine 

parlait volontiers de 

  

 

saint Louis comme si elle l’avait personnellement connu, et 

généralement pour faire honte par la comparaison     à     mes     

grands-parents  moins 

« justes ». On sentait que les notions que l’artiste médiéval et la 

paysanne médiévale (survivant au XIXe siècle) avaient de 

l’histoire ancienne ou chrétienne, et qui se distinguaient par 

autant d’inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des 

livres, mais d’une tradition à la fois antique et directe, 

ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et vivante. Une 

autre personnalité de Combray que je reconnaissais aussi, 

virtuelle et prophétisée, dans la sculpture gothique de Saint-

André-des-Champs c’était le jeune Théodore, le garçon de chez 

Camus. Françoise sentait d’ailleurs si bien en lui un pays et un 

contemporain que, quand ma tante Léonie était trop malade 

pour que Françoise pût suffire à la retourner dans son lit, à la 

porter dans son fauteuil, plutôt que de laisser la fille de cuisine 

monter se faire « bien voir » de ma tante, elle appelait 

Théodore. Or ce garçon, qui passait et avec raison pour si 

mauvais sujet, était tellement rempli  de  l’âme  qui  avait  

décoré Saint-André- 
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des-Champs et notamment des sentiments de respect que 

Françoise trouvait dus aux « pauvres malades », à « sa pauvre 

maîtresse », qu’il avait pour soulever la tête de ma tante sur son 

oreiller la mine naïve et zélée des petits anges des bas- reliefs, 

s’empressant, un cierge à la main, autour de la Vierge 

défaillante, comme si les visages de pierre sculptée, grisâtres et 

nus, ainsi que sont les bois en hiver, n’étaient qu’un 

ensommeillement, qu’une réserve, prête à refleurir dans la vie en 

innombrables visages populaires, révérends et futés comme 

celui de Théodore, enluminés de la rougeur d’une pomme mûre. 

Non plus appliquée à la pierre comme ces petits anges, mais 

détachée du porche, d’une stature plus qu’humaine, debout sur 

un socle comme sur un tabouret qui lui évitât de poser ses pieds 

sur le sol humide, une sainte avait les joues pleines, le sein ferme 

et qui gonflait la draperie comme une grappe mûre dans un sac 

de crin, le front étroit, le nez court et mutin, les prunelles 

enfoncées, l’air valide, insensible et courageux des paysannes 

de la contrée. Cette ressemblance, qui insinuait dans la statue 

une douceur que je n’y avais pas cherchée, 

  

 

était souvent certifiée par quelque fille des champs, venue 

comme nous se mettre à couvert, et dont la présence, pareille à 

celle de ces feuillages pariétaires qui ont poussé à côté des 
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feuillages sculptés, semblait destinée à permettre, par une 

confrontation avec la nature, de juger de la vérité de l’œuvre 

d’art. Devant nous, dans le lointain, terre promise ou maudite, 

Roussainville, dans les murs duquel je n’ai jamais pénétré, 

Roussainville, tantôt, quand la pluie avait déjà cessé pour nous, 

continuait à être châtié comme un village de la Bible par toutes 

les lances de l’orage qui flagellaient obliquement les demeures 

de ses habitants, ou bien était déjà pardonné par Dieu le Père 

qui faisait descendre vers lui, inégalement longues, comme les 

rayons d’un ostensoir d’autel, les tiges d’or effrangées de son 

soleil reparu. 

Quelquefois le temps était tout à fait gâté, il fallait rentrer et 

rester enfermé dans la maison. Çà et là au loin dans la 

campagne que l’obscurité et l’humidité faisaient ressembler à la 

mer, des maisons isolées, accrochées au flanc d’une colline 

plongée dans la nuit et dans l’eau, 

  

 

brillaient comme des petits bateaux qui ont replié leurs voiles et 

sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais qu’importait la 

pluie, qu’importait l’orage ! L’été, le mauvais temps n’est qu’une 

humeur passagère, superficielle, du beau temps sous-jacent et 

fixe, bien différent du beau temps instable et fluide de l’hiver et 

qui, au contraire, installé sur la terre où il s’est solidifié en 

denses feuillages sur lesquels la pluie peut s’égoutter sans 
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compromettre la résistance de leur permanente joie, a hissé 

pour toute la saison, jusque dans les rues du village, aux murs 

des maisons et des jardins, ses pavillons de soie violette ou 

blanche. Assis dans le petit salon, où j’attendais l’heure du dîner 

en lisant, j’entendais l’eau dégoutter de nos marronniers, mais je 

savais que l’averse ne faisait que vernir leurs feuilles et qu’ils 

promettaient de demeurer là, comme des gages de l’été, toute 

la nuit pluvieuse, à assurer la continuité du beau temps ; qu’il 

avait beau pleuvoir, demain, au-dessus de la barrière blanche 

de Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses, de petites 

feuilles en forme  de  cœur ; et c’est sans tristesse que 

j’apercevais le 

  

 

peuplier de la rue des Perchamps adresser à l’orage des 

supplications et des salutations désespérées ; c’est sans 

tristesse que j’entendais au fond du jardin les derniers 

roulements du tonnerre roucouler dans les lilas. 

Si le temps était mauvais dès le matin, mes parents renonçaient 

à la promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite 

l’habitude d’aller, ces jours-là, marcher seul du côté de 

Méséglise- la-Vineuse, dans l’automne où nous dûmes venir à 

Combray pour la succession de ma tante Léonie, car elle était 

enfin morte, faisant triompher à la fois ceux qui prétendaient 

que son régime affaiblissant finirait par la tuer, et non moins les 
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autres qui avaient toujours soutenu qu’elle souffrait d’une 

maladie non pas imaginaire mais organique, à l’évidence de 

laquelle les sceptiques seraient bien obligés de se rendre quand 

elle y aurait succombé ; et ne causant par sa mort de grande 

douleur qu’à un seul être, mais à celui-là, sauvage. Pendant les 

quinze jours que dura la dernière maladie de ma tante, 

Françoise ne la quitta pas un instant, ne se déshabilla pas, ne 

laissa personne lui donner 

  

 

aucun soin, et ne quitta son corps que quand il fut enterré. Alors 

nous comprîmes que cette sorte de crainte où Françoise avait 

vécu des mauvaises paroles, des soupçons, des colères de ma 

tante avait développé chez elle un sentiment que nous avions 

pris pour de la haine et qui était de la vénération et de l’amour. 

Sa véritable maîtresse, aux décisions impossibles à prévoir, aux 

ruses difficiles à déjouer, au bon cœur facile à fléchir, sa 

souveraine, son mystérieux et tout-puissant monarque n’était 

plus. À côté d’elle nous comptions pour bien peu de chose. Il 

était loin le temps où, quand nous avions commencé à venir 

passer nos vacances à Combray, nous possédions autant de 

prestige que ma tante aux yeux de Françoise. Cet automne-là, 

tout occupés des formalités à remplir, des entretiens avec les 

notaires et avec les fermiers, mes parents, n’ayant guère de 

loisir pour faire des sorties que le temps d’ailleurs contrariait, 

prirent l’habitude de me laisser aller me promener sans eux du 
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côté de Méséglise, enveloppé dans un grand plaid qui me 

protégeait contre la pluie et que je jetais d’autant plus 

volontiers sur mes épaules que je sentais que 

  

 

ses rayures écossaises scandalisaient Françoise, dans l’esprit de 

qui on n’aurait pu faire entrer l’idée que la couleur des 

vêtements n’a rien à faire avec le deuil et à qui d’ailleurs le 

chagrin que nous avions de la mort de ma tante plaisait peu, 

parce que nous n’avions pas donné de grand repas funèbre, 

que nous ne prenions pas un son de voix spécial pour parler 

d’elle, que même parfois je chantonnais. Je suis sûr que dans un 

livre – et en cela j’étais bien moi-même comme Françoise – 

cette conception du deuil d’après la Chanson de Roland et le 

portail de Saint-André- des-Champs m’eût été sympathique. 

Mais dès que Françoise était auprès de moi, un démon me 

poussait à souhaiter qu’elle fût en colère, je saisissais le moindre 

prétexte pour lui dire que je regrettais ma tante parce que 

c’était une bonne femme, malgré ses ridicules, mais nullement 

parce que c’était ma tante, qu’elle eût pu être ma tante et me 

sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune peine, propos 

qui m’eussent semblé ineptes dans un livre. 

Si alors Françoise, remplie comme un poète d’un flot de pensées 

confuses sur le chagrin, sur 
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les souvenirs de famille, s’excusait de ne pas savoir répondre à 

mes théories et disait : « Je ne sais pas m’esprimer », je 

triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et brutal 

digne du docteur Percepied ; et si elle ajoutait : « Elle était tout 

de même de la parentèse, il reste toujours le respect qu’on doit 

à la parentèse », je haussais les épaules et je me disais : « Je 

suis bien bon de discuter avec une illettrée qui fait des cuirs 

pareils », adoptant ainsi pour juger Françoise le point de vue 

mesquin d’hommes dont ceux qui les méprisent le plus dans 

l’impartialité de la méditation, sont fort capables de tenir le rôle, 

quand ils jouent une des scènes vulgaires de la vie. 

Mes promenades de cet automne-là furent d’autant plus 

agréables que je les faisais après de longues heures passées sur 

un livre. Quand j’étais fatigué d’avoir lu toute la matinée dans la 

salle, jetant mon plaid sur mes épaules, je sortais : mon corps 

obligé depuis longtemps de garder l’immobilité, mais qui s’était 

chargé sur place d’animation et de vitesse accumulées, avait 

besoin ensuite, comme une toupie qu’on lâche, de 

  

 

les dépenser dans toutes les directions. Les murs des maisons, 

la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville, les 

buissons auxquels s’adosse Montjouvain, recevaient des coups 

de parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui 
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n’étaient, les uns et les autres, que des idées confuses qui 

m’exaltaient et qui n’ont pas atteint le repos dans la lumière, 

pour avoir préféré à un lent et difficile éclaircissement, le plaisir 

d’une dérivation plus aisée vers une issue immédiate. La plupart 

des prétendues traductions de ce que nous avons ressenti ne 

font ainsi que nous en débarrasser, en le faisant sortir de nous 

sous une forme indistincte qui ne nous apprend pas à le 

connaître. Quand j’essaye de faire le compte de ce que je dois 

au côté de Méséglise, des humbles découvertes dont il fût le 

cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle que 

c’est cet automne-là, dans une de ces promenades, près du 

talus broussailleux qui protège Montjouvain, que je fus frappé 

pour la première fois de ce désaccord entre nos impressions et 

leur expression habituelle. Après une heure de pluie et de vent 

contre lesquels 

  

 

j’avais lutté avec allégresse, comme j’arrivais au bord de la 

mare de Montjouvain devant une petite cahute recouverte en 

tuiles où le jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de 

jardinage, le soleil venait de reparaître, et ses dorures lavées 

par l’averse reluisaient à neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le 

mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, à la crête 

duquel se promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait 

horizontalement les herbes folles qui avaient poussé dans la 

paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les unes et 
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les autres se laissaient filer au gré de son souffle jusqu’à 

l’extrémité de leur longueur, avec l’abandon de choses inertes et 

légères. Le toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait 

de nouveau réfléchissante, une marbrure rose, à laquelle je 

n’avais encore jamais fait attention. Et voyant sur l’eau et à la 

face du mur un pâle sourire répondre au sourire du ciel, je 

m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie 

refermé : « Zut, zut, zut, zut. » Mais en même temps je sentis que 

mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots opaques et 

de tâcher de voir 

  

 

plus clair dans mon ravissement. 

Et c’est à ce moment-là encore – grâce à un paysan qui passait, 

l’air déjà d’être d’assez mauvaise humeur, qui le fut davantage 

quand il faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui 

répondit sans chaleur à mes « beau temps, n’est-ce pas, il fait 

bon marcher » – que j’appris que les mêmes émotions ne se 

produisent pas simultanément, dans un ordre préétabli, chez 

tous les hommes. Plus tard, chaque fois qu’une lecture un peu 

longue m’avait mis en humeur de causer, le camarade à qui je 

brûlais d’adresser la parole venait justement de se livrer au 

plaisir de la conversation et désirait maintenant qu’on le laissât 

lire tranquille. Si je venais de penser à mes parents avec 

tendresse et de prendre les décisions les plus sages et les plus 
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propres à leur faire plaisir, ils avaient employé le même temps à 

apprendre une peccadille que j’avais oubliée et qu’ils me 

reprochaient sévèrement au moment où je m’élançais vers eux 

pour les embrasser. 

Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude, s’en ajoutait 

une autre que je ne savais pas en départager nettement, 

causée par le désir 

  

 

de voir surgir devant moi une paysanne que je pourrais serrer 

dans mes bras. Né brusquement, et sans que j’eusse eu le temps 

de le rapporter exactement à sa cause, au milieu de pensées 

très différentes, le plaisir dont il était accompagné ne me 

semblait qu’un degré supérieur de celui qu’elles me donnaient. 

Je faisais un mérite de plus à tout ce qui était à ce moment-là 

dans mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, 

au village de Roussainville où je désirais depuis longtemps aller, 

aux arbres de son bois, au clocher de son église, de cet émoi 

nouveau qui me les faisait seulement paraître plus désirables 

parce que je croyais que c’était eux qui le provoquaient, et qui 

semblait ne vouloir que me porter vers eux plus rapidement 

quand il enflait ma voile d’une brise puissante, inconnue et 

propice. Mais si ce désir qu’une femme apparût ajoutait pour 

moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, 

les charmes de la nature, en retour, élargissaient ce que celui de 
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la femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait que la 

beauté des arbres c’était encore la sienne, et que l’âme de ces 

horizons, du village de 

  

 

Roussainville, des livres que je lisais cette année- là, son baiser 

me la livrerait ; et mon imagination reprenant des forces au 

contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant dans tous 

les domaines de mon imagination, mon désir n’avait plus de 

limites. C’est qu’aussi – comme il arrive dans ces moments de 

rêverie au milieu de la nature où l’action de l’habitude étant 

suspendue, nos notions abstraites des choses mises de côté, 

nous croyons d’une foi profonde à l’originalité, à la vie 

individuelle du lieu où nous nous trouvons 

– la passante qu’appelait mon désir me semblait être non un 

exemplaire quelconque de ce type général : la femme, mais un 

produit nécessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-là tout 

ce qui n’était pas moi, la terre et les êtres, me paraissait plus 

précieux, plus important, doué d’une existence plus réelle que 

cela ne paraît aux hommes faits. Et la terre et les êtres, je ne les 

séparais pas. J’avais le désir d’une paysanne de Méséglise ou 

de Roussainville, d’une pêcheuse de Balbec, comme j’avais le 

désir de Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu’elles pouvaient me 

donner m’aurait paru moins vrai, je n’aurais plus 
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cru en lui, si j’en avais modifié à ma guise les conditions. 

Connaître à Paris une pêcheuse de Balbec ou une paysanne de 

Méséglise, c’eût été recevoir des coquillages que je n’aurais pas 

vus sur la plage, une fougère que je n’aurais pas trouvée dans 

les bois, c’eût été retrancher au plaisir que la femme me 

donnerait tous ceux au milieu desquels l’avait enveloppée mon 

imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans 

une paysanne à embrasser, c’était ne pas connaître de ces bois 

le trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que je ne voyais 

que criblée de feuillages, elle était elle- même pour moi comme 

une plante locale d’une espèce plus élevée seulement que les 

autres et dont la structure permet d’approcher de plus près 

qu’en elles la saveur profonde du pays. Je pouvais d’autant plus 

facilement le croire (et que les caresses par lesquelles elle m’y 

ferait parvenir seraient aussi d’une sorte particulière et dont je 

n’aurais pas pu connaître le plaisir par une autre qu’elle), que 

j’étais pour longtemps encore à l’âge où on ne l’a pas encore 

abstrait ce plaisir de la possession des femmes différentes avec 

  

 

lesquelles on l’a goûté, où on ne l’a pas réduit à une notion 

générale qui les fait considérer dès lors comme des instruments 

interchangeables d’un plaisir toujours identique. Il n’existe 

même pas, isolé, séparé et formulé dans l’esprit, comme le but 
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qu’on poursuit en s’approchant d’une femme, comme la cause 

du trouble préalable qu’on ressent. À peine y songe-t-on comme 

un plaisir qu’on aura ; plutôt, on l’appelle son charme à elle ; car 

on ne pense pas à soi, on ne pense qu’à sortir de soi. 

Obscurément attendu, immanent et caché, il porte seulement à 

un tel paroxysme au moment où il s’accomplit les autres plaisirs 

que nous causent les doux regards, les baisers de celle qui est 

auprès de nous, qu’il nous apparaît surtout à nous-même 

comme une sorte de transport de notre reconnaissance pour la 

bonté de cœur de notre compagne et pour sa touchante 

prédilection à notre égard que nous mesurons aux bienfaits, au 

bonheur dont elle nous comble. 

Hélas, c’était en vain que j’implorais le donjon de Roussainville, 

que je lui demandais de faire venir auprès de moi quelque 

enfant de son 

  

 

village, comme au seul confident que j’avais eu de mes premiers 

désirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le 

petit cabinet sentant l’iris, je ne voyais que sa tour au milieu du 

carreau de la fenêtre entr’ouverte, pendant qu’avec les 

hésitations héroïques du voyageur qui entreprend une 

exploration ou du désespéré qui se suicide, défaillant, je me 

frayais en moi-même une route inconnue et que je croyais 

mortelle, jusqu’au moment où une trace naturelle comme celle 
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d’un colimaçon s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se 

penchaient jusqu’à moi. En vain je le suppliais maintenant. En 

vain, tenant l’étendue dans le champ de ma vision, je la drainais 

de mes regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je 

pouvais aller jusqu’au porche de Saint-André-des-Champs ; 

jamais ne s’y trouvait la paysanne que je n’eusse pas manqué 

d’y rencontrer si j’avais été avec mon grand-père et dans 

l’impossibilité de lier conversation avec elle. Je fixais 

indéfiniment le tronc d’un arbre lointain, de derrière lequel elle 

allait surgir et venir à moi ; l’horizon scruté restait désert, la nuit 

tombait, c’était sans espoir 

  

 

que mon attention s’attachait, comme pour aspirer les 

créatures qu’ils pouvaient recéler, à ce sol stérile, à cette terre 

épuisée ; et ce n’était plus d’allégresse, c’était de rage que je 

frappais les arbres du bois de Roussainville d’entre lesquels ne 

sortait pas plus d’êtres vivants que s’ils eussent été des arbres 

peints sur la toile d’un panorama, quand, ne pouvant me 

résigner à rentrer à la maison avant d’avoir serré dans mes bras 

la femme que j’avais tant désirée, j’étais pourtant obligé de 

reprendre le chemin de Combray en m’avouant à moi-même 

qu’était de moins en moins probable le hasard qui l’eût mise sur 

mon chemin. Et s’y fût-elle trouvée, d’ailleurs, eussé-je osé lui 

parler ? Il me semblait qu’elle m’eût considéré comme un fou ; je 

cessais de croire partagés par d’autres êtres, de croire vrais en 
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dehors de moi, les désirs que je formais pendant ces 

promenades et qui ne se réalisaient pas. Ils ne 

m’apparaissaient plus que comme les créations purement 

subjectives, impuissantes, illusoires, de mon tempérament. Ils 

n’avaient plus de lien avec la nature, avec la réalité qui dès lors 

perdait tout charme et toute signification et 

  

 

n’était plus à ma vie qu’un cadre conventionnel, comme l’est à 

la fiction d’un roman le wagon sur la banquette duquel le 

voyageur le lit pour tuer le temps. 

C’est peut-être d’une impression ressentie aussi auprès de 

Montjouvain, quelques années plus tard, impression restée 

obscure alors, qu’est sortie, bien après, l’idée que je me suis 

faite du sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres 

raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un rôle 

important dans ma vie. C’était par un temps très chaud ; mes 

parents qui avaient dû s’absenter pour toute la journée, 

m’avaient dit de rentrer aussi tard que je  voudrais ; et étant allé 

jusqu’à la mare de Montjouvain où j’aimais revoir les reflets du 

toit de tuile, je m’étais étendu à l’ombre et endormi dans les 

buissons du talus qui domine la maison, là où j’avais attendu 

mon père autrefois, un jour qu’il était allé voir M. Vinteuil. Il 

faisait presque nuit quand je m’éveillai, je voulus me lever, mais 

je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus la reconnaître, car je ne 
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l’avais pas vue souvent à Combray, et seulement quand elle 

était encore 

  

 

une enfant, tandis qu’elle commençait d’être une jeune fille) qui 

probablement venait de rentrer, en face de moi, à quelques 

centimètres de moi, dans cette chambre où son père avait reçu 

le mien et dont elle avait fait son petit salon à elle. La fenêtre 

était entr’ouverte, la lampe était allumée, je voyais tous ses 

mouvements sans qu’elle me vît, mais en m’en allant j’aurais fait 

craquer les buissons, elle m’aurait entendu et elle aurait pu 

croire que je m’étais caché là pour l’épier. 

Elle était en grand deuil, car son père était mort depuis peu. 

Nous n’étions pas allés la voir, ma mère ne l’avait pas voulu à 

cause d’une vertu qui chez elle limitait seule les effets de la 

bonté : la pudeur ; mais elle la plaignait profondément. Ma mère 

se rappelant la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbée 

d’abord par les soins de mère et de bonne d’enfant qu’il donnait 

à sa fille, puis par les souffrances que celle-ci lui avait causées ; 

elle revoyait le visage torturé qu’avait eu le vieillard tous les 

derniers temps ; elle savait qu’il avait renoncé à jamais à 

achever de transcrire au net toute son œuvre des dernières 

années, pauvres morceaux d’un vieux professeur 
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de piano, d’un ancien organiste de village dont nous imaginions 

bien qu’ils n’avaient guère de valeur en eux-mêmes, mais que 

nous ne méprisions pas, parce qu’ils en avaient tant pour lui 

dont ils avaient été la raison de vivre avant qu’il les sacrifiât à 

sa fille, et qui pour la plupart pas même notés, conservés 

seulement dans sa mémoire, quelques-uns inscrits sur des 

feuillets épars, illisibles, resteraient inconnus ; ma mère pensait 

à cet autre renoncement plus cruel encore auquel M. Vinteuil 

avait été contraint, le renoncement à un avenir de bonheur 

honnête et respecté pour sa fille ; quand elle évoquait toute 

cette détresse suprême de l’ancien maître de piano de mes 

tantes, elle éprouvait un véritable chagrin et songeait avec 

effroi à celui, autrement amer, que devait éprouver Mlle Vinteuil, 

tout mêlé du remords d’avoir à peu près tué son père. 

« Pauvre M. Vinteuil, disait ma mère, il a vécu et il est mort pour 

sa fille, sans avoir reçu son salaire. Le recevra-t-il après sa mort 

et sous quelle forme ? Il ne pourrait lui  venir  que  d’elle. » 

Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la 

  

 

cheminée, était posé un petit portrait de son père que vivement 

elle alla chercher au moment où retentit le roulement d’une 

voiture qui venait de la route, puis elle se jeta sur un canapé, et 

tira près d’elle une petite table sur laquelle elle plaça le portrait, 

comme M. Vinteuil autrefois avait mis à côté de lui le morceau 
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qu’il avait le désir de jouer à mes parents. Bientôt son amie 

entra. Mlle Vinteuil l’accueillit sans se lever, ses deux mains 

derrière la tête et se recula sur le bord opposé du sofa comme 

pour lui faire une place. Mais aussitôt elle sentit qu’elle semblait 

ainsi lui imposer une attitude qui lui était peut-être importune. 

Elle pensa que son amie aimerait peut-être mieux être loin d’elle 

sur une chaise, elle se trouva indiscrète, la délicatesse de son 

cœur s’en alarma ; reprenant toute la place sur le sofa elle 

ferma les yeux et se mit à bâiller pour indiquer que l’envie de 

dormir était la seule raison pour laquelle elle s’était ainsi 

étendue. Malgré la familiarité rude et dominatrice qu’elle avait 

avec sa camarade, je reconnaissais les gestes obséquieux et 

réticents, les brusques scrupules de son père. Bientôt elle se 

leva, feignit 

  

 

de vouloir fermer les volets et de n’y pas réussir. 

– Laisse donc tout ouvert, j’ai chaud, dit son amie. 

– Mais c’est assommant, on nous verra, répondit Mlle 

Vinteuil. 

Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu’elle 

n’avait dit ces mots que pour la provoquer à lui répondre par 

certains autres, qu’elle avait en effet le désir d’entendre, mais 

que par discrétion elle voulait lui laisser l’initiative de prononcer. 

Aussi son regard, que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre 
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l’expression qui plaisait tant à ma grand’mère, quand elle 

ajouta vivement : 

– Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire ; c’est 

assommant, quelque chose insignifiante qu’on fasse, de penser 

que des yeux vous voient. 

Par une générosité instinctive et une politesse involontaire elle 

taisait les mots prémédités qu’elle avait jugés indispensables à 

la pleine réalisation de son désir. Et à tous moments au fond 

d’elle-même une vierge timide et suppliante 

  

 

implorait et faisait reculer un soudard fruste et vainqueur. 

– Oui, c’est probable qu’on nous regarde à cette heure-ci, 

dans cette campagne fréquentée, dit ironiquement son amie. Et 

puis quoi ? ajouta- t-elle (en croyant devoir accompagner d’un 

clignement d’yeux malicieux et tendre ces mots qu’elle récita 

par bonté, comme un texte qu’elle savait être agréable à Mlle 

Vinteuil, d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre cynique), quand 

même on nous verrait, ce n’en est que meilleur. 

Mlle Vinteuil frémit et se leva. Son cœur scrupuleux et sensible 

ignorait quelles paroles devaient spontanément venir s’adapter 

à la scène que ses sens réclamaient. Elle cherchait le plus loin 

qu’elle pouvait de sa vraie nature morale, à trouver le langage 

propre à la fille vicieuse qu’elle désirait d’être, mais les mots 
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qu’elle pensait que celle-ci eût prononcés sincèrement lui 

paraissaient faux dans sa bouche. Et le peu qu’elle s’en 

permettait était dit sur un ton guindé où ses habitudes de 

timidité paralysaient ses velléités d’audace, et s’entremêlait de : 

« Tu n’as pas froid, tu n’as pas trop chaud, tu n’as pas envie 

  

 

d’être seule et de lire ? » 

– Mademoiselle me semble avoir des pensées bien lubriques, 

ce soir, finit-elle par dire, répétant sans doute une phrase qu’elle 

avait entendue autrefois dans la bouche de son amie. 

Dans l’échancrure de son corsage de crêpe, Mlle Vinteuil sentit 

que son amie piquait un  baiser, elle poussa un petit cri, 

s’échappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant voleter 

leurs larges manches comme des ailes et gloussant et piaillant 

comme des oiseaux amoureux. Puis Mlle Vinteuil finit par 

tomber sur le canapé, recouverte par le corps de son amie. Mais 

celle-ci tournait le dos à la petite table sur laquelle était placé le 

portrait de l’ancien professeur de piano. Mlle Vinteuil comprit 

que son amie ne le verrait pas si elle n’attirait pas sur lui son 

attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement de le 

remarquer : 

– Oh ! ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne sais 

pas qui a pu le mettre là, j’ai pourtant dit vingt fois que ce 

n’était pas sa place. 

284



Je me souvins que c’étaient les mots que M. 

  

 

Vinteuil avait dits à mon père à propos du morceau de musique. 

Ce portrait leur servait sans doute habituellement pour des 

profanations rituelles, car son amie lui répondit par ces paroles 

qui devaient faire partie de ses réponses liturgiques : 

– Mais laisse-le donc où il est, il n’est plus là pour nous 

embêter. Crois-tu qu’il pleurnicherait, qu’il voudrait te mettre ton 

manteau, s’il te voyait là, la fenêtre ouverte, le vilain singe. 

Mlle Vinteuil répondit par des paroles de doux reproche : « 

Voyons, voyons », qui prouvaient la bonté de sa nature, non 

qu’elles fussent dictées par l’indignation que cette façon de 

parler de son père eût pu lui causer (évidemment, c’était là un 

sentiment qu’elle s’était habituée, à l’aide de quels sophismes ? 

à faire taire en elle dans ces minutes-là), mais parce qu’elles 

étaient comme un frein que pour ne pas se montrer égoïste elle 

mettait elle-même au plaisir que son amie cherchait à lui 

procurer. Et puis cette modération souriante en répondant à ces 

blasphèmes, ce reproche hypocrite et tendre, paraissaient peut- 

être à sa nature franche et bonne une forme 
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particulièrement infâme, une forme doucereuse de cette 

scélératesse qu’elle cherchait à s’assimiler. Mais elle ne put 

résister à l’attrait du plaisir qu’elle éprouverait à être traitée 

avec douceur par une personne si implacable envers un mort 

sans défense ; elle sauta sur les genoux de son amie, et lui 

tendit chastement son front à baiser comme elle aurait pu faire 

si elle avait été sa fille, sentant avec délices qu’elles allaient 

ainsi toutes deux au bout de la cruauté en ravissant à 

M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité. Son amie lui 

prit la tête entre ses mains et lui déposa un baiser sur le front 

avec cette docilité que lui rendait facile la grande affection 

qu’elle avait pour Mlle Vinteuil et le désir de mettre quelque 

distraction dans la vie si  triste maintenant de l’orpheline. 

– Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire à cette vieille horreur ? 

dit-elle en prenant le portrait. 

Et elle murmura à l’oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je 

ne pus entendre. 

– Oh ! tu n’oserais pas. 

– Je n’oserais pas cracher dessus ? sur ça ? dit 

  

 

l’amie avec une brutalité voulue. 

Je n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d’un air las, 

gauche, affairé, honnête et triste, vint fermer les volets et la 
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fenêtre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances 

que pendant sa vie M. Vinteuil avait supportées à cause de sa 

fille, ce qu’après la mort il avait reçu d’elle en salaire. 

Et pourtant j’ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu assister 

à cette scène, il n’eût peut-être pas encore perdu sa foi dans le 

bon cœur de sa fille, et peut-être même n’eût-il pas eu en cela 

tout à fait tort. Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil 

l’apparence du mal était si entière qu’on aurait eu de la peine à 

la rencontrer réalisée à ce degré de perfection ailleurs que chez 

une sadique ; c’est à la lumière de la rampe des théâtres du 

boulevard plutôt que sous la lampe d’une maison de campagne 

véritable qu’on peut voir une fille faire cracher une amie sur le 

portrait d’un père qui n’a vécu que pour elle ; et il n’y a guère 

que le sadisme qui donne un fondement dans la vie à 

l’esthétique du mélodrame. Dans la réalité, en dehors des cas de 

sadisme, une fille 

  

 

aurait peut-être des manquements aussi cruels que ceux de Mlle 

Vinteuil envers la mémoire et les volontés de son père mort, 

mais elle ne les résumerait pas expressément en un acte d’un 

symbolisme aussi rudimentaire et aussi naïf ; ce que sa conduite 

aurait de criminel serait plus voilé aux yeux des autres et même 

à ses yeux à elle qui ferait le mal sans se l’avouer. Mais, au- delà 

de l’apparence, dans le cœur de Mlle  Vinteuil, le mal, au début 
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du moins, ne fut sans doute pas sans mélange. Une sadique 

comme elle est l’artiste du mal, ce qu’une créature entièrement 

mauvaise ne pourrait être, car le mal ne lui serait pas extérieur, 

il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait même pas d’elle 

; et la vertu, la mémoire des morts, la tendresse filiale, comme 

elle n’en aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir 

sacrilège à les profaner. Les sadiques de l’espèce de Mlle 

Vinteuil sont des êtres si purement sentimentaux, si 

naturellement vertueux que même le plaisir sensuel leur paraît 

quelque chose de mauvais, le privilège des méchants. Et quand 

ils se concèdent à eux-mêmes de s’y livrer un moment, c’est 

dans la peau des 

  

 

méchants qu’ils tâchent d’entrer et de faire entrer leur complice, 

de façon à avoir eu un moment l’illusion de s’être évadés de leur 

âme scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. 

Et je comprenais combien elle l’eût désiré en voyant combien il 

lui était impossible d’y réussir. Au moment où elle se voulait si 

différente de son père, ce qu’elle me rappelait, c’était les façons 

de penser, de dire, du vieux professeur de piano. Bien plus que 

sa photographie, ce qu’elle profanait, ce qu’elle faisait servir à 

ses plaisirs mais qui restait entre eux et elle et l’empêchait de 

les goûter directement, c’était la ressemblance de son visage, 

les yeux bleus de sa mère à lui qu’il lui avait transmis comme un 

bijou de famille, ces gestes d’amabilité qui interposaient entre le 
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vice de Mlle Vinteuil et elle une phraséologie, une mentalité qui 

n’était pas faite pour lui et l’empêchait de le connaître, comme 

quelque chose de très différent des nombreux devoirs de 

politesse auxquels elle se consacrait d’habitude. Ce n’est pas le 

mal qui lui donnait l’idée du plaisir, qui lui semblait agréable ; 

c’est le plaisir 

  

 

qui lui semblait malin. Et comme chaque fois qu’elle s’y 

adonnait il s’accompagnait pour elle de ces pensées mauvaises 

qui le reste du temps étaient absentes de son âme vertueuse, 

elle finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, 

par l’identifier au Mal. Peut-être Mlle Vinteuil sentait-elle que son 

amie n’était pas foncièrement mauvaise, et qu’elle n’était pas 

sincère au moment où elle lui tenait ces propos 

blasphématoires. Du moins avait-elle le plaisir d’embrasser sur 

son visage des sourires, des regards, feints peut-être, mais 

analogues dans leur expression vicieuse et basse à ceux 

qu’aurait eus non un être de bonté et de souffrance, mais un 

être de cruauté et de plaisir. Elle pouvait s’imaginer un instant 

qu’elle jouait vraiment les jeux qu’eût joués, avec une complice 

aussi dénaturée, une fille qui aurait ressenti en effet ces 

sentiments barbares à l’égard de la mémoire de son père. Peut-

être n’eût-elle pas pensé que le mal fût un état si rare, si 

extraordinaire, si dépaysant, où il était si reposant d’émigrer, si 
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elle avait su discerner en elle, comme en tout le monde, cette 

indifférence aux souffrances qu’on 

  

 

cause et qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est la forme 

terrible et permanente de la cruauté. 

S’il était assez simple d’aller du côté de Méséglise, c’était une 

autre affaire d’aller du côté de Guermantes, car la promenade 

était longue et l’on voulait être sûr du temps qu’il ferait. Quand 

on semblait entrer dans une série de beaux jours ; quand 

Françoise désespérée qu’il ne tombât pas une goutte d’eau 

pour les « pauvres récoltes », et ne voyant que de rares nuages 

blancs nageant à la surface calme et bleue du ciel s’écriait en 

gémissant : « Ne dirait-on pas qu’on voit ni plus ni moins des 

chiens de mer qui jouent en montrant là-haut leurs museaux ? 

Ah ! ils pensent bien à faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs 

! Et puis quand les blés seront poussés, alors la pluie se mettra à 

tomber tout à petit patapon, sans discontinuer, sans plus savoir 

sur quoi elle tombe que si c’était sur la mer » ; quand mon père 

avait reçu invariablement les mêmes réponses favorables du 

jardinier et du baromètre, alors on disait au dîner : « Demain s’il 

fait le même temps, nous irons du côté de Guermantes. » On 
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partait tout de suite après déjeuner par la petite porte du jardin 

et on tombait dans la rue des Perchamps, étroite et formant un 

angle aigu, remplie de graminées au milieu desquelles deux ou 

trois guêpes passaient la journée à herboriser, aussi bizarre que 

son nom d’où me semblaient dériver ses particularités curieuses 

et sa personnalité revêche, et qu’on chercherait en vain dans le 

Combray d’aujourd’hui où sur son tracé ancien s’élève l’école. 

Mais ma rêverie (semblable à ces architectes élèves de Viollet-

le- Duc, qui, croyant retrouver sous un jubé Renaissance et un 

autel du XVIIe siècle les traces d’un chœur roman, remettent 

tout l’édifice dans l’état où il devait être au VIIe siècle) ne laisse 

pas une   pierre   du   bâtiment   nouveau,   reperce  et 

« restitue » la rue des Perchamps. Elle a d’ailleurs pour ces 

reconstitutions des données plus précises que n’en ont 

généralement les restaurateurs : quelques images conservées 

par ma mémoire, les dernières peut-être qui existent encore 

actuellement, et destinées à être bientôt anéanties, de ce 

qu’était le Combray du temps de mon enfance ; et parce que 

c’est lui-même qui les a 

  

 

tracées en moi avant de disparaître, émouvantes – si on peut 

comparer un obscur portrait à ces effigies glorieuses dont ma 

grand’mère aimait à me donner des reproductions – comme ces 

gravures anciennes de la Cène ou ce tableau de Gentile Bellini, 
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dans lesquels l’on voit en un état qui n’existe plus aujourd’hui le 

chef-d’œuvre de Vinci et le portail de Saint-Marc. 

On passait, rue de l’Oiseau, devant la vieille hôtellerie de 

l’Oiseau flesché dans la grande cour de laquelle entrèrent 

quelquefois au XVIIe siècle les carrosses des duchesses de 

Montpensier, de Guermantes et de Montmorency, quand elles 

avaient à venir à Combray pour quelque contestation avec leurs 

fermiers, pour une question d’hommage. On gagnait le mail 

entre les arbres duquel apparaissait le clocher de Saint- Hilaire. 

Et j’aurais voulu pouvoir m’asseoir là et rester toute la journée à 

lire en écoutant les cloches ; car il faisait si beau et si tranquille 

que, quand sonnait l’heure, on aurait dit non qu’elle rompait le 

calme du jour, mais qu’elle le débarrassait de ce qu’il contenait 

et que le clocher, avec l’exactitude indolente et soigneuse 

  

 

d’une personne qui n’a rien d’autre à faire, venait seulement – 

pour exprimer et laisser tomber les quelques gouttes d’or que la 

chaleur y avait lentement et naturellement amassées – de 

presser, au moment voulu, la plénitude du silence. 

Le plus grand charme du côté de Guermantes, c’est qu’on y 

avait presque tout le temps à côté de soi le cours de la Vivonne. 

On la traversait une première fois, dix minutes après avoir 

quitté la maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. Dès le 

lendemain de notre arrivée, le jour de Pâques, après le sermon 
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s’il faisait beau temps, je courais jusque-là, voir dans ce 

désordre d’un matin de grande fête où quelques préparatifs 

somptueux font paraître plus sordides les ustensiles de ménage 

qui traînent encore, la rivière qui se promenait déjà en bleu ciel 

entre les terres encore noires et nues, accompagnée seulement 

d’une bande de coucous arrivés trop tôt et de primevères en 

avance, cependant que çà et là une violette au bec bleu laissait 

fléchir sa tige sous le poids de la goutte d’odeur qu’elle tenait 

dans son cornet. Le Pont-Vieux débouchait dans un sentier de 

halage qui à cet endroit se 

  

 

tapissait l’été du feuillage bleu d’un noisetier sous lequel un 

pêcheur en chapeau de paille avait pris racine. À Combray où je 

savais quelle individualité de maréchal ferrant ou de garçon 

épicier était dissimulée sous l’uniforme du suisse ou le surplis de 

l’enfant de chœur, ce pêcheur est la seule personne dont je n’aie 

jamais découvert l’identité. Il devait connaître mes parents, car 

il soulevait son chapeau quand nous passions ; je voulais alors 

demander son nom, mais on me faisait signe de me taire pour 

ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions dans le sentier 

de halage qui dominait le courant d’un talus de plusieurs pieds ; 

de l’autre côté la rive était basse, étendue en vastes prés 

jusqu’au village et jusqu’à la gare qui en était distante. Ils 

étaient semés des restes, à demi enfouis dans l’herbe, du 

château des anciens comtes de Combray qui au moyen âge 
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avait de ce côté le cours de la Vivonne comme défense contre 

les attaques des sires de Guermantes et des abbés de 

Martinville. Ce n’étaient plus que quelques fragments de tours 

bossuant la prairie, à peine apparents, quelques créneaux d’où 

jadis l’arbalétrier lançait des 

  

 

pierres, d’où le guetteur surveillait Novepont, Clairefontaine, 

Martinville-le-Sec, Bailleau- l’Exempt, toutes terres vassales de 

Guermantes entre lesquelles Combray était enclavé, aujourd’hui 

au ras de l’herbe, dominés par les enfants de l’école des frères 

qui venaient là apprendre leurs leçons ou jouer aux récréations 

– passé presque descendu dans la terre, couché au bord de 

l’eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant 

fort à songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray à la 

petite ville d’aujourd’hui une cité très différente, retenant mes 

pensées par son visage incompréhensible et d’autrefois qu’il 

cachait à demi sous les boutons d’or. Ils étaient fort nombreux 

à cet endroit qu’ils avaient choisi pour leurs jeux sur l’herbe, 

isolés, par couples, par troupes, jaunes comme un jaune d’œuf, 

brillants d’autant plus, me semblait-il, que ne pouvant dériver 

vers aucune velléité de dégustation le plaisir que leur vue me 

causait, je l’accumulais dans leur surface dorée, jusqu’à ce qu’il 

devînt assez puissant pour produire de l’inutile beauté ; et cela 

dès ma plus petite enfance, quand du sentier de halage je 

tendais les 
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 bras vers eux sans pouvoir épeler complètement leur joli nom 

de Princes de contes de fées français, venus peut-être il y a bien 

des siècles d’Asie, mais apatriés pour toujours au village, 

contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de l’eau, 

fidèles à la petite vue de la gare, gardant encore pourtant 

comme certaines de nos vieilles toiles peintes, dans leur 

simplicité populaire, un poétique éclat d’orient. 

Je m’amusais à regarder les carafes que les gamins mettaient 

dans la Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, 

remplies par la rivière, où  elles  sont   à  leur   tour   encloses,  à  

la  fois 

« contenant » aux flancs transparents comme une eau durcie, et 

« contenu » plongé dans un plus grand contenant de cristal 

liquide et courant, évoquaient l’image de la fraîcheur d’une 

façon plus délicieuse et plus irritante qu’elles n’eussent fait sur 

une table servie, en ne la montrant qu’en fuite dans cette 

allitération perpétuelle entre l’eau sans consistance où les mains 

ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité où le palais ne 

pourrait en jouir. Je me promettais de venir là plus tard avec 

des lignes ; j’obtenais qu’on tirât 

  

 

un peu de pain des provisions du goûter ; j’en jetais dans la 

Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer 

un phénomène de sursaturation, car l’eau se solidifiait aussitôt 
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autour d’elles en grappes ovoïdes de têtards inanitiés qu’elle 

tenait sans doute jusque-là en dissolution, invisibles, tout près 

d’être en voie de cristallisation. 

Bientôt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes d’eau. Il y en 

a d’abord d’isolées comme tel nénufar à qui le courant au 

travers duquel il était placé d’une façon malheureuse laissait si 

peu de repos que, comme un bac actionné mécaniquement, il 

n’abordait une rive que pour retourner à celle d’où il était venu, 

refaisant éternellement la double traversée. Poussé vers la rive, 

son pédoncule se dépliait, s’allongeait, filait, atteignait l’extrême 

limite de sa tension jusqu’au bord où le courant le reprenait, le 

vert cordage se repliait sur lui-même et ramenait la pauvre 

plante à ce qu’on peut d’autant mieux appeler son point de 

départ qu’elle n’y restait pas une seconde sans en repartir par 

une répétition de la même manœuvre. Je la retrouvais de 

promenade en 

  

 

promenade, toujours dans la même situation, faisant penser à 

certains neurasthéniques au nombre desquels mon grand-père 

comptait ma tante Léonie, qui nous offrent sans changement 

au cours des années le spectacle des habitudes bizarres qu’ils 

se croient chaque fois à la veille de secouer et qu’ils gardent 

toujours ; pris dans l’engrenage de leurs malaises et de leurs 

manies, les efforts dans lesquels ils se débattent inutilement 
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pour en sortir ne font qu’assurer le fonctionnement et faire jouer 

le déclic de leur diététique étrange, inéluctable et funeste. Tel 

était ce nénufar, pareil aussi à quelqu’un de ces malheureux 

dont le tourment singulier, qui se répète indéfiniment durant 

l’éternité, excitait la curiosité de Dante et dont il se serait fait 

raconter plus longuement les particularités et la cause par le 

supplicié lui-même, si Virgile, s’éloignant à grands pas, ne l’avait 

forcé à le rattraper au plus vite, comme moi mes parents. 

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété 

dont l’accès était ouvert au public par celui à qui elle 

appartenait et qui s’y était complu à des travaux d’horticulture 

aquatique, 

  

 

faisant fleurir, dans les petits étangs que forme la Vivonne, de 

véritables jardins de nymphéas. Comme les rives étaient à cet 

endroit très boisées, les grandes ombres des arbres donnaient à 

l’eau un fond qui était habituellement d’un vert sombre mais 

que parfois, quand nous rentrions par certains soirs rassérénés 

d’après-midi orageux, j’ai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur le 

violet, d’apparence cloisonnée et de goût japonais. Çà et là, à la 

surface, rougissait comme une fraise une fleur de nymphéa au 

cœur écarlate, blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs plus 

nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, plus grenues, plus 

plissées, et disposées par le hasard en enroulements si gracieux 
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qu’on croyait voir flotter à la dérive, comme après 

l’effeuillement mélancolique d’une fête galante, des roses 

mousseuses en guirlandes dénouées. Ailleurs un coin semblait 

réservé aux espèces communes qui montraient le blanc et rose 

proprets de la julienne, lavés comme de la porcelaine avec un 

soin domestique, tandis qu’un peu plus loin, pressées les unes 

contre les autres en une véritable plate-bande flottante, on eût 

dit des 

  

 

pensées des jardins qui étaient venues poser comme des 

papillons leur ailes bleuâtres et glacées sur l’obliquité 

transparente de ce parterre d’eau ; de ce parterre céleste aussi : 

car il donnait aux fleurs un sol d’une couleur plus précieuse, plus 

émouvante que la couleur des fleurs elles- mêmes ; et, soit que 

pendant l’après-midi il fît étinceler sous les nymphéas le 

kaléidoscope d’un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu’il 

s’emplît vers le soir, comme quelque port lointain, du rose et de 

la rêverie du couchant, changeant sans cesse pour rester 

toujours en accord, autour des corolles de teintes plus fixes, 

avec ce qu’il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus 

mystérieux – avec ce qu’il y a d’infini – dans l’heure, il semblait 

les avoir fait fleurir en plein ciel. 

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois 

j’ai vu, j’ai désiré imiter quand je serais libre de vivre à ma guise, 
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un rameur, qui, ayant lâché l’aviron, s’était couché à plat sur le 

dos, la tête en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter à 

la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au- 

  

 

dessus de lui, portait sur son visage l’avant-goût du bonheur et 

de la paix. 

Nous nous asseyions entre les iris au bord de l’eau. Dans le ciel 

férié flânait longuement un nuage oisif. Par moments, 

oppressée par l’ennui, une carpe se dressait hors de l’eau dans 

une aspiration anxieuse. C’était l’heure du goûter. Avant de 

repartir nous restions longtemps à manger des fruits, du pain et 

du chocolat, sur l’herbe où parvenaient jusqu’à nous, 

horizontaux, affaiblis, mais denses et métalliques encore, des 

sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne s’étaient pas mélangés 

à l’air qu’ils traversaient depuis si longtemps, et côtelés par la 

palpitation successive de toutes leurs lignes sonores, vibraient 

en rasant les fleurs, à nos pieds. 

Parfois, au bord de l’eau entourée de bois, nous rencontrions 

une maison dite de plaisance, isolée, perdue, qui ne voyait rien 

du monde que la rivière qui baignait ses pieds. Une jeune 

femme dont le visage pensif et les voiles élégants n’étaient pas 

de ce pays et qui sans doute était venue, selon l’expression 

populaire « s’enterrer » là, goûter le plaisir amer de sentir que 

son nom, le 
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 nom surtout de celui dont elle n’avait pu garder le cœur, y était 

inconnu, s’encadrait dans la fenêtre qui ne lui laissait pas 

regarder plus loin que la barque amarrée près de la porte. Elle 

levait distraitement les yeux en entendant derrière les arbres de 

la rive la voix des passants dont avant qu’elle eût aperçu leur 

visage, elle pouvait être certaine que jamais ils n’avaient connu, 

ni ne connaîtraient l’infidèle, que rien dans leur passé ne gardait 

sa marque, que rien dans leur avenir n’aurait l’occasion de la 

recevoir. On sentait que, dans son renoncement, elle avait 

volontairement quitté des lieux où elle aurait pu du moins 

apercevoir celui qu’elle aimait, pour ceux-ci qui ne l’avaient 

jamais vu. Et je la regardais, revenant de quelque promenade 

sur un chemin où elle savait qu’il ne passerait pas, ôter de ses 

mains résignées de longs gants d’une grâce inutile. 

Jamais dans la promenade du côté de Guermantes nous ne 

pûmes remonter jusqu’aux sources de la Vivonne auxquelles 

j’avais souvent pensé et qui avaient pour moi une existence si 

abstraite, si idéale, que j’avais été aussi surpris quand on 

m’avait dit qu’elles se trouvaient dans 

  

 

le département, à une certaine distance kilométrique de 

Combray, que le jour où j’avais appris qu’il y avait un autre 

point précis de la terre où s’ouvrait, dans l’antiquité, l’entrée des 

Enfers. Jamais non plus nous ne pûmes pousser jusqu’au terme 
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que j’eusse tant souhaité d’atteindre, jusqu’à Guermantes. Je 

savais que là résidaient des châtelains, le duc et la duchesse de 

Guermantes, je savais qu’ils étaient des personnages réels et 

actuellement existants, mais chaque fois que je pensais à eux, 

je me les représentais tantôt en tapisserie, comme était la 

comtesse        de        Guermantes,        dans      le 

« Couronnement d’Esther » de notre église, tantôt de nuances 

changeantes comme était Gilbert le Mauvais dans le vitrail où il 

passait du vert chou au bleu prune, selon que j’étais encore à 

prendre de l’eau bénite ou que j’arrivais à nos chaises, tantôt 

tout à fait impalpables comme l’image de Geneviève de 

Brabant, ancêtre de la famille de Guermantes, que la lanterne 

magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou faisait 

monter au plafond – enfin toujours enveloppés du mystère   des   

temps   mérovingiens   et baignant 

  

 

comme dans un coucher de soleil dans la lumière orangée qui 

émane de cette syllabe : « antes ». Mais si malgré cela ils étaient 

pour moi, en tant que duc et duchesse, des êtres réels, bien 

qu’étranges, en revanche leur personne ducale se distendait 

démesurément, s’immatérialisait, pour pouvoir contenir en elle 

ce Guermantes dont ils étaient duc et duchesse, tout ce « côté 

de Guermantes » ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses 

nymphéas et ses grands arbres, et tant de beaux après-midi. Et 
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je savais qu’ils ne portaient pas seulement le titre de duc et de 

duchesse de Guermantes, mais que depuis le XIVe siècle où, 

après avoir inutilement essayé de vaincre leurs anciens 

seigneurs ils s’étaient alliés à eux par des mariages, ils étaient 

comtes de Combray, les premiers des citoyens de Combray par 

conséquent et pourtant les seuls qui n’y habitassent pas. 

Comtes de Combray, possédant Combray au milieu de leur 

nom, de leur personne, et sans doute ayant effectivement en 

eux cette étrange et pieuse tristesse qui était spéciale à 

Combray ; propriétaires de la ville, mais non d’une maison 

particulière, demeurant 

  

 

sans doute dehors, dans la rue entre ciel et terre, comme ce 

Gilbert de Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l’abside 

de Saint-Hilaire que l’envers de laque noire, si je levais la tête 

quand j’allais chercher du sel chez Camus. 

Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai parfois 

devant de petits enclos humides où montaient des grappes de 

fleurs sombres. Je m’arrêtais, croyant acquérir une notion 

précieuse, car il me semblait avoir sous les yeux un fragment de 

cette région fluviatile, que je désirais tant connaître depuis que 

je l’avais vue décrite par un de mes écrivains préférés. Et ce fut 

avec elle, avec son sol imaginaire traversé de cours d’eau 

bouillonnants, que Guermantes, changeant d’aspect dans ma 
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pensée, s’identifia, quand j’eus entendu le docteur Percepied 

nous parler des fleurs et des belles eaux vives qu’il y avait dans 

le parc du château. Je rêvais que Mme de Guermantes m’y 

faisait venir, éprise pour moi d’un soudain caprice ; tout le jour 

elle y pêchait la truite avec moi. Et le soir me tenant par la main, 

en passant devant les petits jardins de ses vassaux, elle me 

montrait, le long des murs bas, 

  

 

les fleurs qui y appuient leurs quenouilles violettes et rouges et 

m’apprenait leurs noms. Elle me faisait lui dire le sujet des 

poèmes que j’avais l’intention de composer. Et ces rêves 

m’avertissaient que, puisque je voulais un jour être un écrivain, il 

était temps de savoir ce que je comptais écrire. Mais dès que je 

me le demandais, tâchant de trouver un sujet où je pusse faire 

tenir une signification philosophique infinie, mon esprit s’arrêtait 

de fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon 

attention, je sentais que je n’avais pas de génie ou peut-être 

une maladie cérébrale l’empêchait de naître. Parfois je comptais 

sur mon père pour arranger cela. Il était si puissant, si en faveur 

auprès des gens en place qu’il arrivait à nous faire transgresser 

les lois que Françoise m’avait appris à considérer comme plus 

inéluctables que celles de la vie et de la mort, à faire retarder 

d’un an pour notre maison, seule de tout le quartier, les travaux 

de « ravalement », à obtenir du ministre, pour le fils de Mme 
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Sazerat qui voulait aller aux eaux, l’autorisation qu’il passât le 

baccalauréat deux mois d’avance, dans la série des candidats 

  

 

dont le nom commençait par un A au lieu d’attendre le tour des 

S. Si j’étais tombé gravement malade, si j’avais été capturé par 

des brigands, persuadé que mon père avait trop d’intelligences 

avec les puissances suprêmes, de trop irrésistibles lettres de 

recommandation auprès du bon Dieu, pour que ma maladie ou 

ma captivité pussent être autre chose que de vains simulacres 

sans danger pour moi, j’aurais attendu avec calme l’heure 

inévitable du retour à la bonne réalité, l’heure de la délivrance 

ou de  la  guérison ; peut-être cette absence de génie, ce trou 

noir qui se creusait dans mon esprit quand je cherchais le sujet 

de mes écrits futurs, n’était-il aussi qu’une illusion sans 

consistance, et cesserait-elle par l’intervention de mon père qui 

avait dû convenir avec le Gouvernement et avec la Providence 

que je serais le premier écrivain de l’époque. Mais d’autres fois, 

tandis que mes parents s’impatientaient de me voir rester en 

arrière et ne pas les suivre, ma vie actuelle, au lieu de me 

sembler une création artificielle de mon père et qu’il pouvait 

modifier à son gré, m’apparaissait au contraire comme 

comprise 

  

 

304



dans une réalité qui n’était pas faite pour moi, contre laquelle il 

n’y avait pas de recours, au cœur de laquelle je n’avais pas 

d’allié, qui ne cachait rien au delà d’elle-même. Il me semblait 

alors que j’existais de la même façon que les autres hommes, 

que je vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux 

j’étais seulement du nombre de ceux qui n’ont pas de 

dispositions pour écrire. Aussi, découragé, je renonçais à jamais 

à la littérature, malgré les encouragements que m’avait donnés 

Bloch. Ce sentiment intime, immédiat, que j’avais du néant de 

ma pensée, prévalait contre toutes les paroles flatteuses qu’on 

pouvait me prodiguer, comme chez un méchant dont chacun 

vante les bonnes actions, les remords de sa conscience. 

Un jour ma mère me dit : « Puisque tu parles toujours de Mme 

de Guermantes, comme le docteur Percepied l’a très bien 

soignée il y a quatre ans, elle doit venir à Combray pour assister 

au mariage de sa fille. Tu pourras l’apercevoir à la cérémonie. » 

C’était du reste par le docteur Percepied que j’avais le plus 

entendu parler de Mme de Guermantes, et il nous avait 

  

 

même montré le numéro d’une revue illustrée où elle était

 représentée dans le costume qu’elle portait à un 

bal travesti chez la princesse de Léon. Tout d’un coup pendant 

la messe de mariage, 

un mouvement que fit le suisse en se déplaçant 
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me permit de voir assise dans une chapelle une dame blonde 

avec un grand nez, des yeux bleus et perçants, une cravate 

bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit 

bouton au coin du nez. Et parce que dans la surface de son 

visage rouge, comme si elle eût eu très chaud, je distinguais, 

diluées et à peine perceptibles, des parcelles d’analogie avec le 

portrait qu’on m’avait montré, parce que surtout les traits 

particuliers que je relevais en elle, si j’essayais de les énoncer, se 

formulaient précisément dans les mêmes termes : un grand nez, 

des yeux bleus, dont s’était servi le docteur Percepied quand il 

avait décrit devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis : 

cette dame ressemble à Mme de Guermantes ; or la chapelle où 

elle suivait la messe était celle de Gilbert le Mauvais, sous les 

plates tombes de laquelle, dorées et distendues comme   des   

alvéoles   de   miel,   reposaient les 

  

 

anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais être, à ce 

qu’on m’avait dit, réservée à la famille de Guermantes quand 

quelqu’un de ses membres venait pour une cérémonie à 

Combray ; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu’une seule 

femme ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui fût 

ce jour-là, jour où elle devait justement venir, dans cette 

chapelle : c’était elle ! Ma déception était grande. Elle provenait 

de ce que je n’avais jamais pris garde, quand je pensais à Mme 

de Guermantes, que je me la représentais avec les couleurs 
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d’une tapisserie ou d’un vitrail, dans un autre siècle, d’une autre 

matière que le reste des personnes vivantes. Jamais je ne 

m’étais avisé qu’elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate 

mauve comme Mme Sazerat, et l’ovale de ses joues me fit 

tellement souvenir de personnes que j’avais vues à la maison 

que le soupçon m’effleura, pour se dissiper d’ailleurs aussitôt 

après, que cette dame en son principe générateur, en toutes ses 

molécules, n’était peut-être pas substantiellement la duchesse 

de Guermantes, mais que son corps, ignorant du nom qu’on lui 

appliquait, appartenait à un certain type féminin, 

  

 

qui comprenait aussi des femmes de médecins et de 

commerçants. « C’est cela, ce n’est que cela, Mme de 

Guermantes ! » disait la mine attentive et étonnée avec laquelle 

je contemplais cette image qui, naturellement, n’avait aucun 

rapport avec celles qui sous le même nom de Mme de 

Guermantes étaient apparues tant de fois dans mes songes, 

puisque, elle, elle n’avait pas été comme les autres 

arbitrairement formée par moi, mais qu’elle m’avait sauté aux 

yeux pour la première fois, il y a un moment seulement, dans 

l’église ; qui n’était pas de la même nature, n’était pas colorable 

à volonté comme elles qui se laissaient imbiber de la teinte 

orangée d’une syllabe, mais était si réelle que tout, jusqu’à ce 

petit bouton qui s’enflammait au coin du nez, certifiait son 

assujettissement aux lois de la vie, comme dans une apothéose 
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de théâtre, un plissement de la robe de la fée, un tremblement 

de son petit doigt, dénoncent la présence matérielle d’une 

actrice vivante, là où nous étions incertains si nous n’avions pas 

devant les yeux une simple projection lumineuse. 

Mais en même temps, sur cette image que le 

  

 

nez proéminent, les yeux perçants, épinglaient dans ma vision 

(peut-être parce que c’était eux qui l’avaient d’abord atteinte, 

qui y avaient fait la première encoche, au moment où je n’avais 

pas encore le temps de songer que la femme qui apparaissait 

devant moi pouvait être Mme de Guermantes), sur cette image 

toute récente, inchangeable, j’essayais d’appliquer l’idée : 

« C’est Mme de Guermantes » sans parvenir qu’à la faire 

manœuvrer en face de l’image, comme deux disques séparés 

par un intervalle. Mais cette Mme de Guermantes à laquelle 

j’avais si souvent rêvé, maintenant que je voyais qu’elle existait 

effectivement en dehors de moi, en prit plus de puissance 

encore sur mon imagination qui, un moment paralysée au 

contact d’une réalité si différente de ce qu’elle attendait, se mit 

à réagir et à me dire : « Glorieux dès avant Charlemagne, les 

Guermantes avaient le droit de vie et de mort sur leurs vassaux 

; la duchesse de Guermantes descend de Geneviève de Brabant. 

Elle ne connaît, ni ne consentirait à connaître aucune des 

personnes qui sont ici. » 
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Et – ô merveilleuse indépendance des regards 

  

 

humains, retenus au visage par une corde si lâche, si longue, si 

extensible qu’ils peuvent se promener seuls loin de lui – pendant 

que Mme de Guermantes était assise dans la chapelle au- 

dessus des tombes de ses morts, ses regards flânaient çà et là, 

montaient le long des piliers, s’arrêtaient même sur moi comme 

un rayon de soleil errant dans la nef, mais un rayon de soleil qui, 

au moment où je reçus sa caresse, me sembla conscient. Quant 

à Mme de Guermantes elle- même, comme elle restait immobile, 

assise comme une mère qui semble ne pas voir les audaces 

espiègles et les entreprises indiscrètes de ses enfants qui jouent 

et interpellent des personnes qu’elle ne connaît pas, il me fut 

impossible de savoir si elle approuvait ou blâmait, dans le 

désœuvrement de son âme, le vagabondage de ses regards. 

Je trouvais important qu’elle ne partît pas avant que j’eusse pu 

la regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des 

années je considérais sa vue comme éminemment désirable, et 

je ne détachais pas mes yeux d’elle, comme si chacun de mes 

regards eût pu 
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matériellement emporter et mettre en réserve en moi le souvenir 

du nez proéminent, des joues rouges, de toutes ces 

particularités qui me semblaient autant de renseignements 

précieux, authentiques et singuliers sur son visage. Maintenant 

que me le faisaient trouver beau toutes les pensées que j’y 

rapportais – et peut-être surtout, forme de l’instinct de 

conservation des meilleures parties de nous-mêmes, ce désir 

qu’on a toujours de ne pas avoir été déçu – la replaçant 

(puisque c’était une seule personne qu’elle et cette duchesse de 

Guermantes que j’avais évoquée jusque-là) hors du reste de 

l’humanité dans laquelle la vue pure et simple de son corps me 

l’avait fait un instant confondre, je m’irritais en entendant dire 

autour de moi : « Elle est mieux que Mme Sazerat, que Mlle 

Vinteuil », comme si elle leur eût été comparable. Et mes 

regards s’arrêtant à ses cheveux blonds, à ses yeux bleus, à 

l’attache de son cou et omettant les traits qui eussent pu me 

rappeler d’autres visages, je m’écriais devant ce croquis 

volontairement incomplet : « Qu’elle est belle ! Quelle noblesse ! 

Comme c’est bien une fière Guermantes, la 

  

 

descendante de Geneviève de Brabant, que j’ai devant moi ! » 

Et l’attention avec laquelle j’éclairais son visage l’isolait 

tellement, qu’aujourd’hui si je repense à cette cérémonie, il m’est 

impossible de revoir une seule des personnes qui y assistaient 

sauf elle et le suisse qui répondit affirmativement quand je lui 
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demandai si cette dame était bien Mme de Guermantes. Mais 

elle, je la revois, surtout au moment du défilé dans la sacristie 

qu’éclairait le soleil intermittent et chaud d’un jour de vent et 

d’orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se trouvait au 

milieu de tous ces gens de Combray dont elle ne savait même 

pas les noms, mais dont l’infériorité proclamait trop sa 

suprématie pour qu’elle ne ressentît pas pour eux une sincère 

bienveillance, et auxquels du reste elle espérait imposer 

davantage encore à force de bonne grâce et de simplicité. 

Aussi, ne pouvant émettre ces regards volontaires, chargés 

d’une signification précise, qu’on adresse à quelqu’un qu’on 

connaît, mais seulement laisser ses pensées distraites 

s’échapper incessamment devant elle en un flot de lumière 

bleue qu’elle ne pouvait contenir, elle 

  

 

ne voulait pas qu’il pût gêner, paraître dédaigner ces petites 

gens qu’il rencontrait au passage, qu’il atteignait à tous 

moments. Je revois encore, au- dessus de sa cravate mauve, 

soyeuse et gonflée, le doux étonnement de ses yeux auxquels 

elle avait ajouté sans oser le destiner à personne, mais pour que 

tous pussent en prendre leur part, un sourire un peu timide de 

suzeraine qui a l’air de s’excuser auprès de ses vassaux et de les 

aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas des yeux. 

Alors me rappelant ce regard qu’elle avait laissé s’arrêter sur 

moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de soleil qui aurait 
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traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis : « Mais sans 

doute elle fait attention à moi. » Je crus que je lui plaisais, 

qu’elle penserait encore à moi quand elle aurait quitté l’église, 

qu’à cause de moi elle serait peut-être triste le soir à 

Guermantes. Et aussitôt je l’aimai, car s’il peut quelquefois 

suffire pour que nous aimions une femme qu’elle nous regarde 

avec mépris comme j’avais cru qu’avait fait Mlle Swann et que 

nous pensions qu’elle ne pourra jamais nous appartenir, 

quelquefois aussi il peut suffire 

  

 

qu’elle nous regarde avec bonté comme faisait Mme de 

Guermantes et que nous pensions qu’elle pourra nous 

appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une pervenche 

impossible à cueillir et que pourtant elle m’eût dédiée ; et le 

soleil menacé par un nuage mais dardant encore de toute sa 

force sur la place et dans la sacristie, donnait une carnation de 

géranium aux tapis rouges qu’on y avait étendus par terre pour 

la solennité, et sur lesquels s’avançait en souriant Mme de 

Guermantes, et ajoutait à leur lainage un velouté rose, un 

épiderme de lumière, cette sorte de tendresse, de sérieuse 

douceur dans la pompe et dans la joie qui caractérisent 

certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, 

et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son 

de la trompette l’épithète de délicieux. 
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Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté de 

Guermantes, il me parut plus affligeant encore qu’auparavant 

de n’avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir 

renoncer à être jamais un écrivain célèbre. Les regrets que j’en 

éprouvais, tandis que je restais seul à rêver 

  

 

un peu à l’écart, me faisaient tant souffrir, que pour ne plus les 

ressentir, de lui-même par une sorte d’inhibition devant la 

douleur, mon esprit s’arrêtait entièrement de penser aux vers, 

aux romans, à un avenir poétique sur lequel mon manque de 

talent m’interdisait de compter. Alors, bien en dehors de toutes 

ces préoccupations littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout 

d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un 

chemin me faisaient arrêter par un plaisir particulier qu’ils me 

donnaient, et aussi parce qu’ils avaient l’air de cacher au delà 

de ce que je voyais, quelque chose qu’ils m’invitaient à venir 

prendre et que malgré mes efforts je n’arrivais pas à découvrir. 

Comme je sentais que cela se trouvait en eux, je restais là, 

immobile, à regarder, à respirer, à tâcher d’aller avec ma 

pensée au delà de l’image ou de l’odeur. Et s’il me fallait 

rattraper mon grand-père, poursuivre ma route, je cherchais à 

les retrouver, en fermant les yeux ; je m’attachais à me rappeler 

exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans que 

je pusse comprendre pourquoi, m’avaient semblé pleines, prêtes 

à s’entr’ouvrir, à 
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 me livrer ce dont elles n’étaient qu’un couvercle. Certes ce 

n’était pas des impressions de ce genre qui pouvaient me 

rendre l’espérance que j’avais perdue de pouvoir être un jour 

écrivain et poète, car elles étaient toujours liées à un objet 

particulier dépourvu de valeur intellectuelle et ne se rapportant 

à aucune vérité abstraite. Mais du moins elles me donnaient un 

plaisir irraisonné, l’illusion d’une sorte de fécondité et par là me 

distrayaient de l’ennui, du sentiment de mon impuissance que 

j’avais éprouvés chaque fois que j’avais cherché un sujet 

philosophique pour une grande œuvre littéraire. Mais le devoir 

de conscience était si ardu – que m’imposaient ces impressions 

de forme, de parfum ou de couleur – de tâcher d’apercevoir ce 

qui se cachait derrière elles, que je ne tardais pas à me chercher 

à moi- même des excuses qui me permissent de me dérober à 

ces efforts et de m’épargner cette fatigue. Par bonheur mes 

parents m’appelaient, je sentais que je n’avais pas 

présentement la tranquillité nécessaire pour poursuivre 

utilement ma recherche, et qu’il valait mieux n’y plus penser 

jusqu’à ce que je fusse rentré, et ne pas me 

  

 

fatiguer d’avance sans résultat. Alors je ne m’occupais plus de 

cette chose inconnue qui s’enveloppait d’une forme ou d’un 

parfum, bien tranquille puisque je la ramenais à la maison, 

protégée par le revêtement d’images sous lesquelles je la 

trouverais vivante, comme les poissons que, les jours où on 
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m’avait laissé aller à la pêche, je rapportais dans mon panier, 

couverts par une couche d’herbe qui préservait leur fraîcheur. 

Une fois à la maison je songeais à autre chose et ainsi 

s’entassaient dans mon esprit (comme dans ma chambre les 

fleurs que j’avais cueillies dans mes promenades ou les objets 

qu’on m’avait donnés), une pierre où jouait un reflet, un toit, un 

son de cloche, une odeur de feuilles, bien des images différentes 

sous lesquelles il y a longtemps qu’est morte la réalité 

pressentie que je n’ai pas eu assez de volonté pour arriver à 

découvrir. Une fois pourtant – où notre promenade s’étant 

prolongée fort au delà de sa durée habituelle, nous avions été 

bien heureux de rencontrer à mi-chemin du retour, comme 

l’après-midi finissait, le docteur Percepied qui passait en voiture 

à bride abattue, nous avait 

  

 

reconnus et fait monter avec lui – j’eus une impression de ce 

genre et ne l’abandonnai pas sans un peu l’approfondir. On 

m’avait fait monter près du cocher, nous allions comme le vent 

parce que le docteur avait encore avant de rentrer à Combray à 

s’arrêter à Martinville-le-Sec chez un malade à la porte duquel il 

avait été convenu que nous l’attendrions. Au tournant d’un 

chemin j’éprouvai tout à coup ce plaisir spécial qui ne 

ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux clochers de 

Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant et que le 

mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient l’air 
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de faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui, séparé 

d’eux par une colline et une vallée, et situé sur un plateau plus 

élevé dans le lointain, semblait pourtant tout voisin d’eux. 

En constatant, en notant la forme de leur flèche, le déplacement 

de leurs lignes, l’ensoleillement de leur surface, je sentais que je 

n’allais pas au bout de mon impression, que quelque chose était 

derrière ce mouvement, derrière cette clarté, quelque chose 

qu’ils semblaient contenir et dérober à la fois. 

  

 

Les clochers paraissaient si éloignés et nous avions l’air de si 

peu nous rapprocher d’eux, que je fus étonné quand, quelques 

instants après, nous nous arrêtâmes devant l’église de 

Martinville. Je ne savais pas la raison du plaisir que j’avais eu à 

les apercevoir à l’horizon et l’obligation de chercher à découvrir 

cette raison me semblait bien pénible ; j’avais envie de garder 

en réserve dans ma tête ces lignes remuantes au soleil et de n’y 

plus penser maintenant. Et il est probable que si je l’avais fait, 

les deux clochers seraient allés à jamais rejoindre tant d’arbres, 

de toits, de parfums, de sons, que j’avais distingués des autres 

à cause de ce plaisir obscur qu’ils m’avaient procuré et que je 

n’ai jamais approfondi. Je descendis causer avec mes parents 

en attendant le docteur. Puis nous repartîmes, je repris ma place 

sur le siège, je tournai la tête pour voir encore les clochers qu’un 

peu plus tard j’aperçus une dernière fois au tournant d’un 

316



chemin. Le cocher, qui ne semblait pas disposé à causer, ayant 

à peine répondu à mes propos, force me fut, faute d’autre 

compagnie, de me rabattre sur celle de moi-même et d’essayer 

de me 

  

 

rappeler mes clochers. Bientôt, leurs lignes et leurs surfaces 

ensoleillées, comme si elles avaient été une sorte d’écorce, se 

déchirèrent, un peu de ce qui m’était caché en elles m’apparut, 

j’eus une pensée qui n’existait pas pour moi l’instant avant, qui 

se formula en mots dans ma tête, et le plaisir que m’avait fait 

tout à l’heure éprouver leur vue s’en trouva tellement accru que, 

pris d’une sorte d’ivresse, je ne pus plus penser à autre chose. À 

ce moment et comme nous étions déjà loin de Martinville, en 

tournant la tête je les aperçus de nouveau, tout noirs cette fois, 

car le soleil était déjà couché. Par moments les tournants du 

chemin me les dérobaient, puis ils se montrèrent une dernière 

fois et enfin je ne les vis plus. 

Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de 

Martinville devait être quelque chose d’analogue à une jolie 

phrase, puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient 

plaisir que cela m’était apparu, demandant un crayon et du 

papier au docteur, je composai malgré les cahots de la voiture, 

pour soulager ma conscience et obéir à mon enthousiasme, le 

petit morceau suivant que j’ai retrouvé depuis et auquel je n’ai 
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 eu à faire subir que peu de changements : 

« Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme perdus en 

rase campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de 

Martinville. Bientôt nous en vîmes trois : venant se placer en 

face d’eux par une volte hardie, un clocher retardataire, celui de 

Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes passaient, nous allions 

vite et pourtant les trois clochers étaient toujours au loin devant 

nous, comme trois oiseaux posés sur la plaine, immobiles et 

qu’on distingue au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq s’écarta, 

prit ses distances, et les clochers de Martinville restèrent seuls, 

éclairés par la lumière du couchant que même à cette distance, 

sur leurs pentes, je voyais jouer et sourire. Nous avions été si 

longs à nous rapprocher d’eux, que je pensais au temps qu’il 

faudrait encore pour les atteindre quand, tout d’un coup, la 

voiture ayant tourné, elle nous déposa à leurs pieds ; et ils 

s’étaient jetés si rudement au-devant d’elle, qu’on n’eut que le 

temps d’arrêter pour ne pas se heurter au porche. Nous 

poursuivîmes notre route ; nous avions déjà quitté Martinville 

depuis un peu de temps et le 

  

 

village après nous avoir accompagnés quelques secondes avait 

disparu, que restés seuls à l’horizon à nous regarder fuir, ces 

clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore en signe d’adieu 

leurs cimes ensoleillées. Parfois l’un s’effaçait pour que les deux 
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autres pussent nous apercevoir un instant encore ; mais la route 

changea de direction, ils virèrent dans la lumière comme trois 

pivots d’or et disparurent à mes yeux. Mais, un peu plus tard, 

comme nous étions déjà près de Combray, le soleil étant 

maintenant couché, je les aperçus une dernière fois de très loin, 

qui n’étaient plus que comme trois fleurs peintes sur le ciel au-

dessus de la ligne basse des champs. Ils me faisaient penser 

aussi aux trois jeunes filles d’une légende, abandonnées dans 

une solitude où tombait déjà l’obscurité ; et tandis que nous 

nous éloignions au galop, je les vis timidement chercher leur 

chemin et après quelques gauches trébuchements de leurs 

nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l’un 

derrière l’autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule 

forme noire, charmante et résignée, et s’effacer dans la nuit. 

  

 

« Je ne repensai jamais à cette page, mais à ce moment-là, 

quand, au coin du siège où le cocher du docteur plaçait 

habituellement dans un panier les volailles qu’il avait achetées 

au marché de Martinville, j’eus fini de l’écrire, je me trouvai si 

heureux, je sentais qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé 

de ces clochers et de ce qu’ils cachaient derrière eux, que 

comme si j’avais été moi-même une poule et si je venais de 

pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête. 
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Pendant toute la journée, dans ces promenades, j’avais pu rêver 

au plaisir que ce serait d’être l’ami de la duchesse de 

Guermantes, de pêcher la truite, de me promener en barque sur 

la Vivonne, et, avide de bonheur, ne demander en ces moments-

là rien d’autre à la vie que de se composer toujours d’une suite 

d’heureux après- midi. Mais quand sur le chemin du retour 

j’avais aperçu sur la gauche une ferme, assez distante de deux 

autres qui étaient au contraire très rapprochées, et à partir de 

laquelle pour entrer dans Combray il n’y avait plus qu’à prendre 

une allée de chênes bordée d’un côté de prés appartenant 

chacun à un petit clos et plantés à 

  

 

intervalles égaux de pommiers qui y portaient, quand ils étaient 

éclairés par le soleil couchant, le dessin japonais de leurs 

ombres, brusquement mon cœur se mettait à battre, je savais 

qu’avant une demi-heure nous serions rentrés, et que, comme 

c’était de règle les jours où nous étions allés du côté de 

Guermantes et où le dîner était servi plus tard, on m’enverrait 

me coucher sitôt ma soupe prise, de sorte que ma mère, 

retenue à table comme s’il y avait du monde à dîner, ne 

monterait pas me dire bonsoir dans mon lit. La zone de tristesse 

où je venais d’entrer était aussi distincte de la zone où je 

m’élançais avec joie il y avait un moment encore que dans 

certains ciels une bande rose est séparée comme par une ligne 

d’une bande verte ou d’une bande noire. On voit un oiseau voler 
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dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au noir, 

puis il y est entré. Les désirs qui tout à l’heure m’entouraient, 

d’aller à Guermantes, de voyager, d’être heureux, j’étais 

maintenant tellement en dehors d’eux que leur 

accomplissement ne m’eût fait aucun plaisir. Comme j’aurais 

donné tout cela pour pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras 

de maman ! Je 

  

 

frissonnais, je ne détachais pas mes yeux angoissés du visage 

de ma mère, qui n’apparaîtrait pas ce soir dans la chambre où 

je me voyais déjà par la pensée, j’aurais voulu mourir. Et cet 

état durerait jusqu’au lendemain, quand les rayons du matin, 

appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au mur revêtu de 

capucines qui grimpaient jusqu’à ma fenêtre, je sauterais à bas 

du lit pour descendre vite au jardin, sans plus me rappeler que 

le soir ramènerait jamais l’heure de quitter ma mère. Et de la 

sorte c’est du côté de Guermantes que j’ai appris à distinguer 

ces états qui se succèdent en moi, pendant certaines périodes, 

et vont jusqu’à se partager chaque journée, l’un revenant 

chasser l’autre, avec la ponctualité de la fièvre ; contigus, mais 

si extérieurs l’un à l’autre, si dépourvus de moyens de 

communication entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus 

même me représenter, dans l’un, ce que j’ai désiré, ou redouté, 

ou accompli dans l’autre. 
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Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes restent-ils 

pour moi liés à bien des petits événements de celle de toutes les 

diverses 

  

 

vies que nous menons parallèlement, qui est la plus pleine de 

péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire la vie 

intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement 

et les vérités qui en ont changé pour nous le sens et l’aspect, qui 

nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions 

depuis longtemps la découverte ; mais c’était sans le savoir ; et 

elles ne datent pour nous que du jour, de la minute où elles nous 

sont devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur l’herbe, 

l’eau qui passait au soleil, tout le paysage qui environna leur 

apparition continue à accompagner leur souvenir de son visage 

inconscient ou distrait ; et certes quand ils étaient longuement 

contemplés par cet humble passant, par cet enfant qui rêvait – 

comme l’est un roi, par un mémorialiste perdu dans la foule – ce 

coin de nature, ce bout de jardin n’eussent pu penser que ce 

serait grâce à lui qu’ils seraient appelés à survivre en leurs 

particularités les plus éphémères ; et pourtant ce parfum 

d’aubépine qui butine le long de la haie où les églantiers le 

remplaceront bientôt, un bruit de pas sans écho sur le gravier 

d’une allée, une 
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bulle formée contre une plante aquatique par l’eau de la rivière 

et qui crève aussitôt, mon exaltation les a portés et a réussi à 

leur faire traverser tant d’années successives, tandis qu’alentour 

les chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui les 

foulèrent et le souvenir de ceux qui les foulèrent. Parfois ce 

morceau de paysage amené ainsi jusqu’à aujourd’hui se 

détache si isolé de tout, qu’il flotte incertain dans ma pensée 

comme une Délos fleurie, sans que je puisse dire de quel pays, 

de quel temps – peut- être tout simplement de quel rêve – il 

vient. Mais c’est surtout comme à des gisements profonds de 

mon sol mental, comme aux terrains résistants sur lesquels je 

m’appuie encore, que je dois penser au côté de Méséglise et au 

côté de Guermantes. C’est parce que je croyais aux choses, aux 

êtres, tandis que je les parcourais, que les choses, les êtres qu’ils 

m’ont fait connaître sont les seuls que je prenne encore au 

sérieux et qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi qui 

crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la 

mémoire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la 

première fois ne me semblent pas de 

  

 

vraies fleurs. Le côté de Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, 

ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le côté de 

Guermantes avec sa rivière à têtards, ses nymphéas et ses 

boutons d’or, ont constitué à tout jamais pour moi la figure des 

pays où j’aimerais vivre, où j’exige avant tout qu’on puisse aller 
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à la pêche, se promener en canot, voir des ruines de 

fortifications gothiques et trouver au milieu des blés, ainsi 

qu’était Saint- André-des-Champs, une église monumentale, 

rustique et dorée comme une meule ; et les bluets, les 

aubépines, les pommiers qu’il m’arrive quand je voyage de 

rencontrer encore dans les champs, parce qu’ils sont situés à la 

même profondeur, au niveau de mon passé, sont 

immédiatement en communication avec mon cœur. Et pourtant, 

parce qu’il y a quelque chose d’individuel dans les lieux, quand 

me saisit le désir de revoir le côté de Guermantes, on ne le 

satisferait pas en me menant au bord d’une rivière où il y aurait 

d’aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans la Vivonne, 

pas plus que le soir en rentrant – à l’heure où s’éveillait en moi 

cette angoisse qui plus tard émigre dans l’amour, et peut 

devenir à 

  

 

jamais inséparable de lui – je n’aurais souhaité que vînt me dire 

bonsoir une mère plus belle et plus intelligente que la mienne. 

Non ; de même que ce qu’il me fallait pour que je pusse 

m’endormir heureux, avec cette paix sans trouble qu’aucune 

maîtresse n’a pu me donner depuis, puisqu’on doute d’elles 

encore au moment où on croit en elles et qu’on ne possède 

jamais leur cœur comme je recevais dans un baiser celui de ma 

mère, tout entier, sans la réserve d’une arrère- pensée, sans le 

reliquat d’une intention qui ne fût pas pour moi – c’est que ce 
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fût elle, c’est qu’elle inclinât vers moi ce visage où il y avait au- 

dessous de l’œil quelque chose qui était, paraît-il, un défaut, et 

que j’aimais à l’égal du reste ; de même ce que je veux revoir, 

c’est le côté de Guermantes que j’ai connu, avec la ferme qui est 

peu éloignée des deux suivantes serrées l’une contre l’autre, à 

l’entrée de l’allée des chênes ; ce sont ces prairies où, quand le 

soleil les rend réfléchissantes comme une mare, se dessinent les 

feuilles des pommiers, c’est ce paysage dont parfois, la nuit 

dans mes rêves, l’individualité m’étreint avec une puissance 

presque fantastique 

  

 

et que je ne peux plus retrouver au réveil. Sans doute pour avoir 

à jamais indissolublement uni en moi des impressions 

différentes, rien que parce qu’ils me les avaient fait éprouver en 

même temps, le côté de Méséglise ou le côté de Guermantes 

m’ont exposé, pour l’avenir, à bien des déceptions et même à 

bien des fautes. Car souvent j’ai voulu revoir une personne sans 

discerner que c’était simplement parce qu’elle me rappelait une 

haie d’aubépines, et j’ai été induit à croire, à faire croire à un 

regain d’affection, par un simple désir de voyage. Mais par là 

même aussi, et en restant présents en celles de mes impressions 

d’aujourd’hui auxquelles ils peuvent se relier, ils leur donnent des 

assises, de la profondeur, une dimension de plus qu’aux autres. 

Ils leur ajoutent aussi un charme, une signification qui n’est que 

pour moi. Quand par les soirs d’été le ciel harmonieux gronde 
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comme une bête fauve et que chacun boude l’orage, c’est au 

côté de Méséglise que je dois de rester seul en extase à respirer, 

à travers le bruit de la pluie qui tombe, l’odeur d’invisibles et 

persistants lilas. 

  

 

* * * 

 

C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à songer au 

temps de Combray, à mes tristes soirées sans sommeil, à tant 

de jours aussi dont l’image m’avait été plus récemment rendue 

par la saveur – ce qu’on aurait appelé à Combray le « parfum » 

– d’une tasse de thé, et par association de souvenirs à ce que, 

bien des années après avoir quitté cette petite ville, j’avais 

appris, au sujet d’un amour que Swann avait eu avant ma 

naissance, avec cette précision dans les détails plus facile à 

obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des 

siècles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble 

impossible comme semblait impossible de causer d’une ville à 

une autre – tant qu’on ignore le biais par lequel cette 

impossibilité a été tournée. Tous ces souvenirs ajoutés les uns 

aux autres ne formaient plus qu’une masse, mais non sans 

qu’on ne pût distinguer entre eux – entre les plus anciens, et 

ceux plus récents, nés d’un parfum, puis ceux qui n’étaient que 
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les souvenirs d’une autre personne de qui je les avais appris – 

sinon 

  

 

des fissures, des failles véritables, du moins ces veinures, ces 

bigarrures de coloration, qui, dans certaines roches, dans 

certains marbres, révèlent des différences d’origine, d’âge, de 

« formation ». 

Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps 

qu’était dissipée la brève incertitude de mon réveil. Je savais 

dans quelle chambre je me trouvais effectivement, je l’avais 

reconstruite autour de moi dans l’obscurité, et – soit en 

m’orientant par la seule mémoire, soit en m’aidant, comme 

indication, d’une faible lueur aperçue, au pied de laquelle je 

plaçais les rideaux de la croisée – je l’avais reconstruite tout 

entière et meublée comme un architecte et un tapissier qui 

gardent leur ouverture primitive aux fenêtres et aux portes, 

j’avais reposé les glaces et remis la commode à sa place 

habituelle. Mais à peine le jour – et non plus le reflet d’une 

dernière braise sur une tringle de cuivre que j’avais pris pour lui 

– traçait-il dans l’obscurité, et comme à la craie, sa première 

raie blanche et rectificative, que la fenêtre avec ses rideaux 

quittait le cadre de la porte où je l’avais située par erreur, tandis 

que 
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pour lui faire place, le bureau que ma mémoire avait 

maladroitement installé là se sauvait à toute vitesse, poussant 

devant lui la cheminée et écartant le mur mitoyen du couloir ; 

une courette régnait à l’endroit où il y a un instant encore 

s’étendait le cabinet de toilette, et la demeure que j’avais 

rebâtie dans les ténèbres était allée rejoindre les demeures 

entrevues dans le tourbillon du réveil, mise en fuite par ce pâle 

signe qu’avait tracé au-dessus des rideaux le doigt levé du jour. 
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Deuxième partie 

 

Un amour de Swann 

 

Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », du « 

petit clan » des Verdurin, une condition était suffisante mais elle 

était nécessaire : il fallait adhérer tacitement à un Credo dont 

un des articles était que le jeune pianiste, protégé par Mme 

Verdurin cette année-là et dont elle disait : « Ça ne devrait pas 

être permis  de  savoir  jouer  Wagner  comme  ça ! », 

« enfonçait » à la fois Planté et Rubinstein et que le docteur 

Cottard avait plus de diagnostic que Potain. Toute « nouvelle 

recrue » à qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les 

soirées des gens qui n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses 

comme la pluie, se voyait immédiatement exclue. Les femmes 

étant à cet égard plus rebelles que les hommes à déposer toute 

curiosité mondaine et l’envie de se renseigner par soi-même sur 

l’agrément des autres salons, et les Verdurin sentant d’autre 

part que cet esprit d’examen et ce démon de frivolité pouvaient 

par contagion devenir fatal à l’orthodoxie  de  la  petite  église,  

ils  avaient été 

  

 

amenés à rejeter successivement tous les 
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« fidèles » du sexe féminin. 

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits 

presque uniquement cette année-là (bien que Mme Verdurin fût 

elle-même vertueuse et d’une respectable famille bourgeoise 

excessivement riche et entièrement obscure avec laquelle elle 

avait peu à peu cessé toute relation) à une personne presque 

du demi-monde, Mme de Crécy, que Mme Verdurin appelait par 

son petit nom, Odette, et déclarait être « un amour », et à la 

tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon ; personnes 

ignorantes du monde et à la naïveté de qui il avait été si facile 

de faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de 

Guermantes étaient obligées de payer des malheureux pour 

avoir du monde à leurs dîners, que si on leur avait offert de les 

faire inviter chez ces deux grandes dames, l’ancienne concierge 

et la cocotte eussent dédaigneusement refusé. 

Les Verdurin n’invitaient pas à dîner : on avait chez eux « son 

couvert mis ». Pour la soirée, il n’y avait pas de programme. Le 

jeune pianiste jouait, mais seulement si « ça lui chantait », car 

  

 

on ne forçait personne et comme disait M. Verdurin : « Tout pour 

les amis, vivent les camarades ! » Si le pianiste voulait jouer la 

chevauchée de la Walkyrie ou le prélude de Tristan, Mme 

Verdurin protestait, non que cette musique lui déplût, mais au 

contraire parce qu’elle lui causait trop d’impression. « Alors vous 
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tenez à ce que j’aie ma migraine ? Vous savez bien que c’est la 

même chose chaque fois qu’il joue ça. Je sais ce qui m’attend ! 

Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus  personne ! » 

S’il ne jouait pas, on causait, et l’un des amis, le plus souvent 

leur peintre favori d’alors, « lâchait », comme disait M. Verdurin, 

« une grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout le monde », 

Mme Verdurin surtout, à qui, – tant elle avait l’habitude de 

prendre au propre les expressions figurées des émotions qu’elle 

éprouvait – le docteur Cottard (un jeune débutant à cette 

époque) dut un jour remettre sa mâchoire qu’elle avait 

décrochée pour avoir trop ri. 

L’habit noir était défendu parce qu’on était entre « copains » et 

pour ne pas ressembler aux 

« ennuyeux » dont on se garait comme de la peste 

  

 

et qu’on n’invitait qu’aux grandes soirées, données le plus 

rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le 

peintre ou faire connaître le musicien. Le reste du temps, on se 

contentait de jouer des charades, de souper en costumes, mais 

entre soi, en ne mêlant aucun étranger au petit « noyau ». 

Mais au fur et à mesure que les « camarades » avaient pris plus 

de place dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les 

réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les amis loin d’elle, ce qui 
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les empêchait quelquefois d’être libres, ce fut la mère de l’un, la 

profession de l’autre, la maison de campagne ou la mauvaise 

santé d’un troisième. Si le docteur Cottard croyait devoir partir 

en sortant de table pour retourner auprès d’un malade en 

danger : « Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-

être beaucoup plus de bien que vous n’alliez pas le déranger ce 

soir ; il passera une bonne nuit sans vous ; demain matin vous 

irez de bonne heure et vous le trouverez guéri. » Dès le 

commencement de décembre, elle était   malade   à   la   

pensée   que   les   fidèles 

« lâcheraient »  pour  le  jour  de  Noël  et  le  1er 

  

 

janvier. La tante du pianiste exigeait qu’il vînt dîner ce jour-là en 

famille chez sa mère à elle : 

– Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mère, s’écria 

durement Mme Verdurin, si vous ne dîniez pas avec elle le jour 

de l’an, comme en province ! 

Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte : 

– Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez 

naturellement le Vendredi saint comme un autre jour ? dit-elle à 

Cottard la première année, d’un ton assuré comme si elle ne 

pouvait douter de la réponse. Mais elle tremblait en attendant 
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qu’il l’eût prononcée, car s’il n’était pas venu, elle risquait de se 

trouver seule. 

– Je viendrai le Vendredi saint... vous faire mes adieux car 

nous allons passer les fêtes de Pâques en Auvergne. 

– En Auvergne ? pour vous faire manger par les puces et la 

vermine, grand bien vous fasse ! 

Et après un silence : 

– Si vous nous l’aviez dit au moins, nous aurions tâché 

d’organiser cela et de faire le voyage ensemble dans des 

conditions 

  

 

confortables. 

De même si un « fidèle » avait un ami, ou  une 

« habituée » un flirt qui serait capable de le faire 

« lâcher » quelquefois, les Verdurin, qui ne s’effrayaient pas 

qu’une femme eût un amant pourvu qu’elle l’eût chez eux, 

l’aimât en eux, et ne le leur préférât pas, disaient : « Eh bien ! 

amenez-le votre ami. » Et on l’engageait à l’essai, pour voir s’il 

était capable de ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s’il 

était susceptible d’être agrégé au « petit clan ». S’il ne l’était 

pas, on prenait à part le fidèle qui l’avait présenté et on lui 

rendait le service de le brouiller avec son ami ou avec sa 
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maîtresse. Dans le cas contraire, le « nouveau » devenait à son 

tour un fidèle. Aussi quand cette année-là, la demi-mondaine 

raconta à M. Verdurin qu’elle avait fait la connaissance d’un 

homme charmant, M. Swann, et insinua qu’il serait très heureux 

d’être reçu chez eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la 

requête à sa femme. (Il n’avait jamais d’avis qu’après sa 

femme, dont son rôle particulier était de mettre à exécution les 

désirs, ainsi que les désirs  des  fidèles,  avec  de  grandes   

ressources 

  

 

d’ingéniosité.) 

– Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te demander. 

Elle désirerait te présenter un de ses amis, M. Swann. Qu’en dis-

tu ? 

– Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque chose à 

une petite perfection comme ça. Taisez-vous, on ne vous 

demande pas votre avis, je vous dis que vous êtes une 

perfection. 

– Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de 

marivaudage, et elle ajouta : vous savez que je ne suis pas « 

fishing for compliments ». 

– Eh bien ! amenez-le votre ami, s’il est agréable. 
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Certes le « petit noyau » n’avait aucun rapport avec la société 

où fréquentait Swann, et de purs mondains auraient trouvé que 

ce n’était pas la peine d’y occuper comme lui une situation 

exceptionnelle pour se faire présenter chez les Verdurin. Mais 

Swann aimait tellement les femmes, qu’à partir du jour où il 

avait connu à peu près toutes celles de l’aristocratie et où elles 

n’avaient plus rien eu à lui apprendre, il n’avait plus tenu à ces 

lettres de naturalisation, presque 

  

 

des titres de noblesse, que lui avait octroyées le faubourg Saint-

Germain, que comme à une sorte de valeur d’échange, de lettre 

de crédit dénuée de prix en elle-même, mais lui permettant de 

s’improviser une situation dans tel petit trou de province ou tel 

milieu obscur de Paris, où la fille du hobereau ou du greffier lui 

avait semblé jolie. Car le désir ou l’amour lui rendait alors un 

sentiment de vanité dont il était maintenant exempt dans 

l’habitude de la vie (bien que ce fût lui sans doute qui autrefois 

l’avait dirigé vers cette carrière mondaine où il avait gaspillé 

dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son 

érudition en matière d’art à conseiller les dames de la société 

dans leurs achats de tableaux et pour l’ameublement de leurs 

hôtels), et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux d’une 

inconnue dont il s’était épris, d’une élégance que le nom de 

Swann à lui tout seul n’impliquait pas. Il le désirait surtout si 

l’inconnue était d’humble condition. De même que ce n’est pas à 
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un autre homme intelligent qu’un homme intelligent aura peur 

de paraître bête, ce n’est pas par un grand seigneur, c’est par 

un rustre qu’un homme 

  

 

élégant craindra de voir son élégance méconnue. Les trois 

quarts des frais d’esprit et des mensonges de vanité, qui ont été 

prodigués depuis que le monde existe par des gens qu’ils ne 

faisaient que diminuer, l’ont été pour des inférieurs. Et Swann, 

qui était simple et négligent avec une duchesse, tremblait d’être 

méprisé, posait, quand il était devant une femme de chambre. 

Il n’était pas comme tant de gens qui, par paresse, ou 

sentiment résigné de l’obligation que crée la grandeur sociale 

de rester attaché à un certain rivage, s’abstiennent des plaisirs 

que la réalité leur présente en dehors de la position mondaine 

où ils vivent cantonnés jusqu’à leur mort, se contentant de finir 

par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu’ils sont 

parvenus à s’y habituer, les divertissements médiocres ou les 

supportables ennuis qu’elle renferme. Swann, lui, ne cherchait 

pas à trouver jolies les femmes avec qui il passait son temps, 

mais à passer son temps avec les femmes qu’il avait d’abord 

trouvées jolies. Et c’était souvent des femmes de beauté assez 

vulgaire, car les qualités physiques qu’il 
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recherchait sans s’en rendre compte étaient en complète 

opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes 

sculptées ou peintes par les maîtres qu’il préférait. La 

profondeur, la mélancolie de l’expression, glaçaient ses sens 

que suffisait au contraire à éveiller une chair saine, plantureuse 

et rose. 

Si en voyage il rencontrait une famille qu’il eût été plus élégant 

de ne pas chercher à connaître, mais dans laquelle une femme 

se présentait à ses yeux parée d’un charme qu’il n’avait pas 

encore connu, rester dans son « quant à soi » et tromper le désir 

qu’elle avait fait naître, substituer un plaisir différent au plaisir 

qu’il eût pu connaître avec elle, en écrivant à une ancienne 

maîtresse de venir le rejoindre, lui eût semblé une aussi lâche 

abdication devant la vie, un aussi stupide renoncement à un 

bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays, il s’était 

confiné dans sa chambre en regardant des vues de Paris. Il ne 

s’enfermait pas dans l’édifice de ses relations, mais en avait 

fait, pour pouvoir le reconstruire à pied d’œuvre sur de 

nouveaux frais partout où une femme lui avait plu, une de ces 

tentes 

  

 

démontables comme les explorateurs en emportent avec eux. 

Pour ce qui n’en était pas transportable ou échangeable contre 

un plaisir nouveau, il l’eût donné pour rien, si enviable que cela 
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parût à d’autres. Que de fois son crédit auprès d’une duchesse, 

fait du désir accumulé depuis des années que celle-ci avait eu 

de lui être agréable sans en avoir trouvé l’occasion, il s’en était 

défait d’un seul coup en réclamant d’elle par une indiscrète 

dépêche une recommandation télégraphique qui le mît en 

relation sur l’heure avec un de ses intendants dont il avait 

remarqué la fille à la campagne, comme ferait un affamé qui 

troquerait un diamant contre un morceau de pain. Même après 

coup, il s’en amusait, car il y avait en lui, rachetée par de rares 

délicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait à cette 

catégorie d’hommes intelligents qui ont vécu dans l’oisiveté et 

qui cherchent une consolation et peut-être une excuse dans 

l’idée que cette oisiveté offre à leur intelligence des objets aussi 

dignes d’intérêt que pourrait faire l’art ou l’étude, que la « Vie » 

contient des situations plus intéressantes, plus romanesques 

que tous les 

  

 

romans. Il l’assurait du moins et le persuadait aisément aux plus 

affinés de ses amis du monde, notamment au baron de Charlus 

qu’il s’amusait à égayer par le récit des aventures piquantes qui 

lui arrivaient, soit qu’ayant rencontré en chemin de fer une 

femme qu’il avait ensuite ramenée chez lui, il eût découvert 

qu’elle était la sœur d’un souverain entre les mains de qui se 

mêlaient en ce moment tous les fils de la politique européenne, 

au courant de laquelle il se trouvait ainsi tenu d’une façon très 
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agréable, soit que par le jeu complexe des circonstances, il 

dépendît du choix qu’allait faire le conclave, s’il pourrait ou non 

devenir l’amant d’une cuisinière. 

Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange de 

vertueuses douairières, de généraux, d’académiciens, avec 

lesquels il était particulièrement lié, que Swann forçait avec tant 

de cynisme à lui servir d’entremetteurs. Tous ses amis avaient 

l’habitude de recevoir de temps en temps des lettres de lui où 

un mot de recommandation ou d’introduction leur était 

demandé avec une habileté diplomatique qui, persistant à 

travers les amours successives et les 

  

 

prétextes différents, accusait, plus que n’eussent fait les 

maladresses, un caractère permanent et des buts identiques. Je 

me suis souvent fait raconter bien des années plus tard, quand 

je commençai à m’intéresser à son caractère à cause des 

ressemblances qu’en de tout autres parties il offrait avec le 

mien, que quand il écrivait à mon grand-père (qui ne l’était pas 

encore, car c’est vers l’époque de ma naissance que commença 

la grande liaison de Swann et elle interrompit longtemps ces 

pratiques) celui-ci, en reconnaissant sur l’enveloppe l’écriture de 

son ami, s’écriait : « Voilà Swann qui va demander quelque 

chose : à la garde ! » Et soit méfiance, soit par le sentiment 

inconsciemment diabolique qui nous pousse à n’offrir une chose 
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qu’aux gens qui n’en ont pas envie, mes grands-parents 

opposaient une fin de non-recevoir absolue aux prières les plus 

faciles à satisfaire qu’il leur adressait, comme de le présenter à 

une jeune fille qui dînait tous les dimanches à la maison, et qu’ils 

étaient obligés, chaque fois que Swann leur en reparlait, de 

faire semblant de ne plus voir, alors que pendant toute la 

semaine on se 

  

 

demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant 

souvent par ne trouver personne, faute de faire signe à celui qui 

en eût été si heureux. 

Quelquefois tel couple ami de mes grands- parents et qui 

jusque-là s’était plaint de ne jamais voir Swann leur annonçait 

avec satisfaction et peut-être un peu le désir d’exciter l’envie, 

qu’il était devenu tout ce qu’il y a de plus charmant pour eux, 

qu’il ne les quittait plus. Mon grand- père ne voulait pas troubler 

leur plaisir mais regardait ma grand’mère en fredonnant : 

 

« Quel est donc ce mystère 

Je n’y puis rien comprendre. » 

 

ou : 
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« Vision fugitive... » 

 

ou : 

 

« Dans ces affaires 

  

 

Le mieux est de ne rien voir. » 

 

Quelques mois après, si mon grand-père demandait au nouvel 

ami de Swann : « Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup ? » 

la figure de l’interlocuteur s’allongeait : « Ne prononcez jamais 

son nom devant moi ! » – « Mais je croyais que vous étiez si liés... 

» Il avait été ainsi pendant quelques mois le familier de cousins 

de ma grand’mère, dînant presque chaque jour chez eux. 

Brusquement il cessa de venir, sans avoir prévenu. On le crut 

malade, et la cousine de ma grand’mère allait envoyer 

demander de ses nouvelles, quand à l’office elle trouva une 

lettre de lui qui traînait par mégarde dans le livre de comptes de 

la cuisinière. Il y annonçait à cette femme qu’il allait quitter 

Paris, qu’il ne pourrait plus venir. Elle était sa maîtresse, et au 
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moment de rompre, c’était elle seule qu’il avait jugé utile 

d’avertir. 

Quand sa maîtresse du moment était au contraire une personne 

mondaine ou du moins une personne qu’une extraction trop 

humble ou 

  

 

une situation trop irrégulière n’empêchait pas qu’il fît recevoir 

dans le monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement 

dans l’orbite particulier où elle se mouvait ou bien où il l’avait 

entraînée. « Inutile de compter sur Swann ce soir, disait-on, 

vous savez bien que c’est le jour d’Opéra de son Américaine. » Il 

la faisait inviter dans les salons particulièrement fermés où il 

avait ses habitudes, ses dîners hebdomadaires, son poker ; 

chaque soir, après qu’un léger crépelage ajouté à la brosse de 

ses cheveux roux avait tempéré de quelque douceur la vivacité 

de ses yeux verts, il choisissait une fleur pour sa boutonnière et 

partait pour retrouver sa maîtresse à dîner chez l’une ou l’autre 

des femmes de sa coterie ; et alors, pensant à l’admiration et à 

l’amitié que les gens à la mode, pour qui il faisait la pluie et le 

beau temps et qu’il allait retrouver là, lui prodigueraient devant 

la femme qu’il aimait, il retrouvait du charme à cette vie 

mondaine sur laquelle il s’était blasé, mais dont la matière, 

pénétrée et colorée chaudement d’une flamme insinuée qui s’y 
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jouait, lui semblait précieuse et belle depuis qu’il y avait 

incorporé 

  

 

un nouvel amour. 

Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts, 

avait été la réalisation plus ou moins complète d’un rêve né de 

la vue d’un visage ou d’un corps que Swann avait, 

spontanément, sans s’y efforcer, trouvés charmants, en 

revanche, quand un jour au théâtre il fut présenté à Odette de 

Crécy par un de ses amis d’autrefois, qui lui avait parlé d’elle 

comme d’une femme ravissante avec qui il pourrait peut- être 

arriver à quelque chose, mais en la lui donnant pour plus 

difficile qu’elle n’était en réalité afin de paraître lui-même avoir 

fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant connaître, 

elle était apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais 

d’un genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait 

aucun désir, lui causait même une sorte de répulsion physique, 

de ces femmes comme tout le monde a les siennes, différentes 

pour chacun, et qui sont l’opposé du type que nos sens 

réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop accusé, la peau 

trop fragile, les pommettes trop saillantes, les traits trop tirés. 

Ses yeux étaient beaux, mais si grands 
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qu’ils fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste 

de son visage et lui donnaient toujours l’air d’avoir mauvaise 

mine ou d’être de mauvaise humeur. Quelque temps après cette 

présentation au théâtre, elle lui avait écrit pour lui demander à 

voir ses collections qui l’intéressaient tant, « elle, ignorante qui 

avait le goût des jolies choses », disant qu’il lui semblait qu’elle 

le connaîtrait  mieux,  quand  elle  l’aurait  vu   dans 

« son home » où elle l’imaginait « si confortable avec son thé et 

ses livres », quoiqu’elle ne lui eût pas caché sa surprise qu’il 

habitât ce quartier qui devait être si triste et « qui était si peu 

smart pour lui qui l’était tant ». Et après qu’il l’eut laissée venir, 

en le quittant, elle lui avait dit son regret d’être restée si peu 

dans cette demeure où elle avait été heureuse de pénétrer, 

parlant de lui comme s’il avait été pour elle quelque chose de 

plus que les autres êtres qu’elle connaissait, et semblant établir 

entre leurs deux personnes une sorte de trait d’union 

romanesque qui l’avait fait sourire. Mais à l’âge déjà un peu 

désabusé dont approchait Swann, et où l’on sait se contenter 

d’être amoureux pour le plaisir de l’être sans trop 

  

 

exiger de réciprocité, ce rapprochement des cœurs, s’il n’est 

plus comme dans la première jeunesse le but vers lequel tend 

nécessairement l’amour, lui reste uni en revanche par une 

association d’idées si forte, qu’il peut en devenir la cause, s’il se 
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présente avant lui. Autrefois on rêvait de posséder le cœur de la 

femme dont on était amoureux ; plus tard sentir qu’on possède 

le cœur d’une femme peut suffire à vous en rendre amoureux. 

Ainsi, à l’âge où il semblerait, comme on cherche surtout dans 

l’amour un plaisir subjectif, que la part du goût pour la beauté 

d’une femme devrait y être la plus grande, l’amour peut naître – 

l’amour le plus physique – sans qu’il y ait eu, à sa base, un désir 

préalable. À cette époque de la vie, on a déjà été atteint 

plusieurs fois par l’amour ; il n’évolue plus seul suivant ses 

propres lois inconnues et fatales, devant notre cœur étonné et 

passif. Nous venons à son aide, nous le faussons par la 

mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un de ses 

symptômes, nous nous rappelons, nous faisons renaître les 

autres. Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous 

tout entière, nous 

  

 

n’avons pas besoin qu’une femme nous en dise le début – rempli 

par l’admiration qu’inspire la beauté – pour en trouver la suite. 

Et si elle commence au milieu – là où les cœurs se rapprochent, 

où l’on parle de n’exister plus que l’un pour l’autre – nous avons 

assez l’habitude de cette musique pour rejoindre tout de suite 

notre partenaire au passage où elle nous attend. 

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites 

; et sans doute chacune d’elles renouvelait pour lui la déception 
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qu’il éprouvait à se retrouver devant ce visage dont il avait un 

peu oublié les particularités dans l’intervalle, et qu’il ne s’était 

rappelé ni si expressif ni, malgré sa jeunesse, si fané ; il 

regrettait, pendant qu’elle causait avec lui, que la grande 

beauté qu’elle avait ne fût pas du genre de celles qu’il aurait 

spontanément préférées. Il faut d’ailleurs dire que le visage 

d’Odette paraissait plus maigre et plus proéminent parce que le 

front et le haut des joues, cette surface unie et plus plane était 

recouverte par la masse de cheveux qu’on portait, alors, 

prolongés en « devants », soulevés en « crêpés », répandus en 

mèches folles 

  

 

le long des oreilles ; et quant à son corps qui était 

admirablement fait, il était difficile d’en apercevoir la continuité 

(à cause des modes de l’époque et quoiqu’elle fût une des 

femmes de Paris qui s’habillaient le mieux), tant le corsage, 

s’avançant en saillie comme sur un ventre imaginaire et 

finissant brusquement en pointe pendant que par en dessous 

commençait à s’enfler le ballon des doubles jupes, donnait à la 

femme l’air d’être composée de pièces différentes mal 

emmanchées les unes dans les autres ; tant les ruchés, les 

volants, le gilet suivaient en toute indépendance, selon la 

fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur étoffe, la ligne 

qui les conduisait aux nœuds, aux bouillons de dentelle, aux 

effilés de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du 
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busc, mais ne s’attachaient nullement à l’être vivant, qui selon 

que l’architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou 

s’écartait trop de la sienne, s’y trouvait engoncé ou perdu. 

Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pensant 

qu’elle lui avait dit combien le temps lui durerait jusqu’à ce qu’il 

lui permît de 

  

 

revenir ; il se rappelait l’air inquiet, timide, avec lequel elle l’avait 

une fois prié que ce ne fût pas dans trop longtemps, et les 

regards qu’elle avait eus à ce moment-là, fixés sur lui en une 

imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous le 

bouquet de fleurs de pensées artificielles fixé devant son 

chapeau rond de paille blanche, à brides de velours noir. « Et 

vous, avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois chez moi 

prendre le thé ? » Il avait allégué des travaux en train, une 

étude – en réalité abandonnée depuis des années 

– sur Ver Meer de Delft. « Je comprends que je ne peux rien 

faire, moi chétive, à côté de grands savants comme vous 

autres, lui avait-elle répondu. Je serais comme la grenouille 

devant l’aréopage. Et pourtant j’aimerais tant m’instruire, 

savoir, être initiée. Comme cela doit être amusant de bouquiner, 

de fourrer son nez dans de vieux papiers », avait-elle ajouté 

avec l’air de contentement de soi-même que prend une femme 

élégante pour affirmer que sa joie est de se livrer sans crainte 
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de se salir à une besogne malpropre,    comme    de    faire    la    

cuisine en 

« mettant elle-même les mains à la pâte ». « Vous 

  

 

allez vous moquer de moi, ce peintre qui vous empêche de me 

voir (elle voulait parler de Ver Meer), je n’avais jamais entendu 

parler de lui ; vit-il encore ? Est-ce qu’on peut voir de ses 

œuvres à Paris, pour que je puisse me représenter ce que vous 

aimez, deviner un peu ce qu’il y a sous ce grand front qui 

travaille tant, dans cette tête qu’on sent toujours en train de 

réfléchir, me dire : voilà, c’est à cela qu’il est en train de penser. 

Quel rêve ce serait d’être mêlée à vos travaux ! » Il s’était 

excusé sur sa peur des amitiés nouvelles, ce qu’il avait appelé, 

par galanterie, sa peur d’être malheureux. « Vous avez peur 

d’une affection ? comme c’est drôle, moi qui ne cherche que 

cela, qui donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit 

d’une voix si naturelle, si convaincue, qu’il en avait été remué. 

Vous avez dû souffrir par une femme. Et vous croyez que les 

autres sont comme elle. Elle n’a pas su vous comprendre ; vous 

êtes un être si à part. C’est cela que j’ai aimé d’abord en vous, 

j’ai bien senti que vous n’étiez pas comme tout le monde. » – « 

Et puis d’ailleurs vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce que 

c’est que les 
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femmes, vous devez avoir des tas d’occupations, être peu libre. 

» 

– « Moi, je n’ai jamais rien à faire ! Je suis toujours libre, je le 

serai toujours pour vous. À n’importe quelle heure du jour ou de 

la nuit où il pourrait vous être commode de me voir, faites- moi 

chercher, et je serai trop heureuse d’accourir. Le ferez-vous ? 

Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire présenter 

à Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous ! si 

on s’y retrouvait et si je pensais que c’est un peu pour moi que 

vous y êtes ! » 

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant 

ainsi à elle quand il était seul, il faisait seulement jouer son 

image entre beaucoup d’autres images de femmes dans des 

rêveries romanesques ; mais si, grâce à une circonstance 

quelconque (ou même peut-être sans que ce fût grâce à elle, la 

circonstance qui se présente au moment où un état, latent 

jusque-là, se déclare, pouvant n’avoir influé en rien sur lui) 

l’image d’Odette de Crécy venait à absorber toutes ces rêveries, 

si celles-ci n’étaient plus séparables de son souvenir, alors 

l’imperfection 

  

 

de son corps ne garderait plus aucune importance, ni qu’il eût 

été, plus ou moins qu’un autre corps, selon le goût de Swann, 
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puisque devenu le corps de celle qu’il aimait, il serait désormais 

le seul qui fût capable de lui causer des joies et des tourments. 

Mon grand-père avait précisément connu, ce qu’on n’aurait pu 

dire d’aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. 

Mais il avait perdu toute relation avec celui qu’il appelait le 

« jeune Verdurin » et qu’il considérait, un peu en gros, comme 

tombé – tout en gardant de nombreux millions – dans la 

bohème et la racaille. Un jour il reçut une lettre de Swann lui 

demandant s’il ne pourrait pas le mettre en rapport avec les 

Verdurin : « À la garde ! à la garde ! s’était écrié mon grand-

père, ça ne m’étonne pas du tout, c’est bien par là que devait 

finir Swann. Joli milieu ! D’abord je ne peux pas faire ce qu’il me 

demande parce que je ne connais plus ce monsieur. Et puis ça 

doit cacher une histoire de femme, je ne me mêle pas de ces 

affaires-là. Ah bien ! nous allons avoir de l’agrément    si    

Swann    s’affuble    des    petits 

  

 

Verdurin. » 

Et sur la réponse négative de mon grand-père, c’est Odette qui 

avait amené elle-même Swann chez les Verdurin. 

Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann y fit ses 

débuts, le docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, 
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et le peintre qui avait alors leur faveur, auxquels s’étaient joints 

dans la soirée quelques autres fidèles. 

Le docteur Cottard ne savait jamais d’une façon certaine de 

quel ton il devait répondre à quelqu’un, si son interlocuteur 

voulait rire ou était sérieux. Et à tout hasard il ajoutait à toutes 

ses expressions de physionomie l’offre d’un sourire conditionnel 

et provisoire dont la finesse expectante le disculperait du 

reproche de naïveté, si le propos qu’on lui avait tenu se trouvait 

avoir été facétieux. Mais comme pour faire face à l’hypothèse 

opposée il n’osait pas laisser ce sourire s’affirmer nettement sur 

son visage, on y voyait flotter perpétuellement une incertitude 

où se  lisait  la  question  qu’il  n’osait  pas  poser : 

« Dites-vous cela pour de bon ? » Il n’était pas 

  

 

plus assuré de la façon dont il devait se comporter dans la rue, 

et même en général dans la vie, que dans un salon, et on le 

voyait opposer aux passants, aux voitures, aux événements un 

malicieux sourire qui ôtait d’avance à son attitude toute 

impropriété, puisqu’il prouvait, si elle n’était pas de mise, qu’il le 

savait bien et que s’il avait adopté celle-là, c’était par 

plaisanterie. 

Sur tous les points cependant où une franche question lui 

semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de s’efforcer 
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de restreindre le champ de ses doutes et de compléter son 

instruction. 

C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mère prévoyante lui avait 

donnés quand il avait quitté sa province, il ne laissait jamais 

passer soit une locution ou un nom propre qui lui étaient 

inconnus sans tâcher de se faire documenter sur eux. 

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, car, leur 

supposant parfois un sens plus précis qu’elles n’ont, il eût désiré 

savoir ce qu’on voulait dire exactement par celles qu’il 

  

 

entendait le plus souvent employer : la beauté du diable, du 

sang bleu, une vie de bâtons de chaise, le quart d’heure de 

Rabelais, être le prince des élégances, donner carte blanche, 

être réduit à quia, etc., et dans quels cas déterminés il pouvait à 

son tour les faire figurer dans ses propos. À leur défaut il plaçait 

des jeux de mots qu’il avait appris. Quant aux noms de 

personnes nouveaux qu’on prononçait devant lui, il se 

contentait seulement de les répéter sur un ton interrogatif qu’il 

pensait suffisant pour lui valoir des explications qu’il n’aurait 

pas l’air de demander. 

Comme le sens critique qu’il croyait exercer sur tout lui faisait 

complètement défaut, le raffinement de politesse qui consiste à 

affirmer à quelqu’un qu’on oblige, sans souhaiter d’en être cru, 

que c’est à lui qu’on a obligation, était peine perdue avec lui, il 
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prenait tout au pied de la lettre. Quel que fût l’aveuglement de 

Mme Verdurin à son égard, elle avait fini, tout en continuant à le 

trouver très fin, par être agacée de voir que quand elle l’invitait 

dans une avant-scène à entendre Sarah Bernhardt, lui disant, 

pour plus de grâce : 

« Vous  êtes  trop  aimable  d’être  venu, docteur, 

  

 

d’autant plus que je suis sûre que vous avez déjà souvent 

entendu Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-être trop 

près de la scène », le docteur qui était entré dans la loge avec 

un sourire qui attendait pour se préciser ou pour disparaître que 

quelqu’un d’autorisé le renseignât sur la valeur du spectacle, lui 

répondait : « En effet on est beaucoup trop près et on 

commence à être fatigué de Sarah Bernhardt. Mais vous m’avez 

exprimé le désir que je vienne. Pour moi vos désirs sont des 

ordres. Je suis trop heureux de vous rendre ce petit service. Que 

ne ferait-on pas pour vous être agréable, vous êtes si bonne ! » 

Et il ajoutait : « Sarah Bernhardt, c’est bien la Voix d’Or, n’est-ce 

pas ? On écrit souvent aussi qu’elle brûle les planches. C’est une 

expression bizarre, n’est-ce pas ? » dans l’espoir de 

commentaires qui ne venaient point. 

« Tu sais, avait dit Mme Verdurin à son mari, je crois que nous 

faisons fausse route quand par modestie nous déprécions ce 

que nous offrons au docteur. C’est un savant qui vit en dehors 
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de l’existence pratique, il ne connaît pas par lui- même la valeur 

des choses et il s’en rapporte à ce 

  

 

que nous lui en disons. » – « Je n’avais pas osé te le dire, mais je 

l’avais remarqué », répondit M. Verdurin. Et au jour de l’an 

suivant, au lieu d’envoyer au docteur Cottard un rubis de trois 

mille francs en lui disant que c’était bien peu de chose, M. 

Verdurin acheta pour trois cents francs une pierre reconstituée 

en laissant entendre qu’on pouvait difficilement en voir d’aussi 

belle. 

Quand Mme Verdurin avait annoncé qu’on aurait, dans la 

soirée, M. Swann : « Swann ? » s’était écrié le docteur d’un 

accent rendu brutal par la surprise, car la moindre nouvelle 

prenait toujours plus au dépourvu que quiconque cet homme 

qui se croyait perpétuellement préparé à tout.  Et  voyant  qu’on  

ne  lui  répondait  pas : 

« Swann ? Qui ça, Swann ! » hurla-t-il au comble d’une anxiété 

qui se détendit soudain quand Mme Verdurin eut dit : « Mais 

l’ami dont Odette nous avait parlé. » – « Ah ! bon, bon, ça va 

bien », répondit le docteur apaisé. Quant au peintre il se 

réjouissait de l’introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce 

qu’il le supposait amoureux d’Odette  et qu’il  aimait  à favoriser  

les liaisons. 

« Rien ne m’amuse comme de faire des mariages, 
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confia-t-il, dans l’oreille, au docteur Cottard, j’en ai déjà réussi 

beaucoup, même entre femmes ! » 

En disant aux Verdurin que Swann était très 

« smart », Odette leur avait fait craindre un 

« ennuyeux ». Il leur fit au contraire une excellente impression 

dont à leur insu sa fréquentation dans la société élégante était 

une des causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes 

même intelligents qui ne sont jamais allés dans le monde une 

des supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui est de ne 

plus le transfigurer par le désir ou par l’horreur qu’il inspire à 

l’imagination, de le considérer comme sans aucune importance. 

Leur amabilité, séparée de tout snobisme et de la peur de 

paraître trop aimable, devenue indépendante, a cette aisance, 

cette grâce des mouvements de ceux dont les membres 

assouplis exécutent exactement ce qu’ils veulent, sans 

participation indiscrète et maladroite du reste du corps. La 

simple gymnastique élémentaire de l’homme du monde tendant 

la main avec bonne grâce au jeune homme inconnu qu’on lui 

présente et s’inclinant avec  réserve  devant  l’ambassadeur  à  

qui  on le 

  

 

présente, avait fini par passer sans qu’il en fût conscient dans 

toute l’attitude sociale de Swann, qui vis-à-vis de gens d’un 

milieu inférieur au sien comme étaient les Verdurin et leurs 
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amis, fit instinctivement montre d’un empressement, se livra à 

des avances, dont, selon eux, un ennuyeux se fût abstenu. Il 

n’eut un moment de froideur qu’avec le docteur Cottard : en le 

voyant lui cligner de l’œil et lui sourire d’un air ambigu avant 

qu’ils se fussent encore parlé (mimique que Cottard appelait « 

laisser venir »), Swann crut que le docteur le connaissait sans 

doute pour s’être trouvé avec lui en quelque lieu de plaisir, bien 

que lui-même y allât pourtant fort peu, n’ayant jamais vécu 

dans le monde de la noce. Trouvant l’allusion de mauvais goût, 

surtout en présence d’Odette qui pourrait en prendre une 

mauvaise idée de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il 

apprit qu’une dame qui se trouvait près de lui était Mme 

Cottard, il pensa qu’un mari aussi jeune n’aurait pas cherché à 

faire allusion devant sa femme à des divertissements de ce 

genre ; et il cessa de donner à l’air entendu du docteur la 

signification qu’il redoutait. Le peintre 

  

 

invita tout de suite Swann à venir avec Odette à son atelier, 

Swann le trouva gentil. « Peut-être qu’on vous favorisera plus 

que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton qui feignait d’être piqué, 

et qu’on vous montrera le portrait de Cottard (elle l’avait   

commandé   au   peintre).   Pensez   bien, 

« monsieur » Biche, rappela-t-elle au peintre, à qui c’était une 

plaisanterie consacrée de dire monsieur, à rendre le joli regard, 
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le petit côté fin, amusant, de l’œil. Vous savez que ce que je 

veux surtout avoir, c’est son sourire, ce que je vous ai demandé 

c’est le portrait de son sourire. » Et comme cette expression lui 

sembla remarquable elle la répéta très haut pour être sûre que 

plusieurs invités l’eussent entendue, et même, sous un prétexte 

vague, en fit d’abord rapprocher quelques-uns. Swann 

demanda à faire la connaissance de tout le monde, même d’un 

vieil ami des Verdurin, Saniette, à qui sa timidité, sa simplicité 

et son bon cœur avaient fait perdre partout la considération 

que lui avaient value sa science d’archiviste, sa grosse fortune, 

et la famille distinguée dont il sortait. Il avait dans la bouche, en 

parlant, une bouillie qui était adorable 

  

 

parce qu’on sentait qu’elle trahissait moins un défaut de la 

langue qu’une qualité de l’âme, comme un reste de l’innocence 

du premier âge qu’il n’avait jamais perdue. Toutes les 

consonnes qu’il ne pouvait prononcer figuraient comme autant 

de duretés dont il était incapable. En demandant à être 

présenté à M. Saniette, Swann fit à Mme Verdurin l’effet de 

renverser les rôles (au point qu’en réponse, elle dit en insistant 

sur la différence : « Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la 

bonté de me permettre de vous présenter notre ami Saniette »), 

mais excita chez Saniette une sympathie ardente que d’ailleurs 

les Verdurin ne révélèrent jamais à Swann, car Saniette les 

agaçait un peu, et ils ne tenaient pas à lui faire des amis, mais 
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en revanche Swann les toucha infiniment en croyant devoir 

demander tout de suite à faire la connaissance de la tante du 

pianiste. En robe noire comme toujours, parce qu’elle croyait 

qu’en noir on est toujours bien et que c’est ce qu’il y a de plus 

distingué, elle avait le visage excessivement rouge comme 

chaque fois qu’elle venait de manger. Elle s’inclina devant 

Swann avec respect, mais se redressa avec 

  

 

majesté. Comme elle n’avait aucune instruction et avait peur de 

faire des fautes de français, elle prononçait exprès d’une 

manière confuse, pensant que si elle lâchait un cuir il serait 

estompé d’un tel vague qu’on ne pourrait le distinguer avec 

certitude, de sorte que sa conversation n’était qu’un 

graillonnement indistinct duquel émergeaient de temps à autre 

les rares vocables dont elle se sentait sûre. Swann crut pouvoir 

se moquer légèrement d’elle en parlant à M. Verdurin, lequel au 

contraire fut piqué. 

« C’est une si excellente femme, répondit-il. Je vous accorde 

qu’elle n’est pas étourdissante ; mais je vous assure qu’elle est 

agréable quand on cause seul avec elle. » – « Je n’en doute pas, 

s’empressa de concéder Swann. Je voulais dire qu’elle ne me 

semblait pas « éminente », ajouta-t- il en détachant cet adjectif, 

et en somme c’est plutôt un compliment ! » – « Tenez, dit M. 

Verdurin, je vais vous étonner, elle écrit d’une manière 
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charmante. Vous n’avez jamais entendu son neveu ? c’est 

admirable, n’est-ce pas,  docteur ? Voulez-vous que je lui 

demande de 

  

 

jouer quelque chose, Monsieur Swann ? » 

– Mais ce sera un bonheur..., commençait à répondre Swann, 

quand le docteur l’interrompit d’un air moqueur. En effet, ayant 

retenu que dans la conversation l’emphase, l’emploi de formes 

solennelles, était suranné, dès qu’il entendait un mot grave dit 

sérieusement comme venait de l’être le mot « bonheur », il 

croyait que celui qui l’avait prononcé venait de se montrer 

prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par 

hasard dans ce qu’il appelait un vieux cliché, si courant que ce 

mot fût d’ailleurs, le docteur supposait que la phrase 

commencée était ridicule et la terminait ironiquement par le lieu 

commun qu’il semblait accuser son interlocuteur d’avoir voulu 

placer, alors que celui-ci n’y avait jamais pensé. 

– Un bonheur pour la France ! s’écria-t-il malicieusement en 

levant les bras avec emphase. 

M. Verdurin ne put s’empêcher de rire. 

– Qu’est-ce qu’ils ont à rire toutes ces bonnes gens-là, on a 

l’air de ne pas engendrer la mélancolie dans votre petit coin là-

bas, s’écria 
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 Mme Verdurin. Si vous croyez que je m’amuse, moi, à rester 

toute seule en pénitence, ajouta-t- elle sur un ton dépité, en 

faisant l’enfant. 

Mme Verdurin était assise sur un haut siège suédois en sapin 

ciré, qu’un violoniste de ce pays lui avait donné et qu’elle 

conservait, quoiqu’il rappelât la forme d’un escabeau et jurât 

avec les beaux meubles anciens qu’elle avait, mais elle tenait à 

garder en évidence les cadeaux que les fidèles avaient 

l’habitude de lui faire de temps en temps, afin que les donateurs 

eussent le plaisir de les reconnaître quand ils venaient. Aussi 

tâchait- elle de persuader qu’on s’en tînt aux fleurs et aux 

bonbons, qui du moins se détruisent ; mais elle n’y réussissait 

pas et c’était chez elle une collection de chauffe-pieds, de 

coussins, de pendules, de paravents, de baromètres, de 

potiches, dans une accumulation de redites et un disparate 

d’étrennes. 

De ce poste élevé elle participait avec entrain à la conversation 

des fidèles et s’égayait de leurs 

« fumisteries », mais depuis l’accident qui était arrivé à sa 

mâchoire, elle avait renoncé à prendre la peine de pouffer 

effectivement et se livrait à  la 

  

 

place à une mimique conventionnelle qui signifiait, sans fatigue 

ni risques pour elle, qu’elle riait aux larmes. Au moindre mot que 

360



lâchait un habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien 

habitué rejeté au camp des ennuyeux – et pour le plus grand 

désespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la prétention 

d’être aussi aimable que sa femme, mais qui riant pour de bon 

s’essoufflait vite et avait été distancé et vaincu par cette ruse 

d’une incessante et fictive hilarité – elle poussait un petit cri, 

fermait entièrement ses yeux d’oiseau qu’une taie commençait 

à voiler, et brusquement, comme si elle n’eût eu que le temps de 

cacher un spectacle indécent ou de parer à un accès mortel, 

plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n’en 

laissaient plus rien voir, elle avait l’air de s’efforcer de réprimer, 

d’anéantir un rire qui, si elle s’y fût abandonnée, l’eût conduite à 

l’évanouissement. Telle, étourdie par la gaîté des fidèles, ivre de 

camaraderie, de médisance et d’assentiment, Mme Verdurin,  

juchée sur son perchoir, pareille à un oiseau dont on eût trempé 

le colifichet dans du vin chaud, sanglotait d’amabilité. 

  

 

Cependant, M. Verdurin, après avoir demandé à Swann la 

permission d’allumer sa pipe (« ici on ne se gêne pas, on est 

entre camarades »), priait le jeune artiste de se mettre au piano. 

– Allons, voyons, ne l’ennuie pas, il n’est pas ici pour être 

tourmenté, s’écria Mme Verdurin, je ne veux pas qu’on le 

tourmente, moi ! 

– Mais pourquoi veux-tu que ça l’ennuie, dit 
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M. Verdurin, M. Swann ne connaît peut-être pas la sonate en fa 

dièse que nous avons découverte ; il va nous jouer 

l’arrangement pour piano. 

– Ah ! non, non, pas ma sonate ! cria Mme Verdurin, je n’ai pas 

envie à force de pleurer de me fiche un rhume de cerveau avec 

névralgies faciales, comme la dernière fois ; merci du cadeau, je 

ne tiens pas à recommencer ; vous êtes bons vous autres, on 

voit bien que ce n’est pas vous qui garderez le lit huit jours ! 

Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois que le pianiste 

allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait été 

nouvelle, comme une  preuve  de  la  séduisante  originalité  de  

la 

« Patronne » et de sa sensibilité musicale. Ceux 

  

 

qui étaient près d’elle faisaient signe à ceux qui plus loin 

fumaient ou jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu’il se 

passait quelque chose, leur disant comme on fait au Reichstag 

dans les moments intéressants : « Écoutez, écoutez. » Et le 

lendemain on donnait des regrets à ceux qui n’avaient pas pu 

venir en leur disant que la scène avait été encore plus amusante 

que d’habitude. 

– Eh bien ! voyons, c’est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera 

que l’andante. 
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– Que l’andante, comme tu y vas ! s’écria Mme Verdurin. 

C’est justement l’andante qui me casse bras et jambes. Il est 

vraiment superbe le Patron ! C’est comme si dans la « Neuvième 

» il disait : nous n’entendrons que le finale, ou dans « les Maîtres 

» que l’ouverture. 

Le docteur, cependant, poussait Mme Verdurin à laisser jouer le 

pianiste, non pas qu’il crût feints les troubles que la musique lui 

donnait – il y reconnaissait certains états neurasthéniques – 

mais par cette habitude qu’ont beaucoup de médecins de faire 

fléchir immédiatement la sévérité de leurs prescriptions dès 

qu’est en jeu, 

  

 

chose qui leur semble beaucoup plus importante, quelque 

réunion mondaine dont ils font partie et dont la personne à qui 

ils conseillent d’oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, 

est un des facteurs essentiels. 

– Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, dit-il 

en cherchant à la suggestionner du regard. Et si vous êtes 

malade nous vous soignerons. 

– Bien vrai ? répondit Mme Verdurin, comme si devant 

l’espérance d’une telle faveur il n’y avait plus qu’à capituler. 

Peut-être aussi, à force de dire qu’elle serait malade, y avait-il 

des moments où elle ne se rappelait plus que c’était un 

mensonge et prenait une âme de malade. Or ceux-ci, fatigués 
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d’être toujours obligés de faire dépendre de leur sagesse la 

rareté de leurs accès, aiment se laisser aller à croire qu’ils 

pourront faire impunément tout ce qui leur plaît et leur fait mal 

d’habitude, à condition de se remettre en les mains d’un être 

puissant, qui, sans qu’ils aient aucune peine à prendre, d’un mot 

ou d’une pilule, les remettra sur pied. 

  

 

Odette était allée s’asseoir sur un canapé de tapisserie qui était 

près du piano : 

– Vous savez, j’ai ma petite place, dit-elle à Mme Verdurin. 

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever : 

– Vous n’êtes pas bien là, allez donc vous mettre à côté 

d’Odette, n’est-ce pas Odette, vous ferez bien une place à M. 

Swann ? 

– Quel joli beauvais, dit avant de s’asseoir Swann qui 

cherchait à être aimable. 

– Ah ! je suis contente que vous appréciiez mon canapé, 

répondit Mme Verdurin. Et je vous préviens que si vous voulez 

en voir d’aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de suite. 

Jamais ils n’ont rien fait de pareil. Les petites chaises aussi sont 

des merveilles. Tout à l’heure vous regarderez cela. Chaque 

bronze correspond comme attribut au petit sujet du siège ; vous 

savez, vous avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder 

364



cela, je vous promets un bon moment. Rien que les petites frises 

des bordures, tenez là, la petite vigne sur fond rouge de l’Ours 

  

 

et les Raisins. Est-ce dessiné ? Qu’est-ce que vous en dites, je 

crois qu’ils le savaient plutôt, dessiner ! Est-elle assez 

appétissante cette vigne ? Mon mari prétend que je n’aime pas 

les fruits parce que j’en mange moins que lui. Mais non, je suis 

plus gourmande que vous tous, mais je n’ai pas besoin de me 

les mettre dans la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu’est 

ce que vous avez tous à rire ? Demandez au docteur, il vous dira 

que ces raisins-là me purgent. D’autres font des cures de 

Fontainebleau, moi je fais ma petite cure de Beauvais. Mais, 

monsieur Swann, vous ne partirez pas sans avoir touché les 

petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux comme patine ? 

Mais non, à pleines mains, touchez-les bien. 

– Ah ! si madame Verdurin commence à peloter les bronzes, 

nous n’entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre. 

– Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond, dit-elle en se 

tournant vers Swann, on nous défend à nous autres femmes des 

choses moins voluptueuses que cela. Mais il n’y a pas une chair 

comparable à cela ! Quand M. Verdurin me 
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faisait l’honneur d’être jaloux de moi – allons, sois poli au moins, 

ne dis pas que tu ne l’as jamais été... 

– Mais je ne dis absolument rien. Voyons, docteur, je vous 

prends à témoin : est-ce que j’ai dit quelque chose ? 

Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait pas cesser 

tout de suite. 

– Allons, vous les caresserez plus tard ; maintenant c’est 

vous qu’on va caresser, qu’on va caresser dans l’oreille ; vous 

aimez cela,  je  pense ; voilà un petit jeune homme qui va s’en 

charger. 

Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable encore 

avec lui qu’avec les autres personnes qui se trouvaient là. Voici 

pourquoi : 

L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu une 

œuvre musicale exécutée au piano et au violon. D’abord, il 

n’avait goûté que la qualité matérielle des sons sécrétés par les 

instruments. Et ç’avait déjà été un grand plaisir quand au- 

dessous de la petite ligne du violon mince, résistante, dense et 

directrice, il avait vu tout d’un 

  

 

coup chercher à s’élever en un clapotement liquide, la masse de 

la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée 

comme la mauve agitation des flots que charme et bémolise le 
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clair de lune. Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement 

distinguer un contour, donner un nom à ce qui lui plaisait, 

charmé tout d’un coup, il avait cherché à recueillir la phrase ou 

l’harmonie – il ne savait lui-même – qui passait et qui lui avait 

ouvert plus largement l’âme, comme certaines odeurs de roses 

circulant dans l’air humide du soir ont la propriété de dilater nos 

narines. Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas la musique 

qu’il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de ces 

impressions qui sont peut-être pourtant les seules purement 

musicales, inétendues, entièrement originales, irréductibles à 

tout autre ordre d’impressions. Une impression de ce genre, 

pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute 

les notes que nous entendons alors, tendent déjà, selon leur 

hauteur et leur quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces 

de dimensions variées, à tracer des arabesques, à 

  

 

nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, 

de caprice. Mais les notes sont évanouies avant que ces 

sensations soient assez formées en nous pour ne pas être 

submergées par celles qu’éveillent déjà les notes suivantes ou 

même simultanées. Et cette impression continuerait à 

envelopper de sa liquidité et de son 

« fondu » les motifs qui par instants en émergent, à peine 

discernables, pour plonger aussitôt et disparaître, connus 
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seulement par le plaisir particulier qu’ils donnent, impossibles à 

décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables – si la mémoire, 

comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations durables 

au milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de 

ces phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer à 

celles qui leur succèdent et de les différencier. Ainsi à peine la 

sensation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle 

expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une 

transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait 

jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que, 

quand la même impression  était  tout  d’un  coup  revenue,  elle 

  

 

n’était déjà plus insaisissable. Il s’en représentait l’étendue, les 

groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive ; il 

avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, 

qui est du dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui permet 

de se rappeler la musique. Cette fois il avait distingué 

nettement une phrase s’élevant pendant quelques instants au-

dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitôt des 

voluptés particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée avant de 

l’entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle ne pourrait les lui 

faire connaître, et il avait éprouvé pour elle comme un amour 

inconnu. 
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D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, puis ailleurs, 

vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout d’un coup, 

au point où elle était arrivée et d’où il se préparait à la suivre, 

après une pause d’un instant, brusquement elle changeait de 

direction, et d’un mouvement nouveau, plus rapide, menu, 

mélancolique, incessant et doux, elle l’entraînait avec elle vers 

des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita 

passionnément la revoir une troisième 

  

 

fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus clairement, 

en lui causant même une volupté moins profonde. Mais rentré 

chez lui il eut besoin d’elle, il était comme un homme dans la vie 

de qui une passante qu’il a aperçue un moment vient de faire 

entrer l’image d’une beauté nouvelle qui donne à sa propre 

sensibilité une valeur plus grande, sans qu’il sache seulement s’il 

pourra revoir jamais celle qu’il aime déjà et dont il ignore 

jusqu’au nom. 

Même cet amour pour une phrase musicale sembla un instant 

devoir amorcer chez Swann la possibilité d’une sorte de 

rajeunissement. Depuis si longtemps il avait renoncé à appliquer 

sa vie à un but idéal et la bornait à la poursuite de satisfactions 

quotidiennes, qu’il croyait, sans jamais se le dire formellement, 

que cela ne changerait plus jusqu’à sa mort ; bien plus, ne se 

sentant plus d’idées élevées dans l’esprit, il avait cessé de croire 
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à leur réalité, sans pouvoir non plus la nier tout à fait. Aussi 

avait-il pris l’habitude de se réfugier dans des pensées sans 

importance et qui lui permettaient de laisser de côté le fond des 

choses. De même qu’il ne se 

  

 

demandait pas s’il n’eût pas mieux fait de ne pas aller dans le 

monde, mais en revanche savait avec certitude que s’il avait 

accepté une invitation il devait s’y rendre, et que s’il ne faisait 

pas de visite après il lui fallait laisser des cartes, de même dans 

sa conversation il s’efforçait de ne jamais exprimer avec cœur 

une opinion intime sur les choses, mais de fournir des détails 

matériels qui valaient en quelque sorte par eux- mêmes et lui 

permettaient de ne pas donner sa mesure. Il était extrêmement 

précis pour une recette de cuisine, pour la date de la naissance 

ou de la mort d’un peintre, pour la nomenclature de ses œuvres. 

Parfois, malgré tout, il se laissait aller à émettre un jugement sur 

une œuvre, sur une manière de comprendre la vie, mais il 

donnait alors à ses paroles un ton ironique comme s’il 

n’adhérait pas tout entier à ce qu’il disait. Or, comme certains 

valétudinaires chez qui, tout d’un coup, un pays où ils sont 

arrivés, un régime différent, quelquefois une évolution 

organique, spontanée et mystérieuse, semblent amener une 

telle régression de leur mal qu’ils commencent à envisager la 

possibilité inespérée de commencer 
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sur le tard une vie toute différente, Swann trouvait en lui, dans 

le souvenir de la phrase qu’il avait entendue, dans certaines 

sonates qu’il s’était fait jouer, pour voir s’il ne l’y découvrirait 

pas, la présence d’une de ces réalités invisibles auxquelles il 

avait cessé de croire et auxquelles, comme si la musique avait 

eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une sorte 

d’influence élective, il se sentait de nouveau le désir et presque 

la force de consacrer sa vie. Mais n’étant pas arrivé à savoir de 

qui était l’œuvre qu’il avait entendue, il n’avait pu se la procurer 

et avait fini par l’oublier. Il avait bien rencontré dans la semaine 

quelques personnes qui se trouvaient comme lui à cette soirée 

et les avait interrogées ; mais plusieurs étaient arrivées après la 

musique ou parties avant ; certaines pourtant étaient là 

pendant qu’on l’exécutait, mais étaient allées causer dans un 

autre salon, et d’autres restées à écouter n’avaient pas entendu 

plus que les premières. Quant aux maîtres de maison, ils 

savaient que c’était une œuvre nouvelle que les artistes qu’ils 

avaient engagés avaient demandé à jouer ; ceux-ci étant partis 

en tournée, Swann ne 

  

 

put pas en savoir davantage. Il avait bien des amis musiciens, 

mais tout en se rappelant le plaisir spécial et intraduisible que 

lui avait fait la phrase, en voyant devant ses yeux les formes 

qu’elle dessinait, il était pourtant incapable de la leur chanter. 

Puis il cessa d’y penser. 
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Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste avait 

commencé de jouer chez Mme Verdurin, tout d’un coup après 

une note longuement tendue pendant deux mesures, il vit 

approcher, s’échappant de sous cette sonorité prolongée et 

tendue comme un rideau sonore pour cacher le mystère de son 

incubation, il reconnut, secrète, bruissante et divisée, la phrase 

aérienne et odorante qu’il aimait. Et elle était si particulière, elle 

avait un charme si individuel et qu’aucun autre n’aurait pu 

remplacer, que ce fut pour Swann comme s’il eût rencontré 

dans un salon ami une personne qu’il avait admirée dans la rue 

et désespérait de jamais retrouver. À la fin, elle s’éloigna, 

indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum, 

laissant sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais 

maintenant il pouvait demander le nom de son 

  

 

inconnue (on lui dit que c’était l’andante de la sonate pour 

piano et violon de Vinteuil,) il la tenait, il pourrait l’avoir chez lui 

aussi souvent qu’il voudrait, essayer d’apprendre son langage 

et son secret. 

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il de lui 

pour lui exprimer une reconnaissance dont la vivacité plut 

beaucoup à Mme Verdurin. 

– Quel charmeur, n’est-ce pas, dit-elle à Swann ; la 

comprend-il assez, sa sonate, le petit misérable ? Vous ne 
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saviez pas que le piano pouvait atteindre à ça. C’est tout, 

excepté du piano, ma parole ! Chaque fois j’y suis reprise, je 

crois entendre un orchestre. C’est même plus beau que 

l’orchestre, plus complet. 

Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant les mots 

comme s’il avait fait un trait d’esprit : 

– Vous êtes très indulgente pour moi, dit-il. 

Et tandis que Mme  Verdurin disait à son mari : 

« Allons, donne-lui de l’orangeade, il l’a bien méritée », Swann 

racontait à Odette comment il 

  

 

avait été amoureux de cette petite phrase. Quand Mme 

Verdurin, ayant dit d’un peu loin :  « Eh  bien ! il me semble qu’on 

est en train de vous dire de belles choses, Odette », elle répondit 

: 

« Oui, de très belles », Swann trouva délicieuse sa simplicité. 

Cependant il demandait des renseignements sur Vinteuil, sur 

son œuvre, sur l’époque de sa vie où il avait composé cette 

sonate, sur ce qu’avait pu signifier pour lui la petite phrase, 

c’est cela surtout qu’il aurait voulu savoir. 

Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer ce 

musicien (quand Swann avait dit que sa sonate était vraiment 

belle, Mme Verdurin s’était écriée : « Je vous crois un peu qu’elle 
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est belle ! Mais on n’avoue pas qu’on ne connaît pas la sonate 

de Vinteuil, on n’a pas le droit de ne pas la connaître », et le 

peintre avait ajouté : « Ah ! c’est tout à fait une très grande 

machine, n’est-ce pas ? Ce n’est pas, si vous voulez, la chose 

« cher » et « public », n’est-ce pas ? mais c’est la très grosse 

impression pour les artistes »), ces gens semblaient ne s’être 

jamais posé ces questions, car ils furent incapables d’y 

répondre. 

  

 

Même à une ou deux remarques particulières que fit Swann sur 

sa phrase préférée : 

– Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait attention ; je 

vous dirai que je n’aime pas beaucoup chercher la petite bête et 

m’égarer dans des pointes d’aiguille ; on ne perd pas son temps 

à couper les cheveux en quatre ici, ce n’est pas le genre de la 

maison, répondit Mme Verdurin, que le docteur Cottard 

regardait avec une admiration béate et un zèle studieux se 

jouer au milieu de ce flot d’expressions toutes faites. D’ailleurs 

lui et Mme Cottard, avec une sorte de bon sens comme en ont 

aussi certaines gens du peuple, se gardaient bien de donner une 

opinion ou de feindre l’admiration pour une musique qu’ils 

s’avouaient l’un à l’autre, une fois rentrés chez eux, ne pas plus 

comprendre que la peinture de 
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« M. Biche ». Comme le public ne connaît du charme, de la 

grâce, des formes de la nature que ce qu’il en a puisé dans les 

poncifs d’un art lentement assimilé, et qu’un artiste original 

commence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en 

cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni 

dans les portraits du 

  

 

peintre, ce qui faisait pour eux l’harmonie de la musique et la 

beauté de la peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la 

sonate qu’il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne 

reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient habitués, 

et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. 

Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnaître une forme, ils la 

trouvaient alourdie et vulgarisée (c’est-à-dire dépourvue de 

l’élégance de l’école de peinture à travers laquelle ils voyaient, 

dans la rue même, les êtres vivants), et sans vérité, comme si M. 

Biche n’eût pas su comment était construite une épaule et que 

les femmes n’ont pas les cheveux mauves. 

Pourtant les fidèles s’étant dispersés, le docteur sentit qu’il y 

avait là une occasion propice et pendant que Mme Verdurin 

disait un dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un 

nageur débutant qui se jette à l’eau pour apprendre, mais 

choisit un moment où il n’y a pas trop de monde pour le voir : 
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– Alors, c’est ce qu’on appelle un musicien di primo cartello ! 

s’écria-t-il avec une brusque 

  

 

résolution. 

Swann apprit seulement que l’apparition récente de la sonate 

de Vinteuil avait produit une grande impression dans une école 

de tendances très avancées, mais était entièrement inconnue 

du grand public. 

– Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil, dit Swann, 

en pensant au professeur de piano des sœurs de ma 

grand’mère. 

– C’est peut-être lui, s’écria Mme Verdurin. 

– Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous l’aviez vu deux 

minutes, vous ne vous poseriez pas la question. 

– Alors poser la question, c’est la résoudre ? dit le docteur. 

– Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, cela serait 

assez triste, mais enfin un homme de génie peut être le cousin 

d’une vieille bête. Si cela était, j’avoue qu’il n’y a pas de supplice 

que je ne m’imposerais pour que la vieille bête me présentât à 

l’auteur de la sonate : d’abord le supplice de fréquenter la vieille 

bête, et qui doit être affreux. 
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Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment très malade et 

que le docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver. 

– Comment, s’écria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui 

se font soigner par Potain ! 

– Ah ! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de 

marivaudage, vous oubliez que vous parlez d’un de mes 

confrères, je devrais dire un de mes maîtres. 

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé 

d’aliénation mentale. Et il assurait qu’on pouvait s’en apercevoir 

à certains passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette 

remarque absurde, mais elle le troubla ; car une œuvre de 

musique pure ne contenant aucun des rapports logiques dont 

l’altération dans le langage dénonce la folie, la folie reconnue 

dans une sonate lui paraissait quelque chose d’aussi mystérieux 

que la folie d’une chienne, la folie d’un cheval, qui pourtant 

s’observent en effet. 

– Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, vous en 

savez dix fois autant que lui, répondit Mme Verdurin au docteur 

Cottard, du ton 
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d’une personne qui a le courage de ses opinions et tient 

bravement tête à ceux qui ne sont pas du même avis qu’elle. 

Vous ne tuez pas vos malades, vous au moins ! 

– Mais, madame, il est de l’Académie, répliqua le docteur 

d’un ton ironique. Si un malade préfère mourir de la main d’un 

des princes de la science... C’est beaucoup plus chic de pouvoir 

dire : « C’est Potain qui me soigne. » 

– Ah ! c’est plus chic ? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic 

dans les maladies,  maintenant ? je ne savais pas ça... Ce que 

vous m’amusez, s’écria-t-elle tout à coup en plongeant sa figure 

dans ses mains. Et moi, bonne bête qui discutais sérieusement 

sans m’apercevoir que vous me faisiez monter à l’arbre. 

Quant à M. Verdurin, trouvant que c’était un peu fatigant de se 

mettre à rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffée de 

sa pipe en songeant avec tristesse qu’il ne pouvait plus 

rattraper sa femme sur le terrain de l’amabilité. 

– Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup, dit Mme 

Verdurin à Odette au moment 

  

 

où celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est simple, charmant ; si 

vous n’avez jamais à nous présenter que des amis comme cela, 

vous pouvez les amener. 
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M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n’avait pas 

apprécié la tante du pianiste. 

– Il s’est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit Mme 

Verdurin, tu ne voudrais pourtant pas que, la première fois, il ait 

déjà le ton de la maison comme Cottard qui fait partie de notre 

petit clan depuis plusieurs années. La première fois ne compte 

pas, c’était utile pour prendre langue. Odette, il est convenu qu’il 

viendra nous retrouver demain au Châtelet. Si vous alliez le 

prendre ? 

– Mais non, il ne veut pas. 

– Ah ! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu’il n’aille pas 

lâcher au dernier moment ! 

À la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lâcha jamais. Il allait 

les rejoindre n’importe où, quelquefois dans les restaurants de 

banlieue où on allait peu encore, car ce n’était pas la saison, 

plus souvent au théâtre, que Mme Verdurin aimait 

  

 

beaucoup ; et comme un jour, chez elle, elle dit devant lui que 

pour les soirs de première, de gala, un coupefile leur eût été fort 

utile, que cela les avait beaucoup gênés de ne pas en avoir le 

jour de l’enterrement de Gambetta, Swann qui ne parlait jamais 

de ses relations brillantes, mais seulement de celles mal cotées 

qu’il eût jugé peu délicat de cacher, et au nombre desquelles il 
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avait pris dans le faubourg Saint-Germain l’habitude de ranger 

les relations avec le monde officiel, répondit : 

– Je vous promets de m’en occuper, vous l’aurez à temps 

pour la reprise des Danicheff, je déjeune justement demain avec 

le Préfet de police à l’Élysée. 

– Comment ça, à l’Élysée ? cria le docteur Cottard d’une voix 

tonnante. 

– Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu gêné de l’effet 

que sa phrase avait produit. 

Et le peintre dit au docteur en manière de plaisanterie : 

– Ça vous prend souvent ? 

Généralement, une fois l’explication donnée, 

  

 

Cottard disait : « Ah ! bon, bon, ça va bien » et ne montrait plus 

trace d’émotion. 

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui 

procurer l’apaisement habituel, portèrent au comble son 

étonnement qu’un homme avec qui il dînait, qui n’avait ni 

fonctions officielles, ni illustration d’aucune sorte, frayât avec le 

Chef de l’État. 

– Comment ça, M. Grévy ? vous connaissez 
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M. Grévy ? dit-il à Swann de l’air stupide et incrédule d’un 

municipal à qui un inconnu demande à voir le Président de la 

République et qui, comprenant par ces mots  « à  qui  il  a 

affaire », comme disent les journaux, assure au pauvre dément 

qu’il va être reçu à l’instant et le dirige sur l’infirmerie spéciale 

du dépôt. 

– Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il 

n’osa pas dire que c’était le prince de Galles), du reste il invite 

très facilement et je vous assure que ces déjeuners n’ont rien 

d’amusant, ils sont d’ailleurs très simples, on n’est jamais plus 

de huit à table, répondit Swann qui tâchait d’effacer ce que 

semblaient avoir de 

  

 

trop éclatant, aux yeux de son interlocuteur, des relations avec 

le Président de la République. 

Aussitôt Cottard, s’en rapportant aux paroles de Swann, adopta 

cette opinion, au sujet de la valeur d’une invitation chez M. 

Grévy, que c’était chose fort peu recherchée et qui courait les 

rues. Dès lors, il ne s’étonna plus que Swann, aussi bien qu’un 

autre, fréquentât l’Élysée, et même il le plaignait un peu d’aller à 

des déjeuners que l’invité avouait lui-même être ennuyeux. 

– Ah ! bien, bien, ça va bien, dit-il sur le ton d’un douanier, 

méfiant tout à l’heure, mais qui, après vos explications, vous 

donne son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles. 
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– Ah ! je vous crois qu’ils ne doivent pas être amusants ces 

déjeuners, vous avez de la vertu d’y aller, dit Mme Verdurin, à 

qui le Président de la République apparaissait comme un 

ennuyeux particulièrement redoutable parce qu’il disposait de 

moyens de séduction et de contrainte qui, employés à l’égard 

des fidèles, eussent été capables de les faire lâcher. Il paraît 

qu’il est 

  

 

sourd comme un pot et qu’il mange avec ses doigts. 

– En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous amuser d’y 

aller, dit le docteur avec une nuance de commisération ; et, se 

rappelant le chiffre de huit convives : « Sont-ce des déjeuners 

intimes ? » demanda-t-il vivement avec un zèle de linguiste plus 

encore qu’une curiosité de badaud. 

Mais le prestige qu’avait à ses yeux le Président de la 

République finit pourtant par triompher et de l’humilité de 

Swann et de la malveillance de Mme Verdurin, et à chaque 

dîner, Cottard demandait avec intérêt : « Verrons-nous ce soir 

M. Swann ? Il a des relations personnelles avec M. Grévy. C’est 

bien ce qu’on appelle un gentleman ? » Il alla même jusqu’à lui 

offrir une carte d’invitation pour l’exposition dentaire. 

– Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, 

mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez, je vous 
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dis cela parce que j’ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui 

s’en sont mordu les doigts. 

  

 

Quant à M. Verdurin, il remarqua le mauvais effet qu’avait 

produit sur sa femme cette découverte que Swann avait des 

amitiés puissantes dont il n’avait jamais parlé. 

Si l’on n’avait pas arrangé une partie au dehors, c’est chez les 

Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait 

que le soir, et n’acceptait presque jamais à dîner malgré les 

instances d’Odette. 

– Je pourrais même dîner seule avec vous, si vous aimiez 

mieux cela, lui disait-elle. 

– Et Mme Verdurin ? 

– Oh ! ce serait bien simple. Je n’aurais qu’à dire que ma 

robe n’a pas été prête, que mon cab est venu en retard. Il y a 

toujours moyen de s’arranger. 

– Vous êtes gentille. 

Mais Swann se disait que s’il montrait à Odette (en consentant 

seulement à la retrouver après dîner), qu’il y avait des plaisirs 

qu’il préférait à celui d’être avec elle, le goût qu’elle ressentait 

pour lui ne connaîtrait pas de longtemps la satiété. Et, d’autre 

part, préférant 
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infiniment à celle d’Odette la beauté d’une petite ouvrière 

fraîche et bouffie comme une rose et dont il était épris, il aimait 

mieux passer le commencement de la soirée avec elle, étant sûr 

de voir Odette ensuite. C’est pour les mêmes raisons qu’il 

n’acceptait jamais qu’Odette vînt le chercher pour aller chez les 

Verdurin. La petite ouvrière l’attendait près de chez lui à un coin 

de rue que son cocher Rémi connaissait, elle montait à côté de 

Swann et restait dans ses bras jusqu’au moment où la voiture 

l’arrêtait devant chez les Verdurin. À son entrée, tandis que Mme 

Verdurin montrant des roses qu’il avait envoyées le matin lui 

disait : « Je vous gronde » et lui indiquait une place à côté 

d’Odette, le pianiste jouait, pour eux deux, la petite phrase de 

Vinteuil qui était comme l’air national de leur amour. Il 

commençait par la tenue des trémolos de violon que pendant 

quelques mesures on entend seuls, occupant tout le premier 

plan, puis tout d’un coup ils semblaient s’écarter et comme dans 

ces tableaux de Pieter de Hooch, qu’approfondit le cadre étroit 

d’une porte entr’ouverte, tout au loin, d’une couleur autre, dans 

le velouté d’une lumière 

  

 

interposée, la petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, 

intercalée, épisodique, appartenant à un autre monde. Elle 

passait à plis simples et immortels, distribuant çà et là les dons 

de sa grâce, avec le même ineffable sourire ; mais Swann y 

croyait distinguer maintenant du désenchantement. Elle 
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semblait connaître la vanité de ce bonheur dont elle montrait la 

voie. Dans sa grâce légère, elle avait quelque chose d’accompli, 

comme le détachement qui succède au regret. Mais peu lui 

importait, il la considérait moins en elle-même – en ce qu’elle 

pouvait exprimer pour un musicien qui ignorait l’existence et de 

lui et d’Odette quand il l’avait composée, et pour tous ceux qui 

l’entendraient dans des siècles – que comme un gage, un 

souvenir de son amour qui, même pour les Verdurin ou pour le 

petit pianiste, faisait penser à Odette en même temps qu’à lui, 

les unissait ; c’était au point que, comme Odette, par caprice, 

l’en avait prié, il avait renoncé à son projet de se faire jouer par 

un artiste la sonate entière, dont il continua    à    ne    connaître    

que    ce  passage. 

« Qu’avez-vous  besoin  du  reste ?  lui  avait-elle 

  

 

dit. C’est ça notre morceau. » Et même, souffrant de songer, au 

moment où elle passait si proche et pourtant à l’infini, que 

tandis qu’elle s’adressait à eux, elle ne les connaissait pas, il 

regrettait presque qu’elle eût une signification, une beauté 

intrinsèque et fixe, étrangère à eux, comme en des bijoux 

donnés, ou même en des lettres écrites par une femme aimée, 

nous en voulons à l’eau de la gemme et aux mots du langage, 

de ne pas être faits uniquement de l’essence d’une liaison 

passagère et d’un être particulier. 
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Souvent il se trouvait qu’il s’était tant attardé avec la jeune 

ouvrière avant d’aller chez les Verdurin, qu’une fois la petite 

phrase jouée par le pianiste, Swann s’apercevait qu’il était 

bientôt l’heure qu’Odette rentrât. Il la reconduisait jusqu’à la 

porte de son petit hôtel, rue La Pérouse, derrière l’Arc de 

Triomphe. Et c’était peut-être à cause de cela, pour ne pas lui 

demander toutes les faveurs, qu’il sacrifiait le plaisir moins 

nécessaire pour lui de la voir plus tôt, d’arriver chez les Verdurin 

avec elle, à l’exercice de ce droit qu’elle lui reconnaissait de 

partir ensemble et auquel il attachait plus de prix, 

  

 

parce que, grâce à cela, il avait l’impression que personne ne la 

voyait, ne se mettait entre eux, ne l’empêchait d’être encore 

avec lui, après qu’il l’avait quittée. 
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