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P R I M E R A   P A R T E 

 

I 

 

Bien. Desde ahora, Génova y Lucca no son más que haciendas, 

dominios de la familia Bonaparte. No. Le garantizo a usted que si 

no me dice que estamos en guerra, si quiere atenuar aún todas las 

infamias, todas las atrocidades de este Anticristo (de buena fe, 

creo que lo es), no querré saber nada de usted, no le consideraré 

amigo mío ni será nunca más el esclavo fiel que usted dice. Bien, 

buenos días, buenos días. Veo que le atemorizo. Siéntese y 

hablemos. 

 

Así hablaba, en julio de 1805, Ana Pavlovna Scherer, dama de 

honor y parienta próxima de la emperatriz María Fedorovna, 

saliendo a recibir a un personaje muy grave, lleno de títulos: el 

príncipe Basilio, primero en llegar a la velada. Ana Pavlovna tosía 

hacía ya algunos días. Una gripe, como decía ella-gripe, entonces, 

era una palabra nueva y muy poco usada-. Todas las cartas que 

por la mañana había enviado por medio de un lacayo de roja 

librea decían, sin distinción: «Si no tiene usted nada mejor que 

hacer, señor conde- o príncipe-, y si la perspectiva de pasar las 

primeras horas de la noche en casa de una  pobre enferma no  le  
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aterroriza demasiado, me  consideraré encantada recibiéndole en 

mi palacio entre siete y diez. Ana Scherer.» 

 

-¡Dios mío, qué salida más impetuosa!-repuso, sin inmutarse por 

estas palabras, el Príncipe. Se acercó a Ana Pavlovna, le besó la 

mano, presentándole el perfumado y resplandeciente cráneo, y 

tranquilamente se sentó en el diván. 

 

-Antes que nada, dígame cómo se encuentra, mi querida amiga, 

 

-¿Cómo quiere usted que nadie se encuentre bien cuando se sufre 

moralmente? ¿Es posible vivir tranquilo en nuestros tiempos, 

cuando se tiene corazón?-repuso  Ana  Pavlovna-.  Supongo  que  

pasará  usted  aquí  toda  la velada. 

 

Pero, ¿y la fiesta en la Embajada inglesa? Hoy es miércoles. He de 

ir- replicó el Príncipe-. Mi hija vendrá a buscarme aquí.- Y añadió 

muy negligentemente, como si de pronto recordara algo, cuando 

precisamente lo que preguntaba era el objeto principal de su 

visita-. ¿Es cierto que la Emperatriz  madre  desea  el  

nombramiento del  barón  Funke  como  primer secretario en 

Viena? Parece que este Barón es un pobre hombre. 
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El príncipe Basilio quería para su hijo aquel nombramiento, en el 

que había un interés particular por concedérselo al Barón a través 

de la emperatriz María  

Fedorovna. 

 

Ana Pavlovna cerró apenas los ojos, en señal de que ni ella ni 

nadie podía criticar aquello que complacía a la Emperatriz. 

 

-A propósito de su familia- dijo-. ¿sabe usted que su hija, desde 

que ha entrado en sociedad, es la delicia de todo el mundo? Todos 

la encuentran tan bella como el día. 

 

El Príncipe se inclinó respetuosa y reconocidamente. 

 

-Pienso- continuó Ana Pavlovna después de un momentáneo 

silencio y acercándose al Príncipe sonriéndole tiernamente, 

demostrándole con esto que la conversación política había 

terminado y que se daba entonces principio a la charla íntima-, 

pienso con mucha frecuencia en la enorme injusticia con que se 

reparte la felicidad en la vida. ¿Por qué la fortuna le ha dado a 

usted dos hijos tan excelentes? Dejemos de lado a Anatolio, el 

pequeño, que no me gusta nada- añadió con tono decisivo, 
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arqueando las cejas . ¿Por qué le ha dado unos hijos tan 

encantadores? Y lo cierto es que usted los aprecia mucho menos 

que todos nosotros, y esto porque usted no vale tanto como ellos- 

y sonrió con su más entusiástica sonrisa. 

 

-¡Qué le vamos a hacer! Lavater hubiera dicho que yo no tengo la 

protuberancia de la paternidad- replicó el Príncipe. 

 

Déjese de bromas. ¿Sabe usted que estoy muy descontenta de su 

hijo menor? Dicho sea entre nosotros- y su rostro adquirió una 

triste expresión-, se ha hablado de él a Su Majestad y se le ha 

compadecido a usted. 

 

El Príncipe no respondió, pero ella, en silencio, le observaba con 

interés, esperando la respuesta. El príncipe Basilio frunció 

levemente el entrecejo. 

 

-¿Qué quiere usted que haga?- dijo por último-. Ya sabe usted que 

he hecho cuanto ha podido hacer un padre para educarlos, y los 

dos son unos imbéciles. Hipólito, por lo menos, es un abúlico, y 

Anatolio, en cambio, un tonto bullicioso. Esto es todo; ésta es la 

única diferencia que hay entre los dos- añadió, con una sonrisa 
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aún más imperativa y una animación todavía más extraña, 

mientras, simultáneamente, en los pliegues que se marcaban en 

torno a la boca aparecía límpidamente algo grosero y repelente. 

 

-¿Por qué tienen hijos los hombres como usted? Si no fuese usted 

padre, no se lo diría- dijo Ana Pavlovna levantando 

pensativamente los párpados. 

 

Soy su fiel esclavo y a nadie más que a usted puedo confesarlo. 

Mis hijos son el obstáculo de mi vida, mi cruz. Yo me lo explico así. 

¡Qué quiere usted! y calló, expresando con una mueca su sumisión 

a la cruel fortuna. 
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I I 

 

El salón de Ana Pavlovna comenzaba a llenarse paulatinamente. 

La alta sociedad de San Petersburgo afluía a él, es decir, las más 

diversas personas por la edad y por el carácter, pero todas 

pertenecientes en absoluto al mismo medio: la hija del príncipe 

Basilio, la bella Elena, que venía en busca de su padre para 

acompañarlo a la fiesta que se celebraba en la Embajada; lucía un 

vestido de baile en el que se destacaba el emblema de las damas 

de honor. Luego, la joven princesa Bolkonskaia, conocida como la 

mujer más seductora de San Petersburgo, casada el pasado 

invierno- ahora, a causa de su gravidez, no podía acudir a las 

grandes recepciones y frecuentaba tan sólo las pequeñas veladas-

; el príncipe Hipólito, hijo del príncipe Basilio, acompañado de 

Mortemart, a quien presentaba; el abate Morio y otros muchos. 

 

La joven princesa Bolkonskaia había llevado sus labores en un 

saquito de terciopelo bordado de oro. Su labio superior, muy lindo, 

con un ligero vello rubio, era corto en comparación con los dientes, 

pero abríase de una forma encantadora y todavía era más 

encantador cuando se distendía sobre el labio inferior. Como 

sucede siempre en las mujeres totalmente atractivas, su solo 
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defecto, el labio demasiado corto y la boca entreabierta, parecía 

ser la belleza que la caracterizaba. 

 

Para todos era una satisfacción contemplar a aquella «futura 

mamá» llena de salud y vivacidad, que soportaba tan fácilmente 

su estado. Los viejos y jóvenes malhumorados que la miraban 

parecía que se volviesen como ella cuando se encontraban en su 

compañía y hablaban un rato. Quien le hablase veía en cada una 

de sus palabras la sonrisa clara y los dientes blancos y brillantes 

siempre al descubierto; y ese día creíase particularmente amable. 

Todos pensaban esto mismo. 

 

La pequeña Princesa, balanceándose a pequeños y rápidos pasos, 

dio la vuelta a la mesa con el saquito en la mano; alisándose el 

traje, se sentó en el diván, cerca del samovar de plata, como si 

todo lo que hiciera fuese un juego de placer para ella y para todos 

los que la rodeaban. 

 

-Me he traído la labor- dijo, abriendo el saquito y dirigiéndose a 

todos-. Tenga usted cuidado, Ana, no me haga una mala pasada- 

dijo a la dueña de la casa-. Me ha escrito que se trataba de una 

pequeña velada, y ya ve usted cómo me he vestido. 
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Y extendió los brazos para enseñar su vestido gris, elegante, 

rodeado de puntillas y ceñido bajo el pecho por una amplia cinta. 

 

-Tranquilícese,  Lisa.  Será  usted  siempre  la  más  bella-  replicó  

Ana 

Pavlovna.  

-Ya lo ven. Me abandona mi marido- continuo con el mismo tono, 

dirigiéndose a todos . Quiere hacerse matar. Dígame, ¿por qué 

esta triste guerra?- insinuó, dirigiéndose al príncipe Basilio, y, sin 

esperar la respuesta, habló a la hija de éste, a la bella Elena. 

 

-¡Qué criatura más encantadora es esta pequeña Princesa!- 

murmuró el príncipe Basilio a Ana Pavlovna. 

 

Al  cabo de  un  rato entró un  hombre joven, robusto, macizo, con 

los cabellos muy cortos, lentes, un pantalón gris claro, según la 

moda de la época, un gran plastrón de encaje y un frac castaño. 

Este corpulento muchacho era hijo natural de  un  célebre 

personaje del  tiempo de  Catalina II;  el  conde Bezukhov, que en 

aquellos momentos se estaba muriendo en Moscú. Todavía no 

había servido en cuerpo alguno y acababa de llegar del 
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extranjero, donde se había educado; aquélla era la  primera vez 

que asistía a  una velada. Ana Pavlovna lo acogió con un saludo 

que reservaba para los hombres del último plano jerárquico de su 

salón, pero, a pesar de esta salutación dirigida a un inferior, al  ver 

entrar a  Pedro, la  fisonomía de Ana Pavlovna expresó la 

inquietud y el temor que se experimentan al ver una enorme masa 

fuera de su sitio. Pedro era, realmente, un poco más alto que los 

demás hombres que se hallaban en el salón, y, sin embargo, este 

miedo no lo producía sino la mirada inteligente y, al mismo 

tiempo, tímida, observadora y franca que le distinguía de los 

demás invitados. 

 

-Señor, es usted muy amable viniendo a ver a una pobre enferma- 

dijo Ana 

Pavlovna. 

 

Pedro murmuró algo incomprensible y continuó buscando a 

alguien con los ojos. Sonrió alegremente, saludando a la pequeña 

Princesa. Ana Pavlovna se detuvo, pronunciando estas palabras: 

 

-¿No conoce usted al abate Morio? Es un hombre muy interesante. 
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-He oído hablar de sus proyectos de paz eterna. Es muy 

interesante, en efecto, pero es muy posible que... 

 

-¿Cómo?- dijo Ana Pavlovna por decir algo y reanudar 

inmediatamente sus funciones de dueña de la casa. 

 

Pedro apoyó la barbilla en el pecho y, separando las largas 

piernas, comenzó a demostrar a Ana Pavlovna por qué 

consideraba una fantasía los proyectos del abate. 

 

-Ya hablaremos después- dijo Ana Pavlovna sonriendo, y, 

deshaciéndose del joven, que no tenía ningún hábito cortesano, 

volvió a sus ocupaciones de anfitriona, escuchándolo y mirándolo 

todo, dispuesta siempre a intervenir en el momento en que la 

conversación languideciera. Como el encargado de una  

sección de husos que, una vez ha colocado a los obreros en sus 

sitios, paséase de un lado a otro y observa la inmovilidad o el 

ruido demasiado fuerte de aquellos, corre, se para y restablece la 

buena marcha, lo mismo Ana Pavlovna, moviéndose en el salón, 

tan pronto se acercaba a un grupo silencioso como a otro que 

hablaba demasiado, y, en una palabra, yendo de uno a otro 

invitado, daba cuerda a la máquina de la conversación, que 

13



funcionaba con un movimiento regular y conveniente. Pero, en 

medio de estas atenciones, veíase que temía sobre todo algo por 

parte de Pedro. Mirábale atentamente cuando le veía acercarse y 

escuchar lo que se decía en torno a Mortemart, o se dirigía al otro 

grupo en que se encontraba el abate. Para él, educado en el 

extranjero, esta velada de Ana Pavlovna era la primera que veía en 

Rusia. Sabía que se encontraba reunida allí la flor y nata de San 

Petersburgo, y sus ojos, como los de un niño en una tienda de 

juguetes, iban de un lado a otro. Tenía miedo de perder la 

inteligente conversación que hubiera podido escuchar. 

Observando las expresiones seguras, los ademanes elegantes de 

los reunidos, esperaba a cada  instante  algo  extraordinariamente 

espiritual.  Por  último  se  acercó  a Morio. La conversación le 

pareció interesante; se detuvo y esperó la ocasión de expresar sus 

pensamientos tal como a los jóvenes les gusta hacerlo. 
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I I I  

 

La velada de Ana Pavlovna estaba en su apogeo. Los husos 

trabajaban regularmente y por doquier producían un ruido 

continuado. Los invitados formaban tres grupos. Uno de ellos, 

donde predominaban los hombres, parecía dirigido por el Abate. 

En otro, constituido por jóvenes, encontrábase la encantadora 

princesa Elena, hija del príncipe Basilio, y la pequeña princesa 

Bolkonskaia, linda y lozana y tal vez un poco demasiado llena para 

su edad. En el tercero encontrábanse el vizconde de Mortemart y 

Ana Pavlovna. 

 

El Vizconde era un hombre joven, afable, de rasgos y maneras 

regulares, que   visiblemente  considerábase  una   celebridad,  

pero   que,   por   buena educación, permitía modestamente que la 

sociedad en que se encontraba se aprovechase de él. Como un 

buen maître d’hotel que sirve como si fuera algo extraordinario y 

delicado el mismo plato que rechazaría si lo viese en la sucia 

cocina, del mismo modo, en esta velada, Ana Pavlovna servía a 

sus invitados, primero al Vizconde y después al Abate, como 

delicados y extraordinarios manjares. En el grupo de Mortemart 

hablábase del asesinato del duque de Enghien. Decía el Vizconde 
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que el Duque había muerto a causa de su magnanimidad, y 

añadía que la cólera de Bonaparte tenía un especial motivo. 

 

-¡Ah! Veamos. Cuéntenos eso, Vizconde- dijo Ana Pavlovna con 

alegría,  

considerando que esta frase sonaba un poco a  Luis XV-. 

Cuéntenos eso, Vizconde. 

 

El Vizconde se inclinó en señal de respeto y sonrió amablemente. 

Ana Pavlovna hizo  cerrar  el  círculo  en  torno  al  Vizconde e  

invitó  a  todos  a escuchar el relato. 

 

-El Vizconde ha sido amigo personal de Monseñor- bisbiseó Ana 

Pavlovna a uno de los invitados-. El Vizconde es un parfait 

conteur-dijo a otro-. ¡Cómo se conoce al hombre habituado a la 

buena compañía!- añadió a un tercero. 

 

Y el Vizconde era servido a la reunión bajo el más elegante y 

ventajoso aspecto para él, como un rosbif sobre un plato caliente 

rodeado de verdura. 
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-Venga usted aquí, querida Elena- dijo Ana Pavlovna a la bella 

Princesa, que, sentada un poco más lejos, formaba el centro del 

otro grupo. 

 

La princesa Elena sonrió y se levantó con la misma invariable 

sonrisa de mujer absolutamente hermosa con que había entrado 

en el salón. Con el ligero rumor de su leve vestido de baile con 

adornos de felpa, deslumbradora por la blancura de sus hombros 

y el esplendor de sus cabellos y de sus diamantes, cruzó entre los 

hombres, que le abrieron paso, rígida, sin ver a nadie, pero 

sonriendo a todos como si concediese a cada uno el derecho de 

admirar la belleza de su aspecto, de sus redondeados hombros, de 

su espalda, de su pecho, muy escotado, según la moda de la 

época, y con su gracioso caminar se acercó a Ana Pavlovna. Elena 

era tan hermosa que no solamente no veíase en ella una sombra 

de coquetería, sino que, al contrario, parecía que se avergonzase 

de su indiscutible belleza, que ejercía victoriosamente sobre los 

demás una influencia demasiado fuerte. Hubiérase dicho que 

deseaba, sin poder conseguirlo, amenguar el efecto de su 

hermosura. 

 

-Es espléndida- decían todos los que la veían. 
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El Vizconde, como inculpado por algo extraordinario, se encogió 

de hombros y bajó los ojos, mientras ella se sentaba ante él y le 

iluminaba con su invariable sonrisa. 

 

-Señora, me siento cohibido ante tal auditorio- dijo con una 

sonrisa, inclinando la cabeza. 

 

La Princesa se apoyó en el brazo desnudo y torneado y no creyó 

necesario responder una sola palabra. Esperaba sonriendo. 

Durante toda la conversación permaneció sentada, rígida, 

mirando tan pronto a su magnífico y ebúrneo brazo, que se 

deformaba por la presión sobre la mesa, como a su pecho, 

todavía más espléndido, sobre el que descansaba un collar de 

brillantes. A veces alisaba los pliegues de su vestido, y cuando la 

narración producía efecto, contemplaba a Ana Pavlovna e 

inmediatamente tomaba la misma expresión  

que la de la fisonomía de la dama de honor, e inmediatamente 

recobraba de nuevo su sonrisa clara y tranquila. Detrás de Elena, 

la pequeña Princesa se levantó ante la mesa de té. 
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Espérenme. Me traeré mi labor. Veamos, por favor, ¿en qué 

piensa?- dijo dirigiéndose al príncipe Hipólito-. ¿Tiene usted la 

bondad de traérmela? 

 

La Princesa, sonriendo y dirigiéndose a todos a la vez, se sentó de 

nuevo, alisándose la ropa alegremente. 

 

-¡Vaya!- dijo, y pidió permiso para reanudar su labor. 

 

El príncipe Hipólito le trajo la bolsa; se quedó en el grupo y sentóse 

cerca de ella. 

 

El Vizconde contó muy gentilmente la anécdota entonces de 

moda. El duque de Enghien había ido a París de incógnito para 

verse con mademoiselle George. Habíase encontrado en casa de 

ella a Bonaparte, que gozaba igualmente de los favores de la 

célebre actriz, y en una de estas reuniones, Napoleón, por azar, 

había sufrido una de aquellas crisis suyas, y por esta razón se 

encontró a merced del Duque. Éste no se había aprovechado de 

esta ventaja, y después Bonaparte, precisamente por esta 

magnanimidad, habíase vengado de él haciéndole asesinar. El 

relato era bonito e interesante, particularmente en el momento en 
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que los dos rivales se encuentran cara a cara. Las damas parecían 

emocionadas. 

 

-Muy lindo- dijo Ana Pavlovna mirando interrogadoramente a la 

pequeña 

Princesa. 

 

-Muy lindo- murmuró la pequeña Princesa clavando la aguja en su 

labor, para demostrar que el interés y el encanto de la narración le 

impedían trabajar. 

 

El Vizconde apreció este silencioso elogio y, sonriendo agradecido, 

continuó. Pero, en aquel momento, Ana Pavlovna, que no 

separaba su mirada de aquel terrible joven, observó que hablaba 

demasiado alto y con excesiva vehemencia con el Abate y se 

apresuró a llevar su auxilio al lugar comprometido. En efecto, 

Pedro había conseguido de nuevo trabar una conversación con el 

Abate sobre el equilibrio político, y éste, visiblemente interesado 

por el sincero ardor del joven, desarrolló ante él su idea favorita. 

Ambos hablaban y escuchaban con demasiada animación, y, 

naturalmente, esto no era del gusto de Ana Pavlovna. 
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Para observarlos más cómodamente, Ana no quiso dejar solos al 

Abate y a 

Pedro y, llegándose a ellos, hizo que la acompañasen al grupo 

común. 

 

En aquel momento, un nuevo invitado entró en el salón. Era el 

joven príncipe Andrés Bolkonski, el marido de la pequeña Princesa. 

El príncipe Bolkonski era un joven bajo, muy distinguido, de rasgos 

secos y acentuados.  

Toda su persona, comenzando por la mirada fatigada e iracunda, 

hasta su paso, lento y uniforme, ofrecía el más acentuado 

contraste con su pequeña mujer, tan animada. Evidentemente, 

conocía a todos los que se encontraban en el salón, y le 

molestaban tanto que le era muy desagradable mirarlos y 

escucharlos; y de todas aquellas fisonomías, la que parecía 

molestarle más era la de su mujer. Con una mueca que alteraba su 

correcto rostro, le volvió la cara. Besó la mano de Ana Pavlovna y 

casi entornando los ojos dirigió una mirada por toda la reunión. 

 

-¿Se va usted a la guerra, querido Príncipe?-preguntó Ana 

Pavlovna. 
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-El general Kutuzov- replicó Bolkonski recalcando la última sílaba, 

como si fuera francés- me quiere por ayuda de campo. 

 

-¿Y Lisa, su esposa? 

 

-Se irá fuera de la ciudad. 

 

-Es un gran pecado privarnos de su gentil compañía. 

 

-Andrés- dijo la Princesa dirigiéndose a su marido con el mismo 

tono de coquetería con que se dirigía a los extraños , ¡qué 

anécdotas nos ha contado el Vizconde sobre mademoiselle 

George y Bonaparte! 

 

El príncipe Andrés cerró los ojos y se volvió. Pedro, que desde que 

el Príncipe había entrado en el salón no había separado de él su 

mirada alegre y amistosa, se acercó y le estrechó la mano. El 

Príncipe, sin moverse, contrajo la cara con un gesto que expresaba 

desprecio por quien le saludaba, pero al darse cuenta de la cara 

iluminada de Pedro sonrió con una sonrisa inesperada, buena y 

amable. 
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-¡Vaya! ¡Tú también en el gran mundo!-le dijo. 

 

-Sabía que vendría usted- repuso Pedro-. Cenaré en su casa- 

añadió en voz baja, para no interrumpir al Vizconde, que 

continuaba su narración-. ¿Puede ser? 

 

-No, imposible- dijo el príncipe Andrés, riendo y estrechando la 

mano de Pedro de tal modo que comprendiese que aquello no 

podía preguntarlo nunca. Quería decir algo más, pero en aquel 

momento el príncipe Basilio se levantó, acompañado de su hija, y 

los dos hombres se separaron para dejarlos pasar. 

 

-Ya me disculpará usted, querido Vizconde- dijo el príncipe Basilio 

en francés, apoyándose suavemente en su brazo para que no se 

levantase-. Esta desventurada fiesta del embajador me priva de 

una alegría y me obliga a interrumpirle. Me duele tener que 

abandonar tan encantadora reunión- dijo a Ana Pavlovna; y la 

princesa Elena, sosteniendo penosamente los pliegues de su  

vestido, pasó  entre  las  sillas  y  su  sonrisa iluminó más  que  

nunca  su hermoso rostro.  
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Cuando pasó ante Pedro, éste la miró con ojos asustados y 

entusiastas. 

 

-Es muy bella- dijo el príncipe Andrés. 

 

-Mucho- contestó Pedro. 

 

Al  pasar  ante  ellos,  el  príncipe Basilio cogió a  Pedro de  la  

mano y, dirigiéndose a Ana Pavlovna, dijo: 

 

-Amánseme a este oso. Hace un mes que no sale de casa, y ésta 

es la primera vez que le veo en sociedad. Nada hay tan 

indispensable a los jóvenes como la compañía de las mujeres 

inteligentes. 
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I V 

 

Ana Pavlovna, con una sonrisa amable, prometió ocuparse de 

Pedro, que, tal como ella sabía, era pariente del príncipe Basilio 

por parte de padre. 

 

-¿Qué le parece a usted esa comedia de la coronación de Milán?- 

preguntó Ana al príncipe Andrés-. ¿Y esa otra comedia del pueblo 

de Lucca y de Génova, que presentan sus homenajes a monsieur 

Bonaparte, sentado en un trono y recibiendo los votos de las 

naciones? ¡Encantador! ¡Oh, no, créame! 

¡Es para volverse loca! Diríase que el mundo entero ha perdido el 

juicio. 

 

El príncipe Andrés sonrió, mirando a Ana Pavlovna de hito en hito. 

 

-«Dieu me la donne, gare a qui la touche», dijo Bonaparte con 

motivo de su coronación- respondió el Príncipe, y repitió en 

italiano las palabras de Napoleón-: «Dio mi la dona, gai a qui la 

tocca.» 
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-Espero que, finalmente- continuó Ana Pavlovna-, haya sido esto 

la gota de agua que haga derramar el vaso. Los soberanos del 

mundo ya no pueden soportar más a este hombre que todo lo 

amenaza. 

 

-¿Los soberanos? No hablo de Rusia- dijo amable y 

desesperadamente el Vizconde-. Los soberanos, señora, ¿qué han 

hecho por Luis XVI, por la Reina, por Madame Elizabeth? Nada- 

continuó, animándose-. Y, créame, ahora sufren el castigo de su 

traición a la causa de los Borbones. ¿Los soberanos? Envían 

embajadores a cumplimentar al usurpador. 

 

Y con un suspiro de menosprecio adoptó una nueva postura. 

 

-Si Bonaparte continúa un año más en el trono de Francia- siguió 

diciendo, con la actitud del hombre que no escucha a los demás y 

que en un asunto que domina sigue exclusivamente el curso de sus 

ideas-, entonces las cosas irán mucho más lejos. La sociedad, y 

hablo de la buena sociedad francesa, será  

destruida para siempre por la intriga, por la violencia, por el 

destierro y por los suplicios. Y entonces... 
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Se encogió de hombros y abrió los brazos. Pedro hubiese querido 

decir algo, porque la conversación le interesaba, pero Ana 

Pavlovna, que lo observaba, se lo impidió. 

 

-El  emperador  Alejandro-  dijo  Ana  con  la  tristeza  que  

acompañaba siempre a su conversación cuando hablaba de la 

familia imperial- ha manifestado que dejaría que los franceses 

mismos decidieran la forma de gobierno que quisieran, y estoy 

segura de que no puede dudarse que un golpe para librarse del 

usurpador haría que toda la nación se pusiera en masa al lado de 

un rey legítimo- dijo, esforzándose en ser amable con el emigrado 

realista. 

 

-No es seguro- dijo el príncipe Andrés-. El Vizconde cree, y con 

razón, que las cosas ya han ido demasiado lejos. Creo que la 

vuelta al pasado será difícil. 

 

-Por lo que he oído- dijo Pedro, que se mezcló en la conversación 

alegremente-, casi toda la nobleza se ha puesto al lado de 

Bonaparte. 
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Eso lo dicen los bonapartistas- respondió el Vizconde sin mirarle-. 

Es difícil en estos momentos conocer la opinión pública en Francia. 

 

-Bonaparte lo ha dicho- objetó el príncipe Andrés con una sonrisa. 

Evidentemente, le disgustaba el Vizconde, y, sin responderle 

directamente, las palabras estaban dirigidas a él . «Les he 

mostrado el camino de la gloria- añadió después de un breve 

silencio, repitiendo de nuevo las palabras de Napoleón-. No han 

querido seguirlo. Les he abierto las puertas de mis salones y se 

han precipitado en ellos en masa.» No sé hasta qué punto tiene 

derecho a decirlo. 

 

-Hasta ninguno- repuso el Vizconde-. Después del asesinato del 

Duque, hasta los hombres más parciales han dejado de mirarlo 

como a un héroe. Lo ha sido para cierta gente- continuó 

dirigiéndose a Ana Pavlovna-. Después del asesinato del Duque 

hay un mártir mas en el cielo y un héroe menos en la tierra. 

 

Ana Pavlovna y los demás no habían tenido tiempo aún de 

aceptar con una sonrisa de aprobación las palabras del Vizconde 

cuando Pedro se lanzaba de nuevo a la conversación. Ana 

Pavlovna, a pesar de presentir que iba a decirse algo 

extemporáneo, no pudo detenerle. 
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-El suplicio del duque de Enghein- dijo Pedro-era de tal modo una 

necesidad de Estado que, para mí, precisamente la grandeza de 

alma está en que Napoleón no haya vacilado en cargar sobre sí la 

responsabilidad de este acto. 

 

-¡Dios mío, Díos mío!-murmuró aterrorizada Ana Pavlovna.  

-Es decir, monsieur Pedro, ¿consideráis que el asesinato es una 

grandeza de alma?- dijo la pequeña Princesa sonriendo y 

acercándose la labor. 

 

-¡Ah! ¡Oh!- exclamaron varias voces. 

 

-¡Capital!- dijo en inglés el príncipe Hipólito, comenzando a 

golpearse las rodillas. 

 

El Vizconde contentóse con encogerse de hombros. Pedro miraba 

triunfalmente a su auditorio por encima de los lentes. 

 

-Hablo así- continuó- porque los Borbones han vuelto la espalda a 

la Revolución y han dejado al pueblo en la anarquía. Únicamente 
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Napoleón ha sabido comprender a la Revolución y vencerla. Y por 

eso, por el bien común, no podía detenerse ante la vida de un 

hombre. 

 

-¿No quiere usted pasar a esta mesa?- preguntó Ana Pavlovna. 

Mas Pedro continuó su discurso sin responder. 

-No- dijo, animándose cada vez más-. Napoleón es grande porque 

se ha impuesto por encima de la Revolución, de la cual ha 

reprimido los abusos y ha conservado todo lo que tenía de bueno: 

la igualdad de los ciudadanos, la libertad de la palabra y prensa, y 

solamente por esto ha conquistado el poder. 

 

-Si hubiera conseguido el poder sin valerse del asesinato y lo 

hubiese devuelto al rey legítimo, entonces sí se le habría 

reconocido como un gran hombre- replicó el Vizconde. 

 

-No podía hacerlo. El pueblo le ha dado el poder para que le 

quitase de encima a los Borbones y porque veía en él a un gran 

hombre. La Revolución ha sido una gran obra- continuó Pedro, 

demostrando por esta proposición audaz y provocativa su 

extremada juventud y el deseo de decirlo todo sin reservas. 
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-¡Una gran obra la Revolución y el asesinato de los reyes...! 

Después de esto... Pero ¿no quiere usted pasar a esta mesa?- 

repitió Ana Pavlovna. 

 

-Contrato social- dijo el Vizconde con una sonrisa amable. 

 

-No hablo de la ejecución del rey. Hablo de las ideas. 

 

-Sí, las ideas de pillaje, de homicidio y de crimen de vuesa 

majestad- interrumpió de nuevo la voz irónica. 

 

-Cierto que fueron excesos, pero hay algo más que esto. Lo 

importante está en el derecho del hombre, en la desaparición de 

los prejuicios, en la igualdad de los ciudadanos. Y Napoleón ha 

mantenido estas ideas íntegramente... 

 

-Libertad e igualdad- dijo con desdén el Vizconde, como si 

finalmente se decidiese   a   demostrar   seriamente   a   aquel   

joven   la   tontería   de   sus  

manifestaciones ; grandes palabras comprometidas desde hace 

mucho tiempo. 
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¿Quién no ama la igualdad y la libertad? El Salvador ya las 

predicaba. Por ventura, ¿han sido los hombres más felices después 

de la Revolución? Al contrario, nosotros hemos querido la libertad 

y Bonaparte la ha destruido. 

 

Casi sonriendo, el príncipe Andrés miraba ora a Pedro, ora al 

Vizconde, ora a la dueña de la casa. Desde los primeros ataques 

de Pedro, Ana Pavlovna, no obstante su mundología, estaba 

asustada, pero cuando vio que, a pesar de las sacrílegas palabras 

pronunciadas por Pedro, el Vizconde no se exaltaba ni se ponía 

fuera de sí, cuando se convenció de que no era posible ahogarlas, 

hizo acopio de fuerzas y se unió al Vizconde para atacar al orador. 

 

-Pero, querido monsieur Pedro- dijo Ana Pavlovna , ¿cómo se 

explica usted esto? Un gran hombre que ha podido hacer ejecutar 

al Duque, es decir, simplemente a un hombre, sin haber cometido 

delito alguno y sin juzgarlo... 

 

-Yo preguntaría- interrumpió el Vizconde- cómo el señor explica el 

l8 

Brumario. ¿No es una farsa, acaso? Es un escamoteo que no se 

parece en nada al modo de obrar de un gran hombre. 
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-¿Y los prisioneros de  África que ha  hecho matar? -  dijo la  

pequeña 

Princesa-. ¡Es horrible!- y levantó los hombros. 

 

-Dígase lo que se quiera, es un plebeyo- declaró el príncipe 

Hipólito. 

 

Pedro no sabía qué responder. Los miraba a todos y sonreía. Su 

sonrisa no era como la de los demás; al contrario, en él, cuando 

sonreía, el rostro serio y un tanto hosco desaparecía de pronto, 

mostrándose en su lugar una fisonomía tranquila, incluso hasta un 

poco indecisa, que parecía pedir perdón. Para el Vizconde, que lo 

veía por primera vez, era evidente que aquel jacobino no era tan 

terrible como sus palabras. Todos callaron. 

 

-¿Cómo quieren que responda a todos a la vez?- dijo el príncipe 

Andrés-. Además, en los actos de un hombre de Estado cabe 

distinguir los del particular y los del generalísimo o los del 

emperador. Esto me parece que es suficientemente claro. 

 

-Sí, sí, naturalmente- dijo Pedro con la ayuda que se le ofrecía. 

33



-No se puede negar- continuó el príncipe Andrés-que Napoleón, 

como hombre, fue muy grande en Pont d'Arcole y en el Hospital de 

Jaffa, donde estrechó la mano a los apestados. No obstante, no 

obstante..., hay otros actos suyos que son muy difíciles de 

justificar. 

 

El príncipe Andrés, que evidentemente había querido dulcificar la 

inconveniencia de las palabras de Pedro, se levantó para 

marcharse e hizo una seña a su mujer. 
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V 

 

Comenzaron los invitados a retirarse, agradeciendo a Ana 

Pavlovna la deliciosa velada. 

 

Pedro era alto, macizo, tosco, con unas enormes manos coloradas. 

No sabía entrar en un salón, y mucho menos salir de él. Es decir, 

no sabía decir unas cuantas palabras agradables antes de 

retirarse. Además, era distraído. Cuando se levantó, en lugar de 

coger su sombrero cogió el tricornio del General, adornado con 

plumas, y movió bruscamente éstas hasta que el General le rogó 

que se lo devolviera. Pero esta distracción y el defecto de no saber 

entrar en un salón ni conversar neutralizábase por una expresión 

de bondad, de sencillez y de modestia. Ana Pavlovna se  dirigió a  

él  y,  expresándole con cristalina dulzura el perdón por su 

acometividad, le saludó diciéndole: 

 

-Espero volver a verle, pero también espero que modificará sus 

opiniones, querido monsieur Pedro. 

 

Él no contestó. Se inclinó tan sólo y de nuevo mostró a todos su 

sonrisa, que nada daba a entender, pero que quizá quisiera decir 
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esto: «Las opiniones son las opiniones, y ya habéis visto que soy 

un buen muchacho.» Y todos, incluso Ana Pavlovna, 

involuntariamente, lo comprendían. 

 

El príncipe Andrés pasó al recibidor. Mientras volvía la espalda al 

criado que le ayudaba a ponerse la capa, escuchaba con 

indiferencia la charla de su mujer con el príncipe Hipólito, que 

también se encontraba en el recibidor. El príncipe Hipólito 

hallábase al lado de la bella Princesa grávida y la contemplaba 

con insistencia a través de sus impertinentes. 

 

-Estoy contentísimo de no haber ido a casa del embajador- dijo 

Hipólito-. Aquello es un aburrimiento. Una velada deliciosa, 

deliciosa, ésta, ¿verdad? 

 

-Dicen que el baile estará muy animado- replicó la Princesa 

moviendo los labios, cubiertos de rubio vello-. Acudirán a él todas 

las mujeres bonitas. 

 

-No todas, si usted no va- replicó el príncipe Hipólito con risa 

alegre; y cogiendo el chal de manos del criado, él mismo lo colocó 

sobre los hombros de la Princesa. Por distracción o 
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voluntariamente, no era posible saberlo, no retiró las manos de los 

hombros hasta mucho después que el chal estuviera en su sitio. 

Hubiérase dicho que abrazaba a la Princesa. 

 

Ella, siempre sonriendo graciosamente, se alejó, se volvió y miró a 

su marido. El príncipe Andrés tenía los ojos entornados y parecía 

fatigado y somnoliento. 

 

-¿Estás ya?-preguntó su mujer, siguiéndolo con la mirada.  

El príncipe Hipólito se puso rápidamente el abrigo, que, según la 

moda de entonces, le llegaba hasta los talones, y tropezando 

corrió hacia la puerta, detrás de la Princesa, a quien el criado 

ayudaba a subir al coche. 

 

-Hasta la vista, Princesa- gritó, balbuceando, del mismo modo que 

había tropezado con los pies. 

 

La Princesa se recogió las faldas y subió al coche. Su marido se 

arregló el sable. El príncipe Hipólito, con la excusa de ser útil, los 

estorbaba a todos. 
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-Permítame, caballero- dijo secamente y con aspereza el príncipe 

Andrés dirigiéndose en ruso al príncipe Hipólito, que le 

interceptaba el paso-. Te espero, Pedro- añadió con voz dulce y 

tierna esta vez. 

 

El cochero tiró de las riendas y el carruaje comenzó a rodar. El 

príncipe Hipólito rió convulsivamente y permaneció en lo alto de la 

escalera, en espera del Vizconde, que le había prometido 

acompañarle. 

 

Pedro, que había llegado primero, como si fuera de la familia, se 

dirigió al gabinete  de  trabajo  del  príncipe  Andrés  e  

inmediatamente,  como  de costumbre, se recostó en el diván, 

cogió el primer libro que le vino a la mano en el estante- eran las 

Memorias de Julio César- y, apoyándose sobre el codo, abrió el 

libro por su mitad y comenzó a leer. 

 

-¿Qué has hecho con la señorita Scherer? Caerá enferma- dijo el 

príncipe 

Andrés entrando y frotándose las finas y blancas manos. 
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Pedro giró tan bruscamente todo el cuerpo que crujió el diván, y, 

mirando al príncipe Andrés, hizo un ademán con la mano. 

 

-No; este Abate es muy interesante, pero no ve las cosas tal como 

son. Para mí, la paz universal es posible, pero..., no sé cómo 

decirlo..., pero esto no traerá nunca el equilibrio político. 

 

Veíase claramente que al príncipe Andrés no le interesaba esta 

abstracta conversación. 

 

Amigo mío, no puede decirse en todas partes lo que se piensa. Y 

bien, ¿has decidido algo? ¿Ingresarás en el ejército o serás 

diplomático? preguntó el Príncipe tras un momento de silencio. 

 

Pedro se sentó con las piernas cruzadas sobre el diván. 

 

-¿Quiere usted creer que todavía no lo sé? No me gusta ni una 

cosa ni otra. 

 

-Pero hay que decidirse. Tu padre espera. 
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A los diez años, Pedro había sido enviado al extranjero con un 

abate preceptor, y había permanecido allí hasta los veinte. Cuando 

regresó a Moscú, el  padre  prescindió  del  preceptor  y  dijo  al  

joven:  «Ahora  vete  a  San  

Petersburgo. Mira y escoge. Yo consentiré en lo que sea. Aquí 

tienes una carta para el príncipe Basilio, y dinero. Cuéntamelo 

todo. Ya lo ayudaré.» Tres meses hacía que Pedro se ocupaba en 

elegir una carrera y no se decidía por ninguna. El príncipe Andrés 

hablaba de esta elección. Pedro se pasaba la mano por la frente. 

 

-Estoy seguro de que debe de ser masón dijo, pensando en el 

Abate que le habían presentado durante la velada. 

 

-Todo  eso  son  tonterías-  le  contestó,  interrumpiéndole  de  

nuevo,  el príncipe Andrés-. Más vale que hablemos de tus cosas. 

¿Has ido a la Guardia Montada? 

 

-No, no he ido. Pero he aquí lo que he pensado. Quería decirle a 

usted lo siguiente: estamos en guerra contra Napoleón. Si fuese a 

la guerra por la libertad, lo comprendería y sería el primero en 

ingresar en el ejército. Pero ayudar a Inglaterra y a Austria contra 
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el hombre más grande que ha habido en el mundo..., no me parece 

bien. 

 

El príncipe Andrés se encogió de hombros a las palabras infantiles 

de Pedro. Su actitud parecía significar que, ante aquella tontería, 

nada podía hacerse. En efecto, era difícil responder a esta ingenua 

opinión de otra forma distinta de la que lo había hecho el Príncipe. 

 

-Si todos hicieran la guerra por convicción no habría guerra. 

 

-Eso estaría muy bien- repuso Pedro. El Príncipe sonrió. 

-Sí, es posible que estuviera muy bien, pero no ocurrirá nunca. 

 

-Bien, entonces, ¿por qué va usted a la guerra?- preguntó Pedro. 

 

-¿Por qué? No lo sé. Es necesario. Además, voy porque...- se 

detuvo-. Voy porque la vida que llevo aquí, esta vida, no me 

satisface. 
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V I 

 

En la habitación de al lado oíase un rumor de ropa femenina. El 

príncipe Andrés se estremeció como si despertase, y su rostro 

adquirió la expresión que tenía en el salón de Ana Pavlovna. Pedro 

retiró las piernas del diván. Entró la Princesa. Llevaba un vestido 

de casa, elegante y fresco. El príncipe Andrés se levantó y 

amablemente le ofreció una butaca. 

 

Frecuentemente me pregunto- dijo la Princesa hablando en 

francés, como  

de costumbre, y sentándose con mucho ruido- por qué no se ha 

casado Ana y por qué vosotros habéis sido tan tontos como para 

no haberla escogido por mujer. Perdonadme, pero no entendéis 

nada de mujeres. ¡Qué polemista hay en usted, monsieur Pedro! 

 

-Sí, y hasta discuto siempre con su marido. No comprendo por qué 

quiere ir a la guerra- dijo Pedro, dirigiéndose a la Princesa sin los 

miramientos habituales en las relaciones entre un joven y una 

mujer joven también. 
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La Princesa se estremeció. Evidentemente, las palabras de Pedro 

la herían en lo vivo. 

 

-¡Ah, ah! ¿Ve usted? Es lo mismo que yo digo- dijo-. No comprendo 

por qué los hombres no pueden vivir sin guerras. ¿Por ventura, 

nosotras, las mujeres, no tenemos necesidad de nada? Y bien, ya 

lo ven. Juzguen ustedes mismos. Yo siempre lo he dicho... Mi 

marido es ayudante de campo de su tío. Posee una situación más 

brillante que nadie. Todos le conocen y todos le aprecian mucho. 

No hace muchos días que en casa de los Apraxin oí decir a una 

señora: «¿Éste es el célebre príncipe Andrés? ¡Vaya!», y sonrió. Es 

muy bien recibido de todos y puede llegar fácilmente a ser ayuda 

de campo del Emperador. Éste le habla con mucha deferencia. 

Hemos creído que todo esto sería muy fácil de arreglar con Ana. 

¿Qué le parece a usted? 

 

Pedro miró al príncipe Andrés y, viendo que le disgustaba esta 

conversación, permaneció en silencio. 

 

-¿Cuándo se va?- preguntó. 
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-¡Ah! No me hable de esa marcha, no me hable. No quiero oír 

hablar de ello- dijo la Princesa, con el tono caprichoso que tenía 

cuando hablaba con Hipólito en  el  salón, pero que  contrastaba 

visiblemente en  un  círculo de familia del cual Pedro era uno de los 

miembros-. ¡Pensar que una ha de interrumpir todas las relaciones 

más apreciables... ! Y después... Ya lo sabes, Andrés- abría sus 

grandes ojos a su marido-. ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo!- murmuró, 

y sus hombros se estremecieron. 

 

Su marido la miró, como extrañado de darse cuenta de que en la 

habitación hubiese todavía alguien más fuera de Pedro y de él, y 

con una fría galantería y en tono interrogador preguntó a su 

esposa: 

 

-¿Miedo de qué, Lisa? No comprendo... 

 

-Ya ve usted si son egoístas los hombres. Todos, todos, unos 

egoístas. Me deja porque quiere. Dios sabe por qué. Y para 

encerrarme sola en el campo. 

 

-No olvides que estarás con mi padre y mi hermana-dijo en voz 

baja el príncipe Andrés. 
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-Como si fuera sola- contestó ella-. Sin mis amistades. Y quiere 

que no  

tenga miedo- y el tono de su voz era de rebeldía; su pequeño labio 

se levantaba, dándole a la cara no la expresión sonriente, sino la 

bestial de una ardilla. Calló, como si considerase inconveniente 

hablar ante Pedro de su embarazo, porque en esto radicaba todo 

el sentido de su discusión. 

 

No comprendo por qué tienes miedo dijo lentamente el príncipe 

Andrés sin apartar la vista de su mujer. 

 

La Princesa, sofocada, agitaba desesperadamente los brazos. 

 

-No, Andrés. Te digo que has cambiado mucho, mucho. 

 

-El médico te ha ordenado que te acuestes más temprano- 

murmuró el 

Príncipe-. Harás muy bien acostándote. 
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La Princesa no respondió, y, de pronto, su breve y corto labio 

cubierto de vello rubio tembló. El Príncipe se levantó y, 

encogiéndose de hombros, comenzó a pasearse por la estancia. 

 

Pedro, por encima de los lentes, miraba con sorpresa e ingenuidad 

tanto al Príncipe como a su esposa. Hizo un movimiento como 

para levantarse, pero reflexionó y continuó sentado. 

 

-¿Y qué importa que esté monsieur Pedro?- dijo de pronto la 

Princesa; y su hermoso rostro se transformó bruscamente bajo la 

mueca de un fingido sollozo-. Hacía mucho tiempo que quería 

preguntártelo, Andrés. ¿Por qué has cambiado tanto para mí? 

¿Qué te he hecho? Te vas a la guerra y no me compadeces. ¿Por 

qué? 

 

-¡Lisa!- dijo tan sólo el príncipe Andrés, y en esta palabra había al 

mismo tiempo un ruego y una amenaza, y sobre todo la confianza 

absoluta de que ella se detendría al escucharla. 

 

Pero su esposa continuó apresuradamente: 
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-Me tratas como si fuera una enferma o una niña. Lo veo 

claramente. 

¿Hacías esto seis meses atrás? 

 

-¡Lisa, por favor, no sigas!- continuó el Príncipe, con un gesto más 

expresivo. 

 

Pedro, cada vez más desconcertado por esta conversación, se 

levantó y se acercó a la Princesa. Parecía que no pudiese soportar 

la visión de las lágrimas y que también fuese a romper en llanto. 

 

-Cálmese, Princesa. Le aseguro que todo esto son figuraciones 

suyas. Yo sé por qué..., por qué... Pero perdóneme. Soy un extraño. 

No, no. Sosiéguese. Hasta la vista. 

 

El príncipe Andrés le detuvo, cogiéndole de la mano.  

-No, espérate. La Princesa es tan amable que no querrá privarme 

de la satisfacción de pasar la velada contigo. 

 

-Solamente piensa en él- dijo la Princesa, no pudiendo detener 

unas lágrimas de rabia. 
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-¡Lisa!- dijo secamente el príncipe Andrés elevando el tono de su 

voz para demostrar que su paciencia había ya llegado al límite. 

 

De pronto, la expresión bestial, la expresión de ardilla del rostro 

despierto de la Princesa, adquirió otra más atrayente que incitaba 

a la piedad y al temor. Sus hermosos ojos contemplaban a su 

marido y apareció en su cara una expresión tímida, como la del 

perro que mueve la cola caída en rápidas y cortas oscilaciones. 

 

-¡Dios mío, Dios mío!-dijo la Princesa, y recogiéndose con una 

mano los pliegues de la falda se acercó a su marido y le besó en la 

frente. 

 

-Buenas noches, Lisa- dijo el príncipe Andrés levantándose y 

besándole gentilmente la mano, como a una extraña. 

 

Los dos amigos quedaron silenciosos. Ni uno ni otro sabían qué 

decir. Pedro miraba al Príncipe, que se pasaba la fina mano por la 

frente. 
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Vamos a cenar dijo con un suspiro, levantándose y dirigiéndose 

hacia la puerta. 

 

Entraron en el comedor, amueblado recientemente, rico y 

elegante. Todo, desde la vajilla hasta la plata y el cristal, tenía ese 

sello particular de cosa nueva que se advierte en las casas de los 

recién casados. A mitad de la cena, el Príncipe se apoyó sobre la 

mesa. Tenía un aire de enervamiento que Pedro no había 

observado nunca en él; y, como un hombre que desde hace mucho 

tiempo tiene el corazón lleno de amargura y se decide finalmente 

a desahogarse, comenzó a hablar. 

 

No te cases nunca, Pedro, nunca. Es el consejo que te doy. No te 

cases nunca antes de haberte preguntado a ti mismo si has hecho 

cuanto has podido antes de dejar de querer a la mujer elegida, 

antes de verla tal como es. 

 

Pedro se quitó los lentes y su rostro cambió, apareciendo entonces 

más lleno de bondad. Miró a su amigo, estupefacto. 

 

-Mi esposa- continuó el príncipe Andrés- es una mujer admirable; 

es una de esas pocas mujeres con las que un hombre está 
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tranquilo por lo que respecta a su honor. Pero, ¡Dios mío, qué daría 

yo por no estar casado! Tú eres el primero, el único a quien digo 

esto, porque te quiero. 

 

Y al pronunciar estas palabras el príncipe Andrés era todavía 

mucho más distinto de aquel Bolkonski que se sentaba en una 

butaca en casa de Ana  

Pavlovna y que con los ojos medio cerrados dejaba escapar frases 

francesas entre dientes. 

 

-En  casa  de  Ana  Pavlovna-  siguió  diciendo-  se  me  escucha.  

Y  esta sociedad imbécil, sin la cual mi mujer no puede vivir, y esas 

mujeres... ¡Si pudieses  llegar  a  saber  quiénes  son  todas  las  

mujeres  distinguidas y,  en general, las mujeres! Mi padre tenía 

razón. El egoísmo, la ambición, la estupidez, la nulidad en todo. He 

aquí a las mujeres cuando se muestran tal como son. Cuando se 

les ve en sociedad parece que tengan algo, pero no tienen nada, 

nada. Sí, amigo mío, no te cases- concluyó el príncipe Andrés. 

 

-Me parece divertido- dijo Pedro- que se considere usted un 

incapaz y tenga por destrozada su vida. Pero si todo le favorece, si 

50



usted...- no acabó la frase. Tenía a su amigo en la más alta 

consideración y esperaba de él un brillante porvenir. 

 

«Pero ¿cómo puede decir todo esto?», pensaba Pedro. 

 

Consideraba al príncipe Andrés como modelo de todas las 

perfecciones, precisamente porque el príncipe Andrés reunía en el 

más alto grado todas las cualidades que él no tenía y que podían 

resumirse con mucha exactitud en este concepto: la fuerza de 

voluntad. Pedro admirábase siempre de la capacidad del príncipe 

Andrés, de su comportamiento con toda clase de hombres, de su 

memoria extraordinaria, de todo lo que había leído; lo había leído 

todo, lo sabía todo y tenía idea de todo. Y, en particular, admiraba 

su facilidad para trabajar y aprender. Y si con frecuencia Pedro se 

había extrañado de encontrarle cierta falta de capacidad para la 

filosofía contemplativa, a la que Pedro se sentía especialmente 

inclinado, no veía en esto un defecto, sino una fuerza. 

 

En  las  mejores  relaciones,  las  más  amistosas,  las  más  

sencillas,  la adulación o el elogio son tan necesarios como la 

grasa lo es a los ejes de las ruedas para que funcionen. 
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-Soy un hombre acabado- dijo el príncipe Andrés-. Vale más que 

hablemos de ti- y calló, sonriendo a sus ideas consoladoras. 

 

Instantáneamente, la sonrisa se reflejó en la cara de Pedro. 

 

-¿Qué podemos decir de mí?- dijo, dilatando la boca con una 

sonrisa confiada y  alegre-. ¿Qué soy yo? Un bastardo- y  de  

pronto se  ruborizó. Evidentemente, había hecho un esfuerzo 

extraordinario para decir esto-. Sin nombre,  sin  fortuna-  añadió-  

y  que,  positivamente...- y  dejó  la  frase  sin terminar-. Por ahora 

soy un hombre libre y me considero feliz. Pero no sé por dónde 

empezar. Con gusto quisiera pedirle a usted un consejo. 

 

El príncipe Andrés dirigió a Pedro su mirada bondadosa, pero 

incluso en su  

amistosa mirada apuntaba la conciencia de la superioridad. 

 

-Te quiero sobre todo porque entre la gente de nuestro mundo eres 

el único hombre que vive. A ti ha de serte muy fácil. Escoge lo que 

quieras, que para ti todo será igual. Por dondequiera que vayas 

serás un hombre bueno. Pero permíteme una cosa nada más... No 
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te relaciones con Kuraguin. Prescinde de esa vida. Ninguna de 

esas orgías te conviene y... 

 

-¿Qué quiere usted que haga, amigo mío?- preguntó Pedro 

encogiéndose de hombros . Las mujeres, querido, las mujeres... 

 

-No te comprendo- replicó Andrés-. Las mujeres como deben ser 

son otra cosa. Pero no las mujeres de Kuraguin, las mujeres y la 

bebida. No te comprendo. 

 

Pedro vivía en casa del príncipe Basilio Kuraguin y compartía la 

vida licenciosa de su hijo Anatolio, aquel a quien, para corregirle, 

querían casar con la hermana del príncipe Andrés. 

 

-¿Sabe usted- dijo Pedro, como si se le ocurriese repentinamente 

una idea luminosa- que hace mucho tiempo que pienso en esto 

seriamente? Con esta vida no puedo reflexionar ni decidir nada. 

La cabeza me da vueltas y no tengo dinero. Hoy me ha invitado, 

pero no iré. 

 

-¿Me lo prometes? 
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-Mi palabra de honor. 
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V I I  

 

En casa de los Rostov se celebraba la fiesta de las dos Natalias, la 

madre y la hija menor. Desde por la mañana, las berlinas 

conducían a las visitas. Llegaban  y  desfilaban  ante  el  gran  

palacio  de  la  condesa  Rostov,  muy conocida de todo Moscú, 

situado en la calle Povarskaia. La Condesa, con la hija mayor y las 

visitas que se sucedían incesantemente, no se movía del salón. 

 

La Condesa era una mujer de unos cuarenta y cinco años, de tipo 

oriental, de rostro ahusado y visiblemente fatigado por los partos 

continuos: había tenido doce hijos. Sus lentos movimientos y la 

premiosidad de su conversación, debida a la falta de fuerzas, le 

daban un aire imponente que inspiraba respeto. La princesa Ana 

Mikhailovna Drubetzkaia, que se encontraba allí como si estuviera 

en su casa, la ayudaba a recibir y conversar con las visitas. 

 

Los jóvenes hallábanse en una habitación próxima, y no creían 

necesario  

participar de la recepción. El Conde salía a recibir a las visitas y las 

invitaba a comer. 
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-María Lvovna Kuraguin y su hija- anunció con profunda voz el 

corpulento criado de la Condesa abriendo la puerta del salón. 

 

La Condesa reflexionó y aspiró un polvo de rapé extraído de una 

tabaquera de oro con el retrato de su marido. 

 

-Me han rendido las visitas- dijo-. Bien, recibiré a ésta, pero será la 

última. Marea todo esto. Hazlas entrar-dijo al criado con voz triste, 

como si le hubiera dicho: «Bien, acaba de matarme.» 

 

Una  dama  alta,  fuerte,  de  altivo  aspecto, y  una  joven  

carirredonda y sonriente siempre entraron en el salón con gran 

rumor de telas. 

 

El tema de la conversación era la gran noticia del día: la 

enfermedad del riquísimo y excelente conde Bezukhov, un hombre 

viejo, superviviente de la época de Catalina. También se hablaba 

de su hijo natural Pedro, aquel que se había portado tan 

desgraciadamente en la velada. 

 

-¿De veras?- preguntó la Condesa. 
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-Compadezco mucho al pobre Conde- dijo la visitante . ¡Está tan 

enfermo! Estos disgustos de su hijo lo matarán. 

 

-¿Qué ocurre?- preguntó la Condesa, como si no supiera nada de 

lo que le hablaba su interlocutora, a pesar de que en muy poco 

rato le habían contado quince veces el motivo de los disgustos del 

conde Bezukhov. 

 

-Éstos son los resultados de la educación actual. Este joven, en el 

extranjero, no tenía a nadie que le guiase, y ahora, en San 

Petersburgo, dicen que comete tales atrocidades, que ha sido 

expulsado por la policía. 

 

-¿De veras?- preguntó la Condesa. 

 

-Ha   elegido   muy   malas   compañías-   intervino   la   princesa   

Ana Mikhailovna-. Según parece, él, el hijo del príncipe Basilio y un 

tal Dolokhov han hecho alguna sonada. Los han castigado a los 

dos. Dolokhov ha sido degradado y el hijo de Bezukhov enviado a 

Moscú. Por lo que respecta a Anatolio Kuraguin, el padre ha 
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podido echar tierra sobre el asunto. Pero parece que también le 

han expulsado de San Petersburgo. 

 

-Pero ¿qué han hecho?- preguntó la Condesa. 

 

Son unos verdaderos bandidos. Sobre todo ese Dolokhov- dijo la 

visitante-. Es hijo de María Ivanovna Dolokhova. Ya ve usted. ¡Una 

dama tan respetable! Figúrese usted que los tres cogieron un oso 

de no sé dónde, lo metieron en un coche y se fueron a casa de 

unas actrices.  

Tuvo que ir un policía para calmarlos. Y ¿sabe usted qué hicieron? 

Cogieron al policía, lo ataron a la espalda del oso y lo tiraron al 

Moika. El oso se puso a nadar, llevando al policía en las espaldas. 

 

-Querida, debía de ser muy divertido el espectáculo- exclamó el 

Conde retorciéndose de risa. 

 

-¡Oh, qué horror, qué horror! ¿Por qué se ríe así, Conde? No 

obstante, las damas no pudieron contener la risa. 

-Fue muy difícil salvar a aquel desgraciado- continuó la visitante-. 

Y, ya ve usted: el hijo del príncipe Cirilo Vladimirovitch Bezukhov se 

divierte de este modo- añadió-. ¡Lo han educado bien! ¡Tan 
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inteligente como decían que era! Ya ve usted adónde nos conduce 

la educación en el extranjero. Supongo que aquí, a pesar de su 

fortuna, no le recibirá nadie. Querían presentármelo, pero me he 

negado en absoluto. Tengo dos hijas. 

 

-¿Por qué dice usted que este joven es tan rico?-preguntó la 

Condesa mirando de soslayo a las dos jóvenes, que 

inmediatamente hicieron ver que no escuchaban . El conde 

Bezukhov solamente tiene hijos naturales. Parece que Pedro es 

también hijo natural. 

 

La visitante hizo un ademán. 

 

-Creo que tiene veinte hijos naturales. 

 

-¡Y qué joven se conservaba aún el año pasado!- dijo la Condesa-. 

Daba gusto verlo. 

 

-Pues ahora está muy cambiado- dijo Ana Mikhailovna-. Pero vea 

usted lo que quería decir- continuó-: por parte de su mujer, el 

príncipe Basilio es el heredero directo, pero el viejo quiere mucho a 

Pedro. Se ha ocupado de su educación. Ha escrito al Emperador, 
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de modo que nadie sabe, cuando muera (y está tan enfermo que 

se espera suceda esto de un momento a otro, puesto que Lorrain, 

el doctor, ha venido de San Petersburgo), quién de los dos será el 

poseedor de esta enorme fortuna: Pedro o el príncipe Basilio. 

Cuatro mil almas y muchos millones. Lo sé muy bien, porque el 

mismo príncipe Basilio me lo ha dicho, y Cirilo Vladimirovitch es 

pariente mío por parte de madre. Es padrino de Boris- añadió, 

como si no diese ninguna importancia a este hecho. 

 

-El príncipe Basilio llegó ayer a Moscú. Dicen que va en viaje de 

inspección- dijo la visitante. 

 

Sí, pero, entre nosotras, ya se puede decir interrumpió la Princesa-. 

Esto es un pretexto. Ha venido para ver al príncipe Cirilo 

Vladimirovitch, porque sabe que está enfermo. 

 

-Pero,  vaya,  querida,  ha  sido  una  buena  jugada-  dijo  el  

Conde.  Y,  

observando que la visitante no le escuchaba, se dirigió a las 

jóvenes . Ya veo la cara del policía. ¡Cómo me hubiera reído si lo 

hubiese visto! 
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Y suponiendo cómo debía mover los brazos el policía, rompió de 

nuevo a reír, con risa sonora y profunda, que conmovía su cuerpo 

repleto, tal como suelen hacerlo los hombres que han comido bien 

y, sobre todo, han bebido copiosamente. 

 

-Así, pues, si ustedes lo desean, comeremos en nuestra casa- dijo. 
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V I I I 

 

Se extinguió la conversación. La Condesa miraba a la Princesa con 

una sonrisa amable, sin ocultar, sin embargo, que no la molestaría 

poco ni mucho que se levantase y se fuera. La hija de la visitante 

alisábase ya los pliegues del vestido y miraba interrogadoramente 

a su madre, cuando de pronto, desde la habitación vecina, 

cercana a la puerta, se oyó el ruido que hacían unos jóvenes al 

correr, seguido del de unas sillas movidas violentamente y caídas 

luego, y apareció en el salón una muchacha de trece años que, 

escondiéndose algo bajo la corta falda de muselina, detúvose en 

medio de la sala. Veíase claramente que todo aquello obedecía a 

la casualidad, porque no había sabido calcular el impulso de su 

carrera y encontrábase más allá del lugar a donde se había 

propuesto llegar. Casi inmediatamente aparecieron en la puerta un 

estudiante con el cuello azul, un oficial de la guardia, una 

muchacha de trece años y un jovencito fuerte y rojo vestido con 

una chaqueta. 

 

El Conde se levantó y, balanceándose, abrió los brazos a la joven 

que entraba corriendo. 

 

-¡Ya está aquí!- gritó, riendo-. Hoy es su santo, querida, su santo. 
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Hay un día para todo, querida- dijo la Condesa fingiendo ser 

severa-. Las malcrías demasiado, Elías- añadió dirigiéndose a su 

marido. 

 

-Buenos días, hija mía. Para muchos años- dijo la visitante-. ¡Qué 

criatura más deliciosa!- continuó, dirigiéndose a la madre. 

 

La jovencita, muy despierta, tenía los ojos negros, grande la boca, 

una linda nariz, unos hombros desnudos y gráciles, que temblaban 

por encima del corsé a causa de aquella alocada carrera, unos 

tirabuzones negros y unos brazos delgados y desnudos; caíanle 

hasta los tobillos unos calzones con puntillas y calzaba sus pies 

con unos zapatos descotados. Tenía aquella edad deliciosa en que 

la niña ya no es una chiquilla y en la que la chiquilla no es todavía 

mujer. Se escapó de su padre y corrió hacia su madre y, sin hacer 

caso  

de la severa observación que le había dirigido, escondió su 

ruboroso rostro bajo su chal de puntillas y se echó a reír. Reíase de 

algo y, jadeante, hablaba de su muñeca, que sacó de debajo de 

sus faldas. 

 

-Ven ustedes... La muñeca... Mimí... ¿Lo ve? 
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Y Natacha, sin poder hablar, tan divertido le parecía, se abandonó 

a su madre y se echó a reír con una risa tan fuerte y sonora que 

incluso todos, hasta la imponente visitante, hubieron de imitarla a 

pesar suyo. 

 

-Bueno, bueno, vete con tu monstruo- dijo la madre fingiendo 

rechazar vivamente a su hija-. Es la pequeña- continuó la Condesa 

dirigiéndose a la visita. 

 

Natacha apartó por un momento la cara del chal de puntillas de 

su madre y la miró con los ojos anegados en lágrimas de tanta 

risa, y de nuevo escondió el rostro. 

 

La visita, obligada a asistir a esta escena de familia, creyó muy 

delicado tomar parte en ella. 

 

-Dime, queridita- dijo a Natacha-, ¿quién es Mimí? ¿Es acaso tu 

hijita? 
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Este tono indulgente y esta pregunta infantil de la visitante 

disgustaron a 

Natacha. No respondió y miró seriamente a la Princesa. 

 

En aquel instante, todo el grupo de jóvenes: Boris, el oficial, hijo de 

la princesa Ana Mikhailovna; Nicolás, estudiante e hijo mayor de la 

Condesa; Sonia, sobrina del Conde, jovencita de trece años, y el 

pequeño Petrucha, el menor de todos ellos, se instalaron en el 

salón, esforzándose visiblemente en contener, dentro de los límites 

de la buena educación, la animación y la alegría que  aún  se  

reflejaban  en  cada  uno  de  sus  rasgos.  Evidentemente, en  la 

habitación contigua, de donde los jóvenes habían salido corriendo 

con tal calor, las conversaciones eran mucho más divertidas que 

los cotilleos de la ciudad y del tiempo. De vez en cuando 

mirábanse unos a otros y a duras penas podían contener la risa. 

 

Los dos jóvenes, el estudiante y el oficial, eran de la misma edad, 

amigos desde muy pequeños, y de arrogante presencia, pero de 

una belleza muy distinta. Boris era  alto, rubio, de  facciones finas 

y  regulares y  expresión tranquila y correcta. Nicolás no era tan 

alto, tenía los cabellos rizados y su rostro era absolutamente 

franco; en el labio superior le apuntaba ya un bozo negro, y de 

todo él parecía desprenderse la animación y el entusiasmo. 
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Nicolás ruborizóse en cuanto entró en el salón. Parecía como si 

quisiera decir algo y no encontrase las palabras justas. Boris, por 

el contrario, se repuso inmediatamente y contó, tranquilo y 

bromeando, que conocía a la muñeca Mimí desde niña, cuando 

tenía aún la nariz entera, que en cinco años había  

envejecido mucho y que le habían vaciado el cráneo. Contando 

todo esto miraba sin cesar a  Natacha. Ésta se  volvió hacia él,  

miró a  su  hermano pequeño, que, con los ojos cerrados, reía 

conteniendo el estallido de una carcajada, y no pudiendo 

contenerse más, la muchacha salió del salón tan deprisa como se 

lo permitían sus ágiles piernas. Boris no reía. 

 

-Me parece que también tú quieres irte, mamá. Necesitas el 

coche- dijo, dirigiéndose sonriente a su madre. 

 

-Sí,  ve  y  dí  que  enganchen los  caballos- replicó su  madre, 

sonriendo también. 

 

Boris salió lentamente detrás de Natacha. 
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El chiquillo corpulento corrió furioso tras ellos. Parecía muy 

disgustado de que le hubiesen estorbado en sus ocupaciones. 
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I X 

 

Sin contar a la hija mayor de la Condesa, Vera- que tenía cuatro 

años más que la pequeña y se consideraba un personaje-, y la hija 

de la visitante, de todo el grupo de jóvenes tan sólo Nicolás y 

Sonia, la sobrina, quedaron en el salón. Sonia era una jovencita 

morena, poco desarrollada, de ojos dulces sombreados por unas 

largas pestañas; una gruesa trenza negra dábale dos vueltas a la 

cabeza, y la piel de su rostro, sobre todo la del cuello y la de sus 

desnudos brazos, delgados pero musculados y graciosos, tenía un 

tono aceitunado. Por la armonía de sus movimientos, la finura y la 

gracia de sus miembros y sus maneras un poco artificiales y 

reservadas parecía una gatita no formada aún, pero que, 

andando el tiempo, llegaría a ser una gata magnífica. Sin duda 

alguna creía conveniente demostrar con su sonrisa que tomaba 

parte en la conversación general, pero, a pesar suyo, sus ojos, bajo 

las largas y espesas pestañas, miraban sin cesar al primo que 

marchaba a incorporarse al ejército; mirábalo con una adoración 

tan apasionada que, en muchos momentos, su sonrisa no podía 

engañar a nadie, y veíase claramente que la gatita no se había 

recogido en sí misma sino para saltar con mayor violencia y jugar 

luego con su primo, excelente presa, en cuanto Boris y Natacha 

hubiesen salido del salón. 
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-Sí, querida- dijo el viejo Conde dirigiéndose a la visitante y 

señalando a su hijo Nicolás . Su amigo Boris ha sido nombrado 

oficial y, por amistad, no quiere separarse de él. Abandona la 

universidad, me deja solo, a mí, a un viejo, para ingresar en el 

ejército. Y su nombramiento en la Dirección de Archivos era ya 

cosa hecha. ¿Es ésta la amistad?- concluyó el Conde, 

interrogando.  

-Dicen que ya ha sido declarada la guerra- replicó la visitante. 

 

-Sí; hace ya mucho tiempo que se dice- repuso el Conde-; se dice, 

se dice, y eso es todo. Ésta es la amistad, querida- repitió-. 

Ingresa como húsar. 

 

La visitante bajó la cabeza, no sabiendo qué contestar. 

 

-No es por amistad- dijo Nicolás exaltándose y colocándose a la 

defensiva, como  si  hubieran  proferido  contra  él  una  

vergonzosa calumnia-. No  por amistad, sino simplemente porque 

siento la vocación militar. 

 

Volvióse a su prima y a la hija de la visitante; ambas le miraban 

con aprobación. 
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-Hoy comerá Schubert con nosotros, el comandante de húsares de 

Pavlogrado. Se encuentra aquí con permiso y se lo llevará con él. 

¡Qué vamos a hacerle!- dijo el Conde encogiéndose de hombros y 

hablando con indiferencia de este asunto, que le ocasionaba una 

verdadera pena. 

 

-Ya te he dicho, papá- replicó el oficial-, que si no me dejabais 

marchar me quedaría. Pero sé muy bien que no sirvo para nada 

que no sea para el ejército. No soy ni diplomático ni funcionario. 

No quiero ocultar mis pensamientos- añadió, mirando con la 

coquetería de los jovencitos que se creen oportunos a Sonia y a la 

bella joven. 

 

La gatita, con la mirada fija en él, parecía a cada segundo 

dispuesta a jugar y poner de manifiesto su naturaleza felina. 

 

-Bien. ¡No hablemos más!- dijo el anciano Conde-Siempre se 

exalta de este modo. El tal Bonaparte se sube a la cabeza de todo 

el mundo; todos creen ser como él; de teniente a emperador. Que 

Dios haga... dijo, sin advertir la sonrisa burlona de la visitante. 
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Los  mayores  comenzaron  a  hablar  de  Bonaparte.  Julia,  la  

hija  de  la princesa Kuraguin, se dirigió al joven Rostov: 

 

-Fue una lástima que el jueves no hubiese usted ido a casa de los 

Arkharov. Me aburrí mucho sin usted- añadió sonriendo 

tiernamente. 

 

Él, halagado, se acercó a ella con la coqueta sonrisa de la juventud 

y comenzó una conversación aparte con Julia, que sonreía y no se 

daba cuenta de que su sonrisa era una puñalada de celos dirigida 

al corazón de Sonia, que, ruborizada, se esforzaba en aparentar 

indiferencia. Pero, en la conversación, la miró. Sonia le lanzó una 

mirada rencorosa y apasionada y, conteniendo violentamente sus  

lágrimas, con  una  sonrisa indiferente en  los  labios, se levantó y 

salió de la sala. Desapareció toda la animación de Nicolás. Esperó 

el primer intervalo en la conversación y, con la inquietud reflejada 

en el semblante, salió también de la sala en busca de Sonia.  

 

 

 

 

 

71



X 

 

Cuando Natacha salió de la sala, corrió hasta el invernadero. Una 

vez allí, se detuvo y escuchó las conversaciones del salón mientras 

esperaba a Boris. Comenzaba ya a impacientarse, a patear el 

suelo y a sentir violentos deseos de llorar porque no aparecía 

inmedia¬tamente, cuando se oyó el rumor de los pasos, ni 

premiosos ni rápidos, pero seguros, del joven. Natacha echó a 

correr entonces y se escondió tras los arbustos. 

 

Boris se detuvo en el centro del invernadero. Con la mano se 

sacudió el polvo del uniforme. Acercóse luego al espejo y 

contempló en él su arrogante figura. Natacha le miraba desde su 

escondite, observando todos sus movimientos. Boris paróse aún 

un momento ante el espejo, sonrió y se dirigió a la puerta. 

Natacha intentó llamarle, pero se detuvo. «Que me busque», 

pensó. En cuanto Boris hubo salido, Sonia entró corriendo por el 

lado opuesto, sofocada y murmurando palabras de rabia a través 

de sus lágrimas. Natacha reprimió el impulso de correr hacia ella y 

no se movió de su escondite, observando todo lo que sucedía en 

torno suyo. Experimentaba con ello un desconocido y particular 

placer. Sonia musitaba algo, con la mirada fija en la puerta del 

salón. Por ésta apareció Nicolás. 
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-¿Qué tienes, Sonia? ¿Qué te ocurre?- le preguntó Nicolás 

acercándose a ella. 

 

-Nada, nada. Déjame- sollozó Sonia. 

 

-No, ya sé lo que tienes. Pues si lo sabes, déjame. 

--Sonia, escúchame. ¿Por qué hemos de martirizarnos por una 

tontería? 

preguntó Nicolás cogiéndole las manos. 

 

Sonia las abandonó entre las suyas y dejó de llorar. 

 

Natacha, inmóvil, conteniendo la respiración, con los ojos 

brillantes, miraba desde su escondite. «¿Qué ocurrirá ahora?», 

pensaba. 

 

-Sonia, el mundo no significa nada para mí. Tú lo eres todo- dijo 

Nicolás-. Te lo demostraré. 
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No me gusta que hables de este modo. 

 

-Como quieras. Perdóname, Sonia. Y, acercándola a sí, la besó.  

«¡Qué lindo!», pensó Natacha. Y cuando se hubieron alejado del 

invernadero, salió también y llamó a Boris. 

 

Boris, ven aquí dijo dándose importancia y con un brillo pícaro en 

los ojos-. He de decirte algo. Por aquí, por aquí- y atravesando el 

invernadero lo condujo hasta su reciente escondite. Boris la 

seguía, sonriendo. 

 

-¿Qué es?- preguntó. 

 

Natacha se turbó un poco. Miró en torno suyo y, viendo a la 

muñeca entre las plantas, la cogió. 

 

-Dale un beso a la muñeca- dijo. 

 

Boris, con una tierna mirada de extrañeza, contempló su animado 

rostro y no contestó. 
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-¿No quieres...? Pues ven aquí. 

 

Y, acomodándose entre los cajones, tiró la muñeca. 

 

-Más cerca, más cerca- murmuraba. 

 

Cogió el brazo del oficial. En su rostro enrojecido leíase la emoción 

y el miedo. 

 

-¿Y no quieres dármelo a mí?- susurró en voz muy baja, mirando al 

suelo, llorando y sonriendo a la vez a causa de la emoción 

contenida. 

 

Boris se ruborizó. 

 

-¡Qué extraña eres!- dijo inclinándose hacia ella, ruborizándose 

todavía más, pero sin atreverse a nada y esperando. 
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Natacha saltó sobre un macetero, de modo que su rostro quedase 

a la altura del de Boris. Abrazándolo con sus brazos delgados y 

desnudos en torno al cuello, lanzó hacia atrás sus cabellos con un 

movimiento de cabeza y le besó en los labios. 

 

Se deslizó por el lado opuesto del macetero, bajó la cabeza y se 

detuvo ante Boris. 

 

-Natacha- dijo éste-. Ya sabes que te quiero, pero... 

 

-¿Estás enamorado de mí?- le interrumpió Natacha. 

 

-Sí, pero te ruego que no volvamos a hacer nunca más esto que 

hemos hecho ahora... Aún nos faltan cuatro años... Entonces te 

pediré a tus padres... 

 

Natacha reflexionó. 

 

-Trece, catorce, quince, dieciséis...- dijo, contando con sus 

ahusados dedos 

. Está bien. De acuerdo.  
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Y una sonrisa alegre y confiada iluminó su radiante fisonomía. 

 

-De acuerdo- repitió Boris. 

 

-¿Para siempre?- añadió ella-. ¿Hasta la muerte? 

 

Y  ofreciéndole  el  brazo,  con  el  rostro  resplandeciente  de  

felicidad, abandonaron lentamente el invernadero. 
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Hijo mío- dijo la princesa Mikhailovna a Boris cuando el coche de 

la condesa Rostov, que les conducía, atravesó la calle cubierta de 

paja y entró en el  amplio patio del  conde Cirilo Vladimirovitch 

Bezukhov-, hijo mío, sé amable y escucha con complacencia. El 

conde Cirilo Vladimirovitch es tu padrino.  De  él  depende  tu  

carrera.  Acuérdate,  hijo  mío.  Sé  tan  amable como       puedas, 

como sepas serlo- terminó la madre, sacando la mano de debajo 

de su apolillada capa y apoyándola, con tierno y tímido ademán, 

sobre el brazo de su hijo. 

 

A pesar de que al pie de la escalera encontrábase un coche, el 

criado examinó de arriba abajo a la madre y al hijo, que, sin 

hacerse anunciar, entraban  directamente  en  el  vestíbulo  

encristalado,  entre  dos  hileras  de estatuas colocadas en 

hornacinas, y mirando la ajada capa de la madre con aire de  

importancia  les  preguntó  qué  deseaban  y  a  quién  querían  

ver,  a  las Princesas o al Conde. Al responderle que al Conde, dijo 

que aquel día Su Excelencia se encontraba peor y que no recibiría 

a nadie. 

 

-Ya podemos marcharnos, entonces- dijo el hijo en francés. 
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-Hijo mío- dijo la madre, suplicante, apoyando de nuevo su mano 

sobre el brazo de su hijo; como si este contacto pudiera calmarlo o 

excitarlo, Boris calló y, sin quitarse el abrigo, miró a su madre 

interrogadoramente. 

 

-Amigo mío- dijo con voz dulce Ana Mikhailovna dirigiéndose al 

criado-, sé que el conde Cirilo Vladimirovitch está muy enfermo... 

Por esto hemos venido. Soy parienta suya... No molestaré a 

nadie... Pero he de ver al príncipe Basilio. Sé que está aquí. 

Anúncienos, por favor. 

 

El criado tiró del cordón de la campanilla y se volvió con rostro 

adusto. 

 

La princesa Drubetzkaia desea ver al príncipe Basilio Sergeievitch- 

gritó al criado de casaca, medias y zapatos que estaba en lo alto 

de la escalera. 

 

La madre se arregló tan bien como pudo su vestido de seda 

teñida, se miró en un espejo de Venecia que había en la pared y, 

resuelta, con sus toscos  
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zapatos, emprendió el alfombrado camino de la escalera. 

 

Hijo mío, me lo has prometido dijo a su hijo, tocándole de nuevo el 

brazo. Boris continuaba dócilmente mirando al suelo. 

 

Entraron en una sala, una de cuyas puertas daba a las 

habitaciones del príncipe Basilio. 

 

Mientras la madre y el hijo, parados en medio de la sala, se 

dirigían a un criado que se levantó del rincón en que se hallaba 

sentado, para preguntarle el camino, giró el pomo metálico de una 

de las puertas y el príncipe Basilio, con un batín de terciopelo 

acolchado y luciendo una sola condecoración, salió, despidiendo a 

un caballero de cabellos grises y de buen aspecto. 

 

Este caballero era el célebre doctor Lorrain, de San Petersburgo. 

Así, ¿todo es inútil?-preguntó el Príncipe. 

-Príncipe, errare humanum est. No obstante...- respondió el doctor 

con voz nasal y pronunciando estas palabras latinas con acento 

francés. 
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-Muy bien... Muy bien... 

 

Al percatarse de la presencia de Ana Mikhailovna y de su hijo, el 

príncipe Basilio despidió al doctor con un saludo y, 

silenciosamente pero con aire interrogador, se acercó a los recién 

llegados. El hijo se dio cuenta de que los ojos de su madre 

expresaban espontáneamente un dolor profundo, y sin querer 

sonrió imperceptiblemente. 

 

-En qué momentos más tristes nos volvemos a ver, Príncipe. ¿Y 

nuestro querido enfermo?- preguntó, como si no se diera cuenta 

de la mirada fría y molesta de que era objeto. 

 

El príncipe Basilio la miró interrogadoramente, y después a Boris. 

Éste saludó correctamente. Sin devolverle el saludo, el príncipe 

Basilio se volvió a Ana Mikhailovna y respondió a su pregunta con 

un movimiento de cabeza y de labios que quería decir: «Pocas 

esperanzas.» 

 

-¿De  veras?-  exclamó Ana  Mikhailovna-. ¡Ah!  ¡Es  terrible! 

Horroriza pensarlo. Es mi hijo- añadió señalando a Boris-. Quería 

darle a usted las gracias personalmente. 

81



 

De nuevo Boris se inclinó con gentileza. 

 

-Créame, Príncipe; el corazón de una madre no olvidará nunca lo 

que ha hecho usted por nosotros. 

 

-Estoy muy contento de haber podido servirla, mi querida Ana 

Mikhailovna- dijo el príncipe Basilio, componiéndose el lazo de la 

corbata y mostrando con el ademán y con la voz que en Moscú, 

ante su protegida Ana  

Mikhailovna, su importancia era mucho más grande que en San 

Petersburgo en la velada de Ana Scherer. 

 

Procure cumplir con su deber y hacerse digno de su 

nombramiento- añadió dirigiéndose severamente a Boris-. Me 

sentiré muy satisfecho de ello. ¿Se encuentra usted aquí con 

permiso?- preguntó con tono indiferente. 

 

-Excelencia, estoy aguardando la orden de incorporarme a mi 

destino- repuso Boris sin mostrarse molesto por el tono rudo del 

Príncipe ni tampoco deseoso de entrar en conversación, pero sí 

tan respetuoso y tranquilo que el Príncipe le miró fijamente. 
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-¿Vive usted con su madre? 

 

-Vivo en casa de la  condesa Rostov- dijo Boris, añadiendo un  

nuevo 

«Excelencia>. 

 

-Es Ilia Rostov, casado con Natalia Chinchina- dijo Ana 

Mikhailovna. 

 

-Lo sé, lo sé- repuso el Príncipe con su voz monótona-. No he 

podido comprender nunca cómo Natalia se decidió a casarse con 

ese oso malcriado, una persona absolutamente estúpida y ridícula. 

Según dicen, un jugador. 

 

-Pero muy buen hombre, Príncipe- replicó Ana Mikhailovna 

sonriendo discretamente, como si quisiera dar a entender que el 

conde Rostov merecía esta opinión pero que, a pesar de todo, 

quería ser indulgente con aquel pobre viejo-. ¿Que dicen los 

médicos?- preguntó después de un breve silencio. Y su lacrimoso 

rostro expresó de nuevo una pena profunda. 
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-Pocas esperanzas- contestó el Príncipe. 

 

-Y tanto como me hubiera gustado agradecer a mi tío por última 

vez sus bondades para conmigo y para con Boris. Es su ahijado- 

añadió con tono como si esta noticia hubiese de alegrar 

extraordinariamente al príncipe Basilio. 

 

El Príncipe reflexionó y frunció el entrecejo. Ana Mikhailovna 

comprendió que temía encontrarse con una rival en el testamento 

del conde Bezukhov, e inmediatamente se apresuró a 

tranquilizarle. 

 

-Quiero  mucho,  y  estoy  muy  agradecida,  a  «mi  tío»-  dijo  con  

tono confiado y negligente-. Conozco muy bien su noble y recto 

carácter. Pero si las Princesas quedan solas... Todavía son jóvenes... 

Inclinó la cabeza y añadió en voz baja-: ¿Ya se ha preparado, 

Príncipe? Estos últimos momentos son preciosos. No le haría daño 

alguno, pero, si está tan mal, debe prepararse. Príncipe, nosotras, 

las mujeres...- sonrió tiernamente-, sabemos decir mejor estas 

cosas. Será preferible que yo le vea, por mucha pena que pueda 

producirme. Pero ya estoy hecha al sufrimiento. 
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El  Príncipe  comprendió  que  le  sería  muy  difícil  deshacerse  de  

Ana  

Mikhailovna. 

 

-Pero mi querida Ana Mikhailovna, ¿no cree usted que esta 

entrevista había de serle muy penosa?- dijo-. Esperemos a la 

noche. El doctor prevé una crisis. 

 

-No podemos esperar ese momento, Príncipe. Piense usted que va 

en ello la salvación de su alma. ¡Ah, ah! ¡Qué terribles son los 

deberes del cristiano! 

 

Ana Mikhailovna se quitó los guantes y, con la actitud de un 

vencedor, se instaló en una butaca e invitó al Príncipe a que se 

sentara a su lado. 

 

-Boris- dijo a su hijo con una sonrisa-, yo entraré a ver a mi tío, y 

tú, hijo mío,  mientras  tanto,  sube  a  ver  a  Pedro  y  acuérdate  

de  transmitirle  la invitación de Rostov. Le invitan a comer. 

Supongo que no deberá ir, ¿verdad?- le preguntó al Príncipe. 
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-Al contrario- dijo el Príncipe, que se había malhumorado 

visiblemente-. Le agradeceré mucho que me saquen a ese hombre 

de casa. Está aquí. El Conde no le ha llamado ni una sola vez. 

 

Se encogió de hombros. El criado acompañó a Boris al vestíbulo y 

le condujo al piso superior, a las habitaciones de Pedro Cirilovitch, 

por otra escalera. 
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Pedro todavía no había sabido escoger una carrera en San 

Petersburgo, y, en efecto, había sido desterrado a Moscú por su 

carácter alocado. La historia contada en casa de la condesa 

Rostov era totalmente exacta. Pedro había tomado parte en la 

anécdota del policía y del oso. Hacía pocos días que había llegado 

y, como de costumbre, se había instalado en casa de su padre. 

 

Al día siguiente llegó el príncipe Basilio y se hospedó en casa del 

Conde. Llamó a Pedro y le dijo: 

 

Amigo mío, si aquí se comporta usted tan mal como en San 

Petersburgo, acabará usted muy mal. Esto es cuanto tengo que 

decirle. El Conde está muy enfermo. No tiene usted que verle para 

nada. 

 

Después de esto, nadie se había ocupado de Pedro, y éste se 

pasaba todo el día en su habitación del piso superior. 

 

Cuando Boris entró en ella, Pedro se paseaba de un lado a otro. Al 

ver a aquel joven oficial, elegante y bien plantado, se detuvo. 
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Pedro había dejado a Boris cuando éste tenía catorce años, y 

ahora no lo recordaba. No obstante,  

con su espontaneidad particular y sus maneras acogedoras, le 

estrechó la mano y le sonrió amistosamente. 

 

-¿Se acuerda usted de mí?- preguntó Boris tranquilamente, con 

una amable sonrisa-. He venido con mi madre a casa del Conde, 

que dicen no se encuentra bien. 

 

-Sí. Parece que está muy enfermo. No le dejan tranquilo- replicó 

Pedro, tratando de recordar quién era aquel joven. 

 

Boris vio que Pedro no le reconocía, pero no creyó necesario 

presentarse, y, sin experimentar la más pequeña turbación, le miró 

fijamente. 

 

-El conde Rostov le invita a usted a comer hoy en su casa- dijo 

después de un silencio bastante largo y enojoso para Pedro. 

 

-¡Ah, el conde Rostov!- dijo alegremente Pedro-Así, pues, ¿es usted 

su hijo Ilia? No le había reconocido en el primer momento. ¿No se 
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acuerda usted de aquella excursión que hicimos a la Montaña de 

los Pájaros, con madame Jacquot, hace tanto tiempo? 

 

-Se equivoca usted- dijo lentamente Boris, con una risa atrevida y 

un tanto burlona-. Soy Boris, el hijo de la princesa Drubetzkaia. El 

viejo Rostov se llama Ilia, y Nicolás su hijo. No conozco a ninguna 

madame Jacquot. Pedro movió las manos y la cabeza, como si se 

encontrase en el centro de una nube de mosquitos o un enjambre 

de abejas. 

 

-¡Dios mío! ¡Todo lo enredo! Tengo tantos parientes en Moscú... 

Usted es Boris, en efecto. ¡Vaya! ¡Al fin nos hemos entendido! ¿Qué 

me cuenta de la expedición de Boulogne? Los ingleses se verían en 

peligro si Napoleón atravesase el Canal. A mí me parece una 

expedición muy posible, siempre y cuando Villeneuve no haga 

disparates. 

 

Boris no sabía nada de la expedición de Boulogne. No leía los 

periódicos y era la primera vez que oía el nombre de Villeneuve. 

 

-Aquí en Moscú la gente se preocupa más del cotilleo y de los 

banquetes que de la política- dijo con su tono tranquilo y burlón-. 
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No sé nada de lo que usted me cuenta, ni jamás he pensado en 

ello. En Moscú la gente sólo se preocupa de las murmuraciones- 

añadió-. Ahora solamente se habla del Conde y de usted. 

 

Pedro sonrió con aquella sonrisa suya tan bondadosa, como si 

temiese que su interlocutor dijera algo de que hubiera de 

arrepentirse. Pero Boris hablaba limpia, clara y secamente, 

mirando a Pedro a los ojos. 

 

-En Moscú no puede hacerse otra cosa que murmurar- continuó-. 

Todos se preguntan a quién dejará el Conde su fortuna, aun 

cuando pueda vivir más tiempo que todos nosotros, lo que yo, 

lealmente, deseo de todo corazón.  

-Sí, todo esto es muy lamentable, muy lamentable- dijo Pedro. 

 

Éste temía que el oficial se complicase inconscientemente en una 

conversación que incluso para él hubiera sido embarazosa. 

 

Y usted debe pensar dijo Boris, enrojeciendo un poco, pero sin 

cambiar el tono de voz- que todos se preocupan tan sólo por 

saber si este hombre rico les dejará alguna cosa. 
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«Vaya por Dios», pensó Pedro. 

 

-Yo, para evitar malentendidos, quiero decirle que se engañarían 

por completo si entre estas personas se contara a mi madre y a 

mí. Somos muy pobres,  pero  precisamente porque  su  padre  es  

tan  rico  no  me  considero pariente suyo, y ni mi madre ni yo 

pediremos ni aceptaremos nada suyo. 

 

Pedro tardó mucho en comprender, pero cuando vio de lo que se 

trataba se levantó del diván, cogió la mano de Boris y con su 

brusquedad un poco tosca, enrojeciendo más que Boris, comenzó 

a hablar, avergonzado y despechado. 

 

-Es muy extraño todo esto. Por ventura yo... Pero quién podía 

pensar... Sé muy bien... 

 

Pero Boris no le dejó concluir y dijo: 

 

-Estoy contento por haberlo dicho todo. Quizá todo esto es 

desagradable para usted, pero, perdóneme- dijo tranquilizando a 

Pedro, en lugar de ser tranquilizado por él ; debo suponer que no le 
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he molestado. Acostumbro hablar con toda franqueza. ¿Qué he de 

contestar? ¿Irá usted a comer a casa de los Rostov? 

 

Y, visiblemente aliviado de un deber penoso, se sintió liberado de 

una situación enojosa y se dulcificó completamente. 

 

No; escuche- dijo Pedro serenándose-. Es usted un hombre 

sorprendente. Esto que acaba de decirme está muy bien. 

Naturalmente, usted no me conoce. Hacía mucho tiempo que no 

nos habíamos visto. Éramos niños todavía. ¿Qué puede usted 

suponer de mí? Le comprendo muy bien, le comprendo muy bien. 

Yo no lo habría hecho. No tendría valor para hacerlo. Pero está 

muy bien. Me siento muy contento por haber reanudado su 

conocimiento. Pero es extraño que suponga esto de mí- añadió 

sonriendo, después de una pausa-. Bien. Ya nos iremos 

conociendo, si usted no tiene inconveniente en ello- y estrechó la 

mano de Boris-. No sé si lo sabe, pero no he entrado a ver una 

sola vez al Conde. Tampoco él me ha llamado. Lo compadezco..., 

pero ¿qué quiere usted que haga? 

 

-¿Y cree usted que Napoleón podrá trasladar su ejército?- 

preguntó Boris sonriendo.  
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Pedro comprendió que quería cambiar de conversación, y, como 

también él lo deseaba, comenzó a enumerar las ventajas y 

desventajas de la expedición de Boulogne. Un criado llegó en 

busca de Boris, de parte de la Princesa. Ésta se iba. Pedro 

prometió asistir a la comida, e inmediatamente, para unirse más a 

Boris, le estrechó fuertemente la mano, mirándole con ternura a 

los ojos por debajo de los lentes. 

 

Una vez se hubieron marchado, Pedro se paseó aún un buen rato 

por su habitación. Pero ya no atravesaba con la imaginaria 

espada al enemigo invisible,  y  sonreía  al  recuerdo  de  aquel  

joven  simpático,  inteligente  y resuelto. Como siempre ocurre en 

la primera juventud, y más aún cuando se vive aislado, 

experimentaba una injustificada ternura por aquel muchacho, 

prometiéndose firmemente ser su amigo. 

 

El príncipe Basilio acompañaba a la Princesa, que no separaba el 

pañuelo de los ojos. Las lágrimas resbalaban por su semblante. 

 

-Es terrible- dijo-, pero, ocurra lo que ocurra, cumpliré con mi 

obligación. Vendré  a  velarle  esta  noche.  No  puede  dejársele  

de  esta  manera.  Los momentos son preciosos. No comprendo 
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qué esperan las Princesas. Quizá Dios me ayude a encontrar la 

forma de prepararle. Adiós, Príncipe. Que Dios le ayude. 

 

-Adiós, querida- repuso el príncipe Basilio retirándose. 

 

-¡Ah! Está en una situación horrible- dijo la madre al hijo al 

instalarse en el coche . Apenas conoce a nadie. 

 

-Mamá, no comprendo cuáles son las relaciones del Conde con 

Pedro- dijo 

Boris. 

 

-El  testamento lo  pondrá  en  claro,  hijo  mío.  Del  testamento 

depende también nuestra suerte. 

 

-Pero ¿por qué crees que nos va a dejar algo? 

 

-¡Ah, hijo mío! ¡Él es tan rico, y nosotros tan pobres! 

 

-Pero, mamá, esto no me parece una razón suficiente. 
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-¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Qué enfermo está! 
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La  Condesa  Rostov,  sus  hijas  y  un  gran  número  de  invitados  

se encontraban en la sala. El Conde acompañaba a los caballeros 

a su gabinete  

con objeto de enseñarles su magnífica colección de pipas turcas. 

 

En aquella habitación llena de humo hablábase de la guerra, 

anunciada ya por un manifiesto, y de la orden de incorporación a 

filas. 

 

El Conde se hallaba sentado en una otomana, al lado de dos 

fumadores. 

 

Uno de los interlocutores no era militar, tenía la cara arrugada, 

biliosa, afeitada y enjuta; era casi un anciano y vestía como el 

más elegante joven. Se había acomodado con las piernas sobre la 

otomana, como un huésped muy familiar, y con el ámbar de la 

pipa hundido profundamente en la boca, pegado a una de las 

comisuras, aspiraba ruidosamente el humo entornando los ojos. 

Era Chinchin, primo hermano de la Condesa, una mala lengua, 
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como se decía de él en los salones de Moscú. Cuando hablaba 

parecía conferir un honor extraordinario a su interlocutor. 

 

El otro era oficial de la guardia, de fresco y rosado rostro, 

irreprochablemente acicalado; tenía abotonado por completo el 

uniforme y se había peinado cuidadosamente. Fumaba con la 

boquilla de ámbar colocada justamente en el centro de la boca, y 

con los labios, rojos apenas, ni aspiraba el humo, que dejaba 

escapar en pequeños círculos. Era el teniente Berg, oficial del 

regimiento de Semenovsky, el mismo al que había de incorporarse 

Boris, objeto de la ironía de Natacha para con Vera 

considerándolo su prometido. El Conde hallábase sentado entre 

los dos y escuchaba atentamente. Después del juego del boston, 

la ocupación predilecta del Conde era actuar de oyente, sobre 

todo cuando podía enfrentar a dos conversadores. 

 

Los  demás invitados, viendo que  Chinchin dirigía la  

conversación, se acercaron a él para escuchar. Berg, no dándose 

cuenta de la burla ni de la indiferencia, continuaba explicando 

cómo solamente por el hecho de pasar a la Guardia había 

avanzado un grado a sus compañeros de cuerpo porque durante 

la guerra podían matar al jefe de la compañía y, siendo él el de 

más edad, podía  ser  nombrado jefe  muy  fácilmente, ya  que  
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todos  le  querían  en  el regimiento y su padre se sentía muy 

satisfecho de ello. Berg encontraba un verdadero placer en contar 

todo esto, y parecía que no sospechase siquiera que los demás 

hombres pudiesen tener intereses particulares. Pero todo lo que 

contaba era tan encantador, tan moderado, la inocencia de su 

joven egoísmo era tan evidente, que desarmaba a los que le 

escuchaban. 

 

-Bien, amigo mío, sea en caballería o en infantería, irá usted muy 

lejos. Se lo digo yo- dijo Chinchin dándole unas palmaditas en la 

espalda y bajando las piernas de la otomana. 

 

Berg esbozó una sonrisa de felicidad. El Conde, y tras él los 

invitados, se dirigían a la sala. 

 

Pedro había llegado un momento antes de comer y se había 

sentado en  

medio de la sala, en la primera silla que encontró. Sin darse 

cuenta, cerraba el paso a los demás. La Condesa quería hacerle 

hablar, pero él, ingenuamente, miraba en  torno suyo a  través de  

los lentes, como si  buscase a  alguien, respondiendo con 

monosílabos a todas las preguntas de la Condesa. Estorbaba, y 
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era el único que no se daba cuenta. La mayoría de los invitados, 

que conocían la anécdota del oso, contemplaban a aquel 

muchacho dulce, alto y fornido, y se extrañaban de encontrarlo 

tan pesado y molesto para ser el autor de una broma como 

aquélla. 

 

-¿Hace poco que ha llegado usted?- le preguntó la Condesa. 

 

-Sí, señora- respondió, mirando en torno suyo. 

 

-¿No ha visto todavía a mi marido? 

 

-No, señora- y sonrió estúpidamente. 

 

-Creo que no hace mucho se encontraba usted en París. ¿No es 

cierto? Debe de ser muy interesante. 

 

La Condesa miró a Ana Mikhailovna, que comprendió se le pedía 

entretuviese a aquel joven, y ésta, sentándose a su lado, comenzó 

a hablarle de su padre. Pero, lo mismo que a la Condesa, no se le 

respondió sino con monosílabos. Los convidados hablaban entre 
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sí: «Los Razomovski... Ha sido delicioso... ¡Oh, es usted muy 

amable...! La condesa Apraksin...», oíase por doquier. La Condesa 

se levantó y se acercó a la puerta 

 

-María Dimitrievna- dijo desde allí. 

 

-La misma- respondió una recia voz femenina, e inmediatamente 

María 

Dimitrievna entró en la sala. 

 

Todas las jóvenes, e incluso las damas, exceptuando a las más 

viejas, se levantaron. 

 

María Dimitrievna se detuvo en el umbral de la puerta, levantó la 

cincuentenaria  cabeza,  adornada  con  bucles  grises,  y  

contempló  a  los invitados. Después, inclinándose, comenzó a 

arreglarse lentamente las amplias mangas del vestido. María 

Dimitrievna hablaba siempre en ruso. 

 

-Mis   más   cordiales   felicitaciones   a   la   querida   amiga   a   

quien homenajeamos y a sus hijos dijo con su voz fuerte, grave, 
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que ahogaba todos los demás sonidos-Viejo pecador- dijo al 

Conde, que le besaba la mano-, me parece que te fatigas en 

Moscú, donde no hay cacerías que celebrar. Pero ¡qué le vamos a 

hacer! Cuando estos pájaros crecen- dijo señalando a las chicas-, 

tanto si quieres como no, has de buscarles prometido. Y bien, 

querido cosaco- María Dimitrievna siempre llamaba así a 

Natacha; y al decirlo acariciaba la mano de la joven, que se había 

acercado alegremente y sin miedo-. Ya sé que eres un duendecillo, 

pero me gustas.  

Sacó de su enorme bolsillo unos pendientes en forma de pera, se 

los dio a Natacha, que enrojeció de gozo, y, volviéndose, se dirigió 

inmediatamente a Pedro. 

 

-¡Eh!, ven aquí, querido- dijo con una voz que se esforzaba en ser 

dulce y amable-, ven aquí.- Y con severa actitud se recogió un 

poco más las mangas. 

Pedro fue hacia ella, mirándola con inocencia a través de los 

lentes. Acércate,  hombre,  acércate.  Incluso  a  tu  propio  padre,  

cuando  era 

poderoso, era yo quien le decía las verdades. Y Dios me pide que 

te las diga a 

ti. 
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Calló. Todos callaron, esperando lo que iba a suceder, porque 

comprendían que aquello no era nada más que la introducción. 

 

-He aquí un valiente muchacho. No hay nada que decir de él. El 

padre agonizando y él divirtiéndose. Ata a un policía a la espalda 

de un oso. Una vergüenza, amigo mío, una vergüenza. Era 

preferible ir a la guerra.- Se volvió y dio la mano al Conde, que no 

sabía que hacer para aguantar la risa-. Me parece que ya debe de 

ser hora de sentarnos a la mesa. 

 

Ella y el Conde pasaron delante, seguidos de la Condesa, a la que 

daba el brazo un coronel de húsares, un hombre muy útil, a cuyo 

regimiento había de incorporarse Nicolás. Chinchin daba el brazo 

a Ana Mikhailovna, Berg a Vera y Nicolás a la sonriente Julia 

Kuraguin. Tras ellos siguieron los restantes grupos, que se 

diseminaron por el comedor, y por último, separados, los chicos, 

las institutrices y los preceptores. Comenzaron a moverse los 

criados; se sintió ruido de sillas y en la galería superior comenzó a 

sonar la música, a cuyos acordes se sentaron los invitados. Con el 

sonido de la música se mezcló el de los cuchillos y los tenedores, el 

murmullo de las conversaciones de los invitados y el rumor de los 

pasos discretos de la servidumbre. La Condesa se sentaba a  uno  
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de  los  extremos de  la  mesa.  Tenía  a  su  derecha a  María 

Dimitrievna y a su izquierda a Ana Mikhailovna y a las demás 

invitadas. En el otro extremo, el Conde había sentado a su 

izquierda al coronel de húsares y a su derecha a Chinchin y al resto 

de los invitados. A un lado de la larga mesa se habían acomodado 

los jóvenes de más edad: Vera, al lado de Berg, y Pedro, al de 

Boris. En el otro lado, los niños, las institutrices y los preceptores. El 

Conde, por detrás de la cristalería y de los fruteros, miraba a su 

mujer y su cofia  de  cintas  azules.  Atentamente,  servía  el  vino  

a  los  invitados,  sin olvidarse de sí misma. La Condesa, por su 

parte, sin descuidar los deberes de ama de casa, dirigió, tras las 

piñas de América, una digna mirada a su marido, al despejado 

cráneo y a su encendido rostro, y le pareció que todavía éste 

contrastaba más con sus cabellos grises. Por el lado de las 

mujeres, la conversación era regular, y por el lado de los hombres 

oíanse voces cada vez más altas, sobre todo la del coronel de 

húsares, que, gracias a lo que había  

comido y bebido, enrojecía de tal modo que el Conde lo ponía de 

ejemplo a los demás. Berg, con una tierna sonrisa, decía a Vera 

que el amor no es un sentimiento terrestre, sino celestial. Boris 

enumeraba a su nuevo amigo Pedro los invitados que se hallaban 

en torno a la mesa, y cambiaba miradas con Natacha, sentada 

ante él. Pedro hablaba poco; contemplaba las caras nuevas y 

comía mucho. Después de los dos primeros platos, entre los cuales 

103



eligió la sopa de tortuga y los pasteles de perdiz, no pasó por alto 

ni un solo manjar, ni uno solo de los vinos que el maitre le servía 

con las botellas envueltas en una servilleta y que misteriosamente, 

tras el hombro del invitado, decía: «Madera seco», o «Hungría», o 

«Vino del Rin». Cogió la primera de las cuatro copas de cristal 

colocadas ante cada cubierto, que tenía grabado el escudo del 

Conde, bebió con fruición y después miró a los demás con 

creciente satisfacción. Natacha, sentada ante él, miraba a Boris 

de la forma en que las muchachas de trece años miran al joven a 

quien han besado por primera vez y de quien están enamoradas. 

A veces dirigía esta misma mirada a Pedro, quien, ante esta 

chiquilla turbulenta y vivaz, sin saber por qué, sintió ganas de reír. 

 

Nicolás  estaba  sentado  lejos  de  Sonia,  al  lado  de  Julia  

Kuraguin,  y también, con su involuntaria sonrisa, le decía algo. 

Sonia se esforzaba en sonreír, pero la devoraban los celos. Tan 

pronto palidecía como se ponía encarnada como la grana, y 

poniendo en acción todos sus sentidos procuraba escuchar lo que 

se decían Nicolás y Julia. 
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X I V 

 

La servidumbre preparaba las mesas de juego. Se organizaron las 

partidas de boston y los invitados se diseminaron por los dos 

salones, el invernadero y la biblioteca. 

 

El Conde, con la baraja en la mano, apenas podía sostenerse, 

porque tenía la costumbre de dormir la siesta, y sonreía a todo. 

Los jóvenes, conducidos por la Condesa, se agruparon en torno al 

clavecín y el arpa. Julia, accediendo a la petición  general,  

comenzó  el  concierto  con  una  variación  de  arpa,  y  al 

terminar, con las demás muchachas, pidió a Natacha y a Nicolás, 

cuyo talento musical era muy conocido, cantasen algo. Natacha, 

que se hacía rogar como si fuera una persona mayor, sentíase 

muy orgullosa de ello, pero también un poco cohibida. 

 

-¿Qué cantaremos?- preguntó. 

 

-«La fuente»- repuso Nicolás. 

 

-Pues empecemos. Boris, ven aquí. ¿Dónde se ha metido Sonia?  
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Se volvió y, no viendo a su amiga, corrió en su busca. No 

encontrándola en su habitación, fue a buscarla a la de los niños. 

Tampoco estaba allí. Entonces Natacha comprendió que Sonia 

debía de estar en el pasillo, sentada sobre el arca. Éste era el lugar 

de dolor de la juventud femenina de casa de los Rostov. En efecto, 

Sonia, arrugando su ligera falda de muselina rosa, estaba sentada 

sobre el edredón azul y deslucido que se hallaba sobre el arca, y 

con la cara entre  las  manos lloraba, sacudiendo convulsivamente 

los  tiernos hombros desnudos. La cara de Natacha, animada por 

la alegría de un día de fiesta, se ensombreció de pronto. Sus ojos 

perdieron su resplandor; experimentó en el cuello un 

estremecimiento y las comisuras de sus labios se inclinaron hacia 

abajo. 

 

-Sonia, ¿qué tienes? Dime, ¿qué tienes? Por favor- y Natacha, 

abriendo la boca y afeándose completamente, lloró como una 

niña, sin saber por qué, únicamente porque Sonia lloraba. Ésta 

quería levantar la cabeza, quería responder, pero no lo lograba y 

aún se escondía más. Natacha, con el rostro cubierto de lágrimas, 

se sentó sobre el edredón azul y besó a su amiga. Finalmente, 

Sonia, haciendo acopio de fuerzas, se levantó y, enjugándose las 

lágrimas, dijo: 
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-Nicolás se va dentro de una semana. Ya... ha recibido la orden... Él 

mismo me lo ha dicho. Pero no lloraría por esto.- Le enseñó un 

papel escrito que tenía en la mano, con unos versos de Nicolás-. 

No lloraría por esto, pero tú no sabes... Nadie puede comprender... 

el corazón que tiene...- Y a causa de la bondad de su corazón lloró 

de nuevo-. Tú..., tú eres feliz. No te envidio por esto. Te quiero y 

también quiero mucho a Boris- dijo recobrando fuerzas-. Para 

vosotros no habrá ninguna dificultad. Pero Nicolás y yo somos 

primos. Será  necesario que  el  metropolitano... Y,  a  pesar  de  

todo,  no  podrá  ser. Además, mi mamá...- Sonia consideraba a la 

Condesa como una madre y la nombraba siempre así-. Dirá que 

estropeo la carrera de Nicolás, que soy una egoísta, que no he 

tenido corazón, y la verdad... Te lo juro- se santiguó-; quiero tanto 

a mamá y a todos vosotros... Pero, ¿qué le he hecho a Vera...? Os 

estoy tan agradecida que con gusto lo sacrificaría todo. Pero no 

tengo nada. 

 

Sonia no podía hablar y de nuevo escondió la cara entre las 

manos, sobre el edredón. Natacha intentó tranquilizarla, pero por 

la expresión de su semblante veíase claramente que comprendía la 

magnitud del dolor de su amiga. 
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-Sonia- dijo de pronto, como si adivinase la verdadera causa de la 

pena de su prima-, después de comer te ha hablado Vera, ¿no es 

cierto? 

 

-Sí. Nicolás ha escrito estos versos y yo los he copiado con otros 

que tenía suyos. Me encontró así, escribiendo sobre la mesa de mi 

habitación, y me ha dicho que se los enseñaría a mamá, 

diciéndome, además, que soy una ingrata, que mamá no le dejará 

nunca casarse conmigo y que se casará con Julia. Ya  

has visto que durante todo el día no se ha apartado de su lado... 

¿Y por qué, Natacha?- Lloró más fuertemente que antes. Natacha 

le levantó la cabeza, la besó y, sonriendo a través de las lágrimas, 

se esforzó en tranquilizarla. 

 

-No hagas caso, Sonia. No creas nada de lo que dice. Sucederá lo 

que tenga que suceder. Aquí tienes al hermano del tío Chinchin, 

casado con una prima hermana. También nosotros procedemos de 

primos. Boris dice que es muy fácil. Yo, ¿sabes?, se lo he contado 

todo. ¡Es tan inteligente y tan bueno!- dijo Natacha-. No llores 

más, Sonia, pobrecita- y la besó riendo-. Vera es mala. Que Dios 

haga que sea bondadosa. Todo irá bien. Ya verás como mamá no 

dice nada. Nicolás mismo se lo dirá. Y estate segura de que no 

piensa nada en Julia. 
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Bajó la cabeza. Sonia se levantó; se animó la gatita, le brillaron los 

ojos y parecía como si estuviera dispuesta a mover la cola, a 

saltar con sus ligeras patas y a correr de nuevo persiguiendo el 

ovillo. 
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X V 

 

Mientras en el salón de los Rostov se bailaba la sexta inglesa al 

son de una orquesta que desafinaba debido al cansancio de los 

músicos, y mientras los criados preparaban la cena, el conde 

Bezukhov sufría el sexto ataque. Declararon los médicos que no 

había ya ninguna esperanza. Se leyeron al enfermo las oraciones 

de la confesión. Comulgó y se hicieron los preparativos para  la  

extremaunción. Toda  la  casa  estaba presa  de  la  agitación que  

se produce en tales momentos. Fuera de ella, los agentes de 

pompas fúnebres se escondían detrás de los coches que llegaban, 

con la esperanza de una ceremonia de primera. 

 

Ira, general y gobernador de Moscú, a cuyos ayudantes enviaba 

uno tras otro a informarse del estado de salud del Conde, fue 

aquella noche en persona a despedirse del célebre dignatario de 

Catalina, el conde Bezukhov. 

 

El magnífico recibidor estaba lleno. Todos se levantaron 

respetuosamente cuando el gobernador, después de pasar media 

hora a solas con el enfermo, salió de la alcoba, respondiendo 

apenas a los saludos y procurando pasar lo más aprisa posible 

ante las miradas, fijas en él, de médicos, sacerdotes y parientes. El 
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príncipe Basilio, amarillo y adelgazado después de aquellos días 

de agonía, acompañaba al gobernador y en voz baja le repetía 

frecuentemente la misma cosa. 

 

Después el príncipe Basilio se sentó a solas en un rincón de la sala, 

con las piernas cruzadas, apoyando el codo en la rodilla y 

tapándose los ojos con la  

mano.  Así  estuvo  un  buen  rato.  Luego  se  levantó  y,  con  paso  

rápido, dirigiendo en torno suyo una mirada temerosa, atravesó 

un largo pasillo y se dirigió a las habitaciones de la Princesa, 

situada al otro extremo de la casa. 

 

Entre tanto, el coche de Pedro, a quien se había mandado a 

buscar, entraba en el patio. Cuando las ruedas rodaron silenciosas 

sobre la paja extendida bajo las ventanas del palacio, Ana 

Mikhailovna dirigió a su compañero consoladoras palabras y, 

dándose cuenta que el hombre se había dormido durante el 

trayecto, lo despertó. 

 

Una vez despierto, Pedro bajó del coche tras Ana Mikhailovna y 

pensó entonces en la entrevista que iba a celebrar con su padre 

agonizante. Se dio cuenta de que había descendido no ante la 
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puerta principal, sino ante otra. En el momento de poner el pie en 

el suelo, dos hombres se deslizaron apresuradamente  de  la  

puerta  y  se  escurrieron  a  la  sombra  del  muro. Parándose, 

Pedro se fijó que a la sombra de la casa, a uno y otro lado, había 

otros hombres como aquellos. Pero ni Ana Mikhailovna, ni el 

criado, ni el cochero se habían fijado en ellos. «No hay remedio», 

se dijo Pedro. Y siguió a Ana Mikhailovna. 

 

Ésta subía la escalera, débilmente iluminada, a grandes zancadas. 

Llamó a Pedro que subía tras ella y que, no comprendiendo por 

qué era necesario ver al Conde y mucho menos subir por las 

escaleras de servicio, deducía, por la decisión y prisa de Ana 

Mikhailovna, que todo aquello debía de ser necesario. A mitad de 

la escalera, unos hombres que descendían con cubos estuvieron a 

punto de hacerlos caer. Les dejaron paso y no demostraron la 

menor extrañeza por encontrarlos en aquel camino. 

 

-¿Está aquí la habitación de las Princesas?- preguntó Ana 

Mikhailovna a uno de ellos. 

 

-La puerta de la izquierda, señora- repuso el criado con voz fuerte 

y atrevida, como si desde aquel momento le estuviese permitido 

todo. 
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-Quizás el Conde no me haya llamado- dijo Pedro en cuanto 

llegaron al rellano . Tal vez fuera mejor que subiera a mis 

habitaciones. 

 

Ana Mikhailovna se detuvo para aguardar a Pedro. 

 

-¡Ah, hijo mío!- dijo con el mismo ademán de por la mañana, al 

hablar con su hijo, tocándole la mano-. Créeme que sufro tanto 

como tú. Pero has de ser un hombre. 

 

-¿De  veras  he  de  ir?-  preguntó  Pedro,  mirando  dulcemente  a  

Ana 

Mikhailovna a través de los lentes. 

 

-¡Oh,  amigo  mío!  Olvida  todas  las  malas  pasadas  que  hayan  

podido hacerte. Piensa que es tu padre, que tal vez está en la 

agonía.- Suspiró-. En  

cuanto te conocí te quise como a un hijo. Ten confianza en mí. No 

abandonaré tus intereses. 
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Pedro no comprendía nada. De nuevo tuvo el convencimiento de 

que todo aquello no podía ser de otro modo y obedeció a Ana 

Mikhailovna, que abría ya la puerta. 

 

Ésta daba a la antecámara. El viejo criado de las Princesas hacía 

punto de media sentado en un rincón. Pedro no había estado 

nunca en aquel lado del palacio, ni sospechaba siquiera la 

existencia de aquellas habitaciones. Ana Mikhailovna preguntó a 

una camarera que le salió al paso con una botella sobre una 

bandeja, llamándola «querida» y «corazón mío», cómo se 

encontraban las Princesas, y condujo a Pedro por el pasillo 

embaldosado. Del corredor pasaron a una sala apenas iluminada, 

que daba al salón de recibir del Conde. Era una de aquellas 

habitaciones frías y lujosas que Pedro ya conocía, pero entrando 

por la puerta de la escalera grande. En medio de esta habitación 

encontrábase una  bañera vacía  y  un  gran  charco en  torno  

suyo  sobre  la alfombra.  Al  verlo,  el  criado  y  un  sacristán,  que  

tenía  en  la  mano  un incensario, desaparecieron de puntillas, sin 

prestarle gran atención. Entraron en la sala de recibir, que 

reconoció Pedro por dos ventanas italianas que daban al jardín de 

invierno, un gran busto y un retrato de tamaño natural de 

Catalina. 
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En la sala, las mismas personas, casi con las mismas actitudes, 

hallábanse sentadas y  hablaban en  voz  baja.  Todos callaron 

para  contemplar a  Ana Mikhailovna, con su cara pálida y llorosa, 

y al corpulento Pedro, que la seguía con la cabeza baja. 

 

La cara de Ana Mikhailovna expresaba la convicción de que había 

llegado el momento decisivo. Con la actitud de una pequeña 

burguesa atareada, entró en la sala sin dejar a Pedro, 

mostrándose aún más tierna que por la mañana. Comprendía qué 

conduciendo ella a aquel que el agonizante había solicitado ver 

tenía asegurada la visita. Dirigió una rápida mirada a todos los 

que se hallaban en la habitación y, viendo al confesor del Conde, 

sin inclinarse, pero acortando la marcha, se acercó a él, recibió 

respetuosamente la bendición a inmediatamente la de otro 

sacerdote. 

 

-Gracias a Dios que hemos llegado- dijo al sacerdote-. Toda la 

familia temía tanto que no volviera... Este joven es el hijo del 

Conde- y añadió en voz más baja-. ¡Qué momento más terrible! 

 

Diciendo estas palabras se aproximó al doctor. 
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-Querido doctor- dijo-, este joven es el hijo del Conde. ¿No hay 

ninguna esperanza? 

 

El doctor, silencioso, levantó los ojos y los hombros con un 

movimiento rápido. Ana Mikhailovna levantó también los suyos 

con idéntico movimiento.  

Después suspiró y, separándose del doctor, se acercó a Pedro. Se 

dirigió a él con un respeto particular y una triste ternura. 

 

-Ten confianza en su misericordia- y, señalándole el pequeño diván 

para que le aguardara sentado, se dirigió serenamente a la puerta 

que todos miraban y desapareció, cerrándola tras de sí. 

 

Pedro, decidido a obedecer en todo y por todo a su guía, dirigióse 

al pequeño diván que le había designado. 

 

No habían pasado todavía dos minutos cuando el príncipe Basilio, 

con la túnica de las tres condecoraciones, alta la cabeza y el aire 

majestuoso, entró en la sala. Parecía que desde por la mañana se 

hubiese adelgazado más, y sus ojos se agrandaron cuando, al 

observar la concurrencia, se dio cuenta de la presencia de Pedro. 

Se acercó a él y le cogió la mano, cosa que todavía no había 
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hecho nunca hasta entonces, estrechándosela con fuerza hacia 

abajo, como si quisiera probar su resistencia. 

 

-¡Animo, amigo mío, ánimo! Te ha llamado... Conviene... Quiso irse, 

pero Pedro creyó necesario interrogarlo. 

-La enfermedad...- Se detuvo, no sabiendo si había de añadir «del 

agonizante», «del Conde» o de «mi padre», y se avergonzó. 

 

-No hace todavía media hora que ha tenido otra crisis, otro 

ataque. Ánimo, amigo mío. 

 

El príncipe Basilio dirigió algunas palabras a Lorrain y desapareció 

de puntillas por la puerta de la habitación del enfermo. Esta 

manera de caminar no le era nada cómoda y tenía que dar de vez 

en cuando algunos saltitos para conservar el equilibrio. Tras él 

entró la mayor de las Princesas; después el clero, los chantres y 

también los criados. Tras la puerta sentíase un continuo 

movimiento. Por último, siempre con la misma cara pálida, pero 

firme en el cumplimiento de su deber, salió Ana Mikhailovna y tocó 

la mano de Pedro. 
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-La bondad divina es infinita- dijo-. Va a comenzar la ceremonia 

de la extremaunción. 

 

Pedro pasó la puerta, caminando sobre la alfombra, y observó 

que el ayudante de campo, una señora desconocida y algunos 

criados iban tras él, como si desde aquel momento no fuese 

necesario pedir permiso para entrar en aquella habitación. 
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X V I  

 

Pedro conocía perfectamente aquella gran alcoba dividida por 

arcos y columnas y cubierta de tapices persas. Más allá de las 

columnas, a un lado, hallábase un gran lecho de caoba con dosel y 

cortinas de seda, y en el otro un enorme altar lleno de iconos. Todo 

este lado estaba iluminado a diario, como las iglesias durante el 

oficio vespertino. Dentro del cuadro de luz del altar veíase una 

especie de asiento muy largo, con la cabecera llena de almohadas 

blancas como la nieve, no arrugadas aún, que, evidentemente, 

habían sido colocadas hacía poco. En él yacía, envuelta hasta la 

cintura en un cubrecama verde claro, aquella vieja figura que 

Pedro conocía tan bien: su padre, el conde Bezukhov. Era el 

mismo, con el pelo gris leonado, la frente despejada y cruzada por 

profundas arrugas y el semblante de una palidez rojiza. Yacía casi 

estirado ante los iconos. Sus manos, largas y gruesas, 

descansaban sobre el cubrecama. En la derecha, entre el índice y 

el pulgar, tenía una vela que sostenía un viejo criado inclinado 

sobre la cabecera. En torno a aquel asiento, los sacerdotes, con 

sus brillantes hábitos de ceremonia, con sus largas cabelleras, con 

cirios en la mano, oficiaban lenta y solemnemente. Hallábanse las 

dos Princesas pequeñas detrás del asiento, con el pañuelo a los 

ojos, y ante ellas Katicha, la mayor, con actitud agresiva y 

resuelta, no separaba la mirada de los iconos, como queriendo 
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decir que no respondería de sí misma si por desgracia volvía la 

cabeza. Ana Mikhailovna, con su actitud de tristeza resignada y de 

benevolencia para todos, hallábase cerca de la puerta con la 

señora desconocida. El príncipe Basilio encontrábase al otro lado 

de la puerta, cerca del sitial del Conde, tras una silla esculpida 

tapizada con terciopelo, en cuyo respaldo apoyaba la mano 

izquierda, que sostenía un cirio, mientras se santiguaba con la 

derecha, levantando la mirada cada vez que se llevaba los dedos 

a la frente. Su rostro expresaba una piedad tranquila y la sumisión 

a la voluntad de Dios. Parecía como si quisiera decir con sus 

rasgos: «Si no sabéis comprender este sentimiento, peor para 

vosotros.» 

 

En medio de la ceremonia, las voces de los oficiantes callaron de 

pronto. Los sacerdotes murmuraban algo entre sí y en voz baja. El 

viejo criado que sostenía la mano del Conde se levantó y se dirigió 

a las señoras. Ana Mikhailovna se acercó e, inclinándose sobre el 

enfermo tras el respaldo, hizo con el dedo una señal al doctor 

Lorrain. El médico francés no sostenía cirio alguno y estaba 

apoyado contra una columna con la actitud respetuosa de un 

extranjero que, a pesar de su indiferencia religiosa, demuestra que 

comprende toda la importancia del acto que contempla y que 

incluso aprueba. Imperceptiblemente se acercó al enfermo, le 

cogió la mano que tenía libre sobre el cubrecama verde y le tomó 
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el pulso con aire pensativo. Dio algo de beber al moribundo. Todos 

se agitaron en torno suyo e inmediatamente volvieron a sus 

lugares respectivos y continuó la ceremonia. 

 

Los cantos religiosos cesaron y oyóse la voz de un sacerdote que 

felicitaba respetuosamente al enfermo por la recepción de los 

sacramentos. El enfermo  

estaba semiacostado, inmóvil, exánime. Todos movíanse en torno 

suyo. Sentíanse pasos y diálogos confusos, entre los cuales 

sobresalían las palabras de Ana Mikhailovna. Pedro la oyó decir: 

«Es necesario transportarle al lecho. Supongo que no será 

imposible.» 

 

Los médicos, las Princesas y los criados rodeaban de tal modo al 

enfermo que Pedro no veía ya aquella cara rojiza ni aquellos 

cabellos grises que, a pesar de la presencia de todos los asistentes 

al acto, no se borraron ni un momento de su espíritu durante toda 

la ceremonia. Por los prudentes movimientos de las personas que 

rodeaban al agonizante, Pedro adivinó que lo levantaban para 

transportarlo. 
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Durante un momento, entre los hombros y cuellos de los hombres, 

muy cerca de Pedro, aparecieron el pecho alto, fornido y desnudo 

y los amplios hombros del enfermo, levantado por los hombres a 

fuerza de brazos, y la cabeza leonada, gris y caída. Aquella 

cabeza, de frente extraordinariamente amplia y carnosa, con una 

bella boca sensual y mirada majestuosa y fría, no había sido 

afeada por la proximidad de la muerte. Era la misma que Pedro 

había visto tres meses antes, cuando el Conde le envió a San 

Petersburgo. Pero ahora movíase inerte a causa de los pasos 

vacilantes de los portadores, y la mirada fría y vaga no sabía 

dónde detenerse. Durante un momento hubo mucha animación en 

torno al gran lecho. Los hombres que condujeron al enfermo se 

alejaron. Ana Mikhailovna tocó la mano de Pedro y le dijo: «Ven.» 

Pedro, con ella, se acercó al lecho donde el enfermo yacía en una 

actitud de abandono que, evidentemente, tenía alguna relación 

con el sacramento que le acababan de administrar. 

 

Estaba extendido, con la cabeza levantada por las almohadas y 

las manos colocadas simétricamente sobre el cubrecama de seda 

verde. Cuando Pedro se acercó a él, el Conde le miró fijamente, 

pero con aquella mirada de la cual el hombre no puede 

comprender ni el sentido ni la importancia; o aquella mirada no 

significaba absolutamente nada, a excepción de que un hombre 
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cuando tiene ojos necesita mirar a un lado o a otro, o significaba 

demasiadas cosas. 

 

Pedro se detuvo, sin saber qué hacer. Interrogador, se volvió a Ana 

Mikhailovna, su guía. Ana le hizo un signo rápido con los ojos, 

indicándole la mano del enfermo, y que hiciera ademán de 

besarla. Pedro alargó el cuello con mucho cuidado, para no 

enredarse con el cubrecama, y, siguiendo el consejo, posó los 

labios sobre la mano amplia y gruesa. Pero ni la mano ni un solo 

músculo del Conde se movieron. De nuevo Pedro miró interrogador 

a Ana Mikhailovna, preguntando qué otra cosa tenía que hacer. 

Con los ojos le señaló Ana el asiento que se hallaba cerca del 

lecho. Pedro, obediente, se sentó sin dejar de preguntar con la 

mirada la conducta que había de seguir. Ana Mikhailovna le hizo 

una seña de aprobación con la cabeza. De pronto, en los músculos 

salientes y las profundas arrugas de la cara del Conde apareció un  

temblor. Aumentó éste y se le desvió la boca. Hasta entonces, 

Pedro no comprendió bien que su padre se encontraba a las 

puertas de la muerte. De la deformada boca salió un estertor. Ana 

Mikhailovna miró atentamente a los ojos del enfermo, procurando 

adivinar lo que quería. Tan pronto señalaba a Pedro como a la 

medicina, o, con un ligero susurro, llamaba al príncipe Basilio o 

señalaba el cubrecama. Los ojos del enfermo expresaban 
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impaciencia. Hacía esfuerzos por mirar al criado que se mantenía 

inmóvil a la cabecera de la cama. 

 

-Seguramente debe de querer volverse de lado- murmuró el 

sirviente. 

 

Y se levantó para dar vuelta al inerte cuerpo del Conde y ponerle 

de cara a la pared. 

 

Pedro se levantó para ayudar al criado. Mientras le daban la 

vuelta, una de las manos que le habían quedado hacia atrás hacía 

inútiles esfuerzos para moverse. El Conde observó la aterrorizada 

mirada que Pedro dirigía a aquella mano inerte, o quizás otro 

pensamiento atravesó en aquel momento su agonizante cabeza. 

Pero miró a la mano desobediente, a la expresión de terror del 

rostro de Pedro; volvió a mirarse la mano y en el rostro se le dibujó 

una débil sonrisa de sufrimiento que alteraba muy poco la 

expresión de sus rasgos y parecía reírse de su propia debilidad. 

Contemplando aquella sonrisa inesperada, Pedro sintió en el 

pecho un estremecimiento, un escozor en la nariz y las lágrimas le 

velaron los ojos. 
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Volvieron al enfermo de cara a la pared. Suspiró. 

 

-Se ha amodorrado- dijo Ana Mikhailovna viendo que la Princesa 

entraba a relevarla-. Vámonos. 

 

Pedro salió. 
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X V I I 

 

En el recibidor no quedaban ya más que el príncipe Basilio y la 

Princesa mayor, que hablaba con gran animación sentada bajo el 

retrato de Catalina. En cuanto vieron a Pedro y a su guía callaron. 

A Pedro le pareció que la Princesa escondía alguna cosa. La 

Princesa dijo al Príncipe en voz baja: «No puedo ver a esta mujer.»- 

Katicha ha hecho servir el té en la salita- dijo el príncipe Basilio a 

Ana Mikhailovna-. Vaya, hija mía; coma algo, porque si no 

enfermará. 

 

A Pedro no le dijo nada, pero le estrechó la mano, 

apesadumbrado. Pedro y 

Ana Mikhailovna entraron en la sala.  

A pesar de su apetito, Pedro no probó bocado. Volvióse a su guía 

con aire interrogador  y  la  sorprendió  dirigiéndose  de  puntillas  

al  recibidor  donde habían quedado el príncipe Basilio y la mayor 

de las princesas. Pedro, suponiendo que todo aquello también era 

necesario, la siguió al cabo de un instante. Ana Mikhailovna 

hallábase al lado de la Princesa y las dos hablaban a la vez en voz 

baja y alterada. 
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-Créame, Princesa; sé lo que conviene y lo que no conviene dijo la 

joven, alterada. 

 

-Pero, querida Princesa- decía  suavemente, pero  con  

obstinación, Ana 

Mikhailovna, impidiendo el paso de la Princesa a la habitación del 

enfermo-. 

¿Cree usted que no será demasiado doloroso para el pobre tío, 

precisamente en este instante en que el reposo le es tan 

necesario? ¡Hablarle de una cosa tan terrenal en este momento, 

cuando su alma está ya preparada...! 

 

El príncipe Basilio estaba sentado con su actitud habitual, 

cruzadas las piernas. Sus mejillas se contraían violentamente, y 

cuando se encogió pareció mucho más grueso y mucho más 

interesado en la conversación de las dos mujeres. 

 

-Querida Ana Mikhailovna- dijo-, deje usted a Katicha. Ya sabe 

usted que el Conde la quiere mucho. 

 

-No sé lo que hay dentro de este sobre- dijo la Princesa 

dirigiéndose al príncipe Basilio y enseñándole la cartera que tenía 
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en la mano-. Sólo sé que el verdadero testamento lo tiene en su 

escritorio; esto es un papel olvidado. 

 

Intentaba engañar a Ana Mikhailovna, que saltó otra vez y le cerró 

el paso. 

 

-Lo sé, querida Princesa- dijo Ana Mikhailovna cogiendo la cartera 

con tanta fuerza que veíase claramente que no la soltaría con 

facilidad-. Querida Princesa, se lo ruego, tenga piedad del Conde. 

Piense en lo que va a hacer. 

 

La Princesa calló. Sólo se oía el rumor de los esfuerzos de la lucha 

para apoderarse de la cartera. Comprendía la Princesa que si 

hablaba no diría cosas muy amables a Ana Mikhailovna. Ésta 

cogía la cartera fuertemente, pero, a pesar de esto, su voz se 

conservaba tranquila y dulce. 

 

Pedro, acércate, hijo mío. Me parece que no eres un extraño en el 

consejo de la familia, ¿no es verdad, Príncipe? 

 

Pero ¿por qué callas, Príncipe? exclamó de pronto la Princesa con 

un grito tan fuerte que llegó hasta la salita y aterrorizó a todos-. 
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¿Por qué callas, cuando Dios sabe quién es el que provoca esta 

escena a la puerta de un agonizante? ¡Intrigante!- continuó con 

voz concentrada y colérica, tirando de la cartera con todas sus 

fuerzas. 

 

Pero Ana Mikhailovna dio algunos pasos para no soltarla.  

-¡Oh!- dijo el príncipe Basilio con enfado y extrañeza. Se levantó-. 

Esto es ridículo- continuó-. Vamos, soltad, les digo.- La Princesa 

soltó la cartera-. Y usted también. 

 

Ana Mikhailovna no le obedeció. 

 

-¡Suéltela, le digo! Yo tomo la responsabilidad de esto. Entraré y se 

lo preguntaré yo mismo. Yo, ¿comprende usted? Esto ha de 

bastarle. 

 

-Pero, Príncipe- dijo Ana Mikhailovna-, después de haber recibido 

tan importante sacramento, concédale un instante de reposo. Aquí 

está Pedro. Di tu opinión- dijo al joven, que se acercaba y miraba 

extrañado la cara encolerizada de la Princesa, que abandonaba 

todo miramiento, y las mejillas temblorosas del príncipe Basilio. 
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-Tenga presente que usted será responsable de todas las 

consecuencias- dijo severamente el príncipe Basilio-. No sabe lo 

que hace. 

 

-¡Mala mujer!- exclamó la Princesa lanzándose espontáneamente 

contra 

Ana Mikhailovna y arrebatándole la cartera. 

 

El príncipe Basilio bajó la cabeza y abrió los brazos. En aquel 

momento se abrió la puerta. La terrible puerta, que Pedro 

contemplaba desde hacía unos momentos y que ordinariamente 

se abría tan poco, se abrió con ruido, chocando contra la pared. 

La menor de las Princesas apareció en el marco y, palmeando, 

exclamó: 

 

-¿Qué hacéis?- exclamó desesperadamente-. Se está muriendo y 

me dejáis sola. 

 

La Princesa mayor soltó la cartera. Ana Mikhailovna se inclinó 

rápidamente y, recogiendo el objeto de la disputa, corrió al 

dormitorio. La Princesa mayor y el príncipe Basilio, serenándose, 

fueron tras ella. A los pocos minutos, la Princesa, con el rostro 

130



pálido y descompuesto, salía, mordiéndose el labio inferior. Al ver 

a Pedro, su rostro expresó una rabia no contenida. 

 

-Ya puede usted estar contento- dijo-. Ya tiene lo que esperaba. 

 

Y, sollozando, ocultó la cara en el pañuelo y salió de la habitación. 

 

Tras la Princesa apareció el príncipe Basilio. Balanceándose, se 

sentó en el mismo diván de Pedro y escondió la cara entre las 

manos. Pero se dio cuenta de que estaba pálido y que le temblaba 

la barbilla como si tuviera fiebre. 

 

-¡Ah, amigo mío!- dijo cogiendo del brazo al joven. Y en su voz 

apuntaba una franqueza y una dulzura que Pedro no había 

escuchado nunca-. Tanto pecar, tanto mentir... ¡Y para qué! Tengo 

más de cincuenta años, amigo mío. Para mí, todo se acabará con 

la muerte, todo. La muerte es horrible- y sollozó. 

 

La última en salir fue Ana Mikhailovna. Con lentos y silenciosos 

pasos se  

acercó a Pedro. 
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-Pedro- dijo. 

 

El joven la miró, interrogador. Ella le besó la frente y dejó caer 

algunas lágrimas. Calló. Luego dijo: 

 

-Ya no existe. 

 

Pedro la miró a través de los lentes. 

 

-Vamos. Te acompañaré. Procura llorar. Nada consuela tanto como 

las lágrimas. 

 

Le acompañó hasta la salita oscura, y Pedro se sintió muy 

satisfecho de que nadie pudiera verle la cara. Ana Mikhailovna le 

dejó; cuando regresó, Pedro, que había apoyado la cabeza en la 

mano, dormía profundamente. 

 

Por la mañana, Ana Mikhailovna dijo a Pedro: 
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Sí, hijo mío. Ha sido una gran pérdida para todos. No lo digo para 

ti. Dios te confortará. Eres joven y, si no me engaño, te encuentras 

en posesión de una inmensa fortuna. No se conoce aún el 

testamento. Pero te conozco a ti lo suficiente para saber que esto 

no te hará perder la cabeza. Impone obligaciones y es preciso ser 

un hombre.- Pedro calló-. Más adelante te explicaré, hijo mío, que 

si yo no hubiese estado aquí, quién sabe lo que hubiera ocurrido. 

Tú ya sabes que mi tío, todavía anteayer, me prometía acordarse 

de Boris. Pero no ha tenido tiempo de decírmelo. Espero, hijo mío, 

que cumplirás el deseo de tu padre. 

 

Pedro no comprendió nada de lo que le querían decir. Silencioso y 

sofocado, miró fijamente a la princesa Ana Mikhailovna. Después 

de haber hablado con Pedro, ésta se fue a dormir a casa de los 

Rostov. Por la mañana, cuando se levantó, les contó, tanto a ellos 

como a sus amigos, los pormenores de la muerte del conde 

Bezukhov. Dijo que el Conde había muerto tal como ella quisiera 

morir; que su muerte no solamente había sido conmovedora, sino 

edificante, y que la última entrevista entre padre e hijo había sido 

tan emocionante que no podía acordarse de ella sin que las 

lágrimas anegasen sus ojos; que no sabría decir quién de los dos 

se había portado mejor en aquel terrible instante: el padre, que en 

los últimos momentos se había acordado de todo y de todos y que 

dirigió al hijo enternecedoras palabras, o Pedro, de tal modo 
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alterado que inducía a compasión y que se esforzaba en disimular 

la emoción para no impresionar a su padre moribundo. 

 

-Todo  esto  es  muy  doloroso,  pero  hace  mucho  bien.  Conforta  

ver  a hombres como el viejo Conde y a su digno hijo. 

 

En cuanto a los actos de la Princesa y del príncipe Basilio, los 

contaba, bajo promesa de secreto y confidencialmente, sin 

juzgarlos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

134



X V I I I 

 

En Lisia Gori, en las tierras del príncipe Nicolás Andreievitch 

Bolkonski, se esperaba de un día a otro la llegada del príncipe 

Andrés y la Princesa. No obstante, la espera no trastornaba el 

orden severo con que discurría la vida en casa del viejo príncipe. 

 

El general en jefe príncipe Nicolás Andreievitch, a quien la 

sociedad rusa denominaba con el sobrenombre de «rey de Prusia», 

no se había movido de Lisia Gori, con su hija la princesa María y la 

señorita de compañía mademoiselle Bourienne, desde que, 

reinando todavía Pablo I, había sido relegado a sus posesiones. A 

pesar de que el nuevo reinado le había permitido el acceso a las 

capitales, continuaba en el campo su vida sedentaria, diciendo 

que si alguien lo necesitaba recorrería las ciento cincuenta verstas 

que separan Moscú de Lisia Gori, pero que él no necesitaba nada 

de nadie. Sostenía que los vicios humanos no tienen sino dos 

puentes: la ociosidad y la superstición, y solamente dos virtudes: la 

actividad y la inteligencia. Se ocupaba en persona de la educación 

de su hija, y para fomentar en ella estas dos virtudes capitales le 

dio lecciones de álgebra y geometría hasta los veinte años y 

distribuyó su vida en una serie ininterrumpida de ocupaciones. 

También él estaba siempre ocupado: tan pronto escribía sus 
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memorias o se entretenía en resolver cuestiones de matemática 

trascendental como en tornear tabaqueras o vigilar en sus tierras 

las construcciones, que no faltaban nunca. Pero teniendo en 

cuenta que la condición principal de la actividad es el orden, éste 

era llevado en su vida hasta las últimas consecuencias. Las 

comidas eran siempre iguales, y no solamente a la misma hora, 

sino al mismo minuto exactamente. Con las personas que le 

rodeaban, desde su hija hasta los criados, el Príncipe era áspero  y  

terriblemente exigente, de  modo  que,  sin  ser  un  hombre  malo, 

inspiraba un temor y un respeto tales que difícilmente hubiera 

podido inspirarlos el hombre más cruel. Con todo y vivir retirado y 

sin influencia alguna en los negocios del Estado, todos los 

gobernadores de la provincia donde se encontraban sus tierras se 

creían en la obligación de presentarse a él, y, lo mismo que el 

arquitecto, el jardinero o la princesa María, el alto funcionario 

esperaba la hora fijada de la salida del Príncipe a la sala de su 

despacho. Todos los que aguardaban en aquella sala 

experimentaban el mismo sentimiento de respeto, por no decir de 

miedo, cuando se abría la amplia puerta del gabinete y aparecía, 

con su peluca empolvada, la pequeña figura del viejo,  de  breves  

manos  apergaminadas, de  cejas  grises  y  caídas,  que,  al 

fruncirse, velaban el resplandor de unos ojos brillantes, inteligentes 

y amarillentos.  Durante  la  mañana  de  la  llegada  del  joven  

matrimonio,  la  
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princesa María, como de costumbre, entró en el despacho a la 

hora precisa para el saludo matinal. Se santiguó, temerosa, y rezó 

interiormente. Entraba allí todos los días, y todos los días pedía a 

Dios que la entrevista fuese fácil. El viejo criado empolvado que se 

encontraba en el despacho se levantó sin hacer ruido y, 

acercándose a la puerta, dijo en voz baja: 

 

-Adelante. 

 

Tras la puerta sentíase el rumor del torno. La Princesa empujó con 

timidez la puerta, que se abrió fácilmente, y se detuvo en el 

umbral. El Príncipe trabajaba en el torno. La miró y continuó 

trabajando. 

 

La gran sala de trabajo estaba llena de objetos que visiblemente 

eran utilizados a menudo. La larga mesa en la que se hallaban 

esparcidos libros y planos; la gran librería, con las llaves colocadas 

en las puertas; el alto pupitre para escribir en pie, sobre el cual 

hallábase una libreta abierta, y el torno, con todas  las  

herramientas preparadas y  los  restos  de  madera  esparcidos  

por doquier, denunciaban una actividad infatigable, variada e 

inteligente. Por el movimiento de la corta pierna calzada con 

zapatilla de tacón y bordada en plata; por la presión firme de la 
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mano delgada y venosa, veíase en el Príncipe la fuerza tenaz de 

una robusta vejez. Después de algunas vueltas del torno, retiró el 

pie del pedal, limpió la herramienta, la colocó en una bolsa de 

cuero colgada del torno y, acercándose a la mesa, llamó a su hija. 

No daba nunca la bendición a sus hijos, pero al presentarle la 

mejilla, no afeitada todavía aquella mañana, y mirándola con 

ternura y atención, dijo severamente: 

 

-¿Te encuentras bien? Siéntate. 

 

Cogió el cuaderno de geometría, manuscrito por él mismo, y con el 

pie se acercó una silla. 

 

-Para mañana- dijo, buscando rápidamente la página y marcando 

con la uña párrafo por párrafo-, todo esto. 

 

La Princesa se inclinó sobre el cuaderno. 

 

-Espera, tengo una carta para ti- dijo el Príncipe de pronto, 

extrayendo de una bolsa que tenía clavada a la mesa un sobre 

escrito con letra de mujer. 
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Al ver la carta, la cara del Príncipe se cubrió con dos manchas 

rosadas y la cogió apresuradamente. 

 

-¿Es de Eloísa?- preguntó el Príncipe, descubriendo con una, 

sonrisa fría los dientes amarillentos pero fuertes aún. 

 

-Es de Julia- repuso la Princesa mirándole y sonriendo 

tímidamente. 

 

Aún te dejaré pasar dos más. La tercera la leeré- dijo el Príncipe 

severamente-. Temo que os escribáis demasiadas tonterías. La 

tercera la leeré-  

repitió. 

 

Lee ésta si quieres, papá dijo la Princesa enrojeciendo aún más y 

ofreciéndole la carta. 

 

-Te he dicho que leeré la tercera- replicó el Príncipe rechazando la 

carta. Y, apoyándose sobre la mesa, tomó el cuaderno ilustrado de 

figuras geométricas-. Bien, señorita- comenzó el viejo inclinándose 

sobre el cuaderno al lado de su hija y pasando la mano sobre el 
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respaldo de la silla en que la Princesa se encontraba sentada, de 

modo que por todas partes sentíase rodeada por el olor a tabaco 

y a viejo particular de su padre y que ella tan bien conocía desde 

hacía muchos años-. Bien, señorita. Estos triángulos son 

semejantes. Fíjate en el ángulo ABC... 

 

La Princesa miraba con terror los ojos brillantes de su padre. 

Aparecían y desaparecían en su rostro manchas rojas. Veíase 

claramente que no entendía nada y que el miedo le impediría 

entender todas las explicaciones de su padre, por claras que 

fuesen. ¿De quién era la culpa, del profesor o del discípulo? Pero 

cada día sucedía lo mismo. Los ojos de la Princesa se nublaban. 

No veía ni entendía nada en absoluto. Únicamente notaba cerca 

de ella el rostro seco de su severo profesor, su aliento y su olor, y 

no pensaba sino en salir cuanto antes del gabinete para dirigirse a 

sus habitaciones y descifrar tranquilamente el problema. El viejo 

se indignaba ruidosamente. Apartaba y acercaba la silla en la que 

se sentaba y hacía grandes esfuerzos para no perder la calma. 

Pero diariamente se deshacía en improperios y con frecuencia el 

cuadernillo iba a parar al suelo. 

 

La Princesa equivocó la respuesta. 
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-¡Eres tonta!- exclamó el  Príncipe apartando vivamente el  

cuaderno y volviéndose con rapidez; pero inmediatamente se 

levantó y se puso a pasear por la habitación. Pasó la mano por los 

cabellos de la Princesa y volvió a sentarse. Se acercó a la mesa y 

continuó la explicación-No puede ser, Princesa, no puede ser- dijo 

cuando la joven hubo cerrado el cuaderno, después de la lección, y 

se disponía a marcharse-. Las matemáticas son una gran cosa, 

hija mía. No quiero que te parezcas a nuestras damas, que son 

unas ignorantes. Esto no es nada. Ya te acostumbrarás, y concluirá 

por gustarte.- Le pellizcó las mejillas-. Al final, la ignorancia se te 

irá de la cabeza. 

 

La Princesa se disponía a salir, pero él la detuvo con un gesto y 

cogió de la mesa un libro nuevo todavía por abrir. 

 

Toma. Tu Eloísa te envía esto: La llave del misterio. Es un libro 

religioso y a mí no me importa nada ninguna religión. Ya lo he 

ojeado. Tómalo. Vete si quieres.- Le dio un golpecito en las 

espaldas y cerró suavemente la puerta tras ella.  

La princesa María regresó a su alcoba con una expresión de 

tristeza y temor que raramente la abandonaba y afeaba aún más 

su rostro enfermizo. Se sentó ante su escritorio, lleno de miniaturas 

y abarrotado de cuadernos y libros. La Princesa era tan 
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desordenada como ordenado su padre. Dejó el cuaderno de 

geometría y anhelosamente abrió la carta. Era de su íntima amiga 

de la infancia, Julia Kuraguin, la misma que había asistido a la 

fiesta de los Rostov. 

 

Julia escribía: 

 

«Querida y excelente amiga: 

 

«¡Qué terrible y desconsoladora es la ausencia! ¿Por qué no puedo, 

como ahora hace tres meses, encontrar nuevas fuerzas morales en 

tu mirada, tan dulce, tan tranquila y tan penetrante, mirada que 

yo amo tanto y que me parece ver ante mí cuando te escribo?» 

 

Al terminar de leer este pasaje, la princesa María suspiró y se miró 

en el espejo que  tenía a  su  derecha. Vio  en  él  reflejado su  

cuerpo sin  gracia, mezquino, su delgado rostro. «Me halaga», 

pensó. Y apartando los ojos del espejo continuó la lectura. Sin 

embargo, Julia no halagaba a su amiga. En efecto, los ojos de la 

Princesa, grandes, profundos, a veces fulgurantes como si 

proyectasen rayos de un ardiente resplandor, eran tan bellos que 

frecuentemente, a pesar de la fealdad de toda su cara, sus ojos 
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eran mucho más atractivos que cualquier otra belleza. No 

obstante, la Princesa no había visto nunca la expresión de sus 

ojos, la expresión que adquirían cuando no pensaba en sí misma. 

Como el rostro de todos, el suyo adquiría una expresión artificial 

cuando se miraba al espejo. Continuó leyendo. 

 

«En Moscú no se habla sino de la guerra. Uno de mis hermanos 

está ya en el extranjero, y el otro en la Guardia que se dirige a la 

frontera. Además de llevarse a  mis  hermanos, me  ha  privado 

esta guerra de  una  de  mis  más entrañables amistades. Hablo 

del joven Nicolás Rostov, que, lleno de entusiasmo, no ha podido 

soportar la inactividad y ha dejado la Universidad para alistarse 

en el ejército. Bien, querida María. Te confesaré que, a pesar de ser 

muy joven, su ingreso en el ejército me ha producido un gran dolor. 

Este muchacho, de quien te hablaba este verano, posee tal 

nobleza de corazón, tan verdadera juventud, que difícilmente se 

encuentran personas como él en este mundo en que vivimos 

rodeados de viejos de veinte años. Sobre todo, es tan franco y tan 

bondadoso, posee un espíritu tan puro y poético, que mis 

relaciones con él, por pasajeras que fuesen, han sido una de las 

más dulces satisfacciones para este pobre corazón mío que ha 

sufrido tanto. Te contaré un día nuestra separación y lo que 

hablamos al marcharse. Ahora, todo esto es demasiado reciente. 
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¡Ah, querida mía! ¡Que feliz eres no conociendo estas alegrías y 

estas punzantes penas! Eres feliz porque, generalmente, las penas  

son más fuertes que las alegrías. Sé muy bien que el conde Nicolás 

es demasiado joven para que pueda ser alguna vez para mí algo 

más que un amigo. Pero esta dulce amistad, estas relaciones tan 

poéticas y tan puras, han sido una necesidad para mi corazón. 

Pero no hablemos más. La gran noticia del día, que corre de boca 

en boca por todo Moscú, es la muerte del viejo conde  Bezukhov y  

su  herencia. Imagínate que  las  tres  princesas no  han heredado 

casi nada, que el príncipe Basilio nada en absoluto y que Pedro lo 

ha heredado todo y ha sido reconocido como hijo legítimo. Por 

consiguiente, él es el actual conde Bezukhov, dueño de la fortuna 

mayor de Rusia. Se cuenta que el príncipe Basilio ha 

desempeñado un papel bastante feo en toda esta historia y que 

ha regresado muy aplanado a San Petersburgo. 

 

«Te confieso que entiendo muy poco de todas estas cuestiones de 

legados y testamentos. Lo que sé es que desde que el joven que 

todos conocíamos con el nombre de monsieur Pedro, simplemente, 

se ha convertido en el conde Bezukhov y propietario de una de las 

más grandes fortunas de Rusia, me divierto mucho observando 

los cambios de tono y de tacto de las mamás cargadas de hijas 

casaderas, e incluso de aquellas mismas señoritas que se 

encuentran en análogas condiciones, con respecto a este sujeto, 
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que, entre paréntesis, me ha parecido siempre un pobre hombre. 

Como quiera que hace dos años que se entretiene la gente 

adjudicándome prometidos que muchas veces ni yo siquiera 

conozco, la crónica matrimonial de Moscú me ha hecho condesa 

Bezukhov. Ya puedes suponer que no me preocupa ni poco ni 

mucho llegar a serlo. Y, a propósito de matrimonio, he de decirte 

que, no hace mucho, nuestra tía Ana Mikhailovna me ha confiado 

en secreto un proyecto matrimonial con respecto a ti. Se trata ni 

más ni menos que del hijo del príncipe Basilio, Anatolio, a quien 

querrían situar casándolo con una persona rica y distinguida. A lo 

que parece, tú has sido la que han elegido sus padres. No sé cómo 

tomarás todo esto, pero me parece que tenía la obligación de 

avisarte. Dicen que es un hombre de buen aspecto y una mala 

cabeza. Todo esto es cuanto puedo decirte referente a él. 

 

«Pero dejemos estos chismes. Acabo de llenar la segunda hoja de 

papel y mamá me ha enviado recado para que la acompañe a 

casa de Apraksin, donde hemos de comer hoy. Lee el libro religioso 

que te envío. Aquí se ha puesto de moda; aún cuando en él hay 

cosas difíciles de comprender para la débil concepción humana, es 

un libro admirable y su lectura calma y eleva el espíritu. 
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«Adiós. Saluda respetuosamente a tu padre de mi parte y da mis 

recuerdos a mademoiselle Bourienne. Te abraza de todo corazón 

tu amiga,  

 

 

 

«P. S. Dame noticias de tu hermano y de su simpática esposa.» 

  

 

Julia»  

  

 

La Princesa quedó un instante pensativa. De pronto se levantó, se 

dirigió al escritorio y comenzó a escribir rápidamente la respuesta 

a la carta de Julia. 
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X I X 

 

El viejo criado hallábase sentado en su lugar de costumbre y 

escuchaba los ronquidos del Príncipe. En el gran gabinete, situado 

en el ala extrema de la casa, podían oírse, a través de las puertas 

cerradas, los pasajes difíciles de la Sonata de Dussek repetidos 

por vigésima vez. 

 

En aquel momento, un coche se detuvo a la entrada y el príncipe 

Andrés saltó del carruaje. Dio la mano a su esposa para ayudarla 

a bajar y la hizo pasar adelante. Tikhon, con peluca gris, anunció 

en voz baja, desde la puerta del gabinete de trabajo, que el 

Príncipe dormía, y cerró la puerta rápidamente. Tikhon sabía que 

ni la llegada del hijo ni cualquier otro acontecimiento, por 

extraordinario que fuese, podía trastornar las costumbres 

establecidas. Seguramente el príncipe Andrés lo sabía tan bien 

como el criado. Consultó el reloj como para comprobar si los 

hábitos de su padre habían cambiado desde que hubo dejado de 

verlo, e, informado sobre este particular, se dirigió a su esposa. 

 

-Despertará dentro de veinte minutos- le dijo-. Mientras tanto 

vayamos a ver a la princesa María. 
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La pequeña Princesa había engordado mucho durante los últimos 

tiempos, pero sus ojos y el labio sonriente sombreado por un ligero 

bozo elevábase de la misma manera alegre y encantadora cada 

vez que comenzaba a hablar. 

 

-¡Pero si esto es un palacio!- dijo a su marido, mirándolo con 

aquella expresión que se adquiere para felicitar a un huésped por 

la magnificencia del baile que celebra-. Vamos deprisa, deprisa. 

Y volvíase sonriente a Tikhon, a su marido y al criado que les 

acompañaba. Sin duda, María está haciendo escalas. No 

hagamos ruido y así le daremos 

una sorpresa. 

 

El príncipe Andrés subía tras ella con una expresión tierna y triste. 

 

-Te has hecho viejo, Tikhon- dijo, al pasar, al viejo criado que le 

besaba la mano. 
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Al encontrarse ante la habitación donde sonaba el clavecín, salió 

de una puerta lateral la rubia y hermosa francesa mademoiselle 

Bourienne. Parecía  

loca de alegría. 

 

-¡Ah! La Princesa se alegrará mucho dijo . Voy a avisarla. 

 

-No, no, hágame el favor. Es usted mademoiselle Bourienne; ya la 

conocía por la amistad que mi cuñada le profesa- repuso la 

Princesa besando a la señorita de compañía-. No tiene ni idea de 

que estamos aquí. 

 

Se acercaron a la puerta de la salita, tras la cual oíase el pasaje 

que se repetía incesantemente. El príncipe Andrés se detuvo e hizo 

un gesto como si escuchara algo desagradable. La Princesa entró. 

El pasaje se interrumpió en su mitad. Oyóse un grito, los pesados 

pasos de la princesa María y un rumor de besos. Cuando entró el 

príncipe Andrés, las dos cuñadas, que no se habían visto desde 

poco tiempo después del matrimonio del Príncipe, se besaban, 

todavía abrazadas. 

 

El príncipe Andrés besó a su hermana. 
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-¿Irás a la guerra, Andrés?- preguntó ella, suspirando. Lisa 

también se estremeció. 

-Mañana mismo- repuso el Príncipe. 

 

-Me abandona aquí sólo Dios sabe por qué. Tan fácil como le 

hubiera sido ascender y... 

 

La princesa María, sin escuchar, siguiendo el hilo de sus propios 

sentimientos, se dirigió a su cuñada, mirándole tiernamente la 

cintura. 

 

-¿De veras?- preguntó. 

 

Se turbó el rostro de la Princesa y suspiró. 

 

-¡Oh, sí, de veras!-repuso . ¡Ah! ¡Es terrible! 

 

El breve labio de Lisa temblaba. Acercó la cara a su cuñada y de 

nuevo se echó a llorar. 
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-Necesitas descansar- dijo el príncipe Andrés frunciendo el 

entrecejo-. ¿No es cierto, Lisa? Llévatela- dijo a su hermana-. Yo 

iré a ver a papá. ¿Cómo está? Siempre el mismo, ¿verdad? 

 

-El mismo. No sé cómo lo encontrarás- dijo la Princesa riendo. 

 

-¿Las mismas horas, los mismos paseos por los caminos? ¿Y el 

torno?- preguntó el príncipe Andrés con una sonrisa imperceptible 

que demostraba que,  a  pesar  de  todo,  su  amor  y  su  respeto 

por  su  padre  constituían su debilidad. 

 

-Las mismas horas y el torno, y además las matemáticas y mis 

lecciones de geometría- replicó alegremente la Princesa, como si 

aquellas lecciones fuesen  

una de las cosas más divertidas de su vida. 

 

Cuando hubieron transcurrido los veinte minutos necesarios para 

que despertara el Príncipe, llegó Tikhon en busca del príncipe 

Andrés, para acompañarle al lado de su padre. Para honrar la 

llegada de su hijo, el anciano había cambiado un poco sus 

costumbres. Ordenó que se le acompañase a su habitación 

mientras se preparaba para la mesa. 
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El Príncipe vestía a la moda antigua, con caftán, y se empolvaba. 

En el momento en que el príncipe Andrés, no con aquella expresión 

desdeñosa y afectada que adoptaba en los salones, sino con el 

rostro resplandeciente que tenía cuando hablaba con Pedro, 

entraba en la habitación de su padre, el viejo se había sentado al 

tocador, sobre una silla de brazos de cuero, y, cubierto con un 

peinador, abandonaba la cabeza en manos de Tikhon. 

 

-¿Qué hay, guerrero? ¡Vas a batir a Bonaparte!- dijo el viejo 

sacudiendo la cabeza empolvada todo lo que la trenza le permitía 

y que Tikhon tenía sujeta entre las manos-. Sí, sí. Métele mano. Si 

no, pronto seremos todos súbditos suyos. Buenos días y le ofreció 

la mano. 

 

La siesta de antes de comer le ponía de buen humor. Decía que el 

mediodía era de plata, pero que la siesta de antes de comer era 

de oro. Miró alegremente a su hijo bajo las espesas cejas caídas. El 

príncipe Andrés se acercó a él y le besó en el lugar que el viejo le 

señaló. No respondió nada al tema de conversación predilecto de 

su padre: la burla de los militares de hoy y, sobre todo, de 

Bonaparte. 
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-Sí, padre, he venido con mi mujer, que está encinta- dijo el 

príncipe Andrés siguiendo con una mirada animada y respetuosa 

los movimientos de cada rasgo del rostro de su padre-. ¿Cómo 

estás? 

 

Amigo mío, solamente los tontos o los depravados se encuentran 

mal. Tú ya me conoces. De la mañana a la noche trabajo con 

moderación y por esto me encuentro bien. 

 

Alabado sea Dios- dijo él hijo sonriendo. 

 

Dios no tiene nada que ver con esto y volviendo a su idea añadió-: 

Bien, explícame cómo los alemanes nos han enseñado a batir a 

Napoleón, según esa nueva ciencia vuestra que se llama 

estrategia. 

 

-Papá, permíteme que me rehaga un poco- dijo con una sonrisa 

que demostraba que la debilidad de su padre no le impedía 

respetarlo y quererle-. Todavía no he abierto las maletas. 

 

-Lo mismo da, lo mismo da- gritó el viejo sacudiendo la pequeña 

trenza para ver si estaba bien hecha y cogiendo la mano de su hijo 
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. La habitación de tu esposa está a punto. La princesa María la 

acompañará y la instalará allí. Las  

mujeres no hacen otra cosa que hablar continuamente. Estoy muy 

contento de poderla ver. Siéntate y cuéntame. Comprendo el 

ejército de Mikelson, el de Tolstoy y el desembarco simultáneo... 

¿Qué hará entonces el ejército del Sur? Ya sé que Prusia se 

mantiene neutral. Y Austria, ¿qué hace?- dijo levantándose y 

comenzando a pasear por la habitación, seguido de Tikhon, que 

corría tras él entregándole las distintas prendas de su vestido . 

¿Qué hará Suecia? ¿Cómo se las arreglarán para atravesar 

Pomerania? 

 

A las preguntas de su padre, el príncipe Andrés comenzó a 

exponer los planes de campaña proyectados, hablando primero 

con frialdad, pero animándose paulatina e involuntariamente, 

pasando, como de costumbre, del ruso al francés. Explicó que un 

ejército de noventa mil hombres había de amenazar Prusia para 

sacarla de su neutralidad y arrastrarla a la guerra; que una parte 

de este ejército había de unirse a las tropas de Suecia en 

Stralsund; que doscientos veinte mil austriacos, unidos a cien mil 

rusos, habían de operar en Italia y en las márgenes del Rin; que 

cinco mil rusos y cinco mil ingleses desembarcarían en Nápoles, y, 

finalmente, que un ejército de quinientos mil hombres invadiría 

Francia por distintos puntos. 
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El  viejo  Príncipe,  que  parecía  no  escuchar  la  explicación, 

continuaba vistiéndose sin  dejar de  andar, interrumpiéndole tres  

veces de  una  forma imprevista. La primera se detuvo y exclamó: 

 

-Blanco. blanco... 

 

Esto quería decir que Tikhon no le entregaba el chaleco que quería. 

La otra vez se detuvo y preguntó: 

 

-¿Dará pronto a luz tu mujer? 

 

E inclinando la cabeza había dicho en tono de enfado: No va bien. 

Continúa, continúa... 

-No  me  has  dicho  nada  nuevo-  y,  preocupado,  el  viejo  

murmuró 

rápidamente : «... No sé cuándo vendrá.» Ve al comedor. 
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X X 

 

El príncipe Andrés partía al día siguiente por la noche. Su padre, 

una vez hubo terminado de comer, se retiró a sus habitaciones sin 

modificar en nada sus hábitos. La pequeña Princesa hallábase en 

las habitaciones de su cuñada. El príncipe Andrés, vestido de viaje, 

sin charreteras, hacía las maletas en su habitación con ayuda del 

criado. Después de inspeccionar personalmente el coche y vigilar 

la instalación de las maletas, dio la orden de enganchar. En la  

alcoba no quedaban sino los objetos que el Príncipe había de 

llevar consigo: un cofrecillo, una caja de plata con los útiles de 

afeitar, dos pistolas turcas y una gran espada que su padre le 

había traído de Otchalov. Todos estos objetos estaban 

perfectamente ordenados, eran nuevos y relucientes y se hallaban 

guardados en estuches de terciopelo herméticamente cerrados. 

 

En el momento de una partida o de un cambio de vida, los 

hombres que son capaces de reflexionar sus actos efectúan 

generalmente un serio balance de sus pensamientos. En estas 

circunstancias, habitualmente se controla el pasado y se idean 

planes para lo por venir. El príncipe Andrés tenía una expresión 

dulce y pensativa. Se paseaba de un lado a otro de la habitación 

con paso rápido, con las manos cruzadas a la espalda y mirando 
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ante sí con la cabeza baja y pensativa. ¿Le molestaba ir a la 

guerra? ¿Le entristecía dejar sola a su mujer? Quizás una cosa y 

otra. Pero, evidentemente, no quería que nadie le viera en aquel 

estado. Al sentir pasos en el vestíbulo se quitó las manos de la 

espalda, se detuvo al lado de la mesa, como si colocase el 

cofrecillo en su estuche, y adquirió su expresión habitual, serena a 

impenetrable. Eran los pesados pasos de la princesa María. 

 

-Me han dicho que has dado orden de enganchar- dijo jadeando, 

pues, evidentemente, había corrido-, y deseaba mucho tener una 

conversación contigo. Dios sabe cuánto tiempo estaremos sin 

vernos. ¿Te molesta que haya venido? Has cambiado mucho, 

Andrucha- añadió, como si quisiera justificar sus preguntas; al 

pronunciar la palabra «Andrucha» había sonreído. Evidentemente, 

le extrañaba pensar que aquel hombre severo y arrogante fuese 

aquel mismo Andrucha, el niño escuchimizado y parlanchín, su 

compañero de infancia. 

 

-¿Dónde está Lisa?- preguntó el Príncipe respondiendo con una 

sonrisa a las palabras de su hermana. 

 

Está muy cansada. Se ha dormido en el diván de mi habitación. 

¡Ah, Andrés! Tu mujer es un tesoro dijo, sentándose en el diván ante 
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su hermano . Es una verdadera niña, una niña encantadora, 

alegre, a quien no sabes cómo quiero.- El príncipe Andrés calló, 

pero la Princesa observó la expresión irónica y desdeñosa que 

apareció en su semblante-. Hay que ser indulgente con las 

pequeñas debilidades humanas. ¿Quién no tiene debilidades en 

este mundo, Andrés? Recuerda que ha sido educada en la alta 

sociedad y que hoy su situación no es muy feliz. Hemos de 

situarnos en el lugar de los demás. Comprender es perdonar. 

Piensa que para ella, la pobre, es triste tener que separarse de su 

marido y quedarse sola en el campo en el estado en que se 

encuentra, después de la vida a que está acostumbrada... Es muy 

triste. 

 

Y el príncipe Andrés, mirando a su hermana, sonrió como se sonríe 

ante las personas que creemos conocer a fondo.  

Tú vives también en el campo y, sin embargo, no te encuentras tan 

triste- dijo. 

 

-Mi caso es muy distinto. ¿Por qué hemos de hablar de mí? No 

deseo otra vida ni puedo desearla, porque no conozco ninguna 

más. Créeme, Andrés. Para una mujer joven y habituada al gran 

mundo, enterrarse en el campo en plena juventud, sola. porque 

papá está siempre atareado y yo..., ya lo sabes..., tengo muy 
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pocos recursos aunque soy una mujer acostumbrada al trato de la 

sociedad más distinguida... 

 

María, dime, con franqueza; me parece que más de una vez te 

hace sufrir el carácter de papá- dijo el príncipe Andrés 

expresamente para sorprender o poner a prueba a su hermana 

hablando con tanta ligereza de su padre. 

 

-Tú eres muy bueno, Andrés, pero tienes llamaradas de orgullo, y 

esto es un gran pecado- dijo la Princesa siguiendo antes el hilo de 

sus pensamientos que no el de la conversación-. ¿Quién puede 

juzgar a su padre? Y si esto fuera posible, ¿qué otra cosa distinta 

de la veneración se puede sentir por un hombre como él? Estoy 

muy contenta y me siento muy feliz. Deseo tan sólo que todos lo 

sean tanto como yo.- El hermano bajó la cabeza con 

desconfianza-. Si he de decirte la verdad, Andrés, solamente una 

cosa me es penosa: las ideas religiosas de papá. No puedo 

comprender como un hombre de tan gran talento como el suyo no 

pueda ver lo que es claro como la luz y se pierda de este modo. 

Ésta es mi única pena. No obstante, de un cierto tiempo a esta 

parte observo en él como una sombra de mejoría. Sus bromas no 

son tan incisivas, y no hace mucho recibió a un monje y habló con 

él un gran rato. 
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-¡Ah, hermana! Temo que gastes inútilmente tu pólvora con estas 

frases- dijo el príncipe Andrés, burlón y tierno a la vez. 

 

-¡Ah, hermano! Únicamente rezo a Dios y espero que me escuche- 

dijo tímidamente María después de un instante de silencio-. 

Quisiera pedirte algo muy importante. 

 

-¿Qué quieres, querida? 

 

No. Prométeme que no me lo negarás. No te costará nada y no es 

nada indigno  de  ti.  Para  mí  sería  un  gran  anhelo.  Prométeme,  

Andrés  dijo hundiendo la mano en su bolso y cogiendo algo, pero 

sin enseñárselo todavía ni indicar qué era el objeto que motivaba 

la petición, como si no pudiera sacar aquello antes de haber 

obtenido la promesa que pedía. Luego dirigió a su hermano una 

mirada tímida, suplicante. 

 

-¿Y si fuese algo que me costase un gran esfuerzo?- preguntó el 

Príncipe, como si adivinase de qué se trataba. 

 

Piensa lo que quieras, pero hazlo por mí. Hazlo. Yo te lo ruego. El 

padre de  
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papá, el abuelo, lo llevó en todas sus campañas. Aún no sacó del 

bolsillo lo que tenía en la mano-. ¡.Me lo prometes? 

 

Naturalmente. ¿Qué es? 

 

-Andrés; toma mi bendición con esta imagen y prométeme que 

nunca te desprenderás de ella. ¿Me lo prometes? 

 

-Si no pesa mucho y no me siega el cuello..., por darme susto...- 

dijo el príncipe Andrés: pero al darse cuenta de la expresión 

emocionada que aquella burla producía en su hermana, se 

arrepintió-. Estoy muy contento, muy contento, de veras- añadió. 

 

A pesar tuyo, Él te salvará y te conducirá a Él, porque únicamente 

en Él está la verdad y la paz dijo, con su voz trémula de emoción, 

colocando ante su hermano, con ademán solemne, una vieja 

imagen oval del Salvador, de cara morena, enmarcada en plata y 

pendiente de una cadena del mismo metal minuciosamente 

trabajada. María se santiguó, besó la imagen y se la dio a Andrés-. 

Te lo pido, hermano. Hazlo por mí. 
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En sus grandes ojos negros fulguraban la bondad y la dulzura, 

iluminando su rostro enfermizo y delgado y dándole una belleza 

insospechada. El hermano hizo ademán de coger la imagen, pero 

ella le detuvo. Andrés comprendió lo que quería y se santiguó, 

besando la imagen. Su rostro tenía una expresión de ternura- 

estaba emocionado- y de burla a la vez. 

 

-Gracias, querido. 

 

María le besó la frente y volvió a sentarse en el diván. Los dos 

callaron. 

 

-Créeme lo que te digo, Andrés. Sé bueno y magnánimo, como 

siempre lo has sido. No seas severo con Lisa. ¡Es tan encantadora, 

tan buena! ¡Y ahora es tan triste su situación! 

 

-Creo, María, que no digo nada, que no hago a mi mujer ningún 

reproche, que no estoy disgustado con ella. ¿Por qué me dices 

todo esto, entonces? 

 

La princesa María enrojeció y calló como una culpable. 
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-Yo no te he dicho nada, y, en cambio, ya te han dicho. Esto me 

apena mucho. 

 

En la frente, en el cuello y en las mejillas de la princesa María 

aparecieron unas manchas rojas. Quiso decir algo y no pudo. Su 

hermano adivinó su intención. Lisa, después de comer, había 

llorado, explicándole su presentimiento de un parto desgraciado, y 

el miedo que le producía, y había lamentado su suerte, la de su 

suegro y la de su marido. Después de llorar se había quedado 

dormida. El príncipe-Andrés compadecía a su hermana. 

 

-Has de saber, Macha, que no he reprobado, que no reprocho ni 

reprocharé  

nunca más a mi mujer. Pero, en cambio, no puedo decir que no 

tenga motivos para hacerlo. Esto durará siempre y será siempre 

así, sean las que fueren las circunstancias. Pero si quieres saber la 

verdad, si quieres saber si soy feliz o no, sólo puedo decirte que no 

lo soy. ¿Y crees que ella lo es? Tampoco. ¿Por qué? No lo sé. 

 

Y pronunciando estas palabras se levantó, acercóse a su hermana 

y la besó en la frente. Sus bellos ojos se iluminaron con un 
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resplandor inteligente, bondadoso y desacostumbrado. Pero no 

miraba a su hermana; miraba por encima de sus ojos, por encima 

de la cabeza de la princesa Maria, e intentaban penetrar la 

oscuridad de la puerta abierta. 

 

-Vamos a verla. He de decirle adiós. O, mejor, ve tú sola primero. 

Despiértala; yo iré enseguida. ¡Petruchka!- llamó a su criado-. Ven 

aquí. Coge esto. Colócalo al lado del cochero; y esto a la derecha. 

 

La princesa María se levantó y se dirigió a la puerta. En el umbral 

se detuvo. 

 

-Si tuvieras fe, Andrés, te hubieses dirigido a Dios para que te 

diera el amor que no sientes; y tu ruego habría sido escuchado. 

 

-Sí, quizá sí- dijo el Príncipe-. Ve, Macha, ve. Yo iré enseguida. 

 

Yendo a la alcoba de su hermana, a través de la galería que unía 

las dos alas del edificio, el Príncipe tropezó con mademoiselle 

Bourienne, que sonrió graciosamente. Por tercera vez aquel día se 

la encontraba en lugares solitarios, con su sonrisa entusiasta y 

candorosa. 

164



 

-¡Ah! Creí que estaba usted en su habitación- dijo ella sofocándose 

y bajando los ojos. 

 

El príncipe Andrés la miró severamente, y su rostro, sin poderlo 

contener, expresó la cólera. No respondió, pero la miró a la frente 

y a los cabellos, sin mirar los ojos, con tal desdén, que la francesa 

se ruborizó y se alejó sin decir palabra. 

 

Cuando el Príncipe llegó a la habitación de su hermana, la 

Princesa estaba despierta y su vocecilla alegre, que precipitaba 

las palabras una tras otra, sentíase en el pasillo, a través de la 

puerta abierta. Hablaba como si quisiera aprovechar el tiempo 

perdido, después de una larga abstinencia. 

 

No. Figúrate a la vieja condesa Zubov, con sus tirabuzones 

postizos y su boca llena de dientes tan postizos como los 

tirabuzones, como si quisiera plantar cara a los años. ¡Ja, ja, ja! 

 

El Príncipe había oído cinco veces la misma frase sobre la condesa 

Zubov, acompañada de la misma risa, en boca de su mujer. Entró 
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lentamente en la habitación. La Princesa, pequeña, gordezuela, 

rosada, hallábase sentada en una  

butaca de brazos con la labor en la mano, hablando, incansable, y 

recordando escenas de San Petersburgo e incluso citando frases. 

El príncipe Andrés se acercó a ella, le acarició la cabeza y le 

preguntó si había ya descansado del viaje. Ella repuso 

afirmativamente y continuó la conversación. 

 

Al pie del portal esperaba el coche con los caballos. Era una noche 

oscura de verano. El cochero no distinguía ni la lanza del coche. A 

la puerta movíase la gente con linternas. Las altas ventanas de la 

casona dejaban filtrar la luz del interior. En el recibidor 

agrupábanse los criados, que deseaban despedirse del joven 

Príncipe. En el salón esperaban todos los familiares: Mikhail 

Ivanovitch, mademoiselle Bourienne, la princesa María y la 

princesa Lisa. 

 

El príncipe Andrés había sido llamado al gabinete de su padre, que 

quería despedirse de él a solas. Todos le esperaban. Cuando el 

príncipe Andrés entró en el gabinete, su padre, que tenía puestas 

las antiparras y el camisón de dormir, con cuyo atavío no recibía a 

nadie, excepto a su hijo, estaba sentado en el escritorio y escribía. 

Se volvió. 

166



 

-¿Te vas?- preguntó. Y continuó escribiendo. 

 

-He venido a decirte adiós. 

 

-Bésame aquí.- Y le mostró la mejilla, añadiendo-. Gracias, gracias. 

 

-¿Por qué me das las gracias? 

 

-Para que no pierdas el tiempo, para que no te pegues a las faldas 

de las mujeres. El deber es lo primero. Gracias, gracias y continuó 

escribiendo. De su pluma saltaban salpicaduras de tinta-. Si has 

de decirme algo- añadió , dímelo ahora. No me estorbas. 

 

-Se trata de mi mujer... Me avergüenza pedírtelo. 

 

-¡Vaya una salida! Dime lo que te convenga. 

 

-Cuando llegue el momento del parto, envía a buscar a Moscú a 

un médico para que la asista... 
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El viejo Príncipe se levantó y clavó sus severos ojos en su hijo, 

como si no le hubiera comprendido bien. 

 

Ya sé que nadie puede ayudarla, si la Naturaleza no la ayuda- dijo 

el príncipe Andrés visiblemente turbado . Creo que de cada millón 

de casos solamente se produce uno malo. Pero es una manía mía 

y de ella también. ¡Le han contado tantas cosas! ¡Y tiene tales 

presentimientos! Tiene miedo. 

 

-¡Hum. hum!- gruñó el viejo Príncipe, continuando la carta que 

escribía-. Lo haré.- Firmó la carta. De pronto se volvió vivamente a 

su hijo y se echó a reír . El asunto no va muy bien, ¿verdad?  

-¿Qué asunto? ¿Qué quieres decir, papá? 

 

Mujer, eso es todo- dijo lacónicamente el viejo Príncipe. 

 

-No te comprendo- repuso su hijo. 

 

-Sí, sí, no se puede hacer nada, amigo mío. Todas son iguales. No 

tengas miedo. No se lo diré a nadie, ya lo sabes.- Cogió la mano 
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de su hijo con la suya, huesuda y pequeña, la sacudió y le miró a 

los ojos con su mirada rápida y penetrante. De nuevo estalló su 

risa fría. 

 

El hijo suspiró, confesando con aquel suspiro que el padre le había 

comprendido bien. Éste cerró y selló la carta con su acostumbrada 

vivacidad. Después la lacró, puso el sello sobre el lacre y la dejó 

sobre la mesa. 

-¡Qué le vamos a hacer! Haré todo lo que sea necesario. Estate 

tranquilo. Andrés  calló.  Le  era  agradable  y  le  disgustaba  a  la  

vez  saberse 

comprendido por su padre. El viejo se levantó y le entregó la carta. 

 

-Escucha- le dijo-. No te preocupes por tu mujer. Se hará cuanto 

humanamente sea  posible.  Ahora  escúchame.  Aquí  tienes  una  

carta  para Mikhail Ilarionovitch. Le escribo para que te dé un 

empleo y no te deje mucho tiempo de ayudante de campo. Es un 

mal trabajo ese. Dile que me acuerdo mucho de él y que le quiero. 

Escríbeme contándome el recibimiento que te haya hecho. Si te 

recibe bien, continúa sirviéndole. El hijo de Nicolás Andreievitch 

Bolkonski no servirá nunca a nadie por favor. Bien, ven aquí.- 

Hablaba tan deprisa que no pronunciaba la mitad de las palabras; 

pero su hijo ya estaba acostumbrado a oírle y lo comprendía todo. 
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Acompañó a éste al lado del escritorio, lo abrió, cogió una caja y 

sacó de ella un cuaderno cubierto por su letra alta y apretada-. Es 

probable que muera antes que tú. Si esto sucede, has de saber 

que aquí están mis memorias. Después de mi muerte se las envías 

al Emperador. Aquí tienes los billetes de Lombart y una carta. Es 

un premio para el que escriba la historia de la guerra de Suvorov. 

Hay que enviarlo a la Academia. Aquí están mis notas. Léelas 

cuando haya muerto. Encontrarás cosas útiles. 

 

Andrés no dijo a su padre que seguramente viviría todavía muchos 

años, y comprendió que no había tampoco necesidad de decírselo. 

 

-Haré cuanto me dices, papá. 

 

-Bien. Ahora, adiós. 

 

Le dio la mano para que la besara y le abrazó. 

 

-Recuerda, príncipe Andrés, que, si te matan, tu muerte será para 

mí, para un viejo, muy dolorosa...-Calló. De pronto dijo con voz 

aguda-: Y que para mí sería una vergüenza que no te comportaras 

como hijo de Nicolás Bolkonski.  
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-No tenías que haberme dicho esto, papá- replicó el hijo 

sonriendo. El viejo guardó silencio-. También quería pedirte- 

añadió- que si yo muriese y me naciera un hijo, lo conservaras a tu 

lado, como te dije ayer. Que se eduque contigo, te lo ruego. 

 

-Esto quiere decir que no se lo deje a tu mujer, ¿verdad?- dijo el 

viejo riendo. 

 

Estaban frente a frente, silenciosos. Los inquietos ojos del anciano 

miraban fijamente a los de su hijo. Algo temblaba en la parte 

inferior del semblante del viejo Príncipe. 

 

-Ya nos hemos dicho adiós. Ve- dijo de pronto-, ve.- Y con voz 

enojada abrió la puerta del gabinete. 

 

-¿Qué ocurre, qué ocurre?- preguntó la princesa María viendo al 

príncipe Andrés y al viejo, que gritaba como si estuviese 

encolerizado y aparecía en el umbral con su camisón blanco, sin 

peluca y con las enormes antiparras. 

 

El príncipe Andrés suspiró y no repuso nada. 
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-Vaya- dijo dirigiéndose a su mujer. Y este «vaya» tenía un tono 

burlón y frío. Parecía que quisiera decir: «Anda, haz todas las 

muecas que tengas que hacer.» 

 

-¿Ya, Andrés?- dijo la pequeña Princesa palideciendo y mirando 

temerosa a su marido. 

 

Él la besó. Ella dio un grito y cayó desmayada en sus brazos. 

 

El Príncipe la sostuvo suavemente, le miró la cara y la dejó con 

cuidado sobre una butaca. 

 

-Adiós, María- dijo con ternura a  su  hermana. La  besó y  salió de  

la habitación con paso rápido. 

 

Mademoiselle Bourienne friccionaba el pulso de la Princesa 

echada en la butaca. La princesa María la sostenía; con sus bellos 

ojos tristes miraba a la puerta por donde había desaparecido el 

príncipe Andrés y se santiguaba. En el gabinete oíanse, repetidos y 

violentos, como si fueran golpes, los ruidos que el viejo producía al 
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sonarse. En cuanto el príncipe Andrés hubo salido, se abrió 

bruscamente la puerta del gabinete y la severa figura del viejo, 

con el camisón blanco, apareció en el umbral. 

 

-¿Se ha marchado? Está bien- dijo mirando severamente a la 

Princesa desmayada. Bajó la cabeza con actitud de descontento y 

cerró la puerta de un empellón. 

 

****  
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S E G U N D A   P A R T E 

 

I 

 

En octubre de 1805, el ejército ruso ocupaba las ciudades y los 

pueblos del archiduque de Austria, y otros regimientos 

procedentes de Rusia, que constituían una  pesada  carga  para  

los  habitantes, acampaban cerca  de  la fortaleza de Braunau, 

cuartel general del general en jefe Kutuzov. 

 

El 11 de octubre de aquel mismo año, uno de los regimientos de 

infantería, que acababa de llegar a Braunau, formaba a media 

milla de la ciudad, esperando la revista del Generalísimo. Con todo 

y no ser rusa la localidad, veíanse de lejos los huertos, las 

empalizadas, los cobertizos de tejas y las montañas; con todo y 

ser extranjero el pueblo y mirar con curiosidad a los soldados, el 

regimiento tenía el aspecto de cualquier regimiento ruso que se 

preparase para una revista en cualquier lugar del centro de Rusia. 

Por la tarde, durante la última marcha, había llegado la orden de 

que el general en jefe revistaría a las tropas en el campamento. 
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Por la larga y amplia carretera vecina, flanqueada de árboles, 

avanzaba rápidamente, con ruido de muelles, una gran carretela 

vienesa de color azul. Tras  ella  seguía  el  cortejo  y  la  guardia  

de  croatas.  Al  lado  de  Kutuzov hallábase sentado un general 

austriaco, vestido con un uniforme blanco que contrastaba 

notablemente al lado de los uniformes negros de los rusos. La 

carretela  se  detuvo  cerca  del  regimiento. Kutuzov  y  el  general  

austriaco hablaban en voz baja. Cuando bajaron el estribo del 

carruaje, Kutuzov sonrió un poco, como si allí no se encontraran 

aquellos dos mil hombres que le miraban conteniendo el aliento. 

Oyóse el grito del jefe del regimiento. Éste se estremeció otra vez 

al presentar armas. En medio de un silencio de muerte, oyóse la 

débil voz del Generalísimo. El regimiento dejó oír un alarido bronco: 

 

-¡Viva Su Excelencia! 

 

Y de nuevo quedó todo en silencio. De momento, Kutuzov 

permaneció en pie, en su mismo lugar, mientras desfilaba el 

regimiento. Después, andando, acompañado del general vestido 

de blanco y de su séquito, pasó ante las filas. Por el modo que el 

jefe del regimiento saludaba al Generalísimo, sin separar de él los 

ojos; por el modo de caminar inclinado entre las filas de soldados, 

siguiendo  sus  menores  gestos,  pendiente  de  cada  palabra  y  
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de  cada movimiento del Generalísimo, veíase claramente que 

cumplía sus deberes de sumisión con  mucho más  gusto aún  que  

sus  obligaciones de  general. El regimiento, gracias a la severidad 

y a la atención de su general, hallábase en  

mejor   estado   con   relación   a   los   que   habían   llegado   a   

Braunau simultáneamente. Había únicamente doscientos 

diecisiete rezagados y enfermos y todo estaba mucho más 

atendido, excepto el calzado. 

 

Kutuzov pasaba ante las filas de soldados y se detenía a veces 

para dirigir algunas palabras amables a los oficiales de la guerra 

de Turquía a quienes iba reconociendo, y también a los mismos 

soldados. Viendo los zapatos de la tropa, bajó con frecuencia la 

cabeza tristemente, mostrándoselos al general austriaco, como no 

queriendo culpar a nadie, pero sin poder disimular que estaban en 

muy mal estado. Constantemente, el jefe de toda aquella tropa 

corría hacia delante, temeroso de perder una sola palabra 

pronunciada por el Generalísimo con respecto a su tropa. Detrás 

de Kutuzov, a una distancia en que las palabras, incluso 

pronunciadas a media voz, podían ser oídas, marchaban veinte 

hombres del séquito, quienes conversaban entre sí y reían de vez 

en cuando. Un ayudante de campo, de arrogante aspecto, seguía 

de cerca al Generalísimo. Era el príncipe Bolkonski y hallábase a su 

lado su compañero Nesvitzki, un oficial de graduación superior, 
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muy alto y grueso, de cara afable, sonriente, y ojos dulces. 

Nesvitzki, provocado por un oficial de húsares que iba cerca de él, 

a duras penas podía contener la risa. El oficial de húsares, sin 

sonreír siquiera, sin cambiar la expresión de sus ojos fijos, con una 

cara completamente seria, miraba la espalda del jefe del 

regimiento, remedando todos sus movimientos. Cada vez que el 

General temblaba y se inclinaba hacia delante, el oficial de 

húsares temblaba y se inclinaba también. Nesvitzki reía y tocaba a 

los que tenía más próximos, para que observaran la burla de su 

compañero. 

 

Kutuzov pasaba lentamente ante aquellos millares de ojos que 

parpadeaban para ver a su jefe. Al encontrarse ante la tercera 

compañía, detúvose de pronto. El séquito, que no preveía este 

alto, se encontró involuntariamente en contacto con él. 

 

-¡Ah, Timokhin!- dijo el Generalísimo dándose cuenta de la 

presencia del capitán de la nariz colorada, el cual había sido 

amonestado a causa del capote azul. 

 

Cuando el General le dirigía alguna observación, Timokhin se 

ponía tan rígido que materialmente parecía imposible que pudiera 

envararse más. Pero cuando  le  habló  el  Generalísimo, el  capitán  
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se  envaró  de  tal  forma  que visiblemente no era posible que 

pudiese mantenerse en este estado si la mirada del Generalísimo 

se prolongaba algún rato. Kutuzov comprendió enseguida esta 

situación, y como apreciaba al capitán se apresuró a volverse. 

Una sonrisa imperceptible apareció en la cara redonda y cruzada 

por una cicatriz del Generalísimo. 

 

Un compañero de armas de Ismail- dijo-. Un bravo oficial. ¿Estás 

contento  

de él?- preguntó Kutuzov al General. 

 

Éste, reflejado como en un espejo en los gestos y ademanes del 

oficial de húsares, tembló, avanzó y repuso: 

 

-Muy contento, Excelencia. 

 

-Todos tenemos nuestras debilidades- dijo Kutuzov sonriendo y 

alejándose 

. La suya era el vino. 

 

178



El General se aterrorizó como si él hubiese tenido la culpa y no dijo 

nada. En aquel momento, el oficial de húsares vio la cara del 

capitán de nariz colorada y  vientre hundido y  compuso tan bien 

su rostro y  postura, que Nesvitzki no pudo contener la risa. 

Kutuzov se volvió. No obstante, el oficial podía mover su rostro 

como quería. En el momento en que el Generalísimo se volvía, el 

oficial pudo componer una mueca y tomar enseguida la expresión 

más seria, respetuosa e inocente. 

 

La  tercera compañía era  la  última, y  Kutuzov, que  se  había 

quedado pensativo, pareció como si recordara algo. El príncipe 

Andrés se destacó de la escolta y dijo en francés y en voz baja: 

 

-Me ha ordenado que le recuerde al degradado Dolokhov, que se 

encuentra en este regimiento. 

 

-¿Dónde está?- preguntó Kutuzov. 

 

Dolokhov, que se había puesto ya su capote gris de soldado, no 

esperaba que le llamasen. Cuidadosamente vestido, serenos sus 

ojos azul claro, salió de la fila, se acercó al Generalísimo y 

presentó armas. 
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-¿Una queja?-preguntó Kutuzov frunciendo levemente el entrecejo. 

 

-Es Dolokhov- dijo el príncipe Andrés. 

 

-¡Ah!- repuso Kutuzov-. Espero que esta lección te corregirá. 

Cumple con tu deber. El Emperador es magnánimo y yo no te 

olvidaré si te lo mereces. 

 

Los ojos azul claro miraban al Generalísimo con la misma audacia 

que al jefe del regimiento y con la misma expresión parecían 

destruir la distancia que separa a un generalísimo de un soldado. 

 

-Sólo pido una cosa, Excelencia- replicó con su voz sonora y firme-

: que se me dé ocasión para borrar mi falta y probar mi adhesión 

al Emperador y a Rusia. 

 

Kutuzov se volvió. En su rostro apareció la misma sonrisa que 

había tenido al dirigirse al capitán Timokhin. Frunció el entrecejo, 

como si quisiera demostrar que hacía mucho tiempo sabía lo que 
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decía y podía decir Dolokhov, que todo aquello le molestaba y que 

no era necesario. Se dirigió a la carretela.  

El regimiento formó por compañías, marchando a los cuarteles 

que les habían sido designados, no lejos de Braunau, donde 

esperaban poder calzarse, vestirse y descansar de una dura 

marcha. 
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I I 

 

Kutuzov se había replegado hacia Viena, destruyendo tras de sí los 

puentes del Inn en Braunau y el del Traun en Lintz. El 23 de 

octubre, las tropas rusas pasaban el Enns. Los furgones de la 

artillería y las columnas del ejército pasaron el Enns en pleno día, 

desfilando a cada lado del puente. El tiempo era bochornoso y 

llovía. Ante las baterías rusas que defendían el puente, situadas en 

unas lomas, abríase una amplia perspectiva velada tan pronto por 

una cortina de lluvia como desaparecía ésta y al resplandor del sol 

se distinguían los objetos a lo lejos, resplandeciendo como si 

estuvieran cubiertos de laca. Abajo veíase la ciudad con las casas 

blancas y los tejados rojos, la catedral y los puentes, por cuyas 

bocas, apelotonándose, fluían las tropas rusas. En el recodo del 

Danubio veíanse las embarcaciones, la isla y el castillo con el 

parque rodeado por las aguas del Enns, que desembocaban en 

aquel lugar en el Danubio, y distinguíase la ribera izquierda, 

cubierta, a partir de este río, de roquedales y bosques que 

perdíanse en la lejanía misteriosa de los picos verdes y  los  

azulencos collados. Veíanse aparecer los  pequeños campanarios 

del monasterio, surgiendo por encima de un bosque de pinos 

silvestres, como una selva virgen; y lejos, delante, en lo alto de la 

montaña, al otro lado del Enns, veíanse  las  patrullas  enemigas. 

En  medio  de  los  cañones  emplazados en aquella altura, el 
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comandante de la retaguardia, con un oficial de su séquito, 

examinaba el territorio con unos anteojos de campaña. Un poco 

hacia atrás, Nesvitzki, a quien el general en jefe había enviado a la 

retaguardia, estaba sentado en la cureña de un cañón. El cosaco 

que le acompañaba le entregó un pequeño macuto y una botella, 

y Nesvitzki obsequió a los oficiales con pastas y un doble kummel 

autentico. 

 

Los  oficiales  le  rodeaban  muy  animados,  unos  arrodillados  y  

otros sentados a usanza turca sobre la hierba húmeda. 

 

-En efecto, el príncipe austriaco que reconstruyó aquí este castillo 

ya sabía lo que hacía. ¡Que lugar más encantador! ¿Por qué no 

comen, señores?- dijo Nesvitzki. 

 

-Gracias, Príncipe- repuso uno de los oficiales, encantado de 

poder hablar con un personaje tan importante del Estado Mayor-. 

Un lugar magnífico. Al pasar por el parque hemos visto a dos 

ciervos. Es un castillo incomparable.  

-Príncipe- dijo otro que tenía un vivo deseo de coger otro dulce 

pero que no se atrevía y fingía por eso admirar el paisaje-, mire; 

nuestros soldados ya están allí. Mire, allí abajo, aquel claro, tras el 
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pueblo. Hay tres que arrastran algo. ¡Oh! Vaciarán este palacio- 

dijo, exaltado. 

 

-Sí, exactamente, exactamente- dijo Nesvitzki-. Me tienta-

continuó, acercando un dulce a su boca perfectamente dibujada y 

húmeda- ir allí.- Señalaba al monasterio, cuyos campanarios 

distinguía. Luego sonrió, entornando los ojos . Estaría muy bien, 

¿verdad, señores?-Los oficiales sonrieron-. ¡Ah! ¡Si pudiéramos 

asustar a esas monjas! Dicen que hay unas italianas muy lindas. 

De buena gana daría cinco años de mi vida por darme este gusto. 

 

-Esto, prescindiendo de que las pobres se molesten- añadió, 

riendo, el oficial más audaz. 

 

Mientras tanto, un oficial del séquito, que se hallaba en primer 

término, señalaba algo al General, y éste observaba con los 

anteojos. 

 

-Sí, sí, tiene usted razón, tiene usted razón- dijo con cólera, 

dejando de mirar  por  los  anteojos  y  encogiéndose de  hombros-

.  En  efecto,  atacarán cuando atravesemos. ¿Qué es aquello que 

arrastran por allí? 
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Desde el otro lado, a simple vista, veíase al enemigo en sus 

baterías, de las cuales ascendía una humareda blanca y lechosa. 

Tras la humareda oíase una detonación lejana y veíanse a las 

tropas apresurarse a atravesar el río. 

 

Nesvitzki, por fanfarronería, se levantó y, con la sonrisa en los 

labios, se acercó al General. 

 

-¿No quiere usted probar un poco, Excelencia? 

 

-Mal negocio- dijo el General sin contestarle-. Los nuestros se han 

rezagado. 

 

-¿Hay que ir, Excelencia?- preguntó Nesvitzki. 

 

-Sí, vaya, por favor- repuso el General. 

 

Y repitió la orden que ya había dado detalladamente: 
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-Diga a los húsares que pasen los últimos y que incendien el 

puente, tal como ya he ordenado. Además, que inspeccionen las 

materias inflamables que ya han sido colocadas. 

 

-Muy bien- replicó Nesvitzki. 

 

Llamó al cosaco de a caballo y le ordenó preparase la cantina, e 

irguió ligeramente su cuerpo sobre la silla. 

 

Me vendrá muy bien. De paso visitaré a las monjas- dijo a los 

oficiales,  

que le miraban con media sonrisa, y se alejó por el sinuoso 

sendero de la montaña. 

 

-Vaya, capitán, veamos el blanco--dijo el General dirigiéndose al 

capitán de artillería-. Distráigase un poco. 

 

-¡Artilleros, a las piezas!- ordenó el oficial. 

 

En un abrir y cerrar de ojos, los artilleros, alegremente, corrieron a 

las piezas y cargaron el cañón. 
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-¡Número uno!- exclamó una voz. 

 

El número uno disparó, ensordeciendo con su sonido metálico a 

todos los que se hallaban en la montaña. La granada se elevó 

zumbando; y lejos, ante el enemigo, por el humo, indico dónde 

había estallado al caer. Las caras de los soldados y  de  los  

oficiales se  iluminaron al  oír  la  detonación. Todos  se levantaron 

e hicieron observaciones sobre los movimientos de sus tropas, que 

veíanse abajo, como sobre la mano, y también sobre el enemigo 

que avanzaba. En aquel momento, el sol disipó por completo las 

nubes y el agradable sonido de  un  cañonazo aislado se  fundió 

en  el  claro resplandor del sol, en  una impresión de coraje, 

entusiasmo y alegría. 
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I I I 

 

Dos granadas enemigas habían atravesado el puente, 

produciendo un gran remolino. El príncipe Nesvitzki echó pie a 

tierra. Hallábase en medio del puente y apoyó su enorme cuerpo 

contra la baranda. Volvióse y llamó al cosaco que, con los dos 

caballos cogidos por la brida, marchaba algunos pasos más atrás. 

En cuanto el príncipe Nesvitzki intentaba avanzar, los soldados y 

los carros precipitábanse sobre él, empujándole contra la baranda. 

Y esto, no obstante, le producía cierta complacencia. 

 

-¡Eh, camarada!- dijo un cosaco a un soldado encargado de una 

furgoneta, que seguía a la infantería apelotonada al lado de las 

ruedas y de los caballos . 

¿No podrías esperar un poco? ¿No ves que el General ha de 

pasar? 

 

Pero el conductor del furgón, sin hacer caso del título de general, 

gritó a los soldados que le impedían el paso: 

 

-¡Eh, eh! ¡Sorches! ¡Pasad a la izquierda y esperad! 
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Pero la infantería, apoyando hombro contra hombro, 

entrecruzando las bayonetas, movíase sobre el puente como una 

masa compacta, sin detenerse. Mirando  hacia  abajo  por  encima  

de  la  baranda,  el  príncipe  Nesvitzki  

contemplaba las rápidas y rumorosas ondas del Enns, que, 

mezclándose y rompiéndose contra los pilares del puente, 

encaballábanse unas sobre otras. En el puente veíanse las mismas 

ondas, pero vivas, de los soldados: los quepis, las caras de 

pronunciados pómulos, las hundidas mejillas, las fisonomías 

fatigadas y las piernas que se movían sobre el fango pegajoso 

que cubría las maderas del puente. A veces, en medio de las ondas 

monótonas de los soldados, levantábase, como la espuma blanca 

en las ondas del Enns, un oficial con capa, de fisonomía muy 

distinta a la de los soldados; a veces cerrábanse las ondas de la 

infantería y llevábanse consigo, como un trozo de madera sobre el 

río, a un húsar a pie, a un asistente o a un aldeano. A veces, como 

una rama sobre el agua movediza, una carreta de la compañía, 

cargada hasta los topes y cubierta de cuero, resbalaba sobre el 

puente rodeado por todas partes. 

 

-Esto es como si se hubiera roto una esclusa- dijo el cosaco, 

deteniéndose desesperado-. ¿Hay muchos allá todavía? 
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-Un millón, poco más o menos- repuso un soldado que, con la 

capa hecha jirones, pasó a su lado y desapareció. Tras él venía 

otro soldado viejo. 

 

Si «él», el enemigo, se pudiera precipitar contra el puente- dijo el 

soldado viejo dirigiéndose a un compañero-, se te pasarían las 

ganas de rascarte. 

 

El soldado pasó. Tras él, otro soldado iba en un carro. 

 

-¿Donde diablos has puesto los calcetines?- decía un hombre que 

corría tras un carro, buscando en él. 

 

También el  carro y  el  soldado se  alejaron. Aparecieron después 

otros soldados alegres; evidentemente, habían bebido más de la 

cuenta. 

 

Amigo mío, le he dado un buen culatazo en los dientes decía 

alegremente un soldado que tenía subido el cuello del capote, 

agitando las manos. 
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-¡Ja, ja, ja! Le deben haber gustado los jamones- replicó el otro 

riendo. 

 

Y pasaron tan deprisa que Nesvitzki no supo a quién habían 

herido en los dientes ni qué significación tenía la palabra «jamón». 

 

-¿Por  qué  corren  tanto?  ¿Porque  «él»  ha  tirado?  Di  que  no  

quedará ninguno dijo con malicia y tono de reconvención un 

suboficial. 

 

-Cuando la granada pasó por delante, me quedé deslumbrado- 

decía, conteniendo la risa, un joven soldado de enorme boca-. Te 

juro que me moría de miedo- continuaba diciendo, como si 

presumiera de su terror. 

 

También paso. Venía detrás un carro muy diferente de cuantos 

habían pasado  hasta  entonces. Era  una  carreta  tirada  por  dos  

caballos. Sentadas encima, en un colchón, veíase a una mujer con 

una criatura de pecho, una anciana y una zagala fuerte, de rostro 

colorado.  

191



-¡Mirad, mirad! La gente no deja moverse al oficial- decía desde 

diversos puntos la multitud, parada pero mirando y empujándose 

continuamente hacia la salida. 

 

Mientras Nesvitzki contemplaba las aguas del Enns sintió de 

pronto otra vez el sonido, nuevo para él, de algo que se acercaba 

rápidamente, el pesado sonido de algo que caía al agua. 

 

-Mira dónde apunta- dijo severamente un soldado, cerca de 

Nesvitzki, al oír el sonido. 

 

-Quiere que pasemos más deprisa- dijo otro, inquieto. 

 

La multitud volvió a agitarse. Nesvitzki comprendió que se trataba 

de una granada. 

 

-¡El cosaco! ¡El caballo!- dijo-. Apartaos vosotros. Dejadme paso. 

 

A duras penas llegó hasta el caballo, y sin dejar de gritar, avanzó. 

Los soldados se apretujaban para dejarle paso; de nuevo le 

empujaron de tal modo que incluso le hicieron daño en las piernas. 
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Pero los que se hallaban más cerca de él no tenían la culpa, 

porque se sentían empujados fuertemente por quienes estaban 

más lejos. 

 

-¡Nesvitzki, Nesvitzki! ¡Eh, animal!- dijo tras él una voz ronca. 

 

Nesvitzki se volvió y a quince pasos tras él, más allá de la masa de 

la infantería en marcha, vio a Vaska Denisov, enrojecido, con la 

cara sucia, despeinado, con la gorra en la coronilla y el dormán 

tirado graciosamente sobre la espalda. 

 

-Ordena a estos diablos que dejen paso- gritó Denisov, 

visiblemente indignado. Sus ojos inquietos, negros como el carbón, 

resplandecían. En la mano desnuda, pequeña, tan roja como su 

cara, empuñaba el sable envainado aún. 

 

-¡Eh, Vaska! ¿Qué te ocurre?- gritó alegremente Nesvitzki. 

 

-No   puedo   hacer   pasar   al   escuadrón-   gritó   Denisov   

mostrando rabiosamente los dientes blancos y espoleando a su 

hermoso corcel negro, un pura sangre que, inquieto por el brillo de 

las bayonetas, movía las orejas, piafaba, esparciendo en torno 

193



suyo la espuma que escurría por sus flancos, pateando la madera 

del puente y pareciendo dispuesto a saltar sobre la baranda si 

quien lo montaba se lo permitía. 

 

-¿No  lo   ves?   Son   corderos,  verdaderos  corderos.  ¡Dejadme  

paso! 

¡Apártate!- gritaba, sin pronunciar las erres . ¡Carretero del diablo, 

me abriré paso a sablazos!- y, en efecto, desenvainó el sable y 

comenzó a blandirlo. 

 

Los  soldados, con  las  caras  descompuestas, apretujábanse unos  

contra  

otros, y Denisov pudo alcanzar a Nesvitzki. 

 

-¿Cómo es  que no  estás todavía borracho hoy?- preguntó 

Nesvitzki a 

Denisov cuando se acercó a él. 

 

-No  dan  tiempo ni  para  beber- repuso Denisov-. Nos  pasamos 

el  día arrastrando al regimiento de un lado para otro. Hemos de 
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entrar en combate inmediatamente, porque si no sólo el diablo 

sabe lo que pasará. 

 

Estás  hoy  muy  elegante  dijo  Nesvitzki  mirándole,  

contemplando  su dormán nuevo y los arreos de su caballo. 

 

Denisov sonrió. Sacó su pañuelo impregnado en perfume y lo 

volvió bajo la nariz de Nesvitzki. 

 

-¿Qué quieres que haga? Vamos a entrar en fuego. Ya ves; me he 

afeitado, me he limpiado los dientes y me he perfumado. 

 

La imponente figura de Nesvitzki, acompañado de su cosaco, y la 

perseverancia de Denisov, que blandía el sable y enronquecía a 

gritos, produjeron tanto efecto que pudieron atravesar el puente y 

detener a la infantería. Cerca de la salida, Nesvitzki encontró al 

coronel a quien había de dar la orden, y en cuanto hubo cumplido 

su comisión, retrocedió. 
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I V 

 

El resto de la infantería atravesaba el puente a paso de maniobra, 

apelotonándose a la salida. Una vez hubieron pasado todos los 

carros, los empujones dejaron de ser tan violentos y el último 

batallón penetró en el puente, únicamente los húsares de Denisov 

manteníanse al otro extremo del puente, frente al enemigo. Éste, 

que se distinguía a lo lejos, sobre la montaña situada ante el río, 

no veíase aún desde el puente, y el horizonte se encontraba 

limitado a una media versta de distancia por un collado por donde 

se deslizaba un arroyuelo. Hacia delante extendíase una especie 

de desierto donde maniobraban unas patrullas de cosacos. De 

pronto, sobre las lomas opuestas a la carretera, aparecieron 

tropas con capotes azules y artillería. Eran franceses. El 

destacamento de cosacos se dirigió al trote hacia las lomas. Todos 

los oficiales y soldados del escuadrón de Denisov, a pesar de que 

procuraban hablar de cosas indiferentes y miraban de soslayo, no 

cesaban de pensar en lo que se preparaba al pie de la montaña y 

contemplaban constantemente las manchas que producían en el 

horizonte las tropas enemigas. 

 

Al mediodía aclaró el tiempo otra vez y cayó el sol a plomo sobre 

el 
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Danubio  y  las  montañas  oscuras  que  le  rodeaban.  No  corría  

ni  la  más  

insignificante brisa y de vez en cuando llegaban desde la montaña 

el sonido de los clarines y el grito del enemigo. Entre el escuadrón 

y éste no veíase a nadie, a excepción de algunas patrullas; un 

espacio vacío de unas trescientas sagenes les separaba. El 

enemigo había dejado de disparar y la línea terrible, inabordable e 

inalcanzable, que dividía los dos campos adversarios hacíase aún 

más sensible. 

 

-El diablo sabe lo que se traen entre manos- gruñó Denisov . ¡Eh, 

Rostov! gritó al joven, que parecía muy contento-. Por fin se te ve- 

y sonrió con aire de aprobación, evidentemente muy satisfecho 

del suboficial. 

 

Rostov, en efecto, sentíase completamente feliz. En aquel 

momento apareció un jefe en el puente y Denisov acercóse a él al 

galope. 

 

-Excelencia, permítame atacar. Yo les haré retroceder. 
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-¿Cómo habla usted de ataque?- dijo el jefe con voz enojada, 

frunciendo el entrecejo, como si quisiera apartar de sí una mosca 

molesta-. ¿Qué hace usted aquí? ¿No ve que se retira a la 

descubierta? Haga retroceder al escuadrón. 

 

El escuadrón atravesó el puente y se colocó fuera de tiro, sin 

perder un solo hombre. Después del escuadrón pasó otro, que se 

encontraba en línea, y los últimos cosacos abandonaron aquel 

lado del río. 

 

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado atravesaron el 

puente, uno tras otro, en dirección a la montaña. El coronel Karl 

Bogdanitch Schubert se acercó al escuadrón de Denisov y siguió 

su camino no lejos de Rostov sin prestarle la menor atención. 

 

Jerkov, que no hacía mucho había dejado el regimiento de 

Pavlogrado, se acercó al coronel. Después de su destitución del 

Estado Mayor no se quedó en el regimiento, alegando que no era 

tan tonto como para trabajar en filas cuando en el Estado Mayor, 

sin hacer nada, podía ganar muchas más condecoraciones; y con 

esta idea había conseguido hacerse nombrar oficial a las órdenes 

del príncipe Bagration. Ahora iba a dar una orden del general de 

retaguardia a su antiguo jefe. 
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-Coronel- dijo con sombrío aspecto-, se ha dado la orden de 

detención y de prender fuego al puente. 

 

¿Quién lo ha mandado?-preguntó el Coronel con aspereza. 

 

-No lo sé, Coronel- replicó seriamente Jerkov-, pero el Príncipe me 

ha ordenado esto: «Ve y dí al Coronel que los húsares retrocedan 

tan deprisa como puedan y que incendien el puente.» 

 

Detrás de Jerkov, un oficial de la escolta se dirigió al Coronel de 

húsares con la misma orden. Tras él, montando un caballo cosaco 

que a duras penas podía manejar, galopaba el corpulento 

Nesvitzki.  

-Coronel- gritó galopando aún-, le he dicho a usted que 

incendiaran el puente. ¿Quién ha rectificado mi orden? Parece que 

todos se hayan vuelto locos. 

 

El Coronel detuvo al regimiento sin mucha prisa y se dirigió a 

Nesvitzki. 
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-Me ha hablado usted de materias inflamables- dijo-, pero no me 

ha dicho nada con respecto a prender fuego al puente. 

 

-¿Cómo se entiende?- dijo Nesvitzki quitándose la gorra y 

alisándose con la mano los cabellos, empapados en sudor-. 

¿Cómo es posible que no le haya dicho yo que prendiera fuego al 

puente si se han colocado en él materias inflamables? Amigo mío... 

 

-Yo no soy para usted ningún «amigo mío», señor oficial de Estado 

Mayor, y no me ha dicho que prendiera fuego al puente. Sé muy 

bien mi obligación y acostumbro cumplir estrictamente las 

órdenes que se me dan. Usted me ha dicho: «Prenderán fuego al 

puente.» Pero ¿quién? No puedo saberlo, diablo. 

 

-Siempre ocurre lo mismo- dijo Nesvitzki con un ademán-. ¿Qué 

haces aquí?- preguntó a Jerkov. 

 

He venido a dar la misma orden. Vienes muy mojado. Acércate, 

acércate... 

 

-¿Qué dice usted, señor oficial?- continuó el Coronel con tono 

ofendido. 
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-Coronel- le interrumpió el oficial de la escolta-, hay que darse 

prisa o de lo contrario el enemigo acercará sus cañones hasta 

ponerlos a tiro de metralla. 

 

El Coronel miró en silencio al oficial de la escolta, al corpulento 

oficial de 

Estado Mayor Jerkov y frunció el entrecejo. 

 

-Incendiaré el puente- dijo con voz solemne, como si quisiera dar a 

entender que, a pesar de todos los disgustos que se le 

ocasionaban, haría todo cuanto fuera necesario hacer. Y 

espoleando al caballo con sus piernas largas y musculosas, como 

si el animal tuviera la culpa de todo, el Coronel avanzó y ordenó al 

segundo escuadrón, aquel en, que servía Rostov bajo las órdenes 

de Denisov, que volviera al puente. 

 

Las caras alegres de los soldados del escuadrón cobraron la 

expresión severa que tenían cuando se encontraban bajo las 

granadas. Rostov miró al Coronel, sin bajar los ojos. Pero el 

Coronel no se volvió ni una sola vez a Rostov, y, como siempre, 

desde las filas miraba con altivez y solemnidad. El escuadrón 

esperaba la orden. 
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-Aprisa, aprisa- gritaban en torno suyo algunas voces. 

 

Colgando   los   sables   de   las   sillas,   con   gran   ruido   de   

espuelas, precipitábanse a caballo los húsares, sin saber siquiera 

lo que iban a hacer. Los soldados se santiguaban. Rostov no 

miraba ya al Coronel ni tenía tiempo de  

hacerlo. Tenía miedo. Su corazón latía, temiendo que los húsares 

llegasen tarde. Cuando entregó su caballo al soldado le temblaba 

la mano y sintió que la sangre afluía a oleadas a su corazón. 

Denisov pasó ante él, gritando algo. Rostov no veía sino a los 

húsares que corrían en torno suyo, tropezando con las espuelas y 

produciendo un gran ruido con los sables. 

 

-¡Camilla!- gritó una voz tras él. 

 

Rostov no se dio cuenta de lo que significaba la petición de una 

camilla. Corría, procurando tan sólo llegar el primero; pero cerca 

ya del puente dio un paso en falso y cayó de bruces sobre el 

pisoteado y pegajoso barro. Los demás pasaron ante él. 
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-Por ambos lados, teniente- decía la voz del Coronel, que, a 

caballo constantemente, avanzaba o retrocedía cerca del puente, 

con la cara triunfante y alegre. 

 

Rostov, limpiándose las manos sucias de barro en el pantalón, 

miró al Coronel y quiso correr más allá, imaginándose que cuanto 

más lejos fuera mejor quedaría. Pero fuera que Bogdanitch no le 

hubiese mirado o reconocido, le llamó con cólera. 

 

-¿Quién  es  ese  que  corre  por  el  centro  del  puente?  ¡A  la  

derecha, suboficial, a la derecha y atrás!- y se dirigió a Denisov, 

quien, valeroso y audaz, paseábase a caballo sobre las maderas 

del puente. 

 

-¿Para qué servirá esa imprudencia, capitán? Mejor será que 

desmonte. 

 

-¡Bah! Solamente cae el que ha de caer- replicó Denisov 

volviéndose sobre la fila. 

 

Mientras tanto, Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la escolta 

continuaban de pie, agrupados y fuera de tiro, contemplando 
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aquel puñado de hombres con gorras  amarillas,  guerreras  verde  

oscuro  con  brandeburgos  y  pantalones azules, que avanzaban 

de lejos, y el grupo de hombres con los caballos, entre los cuales 

podían distinguirse fácilmente los cañones. 

 

¿Conseguirían o no prender fuego al puente? ¿Quién sería el 

primero? ¿Lo incendiarían y podrían huir, o bien los franceses se 

acercarían lo bastante para ametrallarlos y no dejar a uno solo 

con vida? Estas preguntas acudían voluntariamente a todos los 

soldados que se encontraban al otro lado del puente y que, a la 

clara luz de la tarde, contemplaban a aquél, a los húsares y a los 

capotes azules que se movían al otro lado con las bayonetas y los 

cañones. 

 

-Esto será terrible para los húsares- dijo Nesvitzki-; ya se 

encuentran a tiro de metralla. 

 

-No había necesidad de haber mandado a tantos hombres- dijo el 

oficial de la escolta.  

-Sí, ciertamente- opinó Nesvitzki-; para esto, con dos hombres 

hubiera bastado. 
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-¡Ah, Excelencia!- intervino Jerkov, sin separar la vista de los 

húsares pero conservando su tono inocente que no permitía 

distinguir si hablaba en serio o no-. ¡Ah, Excelencia! ¿Cómo dice 

usted enviar dos soldados tan sólo? ¿Quién nos daría entonces la 

Cruz de Vladimir? Más vale que se pierdan todos y que se 

proponga a todo el escuadrón para la recompensa, porque todos 

tendremos entonces una condecoración. Bogdanitch ya sabe lo 

que se hace. 

 

-¡Ah!- dijo el oficial de la escolta-. Ya ametrallan- y señalaba a los 

cañones puestos en funcionamiento y que avanzaban 

pesadamente. 

 

Del lado de los franceses donde se encontraban los cañones se 

levantó una columna de humo, y casi simultáneamente una 

segunda y una tercera, y, mientras llegaba el ruido del primer 

disparo, una cuarta. Después oyéronse dos detonaciones, una tras 

otra, y luego la tercera. 

 

-¡Oh, oh!- dijo Nesvitzki, como si hubiera sentido un dolor muy 

agudo, y cogió al oficial de la escolta por un brazo-. Mire, ya ha 

caído el primero. Mire. 
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-Y me parece que también el segundo. 

-Si fuese rey, no haría nunca la guerra- dijo Nesvitzki volviendo la 

cabeza. Los  cañones  franceses  se  cargaban  de  nuevo  

apresuradamente.  La 

infantería de los capotes azules corría hacia el puente; la 

humareda apareció de nuevo en diversos lugares y zumbó la 

metralla, estrellándose sobre el puente. Esta vez, sin embargo, 

Nesvitzki no pudo ver lo que ocurría. Lo cubría todo un humo 

espeso. Los húsares habían conseguido prender fuego y las 

baterías francesas tiraban contra ellos no para impedirlo, sino 

porque los cañones estaban cargados y no sabían contra quiénes 

tirar. Los franceses pudieron tirar tres veces antes de que los 

húsares hubiesen tenido tiempo de volver a montar a caballo. Dos 

de estos disparos estaban mal dirigidos y la metralla pasó por 

encima de los húsares, pero la tercera cayó en medio del grupo y 

derribó a tres. 

 

Rostov se detuvo en medio del puente sin saber qué hacer. No 

había nadie a quien atacar de la forma en que él había imaginado 

que eran los combates, y no podía ayudar a incendiar el puente 

porque no había cogido brasa ninguna, como hicieron los demás 

soldados. Estaba de pie y miraba cuando, de pronto, algo chocó 

contra el puente con gran estrépito y uno de los húsares más 
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cercanos a él cayó, gimiendo, sobre la baranda. Rostov corrió con 

los demás. Alguien gritó: «¡Camilla!» Cuatro hombres cogieron al 

húsar y lo levantaron. 

 

¡Ay, ay, ay! ¡Dejadme! ¡Por Dios, dejadme! gritó el herido. 

 

Pero, a pesar de sus gemidos, le tendieron sobre la camilla. Rostov 

se  

volvió y, como si buscase algo, miró a lo lejos, al cielo y al sol, 

sobre el Danubio. El cielo le pareció magnífico. ¡Era tan azul, tan 

sereno, tan profundo...! ¡Qué majestuoso y claro era el sol poniente! 

¡Cuán suavemente brillaba el agua en el Danubio! Y todavía eran 

mucho más hermosas las azulencas y largas montañas tras el río, 

los picos misteriosos y los bosques de pinos rodeados de niebla. 

Allí todo estaba en calma, todo era feliz. 

 

«Si estuviera allí, no desearía nada- pensó Rostov-. En mí y en ese 

cielo hay tanta felicidad, y aquí... gemidos, sufrimientos, miedo, 

esta inquietud, esta fiebre... Otra vez gritan algo. De nuevo todos 

corren hasta allí, y yo corro con ellos. Y he aquí que la muerte está 

a mi lado. Un solo instante y no veré ya más ni este sol, ni este 

aire, ni estas montañas...» 
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Comenzó entonces a ocultarse el sol detrás de las nubes. Ante 

Rostov aparecieron las camillas, y el miedo de la muerte y de las 

camillas, y el amor al sol y a la vida, se mezclaban en su cerebro 

en una impresión enfermiza y trastornadora. 

 

«¡Oh Dios mío, Señor!, Tú que estás en los cielos, sálvame, 

perdóname y protégeme», murmuró Rostov. 

 

El húsar corrió hacia los caballos; las voces se hicieron más fuertes 

y más tranquilas y las camillas desaparecieron de sus ojos. 

 

-¡Vaya, camarada, ya has probado el gusto de la pólvora!- le gritó 

Denisov al oído. 

 

«Todo ha terminado y soy un cobarde, sí, un cobarde», pensó 

Rostov. Gimiendo, cogió las riendas de Gratchic de manos de un 

soldado. 

 

-¿Qué era? ¿Metralla?- preguntó a Denisov. 
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-¡Y vaya metralla!- exclamó Denisov-. Han trabajado como leones, 

a pesar de que no era un trabajo agradable. El ataque es una gran 

cosa; siempre de cara; pero aquí, maldita sea, te atacan por la 

espalda. 

 

Y Denisov se alejó hacia el grupo que, parado cerca de Rostov, 

formaba el 

Coronel, Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la escolta. 

 

«Me parece que nadie se ha dado cuenta», pensó Rostov. 

 

En efecto, nadie se había percatado, porque todos conocían el 

sentimiento experimentado por primera vez por el suboficial que 

todavía no ha entrado en fuego. 

 

-Será considerada una acción excelente- dijo Jerkov . Quizá me 

propongan para un ascenso. 

 

Anuncie al Príncipe que he prendido fuego al puente- dijo el 

Coronel con alegría y solemnidad.  

Si me pregunta las bajas... 
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-¡No ha sido nada!- dijo en voz baja el Coronel-. Un muerto y dos 

heridos- continuó con visible alegría, incapaz de reprimir una 

sonrisa de satisfacción al pronunciar la palabra «muerto». 

 

Perseguido por un ejército de más de cien mil hombres mandados 

por Bonaparte, entorpecido por habitantes animados de 

intenciones hostiles, perdida la confianza en los aliados, falto de 

provisiones y obligado a obrar fuera de todas las condiciones 

previstas de la guerra, el ejército ruso de treinta y  cinco mil  

hombres, bajo el  mando de  Kutuzov, retrocedía rápidamente 

siguiendo el curso del Danubio, deteniéndose allí donde se veía 

rodeado por el enemigo y defendiéndose por la retaguardia tanto 

como le era necesario para retirarse sin perder bagajes. Había 

habido combates en Lambach, Amsterdam y Melk; pero a pesar 

del coraje y la firmeza, reconocidos hasta por el propio enemigo, 

que los rusos habían demostrado, el resultado de estas acciones 

no era sino una retirada cada vez más rápida. Las tropas 

austriacas que habían evitado la capitulación en Ulm, y se habían 

unido a Kutuzov en Braunau, habíanse separado últimamente del 

ejército ruso y Kutuzov veíase reducido tan sólo a sus débiles 

fuerzas ya agotadas. Era imposible pensar en defender Viena. En 

lugar de la guerra ofensiva, premeditada según las leyes de la 

nueva ciencia- la estrategia-, el plan de la cual había sido remitido 

a Kutuzov durante su estancia en Viena por el Consejo Superior de 
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Guerra austriaco, el único objeto, casi inaccesible, que entonces se 

presentaba a Kutuzov consistía en reunirse a las tropas que 

llegaban de Rusia, sin perder al ejército como Mack en Ulm. 

 

El día 28 de octubre, Kutuzov pasaba con su ejército a la ribera 

izquierda del Danubio y se detenía por primera vez, interponiendo 

el río entre él y el grueso del ejército enemigo. El día 30 se lanzó al 

ataque y deshizo la división de Mortier, que se encontraba en la 

orilla izquierda del Danubio. En esta acción consiguió apoderarse 

de unas banderas, algunos cañones y dos generales enemigos. 

También por primera vez, después de dos semanas de retirada, se 

detenía el ejército ruso y, después de un combate, no solamente 

quedaba dueño de la situación, sino que había logrado expulsar a 

los franceses. 

 

El l de noviembre, Kutuzov recibió de uno de sus espías un informe 

según el cual el ejército ruso encontrábase en una situación casi 

desesperada. El informe decía que los franceses, con un enorme 

contingente de fuerzas, después de atravesar el puente de Viena, 

se dirigían contra la línea de comunicación de Kutuzov con las 

tropas procedentes de Rusia. Si Kutuzov se quedaba en Krems, los 

ciento cincuenta mil hombres del ejército de Napoleón le  

impedirían el  paso  por  todas  partes,  rodearían  su  fatigado  
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ejército  de cuarenta mil hombres y se encontraría en la situación 

de Mack en Ulm. Si Kutuzov se decidía a abandonar la línea de 

comunicación con las tropas  

procedentes de Rusia, había de penetrar, ignorando el camino, en 

el desconocido y montañoso país de Bohemia, y, defendiéndose 

de un enemigo muy superior en número y armamento, renunciar a 

toda esperanza de reunirse con Buksguevden. Si Kutuzov decidía 

replegarse por la carretera de Krems a Olmutz para reunirse a las 

tropas que venían de Rusia, exponíase a que los franceses que 

acababan de atravesar el puente de Viena aparecieran ante él, 

viéndose entonces obligado a aceptar la batalla durante la 

marcha, con todo el impedimento de bagajes y furgones y contra 

un enemigo tres veces superior en número, que le cerraría el paso 

por todas partes. Kutuzov se decidió por esto. 

 

Tal como había anunciado el espía, los franceses, después de 

atravesar el río en Viena, se dirigieron a marchas forzadas sobre 

Znaim por la carretera que seguía Kutuzov, a unas cien verstas de 

distancia. Llegar a Znaim antes que los franceses era una gran 

esperanza de salvación para el ejército. Dejar a los franceses el  

tiempo  de  llegar,  indudablemente era  infligir  al  ejército  una 

derrota comparable a la de Ulm, con la pérdida total de las 

fuerzas. Pero anticiparse a los franceses con todo el ejército era 

imposible. La marcha de los franceses desde Viena a Znaim era 
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mucho más corta y mejor que la que habían de hacer los rusos 

desde Krems. 

 

La misma noche que recibió el informe, Kutuzov envió la 

vanguardia de Bagration, cuatro mil hombres, por las montañas, a 

la derecha de la carretera de Krems a Znaim y la de Viena a 

Znaim. Bagration había de llevar a cabo esta marcha sin 

detenerse, teniendo delante a Viena y a la espalda a Znaim, y si 

conseguía adelantarse a los franceses había de detenerlos todo el 

tiempo que pudiera. Kutuzov en persona, con todo el ejército, se 

dirigía a Znaim. Después de recorrer durante una noche 

tempestuosa, con soldados descalzos y hambrientos y 

desconociendo el camino, cuarenta y cinco verstas a través de las 

montañas y perdiendo un tercio de sus fuerzas por los rezagados, 

Bagration salió a la carretera de Viena a Znaim por Hollabrum 

unas cuantas horas antes que los franceses, que avanzaban hacia 

el mismo lugar desde Viena. Kutuzov tenía todavía que marchar 

una jornada, con toda la impedimenta, para llegar a Znaim. Así, 

pues, para salvar al ejército, Bagration, con menos de cuatro mil 

soldados hambrientos y  extenuados, había  de  retener  durante 

veinticuatro horas al ejército enemigo, con el que había de 

enfrentarse en Hollabrum. Evidentemente, era imposible. No 

obstante, la caprichosa fortuna hizo posible el milagro. El éxito de 

la estratagema gracias a la cual había caído el puente de Viena en 
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manos de los franceses sin disparar un solo tiro impulsó a Murat a 

engañar igualmente a Kutuzov. Al hallar al débil destacamento de 

Bagration en la carretera, creyó Murat que tenía ante sí a todo el 

ejército de Kutuzov. Con objeto de aniquilarlo por completo, quiso 

esperar a los rezagados por la carretera de Viena, y, en 

consecuencia, propuso un armisticio de tres días con la condición 

de que los dos ejércitos conservarían sus posiciones respectivas y 

no  darían  un  solo  paso.  Afirmaba  Murat  que  ya  se  habían  

entablado  

negociaciones de  paz  y  que  proponía el  armisticio para  evitar 

una  inútil efusión de sangre. El general austriaco que fue a las 

avanzadas creyó las palabras de los parlamentarios de Murat, y al 

retroceder dejó al descubierto el destacamento de Bagration. El 

otro parlamentario se dirigió a la formación rusa para dar cuenta 

de la misma noticia de las entrevistas pacifistas y propuso a las 

tropas rusas tres días de armisticio. Bagration contestó que no 

podía aceptar ni rechazar tal armisticio y envió por un ayudante 

de campo a Kutuzov el informe sobre la proposición que acababa 

de serle hecha. El armisticio es para Kutuzov el único medio de 

ganar tiempo, de dar descanso al fatigado destacamento de 

Bagration y adelantar, con los furgones y los bagajes cuyos 

movimientos no veían los franceses, toda la distancia posible que 

le separaba de Znaim. La proposición de armisticio ofreció la 

única e inesperada posibilidad de salvar al ejército. Al recibir esta 
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noticia, Kutuzov envió inmediatamente al ayudante de campo 

Witzengerod al campamento enemigo. Witzengerod había no sólo 

de aceptar el armisticio, sino proponer también las condiciones de 

capitulación, y, mientras tanto, Kutuzov enviaría a sus ayudantes 

de campo a acelerar todo lo posible el movimiento de los furgones 

y de la impedimenta por la ruta de Krems a Znaim. Únicamente el 

destacamento hambriento y fatigado de Bagration había de 

quedar inmóvil ante el enemigo, ocho veces más fuerte, y cubrir la 

marcha de todo el ejército y de sus bagajes. 

 

La esperanza de Kutuzov se realizaba. La propuesta de 

capitulación que no obligaba a nada, dio a buena parte de la 

impedimenta el tiempo suficiente para pasar, y no hubo de tardar 

mucho tiempo en hacerse sentir la equivocación de Murat. En 

cuanto Bonaparte, que se encontraba en Schoenbrun, a 

veinticinco verstas de Hollabrum, recibió el informe de Murat y el 

proyecto de armisticio y capitulación, sospechó la estratagema y 

escribió a Murat la siguiente carta: 

 

«Al príncipe Murat. Schoenbrun, 25 Brumario de l805. A las ocho de 

la mañana. 
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»Me es imposible encontrar palabras para expresar mi disgusto. 

Manda usted tan sólo mi vanguardia, y no tiene derecho a 

concertar armisticio alguno sin orden mía. Me hace perder el fruto 

de una campaña. Rompa inmediatamente el armisticio y láncese 

contra el enemigo. Le dirá usted que el general que ha firmado la 

capitulación no tiene poderes para hacerlo y que el único que 

tiene este derecho es el Emperador de Rusia. Siempre y cuando el 

Emperador de Rusia ratificara dichos convenios, los ratificaré yo 

también, pero esto no es más que una excusa. Destruya al ejército 

ruso. Se encuentra usted en situación de apoderarse de todo su 

bagaje y artillería. El ayudante de campo del Emperador de Rusia 

es un... Los oficiales no son nadie cuando no tienen poderes, y éste 

no tenía... Los austriacos se han dejado engañar en el puente de 

Viena. Usted se deja engañar por un ayudante de campo del 

Emperador.  

«Napoleón.» 

 

El  ayudante de  campo de  Bonaparte galopó con  esta  carta 

terrible al encuentro de Murat. Bonaparte, receloso de sus 

generales, se dirigió con toda su guardia hacia el templo de 

befalls, temeroso de dejar escapar la esperada victima.  El  

destacamento de  cuatro  mil  hombres  de  Bagration  preparaba 

alegremente el fuego, se secaba ante él, se calentaba, preparaba 
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el rancho, por primera vez al cabo de tres días, y ni uno de los 

soldados pensaba ni sabía lo que le esperaba. 
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V I 

 

A  las  cuatro de  la  tarde, el  príncipe Andrés, que  había reiterado 

con insistencia  su  demanda  a  Kutuzov,  se  presentó  en  el  

campamento  de Bagration. El ayudante de campo de Bonaparte 

no había vuelto al destacamento de Murat y el combate no había 

empezado aún. Nada se sabía en el destacamento de Bagration 

de la marcha general de las cosas, y se hablaba de la paz sin 

creer, no obstante, que fuera posible. Hablábase también de la 

batalla y también creíasela inminente. Bagration, que sabía que 

Bolkonski era el ayudante de campo favorito y de confianza del 

general en jefe, le recibió con una distinción y una benevolencia 

singulares. Le dijo que probablemente la batalla comenzaría aquel 

día o al siguiente, y le dejó en absoluta libertad de colocarse a su 

lado durante la acción o de ir a la retaguardia para vigilar el orden 

durante la retirada, «lo que era también muy importante». 

 

Sin embargo, hoy no tendremos acción- dijo Bagration para 

tranquilizar al Príncipe, y pensó: «Si es un cotilla del Estado Mayor 

enviado a la retaguardia para obtener una recompensa, la 

conseguirá igualmente, y si quiere quedarse a mi lado, que se 

quede... Si es un valiente, podrá ayudarme.» 
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El príncipe Andrés no contestó y pidió al príncipe Bagration que le 

autorizara a recorrer la posición y examinar la situación de las 

tropas, con objeto de saber lo que sería conveniente hacer en el 

caso en que fueran atacadas. El oficial de servicio, un muchacho 

apuesto, vestido elegantemente, con un diamante en el índice, y 

que, a propósito, hablaba mal el francés, se ofreció a acompañar 

al Príncipe. Por todas partes veíanse oficiales con los uniformes 

chorreando agua, con las caras tristes y la actitud de quien busca 

algo que se ha perdido; veíanse también a muchos soldados que 

traían del pueblo, a rastras, puertas, bancos y maderos. 

 

-¿Ve usted, Príncipe? No se puede hacer nada con esta gente- dijo 

el oficial señalando a los hombres-. Los jefes son demasiado 

débiles. Véalos y señalaba  

una cantina-; se pasan el día ahí dentro. Esta mañana los he 

echado a todos y ya  vuelven  a  estar.  Debemos acercarnos, 

Príncipe, y  sacarlos  de  ahí.  Es cuestión de un momento. 

 

-Vamos. Compraré un poco de queso y pan- dijo el Príncipe, que 

todavía no había comido nada. 

 

219



-¿Por qué no lo había dicho usted antes, Príncipe? Yo hubiese 

podido ofrecerle algo. 

 

Echaron pie a tierra y entraron en la cantina. Algunos oficiales, con 

las caras encendidas y cansados, estaban sentados ante las 

mesas comiendo y bebiendo. 

 

Pero ¿qué es esto, señores? dijo el oficial de Estado Mayor con el 

enojado tono  de  quien ha  repetido muchas veces la  misma 

frase-. No  se  pueden abandonar los puestos de este modo. El 

Príncipe ha ordenado que nadie se moviera. Lo digo por usted, 

capitán dijo a un oficial de artillería de baja estatura, sucio, 

delgado y que, descalzo, porque había entregado las botas al 

cantinero para que se las secara, se levantaba únicamente con 

calcetines ante los forasteros, a quienes contemplaba sonriendo y 

cohibido. 

 

-¿No le da a usted vergüenza, capitán Tuchin?- continuó el oficial 

de Estado Mayor-. Me parece que usted, en calidad de artillero, 

haría mejor dando otro ejemplo a sus inferiores, y, en cambio, se 

presenta aquí sin botas. Cuando se oiga el toque de alarma, será 

muy bonito verle en calcetines- el oficial de Estado Mayor sonrió-. 

Cada uno a su puesto, señores- añadió con autoritario tono. 
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El príncipe Andrés sonrió involuntariamente al ver al capitán Tuchin 

que, también sonriente y sin decir nada, se apoyaba ora sobre un 

pie, ora sobre el otro y miraba interrogadoramente, con sus 

grandes ojos bondadosos e inteligentes, tan pronto al príncipe 

Andrés como al oficial de Estado Mayor. 

 

-Los  soldados dicen que  es  más  cómodo andar descalzo- dijo  

Tuchin sonriendo con timidez y con el deseo de disimular su 

turbación con una salida de tono. 

 

Pero no había terminado aún de hablar- cuando comprendió que 

su broma no era bien recibida y tampoco graciosa. Estaba 

confuso. 

 

Haga el favor de retirarse dijo el oficial de Estado Mayor 

procurando aparentar seriedad. 

 

El Príncipe contempló de nuevo la desmedrada figura del artillero, 

que tenía algo extraño y particular, nada marcial, un poco cómico, 

pero muy atractivo. El oficial y el Príncipe volvieron a montar a 
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caballo y se alejaron. Al salir del pueblo, encontrando y dejando 

atrás soldados de distintas armas, se  

dieron cuenta de que a la izquierda había unas fortificaciones 

cubiertas de arcilla roja y fresca, recientemente construidas. 

Algunos batallones, en mangas de camisa, a pesar del frío, 

movíanse en las trincheras como hormigas blancas. Manos 

invisibles lanzaban incesantemente paladas de arcilla roja por 

encima de las trincheras. Se acercaron, contemplaron la 

fortificación y se alejaron. Tras la trinchera vieron algunas docenas 

de soldados que, uno tras otro, salían afuera. Hubieron de taparse 

las narices y espolear a los caballos para salir rápidamente de 

aquella atmósfera pestilente. 

-He aquí las delicias del campamento, Príncipe- dijo el oficial de 

servicio. Fueron en dirección a la montaña. Desde allí veíase a los 

franceses. El 

príncipe Andrés se detuvo y comenzó a inspeccionar el terreno. 

 

-La batería ha sido colocada allí- dijo el oficial de Estado Mayor 

señalando el pico-. Es la batería del oficial de los calcetines. Desde 

allí lo veremos todo. Vamos, Príncipe. 
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-Se lo agradezco mucho, pero no es necesario que me acompañe. 

Iré solo- dijo el Príncipe, que quería deshacerse del oficial-. Por 

favor, no se moleste. 
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V I I 

 

El príncipe Andrés, a caballo, se detuvo para contemplar la 

columna de humo de un cañón que acababa de disparar. Sus ojos 

recorrieron el amplio horizonte. Vio tan sólo que las masas de 

soldados enemigos, inmóviles hasta momentos antes, 

comenzaban a moverse y que, a la izquierda, como había 

sospechado, estaba emplazada una batería. Aún no se había 

disipado el humo sobre este emplazamiento. Dos caballeros 

franceses, probablemente dos ayudantes de campo, galopaban 

por la montaña al pie de la cual, sin duda para reforzar las tropas, 

avanzaba una pequeña columna enemiga, que se distinguía 

perfectamente. El príncipe Andrés volvió grupas y se lanzó al 

galope en dirección a Grunt, donde se reuniría con el príncipe 

Bagration. Tras él, el cañoneo hacíase más frecuente y violento. 

Los rusos comenzaron a contestar. Abajo, en el lugar donde se 

entrevistaron los parlamentarios, tronaban los fusiles. 

 

Lemarrois acababa de llegar al campamento de Murat con la 

carta de Bonaparte, y Murat, humillado y deseoso de reparar su 

falta, hacía mover rápidamente sus fuerzas con la intención de 

atacar el centro de la posición y rodear los flancos con la 

esperanza de que antes del anochecer y de la llegada de 
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Bonaparte desharía al pequeño destacamento que se encontraba 

ante él. 

 

«¡Vaya, ya hemos empezado! pensó el Príncipe, sintiendo que la 

sangre  

afluía más apresuradamente en su corazón . ¿Dónde podré 

encontrar a Tolon?» 

 

Al pasar ante las compañías que hacía un cuarto de hora comían 

el rancho y bebían aguardiente, vio por doquier los mismos 

movimientos rápidos de los soldados, que ocupaban sus 

posiciones y escogían los fusiles. En todas las caras brillaba 

idéntica animación que él sentía en su pecho. «Ya ha empezado 

esto. Es terrible y alegre a la vez», parecía que dijeran las caras de 

cada soldado y cada oficial. Antes de llegar al atrincheramiento 

que estaban construyendo, a la claridad de un crepúsculo de un 

día nuboso de otoño, percibió a un caballero que se dirigía hacia 

él. Éste, cubierto con un abrigo de cosaco y montando un caballo 

blanco, no era otro que el príncipe Bagration. El príncipe Andrés se 

detuvo para esperarle, y el otro paró el caballo y, reconociendo al 

príncipe Andrés, le saludó con una inclinación de cabeza. Continuó 

mirando ante sí, mientras el ayudante le contaba cuanto había 

visto. También la expresión de: «Ya ha empezado todo esto» leíase 
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en el moreno rostro del príncipe Bagration, cuyos ojos, medio 

cerrados, parecían no mirar a ninguna parte, como si no hubiera 

dormido. El príncipe Andrés contempló este rostro inmóvil con una 

inquieta curiosidad. Quería saber si aquel hombre pensaba y 

sentía y qué era lo que sentía y pensaba en aquel momento. «¿Hay 

algo  tras  esta  cara  inmóvil?», se  preguntaba el  Príncipe  sin  

cesar  en  su contemplación. El príncipe Bagration, con su acento 

oriental hablaba con particular lentitud, como si no creyese 

necesario apresurarse. No obstante, hizo galopar a su caballo en 

dirección a la batería de Tuchin, y el príncipe Andrés se reunió a los 

oficiales de la escolta, constituida por el oficial de servicio, el 

ayudante de campo personal del Príncipe, Jerkov, el ordenanza, el 

oficial de Estado Mayor de servicio, montado en un hermoso 

caballo inglés, un funcionario civil y un auditor que por curiosidad 

había pedido autorización para asistir a la batalla. Todos se 

acercaron a aquella batería, desde la cual Bolkonski había estado 

estudiando el campo de batalla. 

 

-¿De quién es esta compañía?- preguntó el príncipe Bagration al 

suboficial de guardia que estaba al lado de los cañones. 
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En  realidad,  en  vez  de  hacer  esta  pregunta  parecía  como  si  

quisiera inquirir: «¿Aquí no tenéis miedo?», y el artillero lo 

comprendió. 

 

-Es la compañía del capitán Tuchin, Excelencia- dijo el interpelado 

irguiéndose y con voz alegre. Era un artillero rubio, con la cara 

cubierta de pecas. 

 

Poco después, Tuchin informaba al Príncipe. 

 

-Está bien- dijo Bagration por toda respuesta. Y, pensando algo, 

comenzó a examinar el campo de batalla que se extendía ante él. 

 

Los franceses acercábanse cada vez más a aquel lugar. De abajo, 

donde se  

encontraba el regimiento de Kiev, y en el lecho del río, oíase el 

ruido de la fusilería, y más a la derecha, tras los dragones, 

hallábase una columna de franceses que rodeaban uno de los 

flancos de las tropas rusas y que había despertado la atención del 

oficial de la escolta, y así se lo daba a entender al Príncipe. A la 

izquierda estaba obstruido el horizonte por un bosque vecino. El 

príncipe Bagration dio órdenes a los dos batallones centrales para 
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reforzar el ala derecha. El oficial de la escolta se atrevió a objetar 

al Príncipe, diciéndole que  una  vez  los  batallones estuvieran 

fuera de  la  posición quedarían los cañones al descubierto. El 

príncipe Bagration le miró fijamente y en silencio con una mirada 

vaga. La observación del oficial de la escolta pareció justa e 

indiscutible al príncipe Andrés, pero en aquel momento el 

ayudante de campo del jefe del regimiento, que se encontraba 

abajo, llegó con la noticia de que enormes contingentes de tropas 

francesas avanzaban por la llanura y que el regimiento se había 

dispersado y retrocedía para unirse a los granaderos de Kiev. El 

príncipe Bagration inclinó la cabeza en señal de aprobación y de 

consentimiento. Al paso de su montura, se dirigió a la derecha y 

envió al ayudante de campo a los dragones con la orden de 

atacar a los franceses. Pero el ayudante volvió al cabo de media 

hora y anunció que el comandante del regimiento de dragones se 

había replegado tras el torrente para evitar un cañoneo 

concentrado y terrible dirigido a su posición, por cuanto perdería a 

los hombres inútilmente. Por este motivo dio orden a los tiradores 

de echar pie a tierra y huir en dirección al bosque. 

 

-Bien- dijo Bagration. 
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Mientras se alejaba de la batería en dirección a la izquierda, 

también oíanse tiros en el bosque, y como la distancia hasta el 

flanco izquierdo era demasiado grande para poder llegar 

oportunamente, el príncipe Bagration envió a Jerkov para que 

dijera al general en jefe, aquel mismo que en Braunau mandaba el 

regimiento que revistó Kutuzov, que retrocediera tan rápidamente 

como le fuera posible y se situase tras el torrente, ya que el flanco 

derecho no podría resistir  sin  duda  demasiado  tiempo  el  

empuje  del  enemigo.  Tuchin  y  el batallón que le cubría fueron 

olvidados. El príncipe Andrés escuchaba atentamente las palabras 

que dirigía el príncipe Bagration a los jefes y las órdenes que 

daba, y con gran extrañeza suya veía que en realidad no se daba 

ninguna orden y que el Príncipe procuraba dar a todo aquello, que 

se hacía por necesidad, por azar o por la voluntad de otros jefes, 

la apariencia de actos realizados, si no por orden suya, por lo 

menos de acuerdo con sus intenciones. Gracias al tacto que 

mostraba el príncipe Bagration. El príncipe Andrés comprendió 

que, a pesar del giro que pudieran tomar los acontecimientos y su 

independencia con respecto a la voluntad del jefe, la presencia del 

general era importantísima. Los jefes que se acercaban a 

Bagration con las caras descompuestas se reanimaban; los 

soldados y los oficiales le saludaban alegremente, cobrando 

nuevos ánimos en su presencia, y ante él se exaltaba su  

coraje. 
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V I I I  

 

Llegado al punto culminante del flanco derecho de las tropas 

rusas, el príncipe Bagration comenzó a descender hacia donde se 

dejaba oír un continuado fuego y donde nada se veía, 

consecuencia de la espesa humareda de la pólvora. Cuanto más 

se acercaba al llano, más difícil se hacía el ver las cosas,  pero  

más  sensible  la  proximidad del  verdadero  campo  de  batalla. 

Comenzaron a encontrar heridos: dos soldados llevados en brazos; 

uno de ellos tenía la cabeza descubierta y llena de sangre; del 

pecho salíale a la boca un estertor y vomitaba frecuentemente. Sin 

duda la bala le había destrozado la boca o la garganta. El otro 

caminaba solo valientemente, sin fusil. Gritaba y movía el brazo, 

donde tenía una herida reciente, de la que brotaba la sangre sobre 

el capote como de una botella. Su cara daba más sensación de 

terror que de sufrimiento. Hacía un minuto que había sido herido. 

 

Después de atravesar la carretera comenzaron a bajar por el 

atajo, y en el declive vieron a algunos hombres tumbados. 

Encontraron un gran número de soldados, muchos de los cuales 

estaban heridos. Subían la montaña respirando afanosamente, y, 

a pesar de la presencia del general, hablaban en alta voz 

moviendo las manos. Delante, entre el humo, veíanse los capotes 
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grises colocados en fila, y el oficial, al ver llegar a Bagration, corrió 

gritando tras los soldados que subían en multitud y les hizo 

retroceder. Bagration se acercó a la fila donde por un lado y por 

otro oíase el rumor de los disparos, que se sucedían rápidamente y 

que ahogaban las conversaciones y los gritos del general. El aire 

estaba impregnado del humo de la pólvora. Las caras de los 

soldados, ennegrecidas ya, resplandecían de animación. Unos 

limpiaban los fusiles con las baquetas, otros los cargaban 

extrayendo los cartuchos de las cartucheras, y otros, en fin, 

disparaban. Pero ¿contra quién tiraban? No era posible verlo a 

causa del humo, que el viento era incapaz de barrer. Con 

frecuencia oíanse los agradables rumores de un zumbido o de un 

silbido. 

 

«¿Qué será esto? pensaba el príncipe Andrés al acercarse al grupo 

de soldados-. No puede ser un ataque, porque no avanzan. 

Tampoco pueden formar el cuadro, por cuanto no es ésta la 

formación justa.» 

 

Un viejo delgado, de aspecto enfermizo, el comandante del 

regimiento, con una amable sonrisa y con los párpados medio 

cerrados sobre sus ojos fatigados por  los  años,  lo  que  le  daba  

una  dulce  expresión, se  acercó  al  príncipe Bagration y lo recibió 
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como el cabeza de familia recibe a un querido huésped. Contó al 

Príncipe que los franceses habían dirigido un ataque de caballería  

contra su regimiento. Que el ataque había sido rechazado, pero 

que la mitad de sus soldados habían muerto. El comandante del 

regimiento decía que el ataque había sido rechazado, aplicando 

este término militar a lo que le había ocurrido a su regimiento, 

pero, realmente, ni él mismo sabía qué habían hecho sus tropas 

durante aquella media hora, y no podía decir con seguridad si la 

carga había sido rechazada o el regimiento aniquilado. Sabía tan 

sólo que al principio,  durante  el  cañoneo  dirigido  contra  sus  

fuerzas,  alguien  había gritado: «¡La caballería!», y que los rusos 

habían comenzado a disparar. Que habían disparado hasta 

entonces y que continuaban tirando todavía, no contra la 

caballería, que había retrocedido, sino contra la infantería 

francesa, que en aquel momento disparaba contra los rusos desde 

la llanura. El príncipe Bagration bajó la cabeza, como si quisiera 

manifestar que la batalla se desarrollaba según lo que deseaba y 

suponía. Se dirigió al ayudante de campo y le dijo que enviase de 

la montaña dos batallones del sexto de cazadores, ante los cuales 

acababan de pasar. El príncipe Andrés quedóse sorprendido del 

cambio que se había operado en el rostro del príncipe Bagration. 

Su fisonomía expresaba aquella decisión concentrada y optimista 

del hombre que después de un día caluroso se dispone a lanzarse 

al agua y efectúa los últimos preparativos. Sus ojos ya no parecían 
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adormecidos, ni su mirada vagaba, ni tampoco su actitud era tan 

profundamente grave. Sus ojos de lince, redondeados y resueltos, 

miraban hacia delante con cierta solemnidad y con cierto desdén, 

y, aparentemente, no se detenían en nada, a pesar de que en este 

movimiento todavía hubiese la lentitud y regularidad de antes. El 

jefe del regimiento se dirigió al príncipe Bagration y le suplicó que 

se alejase de aquel lugar demasiado peligroso. 

 

-En nombre de Dios, se lo ruego, Excelencia- dijo tratando de 

encontrar ayuda entre los oficiales de la escolta, que volvieron la 

cara-. Por favor, hagan el favor de mirar--y los hacía darse cuenta 

de las balas que zumbaban constantemente y cantaban silbando 

en torno a ellos. Hablaba en tono de súplica huraña, como un 

leñador que dijera a su patrón: «Esto, nosotros lo hacemos muy 

bien, pero a usted se le llenarían las manos de ampollas.» Hablaba 

como si las balas no le pudieran tocar a él, y sus ojos, entornados, 

daban a sus palabras un tono aún más persuasivo. El oficial de 

Estado Mayor unió sus exhortaciones a las del jefe del regimiento, 

pero el príncipe Bagration no le respondió y se limitó a ordenar 

que hiciera cesar el fuego y que se formaran para dejar sitio al 

segundo batallón, que estaba ya cerca. Mientras hablaban,  las  

nubes  de  humo,  que  el  viento  hacía  oscilar  de  derecha  a 

izquierda y que ocultaban por completo el valle y la montaña de 

enfrente, cubierta de franceses en marcha, se abrieron ante ellos 
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como corridas por una mano  invisible.  Todos  los  ojos  se  fijaron  

involuntariamente  en  aquella columna de franceses que 

avanzaba hacia las tropas rusas, serpenteando por las 

anfractuosidades del terreno. Podía ya distinguirse la gorra alta y 

peluda de  

los soldados. Distinguíase a  éstos de los oficiales, y  veíase a  la  

bandera flamear al viento. 

 

-Marchan muy bien- dijo alguien de la escolta de Bagration. 

 

El jefe de la columna llegaba ya al llano. El encuentro había de 

efectuarse por aquel lado del declive. El resto del regimiento ruso 

que se hallaba en fuego se puso en fila apresuradamente y se 

apartó a la derecha. Por detrás acercábanse, en perfecta 

formación, dos batallones del sexto de cazadores. No habían 

llegado aún donde se encontraba Bagration, pero oíanse los pasos 

lejanos, pesados, cadenciosos, de toda aquella masa de hombres. 

Al lado izquierdo de la formación marchaba en dirección al 

Príncipe el jefe de la compañía, un hombre joven y apuesto de 

redonda cara, de tímida y satisfecha expresión. Evidentemente, en 

aquel instante no pensaba en nada, a excepción de  que  iba  a  

desfilar  ante  su  jefe.  Poseído  de  la  ambición de  ascender, 

marchaba alegremente, moviendo las musculosas piernas como si 
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nadara. Se erguía sin esfuerzo, y por esta ligereza se distinguía del 

paso pesado de los soldados, que marchaban acordando sus 

pasos a los de él. Cerca de la pierna llevaba el sable desnudo, 

delgado, estrecho, un pequeño sable curvo que no parecía un 

arma. Volviéndose hacia su superior o hacia el lado opuesto, no 

sin perder el paso, daba gravemente la media vuelta y parecía que 

todos sus esfuerzos estuvieran dirigidos a pasar ante su superior 

de la mejor manera posible, y se presentía que había de 

considerarse feliz si lo conseguía. «¡A la izquierda...! ¡A la 

izquierda...! ¡A la izquierda!», parecía que dijera a cada paso. Y 

siguiendo este compás, el contingente de soldados, agobiados por 

el peso de los fusiles y las mochilas, avanzaba, y cada uno de ellos, 

después de cada paso, parecía que repitiese mentalmente: «A la 

izquierda... A la izquierda... A la izquierda...» El grueso Mayor, 

resoplando, perdía el paso, tropezando con cada matorral. Un 

rezagado, jadeante, con el semblante aterrorizado a causa de su 

retraso, corría con todas sus fuerzas para alcanzar la compañía. 

Una bala, rasgando el aire, pasó sobre el príncipe Bagration y su 

escolta, como siguiendo el compás: «A la izquierda... A la 

izquierda... A la izquierda... » 

 

-Apretad las filas- gritó con voz firme el comandante de la 

compañía. 
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Los soldados, describiendo un arco, rodearon algo en el lugar 

donde había caído la bala. El viejo suboficial condecorado, que se 

había demorado un poco con los heridos, se unió a su fila; dio un 

salto para cambiar el paso, pero tropezó y  se  volvió  con  cólera.  

«A  la  izquierda... A  la  izquierda... A  la izquierda...», y estas 

palabras parecían oírse a través del lúgubre silencio y del rumor de 

los pies pisando simultáneamente el suelo. 

 

-Muy bien, hijos míos- exclamó Bagration. 

 

Las palabras «orgulloso de formar» se oyeron por toda la fila. El 

arisco  

soldado que desfilaba a la izquierda, al gritar como los demás, 

dirigió a Bagration una mirada que parecía decir: «Lo sabemos de 

sobra.» Otro, sin volverse, por temor a distraerse, abría la boca, 

gritaba y continuaba la marcha. Se dio orden de detenerse y de 

sacar las cartucheras. Bagration recorrió las filas que desfilaban 

ante él y echó pie a tierra, entregó las bridas a un cosaco, se quitó 

la burka, estiró las piernas y se compuso la gorra. En lo alto de la 

loma apareció la columna francesa con los oficiales a la cabeza. 

 

-Dios nos proteja- dijo Bagration con su voz firme y clara. 
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Se volvió al frente y, balanceando los brazos, con el paso torpe de 

todo soldado de a caballo, avanzó por el terreno desigual con 

aparente dificultad. El príncipe Andrés sentíase impulsado hacia 

delante por una fuerza invencible y experimentaba una gran 

alegría. 

 

Los franceses estaban ya muy cerca. El príncipe Andrés se 

encontraba al lado de Bagration; distinguía claramente las 

charreteras rojas e incluso las caras de los franceses. Veía 

perfectamente a un viejo oficial enemigo que, con las torcidas 

piernas enfundadas en las polainas, subía la montaña con grandes 

esfuerzos. El príncipe Bagration no dio orden alguna, y, silencioso 

siempre, marchaba delante de las tropas. De pronto, del lado de 

los franceses partió un tiro, luego otro y después un tercero. En las 

filas dislocadas del enemigo se dispersaba el humo. Comenzaron 

las descargas. Cayeron algunos rusos, entre ellos el oficial 

carirredondo que desfilaba alegremente y con tantas 

precauciones. En el mismo momento en que se oyó el primer 

disparo, Bagration se volvió para gritar: 

 

-¡Hurra! ¡Hurra! 
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Un grito largo le respondió, un grito que recorrió todas las líneas 

rusas. Pasando ante el príncipe Bagration, pasándose unos a 

otros, los rusos, en mezcla confusa, pero alegre y animada, 

bajaron corriendo al encuentro de los franceses, cuyas 

formaciones se habían roto. 
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I X 

 

El ataque del sexto de cazadores aseguraba la retirada del flanco 

derecho. En el centro de la posición, la olvidada batería de Tuchin, 

que había conseguido incendiar Schoengraben, paraba el 

movimiento enemigo. Los franceses se dirigieron a apagar el 

fuego, que el viento propagaba, y esto dio tiempo para preparar 

la retirada. En el centro de la posición, la retirada, a través de los 

torrentes, se efectuaba con prisa y con estrépito, pero las tropas 

se replegaban en buen orden. No obstante, en el flanco izquierdo, 

formado por  

los regimientos de infantería de Azov, Podolia y los húsares de 

Pavlogrado, habían sido atacados y rodeados a la vez por las 

fuerzas más considerables mandadas por Lannes. De un momento 

a otro parecía seguro su aniquilamiento. Bagration envió a  Jerkov 

al  comandante que  mandaba el flanco, con la orden de 

retroceder a toda prisa. Jerkov, valientemente, sin separar la 

mano del quepis, picó espuelas y se lanzó al galope, pero en 

cuanto se encontró a cierta distancia de Bagration, sus fuerzas le 

abandonaron y un terror pánico se apoderó de su espíritu, 

impidiéndole ir hacia el peligro. 
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El escuadrón en que servía Rostov, el cual a duras penas había 

tenido tiempo de montar a caballo, estaba parado ante el 

enemigo. Otra vez, como en el puente del Enns, no había nadie 

entre el escuadrón y el enemigo. No había nada sino aquella 

misma terrible línea de lo desconocido y del miedo, parecida a la 

línea, que separa a los vivos de los muertos, y las preguntas «la 

pasarán o no» y «cómo» les trastornaban. 

 

El coronel se acercó al frente y respondió con cólera a las 

preguntas de los oficiales, como un hombre desesperado de tener 

que dar una orden cualquiera. Nadie decía nada en concreto, pero 

en el escuadrón circulaba el rumor de un ataque próximo. El 

mando dio una orden. Inmediatamente prodújose un rumor de 

sables al desenvainarse, pero aún no se movía nadie. Las tropas 

del flanco izquierdo, la infantería y los húsares comprendían que ni 

los mismos jefes sabían qué hacer, y la indecisión de éstos se 

transmitía a las tropas. 

 

«Aprisa, aprisa. Tanto como se pueda», pensaba Rostov, 

comprendiendo que, por último, había llegado el momento de 

experimentar la emoción del ataque, esa emoción de la que tanto 

habían hablado sus compañeros húsares. 
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Con la ayuda de Dios, hijos míos- gritó la voz de Denisov-. Al 

trote... Marcha... 

 

En  las  filas delanteras ondularon las  grupas de  los  caballos. 

Gratchik arrancó, como los demás. A la derecha, Rostov veía las 

primeras filas de sus húsares, y, un poco más lejos, hacia delante, 

una línea oscura que no podía definir pero que suponía era la línea 

enemiga. Oyéronse dos disparos. 

 

-¡Acelerad el trote!- ordenó una voz. 

 

Y Rostov sintió que su caballo contraía las patas y se lanzaba al 

galope. Presentía todos estos movimientos y cada vez estaba más 

alegre. Vio ante sí un árbol aislado. Momentáneamente, este árbol 

estaba en el centro de aquella línea que parecía tan terrible, pero 

la línea había sido atravesada y no solamente no había en ella 

nada de terrible, sino que cuanto más avanzaba, más alegre era 

todo y más animado se sentía. 

 

«Le daré un  buen golpe», pensó Rostov empuñando 

valerosamente el sable.  

-¡Hurra!- gritaban las voces en torno suyo. 
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«Que caiga  uno  ahora en  mis  manos», pensaba Rostov, 

espoleando a Gratchik, suelta la  brida, con  ánimo de  pasar  ante  

los  demás. Veíase ya claramente al enemigo. De pronto, algo 

como una enorme escoba fustigó al escuadrón. Rostov levantó el 

sable dispuesto a dejarlo caer, pero en aquel momento el soldado 

Nikitenk, que galopaba ante él, se desvió, y Rostov, como en un 

sueño, sintió que continuaba galopando hacia delante con una 

rapidez vertiginosa y que, sin embargo, no se movía de su sitio. Un 

húsar a quien conocía se le acercó corriendo por detrás y le miró 

severamente. El caballo del húsar se encabritó y después continuó 

el galope. 

 

«¿Qué ocurre? ¿Qué es esto? ¿Por qué no avanzo? He caído. Me 

han matado», se preguntaba y respondía a la vez. Estaba solo en 

medio del campo. En lugar de caballos galopando y de espaldas 

de húsares en torno suyo veía tan sólo la tierra inmóvil y la niebla 

de la llanura. Debajo de él sentía correr la sangre caliente. 

 

«No estoy herido. Han matado a mi caballo.» Gratchik se levantó 

sobre las patas delanteras, pero cayó inmediatamente sobre las 

piernas del jinete. Caía la sangre de la cabeza del caballo, que se 

debatía pero que no podía levantarse. Rostov también quiso 
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erguirse, pero volvió a caer. El sable se le había enredado en la 

silla. 

 

«¿Dónde están los nuestros? ¿Dónde los franceses?» No lo sabía, 

no había nadie en torno suyo. Cuando pudo soltarse la pierna se 

levantó. «¿Dónde está la línea que separaba claramente a ambos 

ejércitos?», se preguntó, sin poder contenerse. «¿Ha ocurrido algo 

malo? Accidentes como éste son corrientes, pero ¿qué hay que 

hacer cuando ocurren?», se preguntaba mientras se levantaba. Y 

en aquel momento algo le tiraba del brazo izquierdo adormecido. 

Parecía que la mano no fuera suya. La examinó inútilmente, 

buscando sangre. 

«¡Ah! Veo hombres. Ellos me ayudarán», pensó alegremente viendo 

a gente que corría hacia donde él se hallaba. Alguien, con una 

gorra extraña y un capote azul, sucio, con una nariz aquilina, 

corría delante de aquellos hombres. Detrás corrían otros dos y 

después muchos más todavía. Uno de ellos pronunció unas 

palabras, pero no en ruso. Entre unos hombres parecidos a 

aquellos, cubiertos con la misma gorra y que les seguían 

encontrábase un húsar ruso. Le llevaban cogido por detrás, con las 

manos, y conducían su caballo de la brida. 
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«Seguramente un prisionero de los nuestros..., sí... ¿También me 

cogerán a mí? ¿Quiénes son estos hombres? » Miraba a los 

franceses, que se acercaban a él; hacía pocos segundos se había 

lanzado contra ellos para aniquilarlos y su proximidad le pareció 

tan terrible que se resistía a creer lo que veía. 

 

«¿Quiénes son? ¿Por qué corren? ¿Por mí? ¿Corren por mí? ¿Y por 

qué?  

¿Para matarme? ¿A mí, a quien todos quieren tanto? » Recordó el 

amor que le profesaba su madre, su familia, sus amigos, y la 

intención de sus enemigos de matarle le parecía mentira. «Sí, de 

veras. Vienen a matarme. » Permaneció de pie más de diez 

segundos, sin moverse, no comprendiendo su situación. El francés 

de nariz aquilina, el primero, estaba tan cerca que ya se distinguía 

la expresión de su rostro. La fisonomía roja, extraña, de aquel 

hombre que, con la bayoneta calada, corría hacia él conteniendo 

la respiración, le heló la sangre en las venas. Sacó la pistola y en 

lugar de dispararla se la arrojó al francés y con todas sus fuerzas 

corrió hacia los matorrales. No corría con aquel sentimiento de 

duda y lucha que experimentó en el puente de Enns, sino con el 

miedo con que la liebre huye de los galgos. Un sentimiento de 

invencible miedo por su vida, joven y feliz, que llenaba totalmente 

su existencia, le animaba, saltando a través de las matas con la 

agilidad con que en otro tiempo corría cuando jugaba al gorielki, 
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sin girar un solo momento su rostro pálido, bondadoso y joven y 

sintiendo en la espalda un estremecimiento de terror. «Es mejor no 

mirar», pensaba, pero al llegar cerca de los matorrales se volvió. 

Los franceses perdían distancia, incluso aquel que le perseguía 

más de cerca, que se volvió y gritó algo a los compañeros que le 

seguían. Rostov se detuvo. «No, no es esto- pensó-No es posible 

que quieran matarme. » El brazo izquierdo le pesaba como si 

colgase de él un peso de cuatro libras. No podía correr más. 

También el francés se había detenido. Apuntó. Rostov cerró los 

ojos y se agachó. Pasó una bala ante él, zumbando. Con un 

esfuerzo supremo se cogió la mano izquierda con la derecha y 

corrió hacia los matorrales. Tras ellos había tiradores rusos. 
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X 

 

Los regimientos de infantería, atacados inesperadamente, huían 

del bosque, y en una mezcla de compañías se alejaban con gran 

desorden. Un soldado pronunció con terror una frase que no tiene 

sentido alguno, pero que en la guerra es terrible: «¡Nos han 

copado!» Y la frase se comunicó a todos con un estremecimiento 

de espanto. 

 

«¡Rodeados! ¡Copados! ¡Perdidos!», gritaban las voces con pánico. 

Inmediatamente, el comandante del regimiento oyó las descargas 

y los gritos, comprendió que algo terrible le sucedía a su 

regimiento, y la idea de que él, el oficial modelo, que llevaba 

muchos años de servicio sin que nunca se le hubiera hecho una 

sola observación, podía ser ante su jefe tildado de negligente o de 

haber faltado al orden, le turbó tanto que, olvidando 

instantáneamente al indisciplinado coronel de caballería y su 

importancia de general, y más que nada el peligro y el instinto de 

conservación, cogióse a la  

silla y espoleando a su caballo galopó hacia el regimiento, bajo 

una lluvia de balas que, por fortuna, caían más lejos de él. Tan sólo 

quería una cosa: saber qué era lo que ocurría, ayudar, costase lo 

que costara, y corregir la falta, si él había sido su causa, 
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eliminando su culpa, la de un oficial modelo que en veinte años de 

servicio no había cometido una sola falta. Por milagro pasó ante 

los franceses, se  acercó al  campamento, detrás del  bosque, a  

través del  cual corrían los rusos, y sin preocuparse de nada bajó 

al galope la montaña. El momento  de  vacilación  moral  que  

decide  la  suerte  de  las  batallas  había llegado. ¿Escucharían los 

soldados la voz de su comandante o se volverían contra él y 

correrían más lejos? A pesar del grito desesperado del jefe del 

regimiento, tan terrible en otro tiempo para los soldados, a pesar 

de la cara feroz del comandante, enrojecida y desfigurada, a 

pesar de la agitación de su sable, los soldados huían, hablaban, 

disparaban al aire y no obedecían orden alguna. La vacilación 

moral que decide la suerte de las batallas poníase, evidentemente, 

de parte del miedo. 

 

El general enronquecía de tanto gritar y a causa del humo de la 

pólvora. Se detuvo, desesperado. Todo parecía perdido. No 

obstante, en aquel momento, los franceses, que perseguían a los 

rusos, de pronto, sin causa aparente que lo motivara, echaron a 

correr y en el bosque aparecieron los tiradores rusos. Era la 

compañía de Timokhin, la única que se había mantenido 

ordenadamente en el bosque y que, escondida en la trinchera, 

cerca de la entrada del bosque, atacaba violentamente a los 

franceses. Timokhin se lanzó sobre el enemigo con un grito tan 
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feroz, con una audacia tan loca y blandiendo el sable como única 

arma, que el enemigo, sin tiempo para rehacerse, arrojaba las 

arenas y huía. Dolokhov, que corría al lado de Timokhin, mató a un 

francés casi a quemarropa, y antes que nadie cogió por el cuello 

del uniforme a un oficial, que se rindió. Los fugitivos, rehechos, 

volvían a sus puestos. Los batallones rehacían sus formaciones, y 

los franceses, que habían conseguido dividir en dos las tropas del 

flanco izquierdo, eran rechazados momentáneamente. Las 

reservas tuvieron tiempo de llegar y los fugitivos se detuvieron. El 

jefe del regimiento estaba cerca del puente con el Mayor 

Ekonomov. Se adelantaban a ellos las compañías que habían 

retrocedido cuando, de pronto, un soldado se agarró al estribo y 

casi se le apoyó en la pierna. El soldado vestía un capote de paño 

azul, pero no llevaba ni gorra ni mochila. Tenía la cabeza vendada 

y colgaba de sus hombros una cartuchera francesa. Tenía en las 

manos una espada francesa también. Estaba pálido; sus azules 

ojos miraban con descaro al rostro del comandante y sonreía su 

boca. A pesar de que el comandante estaba ocupado dando 

órdenes al Mayor Ekonomov, no podía dejar de percatarse de la 

presencia de aquel soldado. 

 

-Excelencia, he aquí dos trofeos- dijo Dolokhov mostrando la 

espada y la cartuchera-. He  hecho  prisionero a  un  oficial  y  lo  

tengo  arrestado en  la compañía.  
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Dolokhov jadeaba de fatiga y hablaba entrecortadamente. 

 

-Toda la compañía lo ha visto. Le ruego que lo recuerde, 

Excelencia. 

 

-Bien, bien- dijo el comandante, y se dirigió al Mayor Ekonomov. 

Pero Dolokhov no se movía. Se desató el pañuelo que le vendaba 

la cabeza y mostró la sangre pegada a sus cabellos. 

 

-Una herida de bayoneta. No me he movido de la fila. Recuérdelo, 

Excelencia. 
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X I 

 

El viento se calmaba. Las nubes negras que pasaban bajas sobre 

el campo de batalla en el horizonte se confundían con el humo de 

la pólvora. En dos lugares  aparecieron  más  claros  entre  la  

oscuridad  los  resplandores  del incendio. Se debilitó el cañoneo, 

pero el ruido de los disparos de fusil en la retaguardia y a la 

derecha continuaba cada vez más cercano. Cuando Tuchin, con 

sus cañones, pasando sobre los heridos, salió del fuego y se dirigió 

al torrente, encontró a los jefes y a los ayudantes de campo, entre 

los que se encontraban el oficial de Estado Mayor y Jerkov, que le 

habían sido enviados dos veces y que ni una sola de ellas habían 

podido llegar a la batería. Todos, interrumpiéndose unos a otros, 

daban y transmitían las órdenes por el camino que se había de 

emprender, y todos le hacían reproches y observaciones. Tuchin no 

dio orden alguna, y en silencio, temeroso de hablar, porque a cada 

palabra, sin saber por qué motivo, le venían ganas de llorar, iba 

detrás de todos montado en su mula. Aun cuando había sido dada 

la orden de abandonar a los heridos, algunos arrastrábanse tras 

las tropas, suplicando que los colocaran sobre los cañones. Un 

bravo oficial de infantería yacía con una bala en el vientre sobre la 

cureña de Matvovna. Al salir de la montaña, un suboficial de 

húsares, muy pálido, que se sostenía una mano con la otra, se 

acercó a Tuchin y le pidió que le dejara sentarse. 
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-Capitán, por el amor de Dios, me han herido en el brazo- 

suplicaba tímidamente-. Por el amor de Dios, no puedo caminar 

más.- Evidentemente, aquel suboficial había pedido muchas veces 

permiso para sentarse y siempre le había sido negado. Con voz 

tímida y vacilante suplicaba-: Ordene que me siente, por el amor 

de Dios. 

 

-Siéntate, siéntate- dijo Tuchin-. Tío, dale tu capote- dijo a su 

soldado favorito-. ¿Dónde está el oficial herido? 

 

-Lo han abandonado. Estaba muerto- replicó alguien.  

-Siéntate, siéntate, amigo, siéntate. Pon tu cabeza, Antonov... 

 

El suboficial era Rostov. Con una mano se sostenía la otra. Estaba 

pálido y un temblor febril le movía la barbilla. Lo colocaron sobre 

Matvovna, el mismo cañón del cual habían quitado al oficial 

muerto. El capote que le ofrecieron estaba sucio, lleno de sangre 

que manchó el pantalón y el brazo de Rostov. 

 

-¿Qué hay, querido? ¿Dónde le han herido?- preguntó Tuchin 

acercándose al cañón donde Rostov estaba sentado. 

 

251



-No, es una contusión. 

 

Entonces, ¿de quién es esta sangre de la cureña? 

 

-Del oficial, Excelencia- replicó un artillero, limpiando la sangre con 

la manga del capote, como excusándose por la suciedad del 

arma. 

 

Con penas y fatigas, ayudado por la infantería, habían podido 

hacer pasar los cañones por la montaña y llegar al pueblo de 

Gunthersdorf, donde se detuvieron. Era tan oscura la noche que se 

hacía imposible distinguir a dos pasos el  uniforme de  los  

soldados. El  tiroteo comenzaba a  calmarse. De pronto, hacia la 

derecha, oyéronse de nuevo gritos acompañados de descargas. 

Brillaban los disparos en la oscuridad. Era el último ataque de los 

franceses, al que respondían los soldados desde las ventanas de 

las casas del poblado. De nuevo todos se precipitaron hacia el 

pueblo, pero los cañones de Tuchin no se podían mover, y los 

artilleros, Tuchin y Rostov se miraron en silencio, abandonándose a 

su suerte. Las descargas cesaron. Por una calle adyacente 

aparecieron soldados que hablaban con animación. 
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-¡Petrov! ¿Vives todavía?- preguntó uno. 

 

-Les hemos sentado las costuras, hermano. No tendrán ganas de 

volver- decía otro. 

 

-No se ve nada. 

 

-¿Dicen que han tirado contra los suyos? 

 

-Esto está como la boca de un lobo. 

 

-¿No hay nada que beber? 

 

De nuevo habían sido rechazados los franceses. Entre la oscuridad 

más absoluta, los cañones de Tuchin, protegidos por la bulliciosa 

infantería, marchaban de nuevo a algún sitio. En la oscuridad, 

como un río invisible y tenebroso que corriera siempre en la misma 

dirección, oíanse las conversaciones, el ruido de los zapatos y las 

ruedas. En medio del clamor general, a través de todos los demás 

ruidos, el más claro, el más perceptible, era el gemir de los heridos. 
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Parecía que llenasen todas las tinieblas, que rodeasen a las tropas. 

Gemidos y tinieblas se confundían en aquella noche.  

Momentos después, la emoción estremeció a la multitud que 

avanzaba. Alguien, montado en un caballo blanco, pasó, seguido 

de una escolta, y al pasar pronunció unas palabras. 

 

-¿Qué ha dicho? ¿Hacia dónde vamos? ¿Hemos de detenernos? 

¿Ha dicho que estaba contento? 

 

Las más afanosas preguntas llovían de todas partes, y la masa 

movediza comenzó a atascarse, debido a que, evidentemente, se 

paraban los que iban delante. Circulaba el rumor de que había 

sido dada la orden de detenerse, y todos lo hicieron en medio de 

la carretera fangosa. Se encendieron las hogueras. La 

conversación se hizo más perceptible. El capitán Tuchin, después 

de dar órdenes a la compañía, envió a un soldado en busca de la 

ambulancia o de un médico para el suboficial, y después se sentó 

al lado del fuego que los soldados habían hecho en medio de la 

carretera. Rostov se arrastró también a su lado. Un temblor febril, 

ocasionado por el dolor, el frío y la humedad, sacudía todo su 

cuerpo. Se apoderaba de él un sueño invencible, pero el dolor de la 

mano lesionada, que no sabía dónde posarse, le impedía dormir. 

Tan pronto cerraba los ojos o miraba al fuego, que le parecía 
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resplandeciente y acogedor, como contemplaba la figura curva y 

desmedrada da Tuchin, sentado a la turca a su lado. Los enormes, 

bondadosos e inteligentes ojos de Tuchin le miraban con lástima y 

compasión. Comprendía que Tuchin deseaba con toda su alma 

auxiliarlo, pero que nada podía hacer. De todas partes llegaba el 

rumor de los pasos y las conversaciones de la gente de a pie y de 

a caballo, que se instalaba por los alrededores. El sonido de las 

voces, de las herraduras de los caballos que chapoteaban en el 

fuego, el chisporroteo próximo o lejano de la leña, mezclábanse en 

un murmullo flotante. Ahora ya no era como antes el río invisible 

que corría en las tinieblas. Se había convertido en un mar oscuro 

que se calmaba, tembloroso, después de la tempestad. Rostov 

miraba y escuchaba sin comprender nada de todo cuanto sucedía 

ante sí o en torno suyo. Un soldado de infantería se acercó al 

fuego, se agachó sobre las puntas de los zapatos, bajó las manos 

sobre las llamas y movió la cara. 

 

-¿Me   permite,   Excelencia?-   dijo   dirigiéndose   

interrogadoramente  a Tuchin-. He perdido la compañía, 

Excelencia, y no sé dónde está. Ha sido una desgracia. 

 

Con el soldado se acercó un oficial de infantería con una mejilla 

vendada y, dirigiéndose a Tuchin, le pidió que hiciera retroceder un 
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poco los cañones para dejar paso a los carros de bagaje. Detrás 

del mando de la compañía corrían dos soldados en dirección al 

fuego. Se injuriaban y disputaban desesperadamente por 

arrancarse un zapato de las manos. 

 

-¡Sí, vaya! ¡Todavía pretenderás ser tú quien lo haya encontrado! 

¡Dámelo, ladrón! gritaba uno de ellos con voz ronca.  

Después se acercó un soldado delgado, pálido, que tenía vendado 

el cuello con unas tiras de tela empapada en sangre. Con irritada 

voz pidió agua a los artilleros. 

 

-¿Hemos de morir como perros?- preguntaba. 

 

Tuchin ordenó que le dieran agua. Inmediatamente llegó corriendo 

un soldado, muy alegre, que pidió fuego para la infantería. 

 

-¡Fuego para la infantería! ¡Que os vaya bien, buena gente! El 

fuego que nos dais os lo devolveremos con creces- dijo, llevándose 

un tizón encendido en medio de la oscuridad. 
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Después de él pasaron ante el fuego cuatro soldados que llevaban 

algo pesado en un capote. Uno de ellos tropezó. 

 

-¡Maldita sea! ¡Han derramado la leña por la carretera!- murmuró 

uno. 

 

-Si está muerto, ¿por qué lo hemos de llevar?- dijo otro. 

 

-Anda, sigue adelante. 

 

Y desaparecieron los cuatro con su carga en la oscuridad. 

 

-¿Qué? ¿Le duele?- preguntó Tuchin en voz baja a Rostov. 

 

-Sí. 

 

-Excelencia, que vaya a ver al general. Está aquí, en la isba- dijo un 

artillero que se acercó a Tuchin. 

 

-Ahora voy, amigo. 
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Tuchin se levantó y se alejó del fuego, ajustándose la ropa. No 

lejos de la hoguera de los artilleros, en la isba que había sido 

habilitada expresamente para Bagration, hallábase el Príncipe 

ante la cena, hablando con algunos jefes que se habían reunido 

con él. Hallábase entre ellos el viejo desmedrado de ojos casi 

cerrados, que roía ávidamente un hueso de carnero; un general, 

con veintidós  años  de  servicio,  irreprochable,  colorado  por  la  

cena  y  el aguardiente. El oficial de Estado Mayor se dormía. 

Jerkov miraba inquieto en torno suyo, y el príncipe Andrés estaba 

pálido, con los labios apretados y los ojos brillantes de fiebre. En 

un patio de la isba había una bandera tomada a los franceses, y el 

auditor, con cara de inocencia, tocaba la tela y movía la cabeza 

con admiración, quizá porque, en efecto, se interesaba por aquella 

bandera, o porque le molestaba ver que en la mesa faltaba un 

cubierto para él. El coronel francés  que  el  dragón  había  hecho  

prisionero  encontrábase  en  una  isba cercana. Los oficiales rusos 

se afanaban para verle. El príncipe Bagration dio las gracias a los 

jefes y les preguntó pormenores de la acción y de las pérdidas 

sufridas. El jefe del regimiento de Braunn explicaba al Príncipe que 

en cuanto comenzó la acción retrocedió hacia el bosque, 

reuniendo allí a los soldados  

entretenidos en hacer acopio de leña, y con dos batallones se 

habían lanzado a la bayoneta contra los franceses, consiguiendo 

dispersarlos. 
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-Cuando me di cuenta, Excelencia, de que el primer batallón 

estaba deshecho, me detuve pensando: «Dejaré ahora a éstos y ya 

encontraré al enemigo cuando la batalla llegue a su punto 

culminante.» Y esto ha sido todo. 

 

El comandante del regimiento quería haber hecho esto mismo. Le 

molestaba tanto no haberlo podido hacer que llegó a creerse que 

había sucedido todo como él decía, y quién sabe si realmente 

había ocurrido así. 

¿Acaso era posible saber, en medio de todo aquel desorden, qué 

era lo que había ocurrido y lo que no se había hecho? 

 

-También he de hacer notar a Vuestra Excelencia- continuó, 

recordando la conversación de Dolokhov con Kutuzov y su última 

entrevista con el degradado- que el soldado degradado, ante mí, 

ha hecho prisionero a un oficial francés y se ha distinguido muy 

particularmente. 

 

-En el intermedio, Excelencia, he visto el ataque del regimiento de 

Pavlogrado- intervino Jerkov mirando en torno suyo con inquietud. 

En todo aquel día no había visto ni poco ni mucho a los húsares, y 
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únicamente había oído hablar de ellos a un oficial de infantería-. 

Han aniquilado a dos cuadros, Excelencia. 

 

Algunos sonrieron al oír las palabras de Jerkov, creyendo que 

bromeaba, como de costumbre, pero al ver que su relato era 

también glorioso para las armas rusas en aquella jornada, 

adoptaron una grave expresión a pesar de que muchos de los allí 

presentes sabían que las explicaciones de Jerkov eran pura fábula. 

El príncipe Bagration se dirigió al viejo coronel. 

 

-Les doy las gracias a todos, señores. Todas las armas: infantería, 

artillería, y caballería, se han comportado heroicamente. ¿Cómo 

han quedado abandonados dos cañones?- preguntó, buscando a 

alguien con los ojos, y no se refería a los cañones del flanco 

izquierdo, porque sabía que desde el comienzo de la acción todos 

aquellos cañones habían sido abandonados-. Creo que ya se lo he 

preguntado a usted- dijo al oficial de Estado Mayor de servicio. 

 

-Uno de ellos estaba destruido- respondió el oficial de servicio-, y 

el otro... No puedo comprenderlo. Estuve allí casi todo el tiempo 

que duró la acción. Di las órdenes y desde que me fui... Cierto es 

que la refriega era allí muy dura- añadió modestamente. 
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Alguien dijo que el capitán Tuchin estaba cerca del fuego y se le 

había ido a buscar. 

 

-Sí, usted estaba allí abajo- dijo el príncipe Bagration al príncipe 

Andrés. 

 

-Ciertamente.  Por  poco  nos  encontramos-  dijo  el  oficial  de  

servicio  

sonriendo amablemente a Bolkonski. 

 

-No he tenido el placer de verle- replicó fríamente el príncipe 

Andrés. 

 

Todos callaron. En el umbral de la puerta apareció Tuchin, que 

asomaba tímidamente tras la espalda de los generales. Al entrar 

en la estrecha isba, confuso, como siempre que se encontraba 

ante sus superiores, no se dio cuenta del asta de la bandera y 

tropezó con ella. Algunos de los que allí estaban se echaron a reír. 
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-¿Cómo es que uno de los cañones ha sido abandonado?- 

preguntó Bagration frunciendo el entrecejo, tanto por el capitán 

como por los suyos, entre los cuales Jerkov se distinguía por su 

risa. 

 

Ahora, en presencia de los demás, Tuchin representábase por 

primera vez todo el horror de su crimen y la vergüenza de haber 

perdido dos cañones, quedando él con vida. Había estado tan 

emocionado hasta aquel momento que no había tenido tiempo de 

pensar en todo aquello. Las risas de los oficiales todavía le 

turbaron más. Ante Bagration, el labio inferior le temblaba. A 

duras penas pudo decir: 

 

-No lo sé..., Excelencia... No disponía de bastantes hombres, 

Excelencia... 

 

-¿Y no podía usted echar mano de tropas auxiliares? 

 

Tuchin no respondió diciendo que no existían las tales tropas 

auxiliares, con todo y ser verdad. Diciendo esto temía 

«comprometer» a algún jefe, y, silencioso, con los ojos inmóviles, 

contemplaba fijamente a Bagration, del mismo modo que el 
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escolar que no sabe qué contestar mira a los ojos de su 

examinador. 

 

La pausa fue muy larga. El príncipe Bagration, que visiblemente no 

deseaba ser severo, no sabía qué decir. Los demás no se atrevían 

a mezclarse en la conversación. El príncipe Andrés miró a Tuchin 

de reojo y sus manos se agitaron nerviosamente. 

 

-Excelencia- dijo  el  príncipe Andrés con  su  voz  seca  y  

quebrando el silencio-, se dignó usted enviarme a la batería del 

capitán Tuchin. Fui y encontré a las dos terceras partes de los 

hombres y de los caballos muertos, dos cañones rotos y ninguna 

tropa auxiliar. 

 

El príncipe Bagration y Tuchin contemplaban con igual fijeza a 

Bolkonski, que hablaba con modestia y emoción. 

 

-Si me permite, Excelencia, que exprese mi propia opinión- 

continuó-, diré que la mayor parte del éxito de esta jornada la 

debemos a esa batería, a la firmeza heroica del capitán Tuchin y a 

sus hombres. 
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Y sin esperar respuesta, el príncipe Andrés se levantó y se alejó de 

la mesa.  

El príncipe Bagration miró a Tuchin. Veíase claramente que no 

quería poner en duda el juicio de Bolkonski y que, por otra parte, 

le era imposible creerlo en absoluto. Inclinó la cabeza y dijo a 

Tuchin que podía retirarse. El príncipe Andrés salió tras él. 

 

-¡Ah, gracias, querido! ¡Me ha salvado usted!-le dijo Tuchin. 

 

El príncipe Andrés le miró y se alejó sin pronunciar palabra. Estaba 

triste y disgustado. Todo aquello era tan distinto y tan extraño de 

como lo había imaginado... 

 

**** 

 

 

 

 

 

 

264



T E R C E R A   P A R T E  

 

I 

 

En Moscú, Pedro cayó en manos del príncipe Basilio, que se las 

ingenió para  que  le  dieran  el  nombramiento de  gentilhombre 

de  cámara,  lo  que equivalía entonces al título de consejero de 

Estado, e insistió para que fuese con él a San Petersburgo y se 

instalase en su casa. Como por casualidad, el príncipe Basilio 

hacía todo lo necesario para casar a Pedro con su hija. Si hubiese 

imaginado sus planes prematuramente, no hubiera podido 

proceder con tanta naturalidad ni hubiese sabido encontrar 

aquella sencillez familiar en sus relaciones con los hombres 

situados por encima o por debajo de él. Algo extraño le atraía 

hacia los hombres más poderosos o más ricos que él, y estaba 

dotado del raro talento de encontrar el instante que necesitaba o 

del que podía aprovecharse. 

 

Pedro, de una forma absolutamente inesperada, se había 

enriquecido y convertido en conde Bezukhov y después de su 

soledad reciente y de su despreocupación sentíase de tal modo 

atareado y rodeado de gente, que tan sólo en el lecho podía 

permanecer a solas consigo mismo. Había de firmar papeles, 
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frecuentar las oficinas administrativas, cuya importancia no 

comprendía, interrogar con respecto a una a otra cosa a su primer 

intendente, visitar su finca cercana a Moscú, recibir a una 

cantidad de personas que en otra época ni siquiera quisieron 

saber que existía y que ahora se hubieran sentido molestas y 

ofendidas si él no las hubiese podido recibir. Todas estas personas, 

hombres de negocios, parientes, relaciones, se sentían igualmente 

bien dispuestas y amables para con el joven heredero. Todos, 

evidente e indiscutiblemente, estaban convencidos de las altas 

cualidades de Pedro.  

A principios del invierno de 1805, el joven recibió de Ana Pavlovna 

el habitual billete color de rosa, invitación a la que se habían 

añadido estas palabras: «Encontrará usted en casa a la bella 

Elena, que nadie se cansaría de ver.» Al leer esto, Pedro 

comprendió por primera vez que entre él y Elena nacía un lazo 

reconocido por las demás personas, y este pensamiento, con todo 

y atemorizarle un poco y darle la sensación de imponerle un deber 

que él no podía cumplir, le gustaba como una divertida suposición. 

 

Fue recibida por Ana Pavlovna con una tristeza que 

evidentemente dedicaba a la reciente pérdida que había aquejado 

al joven heredero: la muerte del conde Bezukhov. 
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Luego le dijo: 

 

Tengo un plan para usted esta noche. Y, mirando a Elena, sonrió. 

-¿No la encuentra usted encantadora?- añadió, señalando a la 

majestuosa 

beldad que se alejaba . ¡Qué figura! ¡Y qué tacto! ¡Qué maneras 

más artísticas de comportarse, en una muchacha! Esto nace del 

corazón. ¡Dichoso quien la consiga! Con ella, el marido menos 

mundano ocupará, a pesar suyo, la situación más brillante. ¿No lo 

cree usted así? Únicamente querría saber su parecer. 

 

Y le dejó marchar. Pedro respondió afirmativamente, con toda 

franqueza, a la pregunta de Ana Pavlovna con respecto al arte de 

Elena de moverse en sociedad. Si alguna vez se le ocurría pensar 

en Elena, era precisamente por su belleza y su talento sosegado y 

extraordinario para permanecer digna y silenciosa en una velada. 

 

Elena recibió a Pedro con aquella sonrisa clara y hermosa que 

usaba para con todos. Pedro estaba tan acostumbrado a ella, y 

expresaba tan poco para él, que no le prestó atención. 
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Como en todas las veladas, Elena lucía un vestido muy escotado, 

tanto por el pecho como por la espalda, según la moda de la 

época. Su busto, que a Pedro siempre le  había parecido de  

mármol, estaba tan  cerca de  él  que, involuntariamente, con  sus  

ojos  miopes,  distinguía  la  gracia  viva  de  sus hombros y del 

cuello, que se encontraban tan cerca de sus labios que con sólo 

acercarse un poco hubiera podido besarla. Sentía la tibieza de su 

cuerpo, el hálito de sus perfumes, el crujir del corsé a cada 

movimiento. No veía la beldad marmórea que se acordaba a la 

gracia del traje, sino que veía y sentía toda la seducción de su 

cuerpo cubierto tan sólo por el vestido. Y una vez se hubo dado 

cuenta de esto, ya no pudo ver nada más, del mismo modo que es 

imposible caer en error una vez demostrado.  

«Así, pues, ¿hasta ahora no se ha dado usted cuenta de que soy 

hermosa?», parecía que le dijera Elena. «¿No se había usted dado 

cuenta de que soy una mujer?», decía su mirada. Y en aquel 

momento Pedro sentía que no solamente Elena podía ser su mujer, 

sino que lo había de ser, y que no podía ocurrir de otro modo. En 

aquel momento estaba tan seguro de ello como si se encontrase a 

su lado al pie del altar. Sí, exactamente. Pero ¿cuándo? No lo 

sabía. No estaba seguro de ello ni poco ni mucho, pero en el fondo 

tenía la seguridad de que se realizaría. 
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Pedro bajaba y levantaba los ojos, y de nuevo volvía a verla tan 

lejana, tan extraña para él como la vio antes cada día. Pero le era 

imposible. No podía. Lo mismo que el hombre que a través de la 

niebla confunde una mata con un árbol, después de haber visto 

que realmente era una mata, no puede ya creer que sea un árbol. 

Ella estaba muy cerca de él. Ya ejercía sobre él su dominio. Entre 

los dos no había obstáculo alguno, fuera de lo que pusiera su 

voluntad. 

 

Cuando llegó a su casa y se acostó, Pedro tardó mucho tiempo en 

dormirse, pensando en lo que había ocurrido. ¿Y qué era esto? 

Nada. Tan sólo que una mujer a la que conocía de niña y de quien, 

cuando alguien le decía que era una belleza, contestaba 

discretamente: «Sí,  es  bonita...», tan  sólo  que  aquella mujer, 

Elena, podía llegar a ser su esposa. 

 

«Pero no es muy inteligente. Yo mismo lo he dicho- pensaba-. Hay 

algo malo en el sentido que ha despertado en mí, algo que no está 

bien. Me han dicho que su hermano Anatolio estaba enamorado 

de ella; que ella lo estaba de él; que ha habido algo feo entre los 

dos; que hay que alejar a su hermano... Este Hipólito... Su padre... 

El príncipe Basilio... No está bien, vaya...» Pero mientras hablaba 

así- una de esas conversaciones que se hacen inacabables-. 
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sentíase contento y satisfecho de que una serie de razonamientos 

sucediese a los primeros, y a pesar de comprobar la nulidad de 

Elena, pensaba en la posibilidad de que se convirtiera en su mujer, 

que pudiera quererlo, que fuese totalmente distinta de como él la 

conocía y que todo lo que había pensado y sentido pudiera ser 

falso. Y de nuevo no veía a la hija del príncipe Basilio, sino su 

cuerpo cubierto solamente por un vestido gris. «Pero no. ¿Cómo es 

que esta idea no se me había ocurrido antes?» Y sin vacilar se 

decía que era imposible, que aquel casamiento sería algo 

desagradable e incluso indecente. Recordaba sus frases y sus 

juicios de antes, las palabras y las miradas de todos los que le 

observaban, y también las palabras y miradas de Ana Pavlovna. 

Recordaba asimismo las incontables alusiones del mismo tipo que 

le habían dirigido el príncipe Basilio y otras personas. Se horrorizó. 

¿No estaba ya ligado por el cumplimiento de una mala acción 

indudable que él no había de realizar? Pero mientras se formulaba 

a sí mismo este temor, en otro rincón de su alma se erguía la 

figura de Elena con toda su belleza. 
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I I 

 

En el mes de noviembre de 1805, el príncipe Basilio había de 

efectuar un viaje de inspección a cuatro provincias. Se había 

proporcionado este nombramiento para visitar de paso sus 

arruinadas fincas y para ir en compañía de su hijo Anatolio, a 

quien había de recoger en la ciudad donde se hallaba de 

guarnición, a casa del príncipe Nicolás Andreievitch Bolkonski, con 

objeto de casarlo con la hija de aquel potentado. Pero antes de 

marchar y de emprender estos nuevos asuntos, el príncipe Basilio 

tenía que terminar con Pedro. Cierto era que, durante aquellos 

últimos tiempos, Pedro pasaba todo el día en casa, es decir, en la 

del Príncipe, donde vivía emocionado, extravagante, atontado, tal 

como ha de ser un enamorado, en presencia de Elena. Pero aún no 

había hecho la petición de mano. 

 

«Todo esto está muy bien, pero ha de terminar», se dijo un día el 

príncipe Basilio con un suspiro de tristeza, al reconocer que Pedro, 

que tan obligado le estaba (y que Dios no se lo reprochara), no se 

portaba tal como debía con respecto a este asunto. «Juventud... 

Frivolidad... Pero que Dios provea», pensaba el Príncipe, 

encantado de descubrir tanta bondad. «Pero esto ha de acabar. 

Pasado mañana, día del santo de Lilí, invitaré a algunos amigos, y 
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si no comprende lo que tiene que hacer, yo se lo haré entender. 

Tengo la obligación, porque soy el padre.» 

 

En la fiesta que se dio para celebrar el santo de Elena, el príncipe 

Basilio invitó a unas cuantas personas de las más íntimas, 

parientes y amigos, como decía la Princesa. Los invitados se 

habían sentado en torno a la mesa para la cena. La princesa 

Kuraguin, una mujer gruesa y monumental, que había sido muy 

bella ocupaba el puesto del ama de casa. A ambos lados tenía a 

los huéspedes más distinguidos: a un anciano general con su vieja 

esposa y a Ana Pavlovna Scherer. Al otro lado de la mesa se 

encontraban los invitados más jóvenes, menos importantes y los 

familiares. Pedro y Elena estaban juntos. El príncipe Basilio no se 

sentó en la mesa. Las velas ardían con luz clara. La plata y el 

cristal resplandecían. Los vestidos de las señoras y el oro y la plata 

de las charreteras brillaban del mismo modo. En torno a la mesa 

movíanse los criados con libreas rojas. 

 

En los lugares de honor de la mesa, todos estaban alegres y 

animados bajo las más diversas influencias. Únicamente Pedro y 

Elena permanecían silenciosos uno al lado del otro, casi en un 

extremo de la mesa. En las caras de ambos se había detenido una 

sonrisa resplandeciente, sonrisa de transporte sentimental. Fueran 
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las que fuesen las palabras, las risas y las bromas de los demás, la 

satisfacción de saborear el vino del Rin, la salsa o el helado, el 

modo  

con el cual se contemplaba la pareja, con indiferencia o 

negligencia, fuera lo que fuere, se comprendía, por las furtivas 

miradas que de vez en cuando les dirigían, que las anécdotas de 

los comensales, las risas e incluso la cena, todo era fingido, y que 

toda la atención de los invitados se concentraba en la pareja 

formada por Pedro y Elena. 

 

Pedro se daba cuenta de que era el centro de la atención general 

y se sentía contento y cohibido. Encontrábase en el estado de un 

hombre abstraído en una ocupación. No veía nada claramente. No 

comprendía nada. A veces, tan sólo momentáneamente y de una 

forma impensada, algunas dispersas ideas atravesaban su 

espíritu y de la realidad se destacaban únicamente algunas 

impresiones. «Así, pues, todo se ha acabado... ¿Cómo ha ocurrido? 

¿Cómo tan deprisa? Ahora comprendo que no es por ella sola, ni 

por mí solo, por lo que esto deba de llevarse a cabo forzosamente, 

sino también por todo.. A todos les pertenece también un poco 

esto. Todos están convencidos de que esto ha de ser, que no 

puedo engañarlos. Pero ¿cómo será? No lo sé, pero será», 

pensaba Pedro, contemplando los hombros que resplandecían al 

mismo nivel de sus ojos. 
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De pronto, una voz conocida se deja oír y le dice dos veces la 

misma cosa. Mas Pedro está tan absorto que no sabe lo que le 

dicen. 

 

-Te pregunto cuándo has recibido carta de Bolkonski-repitió por 

tercera vez el príncipe Basilio . ¿Estás distraído, hijo mío? 

 

El príncipe Basilio sonrió, y Pedro se dio cuenta de que todos le 

sonreían, y a Elena también. «Bien, si todos lo saben, es que es 

verdad», se decía. Y sonrió con su dulce sonrisa de niño. También 

sonreía Elena. 

 

-¿Cuándo la has recibido? ¿Es de Olmutz?- repitió el Príncipe, que 

daba a entender que tenía necesidad de aquellos datos para 

resolver la cuestión. 

 

«Parece mentira que piensen y hablen de esta tontería», pensó 

Pedro. Y 

luego, en voz alta, suspirando, dijo: 
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-Sí, de Olmutz. 

 

Después de cenar, detrás de todos, Pedro acompañó a su dama al 

salón. Los invitados comenzaron a despedirse. Algunos se 

marcharon sin decir adiós a Elena. Otros, que no querían 

molestarla en su seria preocupación, se acercaban a ella un 

momento y se alejaban inmediatamente, prohibiéndole que les 

acompañara. 

 

-Supongo que la puedo felicitar- dijo Ana Pavlovna a la Princesa, 

besándola efusivamente-. Si no tuviera jaqueca, me quedaría. 

 

La  Princesa  no  dijo  nada.  Sentíase  atormentada,  impaciente  

con  la felicidad de su hija.  

Mientras salían los invitados, Pedro quedó algún tiempo solo con 

Elena en la salita donde se habían refugiado. Durante aquel último 

mes se había encontrado solo frecuentemente con ella, pero nunca 

le había hablado de amor. Ahora comprendía que era necesario, 

pero no podía decidirse a dar este último paso. Se avergonzaba y 

suponía que al lado de Elena ocupaba un lugar que no le 

correspondía en modo alguno. «Esta felicidad no es para ti- le 

decía una voz interior-. Es una felicidad para aquellos que carecen 

275



de lo que tú tienes.» Pero había que decir algo y comenzó a hablar. 

Le preguntó si estaba contenta de aquella velada. Ella, como 

siempre, respondió con sencillez, diciendo que aquella fiesta había 

sido para ella una de las más agradables. 

 

Quedaban en la sala todavía algunos parientes próximos. El 

príncipe Basilio se acercó a Pedro caminando perezosamente. 

Pedro se levantó y dijo que era demasiado tarde. El príncipe 

Basilio le miró severamente, con un tono interrogador, como si 

aquellas palabras fuesen tan extrañas que no valiese la pena 

escucharlas. Pero enseguida desapareció la expresión de 

severidad, y el príncipe Basilio cogió la mano de Pedro y le obligó 

a sentarse, sonriéndole tiernamente. 

 

-Bien, Lilí- dijo inmediatamente a su hija, con ese tono negligente y 

de habitual caricia que adoptan los padres para hablar con sus 

hijos, pero que en el príncipe Basilio no había llegado a 

exteriorizarse sino a fuerza de imitar a los demás padres. Le 

pareció que el Príncipe estaba contuso. 

 

Esta turbación del viejo hombre de mundo le impresionó. Se volvió 

a Elena y ella también pareció confusa. Con su mirada parecía 

decirle: «Usted tiene la culpa.» 
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«Éste es el momento de dar el salto. Pero no puedo, no puedo», 

pensó Pedro. Y de nuevo comenzó a hablar de cosas indiferentes. 

Cuando el príncipe Basilio entró en el salón, la Princesa hablaba en 

voz baja con una señora anciana. Hablaba de Pedro. 

 

-Sí, sin duda es un partido muy brillante, pero la felicidad, amiga 

mía... 

 

-Los matrimonios se hacen en el cielo- repuso la señora de edad. 

 

El príncipe Basilio, como si no hubiese oído a las dos señoras, se 

dirigió al rincón más distante y se sentó en el diván. Cerró los ojos 

y pareció adormecerse. Cabeceó y se despertó. 

 

-Alina, ve a ver qué hacen- dijo a su mujer. 

 

La Princesa se acercó a la puerta. Pasó ante ella con aire 

importante e indiferente y echó una ojeada a la salita. Pedro y 

Elena, sentados en el mismo sitio, hablaban. 
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-Todo igual por ahora- le dijo a su marido.  

El príncipe Basilio arrugó las cejas, dilató una de las comisuras de 

sus labios, le temblaron las mejillas con una expresión tosca y 

molesta y, estirándose, se levantó, irguió la cabeza y con resuelto 

paso cruzó ante las damas y  entró en  la  salita. Se  acercó a  

Pedro con  paso rápido y  alegre semblante. La  cara  del  Príncipe 

era  tan  extraordinariamente solemne que Pedro, al verle, se 

levantó atemorizado. 

 

-Que Dios sea loado- dijo el Príncipe-. Mi mujer me lo ha contado 

todo- y con una mano cogió a Pedro y con la otra a su hija . Amigo 

mío, Lilí, estoy muy contento, muy contento.- Le temblaba la boca-

. Quería mucho a tu padre, y ella será una buena esposa para ti. 

Que Dios os bendiga.- Besó a su hija y después besó a Pedro con 

su apestosa boca. Por las mejillas le resbalaban las lágrimas-. 

Princesa, ven- gritó. 

 

La Princesa entró y lloró también. La señora de edad se secaba los 

ojos con el pañuelo. Pedro fue besado y besó muchas veces la 

mano de Elena. Al cabo de algunos instantes los dejaron solos. 
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«Esto había de ocurrir así. No podía ser de otro modo- pensó 

Pedro-. Por eso no hay que preguntar si está bien o mal. Está bien 

porque ha terminado y porque me ha quitado de encima la duda 

que me trastornaba.» 

 

Silencioso, había cogido la mano de su prometida y contemplaba 

su espléndido seno, que se agitaba suavemente. 

 

Elena- dijo en alta voz. 

 

Y se detuvo. «En estos casos hay que decir algo especial», pensó. 

Pero no podía acordarse de lo que se decía en semejantes casos. 

 

-Te quiero- dijo, acordándose de pronto. Pero estas palabras le 

parecieron tan tontas que se avergonzó de sí mismo. 

 

Mes y medio más tarde estaba casado y era el poseedor feliz- así 

lo decían- de una mujer hermosísima y de varios millones. Se 

instaló en San Petersburgo, en la enorme y ya renovada casa del 

conde Bezukhov. 
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I I I  

 

En diciembre de l805, el viejo príncipe Nicolás Andreievitch 

Bolkonski recibió una carta del príncipe Basilio anunciándole su 

llegada y la de su hijo. 

 

«Salgo de inspección y será para mí un placer desviarme de mi 

camino para visitar a mi querido bienhechor- escribía-. Me 

acompañará mi hijo Anatolio. Va a incorporarse al ejército y 

espero que le permitirá usted expresar  

personalmente el profundo respeto que, al igual que su padre, le 

profesa.» 

 

-¡Vaya! Veo que no hay necesidad de sacar a María al escaparate. 

Los pretendientes vienen a ella- dijo imprudentemente la princesa 

menor cuando tuvo noticia de la carta. 

 

El príncipe Nicolás Andreievitch frunció el entrecejo y no dijo una 

sola palabra. 
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El día de la llegada del príncipe Basilio, el príncipe Nicolás se 

mostró menos tratable y de peor humor que nunca. ¿Estaba de 

mal humor a consecuencia de la llegada, o bien le disgustaba ésta 

a causa de su mal humor? 

 

Antes de comer, la princesa María y mademoiselle Bourienne, 

sabiendo que  el  Príncipe  estaba  malhumorado, le  esperaban  

de  pie.  Mademoiselle Bourienne tenía una cara resplandeciente 

que decía: «No sé nada. Soy la misma de siempre.» La Princesa 

estaba pálida, atemorizada, con los ojos bajos. 

 

Para la princesa María, lo más penoso era saber que en casos 

como aquél convenía obrar como mademoiselle Bourienne, pero 

no podía. «Si pretendo no darme cuenta, creerá que no me 

intereso por sus disgustos- pensaba-. Si me entristezco, dirá, como 

ha sucedido ya en otras ocasiones, que parece que voy a un 

entierro.» 

 

El Príncipe miró a la asustada cara de su hija y resopló. 
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-O es tímida o es tonta- dijo. «También a la otra se lo habrá 

contado», pensó, refiriéndose a su nuera, que no estaba en el 

comedor . ¿Dónde está la Princesa? preguntó-. ¿Se esconde? 

 

-No  se  encuentra muy  bien- replicó mademoiselle Bourienne con  

una alegre sonrisa-. Dice que no saldrá. Claro, en su situación, se 

comprende... 

 

-¡Hum! ¡Bah, bah!- dijo el Príncipe sentándose a la mesa. Vio que el 

plato no estaba demasiado limpio, señaló en él una mancha y lo 

tiró. Tikhon lo cogió al vuelo y lo devolvió a la cocina. 

 

La Princesa no estaba indispuesta, pero tenía tanto miedo al 

Príncipe que, al saber que no estaba de buen humor, decidió no 

moverse de la habitación. 

 

-Tengo miedo por el niño- dijo a mademoiselle Bourienne-, y Dios 

sabe qué consecuencias podría tener una impresión de terror. 

 

Normalmente, la pequeña Princesa vivía en Lisia Gori con un 

perpetuo sentimiento de miedo y de antipatía hacia el viejo 

Príncipe, sentimiento del cual ni ella misma se daba cuenta, 
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porque el terror que la dominaba era tan imperioso  que  ni  le  

dejaba  ánimos  para  sentirlo.  También  por  parte  del Príncipe se 

daba la antipatía, pero sofocada por el desdén.  

La persona a quien más amaba la pequeña Princesa en Lisia Gori 

era mademoiselle Bourienne. Estaba constantemente con ella, la 

hacía dormir en su habitación y frecuentemente le hablaba de su 

suegro, criticándolo. 

 

-Vienen huéspedes, Príncipe- dijo mademoiselle Bourienne 

desdoblando con sus pequeñas manos rosadas la servilleta 

blanca-. Según he oído decir, Su Excelencia el  príncipe  Kuraguin  

y  su  hijo,  ¿no  es  verdad?-preguntó con animación. 

 

-¡Hum! Esta Excelencia es un... Soy yo quien le ha dado la carrera- 

dijo, ofendido-. ¿Y por qué el hijo? No lo comprendo. La princesa 

Isabel Karlovna y la princesa María quizá lo sepan. No sé por qué 

trae a su hijo. Por mí, podría evitárselo- y miró a su hija, que 

estaba completamente sofocada-. ¿No te encuentras bien?- 

preguntó-- . ¿Te da miedo el ministro, como ha dicho el imbécil de 

Alpotitch? 

 

-No, papá. 
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Aun cuando mademoiselle Bourienne no había tenido apenas 

habilidad para elegir la conversación, no se detuvo y siguió 

hablando de los invernaderos, de la belleza de las plantas nuevas, 

y el Príncipe, después de la sopa, se calmó bastante. Después de 

comer subió a ver a su nuera. La pequeña Princesa estaba 

sentada ante la mesita y hablaba con Macha, su doncella. Al ver a 

su suegro palideció. Había cambiado mucho. Casi se había 

afeado. Sus mejillas estaban fláccidas y el labio superior se le 

había levantado aún más. Estaba muy ojerosa. 

 

-¿No necesitas nada?- le preguntó el Príncipe. 

 

-No, gracias, papá. 

 

-Bien, está bien. 

 

El príncipe Basilio llegó al anochecer. Los cocheros y la 

servidumbre de la casa fueron a recibirle a la avenida y 

condujeron los carros y el trineo al pabellón, recorriendo el camino 

cubierto expresamente de nieve. Las habitaciones para el príncipe 

Basilio y Anatolio estaban ya preparadas. 
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Anatolio; a medio vestir, estaba sentado ante la mesa, en uno de 

cuyos ángulos tenía fija la mirada de sus bellos y grandes ojos, con 

una sonrisa distraída. Consideraba su vida como un placer 

ininterrumpido que alguien, sin saber por qué, se preocupaba de 

proporcionarle. En aquella ocasión había considerado su viaje a la 

casa del viejo cascarrabias y de su rica y fea hija como una 

consecuencia de ello. 

 

Según su forma de proceder, todo esto podía ser muy divertido. 

«¿Por qué no he de casarme con ella si es rica?-pensaba . El dinero 

no estorba nunca.» Se afeitó, se perfumó con sumo cuidado, con 

el refinamiento de costumbre, y  

entró en la habitación de su padre con aquella especial expresión 

suya de buen chico conquistador y con su hermosa cabeza 

erguida. El príncipe Basilio se dejaba vestir por dos criados, 

mirando con animación en torno suyo, y cuando su hijo entró, le 

saludó alegremente, como queriendo decir: «Precisamente. Me 

conviene que te presentes así.» 

 

Papá, dejémonos de bromas. ¿Es de veras tan fea?-preguntó 

Anatolio, como si continuase una conversación comenzada 

distintas veces durante el camino. 
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-Calla.  No  digas  tonterías.  Procura  ser  respetuoso  y  juicioso  

ante  el 

Príncipe. 

 

-Si me recibe mal, me marcharé- dijo Anatolio-. Detesto a estos 

esperpentos. 

 

-Recuerda lo que te juegas en esto. 

 

Mientras tanto, en la habitación de las jóvenes no solamente se 

sabía la llegada del ministro y de su hijo, sino que detalladamente 

se conocía su exterior. La Princesa, sola en sus habitaciones, se 

esforzaba inútilmente en dominar la emoción que se había 

apoderado de ella. 

 

La Princesa menor y mademoiselle Bourienne habían ya recibido 

de Macha, la camarera, todas las informaciones necesarias: que el 

hijo del ministro era un guapo mozo; que el padre, con grandes 

fatigas, arrastraba los pies por la escalera, y que él, listo como una 

ardilla, subía los escalones de tres en tres. Con todas estas 

noticias, la Princesa y mademoiselle Bourienne, a quien María oía 

cuchichear en el pasillo, entraron en la habitación de la Princesa. 
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-¿Ya  sabes  que  han  llegado,  María?-dijo la  Princesa  

balanceándose y dejándose caer pesadamente sobre una silla. No 

vestía ya la blusa que se había puesto por la mañana, sino uno de 

sus más elegantes trajes. Se había peinado cuidadosamente y en 

la cara le resplandecía la animación, que, a pesar de todo, no 

podía disimular sus rasgos fatigados y laxos. Vestida con aquel 

traje, que ordinariamente llevaba  en  sociedad  en  San  

Petersburgo,  era  todavía  más visible su afeamiento. 

 

El vestido de mademoiselle Bourienne había sido igualmente 

sometido a una discreta reforma, que realzaba el atractivo de su 

lindo y fresco rostro. 

 

Te cambiarás de traje, ¿no? preguntó Lisa. 

 

La princesa María no contestó. Poco después volvió a quedar sola. 

No accedió al deseo de su cuñada, y no sólo no cambió de 

peinado, sino que ni siquiera se miró al espejo. Con los ojos y los 

brazos bajos, se sentó abatida y pareció abstraerse. Se le iba a 

presentar a un esposo, a un hombre, a una  

criatura fuerte, poderosa, incomprensible, atractiva, que la 

transportaba de pronto a su mundo, completamente distinto y 
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feliz. Luego, pegado a su pecho, veía a «su» hijo, tal como el día 

anterior había visto a uno en casa de la hija de su nodriza. Luego, 

el marido a su lado, mirando tiernamente a la madre y al hijo. 

 

«No, es imposible. Soy demasiado fea», pensó. 

 

-El té está servido. El Príncipe no tardará en venir- dijo tras la 

puerta la voz de la doncella. 

 

María se despertó, asustada, de sus pensamientos. Antes de bajar 

se dirigió a su oratorio y posó su mirada en una imagen del 

Salvador iluminada por una lámpara. Quedóse así un momento, 

con las manos juntas. A la Princesa, algo se le clavaba en el alma. 

La alegría del amor, del amor terrenal hacia un hombre, le estaba 

reservada. En sus fantasías sobre el matrimonio, la princesa María 

veía la felicidad de la familia, los hijos; pero su sueño más fuerte, 

el más oculto, era el amor terreno. Procuraba esconder ese 

sentimiento a los demás y a ella misma, tan vivo lo sentía en su 

interior. 

 

« ¡Dios mío!- se decía-. ¿Cómo he de hacer para arrancarme del 

corazón estos satánicos pensamientos? ¿Qué he de hacer para 

288



dejar para siempre estos malos deseos y cumplir fácilmente Tu 

voluntad?» Inmediatamente dirigía esta súplica a Dios. Dios le 

respondía desde lo más hondo de su corazón: «No quieras nada 

para ti. No busques nada. No te enardezcas. No desees nada. Haz 

por ignorar el porvenir de los hombres y tu destino. Vive dispuesta 

a todo. Si Dios quiere ponerte a prueba con los deberes del 

matrimonio, estate pronta a hacer Su Santa Voluntad.» 

 

Con este pensamiento tranquilizador, pero también con la 

esperanza de su sueño terrenal prohibido, la princesa María se 

santiguó, suspirando, y bajó sin acordarse del peinado ni del 

vestido ni preocuparse de la forma en que había de presentarse ni 

de lo que había de decir. ¿Qué importancia podía tener todo esto 

con la predicción de Dios, sin cuya voluntad no cae ni un solo 

cabello de la cabeza del hombre? 
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I V 

 

Cuando la princesa María entró en el salón, ya se encontraba en él 

el príncipe Basilio y su hijo, hablando con la Princesa menor y 

mademoiselle Bourienne. Cuando entró María, caminando, como 

de costumbre, pesadamente, apoyando todo el pie en el suelo, los 

señores y mademoiselle Bourienne se levantaron y la pequeña 

Princesa, señalándola a los huéspedes,  

dijo: 

 

-Ya está aquí María. 

 

María los vio a todos detalladamente. Se dio cuenta de que la cara 

del príncipe Basilio, al verla, se entenebreció un momento y que 

inmediatamente se aclaraba con una sonrisa. Se dio cuenta de 

que el rostro de la pequeña Princesa trataba de leer curiosamente 

en el de los recién llegados la impresión que María les había 

producido. Se dio cuenta de que mademoiselle Bourienne, con su 

lazo y su hermosa faz y su mirada más animada que nunca, se 

había fijado en «él». Pero ella no podía verlo. Advirtió tan sólo una 

cosa grande, clara, bella, que se acercaba a ella al entrar. El 

primero que se le aproximó fue el príncipe Basilio. María besó la 
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cabeza calva que se inclinaba hacia su mano y a su saludo repuso 

que se acordaba muy bien de él. Inmediatamente le tocó el turno 

a Anatolio. Continuaba no viéndolo. Sentía únicamente una mano 

suave que estrechaba fuertemente la suya. Vio tan sólo la frente 

blanca sobre la cual brillaban unos hermosos cabellos rubios. 

Cuando él miró, su belleza la entristeció. 

 

Por ahora, querido Príncipe, le tendremos a usted con nosotros- 

dijo la Princesa, en francés, al príncipe Basilio-. No ocurrirá lo 

mismo que durante las veladas  de  Anuchtka,  de  donde  siempre  

se  escapaba.  ¿Recuerda  usted  a nuestra querida Anuchtka? 

 

-¡Ah! Supongo que no comenzará usted a politiquear como 

Anuchtka. 

 

-¿Y nuestra mesa de té? 

 

-¡Oh, sí! 

 

-¿Por qué  no  iba  usted a  casa de  Anuchtka?- preguntó a  

Anatolio la princesa Lisa-. Ya lo sé, ya lo sé-dijo guiñando un ojo . 
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Su hermano Hipólito me  ha  hablado de  sus  aventuras. ¡Oh!-y le  

amenazaba con  el  dedo-. Ya conozco sus aventuras en París. 

 

-¿Hipólito no te contaba nada?- dijo el príncipe Basilio 

dirigiéndose a su hijo y cogiendo la mano de la Princesa, como si 

ésta quisiera escaparse y él la retuviese-. ¿No te contaba cómo él, 

Hipólito, se enamoraba de la encantadora Princesa, y cómo la 

encantadora Princesa se lo quitaba de encima? ¡Oh, es la perla de 

las mujeres!- dijo, dirigiéndose a la Princesa. 

 

Por su parte, mademoiselle Bourienne, en cuanto oyó la palabra 

París, no pudo  evitar  el  mezclar  sus  recuerdos personales con  

la  conversación. Se permitió preguntar si hacía mucho tiempo que 

Anatolio estaba fuera de la ciudad, y qué le parecía París. Anatolio 

contestó con gusto, y, sonriendo y comiéndosela con los ojos, le 

habló de su patria. En cuanto vio a la linda parisiense, Anatolio 

dedujo que en Lisia Gori se podría pasar un buen rato.  

«Esta señorita de compañía no está mal, nada mal. Supongo que 

ella, cuando se case, continuará teniéndola. La pequeña es muy 

linda», pensaba. 
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El viejo príncipe Nicolás entró en el salón con paso resuelto. Dirigió 

una mirada  en  torno  suyo,  y,  al  darse  cuenta  del  traje  nuevo  

de  la  pequeña Princesa, de los lazos de mademoiselle Bourienne 

y las sonrisas de ésta y Anatolio y del aislamiento de su hija, 

extraña en la conversación general, pensó, mirándola con cólera: 

«Se ha vestido como un mamarracho. ¿No le da vergüenza? Ni él 

mismo la mira.» Se acercó al príncipe Basilio. 

 

-Buenos días- dijo-. Estoy muy contento de verlos. 

 

Para un buen amigo, unas cuantas verstas no son un trastorno- 

dijo el príncipe Basilio, hablando rápidamente, con aplomo y 

familiaridad-. Le presento a usted a mi hijo menor. ¿Puedo 

atreverme a esperar que le acogerá gustosamente? 

 

El príncipe Nicolás miró a Anatolio. 

 

-Un buen mozo- dijo-. Bien, abrázame- y le ofreció la mejilla. 

 

Anatolio besó al viejo y le miró con curiosidad perfectamente 

tranquila, esperando de él una de aquellas originalidades que su 

padre le había prometido. 
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El príncipe Nicolás se sentó en su lugar habitual, en el rincón del 

diván. Acercó la silla destinada al príncipe Basilio y, señalándola, 

comenzó a interrogarle sobre las cuestiones políticas y las últimas 

noticias. Parecía que escuchase con atención el relato del príncipe 

Basilio, pero no separaba la mirada de su hija, a la que se acercó 

para decirle: 

 

-Te has endomingado para los huéspedes, ¿no? Me gusta, me 

gusta mucho. Para los huéspedes te has vestido como una 

muñeca, pero te advierto delante de los huéspedes que no lo 

hagas nunca más sin mi permiso. 

 

-Papá, yo tengo la culpa- dijo, ruborizándose, la pequeña Princesa. 

 

-Tú eres libre de hacer lo que te parezca- dijo el príncipe Nicolás 

inclinándose ante su nuera-, pero ella no tiene ninguna necesidad 

de desfigurarse sin motivo. Ya es bastante fea- y volvió a sentarse 

en su sitio, sin prestar ninguna atención a su hija, que estaba a 

punto de llorar. 

 

-Al  contrario,  este  peinado  le  sienta  muy  bien-  intervino  el  

príncipe 
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Basilio. 

 

Bien,  querido  joven  Príncipe  dijo  el  príncipe  Nicolás  

dirigiéndose  a 

Anatolio . Ven aquí. Hablemos. Trabemos amistad. 

 

«Va a comenzar la farsa», pensó Anatolio. Y, sonriendo, se sentó al 

lado del viejo Príncipe.  

-Bien, querido, según me han dicho, te has educado en el 

extranjero. Veo que no has sido como los otros, como tu padre y 

yo, a quienes un sacristán enseñó a leer y a escribir. Dime, ¿sirves 

en la Guardia Montada?- y miraba a Anatolio fijamente. 

 

-No. Sirvo en  el  ejército regular- repuso Anatolio, que a  duras 

penas contenía la risa. 

 

-¡Ah, bien, muy bien! Es decir, que quieres servir al Emperador y a 

la patria. Estamos en guerra. Un chico como tú ha de cumplir su 

deber. ¿Estás en activo? 
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-No, Príncipe. Nuestro regimiento ha marchado ya, y yo estoy 

agregado... 

¿A qué estoy agregado?- preguntó, riendo, Anatolio. 

 

Buen servicio. «¿A qué estoy agregado?» ¡Ja, ja, ja! 

 

El príncipe Nicolás reía y Anatolio reía aún más que él. De pronto, 

el príncipe Nicolás frunció el entrecejo. 

 

-Bien, ya puedes irte. 

 

Anatolio sonrió y volvió al grupo de las damas. 

 

-Le has educado en el extranjero, ¿verdad?- dijo el príncipe Nicolás 

dirigiéndose al príncipe Basilio. 

 

-He hecho todo lo que he podido. He de reconocer que la 

educación en el extranjero es mucho mejor que en nuestro país. 
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-Sí, hoy, claro. Todo, según la moda del tiempo. Un buen chico, un 

buen chico... ¡Vaya! Vamos arriba. 

 

Cogió al príncipe Basilio y lo llevó al taller. 

 

En cuanto se encontraron solos, el príncipe Basilio expuso sus 

pretensiones al príncipe Nicolás. 

 

-¿Qué crees?- dijo, molesto-. ¿Crees que la tengo presa, que no 

puedo separarme de ella? La gente lo supone- añadió 

encolerizado-. Por mí, mañana mismo, únicamente quisiera 

conocer más a mi yerno. Ya sabes mis principios. Las cartas boca 

arriba. Mañana, ante ti, le preguntaré si está conforme. Si dice que  

sí,  se  quedará aquí  algún tiempo. Después, ya  veremos. El  

Príncipe resopló-. Que se case. Me tiene sin cuidado- gritó, con 

aquella voz penetrante con que se había despedido de su hijo. 

 

Príncipe, hay que reconocer que sabe usted apreciar a los 

hombres enseguida- dijo el príncipe Basilio con el tono del hombre 

que se ha convencido de la inutilidad de su picardía ante la 

perspicacia de su interlocutor-. Anatolio, realmente, no es un 

genio, pero es un chico correcto y  
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bueno. Y muy buen hijo. 

 

-Está bien, está bien. Ya veremos. 

 

Después del té pasaron todos al salón de música, y la Princesa fue 

invitada a tocar el clavicordio. Anatolio se acomodó ante ella, al 

lado de mademoiselle Bourienne, y sus risueños ojos 

contemplaban a la princesa María, que, aterrorizada y alegre, 

sentía sobre sí aquella mirada. Su sonata predilecta la 

transportaba al mundo de la poesía más íntima, y la mirada bajo 

la cual se sentía añadía a este mundo una poesía mayor aún. La 

mirada de Anatolio, a pesar de haberse fijado en ella, nada tenía 

que ver con la Princesa; estaba pendiente del pequeño pie de 

mademoiselle Bourienne, que en aquel momento tocaba él con el 

suyo por debajo del clavecín. Mademoiselle Bourienne miraba 

también a la Princesa, que igualmente leyó en sus hermosos ojos 

una nueva expresión de alegría temerosa y de esperanza. 

 

«¡Cómo me quiere esta muchacha! ¡Qué feliz soy en este momento, 

y qué feliz puedo ser con una amiga y un marido así! Pero ¿es un 

marido?», pensó la Princesa, no atreviéndose a mirarle a la cara y 

sintiendo constantemente su mirada sobre sí. 
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Por la noche, cuando, después de la cena, se dispersó la reunión, 

Anatolio besó la mano de la Princesa. Ella no sabía cómo tomar 

aquella audacia. Pero miró fijamente al bello rostro que se ofrecía 

a sus miopes ojos. Después Anatolio se acercó para besar la mano 

de mademoiselle Bourienne. Esto era una inconveniencia, pero lo 

hacía con tanta sencillez y con tanto aplomo... La muchacha se 

ruborizó y miró con terror a la Princesa. 

 

«¡Qué delicadeza! ¿Por ventura, Amelia era el nombre de 

mademoiselle Bourienne cree que estoy celosa y que no sé 

comprender la pureza de su afecto por mí?», pensó la Princesa, y 

se acercó a mademoiselle Bourienne y la besó fuertemente. 

Anatolio se aproximó a la pequeña Princesa para besarle la mano. 

 

-No, no, no. Cuando su padre me escriba diciéndome que se porta 

usted bien, le dejaré besarme la mano. Antes no- y levantando su 

minúsculo dedo salió sonriendo de la habitación. 
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V 

 

Aun cuando Anatolio y mademoiselle Bourienne no hubieran 

tenido explicación alguna, habíanse entendido por completo. 

Habían comprendido que tenían muchas cosas que decirse en 

secreto, y por eso buscaban la oportunidad de tener una 

conversación a solas. Mientras la Princesa dejaba pasar la hora 

acostumbrada en el taller de su padre, mademoiselle Bourienne  

veíase con Anatolio en el jardín de invierno. Aquel día, la princesa 

María acercóse a la puerta del taller con un sentimiento especial. 

Le parecía que no solamente sabían todos que había de decidirse 

aquel día su suerte, sino que todos sabían también qué pensaba: 

leyó esto en la expresión del rostro de Tikhon y en la del criado del 

príncipe Basilio, con quien se cruzó en el corredor cuando 

trasladaba el agua caliente a su amo, saludándola con una 

inclinación de cabeza. Aquella mañana, el viejo Príncipe se 

encontraba extraordinariamente amable y benévolo con su hija. 

Pero la princesa María conocía demasiado bien aquella 

acariciadora expresión. Era la misma que aparecía en su 

semblante cuando apretaba con rabia los puños porque la 

Princesa no entendía un problema de aritmética. Se alejaba de ella 

y repetía muchas veces las mismas palabras en voz baja. 

Inmediatamente comenzó la conversación, tratándola de «usted». 
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-Me ha sido hecha una petición para usted- dijo con una sonrisa 

poco natural . Supongo que habrá adivinado que el príncipe 

Basilio no ha venido en compañía de su pupilo- no se sabe por 

qué, el Príncipe trataba a Anatolio de pupilo- por mi cara bonita. 

Me han hecho una petición para usted, y como ya conoce usted 

mis principios, lo dejo para que usted misma resuelva. 

 

-¿Cómo quiere que le entienda, papá?- dijo la Princesa, que se 

ruborizaba continuamente. 

 

-¿Cómo?- gritó con cólera el Príncipe-. El príncipe Basilio cree que 

reúne usted toda clase de condiciones como nuera, y te pide en 

matrimonio para su hijo. Esto es lo que has de comprender. ¿Qué 

opinas de todo esto? Es lo que te pregunto. 

 

-No lo sé, papá. Usted mismo ha de decirlo- murmuró la princesa 

María. 

 

-¿Yo...? ¿Yo...? Déjame en paz. No soy yo quien ha de casarse. 

¿Qué piensas? Esto es lo que me interesa saber. 
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La Princesa comprendió que su padre había recibido aquélla 

petición con hostilidad, pero en aquel momento tuvo la idea de 

que su vida había de decidirse entonces o nunca. Bajó los ojos con 

el deseo de no encontrarse con su mirada, bajo cuya influencia se 

sentía incapaz de pensar y ante la cual no sabía hacer otra cosa 

sino obedecer. Luego dijo: 

 

-Sólo deseo una cosa: hacer su voluntad. Pero si hubiese de 

manifestar mi deseo... no pudo concluir de hablar, porque el 

Príncipe la interrumpió. 

 

-Está bien- dijo-. Tomará tu mano, con tu dote correspondiente, y 

con mademoiselle Bourienne. Ésta será la mujer, y tú...- El Príncipe 

se detuvo, observando la impresión que estas palabras habían 

producido en su hija. 

 

La Princesa bajó la cabeza, a punto de llorar.  

-Bien, bien, ha sido una broma- dijo el Príncipe-. Recuerda siempre 

que nunca me moveré de este principio: la mujer tiene derecho a 

elegir, y tú ya sabes que dispones de toda la libertad. Acuérdate 

tan sólo de una cosa: de que de tu decisión depende la felicidad 

de tu vida. No has de preocuparte para nada de mí. 
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La suerte de la Princesa se había decidido, y felizmente. Pero la 

alusión a mademoiselle Bourienne que había hecho su padre la 

aterrorizaba. No era verdad, es cierto, pero hubiese sido horrible. 

No podía evitar pensarlo. Caminaba mirando ante sí, a través del 

jardín de invierno, sin ver ni oír nada, cuando, de pronto, el 

conocido murmullo de la conversación de mademoiselle Bourienne 

la  despertó de  su  ensimismamiento. Levantó los  ojos  y  vio  a 

Anatolio abrazar a la francesa por la cintura, murmurando algo a 

su oído. Anatolio, con una expresión terrible en su hermoso rostro, 

se volvió a la princesa María y momentáneamente soltó la cintura 

de mademoiselle Bourienne, que no había visto aún a la Princesa. 

 

«¿Qué  ocurre?  ¿Qué  quiere?  Espere»,  parecía  decir  el  

semblante  de 

Anatolio. 

 

La princesa María les miró en silencio. No comprendía lo que 

deseaba. Por último, mademoiselle Bourienne dio un grito y huyó. 

Anatolio saludó a la Princesa con una amable sonrisa, como 

invitándola a que riera también de aquel extraño caso, y, 

encogiéndose de hombros, atravesó el umbral de la puerta que 

daba al interior de la casa. 
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Una hora después, Tikhon fue en busca de la princesa María, 

rogándole que subiera a la habitación de su padre y añadiendo 

que el príncipe Basilio estaba con él. Cuando Tikhon entró en la 

alcoba de la princesa María, ésta hallábase sentada en el diván, 

estrechando entre sus brazos a mademoiselle Bourienne,  que  

lloraba  desconsoladamente.  Acariciábale  con  ternura  la cabeza; 

los bellos, resplandecientes y serenos ojos de la Princesa miraban 

con ternura y con pasión el hermoso rostro de mademoiselle 

Bourienne. 

 

No, Princesa, ya lo sé. He perdido su afecto para siempre- dijo 

mademoiselle Bourienne. 

 

-¿Por qué? La quiero a usted más que nunca, y haré cuanto esté 

en mi mano por su felicidad- repuso la Princesa. 

 

Pero me desprecia. Es usted tan pura que no podrá comprender 

nunca este extravío de la pasión. ¡Ah! Sólo mi pobre madre... 

 

-Lo comprendo- dijo la Princesa tristemente-. Cálmese, querida. 

Voy a ver a papá- y salió. 
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Cuando la princesa María fue al encuentro de su padre, el príncipe 

Basilio,  

con las piernas cruzadas y la tabaquera en la mano, estaba 

sentado con una sonrisa de espera en los labios, y parecía 

extraordinariamente emocionado. Como si tuviera miedo de 

enternecerse demasiado, olió un polvo de rapé. 

 

-¡Ah, querida, querida!- dijo levantándose y cogiéndole ambas 

manos. Suspiró y continuó luego-: La suerte de mi hijo está en sus 

manos. Decídase, querida y dulce María, a quien siempre he 

querido yo como una hija. 

 

Se alejó. En efecto, una lágrima temblaba en sus ojos. El príncipe 

Nicolás murmuró algo ininteligible. 

-El Príncipe- continuó después-, en nombre de su pupilo..., su hijo..., 

te pide en matrimonio. ¿Quieres ser la mujer del príncipe Anatolio 

Kuraguin? Contesta sí o no- exclamó-. Me reservo mi parecer para 

más tarde. Sí, mi parecer y nada más- añadió, dirigiéndose al 

príncipe Basilio en respuesta a su ansiedad-. ¿Sí o no? 
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Mi deseo, papá, es no dejarte nunca. No separar jamás mi vida de 

la tuya. No quiero casarme- dijo resueltamente, mirando con sus 

claros ojos al príncipe Basilio y a su padre. 

 

-Tonterías, tonterías, tonterías...- exclamó el príncipe Nicolás 

frunciendo el entrecejo. Cogió a su hija de la mano, la acercó hacia 

sí y no la besó, sino que únicamente acercó su frente a su rostro y 

le estrechó con tal fuerza la mano que a la Princesa se le escapó 

un grito. El príncipe Basilio se levantó. 

 

-Querida Princesa. He de decirle que no olvidaré nunca, nunca, 

este momento. No obstante, ¿no nos dará usted un poco de 

esperanza de que su corazón, tan bueno y tan generoso, se incline 

alguna vez? Diga usted que tal vez... El tiempo nos guarda tantas 

sorpresas... Diga usted... ¡Quién sabe! 

 

-Príncipe, lo que he dicho es todo lo que hay en mi corazón. Le 

agradezco el honor que me hace con su petición, pero no seré 

nunca la mujer de su hijo. 
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-Bien, esto ha terminado, amigo mío. Estoy muy contento de verte, 

muy contento. Vete, Princesa- dijo el viejo Príncipe-. Estoy muy 

contento de verte- repitió al príncipe Basilio, abrazándole. 

 

«Mi vocación es otra- pensaba la princesa María-. Mi vocación es 

ser feliz con la felicidad de los demás. Mi felicidad es la felicidad 

del sacrificio, y cueste lo que cueste haré la dicha de la pobre 

Amelia. ¡Le quiere tanto! Está realmente enamorada. Haré cuanto 

pueda por concertar su matrimonio con él. Si no es rica, yo le daré 

todo lo necesario. Se lo pediré a mi padre. Le imploraré a mi 

hermano. Se considerará tan feliz siendo su mujer... Es tan 

desgraciada... Se encuentra en un país extranjero, sola, sin nadie 

que la ayude. 

¡Dios mío! ¡Con qué pasión ha de quererlo, habiéndose olvidado de 

tantas cosas hasta ese punto! Quién sabe si yo hubiera hecho lo 

mismo que ella.»  
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V I 

 

El día l6 de noviembre de l805, al despuntar el alba, el escuadrón 

de Denisov, al cual pertenecía Nicolás Rostov y que formaba parte 

del destacamento del príncipe Bagration, dejó el campamento 

para marchar a la línea de fuego, como se decía. Se paró en 

medio de la carretera, a una versta de distancia 

aproximadamente de los otros escuadrones, que le precedían. 

Rostov vio desfilar a los cosacos, al primer y segundo escuadrón 

de húsares, a los batallones de infantería, junto con la artillería; vio 

luego pasar a caballo a los generales Bagration y Dolgorukov, 

ayudantes de campo. Todo el miedo que había pasado en el frente 

la otra vez, toda la lucha interior por dominarse, todos los sueños 

de distinguirse como húsar habían sido vanos. Su escuadrón 

quedaba en reserva y Nicolás Rostov pasó el día aburrido y 

adormilado. 

 

A las nueve de la mañana oyó las descargas, los gritos de triunfo, 

vio heridos- no muchos- que eran retirados, y, por fin, a un 

centenar de cosacos que conducían a un destacamento entero de 

caballería francesa hecho prisionero.  Evidentemente, la  acción  

había  terminado.  No  tuvo  una  gran importancia, pero resultó 

feliz para los rusos. Los soldados y los oficiales que volvían 
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hablaban de una brillante victoria, de la toma de Vischau, de la 

captura de un escuadrón entero. Después de la ligera helada de la 

noche, el tiempo se había aclarado y el radiante brillo de aquel día 

de otoño coincidía con la nueva de la victoria, que confirmaban no 

solamente el relato de los que habían tomado parte en la acción, 

sino también la expresión alegre de las caras de todos los demás 

soldados, de los oficiales, de los generales, de los ayudantes de 

campo, que pasaban y volvían a pasar ante Rostov. Para Nicolás, 

la cosa era tanto más dolorosa cuanto que había sentido el miedo 

que precede a las batallas sin haber recogido luego ninguna de las 

alegrías del triunfo. 

 

-Rostov, ven aquí. Bebamos para ahuyentar las penas- le gritó 

Denisov, instalándose en la cuneta del camino ante la botella y 

fiambres. Los oficiales hicieron coro a su alrededor y se pusieron a 

hablar mientras comían. 

 

-¡Mirad, todavía traen a otro!- exclamó uno de los oficiales 

señalando a un dragón francés que dos cosacos conducían a pie. 

Uno de los cosacos traía sujeto por la brida a un caballo francés 

de excelente estampa: el del prisionero. 

 

-¡Véndeme el caballo!- gritó Denisov al cosaco. 
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-Si lo deseáis; Excelencia... 

 

Los oficiales se levantaron y rodearon a los cosacos y al prisionero 

francés. El dragón era un joven alsaciano que hablaba francés con 

acento alemán. Con  

el rostro encendido por la emoción, que le ahogaba, al oír hablar 

francés, empezó a hablar rápidamente a los oficiales, dirigiéndose 

tan pronto al uno como al otro. Explicaba cómo le habían cogido, 

afirmando que no era suya la culpa, sino del cabo que le había 

enviado a buscar los atalajes; él ya había anunciado que los rusos 

se encontraban cerca. Entre palabra y palabra, añadía: 

«Sobre todo, no hagáis daño al caballo.» Y lo acariciaba. Saltaba 

a la vista que no  sabía  dónde  se  encontraba. Se  excusaba  por  

haberse  dejado  coger  y, creyéndose  tal  vez  delante  de  sus  

superiores,  trataba  de  hacer  valer  su exactitud de soldado y la 

atención que prestaba al servicio. Aquel individuo traía a la 

retaguardia rusa la atmósfera del ejército francés, tan extraña 

para los rusos. 

 

Los cosacos vendían el caballo por dos luises, y Rostov, que había 

recibido dinero y era el más rico del grupo, lo compró. 
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-Sobre todo, que no hagan daño al caballo- dijo ingenuamente el 

alsaciano a Rostov al serle entregado el caballo a éste. 

 

Rostov, sonriente, tranquilizó al dragón y le dio algún dinero. 

 

-¡Vamos, vamos!-dijo el cosaco, empujando con la mano al 

prisionero para que caminara. 

 

-¡El Emperador, el Emperador!- oyeron gritar de pronto los húsares. 

 

Todos empezaron a moverse, echaron a correr, y Rostov vio 

avanzar por la carretera a unos cuantos jinetes con plumeros 

blancos. En un abrir y cerrar de ojos, ocuparon todos sus puestos y 

quedaron esperando. 

 

Rostov no se dio cuenta de cómo había llegado a su puesto y 

montado a caballo. El disgusto que sentía por no haber 

intervenido en la acción, el mal humor que le producía el 

encontrarse siempre con las mismas personas, todos sus 

pensamientos egoístas, se desvanecieron instantáneamente. Su 

atención estaba absorbida por la felicidad que le producía la 

presencia del Emperador. Esta felicidad le compensaba con creces 
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del aburrimiento de todo el día. Sentíase feliz como el  enamorado 

que  ha  obtenido la  entrevista deseada. Inmóvil en la fila, sin 

atreverse a mover la cabeza, sentía «su» proximidad gracias a una 

especie de instinto apasionado y no por el ruido que producían los 

cascos de los caballos que se acercaban; la percibía porque al 

mismo tiempo que se iban acercando todo se volvía más alegre, 

más importante, más solemne. A medida que el sol avanzaba, 

derramando a su alrededor un rayo de luz  suave,  majestuosa, 

sentíase  aprisionado por  aquel  rayo  y  oía  su  voz acariciadora, 

tranquila, augusta y querida. Y cuando Rostov comprendió que se 

encontraba allí hízose un silencio de muerte y en medio de aquel 

silencio dejóse oír la voz del Emperador. 

 

-¿Los húsares de Pavlogrado?- preguntó.  

-A la reserva, Sire- replicó una voz cualquiera de timbre muy 

humano comparada con aquella sobrehumana que había dicho: 

«¿Los húsares de Pavlogrado?» 

 

El Emperador se detuvo cerca de Rostov. El rostro de Alejandro 

resplandecía. Era tanta la alegría que brillaba en él, tal la inocente 

juventud qué transparentaba, que recordaba la expresión de un 

muchacho de catorce años; pero además poseía el fuego del 

rostro de un gran emperador. Al recorrer el escuadrón con la 
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mirada, sus ojos tropezaron por casualidad con los de Rostov, y 

permanecieron fijos en ellos escasamente dos segundos. El 

Emperador comprendió lo que sucedía en el ánimo de Rostov- 

éste pensó que lo había comprendido-, pero sólo durante dos 

segundos permanecieron sus azules ojos, de los que brotaba una 

luz suave, cenicienta, fijos en el rostro de Rostov. 

 

A continuación arqueó las cejas. Haciendo un brusco movimiento, 

espoleó su caballo con el pie izquierdo y salió al galope. El joven 

Emperador deseaba asistir al combate y, no obstante las 

observaciones de los cortesanos, a mediodía galopó hacia las 

avanzadillas, dejando atrás la tercera columna, que le 

acompañaba. Antes de llegar adonde estaban los húsares, 

algunos ayudantes de campo le dieron la noticia del feliz término 

de la acción. 

 

El  combate, que  se  redujo a  la  captura de  un  escuadrón 

francés, fue presentado como una brillante victoria sobre el 

enemigo, y ésta fue la causa de que el Emperador, y con él todo el 

ejército, creyeran, hasta que el humo de la pólvora no se hubo 

disipado, que los franceses habían sido vencidos y retrocedían a 

marchas forzadas. Minutos después de haber pasado el 

Emperador, la división de húsares de Pavlogrado recibió órdenes 

313



de avanzar. Rostov volvió a ver al Emperador en Vischau, un 

pueblo alemán. En la plaza del pueblo, donde antes de la llegada 

del Emperador había habido un duro encuentro, se veían algunos 

soldados heridos y muertos que aún no habían sido retirados. 

 

El Emperador, rodeado por su séquito militar y civil, montaba un 

alazán; ligeramente inclinado hacia delante, llevó los lentes de oro 

a los ojos con gesto gracioso para mirar a un soldado tendido en 

el suelo, que había perdido el casco y tenía la cabeza llena de 

sangre. El herido estaba tan sucio, su aspecto era tan grosero, que 

Rostov extrañóse de que pudiera estar tan cerca del Emperador. 

Rostov observó que los hombros del Emperador temblaban, al 

parecer bajo  la  influencia del  frío,  y  que  con  el  pie  izquierdo 

espoleaba nerviosamente el  flanco  del  caballo,  que,  habituado  

a  tales  espectáculos, contemplaba al herido indiferente y sin 

moverse. Un ayudante de campo apeóse de su caballo, cogió al 

herido por los sobacos y le instaló en una camilla.  

El soldado gemía. 

 

-Más despacio, más despacio. ¿No puede hacerse más despacio?- 

dijo el 

Emperador, quien parecía sufrir más que el soldado agonizante. 
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Acto seguido se alejó de allí. 

 

Rostov vio que el Emperador tenía los ojos llenos de lágrimas, y, 

mientras se iba, oyó que decía a Czartorisky: 

 

-¡Qué cosa más terrible es la guerra! 

 

Las  tropas  de  vanguardia  formaban  delante  de  Vischau,  

frente  a  un enemigo que durante todo el día no hacía otra cosa 

que ceder terreno a la más pequeña escaramuza. Las 

felicitaciones del Emperador fueron transmitidas a la vanguardia; 

prometiéronse condecoraciones, y los soldados recibieron doble 

ración de aguardiente. Las hogueras brillaban mucho más que la 

noche anterior, y en torno a ellas resonaban las canciones de los 

soldados. Denisov celebraba aquella noche su ascenso a 

comandante, y Rostov, que había bebido más de la cuenta 

durante el banquete, propuso que se brindase a la salud del 

Emperador. Pero no a la del emperador imperator, tal como se 

hace en los banquetes oficiales, sino a la salud del Emperador 

hombre bueno, gentil y grande. «¡Bebamos a su salud y por la 

victoria segura contra los franceses!» 

 

315



-Si hemos combatido- dijo-, si no hemos retrocedido ante los 

franceses como en  Schoengraben, ¿qué no  seremos capaces de  

hacer ahora que  el Emperador marcha ante nosotros? ¡Moriremos 

satisfechos, moriremos por él! 

¿No es cierto, señores? Tal vez no me explico bien. He bebido 

demasiado, pero lo siento como lo digo y a vosotros os pasará lo 

mismo. ¡A la salud del Emperador! ¡Hurra! 

-¡Hurra! ¡Hurra!- repitieron las voces aguardentosas de los 

oficiales. Kirstein, el viejo jefe de compañía, gritó con no menos 

animación y fuerza 

que Rostov, joven de veinte años. 

 

Cuando los oficiales hubieron bebido y roto las copas, Kirstein 

llenó otras y, en mangas de camisa y con una copa en la mano, 

acercóse a las hogueras de los soldados; en actitud majestuosa, 

agitando la mano en el aire- su bigote gris brillaba mientras 

mostraba el vello de su pecho por entre la camisa desabrochada-, 

detúvose junto al resplandor de las hogueras. 

 

Hijos míos, ¡a la salud del Emperador! ¡Por la victoria contra los 

franceses! 

¡Hurra!- gritó con su fuerte voz de barítono el viejo húsar. 
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Los húsares se agruparon y respondieron con grandes gritos. 

 

Muy avanzada la noche, una vez recogidos todos, Denisov, con su 

mano sarmentosa, tocó el hombro de Rostov, ¡su amigo 

predilecto!.  

-En campaña no sabe uno de quién enamorarse, y se enamora 

uno del 

Emperador. 

 

-Denisov, no bromees con estas cosas- exclamó Rostov-. Es un 

sentimiento tan elevado, tan noble... 

 

-Lo sé, lo sé, yo también lo siento... 

 

-No, tú no sabes lo que es. 

 

Y Rostov se puso en pie y empezó a andar maquinalmente por 

entre las hogueras, mientras pensaba en el goce de morir, no por 

salvar la vida del Emperador- no se atrevía a tanto-, sino 

sencillamente por merecer una mirada suya. 
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En efecto, estaba enamorado del Emperador, de la gloria de las 

armas rusas y de la esperanza del próximo triunfo. 

 

Pero no era él el único que experimentaba tales sentimientos en 

aquel día memorable que precedió a la batalla de Austerlitz. De 

cada diez soldados y oficiales rusos, nueve estaban enamorados 

en aquella época, aunque quizá con menos entusiasmo que 

Rostov, del Emperador y de la gloria de las armas. 
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V I I 

 

Rostov pasó la noche con su pelotón en las avanzadas del 

destacamento de Bagration. Los húsares estaban situados en 

última línea, de dos en dos, y Rostov recorría aquella línea, 

tratando de dominar el sueño invencible que le cerraba los ojos. A 

su espalda extendíase un inmenso espacio iluminado por las 

hogueras del ejército ruso, las cuales resplandecían a través de la 

niebla. Delante, todo eran sombras y niebla. 

 

Por más que hacía esfuerzos para atravesar con la vista aquel 

muro de sombras, no lo conseguía. Allí donde suponía que debía 

encontrarse el enemigo, tan pronto creía descubrir un resplandor 

gris como alguna cosa oscura, o el débil resplandor de las 

hogueras. A veces creía que todo era una aberración  de  su  vista.  

Los  ojos  se  le  cerraban  a  pesar  suyo  y  en  la imaginación se 

le presentaba el Emperador, o bien Denisov, y a. ratos los 

recuerdos de Moscú. Se esforzaba entonces en abrir los ojos, y 

entonces veía muy cerca, ante él, la cabeza y las orejas del caballo 

que montaba y, más allá, las siluetas negras de los húsares, que 

pasaban a seis pasos de él. Y a lo lejos, siempre  la  misma  

oscuridad,  la  misma  niebla.  «¿Por  qué  no?-  pensaba Rostov-. 

Es muy posible que el Emperador se me ponga delante y me dé 
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una orden como a cualquier oficial, diciéndome: "Ve a hacer un 

reconocimiento  

allá abajo." ¿No dicen que todo pasa por casualidad? Pues nada, 

él puede ver a un oficial y ocurrírsele tomarle a su servicio. ¿Y si 

me llevase consigo? ¡Oh, cómo le serviría, cómo le diría toda la 

verdad, cómo le denunciaría a los traidores!» Y Rostov, para 

representarse vivamente su amor y su devoción por el Emperador, 

se imaginaba al enemigo, un alemán traidor, enemigo al que 

mataría  no  solamente  con  alegría,  sino  que,  además,  querría  

abofetearlo delante del Emperador. Un grito lejano le despertó de 

pronto. «¿Dónde estoy? 

¡Ah, sí! En el frente. Y eso es el santo y seña: Olmutz. ¡Qué lástima 

que mañana esté en mi escuadrón de reserva! Pediré que me 

envíen al frente. Sólo así podré estar al lado del Emperador. El 

relevo no tardará ya mucho. Todavía tengo tiempo de dar una 

vuelta y luego iré a ver al general, a pedírselo.» Se acomodó en la 

silla y picó espuelas al caballo, con objeto de ver una vez más a 

sus húsares. Le pareció que la noche se había aclarado. Hacia la 

izquierda se distinguía una suave pendiente iluminada y ante ella 

una pequeña montaña negra que parecía vertical como una 

pared. Sobre esa montaña negra había un espacio blanco 

totalmente inexplicable para Rostov: ¿era un claro del bosque 

iluminado por la luna donde la nieve no se había fundido todavía o 

bien eran casas blancas? Hasta le pareció que en aquella mancha 
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blanca había algo que se movía. «Seguramente es nieve esa 

mancha... Una mancha... Pero no, no es una mancha- pensó 

Rostov-. Natacha, mi hermana, la de los ojos negros... 

¡Natacha!  Se  quedará  muy  admirada  cuando  le  diga  que  he  

visto  al 

Emperador. Natacha, Natacha...» 

 

-Apártese a un lado, señor. Aquí hay aliagas- dijo la voz de un 

húsar que caminaba tras Rostov. 

 

Éste alzó la cabeza, caída sobre las crines del caballo, y se paró al 

lado del húsar. El sueño juvenil, infantil, se apoderaba de él 

involuntariamente. «Sí, ¿en qué pensaba? No quiero que se me 

olvide. ¿Cómo le hablaré al Emperador? No, no es esto. Esto será 

mañana. Sí, sí, Natacha. ¿Quién? ¡Los húsares! ¡Los húsares! ¡Los 

bigotes! Este húsar del bigote ha pasado por la calle Tverskaia. 

Cuando yo estaba delante de casa Guriev, todavía pensaba en él... 

¡El viejo Guriev! ¡Ah, Denisov es un buen chico, un buen chico! Sí, 

todo son niñerías. Lo principal es que el Emperador esté aquí. 

Cuando me miró me quería decir alguna cosa, pero no se ha 

atrevido. Sí, es una broma. Pero lo que hace falta, sobre todo, es 

no olvidarme de lo que he pensado. Sí, Natacha, sí, sí. Está biena. 
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Y de nuevo se le caía la cabeza sobre el cuello del caballo. De 

pronto le pareció que disparaban. 

 

-¿Qué? ¿Qué? ¿Quién tira?- dijo, despertándose. 

 

En el momento de abrir los ojos, sintió ante él, donde estaba el 

enemigo, los gritos prolongados de miles de voces. Tanto su 

caballo como el del húsar que iba cerca de él levantaron la cabeza. 

En el sitio donde se oían los gritos se encendían y se apagaban 

luces una detrás de otra y, encima de un altozano,  

donde estaban las líneas francesas, se encendían también luces y 

los gritos aumentaban cada vez más. Rostov oía ya el acento de 

las palabras francesas, pero no podía entender ninguna. Gritaban 

demasiadas voces a la vez. No distinguía otra cosa que: «¡Raaa! 

¡Rrrr!»- ¿Qué es eso? ¿Qué te parece que es? 

- preguntó al húsar que estaba a su lado-. ¿Son los franceses? 

 

El húsar no respondía. 

 

-¿No me has oído?- preguntó de nuevo Rostov, cansado de 

esperar la respuesta. 
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-¡Quién sabe, señor!- respondió de mala gana el húsar. 

 

-Por la posición, tienen que ser los franceses- repitió Rostov. 

 

-Puede que sí, puede que no- dijo el húsar-. ¡Pasan tantas cosas en 

la noche! ¡Sooo! gritó al caballo, que se impacientaba. 

 

El caballo de Rostov también se impacientaba, golpeando con la 

pata la tierra helada, escuchando los ruidos y mirando las luces. 

Los gritos aumentaban, confundiéndose con un clamor general, 

que solamente un ejército de muchos miles de hombres podían 

producir. Las lucecitas se extendían, probablemente por toda la 

línea del campo francés. Rostov no tenía ya sueño. Los gritos 

alegres, triunfantes, del ejército enemigo le excitaban. «¡Viva el 

Emperador! ¡El Emperador!», oyó en aquel momento Rostov. 

 

Eso no debe de ser muy lejos. Detrás del arroyo-dijo al húsar. 

 

El húsar, sin responder, se contentó con lanzar un suspiro y tosió 

malhumorado. En la línea de los húsares se oían las pisadas de los 

caballos que marchaban al trote y, de pronto, de la niebla de la 

323



noche emergía la figura de un suboficial de húsares que parecía 

un enorme elefante. 

 

-¡Señoría, los generales!- dijo el suboficial acercándose a Rostov. 

 

Rostov, sin perder de vista las luces y escuchando los gritos, 

marchó con el suboficial a recibir a algunos caballeros que 

avanzaban por la línea. Uno de ellos montaba un caballo blanco. El 

príncipe Bagration y el príncipe Dolgorukov, acompañados por los 

ayudantes de campo, venían a observar el extraño fenómeno de 

las hogueras y de los gritos en el campo enemigo. Rostov se 

acercó a Bagration, le informó y luego, reuniéndose con los 

ayudantes de campo, escuchó lo que decían los generales. 

 

-Créame usted. Esto no es más que una estratagema- decía 

Dolgorukov a Bagration-. Se retiran y han mandado a la 

retaguardia que enciendan hogueras y que hagan mucho ruido 

para engañarnos. 

 

-Me parece que no- contestó Bagration-. Esta noche les he visto 

encima del altozano. Si retroceden, querrá decir que se han ido de 

allí. Señor oficial,  
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¿todavía están en su puesto los espías?- preguntó a Rostov. 

 

-Esta tarde estaban todavía, pero ahora no lo sé, Excelencia. Si lo 

ordena usted, iré con los húsares. 

 

Bagration, sin responder, procuró distinguir la cara de Rostov entre 

la niebla. 

 

-Bien, vaya usted- contestó tras un corto silencio. 

 

-Obedezco. 

 

Rostov espoleó al caballo, llamó al suboficial y a dos húsares y, 

mandándoles que le siguieran, subió al altozano al trote, en 

dirección a los gritos. 

 

Rostov, con un estremecimiento de alegría, iba solo, seguido de los 

tres húsares, hacia aquella lejanía hundida en la niebla, misteriosa 

y llena de peligro, adonde nadie había ido antes que él. Desde lo 

alto del montículo donde se hallaba, Bagration le gritó que no 

pasara del arroyo, pero Rostov fingió que no le oía y, sin 
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detenerse, iba hacia delante, engañándose a cada paso. Tomaba 

a los árboles por hombres. Marchaba al trote, y muy pronto dejó 

de ver tanto las luces de su campamento como las del enemigo, 

pero oía más fuertes y más claros los gritos de los franceses. Al 

fondo distinguió ante él algo como un río, pero cuando llegó hasta 

allí dióse cuenta de que era la carretera. Paró, indeciso, el caballo; 

tenía que seguirla o bien meterse por los campos  a  través  de  la  

oscuridad,  hacia  el  monte  de  enfrente.  Seguir  la carretera, que 

se veía perfectamente entre la niebla, era bastante peligroso, pues   

se   podía   distinguir   con   facilidad   a   los   que   pasaran   por   

ella. 

«¡Seguidme!», gritó.  Y,  atravesando  la  carretera,  emprendió  al  

galope  la subida al montecillo donde por la tarde había visto a un 

piquete francés. 

 

-¡Señor, ya estamos!- pronunció tras él uno de los húsares. 

 

Rostov apenas si había tenido tiempo de darse cuenta de que 

algo parecía negrear entre la niebla cuando se vio un fogonazo, 

sonó un tiro y una bala pasó por encima de ellos, silbando como 

un gemido. Se vio el fogonazo de otro disparo, pero no se oyó 

ruido alguno. Rostov dio la vuelta en redondo y siguió galopando. 

En diversos intervalos sonaron cuatro tiros y cuatro balas silbaron 

326



cerca de ellos en la niebla, produciendo cuatro notas distintas. 

Rostov contenía al caballo, excitado como él por los tiros, y subía 

al paso. «¡Vaya, arriba, arriba!», decía en su interior una alegre voz. 

 

No oyó ningún tiro más. Cuando se iba acercando a Bagration, 

puso de nuevo su caballo al galope y luego se acercó al General 

llevándose la mano a la visera. 

 

Dolgorukov insistía en su parecer de que los franceses retrocedían 

y que  

sólo habían encendido las hogueras para despistarlos. 

 

-... ¿Y qué prueba eso?- decía mientras Rostov se les acercaba-. 

Pueden haber retrocedido, dejando este piquete ahí. 

 

-Evidentemente, Príncipe, todavía no se han ido todos. Mañana 

por la mañana lo sabremos de cierto- afirmó Bagration. 

 

-Excelencia, el piquete está todavía en lo alto del montecillo, en el 

mismo sitio que esta tarde- replicó Rostov inclinado y con la mano 

en la visera. Con trabajo podía contener la alegre sonrisa que 
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había provocado en él aquella correría y principalmente el silbido 

de las balas. 

 

-Está bien, está bien. Gracias, señor oficial- dijo Bagration. 

 

-Excelencia, permítame que le haga una petición. 

 

-Diga. 

 

-Mañana, nuestro escuadrón está destinado a la reserva; le pido 

que me sea permitido agregarme al primer escuadrón. 

 

-¿Cómo se llama usted? 

 

-Conde Rostov. 

 

-Bien, quédese conmigo de ordenanza. 

 

-¿Hijo de Ilia Andreievitch?- preguntó Dolgorukov. Pero Rostov no 

le respondió. 
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-Así, ¿puedo esperar, Excelencia? 

 

-Ya daré la orden. 

 

«Es muy posible que mañana me manden al Emperador con una 

orden- pensó-. ¡Alabado sea Dios!» 
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V I I I  

 

A las ocho de la mañana, Kutuzov, a caballo, se dirigía a Pratzen a 

la cabeza de la cuarta columna de Miloradovitch, que era la que 

había de situarse en el lugar que antes ocupaban las columnas de 

Prjebichevski y de Lageron, que habían llegado ya al río. Saludó a 

los soldados del regimiento que estaban delante y dio la orden de 

marcha, para demostrar que tenía la intención de conducir él 

mismo la columna. Se detuvo muy cerca del pueblecito de Pratzen. 

El príncipe Andrés iba tras el general en jefe, entre el montón de 

personas que formaban  su  escolta.  Estaba  emocionado,  

malhumorado,  pero  resuelto  y  

tranquilo como generalmente se  encuentran los  hombres cuando 

llega un momento largamente deseado. Estaba firmemente 

convencido de que aquel día sería su Tolón y su Puente de Arcola. 

 

¿Cómo sucedería tal cosa? No lo sabía, pero se hallaba 

plenamente seguro de que llegaría a ser un hecho. Conocía el país 

y la situación de las tropas como cualquier otro del ejército ruso. 

Su plan estratégico había sido dado de lado;  las  circunstancias 

habían hecho  que  fuera  imposible de  ejecutar. Y mientras se 

acomodaba al plan de Veyroter, pensaba en los azares que podían 
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producirse y suscitar la necesidad de sus consideraciones rápidas 

y de su resolución. 

 

Abajo, a la izquierda, en la niebla, se oían las descargas entre 

tropas invisibles. La batalla se concentraba, pues, abajo, tal como 

el príncipe Andrés había supuesto. Era allí donde estaba el 

obstáculo principal. «Seré enviado a la batalla con una brigada o 

una división, y yo seguiré adelante con la bandera en la mano, 

deshaciendo todo lo que me salga al paso», pensaba. 

 

El príncipe Andrés no podía mirar con indiferencia las banderas de 

los batallones que pasaban. Contemplándolas, pensaba 

continuamente: «¿Quién sabe si será esta misma bandera la que 

tendré que coger para conducir a las tropas?.» 

 

La niebla de la noche, cuando se hacía de día, se transformaba en 

rocío y escarcha y quedaba en las cimas, pero en el fondo todavía 

se extendía como un lácteo mar. En el fondo de la hondonada, 

hacia la izquierda, por donde bajaban las tropas rusas y por 

donde se oían las descargas, no se veía nada. Sobre las cimas 

aparecía el cielo azul oscuro y a la derecha brillaba el amplio disco 

del sol. Enfrente, a lo lejos, en la otra orilla de aquel mar de niebla, 
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distinguíanse las gibosas colinas en las que debía encontrarse el 

ejército enemigo, alcanzándose a distinguir alguna cosa. 

 

A la derecha, al penetrar en la niebla, la guardia dejaba a sus 

espaldas un sordo rumor de pasos y de ruedas; de vez en cuando 

veíase el brillo de las bayonetas. 

 

A la izquierda, detrás del pueblo, las masas de caballería 

avanzaban también y sé percibían en la niebla. La infantería 

marchaba delante y detrás. El general en jefe permanecía 

estacionado a la salida del pueblo y las tropas desfilaban por 

delante de él. Aquella mañana, Kutuzov parecía cansado y 

malhumorado. La infantería que pasaba por delante de él 

deteníase desordenadamente; debía de haber algo que entorpecía 

su camino. 

 

-Ordene que se dividan en batallones y que den la vuelta al 

pueblo- dijo Kutuzov con acento de cólera a un general que se 

acercaba-. ¿No se da usted cuenta de que es imposible avanzar 

en fila por las calles de un pueblecito  

cuando se marcha hacia el enemigo? 
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-Había pensado formar detrás del pueblo, Excelencia- replicó el 

general. En los labios de Kutuzov dibujóse una amarga sonrisa. 

-Será mejor, mucho mejor, que despliegue usted cara al enemigo. 

El enemigo está todavía lejos, Excelencia, y según la disposición... 

-¿Qué disposición?- exclamó Kutuzov en tono de riña-. ¿Quién le 

ha dicho 

a usted eso? Haga el favor de hacer lo que le ordeno. 

 

-A sus órdenes. 

 

Querido amigo, el  viejo  está  hoy  de  un  humor de  todos  los  

diablos- bisbiseó Nesvitzki al príncipe Andrés. 

 

Un general austriaco, luciendo uniforme azul y un plumero verde, 

aproximóse a Kutuzov y le preguntó, en nombre del Emperador, si 

la cuarta columna había entrado ya en acción. 

 

Kutuzov volvióse sin responder y su mirada fue a fijarse por 

casualidad en el príncipe Andrés, que encontrábase a su lado. Al 

darse cuenta de la presencia de Bolkonski, la mirada colérica y 

amarga de Kutuzov se suavizó como si quisiera decir con ello que 
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su ayudante de campo no tenía la menor culpa de lo que pasaba. 

Sin responder una palabra al ayudante de campo austriaco, 

dirigióse a Bolkonski. 

 

-Hágame el favor de ir a comprobar si la tercera división ha 

pasado ya del pueblo. Dígales que se detengan y que esperen mis 

órdenes. 

 

El Príncipe apresuróse a cumplir la orden; Kutuzov le detuvo. 

 

-Y pregunte si los tiradores están en posición- añadió-. Pero ¿qué 

están haciendo?- dijo como para sí, prescindiendo en absoluto del 

general austriaco. 

 

El Príncipe se lanzó al galope para hacer cumplir la orden que le 

habían dado. 

 

Una vez se hubo adelantado al batallón que marchaba a la 

cabeza, detuvo a la tercera división, comprobando que, en efecto, 

delante de las columnas rusas no había ni un solo tirador. 
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El jefe del regimiento que iba en cabeza quedóse muy sorprendido 

al escuchar la orden del Generalísimo disponiendo que colocaran 

tiradores. Estaba más que convencido de que delante de él tenia 

tropas rusas y pensaba que el enemigo encontrábase a unas diez 

verstas. En efecto, ante él extendíase una desierta sabana de 

suave pendiente cubierta de una espesa niebla. 

 

Después de transmitida la  orden del Generalísimo, el  príncipe 

Andrés  

regresó a su puesto. Kutuzov continuaba en el mismo lugar; su 

voluminoso cuerpo descansaba sobre la silla y continuos bostezos 

se escapaban de su boca mientras entornaba los ojos. Las tropas 

no se movían, permaneciendo en posición de descanso, con las 

culatas de los fusiles apoyadas en tierra. 

 

-Muy bien, muy bien- dijo al príncipe Andrés. Y acto seguido 

dirigióse al General, el cual, reloj en mano, indicábale que era hora 

de ponerse en marcha, pues todas las columnas del flanco 

izquierdo encontrábanse ya abajo. 

 

-Ya tendremos tiempo, Excelencia- repuso Kutuzov, después de 

lanzar un bostezo-. No tenemos prisa-añadió. 
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En aquel momento, detrás de Kutuzov oyéronse a lo lejos los gritos 

de los regimientos que saludaban, y los sonidos empezaron a 

propagarse rápidamente por los haces de columnas que 

avanzaban. Aquel a quien saludaban debía pasar evidentemente 

muy aprisa. Cuando los soldados del regimiento delante del cual 

se encontraba Kutuzov empezaron a gritar, el Generalísimo se 

echó un poco hacia atrás y volvióse a mirar con las cejas 

fruncidas. 

 

Habríase dicho  que  por  el  camino de  Pratzen  galopaba un  

escuadrón completo de caballería vestido con uniforme de 

diferentes colores. Los jinetes avanzaban delante de los demás, 

corriendo al galope. Uno de ellos vestía un uniforme de color negro 

y lucía un plumero blanco; montaba un caballo alazán; el otro 

llevaba un uniforme blanco y su caballo era negro: eran los dos 

emperadores, seguidos de su escolta. Kutuzov, con la afectación 

propia de un subordinado que está de servicio, ordenó: «¡Firmes!», 

y se acercó al Emperador, saludando militarmente. Su persona y 

su actitud cambiaron de súbito. Ofrecía el aspecto de un 

subordinado que no discute las órdenes. Con respeto afectado, 

que pareció disgustar al Emperador, se acercó a él y le saludó. 
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-¿Por qué no empieza usted, Mikhail Ilarionovitch?-preguntó 

ásperamente el emperador Alejandro a Kutuzov, dirigiendo una 

mirada cortés al emperador Francisco. 

 

-Esperaba a Vuestra Majestad- respondió Kutuzov haciendo una 

respetuosa reverencia. 

 

El Emperador acercó su oreja y frunció ligeramente las cejas, 

dando a entender que no había oído bien. 

 

-Espero a Vuestra Majestad- repitió Kutuzov. 

 

El príncipe Andrés observó que al pronunciar la palabra «espero», 

el labio inferior de Kutuzov tembló de una manera anormal. 

 

Las columnas todavía no están reunidas, Majestad. 

 

El Emperador oyó la respuesta y todos pudieron darse cuenta que 

no era de  

su agrado. Se encogió de hombros y miró a Novosiltzov, que se 

encontraba cerca de él, y con la mirada se quejó de Kutuzov. 
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-No  estamos  en  el  Campo  de  Marte,  Mikhail  Ilarionovitch, 

para  que hayamos de esperar que todos los regimientos estén en 

línea- dijo el Emperador mirando otra vez al emperador Francisco, 

como si le invitara, si no a intervenir en el diálogo, por lo menos a 

escuchar lo que decían. 

 

El emperador Francisco, sin embargo, seguía mirando a su 

alrededor sin prestar oído. 

 

Es  precisamente  por  eso,  Majestad,  por  lo  que  no  empiezo-  

replicó Kutuzov con voz sonora y clara, como si quisiera que sus 

palabras fueran comprendidas por todos. En su rostro algo 

parecía temblar-. No empiezo, Majestad, porque no estamos en 

una revista ni en el Campo de Marte. 

 

En la escolta del Emperador, en todos los rostros, que al oír 

aquellas palabras se miraron los unos a los otros, dibujóse una 

expresión de disgusto y de censura: «Por viejo que sea, no tiene 

derecho ni pretexto alguno para hablar de ese modo», querían 

decir todos aquellos semblantes. 
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El Emperador tenía la mirada clavada en los ojos de Kutuzov, en 

espera de que éste dijera alguna otra cosa. Kutuzov inclinó 

respetuosamente la cabeza y también pareció quedar en espera 

de algo. 

 

-No obstante, si Vuestra Majestad lo ordena...- dijo Kutuzov 

alzando la cabeza. 

 

Y, cambiando de tono una vez más, habló como un general en jefe 

que obedece sin discutir. 
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I X 

 

Kutuzov seguía al paso a los fusileros que acompañaban a sus 

ayudantes de campo. 

 

Después de haber recorrido una media versta en la cola de la 

columna, se detuvo delante de  una  casa  solitaria, 

probablemente una  posada, que  sus dueños habían 

abandonado, situada en el cruce de dos caminos. Las dos 

carreteras que convergían en aquel punto descendían de una 

montaña y las tropas subían tanto por la una como por la otra. 

 

La niebla empezaba a desvanecerse. En los altozanos de enfrente, 

situados a dos verstas, todo lo más, de distancia, se distinguían 

vagamente las tropas enemigas. Abajo, a la izquierda, el ruido de 

los tiros se oía más claro. Kutuzov  

se detuvo y empezó a hablar con el general austriaco. El príncipe 

Andrés, algo apartado, les observaba. Necesitó un anteojo de 

larga vista y se lo pidió a un ayudante de campo. 

 

340



-Vea, vea- dijo el ayudante de campo, que miraba no al ejército 

lejano, sino al que se encontraba delante de él, en la montaña-. 

¡Son los franceses! 

 

Los dos generales y los ayudantes de campo cogieron con un vivo 

movimiento los anteojos, que se arrancaban de las manos uno al 

otro. De pronto, todos aquellos rostros se demudaron; un frío 

mortal cruzó por ellos. Creían que los franceses se encontraban a 

diez verstas e inesperadamente los veían ante ellos. 

 

-Sí,, sí, es verdad... ¿Qué significa eso?- exclamaron diversas voces. 

 

El príncipe Andrés descubrió, a simple vista, abajo, a la derecha, 

una fuerte columna francesa que avanzaba contra el regimiento 

de Apcheron, a unos quinientos pasos de donde estaba Kutuzov. 

 

«¡Ha llegado el momento decisivo! ¡Ahora entraré yo en juego!», 

pensó el príncipe Andrés. 

 

Y, espoleando a su caballo, se acercó a Kutuzov. 
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Hay que detener al regimiento de Apcheron, Excelencia- gritó. 

 

Pero en aquel mismo instante, el espacio cubrióse de humo, las 

descargas oyéronse muy cerca y una voz delgada y asustada gritó 

a dos pasos del príncipe Andrés: «¡Ya estamos, camaradas!» 

 

Hubiérase dicho que aquel grito era una orden. Y al oírlo, todo el 

mundo echó a correr. 

 

Una multitud que crecía por momentos corría, retrocediendo hacia 

el lugar donde cinco minutos antes las tropas desfilaban por 

delante de los emperadores. No sólo era difícil contener a aquella 

multitud, sino que al mismo tiempo era  imposible evitar el  ser  

arrastrado por  los  que  corrían. Bolkonski hacía esfuerzos por 

mantenerse firme, sin retroceder, y  miraba estupefacto a su 

alrededor, sin comprender lo que estaban viendo sus ojos. 

Nesvitzki, enardecido, furioso, desconocido, gritaba a Kutuzov que 

si no se marchaba inmediatamente de allí acabarían por hacerle 

prisionero. Pero Kutuzov no se movía de su sitio; no respondió a 

aquel requerimiento y se sacó un pañuelo del bolsillo. Le salía 

sangre de una mejilla. El príncipe Andrés se abrió paso hasta llegar 

a su lado. 
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-¿Estáis herido, Excelencia?- le preguntó, conteniendo a duras 

penas el temblor de su mandíbula. 

 

-No está aquí la herida, sino allá- replicó Kutuzov apretando el 

pañuelo  

contra su mejilla y señalando a los fugitivos-. ¡Contenedlos!- gritó. 

 

Pero, al convencerse de que era imposible hacerlo, espoleó a su 

caballo y se lanzó hacia la derecha. 

 

El creciente alud de fugitivos le atrapó entre sus redes y se lo llevó 

hacia atrás. 

 

Los grupos de soldados que corrían eran tan compactos que el 

que caía en medio no lograba levantarse. 

 

Uno gritaba: «¡Vamos, vamos! ¿Por qué te detienes?» Y otros se 

volvían y disparaban al aire. Un tercero golpeaba al caballo de 

Kutuzov, el cual, a costa de duros esfuerzos, logró atravesar la 

riada y pasar a la izquierda con su escolta reducida por lo menos 

a la mitad, lanzándose hacia donde sonaban los cañones. Libre del 
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aluvión de fugitivos, el príncipe Andrés, procurando no separarse 

de Kutuzov, descubrió a través del humo, en la pendiente de la 

montaña, una batería rusa que continuaba haciendo fuego y 

contra la cual avanzaban los franceses. Más arriba, la infantería 

rusa manteníase inmóvil: ni avanzaba ni retrocedía para sumarse 

a los fugitivos. Un general montado a caballo se destacó de la 

batería y se acercó a Kutuzov. La escolta del Generalísimo había 

quedado reducida a cuatro hombres. Todos estaban pálidos y se 

miraban en silencio. 

 

-¡Detened a esos miserables!- gritó, ahogándose, Kutuzov al jefe 

del regimiento señalándole a los fugitivos. 

 

Pero en aquel mismo instante, como si fuera un castigo a sus 

palabras, las balas, semejantes a una bandada de pequeños 

pájaros, empezaron a pasar silbando por encima del regimiento y 

de la escolta de Kutuzov. Los franceses atacaban la batería. Al 

distinguir a Kutuzov, dispararon contra él. Pasada aquella 

descarga, el comandante se llevó una mano a la pierna y algunos 

soldados cayeron. El subteniente que llevaba la bandera la dejó 

resbalar de sus manos. La bandera se balanceó y cayó, 

enganchándose con los fusiles de los soldados  que  estaban  
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cerca.  Los  soldados  empezaron  a  tirar  sin  esperar ninguna 

orden. 

 

-¡Oh!  ¡Oh!-  sollozaba  Kutuzov  con  desesperado  acento.  Se  

volvió-. 

¡Bolkonski!- llamó con voz temblorosa, consciente de su debilidad 

senil-. 

¡Bolkonski!- murmuró designando al batallón desorganizado y al 

enemigo-. 

¿Qué es eso? 

 

Pero antes de que acabara lo que deseaba decir, el príncipe 

Andrés, que sentía que lágrimas de vergüenza y de rabia le subían 

a la garganta, se bajó del caballo y corrió hacia la bandera. 

 

-¡Muchacho, adelante!- gritó Kutuzov con voz aguda e infantil.  

«Ha llegado la hora», pensó el príncipe Andrés mientras esgrimía el 

asta de la bandera, oyendo con placer el silbido de las balas 

dirigidas a él. 

 

Los soldados continuaban cayendo. 
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-¡Hurra!- gritó el príncipe Andrés, que con trabajo llevaba la 

bandera. Se lanzó hacia delante, seguro de que le seguiría todo el 

batallón. En efecto, no había andado sino unos pasos y ya vio 

moverse a un soldado, después a otro y después a todo el batallón 

gritando: «¡Hurra!» Y corrieron tanto que le dejaron atrás. 

 

Un suboficial cogió la  bandera, que se  balanceaba por ser 

demasiado pesada para las manos del Príncipe, pero pronto cayó 

mortalmente herido. El príncipe Andrés volvió a apoderarse de ella 

y, arrastrando su mástil por el suelo, corrió hacia el batallón. Ante 

sí veía a los artilleros: unos se batían, otros dejaban las piezas y se 

iban con el batallón. Y los soldados de infantería franceses se 

apoderaban de los caballos de los artilleros y daban la vuelta a los 

cañones. El príncipe Andrés, con el batallón estaba ya a veinte 

pasos de las piezas. Sentía muy cerca los silbidos de las balas y 

continuamente, a su derecha y a su izquierda, los soldados caían 

lanzando gemidos. Pero él no les prestaba atención. Miraba tan 

sólo hacia delante. Distinguía claramente la cara de un artillero 

rojo con el quepis de medio lado, que tiraba del escobillón que un 

francés le quería quitar. El príncipe Andrés veía perfectamente la 

expresión rabiosa de aquellos dos hombres que visiblemente no 

sabían lo que les pasaba. 

«¿Qué hacen?», pensó el príncipe Andrés mirándolos. «¿Por qué no 

huye el artillero rojo, ya que no tiene ningún arma? ¿Por qué no le 
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mata el francés? En cuanto el otro quiera huir, el francés se 

acordará que tiene un fusil y le matará.» Efectivamente, otro 

francés se acercó al grupo, preparó su arma y el artillero rojo, que 

no sabía lo que le esperaba y acababa de arrancar triunfalmente 

a su contendiente el escobillón, cayó herido. Pero el príncipe 

Andrés no vio cómo terminó la cosa. Le pareció que algunos 

soldados, los que tenía más cerca, le golpeaban en la cabeza con 

todas sus fuerzas. Sentía un dolor agudo, pero lo que más le 

contrariaba era que tal dolor le distraía y le privaba de ver lo que 

deseaba. 

 

«Pero... ¿qué es esto? ¿Me caigo? ¿Se me doblan las piernas?», 

pensó. Y 

cayó de espaldas. 

 

Abrió luego los ojos para enterarse de cómo había acabado la 

lucha de los franceses contra el artillero. Quería saber si el artillero 

rojo había sido muerto o no, si los cañones habían sido salvados o 

habían caído en manos de los enemigos. Pero no veía nada. Sobre 

él no se extendía otra cosa que el cielo, el alto cielo, lleno de nubes 

grises, que pasaban dulcemente. «¡Qué dulzura, qué calma, qué 

solemnidad! ¡Qué distinto es esto de lo de hace un momento, 
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cuando corría yo, cuando corríamos gritando- pensaba el príncipe 

Andrés-,  

cuando nos batíamos, cuando, con los rostros furiosos, 

descompuestos, el francés y el artillero se disputaban el escobillón! 

Entonces no desfilaban de esta forma las nubes por el cielo 

infinito. ¿Cómo no me he dado cuenta hasta ahora de este cielo? 

¡Qué contento estoy ahora! Sí, todo es tontería, engaño, fuera de 

este cielo infinito. No existe nada sino este cielo. Pero ni este 

mismo cielo existe. No hay sino la calma y el reposo. ¡Alabado sea 

Dios!» 
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X 

 

El príncipe Andrés yacía en las montañas de Pratzen, en el mismo 

sitio en que había caído con la bandera en la mano. Se 

desangraba, medio desmayado, y gemía plañideramente, dejando 

escapar un débil e infantil gemido. 

 

Al atardecer dejó de gemir y calló por completo. No tenía la menor 

idea del tiempo que había durado su desmayo. Sentíase vivir de 

nuevo mientras un violento dolor le martilleaba en la cabeza. 

 

«¿Dónde está aquel cielo tan alto, cuya existencia ignoraba y que 

he visto hoy por primera vez?» Tal fue su primer pensamiento. «¿Y 

este dolor que tampoco conocía? Sí, hasta ahora lo he ignorado 

todo, no sabía nada, nada. 

¿Pero dónde me encuentro?» Aplicó el oído y oyó las pisadas de 

los caballos que se acercaban y el sonido de unas voces que 

hablaban en francés. Abrió los ojos. Sobre su cabeza resplandecía 

aún aquel cielo tan alto por el que flotaban algunas nubes y a 

través de las cuales percibíase el azul infinito. No hacía ningún 

movimiento con la cabeza, por lo que no pudo ver a los que se 
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acercaban, según indicaba el ruido de los cascos de los caballos y 

de las voces, deteniéndose cerca de él. 

 

Los jinetes que se acercaban eran Napoleón y dos de sus 

ayudantes de campo. Bonaparte recorría el campo de batalla y 

daba las últimas órdenes para fortificar las baterías, lanzando de 

vez en cuando una mirada a los muertos y a los heridos que 

habían quedado en el campo. 

 

-¡Bravos soldados!-dijo Napoleón mirando a un granadero ruso 

muerto caído boca abajo con el rostro hundido en la tierra y una 

mano, ya fría, vuelta hacia arriba. 

 

-Las municiones de las piezas se han terminado- dijo en aquel 

momento el ayudante de campo que acababa de llegar de las 

baterías que disparaban contra Auhest. 

 

-Ordene que avancen las reservas- replicó Napoleón, y alejándose 

algunos pasos se detuvo cerca del príncipe Andrés, tendido en el 

suelo boca arriba; con el  mástil  de  la  bandera  en  la  mano.  La  

bandera  habíansela  llevado  los  

franceses como trofeo. 
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-¡Bella muerte!- exclamó Napoleón mirando a Bolkonski. 

 

El príncipe Andrés comprendió que las palabras dichas por 

Napoleón se referían a él. Oyó que daban el tratamiento de Sire a 

la persona que las había pronunciado. Pero oíalos como se oye el 

zumbar de una mosca. No sólo no les prestó atención, sino que ni 

siquiera los tuvo en cuenta y los olvidó enseguida. La cabeza le 

ardía, notaba cómo le corría la sangre, mientras encima de él 

veíase el cielo lejano, infinito. Sabía que el que se encontraba 

cerca de él era su héroe, Napoleón, pero en aquel instante 

Napoleón parecióle un hombre pequeño, insignificante, en 

comparación con lo que le sucedía a su alma bajo aquel cielo 

infinito por el que corrían las nubes... No le preocupaba lo más 

mínimo que alguien se detuviera cerca de él y dijese lo que le 

viniera en gana; sin embargo, producíale cierta satisfacción; 

anhelaba que aquellos hombres le prestaran ayuda y le 

devolviesen a la vida, que ahora parecíale tan bella, 

comprendiéndola de otra forma ignorada hasta entonces. Reunió 

todas sus fuerzas con el fin de ver si conseguía moverse un poco y 

podía emitir algún sonido. Pudo mover débilmente una pierna y de 

su garganta brotó un sonido enfermizo, débil, que hizo que sintiera 

compasión de sí mismo. 
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-¡Ah, aún tiene vida!- exclamó Napoleón-. Levantadle y conducidle 

a la ambulancia. 

 

A  continuación, Napoleón dirigióse a  recibir al  mariscal Lannes, 

que, sombrero en mano, se acercó a él y le felicitó por la victoria. 

 

El principe Andrés no recordaba lo que había sucedido después. 

Llegó al extremo de perder toda noción de los dolores que le 

produjo la instalación en la litera, los baches del camino, el 

examen de las heridas en la ambulancia. No volvió en sí hasta que 

le llevaron al hospital, con otros oficiales rusos heridos y 

prisioneros. Durante el camino se sintió algo mejor y pudo mirar e 

incluso hablar. 

 

Las primeras palabras que oyó al volver en sí fueron las de un 

oficial francés que decía precipitadamente: 

 

-Hemos de detenernos aquí. El Emperador no tardará en pasar y 

seguramente habrá de gustarle ver a los señores prisioneros. 
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Hay tantos hoy que puede decirse que casi todo el ejército ruso lo 

es; por esto mismo creo que le fastidiará un poco el verlos- dijo 

otro oficial francés. 

 

-¡Lo que usted quiera! Dicen que éste que va aquí es el jefe de la 

guardia del Emperador- dijo el primer oficial señalando a un oficial 

herido que llevaba el uniforme blanco de la caballería de la 

guardia. 

 

Bolkonski reconoció al príncipe Repnin, con el que se había 

encontrado  

más de una vez en los salones de San Petersburgo. 

 

A su lado se veía a un muchacho de diecinueve años, de la 

caballería de la guardia, también herido. 

 

Bonaparte, que llegaba al galope, detuvo el caballo. 

 

-¿Cuál es el oficial de más graduación?- preguntó al ver a los 

prisioneros. Le indicaron al coronel príncipe Repnin. 
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-¿Guardaba la guardia del Emperador de Rusia?- le preguntó el 

Emperador. 

 

Soy coronel y jefe de escuadrón del regimiento de caballería de la 

guardia- respondió Repnin. 

 

-Su regimiento ha cumplido con su deber de un modo heroico- 

añadió 

Napoleón. 

 

- El que le parezca así a un gran hombre es una magnífica 

recompensa- replicó Repnin. 

 

Pues os la concedo de buen grado- dijo Napoleón . ¿Quién es ese 

joven que está a su lado? 

 

-Es el hijo del general Sukhtelen. Es teniente de mi escuadrón. 

Napoleón dirigió al muchacho una mirada y dijo sonriendo: 

-Joven ha empezado a vérselas con nosotros. 
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-No es necesario ser viejo para ser valiente- respondió Sukhtelen 

con acento enfático. 

 

-Bien contestado- replicó Napoleón-. ¡Joven, irá usted lejos! 

 

El príncipe Andrés, colocado también en primer término, para 

completar el grupo de prisioneros, no podía pasar inadvertido a la 

atención del Emperador. Napoleón debió recordar haberle visto en 

el campo de batalla, pues le dirigió la palabra. 

 

Y usted, joven, ¿está mejor? 

 

El príncipe Andrés había podido, cinco minutos antes, dirigir la 

palabra al soldado que le transportaba, pero en aquel momento, 

con los ojos fijos en Napoleón, guardó silencio. 

 

¡Parecíanle tan pequeños todos los intereses que ocupaban la 

atención de Napoleón!  Su  héroe  parecíale  tan  mezquino  con  

aquella  su  minúscula ambición y la expresión de alegría que 

reflejaba su rostro, producida por la victoria,  en  comparación  

con  el  alto  cielo  justo  y  bueno  que  veía... Comprendió que no 

tenía ánimo para responderle.  
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¡Parecía todo tan inútil y tan mezquino al lado de aquellos serenos 

y majestuosos pensamientos que hacían brotar en él la debilidad 

de sus fuerzas, producida por la pérdida de sangre, los 

sufrimientos y la espera de una muerte próxima! Con los ojos fijos 

en los de Napoleón, el príncipe Andrés pensaba en el vacío de la 

grandeza, en el vacío mucho mayor de la muerte, del cual ningún 

ser viviente puede percibir ni explicarse el sentido. 

 

El Emperador, sin aguardar la respuesta, volvióse, y mientras se 

alejaba dirigióse a uno de los jefes: 

 

-Que atiendan a estos señores. Que los lleven a mi vivac y que 

digan a 

Larrey que mire sus heridas. Hasta la vista, príncipe Repnin. 

 

Y se alejó al galope. 

 

Su rostro resplandecía de alegría y de satisfacción; estaba 

satisfecho de sí mismo. Los soldados que conducían al príncipe 

Andrés habíanle quitado la pequeña  imagen  que  la  princesa  

María  le  colgó  al  cuello;  al  ver  la benevolencia con que el 

356



Emperador había tratado al prisionero, apresuráronse a 

devolvérsela. 

 

El príncipe Andrés no vio quién se la devolvía ni en la forma en que 

lo efectuaban, pero  encima  del  pecho,  bajo  el  uniforme,  notó  

de  pronto  el contacto de la medalla colgada de la fina cadena de 

oro. 

 

«La cosa estaría muy bien si  fuera tan clara y  sencilla como cree 

la princesa María pensó mientras miraba aquella medalla que su 

hermana habíale colocado en el pecho poseída de tanta piedad 

como veneración-. La cosa estaría bien si supiéramos dónde ir a 

buscar la ayuda que se necesita para esta vida y qué nos espera 

después, más allá de la tumba. ¡Qué tranquilo viviría, qué feliz 

sería si pudiera decir ahora: Señor, perdonadme! Pero... ¿a quién 

decírselo? A una fuerza indefinida, incomprensible, a la cual no 

puedo dirigirme ni hacerme entender con palabras: el gran todo o 

la nada. ¿Dónde se encuentra ese Dios que hay aquí, en este 

amuleto que me ha dado la princesa María? Nada hay cierto fuera 

del vacío que alcanzo a comprender y de la majestad de algo 

incomprensible mucho más importante aún.» 
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La litera seguía avanzando. A cada brusco movimiento, el Príncipe 

experimentaba un dolor insoportable. La fiebre aumentaba; 

Bolkonski empezaba a delirar. Pesadillas en las que intervenía su 

padre, su mujer, su hermana, el hijo que esperaba; pesadillas en 

las que tan pronto surgía la ternura que sintiera durante la noche, 

la víspera de la batalla, como la figura del desmedrado, del ínfimo 

Napoleón y, dominando todo aquello, el alto cielo, constituían el 

tema principal de sus visiones. 

 

Representábase   la   vida   tranquila   y   la   felicidad   de   Lisia¬-

Gori; 

encontrábase  gozando  de  aquella  felicidad  cuando  de  pronto  

aparecía  el  

pequeño Napoleón, con su mirada indiferente, limitado, satisfecho 

al comprobar la desventura de otro; y las dudas y los sufrimientos 

volvían a aparecer y sólo el cielo prometíale tranquilidad. De 

madrugada, los sueños confundiéronse en un caos de tinieblas y 

de olvido que, según la opinión de Larrey, el médico de Napoleón, 

no tardaría en resolverse en la muerta o en la curación. 

 

-Es un individuo muy nervioso y de una gran cantidad de bilis. No 

saldrá de ésta- declaró Larrey. 
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El príncipe Andrés, al igual que los demás heridos desahuciados 

por el médico, fue abandonado a manos de los habitantes del 

país. 

 

**** 
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C U A R T A   P A R T E 

 

I 

 

De vuelta de la campaña, Nicolás Rostov fue recibido en Moscú 

por su familia  como  el  mejor  de  los  hijos,  como  un  héroe,  

como  el  querido Nikolenka. Para todas sus amistades era un 

joven respetuoso, amable y gentil, un guapo teniente de húsares, 

muy buen bailarín y uno de los mejores partidos de Moscú. 

 

Los Rostov se trataban con todo Moscú. El Conde estaba bien de 

dinero aquel año, pues había hipotecado por segunda vez todas 

sus tierras. Nicolás, que pudo comprarse un buen caballo y 

encargarse unos pantalones a la última moda, como aún no se 

habían visto en Moscú, y unas botas elegantísimas y puntiagudas, 

con pequeñas espuelas de plata, pasaba el tiempo muy divertido. 

El joven, al vivir de nuevo en su casa, experimentaba la agradable 

sensación de acostumbrarse, después de la ausencia, a las 

antiguas condiciones de vida. Parecíale que se había vuelto muy 

marcial y que había crecido. Su disgusto a causa de la mala nota 

que le dieron en religión, él préstamo que tomó en casa del 

cochero Gavrilo, los besos furtivos que dio a Sonia, parecíanle 

chiquilladas de las que ahora se encontraba muy lejos. Era 
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teniente de húsares, adornaban su pecho varias tiras de plata y la 

cruz de San Jorge y estrenaba un caballo, montado en el cual se 

reunía con los aficionados más respetables y distinguidos. Iba a 

pasar todas las tardes a casa de una señora del bulevar, dirigió la 

mazurca en el baile de los Arkharov, hablaba de guerra con el 

mariscal Kaminsky, frecuentaba el club inglés y se tuteaba con un 

coronel de cuarenta años que le había presentado Denisov.  

En Moscú se murió un poco su entusiasmo por el Emperador, ya 

que no le veía ni tenía esperanza de poderle ver más adelante. 

Hablaba mucho de él, sin embargo, y sacaba a relucir el amor que 

le profesaba, dando a entender que no decía todo lo que podía 

decir y que en su afecto por el soberano había algo que no todo el 

mundo estaba en condiciones de entender. Todo Moscú profesaba 

este mismo sentimiento de adoración por el soberano, a quien 

llamaban «el ángel terrenal». 

 

Durante su corta estancia en Moscú, antes de marchar de nuevo al 

ejército, Nicolás no se acercó a Sonia; al contrario, se apartó de 

ella todo lo que pudo. Sonia estaba encantadora y era notorio que 

le amaba apasionadamente, pero él se encontraba entonces en 

ese período de juventud en el que parece que hay tantas cosas 

que hacer en el mundo que no queda tiempo para ocuparse de 
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«ella».  Nicolás  temía  encadenarse  para  siempre.  La  libertad  le  

parecía necesaria por un puñado de razones. Cuando pensaba en 

Sonia se decía: 

«¡Bueno! Ya quedarán otras como ella.» 

 

El día 3 de marzo se celebró en el club Inglés un banquete en 

honor del príncipe Bagration al que asistieron trescientas 

personalidades del ejército y la aristocracia. 

 

Pedro sentábase enfrente de Dolokhov y de Nicolás Rostov. Comía 

y bebía ávidamente y  en  gran cantidad, como siempre. Pero los  

que  le  conocían observaron aquel día un gran cambio en él. No 

pronunció una palabra durante toda la comida y estuvo guiñando 

los ojos y frunciendo las cejas mientras lanzaba miradas a su 

alrededor. Otras veces se metía los dedos en las narices, 

completamente abstraído. Mostraba un rostro triste y sombrío y 

parecía que no se daba cuenta de lo que pasaba a su alrededor y 

que tuviera el pensamiento en alguna cosa penosa e insoluble. 

 

La cuestión insoluble que le atormentaba eran las alusiones de la 

Princesa referentes a la intimidad de Dolokhov con su mujer. 

Además, aquella misma mañana había recibido una carta 
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anónima en la que le decían, con la cobarde desvergüenza de 

todos los anónimos, que los lentes no le dejaban ver lo que tenía 

ante las mismas narices y que las relaciones de su mujer con 

Dolokhov eran un secreto para él, mas para nadie más. Pedro no 

concedía ninguna atención ni  a  las  alusiones de  la  Princesa ni  

al  anónimo, pero  en  aquel momento le era penoso mirar a 

Dolokhov, sentado frente a él. Cada vez que sus ojos tropezaban 

por casualidad con la mirada insolente de Dolokhov, algo extraño 

y terrible se alzaba en su alma y veíase precisado a apartar la 

vista inmediatamente. Recordando, a pesar suyo, el pasado de su 

mujer y la forma en que Dolokhov se había presentado en su casa, 

Pedro se daba cuenta de que lo que decían los anónimos podía 

ser cierto. Si no se hubiera tratado de «su mujer», él habría creído 

que la cosa era muy verosímil. Involuntariamente, Pedro se 

acordaba de cómo Dolokhov vino a su casa, reintegrado a su 

grado,  

de vuelta de San Petersburgo, después de la campaña. 

 

Dolokhov, Denisov y Rostov, instalados ante Pedro, parecían muy 

alegres. Rostov hablaba animadamente con sus vecinos de mesa, 

un bravo húsar y un reputado espadachín. Este último parecía 

bastante cazurro y, de cuando en cuando, lanzaba una mirada de 

burla a Pedro, que llamaba la atención por su aire concentrado y 

distraído. 
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Rostov, por su parte, miraba a Pedro con hostilidad, ya que Pedro, 

para él, no era más que un hombre civil y rico, marido de una 

mujer muy bella, pero, al fin y al cabo, un cobarde. Además, Pedro, 

de tan distraído que estaba, no le había reconocido ni 

correspondió a su saludo. 

 

Cuando comenzaron los brindis a la salud del Emperador, Pedro, 

que no se daba cuenta de nada, no se puso en pie ni vació su 

copa. 

 

-¿En  qué  está  usted  pensando?-  le  gritó  Rostov  mirándole  

con  ojos irritados y entusiastas-. ¿No oye usted? ¡A la salud del 

Emperador! 

 

Pedro, suspirando, se puso en pie dócilmente, vació su copa y, 

mientras esperaba a que todos se volvieran a sentar, miró a 

Rostov con su sonrisa bondadosa. 

 

-¡Caramba! ¡Y yo que no le había reconocido! 
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Pero Rostov no se dignó hacerle caso y gritaba: «¡Hurra!» 

 

-Pero... ¿por qué no le ha contestado usted?- preguntó Dolokhov a 

Rostov. 

 

-¡Bah! ¡Si es un imbécil!- contestó Rostov. 

 

-Es necesario halagar a los maridos de las mujeres guapas- dijo 

Dolokhov. Pedro no oía lo que decían, pero comprendió que 

estaban hablando de él. Bien, pues ahora, ¡a la salud de las 

mujeres guapas!- dijo Dolokhov. 

Y afectando un gesto de seriedad, pero con una sonrisita en el 

ángulo de los labios se dirigió a Pedro con la copa en la mano. 

 

-¡A la salud de las mujeres bonitas, Pedro, y a la de sus amantes! 

 

Pedro, con los ojos bajos, bebió sin mirar a Dolokhov y sin 

responderle. El criado que distribuía la cantata de Kutuzov puso en 

aquel momento una hoja ante  Pedro,  como  invitado  respetable.  

Pedro  iba  a  coger  la  hoja,  pero Dolokhov se la arrebató y se 

puso a leerla. Pedro miró a Dolokhov y bajó los ojos. Pero de 
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repente, aquella cosa terrible y monstruosa que le había 

atormentado durante toda la comida se apoderó totalmente de él. 

Se echó con todo su cuerpo sobre la mesa. 

 

-¡Deje usted eso ahí!- gritó.  

Al oír el grito y al darse cuenta de lo que se trataba, Nesvitzki y su 

otro vecino de la derecha, asustados, se dirigieron vivamente a 

Pedro. 

 

-¡Cállese usted! ¿Qué le pasa?- le bisbisearon, inquietos. 

 

Dolokhov, sonriendo, miraba a Pedro con sus ojos claros, alegres y 

crueles. Parecía decir: «¡Vamos! ¡Esto me gusta!» 

 

-Me lo quedo- pronunció claramente. 

 

Pálido, con labios temblorosos, Pedro le arrebató el papel. 

 

-¡Es usted..., es usted un cobarde! ¡Salga, si quiere algo conmigo!- 

exclamó, retirando violentamente la silla y levantándose de la 

mesa. 
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En el mismo momento que Pedro hacía aquel gesto y pronunciaba 

aquellas palabras, sintió que la culpabilidad de su mujer, que tanto 

le atormentaba aquel día, quedaba definitivamente resuelta en 

sentido afirmativo. La odiaba y se separaría para siempre de ella. 

 

Quedó concertado el desafío. 

 

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Pedro y Nesvitzki 

llegaron al bosque de Sokolniki, donde ya se encontraban 

Dolokhov, Denisov y Rostov. Pedro ofrecía el aspecto de un 

hombre preocupado por cosas completamente extrañas al 

desafío. Su azorado rostro mostraba señales inequívocas de 

habérsele removido la bilis; parecía no haber dormido. Miraba con 

expresión distraída todo cuanto le rodeaba y contraía las cejas 

como si le molestara la luz del sol. Dos cosas le absorbían por 

completo: la culpabilidad de su mujer, de la cual, tras una noche 

de insomnio, no dudaba, y la inocencia de Dolokhov, que no tenía 

motivo alguno para respetar el honor de un extraño como era 

Pedro para él. 
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Cuando los sables fueron clavados en la nieve, para indicar el 

lugar de cada adversario, y las pistolas cargadas, Nesvitzki se 

acercó a Pedro. 

 

-No cumpliría con mi deber, Conde- le dijo con voz tímida , ni 

justificaría la confianza con que me ha distinguido ni el honor que 

me ha hecho al elegirme como testigo en estos momentos graves, 

terriblemente graves, si no le dijera toda la verdad. A mi modo de 

ver, en esta cuestión no hay motivos lo suficientemente serios para 

llegar al extremo de tener que verter sangre... Se ha mostrado 

usted demasiado impetuoso; no tiene razón; sufre usted una 

obcecación... 

 

-Sí, esto es algo terriblemente estúpido. 

 

-Entonces, permítame que transmita sus excusas. Estoy seguro de 

que su adversario las aceptará de buen grado- dijo Nesvitzki, que, 

como todos los que intervienen en estas cuestiones, no estaba 

muy convencido de que las cosas  

hubieran de terminar fatalmente en un desafío-. Ya sabe, Conde, 

que es mucho más noble reconocer las propias faltas que llevar las 
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cosas a extremos irreparables. No ha habido ofensa por parte de 

ninguno. Permítame, pues, que trate de arreglarlo. 

 

-No, ¿por qué?- dijo Pedro-. Así como así, todo vendrá a quedar 

igual... 

¿Está todo a punto?- añadió-. Dígame, se lo ruego, cuándo he de 

avanzar y cómo he de tirar. 

 

Y en sus labios apareció una sonrisa dulce y contenida. Cogió la 

pistola y preguntó cómo se disparaba, pues hasta entonces no 

había tenido nunca un arma en las manos y no quería confesar su 

ignorancia. 

 

-¡Ah, sí, sí! ¡Eso es! Lo sabía pero no me acordaba- dijo. 

 

-No hay excusas, es inútil- dijo Dolokhov a Denisov, que también 

por su parte hacía tentativas de conciliación. 

 

Y se acercó al lugar señalado. 
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I I 

 

Bien, empecemos- dijo Denisov. 

 

-¿Qué? Preguntó Pedro, sin abandonar su sonrisa. 

 

La situación se hacía insostenible. Era evidente que la cosa no 

podía detenerse, que marchaba por sí sola, independientemente 

de la voluntad de los hombres, y que tarde o temprano acabaría 

por consumarse. 

 

Denisov fue el primero en avanzar hasta la señal y dijo: 

 

-Puesto que los adversarios se niegan a reconciliarse, pueden 

empezar. Coged las pistolas y al oír la voz de «¡tres!» avanzad... 

Uno..., dos..., ¡tres!- gritó Denisov con acento irritado, situándose al 

margen. 

 

Los dos adversarios empezaron a avanzar por el camino indicado, 

reconociéndose a través de la niebla. 
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Los adversarios podían disparar cuando les pareciera, mientras 

avanzaban hacia el límite señalado. Dolokhov andaba lentamente, 

sin levantar la pistola. Miraba al rostro de su adversario con sus 

ojos claros, azules y brillantes. En su boca, como siempre, parecía 

flotar una sonrisa. 

 

Así, ¿puedo disparar cuando quiera?- preguntó Pedro. 

 

A la voz de «¡tres!», avanzó precipitadamente, apartándose de la 

línea  

señalada, caminando por encima de la nieve. Pedro sostenía la 

pistola con el brazo extendido y parecía como si tuviera miedo de 

matarse con su propia arma. Mantenía apartada, haciendo un 

esfuerzo, su mano izquierda, porque sentía impulsos de cogerse la 

mano derecha, y sabía que esto no podía ser. Cuando hubo dado 

seis pasos por encima de la nieve, fuera del camino, Pedro dirigió 

la vista al suelo, lanzó una rápida mirada a Dolokhov y, 

encogiendo el dedo, tal como le habían enseñado, disparó. Como 

no esperaba una explosión tan fuerte, tuvo un sobresalto, riéndose 

a continuación de sí mismo, de su excesiva impresionabilidad; al 

fin se detuvo. En el primer momento, el humo, muy espeso debido 

a la niebla, impidióle ver lo que sucedía a su alrededor; sin 

embargo, el tiro que esperaba oír no sonó. Tan sólo oyó los pasos 
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apresurados de Dolokhov, distinguiendo a su adversario a través 

de la humareda que se había formado. Dolokhov se apretaba el 

costado con la mano izquierda y con la otra sostenía la pistola con 

el cañón apuntando al suelo. Su palidez era muy acentuada. 

 

Rostov corrió hacia él y le dijo alguna cosa. 

 

-No...,  no-  dijo  Dolokhov con  los  dientes  apretados-. No,  esto  

no  ha terminado aún. 

 

Todavía dio algunos pasos, tambaleándose, y, al llegar adonde 

estaba el sable, cayó de bruces sobre la nieve. Tenía la mano 

izquierda completamente cubierta de sangre. Su rostro estaba 

amarillo, contraído, y sus labios temblaban. 

 

-Hacedme...-.-empezó a decir, pero hubo de detenerse antes de 

acabar-, hacedme el favor...- concluyó haciendo un esfuerzo. 

 

A  Pedro  érale  casi  imposible  contener  los  sollozos  y  corrió  

hacia Dolokhov. Disponíase a atravesar la raya indicadora de los 

campos fijados, cuando Dolokhov gritó: 
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-¡A la raya! 

 

Pedro comprendió de lo que se trataba y se detuvo junto al sable 

que limitaba su campo. La separación que existía entre uno y otro 

era de dos pasos. Dolokhov cayó al lado de la nieve, la mordió con 

avidez, volvió a levantar la cabeza y se incorporó sobre las piernas 

hasta que pudo sentarse, mientras buscaba un punto resistente 

donde apoyarse. Se tragaba la nieve. Sus labios temblaban, y al 

mismo tiempo sonreía; sus ojos brillaban debido al esfuerzo que 

hacía y la ira que le dominaba. Levantó la pistola y apuntó. 

 

--¡Colóquese de perfil! ¡Cúbrase con la pistola!- exclamó Nesvitzki. 

 

-¡Cúbrase!- dijo Denisov al adversario de su amigo, sin poderse 

contener. Pedro, con una sonrisa de lástima y de arrepentimiento 

flotando en los  

labios, manteníase derecho ante Dolokhov; indefenso, con las 

piernas abiertas y los brazos separados del cuerpo, presentaba su 

amplio pecho, mirando a su rival con mirada triste y compungida. 

 

Denisov, Rostov y Nesvitzki cerraron los ojos. En aquel instante 

oyeron un disparo y un grito despechado de Dolokhov. 
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-¡He errado la puntería!- exclamó, dejándose caer boca abajo 

sobre la nieve. 

 

Pedro se cogió la cabeza entre las manos y echó a correr hacia el 

bosque. Corría por la nieve, dejando escapar frases 

incomprensibles. 

 

-¡Estúpido...! ¡Estúpido...! ¡La muerte...! ¡La mentira...! repetía, 

frunciendo las cejas. 

 

Nesvitzki logró contenerle y le acompañó a su casa. Rostov y 

Denisov lleváronse al herido. 

Dolokhov yacía en el trineo con los ojos cerrados y no respondía a 

las preguntas que le dirigían. Pero al entrar en Moscú pareció 

reanimarse un poco y, alzando la cabeza con gran esfuerzo, cogió 

la mano de Rostov, sentado a su lado. 

 

La expresión totalmente distinta, entusiasta y tierna del rostro de 

Dolokhov maravillaba a su amigo. 

 

-¿Cómo vamos? ¿Cómo estás?- le preguntó Rostov. 
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-Bastante mal, pero eso no tiene importancia- dijo Dolokhov con 

voz ahogada-. ¿Dónde estamos? 

 

-En Moscú. 

 

-Ya lo veo. Por mí, nada, pero ella morirá, no podrá resistirlo. 

 

-¿A quién te refieres?- preguntó Rostov. 

 

-A mi madre, a mi ángel adorado, a mi madre. 

 

Y Dolokhov lloraba mientras apretaba la mano de Rostov. 

 

Cuando estuvo algo calmado contó a Rostov que vivía con su 

madre y que si ésta le veía morir no lo podría soportar. Rogó a 

Rostov que fuera a su casa y preparara a su madre. 

 

Rostov  adelantóse  con  el  fin  de  cumplir  aquella  misión.  Con  

gran extrañeza por su parte, Rostov descubrió que Dolokhov, 

aquel cínico, aquel pendenciero, vivía en Moscú con su madre 
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anciana y una hermana contrahecha, y que era el más tierno y 

cariñoso de los hijos y de los hermanos. 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

376



I I I  

 

A la mañana siguiente, cuando el criado le entregó el café, Pedro 

dormía extendido sobre el diván, con un libro abierto en la mano. 

Despertóse, miró durante un rato a su alrededor, desorientado, sin 

darse cuenta de donde estaba. 

 

-La señora Condesa ha preguntado si Su Excelencia estaba en 

casa- dijo el criado. 

 

No había decidido aún la respuesta que daría, cuando la Condesa, 

cubierta con una bata de seda blanca bordada en plata y peinada 

con extrema sencillez- dos enormes trenzas formaban en torno a 

su bella cabeza una especie de diadema-, entró en el despacho. 

Se mostraba tranquila y majestuosa; sobre su frente marmórea, 

ligeramente abombada, parecía flotar, sin embargo, una nube de 

cólera. 

 

Haciendo alarde de serenidad, no empezó a hablar hasta que el 

criado hubo cerrado la puerta tras de sí. Habíase enterado de lo 

del desafío y venía a tratar del asunto. 

 

377



Pedro la miraba tímidamente, a través de sus lentes, como una 

liebre acorralada por los perros que, con las orejas en el cogote, 

permanece agazapada delante de sus enemigos. Pedro trataba de 

continuar la lectura, pero comprendía que sería grotesco e 

imposible, y volvía a mirarla tímidamente. 

 

Su mujer permanecía en pie, mirándole con sonrisa desdeñosa, en 

espera de que el criado cerrara la puerta. 

 

-¿Qué ha ocurrido? ¿Qué has hecho?- preguntó con entonación 

severa. 

 

-¿Yo? ¿Que qué he hecho yo?- dijo Pedro. 

 

-¡Ah, se las quiere dar de valiente! Pero, respóndeme, ¿qué 

significa ese desafío? ¿Qué has querido demostrar con él? ¡Vamos, 

respóndeme! 

 

Pedro se dejó caer pesadamente en el diván, abrió la boca y no 

pudo responder. 
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-Si no puedes responderme, ya lo haré yo- díjole ella-. Crees en 

todo cuanto te dicen. Te han dicho...-Elena sonrió- que Dolokhov es 

mi amante- la última palabra la pronunció en francés, 

recalcándola groseramente-, y tú lo has creído. ¿Y qué has 

demostrado con todo eso? ¿Qué has conseguido probar con el 

desafío? Que eres un estúpido. Todo el mundo lo sabe. ¿Y a qué 

conducirá lo que has hecho? A que yo sea el hazmerreír de todo 

Moscú, a que todo el mundo diga que tú, estando borracho, has 

provocado a un hombre del que no tenías motivo alguno para 

estar celoso-Elena iba alzando la voz poco a poco y  

se mostraba más animada cada vez- y que vale más que tú en 

todos los sentidos... 

 

-¡Hum!- balbuceó Pedro, restregándose los ojos, sin mirar a su 

mujer y sin moverse. 

 

-¿Por qué, por qué has creído que era mi amante? ¿Por qué? 

Acaso porque me gusta estar entre personas, ¿no es así? Si fueras 

más inteligente y más amable preferiría tu compañía. 

 

-No sigas..., te lo ruego- murmuró Pedro con voz enronquecida. 
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-¿Por qué he de callar? Estoy en mi derecho al decir, y lo diré muy 

alto, que habría muy pocas mujeres que con un marido como tú 

no tuvieran un amante. Yo, en cambio, no lo tengo. 

 

Pedro hacía esfuerzos por hablar; miraba a su mujer con ojos 

extraños, cuya expresión ella no acertaba a comprender. Luego 

volvió a tumbarse en el diván. 

 

En aquel momento sufría físicamente. Sentía una opresión en el 

pecho, no podía respirar. No dudaba que para acabar con aquel 

sufrimiento debía hacer alguna cosa, pero lo que deseaba hacer 

era demasiado terrible. 

 

-Es mejor que nos separemos- dijo con voz ahogada. 

 

-Nos separaremos si quieres, pero ha de ser a condición de que 

me des lo que me pertenece- díjole Elena- . ¡Separarnos! ¿Tratas 

de infundirme miedo con eso? 

 

Pedro saltó del diván y tambaleándose se acercó a su mujer. 
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-¡Te mataré!- gritó, arrancando, con fuerza para ella desconocida e 

insospechada, el mármol de la mesa. 

 

Pedro alzó el mármol en el aire y dio un paso hacia ella. 

 

El rostro de la joven adoptó una expresión terrible. Dio un grito y 

se echó hacia atrás. La sangre de su padre se manifestaba ahora 

en Pedro; dominábale en aquel instante la exaltación y el goce del 

furor. Arrojó el mármol contra el suelo, rompiéndose en dos 

pedazos. Con los brazos extendidos se acercó a Elena y le gritó: 

«¡Vete!», con voz tan terrible que toda la casa se estremeció al 

oírle. 

 

Dios sólo sabe lo que hubiera hecho si Elena no llega a salir 

huyendo del despacho. 

 

Una semana más tarde, Pedro remitía a su mujer poderes para 

administrar todas las haciendas de la Gran Rusia, cesión que 

equivalía a más de la mitad de su fortuna. Hecho esto, Pedro 

dirigióse a San Petersburgo.  
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I V 

 

Dos  meses  habían  transcurrido  desde  que  en  Lisia-¬Gori  se  

habían recibido noticias de la batalla de Austerlitz y de la 

desaparición del príncipe Andrés. A pesar de todas las cartas 

cursadas por mediación de la Embajada, a pesar de todas las 

pesquisas, su cadáver no había podido ser hallado, ni tampoco su 

nombre figuraba en la lista de prisioneros. 

 

Lo terrible para su familia era que aún tenía la esperanza de que 

hubiese sido recogido en el campo de batalla y que se encontrase 

convaleciente, o tal vez moribundo, solo entre extraños, sin 

posibilidad de enviar noticias suyas. Los periódicos, por los cuales 

el viejo Príncipe se había enterado de la batalla de Austerlitz, 

decían, con palabras breves e imprecisas, como de costumbre, 

que los rusos, después de brillantes combates, habíanse visto 

obligados a retirarse y que la retirada se había efectuado con el 

orden más perfecto. El viejo Príncipe comprendió, por aquella 

noticia oficial, que los rusos habían sido aniquilados. Una semana 

después de recibir el periódico con la noticia, el viejo Príncipe 

recibió una carta de Kutuzov dándole cuenta de la hazaña de su 

hijo. 
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«Su hijo- decía la carta-, ante mis ojos, ante el regimiento entero, 

ha caído con la bandera en la mano, como un héroe digno de su 

padre y de su patria. Con harto dolor por parte mía y de todo el 

ejército, debo decirle que actualmente no se sabe si vive o ha 

muerto. Deseo creer, igual que usted, que su hijo vive aún, pues de 

otro modo sería mencionado entre los oficiales hallados en el 

campo de batalla que indica el registro que me han remitido los 

parlamentarios.» 

 

El viejo Príncipe recibió aquella noticia muy tarde, cuando se 

encontraba solo en su gabinete de trabajo. Al día siguiente, como 

de costumbre, salió para dar  su  paseo  matinal.  Mostróse  ante  

el  mayordomo  y  el  jardinero  con expresión taciturna, y, pese a 

poner cara de pocos amigos, no riñó a nadie. 

 

Cuando, a la hora usual, la princesa María entró en la habitación 

de su padre, el viejo Príncipe permanecía de pie junto al torno, 

trabajando, pero, contra su costumbre, no se volvió al oírla entrar. 

 

-¡Ah, Princesa!- exclamó de pronto con la mayor naturalidad. 
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Abandonó el torno y la rueda continuó girando por su propia 

inercia. Mucho tiempo después, aún recordaba la princesa María el 

chirriar, que se debilitaba por momentos, de la rueda. Y este 

chirrido se confundía en su memoria con todo lo que sucedió a 

continuación.  

-¡Padre!  ¿Andrés?- exclamó  aquella  joven  tan  poco  favorecida 

por  la Naturaleza, con tal tristeza y un olvido tan completo de ella 

misma, que a su padre le fue imposible sostener la mirada, 

volviendo la cabeza hacia otro lado, sollozando. 

 

He recibido noticias. No se encuentra entre los prisioneros ni entre 

los muertos. Kutuzov me escribe- dijo con voz estridente, como si 

quisiera alejarla-. ¡Ha muerto! 

 

La Princesa no se desplomó ni se desmayó. Pálida, desencajada, 

al oír aquellas palabras, la expresión de su rostro cambió. En sus 

bellos ojos brilló algo, como si una especie de alegría, una alegría 

superior; independiente de las tristezas y de las alegrías de este 

mundo, flotara por encima del profundo dolor que latía en su 

corazón. Olvidóse del miedo que le inspiraba su padre; se le 

acercó, tomó su mano y, tirando de él, se abrazó a su descarnado 

cuello, surcado de venas. 
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-¡Padre, no te apartes! Lloremos los dos- dijo. 

 

-¡Bandidos! ¡Cobardes!- exclamó el viejo desviando la vista-. 

¡Perder un ejército! ¡Perder a todos sus hombres! ¿Por qué? Ve y 

díselo a Lisa. 

 

Cuando María regresó de hablar con su padre, la pequeña 

Princesa estaba ocupada en su labor. Su rostro tenía aquella 

expresión particular, eco de una serenidad que únicamente se da 

en las mujeres próximas a ser madres. Miró a la princesa María, 

pero sus ojos no la veían, sino que permanecían contemplando un 

no sé qué beatífico y misterioso que acontecía dentro de ella. 

 

-María...- dijo alejándose de la rueca-. Pon la mano aquí.- Cogió la 

mano de la Princesa y la colocó sobre su vientre. Sus ojos reían. Su 

labio superior, más corto que el otro, cubierto de una especie de 

bozo, dábale una expresión infantil y feliz. 

 

La princesa María cayó de rodillas a los pies de su cuñada y 

escondió el rostro entre los pliegues de su vestido. 
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-¿No lo notas? ¿No lo notas? ¡Me parece una cosa tan insólita! 

¡Cómo lo voy a querer! dijo Lisa mirando a su cuñada con ojos 

brillantes y felices. 

 

La princesa María no podía levantar la cabeza. Estaba llorando. 

 

-¿Qué te ocurre, Macha? 

 

-Nada... No lo sé, estoy triste... Triste por Andrés-dijo, enjugándose 

las lágrimas en las rodillas de su cuñada. 

 

Durante aquella mañana, la princesa María intentó varias veces 

preparar a su cuñada, pero siempre echábase a llorar. Aquellas 

lágrimas turbaban a la pequeña Princesa, que no comprendía la 

razón de ellas. Guardaba silencio,  

mirando, inquieta, a  su  alrededor, como si  buscara alguna cosa. 

El  viejo Príncipe, a quien temía tanto, entró en el aposento antes 

de comer. Parecía trastornado y se marchó sin decir una palabra. 

Lisa miró a la princesa María y quedóse pensativa, con aquella 

expresión de sus ojos que parecían mirar hacia dentro. De pronto 

echóse a llorar. 
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-¿Se han recibido noticias de Andrés?- preguntó. 

 

-No; ya sabes que no han podido llegar, pero nuestro padre se 

inquieta por ello y esto es terrible para mí. 

 

-Así. ¿No hay nada? 

 

-Nada- repuso la princesa María mirando fijamente a su cuñada 

con sus ojos resplandecientes. 

 

Había decidido no decirle nada y tratar de convencer a su padre 

de que ocultara la terrible noticia a su nuera hasta después del 

parto, que tendría lugar al cabo de pocos días. 
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V 

 

Querida- dijo la pequeña Princesa la mañana del l9 de marzo, 

después de almorzar, y su labio superior, cubierto de bozo, se le 

levantó como de costumbre. Pero como la casa rezumaba tristeza 

desde que se recibiera la terrible noticia, la sonrisa de la pequeña 

Princesa, que obedecía a la impresión general de ignorancia de la 

causa, resultaba tan singular que hacía resaltar más la tristeza del 

ambiente-. Querida, temo que el almuerzo me haya hecho daño. 

 

-¡Cómo! ¿Qué tienes? Estás amarilla..., amarilla del todo- dijo 

espantada la princesa María acercándose con su pesado andar a 

su cuñada. 

 

-Excelencia, ¿y si hiciéramos venir a María Bogdanovna?- 

preguntó una criada que se encontraba en la estancia. 

 

María Bogdanovna era una comadrona del pueblo vecino, que 

desde hacía dos semanas estaba instalada en Lisia¬-Gori. 

 

-Sí- repuso la princesa María-, tal vez sería lo mejor. Ya iré yo a 

buscarla. 
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¡No tengas miedo, querida! 

 

Besó a Lisa y se dispuso a salir de la habitación. 

 

-No, es el estómago... Dile que es el estómago; díselo, María. 

 

Y la pequeña Princesa lloraba como un chiquillo que sufre, 

caprichosamente, e incluso con cierta exageración retorcíase las 

manos hasta  

hacer que crujiesen sus dedos. La Princesa salió de la habitación 

para ir a buscar a la comadrona. 

 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Oh...!- oía decir a la pequeña Princesa 

mientras se alejaba. 

 

La comadrona le salió al paso. La expresión de su rostro era grave 

y tranquila mientras se frotaba las manos, blancas y regordetas. 

 

-María Bogdanovna, creo que la cosa ha empezado- dijo la 

princesa María a la comadrona con ojos asustados. 
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-¡Alabado sea Dios, Princesa!- repuso María Bogdanovna 

lentamente-. Usted, que es una muchacha, no tiene necesidad de 

saber de estas cosas. 

 

-Sí, pero ¿cómo nos las arreglaremos? El doctor de Moscú no ha 

llegado todavía- dijo la Princesa. 

 

Con el fin de satisfacer el deseo de Lisa y Andrés, habían llamado 

a un especialista de Moscú y esperaban su llegada de un 

momento a otro. 

 

-La cosa no tiene importancia, Princesa; no os preocupéis, que 

aun sin médico todo saldrá bien- dijo María Bogdanovna. 

 

Cinco minutos más tarde, la Princesa, desde su habitación, oyó 

arrastrar algo muy pesado. Abrió la puerta y vio a unos criados 

que trasladaban al dormitorio el diván de cuero del despacho del 

príncipe Andrés. La cara de los hombres que lo llevaban tenía una 

expresión solemne y tranquila. La princesa María permaneció sola 

en su habitación y escuchaba todos los ruidos de la casa. De vez 

en cuando, al oír los pasos de alguien que pasaba por delante de 

su puerta, María abría y miraba lo que se hacía en el pasillo. 
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Los criados iban de un lado a otro con ligero paso; miraban a la 

Princesa y se volvían. La joven no se atrevía a preguntarles nada; 

volvía a cerrar la puerta y se sentaba. Tan pronto cogía un libro de 

oraciones como se arrodillaba ante las imágenes. Con harta pena 

y no menos extrañeza comprobaba que sus plegarias no la 

aligeraban del peso de su emoción. De pronto la puerta de la 

habitación empezó a abrirse poco a poco y en el umbral apareció 

una vieja criada envuelta en un chal. Era Prascovia Savichna, que, 

por prohibición del Príncipe, casi nunca entraba en el aposento de 

la joven. 

 

-He venido a hacerte un poco de compañía, Machenka, y he traído 

los cirios  del  casamiento  del  Príncipe  para  encenderlos  delante  

de  la  santa imagen- dijo la vieja criada suspirando. 

 

¡Cuánto te lo agradezco! 

 

-¡Que Dios te proteja, paloma mía! 

 

La vieja encendió el cirio y lo colocó ante las imágenes, 

sentándose luego  
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cerca de la puerta a hacer calceta. La Princesa cogió un libro y 

empezó a leer. Pero cuando oía pasos o voces, adoptaba, con la 

mirada extraviada, un gesto interrogador, mientras la criada 

contemplábala con expresión tranquila. 

 

El sentimiento que experimentaba la princesa María derramábase 

por todos los rincones de la casa. Como la tradición dice que 

cuantos menos saben que una mujer está en los dolores del parto 

menos padece la parturienta, todos hacían ver que lo ignoraban. 

Nadie hablaba de ello, pero todos, por encima de la  gravedad y  

respeto ordinarios, que eran la  regla en casa del Príncipe, 

demostraban una atención general, un entretenimiento profundo, 

al mismo tiempo que les dominaba la convicción de que un 

grande e incomprensible acontecimiento se estaba consumando. 

 

No se oían risas en la habitación perteneciente a las criadas; los 

criados permanecían sentados, en silencio, en espera de alguna 

cosa. El viejo Príncipe se paseaba por su despacho, y de vez en 

cuando enviaba a Tikhon a preguntar a María Bogdanovna si 

había alguna novedad. «Di que el Príncipe te ha enviado a 

preguntar, y ven a darme la respuesta.» 
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-Di al Príncipe que el parto ha empezado- respondía María 

Bogdanovna mirando al criado con expresión grave. 

 

Tikhon salía y llevaba la respuesta al Príncipe. 

 

-Bien- respondía el Príncipe cerrando la puerta tras de sí. Tikhon 

no oía el más pequeño ruido dentro del despacho. 

Algo más tarde entró Tikhon con el pretexto de arreglar las bujías. 

El Príncipe se había tendido en el diván. Tikhon le miró y, al darse 

cuenta de la expresión trastornada de su rostro, se le acercó poco 

a poco y le besó el hombro, saliendo sin despabilar las bujías y sin 

decir el motivo por el cual había entrado. 

El misterio más solemne del mundo estaba en vías de cumplirse. 

Transcurrió  la tarde, vino la noche, y la sensación de la espera 

ante lo 

incomprensible no disminuía, sino que, por el contrario, 

aumentaba. Nadie 

dormía en la casa. 

 

Era una de aquellas noches de marzo en que el invierno parece 

que quiere recuperar sus fueros y arroja con rabia las últimas 

nieves y desata los últimos temporales. 
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Había sido enviado un carruaje hasta el límite de la carretera para 

recibir al doctor alemán de Moscú; pero como éste no podía pasar 

de allí, unos hombres, provistos de faroles, avanzaron hasta el 

recodo del camino para acompañarle. 

 

Hacía tiempo que la princesa María había dejado el libro de 

oraciones.  

Sentada, en silencio, permanecía con sus brillantes ojos fijos en el 

arrugado rostro de la criada que conocía en todos sus detalles, en 

el mechón de cabellos grises que le salía por debajo del pañuelo y 

en las profundas arrugas que le atravesaban el cuello. 

 

La vieja criada, con las agujas de hacer calceta entre los dedos, 

contaba, sin darse cuenta ella misma de lo que decía, historias 

relatadas centenares de veces: cómo la difunta Princesa había 

dado a luz a la princesa María en Kishinev, asistida por una 

campesina moldava. «Si Dios lo quiere, los médicos no son 

necesarios.» 

 

De súbito, una fuerte ráfaga de viento chocó contra los cristales, 

abrió las ventanas mal cerradas, hinchó la cortina y arrojó dentro 

de la estancia un puñado de nieve, apagando la luz. La princesa 
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María se estremeció. La criada dejó la labor que estaba haciendo, 

se acercó a la ventana y, asomándose, trató de cerrar los postigos 

de la parte de afuera. El viento helado agitaba la punta de su 

pañuelo y el mechón de cabellos grises. 

 

-Princesa, por el camino viene gente con faroles... Debe de ser el 

médico- añadió, cerrando los postigos sin echar la falleba. 

 

-¡Dios sea loado!- exclamó la princesa María-. Vamos a recibirle; 

no habla ruso. 

 

La princesa María se echó sobre los hombros un chal y corrió a 

recibir al que llegaba. Al atravesar la sala vio por la ventana varias 

luces y un coche bajo el porche del portal. Corrió hacia la escalera. 

 

En  ésta  había  una  candela, que  el  viento  hacía  estremecer. 

Felipe,  el mayordomo, en cuyo rostro se retrataba una expresión 

de miedo, estaba más abajo, en el primer rellano, con un cirio en la 

mano. Al final, en la entrada, oíanse los pasos precipitados de una 

persona calzada con botas forradas y una voz que la princesa 

María creyó reconocer. La voz decía: 
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-¡Gracias a Dios! ¿Y mi padre? 

 

-En la cama- respondió la voz de Damián, el criado, que se 

encontraba en la entrada. 

 

La voz conocida pronunció algunas otras palabras y el ruido de 

pasos fue acercándose. 

 

«¡Es Andrés!- pensaba la princesa María-. Pero no, no es posible. 

Sería demasiado extraordinario.» 

 

Y  en  aquel mismo instante apareció en  el  rellano, donde 

esperaba el mayordomo con la candela, el príncipe Andrés, con el 

cuello de su abrigo cubierto de nieve. Sí, era él, pero pálido, 

delgado, con una expresión distinta, de una rigidez extraordinaria, 

trastornado por completo. Subió la escalera y  

abrazó a su hermana. 

 

-¿No has recibido ninguna carta mía?- preguntó. Sin esperar 

respuesta, que no  podía  obtener,  debido  a  que  la  Princesa  

había  quedado  como  muda, volvióse y con el médico que 
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marchaba tras él (se habían encontrado en la última parada) 

continuó subiendo con paso ligero, abrazando otra vez a su 

hermana. 

 

-¡Qué suerte, querida Macha! 

 

Y, quitándose el abrigo y las botas, se dirigió a la habitación de su 

mujer. 
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V I 

 

Le pequeña Princesa, que tenía puesta una cofia blanca, estaba 

tendida entre almohadones; los dolores habían cesado poco antes. 

Sus negros rizos le caían alrededor del rostro, que la fiebre cubría 

de sudor. Su boca, pequeña y graciosa, estaba entreabierta; 

sonreía, animada. El príncipe Andrés entró en el aposento y se 

detuvo ante ella, al pie del diván. 

 

Los brillantes ojos de Lisa, que miraban asustados y llenos de 

emoción, como los de un niño, se posaron sobre su marido sin 

cambiar de expresión: 

«Os quiero a todos y no hice mal a nadie; ¿por qué he de sufrir 

tanto, pues? 

¡Ayudadme!», parecían decir. Veía a su marido, pero no 

comprendía lo que significaba su presencia allí. 

 

El príncipe Andrés le besó la frente. 

 

-No tengas miedo, corazón- nunca le había dicho esta palabra-. 

Dios será misericordioso. 
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Ella le miraba con aire interrogador, infantil, como reconviniéndole. 

 

«Yo esperaba que tú me ayudarías, ¡y no lo haces! », decían sus 

ojos. No se extrañaba de su regreso. No comprendía lo sucedido. 

Aquel regreso no tenía relación alguna con sus dolores ni con el 

remedio que los podría calmar. 

 

Y los dolores comenzaron de nuevo. María Bogdanovna aconsejó 

al príncipe Andrés que saliera de la habitación. 

 

Entró el médico. El príncipe Andrés salió y hallóse con la princesa 

María. Comenzaron a hablar en voz baja, pero la conversación 

deteníase a cada momento. Callaban y escuchaban. 

 

-Vuelve allí- dijo la princesa María. 

 

El príncipe Andrés volvió cerca de su mujer. En la espera, sentóse 

en una  

habitación contigua. Del aposento de la pequeña Princesa salió 

una mujer con rostro asustado, y al ver al príncipe Andrés quedóse 
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confusa. Él escondió su cara entre las manos y permaneció 

algunos momentos en esta posición. A través de la puerta 

llegaban gemidos de un dolor animal. El príncipe Andrés se levantó 

y se dirigió a la puerta con ánimo de abrirla. Alguien le detuvo. 

 

-No se puede pasar. No se puede pasar- dijo una voz asustada. El 

Príncipe se puso a dar paseos por la habitación. 

Los gritos cesaron. Transcurrieron unos segundos. De pronto, un 

terrible grito- no era ella; ella no podía gritar de aquella manera- 

estalló en el aposento contiguo. El Príncipe corrió hacia la puerta. 

Solamente oíase el llanto de un niño. 

 

«¿Por qué han traído un chiquillo?- pensó de momento el príncipe 

Andrés-. 

¿Una criatura? ¿Cuál? ¿Por qué está allá? ¿Es un recién nacido?' 

 

Y de súbito comprendió todo el gozoso significado de aquel grito. 

Las lágrimas le ahogaban. Se apoyó en el marco de la ventana y 

echóse a llorar como un niño. La puerta se abrió. El doctor, en 

mangas de camisa, arremangado, pálido, temblorosa la barba, 

salió de la habitación tambaleándose. El príncipe Andrés se le 
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acercó. El médico le miró tristemente y pasó ante él sin decirle 

nada. 

 

Salió una mujer. Al darse cuenta de la presencia del Príncipe, se 

detuvo perpleja en el umbral de la puerta. El Príncipe entró en el 

aposento de su mujer. Estaba muerta, tendida tal como la viera 

cinco minutos antes. Y a despecho de la inmovilidad de su mirada 

y de la palidez de sus mejillas, en su bonito rostro, casi infantil, de 

labio corto sombreado de bozo, se reflejaba la misma expresión. 

 

«Os quiero a todos y no hice daño a nadie; ¿qué habéis hecho 

conmigo?», parecía decir su bello rostro, triste y sin vida. 

 

En un rincón de la estancia, una forma pequeña, rosada, que 

sostenían las manos blancas y temblorosas de María Bogdanovna, 

respiraba y prorrumpía en agudos gritos. 

 

Dos horas más tarde, el príncipe Andrés, con lento paso, 

penetraba en el despacho de su padre. El anciano estaba ya 

enterado de todo lo ocurrido. Se hallaba en pie, cerca de la puerta, 

y, en cuanto vio a su hijo, le enlazó el cuello silenciosamente, con 

sus manos duras como tenazas, y lloró como un niño. 
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Los funerales de la pequeña Princesa celebráronse tres días más 

tarde. El príncipe Andrés, de pie en las gradas del catafalco, le 

daba el último adiós. En el ataúd, el rostro, a pesar de tener los 

ojos cerrados, continuaba diciendo: 

«¡Ah! ¿Qué me habéis hecho?»  

Y el príncipe Andrés sentía que algo se desgarraba en su alma y 

que era culpable de alguna desgracia irreparable e inolvidable. No 

podía llorar. El viejo Príncipe también subió al catafalco y besó una 

de las manitas de cera, que permanecían inmóviles una encima de 

otra. También a él le decía el rostro de la pequeña Princesa: «¿Por 

qué se han portado así conmigo?» Y al darse cuenta de este 

reproche, el viejo volvióse con visible enojo. 

 

Cinco días después bautizaron al pequeño príncipe Nicolás 

Andreievitch. La nodriza sujetaba la envoltura, mientras el 

sacerdote ungía, con una pluma, las encarnadas y arrugadas 

palmas de las manitas y la planta de los pies. 

 

Era padrino el abuelo, quien, temeroso de que se le cayese el 

chiquitín, lo llevó temblando hasta la pila bautismal, donde lo 

entregó a la madrina, la princesa  María.  El  príncipe  Andrés,  
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presa  de  un  terrible  miedo  de  que ahogaran al niño, 

permanecía en el aposento contiguo, esperando el fin de la 

ceremonia.  Cuando  la  vieja  criada  le  trajo  el  bebé,  le  miró  

con  gozo, inclinando la cabeza en señal de aprobación cuando la 

anciana le contó que el pedazo de cera echado a la pila- en el que 

se habían pegado unos cabellos del niño- había flotado. 

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

403



V I I  

 

La participación de Rostov en el desafío de Dolokhov y Pedro 

quedó oculta gracias a las gestiones del anciano Conde, y Rostov, 

en lugar de ser degradado como  esperaba, fue  nombrado 

ayudante de  campo del  general gobernador de Moscú. Por este 

motivo no pudo ir al campo con su familia y pasó todo el verano 

en Moscú. 

 

Dolokhov se repuso y Rostov estrechó sus lazos de amistad con él, 

sobre todo durante la convalecencia. Dolokhov había pasado todo 

el tiempo que duró su curación en casa de su madre, que le quería 

apasionadamente. La anciana María Ivanovna, que apreciaba 

mucho a Rostov a causa de la amistad que le unía a su hijo, 

siempre le hablaba de éste. 

 

-Sí, Conde, tiene demasiado noble el corazón y demasiado pura el 

alma para vivir en este mundo actual, tan depravado- decía-. 

Nadie tiene en aprecio la  virtud,  porque,  vamos  a  ver,  dígame:  

¿es  honesto  lo  que  ha  hecho Bezukhov? Mi Fedia, llevado por su 

buen natural, le quería, y ni ahora dice nada contra él. ¿No se 

burlaron de la policía juntos en San Petersburgo? Pues a Bezukhov 

no le ocurrió nada y mi hijo cargó con todas las consecuencias. ¡Y 
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lo que ha tenido que aguantar! Claro que le rehabilitaron, ¡pero 

cómo no lo habían de hacer si estoy segura de que hijos de la 

patria tan valerosos como él  

existen muy pocos! ¡Y ahora este desafío! Estos hombres 

desconocen lo que es el honor. ¡Provocarle sabiendo que es único 

hijo y hacerle blanco de ese modo...! Pero Dios ha querido 

guardármelo. Y total, ¿por qué? ¿Quién se ve libre de intrigas en 

estos tiempos? ¿Y qué culpa tiene mi hijo si el otro tiene celos...? 

Comprendo que desconfiara..., pero el asunto ya tiene un año de 

duración... Y vamos..., lo provocó suponiendo que Fedia no 

aceptaría el reto porque le debe dinero. ¡Ah, cuánta vileza! ¡Cuánta 

cobardía! Veo, Conde, que comprende a mi hijo; por eso le quiero 

con todo mi corazón. Le comprenden muy pocos. ¡Tiene un gran 

corazón y un alma muy pura! 

 

A menudo, durante su convalecencia, Dolokhov decía cosas a su 

amigo que éste jamás hubiera sospechado oír de sus labios. 

 

-Me creen malo, y lo sé- decía-. Pero me es igual. No quiero 

conocer a nadie excepto a los que aprecio, y a éstos les quiero 

tanto que hasta daría la vida por ellos; a los demás, los pisotearía 

si los hallara en mi camino. Tengo una madre inapreciable, que 

adoro, dos o tres amigos (tú uno de ellos), y en cuanto a los otros 
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poco me importa que me sean útiles o perjudiciales. Y casi todos 

estorban, las mujeres las primeras. Sí, amigo mío; he tropezado 

con hombres  enamorados, nobles  y  elevados,  pero  mujeres,  

salvo  las  que  se venden (condesa o cocinera, que para el caso es 

lo mismo), no he hallado ninguna. Todavía no me ha sido dado 

hallar la pureza celestial, la devoción que busco en la mujer. Si 

hallara una, le daría mi vida. Y las demás...- hizo un gesto 

despreciativo-. Puedes creerme que si aún me interesa la vida es 

porque espero hallar a  esa  criatura divina que  me  purificará, me  

regenerará, me elevará. Pero tú no puedes comprender esto... 

 

-Lo comprendo muy bien- dijo Rostov, que se hallaba bajo la 

influencia de su nuevo amigo. 

 

La familia Rostov regresó a Moscú en otoño. Denisov volvió 

durante el invierno y permaneció una temporada en la ciudad. 

 

Los primeros meses del invierno de l806 fueron muy felices para 

Rostov y su familia. 

 

Nicolás llevaba a muchos jóvenes a la casa de sus padres. Vera 

era una bella muchacha de veinte años. Sonia, una jovencita de 
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dieciséis, con todo el esplendor de una flor acabada de abrir. 

Natacha, ni capullo ni mujer, tan pronto con zalamerías de niña 

como con el encanto de una mujercita. 

 

Durante aquella  época,  la  casa  de  los  Rostov  estaba  saturada 

de  una atmósfera de amor, como suele acontecer en la casa 

donde hay muchachas bonitas. 

 

Todos los jóvenes que acudían a casa de los Rostov, al contemplar 

aquellos rostros jóvenes, móviles, sonrientes a cualquier cosa- 

probablemente a su  

misma felicidad-, al ver aquel animado movimiento, al oír aquel 

charloteo inconsecuente pero tierno para todos, al oír las 

canciones y la música, sentían la misma atracción del amor, el 

mismo deseo de felicidad que experimentaban los jóvenes 

habitantes de la casa de los Rostov. 

 

Entre los jóvenes que Nicolás había presentado en primer lugar se 

hallaba Dolokhov,  que  gustó  a  toda  la  familia  excepto  a  

Natacha.  A  causa  de Dolokhov se peleó con su hermano. Ella 

decía que se trataba de una mala persona y que en el desafío con 

Bezukhov la razón estaba de parte de éste y no de Dolokhov, a 
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quien consideraba como único culpable, y además le hallaba 

desagradable y lleno de pretensiones. 

 

-Sí, sí, todo lo que quieras, pero es malo- decía Natacha 

obstinadamente-, es malo; no tiene corazón. Tu Denisov sí que me 

gusta; es un calavera y no sé cuántas cosas más, pero aun así me 

gusta. No sé cómo decírtelo: en Dolokhov, todo está calculado, y 

esto no lo puedo aguantar, mientras que en Denisov... 

 

-Denisov  es  otra  cosa-  replicó  Nicolás  como  dando  a  

entender  que Denisov, comparado con Dolokhov, no era nada-. Es 

preciso verle al lado de su madre. ¡Tiene un gran corazón! 

 

-Eso no lo sé; pero es un hombre que no me gusta. ¿Ya sabes que 

está enamorado de Sonia? 

 

-¡Qué estupidez...! 

 

-Estoy convencida. Ya lo verás. Lo que dijo Natacha se realizaba. 

Dolokhov, que no era aficionado a la compañía de mujeres, 

empezó a 
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frecuentar asiduamente la casa de los Rostov, y la pregunta ¿a 

qué debe venir? fue muy pronto contestada, a pesar de que nadie 

hablase de ello. Iba por Sonia. Y Sonia, sin confesárselo a sí 

misma, lo sabía, y cuando entraba Dolokhov enrojecía como una 

amapola. 

 

Dolokhov se quedaba muy a menudo a cenar en casa de los 

Rostov, no perdía ningún espectáculo a los que éstos asistían y 

asimismo frecuentaba los bailes de adolescentes en casa de 

Ioguel, donde acudían siempre los Rostov. Mostraba  una  

deferencia  especial  para  con  Sonia,  y  la  miraba  con  tal 

expresión que no sólo ella no podía resistir aquella mirada, sino 

que la misma Condesa y Natacha enrojecían al sorprenderla. 

 

Se veía muy claramente que aquel hombre frío, raro, se hallaba 

bajo el influjo invencible que sobre él ejercía la jovencita, morena, 

graciosa, enamorada de otro. 

 

Rostov observó que algo ocurría entre Dolokhov y Sonia, pero no 

sabía definir de qué se trataba. «Están enamoradas de uno o de 

otro», pensaba de  
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Sonia y de Natacha. Pero no sentía la misma libertad que antes 

cuando se hallaba en compañía de Sonia y Dolokhov, y ya no 

permanecía tanto en su casa. 

 

Pasado el otoño de l806, todo el mundo hablaba, aún con más 

ardor que el año anterior, de una nueva guerra con Napoleón. Se 

había decidido el alistamiento de diez regimientos de reclutas, y, 

por si ello no fuera suficiente, se tomaban nueve reclutas más por 

cada mil campesinos. Por todos lados se maldecía a Bonaparte, y 

en Moscú no se hablaba de otra cosa que de la futura guerra. 

 

Para la familia Rostov, todo el interés de esos preparativos 

guerreros se resumían en que Nicolás no quería permanecer en 

Moscú en modo alguno, y sólo esperaba que Denisov terminara su 

licencia para marchar con él a su regimiento, pasadas las fiestas. 

Su partida no le vedaba el divertirse, antes por el contrario, le 

excitaba más. Pasaba la mayor parte del tiempo en cenas, fiestas 

y bailes. 
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V I I I 

 

El tercer día de las fiestas navideñas, Nicolás quedóse a comer en 

su casa, cosa que muy pocas veces hacía durante aquella última 

temporada. Se trataba de la cena oficial de despedida, ya que él y 

Denisov partían después de la Epifanía, para incorporarse a su 

regimiento. Asistían unos veinte invitados, entre los que se hallaba 

Dolokhov. 

 

Nunca la atmósfera del amor se había hecho sentir con tanta 

fuerza en casa de  los Rostov como durante aquellas Navidades. 

«¡Toma el  momento de felicidad, obliga a amar y ama tú también! 

Ésta es la única verdad de este mundo. Todo lo demás son 

tonterías. Y aquí solamente nos ocupamos de amar», decía aquella 

atmósfera. 

 

Rostov, después de haber hecho cansar a dos caballos sin poder 

llegar, como siempre, donde precisaba, llegó a su casa en el 

instante de sentarse a la mesa. Al entrar observó y sintió la 

amorosa atmósfera de la casa, pero también descubrió una  

especie de  inquietud que  reinaba entre algunos de  los  allí 

reunidos. 
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Sonia, Dolokhov, la anciana Condesa y Natacha también se 

hallaban particularmente trastornados. Nicolás comprendió que  

antes  de  la  comida había ocurrido algo entre Sonia y Dolokhov, 

y con la delicadeza de corazón que le distinguía procuró portarse 

con uno y otra, durante la cena, con todo el afecto posible. Aquella 

misma noche, en casa de Ioguel- el profesor de danza-  

se daba el acostumbrado baile de Navidad, al que asistían los 

discípulos. 

 

-Nikolenka, ¿irás a casa de Ioguel? Ven con nosotros, por favor; te 

invito yo especialmente. Basilio Dmitrich- Denisov- también 

vendrá- dijo Natacha. 

 

-¿Dónde no iría yo si la Condesa me lo ordenaba?- dijo Denisov, 

que por pura chanza, entraba en casa de los Rostov como 

caballero de Natacha-. Estoy dispuesto a bailar el paso del chal. 

 

-Si puedo, sí. Me he comprometido con los Ankharov. Tienen 

soirée- dijo Nicolás-. ¿Y tú?- preguntó a Dolokhov; y al formular la 

pregunta comprendió que hubiera hecho mejor en callarse. 
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-Sí, tal vez sí- contestó fríamente y con disgusto Dolokhov mirando 

a Sonia; después, con las cejas contraídas, dirigió a Nicolás la 

misma mirada que había lanzado a Pedro durante la comida del 

club. 

 

«Ha ocurrido algo», pensó Nicolás. Y su suposición se confirmó al 

ver que Dolokhov marchaba inmediatamente después de cenar. 

Entonces preguntó a Natacha lo que había sucedido. 

 

Dolokhov  se  ha  declarado  a  Sonia.  Ha  pedido  su  mano-  

contestóle 

Natacha. 

 

Nicolás, en aquellos últimos tiempos, habíase olvidado mucho de 

Sonia, pero al oír a su hermana sintió que algo se le desgarraba en 

su interior. Dolokhov era un partido aceptable, y hasta brillante, 

para Sonia, huérfana y sin dote. Desde el punto de vista de la 

anciana Condesa y de la sociedad, no existía ningún motivo para 

rechazar la petición. Por ello, su primer impulso fue de cólera por 

la negativa de Sonia. Iba a decir: «Hay que olvidar las promesas 

que uno hace cuando es niño; y es preciso aceptar las peticiones... 

», pero no tuvo tiempo de decir nada. 
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-¿Y sabes qué ha contestado ella? Pues que no; tal como lo oyes. 

Le ha dicho  que  estaba  enamorada  de  otro-  añadió  después  

de  un  instante  de silencio. 

 

«Claro, Sonia no podía obrar de otra manera», pensó Nicolás. 

 

-Mamá ha insistido mucho, pero ella ha dicho que no y que no, y 

yo sé que nadie le hará cambiar de parecer; cuando ella se pone 

de esta manera... 

 

-¿Mamá ha insistido?- preguntó Nicolás con tono de reconvención. 

 

-Sí- contestó Natacha-; mira, Nicolás, no te lo tomes a mal, pero 

yo sé que nunca te casarás con Sonia. No sé por qué, pero estoy 

convencida de ello. 

 

¡Oh! Tú no puedes saber nada... dijo Nicolás . Pero he de hablar con 

ella... 

¡Sonia es una criatura deliciosa!- añadió sonriendo.  

-Tiene mucho corazón. Le voy a decir que venga.-Y Natacha 

abrazó a su hermano y alejóse corriendo. 
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Unos minutos más tarde, Sonia, asustada, avergonzada, con aire 

de culpable, se presentaba ante Nicolás. Acercósele éste y le besó 

la mano. Era la primera vez que estaban a solas desde el regreso 

de Nicolás. 

 

-Sonia- le dijo tímidamente; luego fue excitándose poco a poco-, si 

quieres rechazar un buen partido, un brillante partido, y hasta 

conveniente, porque es un buen muchacho, noble, amigo mío... 

 

Sonia le interrumpió: 

 

-Le dije ya que no. 

 

-Si lo haces por mí, temo que... 

 

Sonia volvió a interrumpirle. Le miró con expresión suplicante, 

asustada. 

 

-Nicolás, no digas eso. 
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-Te lo tengo que decir. Tal vez es presuntuoso por mi parte, pero te 

lo tengo que decir. Si es por mí por lo que le dices que no, yo he de 

confesarte la verdad: te quiero, tal vez eres lo que quiero más... 

 

Con eso tengo bastante- dijo Sonia ruborizándose. 

 

-No. Me he enamorado miles de veces y probablemente volveré a 

hacerlo; aunque solamente guardo para ti ese sentimiento 

compuesto de amistad, confianza y amor. También hemos de 

pensar que soy muy joven. Mamá se opone a nuestro matrimonio. 

En una palabra: yo no puedo prometerte nada, y te ruego que 

reflexiones sobre la pretensión de Dolokhov- dijo Nicolás, 

pronunciando con pena el nombre de su amigo. 

 

-No digas eso. Yo no quiero nada. Te quiero como a un hermano. 

Te querré siempre, y no deseo otra cosa. 

 

-¡Eres un ángel! Me siento indigno de ti. Pero tengo miedo a 

engañarte. Y Nicolás volvió a besarle la mano. 

**** 
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Q U I N T A   P A R T E 

 

I  

 

Avivábase la guerra y su teatro se acercaba a la frontera rusa. 

 

En todas partes se oían maldiciones contra el enemigo del género 

humano, Bonaparte. De los pueblos donde eran reclutados los 

soldados y del teatro de la guerra llegaban noticias diversas, 

como siempre; falsas y, por tanto, interpretadas diferentemente. 

 

Las vidas del príncipe Bolkonski, del príncipe Andrés y de la 

princesa 

María habían cambiado mucho a partir de l805. 

 

En l806, el anciano Príncipe había sido nombrado uno de los ocho 

generales en jefe de las milicias formadas en toda Rusia. El 

anciano Príncipe, a despecho de la debilidad propia de sus años, 

debilidad que se había acentuado mientras creyó que su hijo 

había muerto, decía que no cumpliría con su deber si se negaba a 

desempeñar una función a cuyo ejercicio había sido llamado por el 
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mismo Emperador. Aquella nueva actividad que se abría ante él le 

excitaba y le daba fuerzas. Viajaba siempre por las tres provincias 

que le habían sido confiadas; llevaba su cometido hasta la 

pedantería; se mostraba severo hasta la crueldad con sus 

subordinados y quería conocer personalmente hasta los más 

pequeños detalles. 

 

La princesa María había cesado de tomar lecciones de 

matemáticas de su padre, y  sólo  cuando él  estaba en  casa,  por  

la  mañana, iba  al  despacho acompañada del ama y del 

pequeño Nicolás, como le llamaba el abuelo. El pequeño vivía con 

el ama y la vieja criada Savichna, en las habitaciones de la 

Princesa difunta, y la princesa María pasaba la mayor parte del 

tiempo en el cuarto del niño, esforzándose tanto como podía en 

hacer de madre de su sobrino. 

 

Mademoiselle Bourienne también parecía querer 

apasionadamente al pequeño, y, muy a menudo, la princesa 

María, violentándose, cedía a su amiga el placer de mecer al 

«angelito», como llamaba a su sobrinito, y de entretenerlo. 

 

Cerca del altar de la iglesia de Lisia Gori se elevaba una capilla 

sobre la tumba de la pequeña Princesa, y en ella se había erigido 
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un monumento de mármol, enviado de Italia, que representaba a 

un ángel con las alas desplegadas, en actitud de subir al cielo. 

Aquel ángel tenía el labio superior un poco levantado, como si 

fuera a sonreír, y un día, el príncipe Andrés y la princesa María, al 

salir de la capilla, confesaron que era extraño, pero que la cara de 

aquel ángel les recordaba a la difunta. Pero lo que era aún más 

extraño, y que el príncipe Andrés no dijo a su hermana, fue que en 

la expresión que el artista había dado por casualidad al rostro del 

ángel, el príncipe Andrés leía las mismas palabras de dulce 

reconvención que había leído en el rostro de su mujer muerta:«¡Ah!, 

¿por qué me habéis hecho esto?»  

Al cabo de poco tiempo de la vuelta del príncipe Andrés, el viejo 

Príncipe dio  en  propiedad, a  su  hijo,  Bogutcharovo, una  gran  

hacienda  situada  a cuarenta verstas de Lisia Gori. Sea por los 

recuerdos penosos ligados a Lisia¬- Gori, sea porque el príncipe 

Andrés no se sentía siempre capaz de soportar el carácter de su 

padre, y tal vez también porque tenía necesidad de estar solo, 

aprovechando la donación, hizo construir una casa en 

Bogutcharovo, en la que pasaba la mayor parte del tiempo. 

 

Después  de   la   campaña  de   Austerlitz,  el   príncipe  Andrés  

estaba firmemente decidido a no reincorporarse al servicio militar, 

y cuando la guerra volvió a empezar y todo el mundo tuvo que 

incorporarse de nuevo, él no entró en  servicio activo y  aceptó las  
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funciones, bajo la  dirección de  su  padre, correspondientes al 

reclutamiento de milicias. 

 

Después de la campaña de l805, el anciano Príncipe parecía haber 

cambiado con respecto a su hijo. El príncipe Andrés, por el 

contrario, que no tomaba parte en la guerra, y en el fondo del 

alma le dolía, no auguraba nada bueno de ello. 

 

El día 26 de febrero de l807, el anciano Príncipe salió en viaje de 

inspección. El príncipe Andrés, como hacía siempre en ausencia de 

su padre, se quedó en Lisia Gori. El pequeño Nicolás hacía cuatro 

días que estaba enfermo. Los cocheros que habían conducido al 

anciano Príncipe a la ciudad volvieron con papeles y cartas para el 

príncipe Andrés. 

 

El  criado  que  traía  las  cartas  no  encontró  al  príncipe  Andrés  

en  su despacho y se dirigió a las habitaciones de la princesa 

María, pero tampoco estaba allí. Alguien dijo que el Príncipe se 

encontraba en la habitación del niño. 

 

-Si le place, Excelencia, Petrucha ha llegado con el correo- dijo una 

de las criadas dirigiéndose al príncipe Andrés, que estaba sentado 
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en una silla baja y que, con las cejas contraídas y mano 

temblorosa, vertía gotas de un frasco en un vaso lleno hasta la 

mitad de agua. 

 

-¿Qué hay?- dijo con tono irritado; y como sea que las manos le 

temblaran más, dejó caer demasiadas gotas en el vaso. Arrojó al 

suelo el contenido y pidió otro. La criada se lo dio. 

 

En el aposento había una cama de niño, dos arcas, dos sillas, una 

mesa, una mesita y una silla baja en la que estaba sentado el 

príncipe Andrés. 

 

Las ventanas estaban cerradas; encima de la mesa había una 

bujía encendida, y de pie, enfrente, un libro de música a medio 

abrir, de manera que la luz no cayera sobre la camita del niño. 

 

Vale más esperar- dijo a su hermano la princesa María, que estaba 

al lado  

de la cama-. Después... 
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-Hazme el favor. No digas tonterías. Siempre esperas y he aquí lo 

que has esperado...- dijo el príncipe Andrés con un murmullo 

colérico, con evidente deseo de herir a su hermana. 

 

-Créeme, vale más no despertarlo. Duerme- pronunció la Princesa 

con voz suplicante. 

 

El príncipe Andrés se levantó y se acercó a la cama de puntillas 

con el vaso en la mano. 

 

No sé... ¿Despertarlo? dijo en tono indeciso. 

 

-Como quieras..., pero... Me parece... Es decir, como quieras dijo la 

princesa María, que parecía amedrentada y avergonzada de 

haber expuesto su parecer. 

 

Indicó a su hermano en voz baja que la criada le llamaba. 

 

Hacía varias noches que ni  uno ni  otro dormían, siempre al  lado 

del pequeño, consumido por la fiebre. Sin confianza en el médico 

de la casa, esperaban de un momento a otro al que habían 
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mandado llamar de la ciudad. Entre tanto, probaban una medicina 

tras otra. Rendidos de no dormir, tristes, se hacían pagar 

mutuamente su dolor y se peleaban. 

 

-Petrucha, con papeles de su padre, señor- murmuró la criada. El 

príncipe Andrés salió. 

-¡Que vayan al diablo!- exclamó; y después de escuchar las 

órdenes verbales de su padre y de guardar el pliego que le dirigía, 

volvió al cuarto del niño. 

 

-Y bien, ¿cómo está?- preguntó el príncipe Andrés. 

 

-Lo mismo. Espera, por favor. Karl Ivanitch siempre dice que el 

sueño es la mejor medicina murmuró con un suspiro la Princesa. 

 

El príncipe Andrés se acercó al niño y lo tocó. Ardía. 

 

-¡Al diablo tú y tu Karl Ivanitch! 

 

Tomó el vaso con las gotas y volvió al lado de la cama. 
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-¡Andrés, no seas así!- dijo la princesa María. 

 

Pero él, airado y no sin sufrir, arrugaba las cejas y con el vaso en la 

mano se acercaba al niño. 

 

-Vamos, lo quiero- dijo-. Te digo que se lo des. 

 

La princesa María se encogió de hombros, pero dócilmente tomó 

el vaso y,  

llamando a la criada, se dispuso a dar la pócima al pequeño. El 

niño chillaba y empezaba a atragantarse. El príncipe Andrés, con 

las cejas contraídas, apretándose la cabeza con ambas manos, 

salió de la habitación y se dejó caer en el diván de la sala 

contigua. 

 

Tenía en las manos todas las cartas. Maquinalmente las abrió y 

empezó a leerlas. El anciano Príncipe, en un papel azul, escribía 

con su letra alta y caída: 
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«Acabo de recibir, por correo, una noticia muy agradable, si es 

cierta. Parece que Benigsen ha vencido completamente a 

Bonaparte en Eylau. En San Petersburgo todos triunfan y ha sido 

enviada una multitud de condecoraciones al ejército. Aunque sea 

alemán, lo felicito. Hasta ahora no entiendo lo que hace por allí el 

jefe de Kortcheva, un tal Khandrikov. Aún no tenemos ni hombres 

ni víveres. Ve enseguida allí y dile que le haré cortar la cabeza si 

dentro de una semana no está todo dispuesto. También he 

recibido una carta de Petinka sobre la batalla de Pressich Eylau, 

en la que tomó parte; todo es verdad. Cuando no se entrometen 

los que no tienen nada que hacer allí, hasta un alemán derrota a 

Bonaparte. Dicen que ha huido con el mayor desorden. Ve, pues, 

inmediatamente a Kortcheva y cumple mis órdenes.» 

 

El príncipe Andrés suspiró y abrió otra carta. Estaba escrita con 

caracteres muy finos y ocupaba dos hojas; era de Bilibin. La volvió 

a doblar, sin leerla, y leyó de nuevo la de su padre que acababa 

con estas palabras: «¡Ve, pues, inmediatamente a Korcheva y 

cumple mis órdenes!» «No, perdón, no iré mientras el niño no esté 

bien del todo», pensó acercándose a la puerta y dirigiendo un 

vistazo al cuarto del niño. 
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La princesa María no se movía del lado de la cama y mecía 

dulcemente al niño. 

 

«¿Qué otras cosas desagradables dirá mi padre? se preguntaba el 

príncipe Andrés recordando el contenido de la carta que acababa 

de leer-. Sí..., los nuestros han obtenido una victoria sobre 

Bonaparte, precisamente cuando yo no estaba allí. Sí, sí, la suerte 

se ríe de mí... Lo mismo da». Y comenzó a leer la carta francesa de 

Bilibin. 

 

Leyó sin comprender ni la mitad. Leía sólo por dejar de pensar, 

aunque no fuera más que por unos instantes, en aquello que 

desde hacía mucho tiempo pensaba exclusivamente y con mucha 

pena. 

 

De pronto le pareció oír a través de la puerta un ruido extraño. Le 

dio miedo, temía que le hubiera pasado algo al niño mientras leía 

la carta. De puntillas se acercó a la puerta de la habitación y la 

abrió un poco. 
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En el momento de entrar observó que la criada, con aspecto 

aterrorizado, le ocultaba alguna cosa y que la princesa María no 

estaba al lado de la cama.  

-Andrés- oyó a la princesa María con un murmullo que le pareció 

desesperado. Como acontece muy a menudo después de una 

larga noche de insomnio y de emociones fuertes, un miedo 

injustificado le invadió de pronto. Le asaltó la idea de que el niño 

había muerto. Todo lo que veía y oía le parecía confirmar su temor. 

«Todo ha terminado», pensó, y un sudor frío humedeció su frente. 

 

Aturdido, se acercó a la cuna pensando encontrarla vacía y que la 

criada había escondido al niño muerto. Separó las cortinas y, 

durante mucho rato, sus ojos  asustados y  distraídos no  pudieron 

encontrar al  niño.  Por  último  lo descubrió. El pequeño, 

enrojecido, con los brazos separados, yacía de través en la cama, 

con la cabeza bajo la almohada. Dormido, movía los labios y 

respiraba regularmente. 

 

Al darse cuenta de ello, el príncipe Andrés se alegró como si lo 

hubiese perdido y lo recobrara de nuevo. Se inclinó y, tal como su 

hermana le había enseñado, le puso los labios en la frente para 

observar si tenía fiebre. La frente estaba húmeda. Le tocó la 

cabeza con la mano; tenía los cabellos mojados: sudaba. No 
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solamente no había muerto, sino que se comprendía muy bien que 

la crisis había pasado y que estaba en camino de mejorar 

rápidamente. Habría cogido a aquella criatura para estrecharla 

contra su pecho, pero no se atrevía. Estaba de pie a su lado; le 

miraba la cabeza, las manos, las piernas que se adivinaban 

debajo de las sábanas. 

 

Oyó un roce a su lado y apareció una sombra entre las cortinas de 

la cama. No se volvió; continuó mirando la cara del niño y 

escuchando su respiración. La sombra era la princesa María, que 

se había acercado, sin hacer ruido, a la cama; había levantado la 

cortina y se había dejado caer de espaldas. 

 

El príncipe Andrés, sin volverse, la reconoció y le tendió la mano. 

Ella se la estrechó. 

 

-Suda- dijo el príncipe Andrés. 

 

-Entré para decírtelo. 

 

El pequeño se movía apenas; dormía sonriendo y frotaba la 

cabeza contra la almohada. El príncipe Andrés miró a su hermana. 
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Los ojos resplandecientes de la princesa María, en la penumbra de 

la alcoba, brillaban más que de costumbre a causa de las lágrimas 

de alegría que los inundaban. La princesa María se inclinó hacia su 

hermano y lo besó, incluyendo en el abrazo un trozo de cortina. Se 

estrecharon a la luz mortecina que atravesaba la cortina, como si 

no quisieran separarse del mundo que formaban los tres, aparte 

de todas las cosas. El príncipe Andrés fue el primero en separarse 

de la cama, despeinándose con las cortinas. 

 

-Sí, esto es todo lo que me queda- murmuró con un suspiro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

429



I I 

 

Pedro, que se encontraba en la mejor situación de espíritu después 

del viaje al Sur, realizó el deseo que tenía de visitar a su amigo 

Bolkonski, a quien hacía dos años que no había visto. 

 

Bogutcharovo estaba situado en un país no muy bonito, llano, 

cubierto de campos y de bosques de pinos y chopos cortados y 

sin cortar. 

 

La casa de los propietarios se encontraba al final de la carretera 

del pueblo, detrás de un estanque de nueva construcción y bien 

lleno, cuyas orillas aún no estaban cubiertas de hierba. Estaba 

situada en el centro de un bosque nuevo en el que había unos 

cuantos grandes abetos. Comprendía la granja, edificios para los 

servicios, establos, baños, un pabellón y una gran casa de piedra, 

no terminada aún del todo. Las rejas y las puertas eran sólidas y 

nuevas. Los senderos, estrechos; los vallados, firmes. Todo tenía la 

señal del orden y de la explotación inteligente. A la 

pregunta«¿Dónde vive el Príncipe?», los criados mostraron un 

pequeño pabellón nuevo construido al borde del estanque. El viejo 

preceptor del  príncipe Andrés, Antonio, ayudó a  Pedro a  bajar 
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del carruaje, le informó de que el Príncipe estaba en casa y le 

acompañó a una sala de espera pequeña y limpia. 

 

Pedro quedó sorprendido de la modestia de la casa, muy pulida, 

eso sí, después del ambiente brillante en que había visto la última 

vez a su amigo en San Petersburgo. Entró, resuelto, en la blanca 

salita, toda perfumada con el aroma de los abetos, y quería pasar 

al interior, pero Antonio, de puntillas, se adelantó a él y llamó a la 

puerta. 

 

Y bien, ¿qué hay? pronunció una voz agria y desagradable. 

 

-Una visita- respondió Antonio. 

 

-Que espere- y se oyó el ruido de una silla. 

 

Pedro se acercó a la puerta con paso rápido y se encontró cara a 

cara con el príncipe Andrés, envejecido, que salía con las cejas 

fruncidas. Pedro lo abrazó, se quitó los lentes, le besó en la mejilla 

y se quedó mirándolo de cerca. 
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-¿Eres tú? No te esperaba. Estoy muy contento- dijo el príncipe 

Andrés. Pedro, admirado, no decía nada, no apartaba los ojos de 

su amigo. No 

podía darse cuenta del cambio que observaba en él. Las palabras 

del príncipe 

Andrés eran amables; tenía la sonrisa en los labios y en el rostro, 

pero la mirada era apagada, muerta; evidentemente, a pesar de 

todos sus deseos, el príncipe Andrés no podía animarla con una 

chispa de alegría.  

No era precisamente que su amigo hubiese adelgazado, perdido 

el color o envejecido; pero la mirada y las pequeñas arrugas de la 

frente, que indicaban una larga concentración sobre una sola 

cosa, admiraron y turbaron a Pedro hasta que se hubo habituado 

a ello. 

 

En aquella entrevista, después de una larga separación, la 

conversación, como suele suceder, tardó mucho en tener efecto. 

Se preguntaban y respondían brevemente con respecto a cosas 

que exigían, bien lo sabían ellos, una larga explicación. Por último, 

la conversación empezó a encarrilarse sobre lo que primeramente 

habían dicho con pocas palabras; sobre su vida pasada, los planes 

para el porvenir, el viaje de Pedro, sus ocupaciones, la guerra, 

etcétera. La concentración y la fatiga moral que Pedro había 
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observado en las facciones del príncipe Andrés aparecían aún con 

más fuerza en la sonrisa con que escuchaba a Pedro, sobre todo 

cuando hablaba con animación y alegría del pasado y del futuro. 

Parecía que el príncipe Andrés quería participar en lo que decía, 

sin conseguirlo. Pedro comprendió finalmente que el entusiasmo, 

los sueños, la esperanza en la felicidad y en el bien estaban fuera 

de lugar ante el príncipe Andrés. Se avergonzaba de expresar 

todas sus nuevas ideas masónicas, excitadas y reavivadas en él 

por el viaje. Se detuvo; tenía miedo de parecer un simple. Al mismo 

tiempo tenía, no obstante, unas ganas irresistibles de hacer ver a 

su amigo que era otra persona mucho mejor que el Pedro de San 

Petersburgo. 

 

-No puedo decirte lo que he vivido en este tiempo. Ni yo mismo 

me reconozco. 

 

-Sí, hemos cambiado mucho, mucho- dijo el príncipe Andrés. 

 

-Y bien. Y tú, ¿qué planes tienes?- preguntó Pedro. 
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-¿Mis planes..., mis planes?- repitió irónicamente el príncipe 

Andrés, como si se admirase de aquella palabra-. Ya lo ves, 

construyo. El año próximo quiero estar completamente instalado. 

 

Pedro miró fijamente, en silencio, la cara del príncipe Andrés. 

 

-No... quiero decir...- añadió Pedro. El Príncipe le interrumpió: 

-Pero ¿por qué hemos de hablar de mí...? Cuéntame, cuéntame tu 

viaje, todo lo que has hecho allí por tus tierras. 

 

Pedro comenzó a contar todo lo que había hecho, procurando 

ocultar tanto como podía la participación que tenía en el 

mejoramiento que había promovido. 

 

Muchas  veces  el  príncipe  Andrés  se  adelantó  a  contar  lo  que  

Pedro contaba, como si todo lo que éste había hecho fuese una 

cosa bien conocida de  

tiempo atrás, y no solamente escuchaba sin interés, sino que 

hasta parecía avergonzarse de lo que Pedro le contaba. 

 

Pedro se sentía cohibido, molesto delante de su amigo. Se calló. 
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-Heme aquí, amigo mío- dijo el Príncipe, también visiblemente 

turbado ante su huésped-. Mañana marcho a casa de mi hermana. 

Acompáñame y te presentaré a ella. Pero me parece que ya la 

conoces.- Hacía lo mismo que si hablara de una visita con la cual 

no tuviera nada en común-. Marcharemos después de comer. 

¿Quieres, entre tanto, visitar la hacienda? 

 

Salieron y pasearon hasta la hora de comer, conversando sobre 

las noticias políticas y los conocimientos de ambos, como 

personas que no tienen mucho de común entre sí. El príncipe 

Andrés hablaba con animación e interés de una construcción 

nueva que emprendía en el pueblo, pero hasta en aquel tema, a 

media conversación, cuando iba a describir a Pedro la futura 

disposición de la casa, se detuvo de pronto. 

 

-Pero esto no tiene ningún interés. Vamos a comer y después 

marcharemos. Durante la comida se habló del casamiento de 

Pedro. 

-Quedé  muy  sorprendido  cuando  me  lo  dijeron-  observó  el  

príncipe 

Andrés. 
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Pedro se sonrojó; se sonrojaba siempre que se hablaba de su 

casamiento, y dijo, balbuceando: 

 

-Cualquier día  ya  te  contaré cómo  ha  ido  todo  eso.  Pero  todo  

se  ha acabado, ¿sabes? Para siempre. 

 

-¿Para siempre?- dijo el  príncipe Andrés-. No hay nada que sea 

para siempre. 

 

-Pero ¿ya sabes cómo ha terminado eso? ¿Has oído hablar del 

desafío? 

 

-¡Ah!, ¿hasta por ahí has pasado? 

 

-La única cosa de la que doy gracias a Dios es de no haber 

matado a aquel hombre- dijo Pedro. 

 

-Pero ¿por qué? Matar a un perro rabioso es una buena obra. 
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-No, matar a un hombre no está bien; es injusto. 

 

-¿Por qué injusto?- repitió el príncipe Andrés-. Los hombres no 

pueden saber lo que es justo ni lo que es injusto. Los hombres 

están perdidos y lo estarán siempre; sobre todo en aquello que 

consideran como lo justo y lo injusto. 

 

-Lo  injusto es  lo  que  es  malo  para  otro  hombre- dijo  Pedro, 

viendo,  

gozoso, por primera vez desde que había llegado, que el príncipe 

Andrés se animaba y empezaba a hablar y quería expresar todo lo 

que le había hecho cambiar de tal modo. 

 

-Y ¿qué es lo que te enseña lo que es malo para un hombre?- 

preguntó. 

 

-¿Lo malo? ¿Lo malo? Todos sabemos lo que entendemos por 

malo- dijo 

Pedro. 
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-Sí, todos lo conocemos; pero el mal que conozco por mí mismo, 

no puedo hacerlo a ningún otro hombre- dijo el príncipe Andrés, 

animándose lenta y visiblemente y deseoso de explicar a Pedro 

sus ideas nuevas sobre las cosas. 

 

Hablaban en francés. 

 

-En la vida no conozco sino dos males bien reales: el 

remordimiento y la enfermedad. No hay otro bien que la ausencia 

de estos males. Vivir para uno mismo evitando estos dos males, he 

aquí toda mi sabiduría en el presente, 

 

-¿Y el amor al prójimo, y el sacrificio?- empezó a decir Pedro-. No 

puedo admitir tu opinión. Vivir sólo para no hacer el mal, para no 

arrepentirse, es poca cosa. Yo he vivido así, he vivido sólo para mí, 

y he destruido mi vida. Ahora, cuando vivo, o cuando menos- 

corrigió Pedro con modestia- cuando procuro vivir para los demás, 

es cuando comprendo toda la felicidad de la vida. No, no puedo 

estar de acuerdo contigo y ni tú mismo piensas lo que dices. 

 

El príncipe Andrés miró a Pedro en silencio y sonrió irónicamente. 
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-Vamos, verás a mi hermana María, la princesa María. Con ella 

estarás de acuerdo. Quizá tengas razón, para ti- continuó después 

de una pausa-, pero cada uno vive a su manera. Tú has vivido 

para ti y dices que has estado a punto de estropear tu vida, dices 

que no has conocido la felicidad hasta el instante en que has 

empezado a vivir para los demás. Y yo he experimentado lo 

contrario. Yo he vivido para la gloria. ¿Qué es la gloria? Amaba a 

los demás, deseaba hacer alguna cosa por ellos, y no sólo he 

estado a punto de destruir mi vida, sino que me la he destrozado 

completamente, y me siento más tranquilo desde que vivo para mí 

solo. 

 

-¿Cómo es posible vivir para uno solo?- preguntó Pedro 

enardeciéndose-. 

¿Y el hijo?, ¿la hermana?, ¿el padre? 

 

-Pero todo esto es siempre lo mismo. Esto no es lo que se entiende 

por los demás. Los demás, el prójimo, como lo designáis con la 

princesa María, es la fuente principal del error y del mal. El prójimo 

son los campesinos de Kiev a los que quieres hacer bien. 

 

Miró a Pedro con una expresión irónica y provocativa.  
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-Esto es una broma- dijo Pedro, animándose cada vez más-. ¿Qué 

mal ni qué error puede haber en lo que he deseado? He hecho 

muy poco y muy mal, pero tengo el deseo de hacer bien y ya he 

hecho alguna cosa. 
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I I I  

 

Era ya de noche cuando el príncipe Andrés y Pedro se pararon 

ante el portal de la casa de Lisia Gori. 

 

Al llegar, el príncipe Andrés, con leve sonrisa, señaló a Pedro el 

movimiento que se producía a la entrada de la casa. Una anciana 

encorvada, con un saco a la espalda, y un hombre enclenque, 

vestido de negro y con los cabellos largos, huyeron por la  puerta 

cochera al  darse cuenta de que el carruaje se paraba. Dos 

mujeres corrieron a su encuentro y los cuatro se volvieron  hacia  el  

coche,  asustados,  y  desaparecieron por  la  escalera  de servicio. 

 

Son los peregrinos de Macha- dijo el príncipe Andrés . Habrán 

creído que era mi padre. Es en lo único que mi hermana no le 

obedece; él ordena que los echen y ella los acoge. 

 

El Príncipe condujo a Pedro a la habitación confortable que tenía 

en casa de su padre y enseguida entró a ver al pequeño. 

 

-Vamos a visitar a mi hermana- dijo el Príncipe cuando volvió-; 

aún no la he visto. Ahora se esconde con los peregrinos. Ya verás, 
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estará avergonzada y podrás ver los hombres de Dios. Te aseguro 

que es curioso. 

 

-¿Quiénes son los hombres de Dios? 

 

-Ven...; ya lo verás. 

 

La princesa María, en efecto, ruborizóse y quedó muy confusa 

cuando entraron en su habitación, en la que ardía una lamparilla 

ante las imágenes. En el diván, ante el samovar, estaba sentado a 

su lado un muchacho de nariz y cabellos largos, vestido de monje. 

Cerca de ella, una vieja delgada estaba sentada en una silla, con 

una expresión dulce e infantil en su rostro arrugado. 

 

-¿Por qué no me has hecho avisar?- dijo la Princesa, con amable 

reconvención, mientras  se  colocaba delante  de  sus  peregrinos, 

como  una clueca ante sus pollitos-. Muchas gracias por la visita. 

Estoy contenta de veros dijo a Pedro cuando le besó la mano. 

 

Le conoció cuando era pequeño, y ahora su amistad con Andrés, 

la desgracia con su mujer y, sobre todo, su rostro bondadoso e 

ingenuo, la  
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disponían favorablemente. Ella le  miraba con sus ojos 

resplandecientes y parecía decir: «Os amo mucho, pero os ruego 

que no os burléis de los míos.» 

 

A las diez, los criados corrieron a la puerta al oír las campanillas 

del coche del anciano Príncipe. El príncipe Andrés y Pedro salieron 

también al portal. 

 

-¿Quién es?- preguntó el viejo Príncipe al descender del carruaje y 

darse cuenta de la presencia de Pedro . ¡Ah! ¡Me alegro mucho! 

¡Abrázame!- dijo reconociéndolo. 

 

El  anciano  Príncipe  estaba  de  buen  humor  y  dispensó  a  

Pedro  una excelente acogida. 

 

Antes de cenar, el príncipe Andrés volvió al gabinete de su padre, y 

le encontró discutiendo animadamente con Pedro. Éste 

demostraba que llegaría una época en que no habría guerra. El 

anciano se reía, pero discutía sin excitarse. 

 

Deja correr la sangre de las venas, cámbiala por agua y entonces 

sí que habrán terminado las guerras. Habladurías de mujeres, 
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habladurías de mujeres- añadió, pero golpeó amistosamente el 

hombro de Pedro, y se acercó a la mesa donde estaba el príncipe 

Andrés, que, evidentemente, no quería mezclarse en la 

conversación y ojeaba los papeles que su padre había traído de la 

ciudad. El viejo Príncipe se acercó a él y empezó a hablar de sus 

cosas. 

 

-El representante de la nobleza, el conde Rostov, no ha 

proporcionado ni la mitad de los hombres. Ha venido a verme y 

quería invitarme a comer. ¡Buena comida ha tenido...! Toma, mira 

este papel... 

 

-¡Bueno, querido!- dijo el príncipe Nicolás Andreievitch a su hijo 

dando un golpecito en el hombro de Pedro-, tu amigo es un buen 

muchacho, ¡me gusta mucho!, ¡me excita! Hay gente que habla 

muy cuerdamente pero que uno no desea escuchar; él dice 

sandeces y me excita, a mí, a un viejo. ¡Vaya! Id abajo, quizá cene 

con vosotros. Volveremos a discutir. Trata bien a mi boba, la 

princesa María- gritó a Pedro desde la puerta. 

 

Pedro, hasta entonces, en Lisia Gori, no apreció toda la fuerza y 

todo el encanto de su amistad con el príncipe Andrés. Este 

encanto se exteriorizaba más en el trato con la familia del Príncipe 
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que en las relaciones con el mismo príncipe Andrés. Pedro 

consideróse súbitamente como una antigua amistad del viejo y 

severo Príncipe y de la dulce y tímida princesa María, a pesar de 

que casi no los conocía. Todos le amaban ya. No solamente la 

princesa María lo miraba con ojos amorosos, sino que hasta el 

pequeño príncipe Nicolás, como le llamaba el abuelo, sonreía a 

Pedro y quería ser llevado por él en brazos. Mikhail Ivanitch y 

mademoiselle Bourienne lo miraban con alegre sonrisa mientras 

hablaba con el viejo Príncipe.  

El Príncipe bajó a cenar. Evidentemente, lo hacía por Pedro. 

Durante los dos días que Pedro pasó en Lisia¬-Gori lo trató muy 

afectuosamente y le invitó a pasar algunos ratos en su gabinete. 

 

**** 

 

 

 

 

 

 

 

445



S E X T A   P A R T E 

 

I 

 

En la primavera de l809, el príncipe Andrés fue a la provincia de 

Riazán para inspeccionar la hacienda de su hijo, de quien era tutor. 

 

Durante aquel viaje repasó mentalmente su vida y llegó a la 

conclusión, consoladora y resignada; de que no vale la pena de 

emprender nada, de que lo mejor es llegar al final de la existencia 

sin hacer daño a nadie, sin atormentarse, libre de deseos... 

 

El príncipe Andrés tenía que hablar con el mariscal de la nobleza 

del distrito acerca de la tutela del dominio de Riazán. Este 

personaje era el conde Ilia Andreievitch. 

 

Ya había empezado la temporada de los calores primaverales. El 

bosque estaba enteramente verde. Había tanto polvo y hacía 

tanto calor que al ver el agua se sentían deseos de sumergirse en 

ella. 
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El príncipe Andrés, triste y preocupado por lo que debía pedir al 

mariscal de la nobleza, avanzaba en su carruaje por la senda del 

jardín hacia la casa de los Rostov, en Otradnoie. A la derecha se 

oían, a través de los árboles, alegres gritos femeninos. Pronto 

descubrió un grupo de muchachos que corrían atravesando el 

camino. 

 

Una jovencita muy delgada, extrañamente delgada, de cabellos 

negros, ojos negros y vestida de cotonada amarilla, con un 

pañuelo en la cabeza, por debajo del cual salía un mechón de 

cabellos, corría a no mucha distancia del coche. La muchacha 

gritaba algo, pero al darse cuenta de la presencia de un forastero 

se puso a reír sin mirarlo y retrocedió. 

 

De pronto, el príncipe Andrés se sintió inquieto, no sabía por qué. 

 

Hacía un día tan hermoso, un sol tan claro, todo lo que le rodeaba 

era tan alegre... Y aquella niña delgada y gentil, que no sabía ni 

quería saber que él existiese, que estaba contenta y satisfecha de 

la propia vida, probablemente vacía,  pero  gozosa  y  tranquila...  

«¿De  qué  se  alegra?  ¿En  qué  piensa?  
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Seguramente que ni en los estatutos militares ni en la organización 

de los campesinos de Riazán. ¿En qué piensa, pues? ¿Por qué es 

feliz?», se preguntaba, curioso y contra su propia voluntad, el 

príncipe Andrés. 

 

El conde Ilia Andreievitch vivía en Otradnoie, en l809, igual que 

siempre, es decir, recibiendo a casi toda la provincia, concurriendo 

a las cacerías, a los teatros, a los banquetes y a los conciertos. 

Como le sucedía con cada huésped nuevo que llegaba a su casa, 

el Conde quedó encantado de ver al príncipe Andrés y le hizo 

quedar a dormir casi a la fuerza. 

 

Durante  todo  el  día,  el  aburrimiento hizo  que  los  viejos  amos  

y  los invitados más respetables, de los que estaba llena la casa 

del Conde a causa de la  festividad  que  se  acercaba,  se  

ocuparan  del  príncipe  Andrés;  pero Bolkonski, que había 

observado frecuentemente a Natacha, que reía de alguna cosa y 

se divertía con el grupo de jóvenes, se preguntaba a cada 

momento: 

«¿En qué piensa? ¿Por qué está tan contenta?» 
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Por la noche, cuando se encontró solo en aquel sitio nuevo para él, 

tardó mucho en dormirse. Leyó; después apagó la bujía y la volvió 

a encender al cabo de poco. En el cuarto, con la ventana cerrada, 

hacía calor. Refunfuñaba contra aquel viejo tonto- se refería al 

conde Rostov- que le había hecho quedar con el pretexto de que 

los papeles necesarios no habían llegado aún. Le fastidiaba haber 

tenido que quedarse. 

 

El príncipe Andrés levantóse y se acercó a la ventana para abrirla. 

En cuanto la abrió, la luz de la luna, como si hubiera estado 

esperando al otro lado de los postigos, se precipitó en el interior 

del cuarto y lo inundó. El Príncipe abrió la ventana de par en par. 

La noche era fresca, inmóvil y clara. Delante mismo de la ventana 

se alineaban unos árboles retorcidos, oscuros por un lado, 

plateados del otro; debajo de los árboles crecía una vegetación 

grasa, húmeda, lujuriosa, esparciendo de un lado a otro sus hojas 

y sus tallos argentinos. Más lejos, detrás de los árboles negros, un 

tejado brillaba bajo el cielo; más allá, un gran árbol frondoso de 

blanco tronco; arriba, la luna casi entera, y el cielo primaveral, casi 

sin estrellas. El príncipe Andrés se apoyó en el alféizar. Su mirada 

se detuvo en el cielo. 
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La alcoba del príncipe Andrés estaba en el primer piso. La 

habitación de encima también estaba ocupada, y quienes se 

hallaban en ella tampoco dormían. Oyó, procedente de esa 

habitación, una charla mujeril. 

 

-Otra vez- dijo una voz femenina que el príncipe Andrés reconoció 

enseguida. 

 

Pero ¿cuándo dormirás? respondió otra voz. 

 

-No dormiré, no podría dormir ahora. ¿Qué quieres que haga? 

Vamos, no te hagas de rogar, otra vez nada más.  

Dos voces femeninas cantaron una frase musical que era el final 

de una tonada. 

 

-¡Ah!, ¡que bonita! ¡Vaya, vamos a dormir! Se ha terminado. 

 

-Duerme; yo no podría- pronunció la primera de las voces, que se 

acercaba a la ventana. La mujer, evidentemente, se apoyaba en el 

alféizar, porque se percibía el frufrú de las faldas y hasta la 
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respiración. Todo callaba y parecía petrificarse, la luna, la luz y las 

sombras. 

 

El príncipe Andrés también tenía miedo de moverse y de delatar su 

indiscreción involuntaria. 

 

-¡Sonia,  Sonia!-  gritó  de  nuevo  la  primera  voz-.  ¡Quién  ha  de  

poder dormir! ¡Mira, mira qué maravilla! ¡Ah! ¡Qué maravilla! Sonia, 

despiértate- decía casi llorando-. No había visto nunca una noche 

tan deliciosa como ésta. 

 

Sonia respondió sin entusiasmo alguna cosa. 

 

-¡Ven, mira qué luna! ¡Ah! Es maravillosa. Vamos, mujer, ven, 

créeme, ven. ¿Ves? Me encogería, me pondría de puntillas, me 

abrazaría las rodillas bien fuerte y me pondría a volar, así. 

 

-Vamos, basta, que te vas a caer... 

 

Se oía un rumor de lucha y la voz disgustada de Sonia: 
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-¡Ya es la una! 

 

-¡Vete, vete! Todo me lo estropeas. 

 

Otra vez todo quedó en silencio. El príncipe Andrés sabía que ella 

estaba aún en la ventana; de vez en cuando oía un ligero 

movimiento, a veces un suspiro. 

 

-¡Ah Dios mío, Dios mío! ¿Qué será esto?- exclamó de súbito-. 

Vámonos a dormir.- Cerró la ventana. 

 

«¿Qué le importa mi existencia?- pensaba el príncipe Andrés 

mientras escuchaba la conversación, esperando, sin saber por 

qué, que hablara de él-. 

¡Y ella otra vez! ¡Parece hecho adrede!» Súbitamente, en su alma 

se produjo un tumulto tan inesperado de pensamientos de 

juventud y de esperanza, en contradicción con toda su vida, que 

no tuvo ánimos para explicarse su estado y se durmió enseguida. 
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I I 

  

Al día siguiente, después de saludar al Conde, el príncipe Andrés 

marchóse sin esperar a las señoras. 

 

Ya había empezado junio cuando, al volver a casa, atravesó el 

bosque de álamos. Todo era macizo, oscuro y espeso. Los pinos 

nuevos, dispersos por el bosque, no violaban la belleza del 

conjunto y se armonizaban con el tono general gracias al verde 

tierno de los brotes nuevos. 

 

El día era caluroso, la tempestad se cernía en algún punto, pero allí 

un trozo de nube había mojado el polvo de la carretera y las hojas 

grasas. El lado izquierdo del bosque caía en la sombra y era 

umbrío; la parte derecha, húmeda y reluciente, brillaba al sol, y el 

viento apenas lo agitaba. 

 

Todos los  momentos intensos de  su  vida  aparecían de  pronto 

ante  el príncipe Andrés: Austerlitz y aquel cielo alto; el rostro lleno 

de reproches de su mujer muerta; Pedro junto a él; la niña 

emocionada por la belleza de la noche, y aquella noche y la luna, 

todo junto, resplandecía en su imaginación a cada instante. 
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«No, a los treinta y un años la vida no ha terminado- decidió de 

pronto firmemente-. No basta que yo sepa todo lo que hay en mí, 

lo han de saber todos: Pedro y esta niña que quería volar al cielo. 

Es preciso que todos me conozcan, que mi vida no transcurra para 

mí solo, que no vivan tan independientes de mi vida, que ésta se 

refleje en todos y que todos, ellos y yo, vivamos juntos.» 

 

A  la  vuelta  de  su  viaje,  el  príncipe  Andrés  decidió  marchar  a  

San 

Petersburgo en otoño. 

 

Dos años antes, en l808, Pedro había regresado a San Petersburgo 

después de un viaje por sus propiedades. 

 

En aquellos tiempos, su vida transcurría, como antaño, entre los 

mismos excesos y las mismas orgías. Le gustaba comer y beber 

bien, y aunque lo encontraba inmoral y humillante, no podía 

abstenerse de participar en los placeres de la soltería. 
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Cuando menos lo esperaba recibió una carta de su mujer, que le 

rogaba le concediera una entrevista: le explicaba su tristeza y el 

deseo de consagrarle toda su vida. 

 

Al final de la carta le hacía saber que al cabo de algunos días 

llegaría a San 

Petersburgo, de regreso del extranjero. 

 

Simultáneamente, su suegra, la esposa del príncipe Basilio, le 

mandó a buscar, rogándole que fuera a su casa sólo unos 

instantes, con el fin de hablar de una cuestión importante. 

 

Pedro vio en todo aquello una conjuración en contra suya y 

comprendió  

que trataban de reconciliarlo con su mujer. En el estado en que se 

encontraba, este proyecto no le fue desagradable. Le era igual 

todo. Pedro no concedía gran importancia a ningún 

acontecimiento de la vida, y, bajo la influencia del enojo que en 

aquellos momentos lo dominaba, no tenía interés en mantener su 

libertad ni le interesaba mantenerse firme en castigar a su esposa. 
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«Nadie tiene razón, nadie es culpable, pues tampoco lo es ella», 

pensaba. 

 

Si Pedro no dio enseguida su consentimiento para una 

reconciliación con su mujer fue sólo porque en aquellos momentos 

no tenía valor para emprender nada. Si su mujer se presentaba en 

su casa no la echaría de ella. Del modo que estaba entonces, ¿qué 

le importaba vivir o no vivir con su esposa...? He aquí lo que días 

después escribía en su diario: 

 

«Petersburgo, 23 de noviembre. 

 

»Vuelvo a vivir con mi mujer. Su madre ha venido a casa llorando y 

me ha dicho  que  Elena  estaba  aquí,  que  me  rogaba  que  le  

escuchase,  que  era inocente, que mi alejamiento la hacía sufrir 

mucho y muchas otras cosas. Yo sabía que si consentía en 

recibirla no tendría fuerza para negarme a lo que me pidiera. Con 

esta duda no sabía a quién dirigirme ni a quién pedir consejo. Si el 

bienhechor estuviera aquí, él me guiaría. Me he encerrado en casa; 

he vuelto a leer las cartas de José Alexeievitch, me he acordado 

de mis conversaciones con él y he sacado la conclusión de que no 

podía negarme a la demanda, que he de tender caritativamente la 

mano a todos y mucho más a una persona de tal modo ligada a 
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mí, y que he de llevar mi cruz. Pero si por el triunfo de la virtud la 

perdono, que mi unión con ella tenga sólo una finalidad espiritual. 

Así lo he decidido: he escrito a José Alexeievitch; mi mujer ha 

pedido que olvide todo el pasado, que le perdone sus faltas, y he 

contestado que no tenía que perdonarle nada. Estoy muy contento 

pudiendo decirle esto, pues no sabe ella el esfuerzo que representa 

para mí volver a verla. Me he quedado en la casa grande, en la 

habitación de arriba, y he experimentado el feliz sentimiento de la 

renovación.» 
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I I I  

 

Por aquella época, como siempre, la alta sociedad que se reunía 

en la Corte y los grandes bailes se dividía en muchos círculos, cada 

uno de los cuales tenía su matiz. Entre estos círculos, el más vasto 

era el francés de la unión napoleónica, el del conde Rumiantzov y 

de Caulaincourt. Elena ocupó en él el lugar más distinguido tan 

pronto como se hubo instalado en San Petersburgo con su marido. 

Su casa era frecuentada por miembros de la Embajada francesa  

y por un gran número de personas de las mismas tendencias, bien 

conocidas por su talento y amabilidad. 

 

Elena estaba en  Erfurt al  celebrarse la  famosa entrevista entre 

ambos Emperadores, y allí se había relacionado con todos los 

hombres célebres que acompañaban a Napoleón por Europa. 

Había tenido un éxito brillante en Erfurt. El mismo Emperador, que 

la había visto en el teatro, había dicho de ella: «Es un animal 

magnífico.» Su éxito de mujer hermosa y elegante no extrañó a  

Pedro, porque con  los  años  aún  había ganado, pero  lo  que  le 

admiraba era que en aquellos dos años su mujer hubiese llegado a 

adquirir una reputación de mujer exquisita, tan bella como 

espiritual. 
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El famoso príncipe de Ligne le escribía cartas de ocho páginas; 

Bilibin reservaba sus ocurrencias para ofrecer las primicias a la 

condesa Bezukhov. Ser  admitido en  el  salón  de  Elena equivalía 

a  un  certificado de  hombre espiritual. Los jóvenes, antes de 

pasar la velada en casa de Elena, leían libros para tener tema de 

conversación en el salón; los secretarios de embajada y hasta  los  

mismos  embajadores le  confiaban  secretos  diplomáticos, de  tal 

manera que Elena era una especie de potencia. Pedro, que sabía 

que era muy corta, a veces asistía a las soirées y a las cenas, en 

las que se habla de política, de poesía o de filosofía, y 

experimentaba un extraño sentimiento de sorpresa y de miedo. En 

aquellas reuniones sentía una especie de temor como el que debe 

sentir el prestidigitador a cada momento ante la idea de que se le 

descubran los trucos. Pero, sea que para dirigir un salón como 

aquél la tontería es necesaria, sea porque a los engañados les 

gusta serlo, el embaucamiento no se descubría y la reputación de 

mujer encantadora y espiritual que había adquirido Elena 

Vasilievna Bezukhova se afirmaba de tal manera que podía decir 

las cosas más triviales y más tontas entusiasmando a todo el 

mundo, ya que todos buscaban en sus palabras un sentido 

profundo que ni ella misma había nunca soñado. 

 

Pedro era el marido que precisamente necesitaba aquella brillante 

mujer del gran mundo. Era hombre distraído, original, gran señor 
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que no molesta a nadie y que ni tan sólo modifica la impresión 

general de la superioridad del salón, sino que, por contraste con el 

tacto y elegancia de la mujer, aún le hace resaltar más. 

 

Pedro, durante dos años seguidos, gracias a sus ocupaciones 

incesantes, concentradas en intereses inmateriales, y a su desdén 

sincero por todo lo que no fuera aquello, adoptaba en la sociedad 

de su mujer aquel tono indiferente, lejano y benévolo para todos 

que no se adquiere artificialmente y que, por lo mismo, inspira un 

respeto involuntario. Entraba en el salón de su esposa como en el 

teatro; conocía allí a todo el mundo, estaba igualmente satisfecho 

de cada uno y se sentía del mismo modo indiferente para todos. A 

veces se mezclaba en una conversación que le interesaba, y 

entonces, sin preocuparse de si los señores de la Embajada 

estaban presentes o no, exponía opiniones totalmente  

opuestas al tono del momento. Pero la opinión sobre el «original» 

marido de la mujer más distinguida de San Petersburgo estaba ya 

tan bien establecida que nadie se tomaba en serio sus 

ocurrencias. 
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I V 

 

El 31 de diciembre, víspera del Año Nuevo de 1810, se celebraba un 

baile en casa de un gran señor del tiempo de Catalina. El cuerpo 

diplomático y el Emperador habían de asistir a él. 

 

Una tercera parte de los invitados había llegado ya y en casa de 

los Rostov, que habían de asistir a la fiesta, se estaban ultimando 

los preparativos a toda prisa. 

 

María Ignatevna Perouskaia, amiga y pariente de la Condesa, una 

señorita de honor, delgada y pálida, iba al baile de los Rostov y 

guiaba a aquellos provincianos por el gran mundo de San 

Petersburgo. 

 

Los Rostov debían ir a buscarla a las diez en las cercanías del 

jardín de 

Taurida, y a las diez y cinco minutos las muchachas aún no 

estaban vestidas. 
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A las diez y cuarto se metieron en el coche y se marcharon. Pero 

todavía tenían que dar la vuelta por el jardín de Taurida. 

 

La señorita Perouskaia ya estaba a punto. A pesar de su edad y 

de su fealdad, había ocurrido en su casa lo mismo que en la de los 

Rostov, aunque sin tanto trajín; ya estaba acostumbrada a ello. 

También su persona envejecida estaba limpia, perfumada, 

empolvada, y,  como en  casa de  los  Rostov, la anciana criada, 

entusiasmada, admiró el atuendo de su ama cuando salió del 

salón, con su vestido amarillo adornado con el distintivo de las 

damas de honor de la Corte. 

 

La señorita Perouskaia elogió los vestidos de los Rostov, y los 

Rostov elogiaron el gusto y el vestido de la Perouskaia y, con 

todas las precauciones por  los  peinados y  las  ropas,  a  las  once  

se  instalaron en  el  coche  y  se marcharon. 

 

En toda la mañana, Natacha no había tenido tiempo de pensar en 

lo que vería. 

 

Al sentir el aire húmedo y frío, en la oscuridad del carruaje que se 

bamboleaba por el empedrado, imaginó por primera vez todo lo 
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que allí la aguardaba: el baile, los salones resplandecientes, la 

música, las flores, las danzas, el Emperador, toda la juventud 

brillante de San Petersburgo. Era tan hermoso, que no podía llegar 

a creerlo, por cuanto armonizaba muy poco con  

la impresión de frío, de pequeñez, de oscuridad, del coche. Sólo 

comprendió lo que le esperaba cuando, al pisar la alfombra 

encarnada de la entrada, atravesó el vestíbulo, se quitó el abrigo 

y, al lado de Sonia, delante de su madre, subió, entre las flores, la 

escalera iluminada. Sólo entonces recordó cómo debía 

comportarse en el baile, y procuró adoptar aquella actitud 

majestuosa que suponía adecuada en una muchacha durante un 

baile. Pero, por suerte suya, se daba cuenta de que sus ojos 

miraban a todos lados; no distinguía nada claramente, el pulso 

latíale apresuradamente y la sangre empezaba a afluirle al 

corazón.  No  podía  adoptar  las  actitudes  que  la  hubiesen  

hecho  parecer ridícula, y subía, temblando de emoción, 

procurando dominarse con todas sus fuerzas. Esto era 

precisamente lo que mejor le sentaba. Delante y detrás de ellos, 

los invitados, vestidos de gala, continuaban entrando, 

conversando en voz baja. Los espejos de la escalera reflejaban a 

las damas con vestidos blancos, azules, rosa, con diamantes y 

perlas en los brazos y en los cuellos desnudos. 
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Natacha miró por los espejos y no pudo distinguirse de entre los 

demás. Todo se confundía en una procesión brillante. Al entrar en 

el primer salón, el rumor de voces, de pasos, de reverencias 

aturdió a Natacha. La luz la cegaba más aún. 

 

El dueño y la señora de la casa, que ya hacía media hora que 

aguardaban en la puerta y recibían a los invitados con las mismas 

palabras: «encantado de verle», acogieron del mismo modo a los 

Rostov y a la señorita Perouskaia. 

 

Las dos muchachas, con vestido blanco y rosas en los cabellos 

negros, correspondieron al saludo; pero la dueña, sin darse cuenta, 

detuvo más rato su mirada en la ligera Natacha. La contempló y 

tuvo para ella sola una sonrisa particular, distinta de su sonrisa de 

señora de la casa. Quizás al verla recordaba su  tiempo  de  

muchacha  y  su  primer  baile.  El  señor  de  la  casa  seguía 

igualmente con los ojos en Natacha; preguntó al Conde cuál era su 

hija. 

 

-Encantadora- dijo besándole la punta de los dedos. 
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En el salón de baile, los invitados se estrechaban cerca de la 

puerta de entrada en espera del Emperador. La Condesa se colocó 

en la primera fila de aquella multitud. Natacha comprendía y 

sentía que algunas veces hablaban de ella y que la contemplaban. 

Se daba cuenta de que gustaba a los que la observaban, y esta 

observación la tranquilizó un poco. 

 

«Hay como nosotras y las hay peores», pensó. 

 

A Natacha le fue simpático el rostro de Pedro, aquel hombre 

grotesco, como le llamaba la señorita Perouskaia. Ella sabía que 

Pedro las buscaba entre la gente, y particularmente a ella. Pedro le 

había prometido ir al baile y presentarle caballeros con quienes 

bailar.  

Antes de llegar hasta donde se encontraban, Pedro se paró a 

hablar con un invitado moreno, no muy alto, de facciones muy 

correctas, que vestía un uniforme blanco y estaba apoyado en una 

ventana hablando con un señor lleno de condecoraciones, cruces y 

pasadores. Natacha reconoció enseguida al joven del uniforme 

blanco. Era Bolkonski, que le pareció muy rejuvenecido, alegre e 

incluso embellecido. 
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-Otro conocido, Bolkonski; ¿ves, mamá?- dijo Natacha señalando 

al príncipe Andrés-. ¿Recuerdas? Pasó una noche en casa, en 

Otradnoie. 

 

-¡Ah!, ¿también le conoce usted?-preguntó la señora Perouskaia-. 

Le detesto. Ahora es el galán de moda. Un orgulloso insoportable; 

es como su padre. Ahora es muy amigo de Speransky; están 

escribiendo no sé qué proyectos. ¡Mire como habla con las 

señoras! Ellas le hablan y él les vuelve la cara. ¡Ya le arreglaría yo si 

me lo hiciera a mí! 

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

466



V 

 

Súbitamente todo se agitó. La multitud empezó a hablar, avanzó y 

retrocedió luego, y, a los acordes de la música, el Emperador 

avanzó entre dos hileras de cortesanos. El señor y la señora de la 

casa caminaban detrás. El Emperador avanzaba saludando 

rápidamente a derecha e izquierda, como si quisiera terminar 

cuanto antes este primer momento del ceremonial. La música 

tocaba una polonesa, entonces de moda, compuesta para él 

según la letra, harto conocida: «Alejandro, Elizabeth, nos 

encantáis», etc. 

 

El Emperador entró en el salón; la multitud se empujaba en las 

puertas. Algunas personas, con cara de circunstancias, iban y 

venían rápidamente. Otra vez la multitud se apartó a las puertas 

del salón, donde el Emperador hablaba con la dueña de la casa. 

Un joven, con aspecto asustado, avanzaba hacia las damas y les 

rogaba se apartaran. Algunas, cuyo rostro expresaban un 

completo olvido de las conveniencias sociales, se arreglaban los 

vestidos para pasar a primera fila. Los caballeros se acercaban a 

las damas y se formaron las parejas para la polonesa. 
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Todo el mundo se apartaba, y el Emperador, sonriendo, dio la 

mano a la dueña de la casa y, andando fuera de compás, 

atravesó la puerta del salón. 

 

Detrás seguía el dueño de la casa con la señora M. A. Narischkin; 

luego los embajadores, los  ministros,  los  generales,  que  la  

señorita  Perouskaia  iba nombrando sin interrupción. Más de la 

mitad de las damas, con sus caballeros, bailaban o se disponían a 

bailar la polonesa. Natacha vio que iba a quedarse con su madre 

y Sonia en el pequeño grupo de señoras arrinconadas hasta la  

pared a las que nadie había sacado a bailar la polonesa. Natacha 

estaba de pie con los brazos caídos; el pecho, formado apenas, 

movíase con regularidad y retenía la respiración. Miraba ante sí 

con ojos brillantes, asustados, con expresión de esperar la mayor 

alegría o la desilusión más amarga. Ni el Emperador ni todos los 

demás personajes que nombraba la señorita Perouskaia llamaban 

su atención. No tenía más que un pensamiento: «¿Nadie vendrá a 

buscarme? ¿No bailaré entre las primeras parejas? Todos estos 

señores que parece que no me ven y si me miran tienen la actitud 

de decir: "¡Ah!, ¡No es ella! No vale la pena mirarla entonces", no se 

darán cuenta de mí. ¡No, eso no es posible! Tendrían que 

comprender que quiero bailar, que bailo bien y que se divertirían 

mucho si bailaran conmigo.» 
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La polonesa, cuyos acordes hacía rato se escuchaban, empezaba 

a sonar tristemente, como un recuerdo, a los oídos de Natacha. 

Tenía ganas de llorar. La señorita Perouskaia se alejó del grupo. El 

Conde estaba al otro extremo de la  sala.  La  Condesa, Sonia y  

ella  estaban solas, como en  un  bosque, ni interesantes ni útiles 

para nadie entre aquella multitud extraña. El príncipe Andrés  pasó  

por  delante  de  ellas  con  una  dama.  Evidentemente, no  las 

reconocía. El galante Anatolio, sonriendo, murmuraba algo a la 

dama que acompañaba del brazo y miró a Natacha del mismo 

modo que se mira a una pared. 

 

Boris pasó en dos ocasiones y cada vez la miró. Berg y su mujer, 

que no bailaban, se acercaron a ellos. Aquella reunión de familia 

allí, en el baile, como si no hubiera otro sitio para una 

conversación familiar, hizo gracia a Natacha. No escuchaba y no 

miraba a Vera, que le hablaba de su vestido verde. 

 

Por fin, el Emperador se paró cerca de la última pareja; bailaba 

con tres. La música cesó. El ayuda de campo, con aire 

preocupado, corrió hacia las Rostov y les suplicó se retiraran, a 

pesar de que ya estaban arrimadas a la pared. La orquesta inició 

un vals de un ritmo lento y animado. 
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El Emperador, con una sonrisa, contempló la sala. Transcurrió un 

momento y nadie comenzaba el baile todavía. El ayuda de campo, 

animador resuelto, se dirigió  a  la  condesa  Bezukhov y  la  sacó  

a  bailar.  Ella  levantó  la  mano sonriendo, y, sin mirar, la puso 

sobre el hombro de su pareja. El ayuda de campo, que en estas 

funciones era un artista, sin turbarse, con serenidad y decisión, 

enlazó fuertemente a su pareja y ambos comenzaron a bailar; 

primeramente, deslizándose en círculo por la sala, le cogió la mano 

izquierda, le hizo dar una vuelta, y a los sonidos, cada vez más 

rápidos, de la música oíase el tintineo regular de las espuelas, 

movidas por las ágiles y diestras piernas del ayudante, y, cada 

tres pasos, el vestido de terciopelo de su pareja se levantaba, 

desplegándose. Natacha, contemplándolos, estaba a punto de 

llorar por no poder bailar aquella primera vuelta de vals.  

El príncipe Andrés, con uniforme blanco de coronel de caballería, 

con medias de seda y zapatos bajos, animado y alegre, se 

encontraba en el primer renglón del círculo, cerca de los Rostov. El 

barón Firhow hablaba con él de la primera sesión del Consejo del 

Imperio que había de celebrarse al día siguiente. El príncipe 

Andrés, como hombre muy unido a Speransky y que participaba 

en los trabajos de la Comisión de leyes, podía dar informes ciertos 

sobre la futura sesión, por cuyo motivo circulaban distintos 

rumores. Pero no escuchaba lo que le decía Firhow y miraba tan 
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pronto al Emperador como a los caballeros que se disponían a 

bailar y no se decidían a entrar en el círculo. 

 

El príncipe Andrés observaba a aquellas parejas a quienes el 

Emperador intimidaba y que se morían de deseos de bailar. Pedro 

se acercó al príncipe Andrés y le cogió la mano. 

 

-¿Aún no baila? Aquí tengo a una protegida, la pequeña de los 

Rostov; 

invítela, por favor- dijo. 

 

-¿Dónde está?-preguntó Bolkonski-. Perdone- dijo al Barón , ya 

terminaremos esta conversación en otro lugar; estamos en el baile 

y hemos de bailar. 

 

Avanzó en la dirección que Pedro le indicaba. La cara 

desesperada, palpitante, de Natacha saltó a los ojos del príncipe 

Andrés. La reconoció. Adivinó lo que pensaba y comprendió que 

aquél era su primer gran baile; se acordó de la conversación en la 

ventana y, con la expresión más alegre, se acercó a la condesa 

Rostov. 
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-Permítame que le presente a mi hija- dijo la Condesa, 

ruborizándose. 

 

-Ya tuve el gusto de ser presentado a ella, como recordará usted, 

Condesa- dijo el príncipe Andrés con una sonrisa cortés y 

profunda que estaba completamente en contradicción con lo que 

había dicho la señorita Perouskaia con respecto a la grosería del 

Príncipe, quien se acercó a Natacha y se dispuso a pasarle el 

brazo por la cintura antes de invitarla a bailar. Le propuso una 

vuelta de vals. La expresión de desespero de Natacha, tan pronta 

al dolor como al entusiasmo, se desvaneció súbitamente con una 

sonrisa de felicidad, de agradecimiento infantil. 

 

«Hacía mucho tiempo que lo esperaba», parecía que dijera la 

sonrisa de aquella chiquilla asustada y satisfecha cuando apoyó el 

brazo en el hombro del príncipe Andrés. Era la segunda pareja que 

entraba en el círculo. 

 

El príncipe Andrés era uno de los mejores bailarines de su época. 

Natacha bailaba admirablemente; se hubiera dicho que los pies 

calzados de gala no rozaban el suelo, y su rostro resplandecía de 

entusiasmo y de felicidad. Su cuello y sus brazos desnudos no eran 
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ni mucho menos tan hermosos como los de Elena; tenía los 

hombros delgados y el pecho no estaba formado todavía;  

los brazos eran flacos; pero sobre su piel le parecía experimentar 

los millares de miradas que la rozaban. Natacha tenía la actitud de 

una niña escotada por vez primera, de una niña que se hubiera 

avergonzado de su escote si no la hubiesen convencido de que era 

necesario lucirlo. 

 

Al príncipe Andrés le gustaba bailar y, bailando, se olvidaba 

enseguida de las conversaciones políticas e intelectuales con las 

que todo el mundo se dirigía a su encuentro: deseaba 

desprenderse de la violencia que producía la presencia del 

Emperador; se había puesto a bailar y había escogido a Natacha 

porque Pedro se la había recomendado y porque era la primera 

muchacha bonita que sus ojos habían visto. Pero en cuanto hubo 

ceñido aquella cintura delgada, ligera, en cuanto ella se movió tan 

cerca de él, sonriendo, lo atrayente de su hechizo le subió a la 

cabeza. Cuando, al descansar, después de haberla dejado, se paró 

y miró a los que bailaban, sintióse rejuvenecido. 
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V I 

 

Después del príncipe Andrés, Boris se acercó a Natacha y la invitó 

a bailar; luego, el ayudante de campo que había abierto el baile; 

después, otros jóvenes, y Natacha, feliz y roja de emoción, pasaba 

a Sonia sus demasiado numerosos solicitantes. Bailó toda la 

noche sin descanso. No se dio cuenta de que el Emperador 

hablaba largamente con el embajador francés, que hablaba con 

tal o cual dama con una atención particular, que el príncipe tal 

hacía o decía tal cosa, que Elena tenía un gran éxito y que tal 

persona la honraba con singular atención.       No veía ni al 

Emperador. No se dio cuenta de su marcha sino porque el baile se 

animó más aún. El príncipe Andrés bailó con Natacha un cotillón 

muy alegre que precedió a la cena. 

 

Él  le  recordó cómo se  encontraron por  primera vez  en  el  

camino de Otradnoie, cuánto le había costado dormirse aquella 

noche de luna y cómo, sin querer, la había oído. Aquel recuerdo 

sofocó a Natacha, que intentó justificarse, como si hubiera algo 

malo en aquel estado en que el príncipe Andrés la había 

sorprendido involuntariamente. 
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Al Príncipe, como a todas las personas educadas en el gran 

mundo, le gustaba tratar con quienes carecían del trivial sello 

mundano. Así era Natacha con su admiración, su alegría, su 

timidez y hasta sus incorrecciones de francés. Él la escuchaba y le 

hablaba de una manera particularmente tierna y atenta. Sentado 

a  su  lado, hablándole de todos los temas más insignificantes, el 

príncipe Andrés admiraba el  brillo  gozoso  de  sus  ojos,  y  de  su  

sonrisa, provocada no por las palabras pronunciadas, sino por su 

felicidad interior.  

Cuando Natacha era invitada a bailar, se levantaba riendo y daba 

vueltas por la sala; el príncipe Andrés admiraba sobre todo su 

gracia ingenua. A medio cotillón, Natacha, al terminar una figura, 

volvió a su asiento sofocada todavía. 

 

Otro caballero la invitó nuevamente. 

 

Estaba cansada, oprimida, y, visiblemente, quería rehusar, pero de 

pronto ponía gozosamente la mano sobre el hombro de su pareja 

y sonreía al príncipe Andrés. «Estaría muy contenta descansando y 

quedándome a su lado; estoy fatigada, pero, ya ve usted: vienen a 

buscarme y soy feliz, estoy satisfecha y amo a todos; usted y yo 

ya lo comprendemos», y su sonrisa aún decía muchas más cosas. 

Cuando su pareja la dejó, Natacha corrió a través de la sala en 
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busca de dos damas para la figura. «Si primero se acerca a su 

prima y, enseguida, a otra dama, será mi mujer», se dijo de pronto 

el príncipe Andrés, admirándola, sorprendido de sí mismo. 

 

Natacha se acercó primero a su prima. 

 

«¡Qué tonterías se nos ocurren muchas veces!-pensó el príncipe 

Andrés-; pero tan cierto es el encanto de esta muchacha, tanto es 

su atractivo que no bailará más de un mes aquí, que se casará... 

Es una rareza en este mundo», pensó cuando Natacha, alisándose 

el vestido, se sentaba a su lado. 

 

Al acabar el cotillón, el anciano Conde, con su frac azul, se acercó 

a la pareja, invitó al príncipe Andrés a hacerles una visita y 

preguntó a su hija si estaba contenta. Natacha no respondió; sólo 

tuvo una sonrisa, que parecía decir en tono de reconvención: 

 

«¿Cómo es posible que se me pregunte eso?» 

 

-¡Estoy contenta como nunca lo había estado en mi vida!- dijo. 
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El príncipe Andrés observó que sus delgados brazos se levantaban 

rápidamente para abrazar a su padre y se bajaban enseguida. 

Natacha no había sido nunca tan feliz. Estaba embriagada de 

felicidad, hasta ese punto en que las personas se vuelven dulces y 

buenas del todo y no creen en la posibilidad del mal, de la 

desgracia, del dolor. 

 

En aquel baile, a Pedro, por primera vez, le hirió la situación que su 

esposa ocupaba en las altas esferas. Estaba desanimado y 

distraído. Una larga arruga le atravesaba la frente, y de pie, cerca 

de una ventana, miraba por encima de los lentes sin ver a nadie. 

 

Natacha pasó por delante de él al ir a cenar. El semblante torvo y 

desventurado de Pedro la afectó. Se paró ante él; habría querido 

consolarle, darle el exceso de su felicidad. 

 

-Es bonito, Conde, ¿no le parece?- dijo.  

Pedro sonrió distraídamente; sin duda no comprendía lo que le 

decían. 

 

«¡Cómo podría sentirse descontento un hombre tan bueno como 

Bezukhov!», pensó Natacha. A sus ojos, todo lo que se encontraba 
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en aquel baile era bueno, gentil, amable; se amaban los unos a los 

otros. Nadie podía ofender a nadie, y por esto todo el mundo 

debía ser feliz. 
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V I I 

 

Al día siguiente, el príncipe Andrés fue a efectuar algunas visitas a 

casa de personas que aún no había saludado, y entró en casa de 

los Rostov, con quienes se había relacionado en el último baile. 

Además de cumplir una regla de cortesía que le obligaba a 

visitarlos, quería ver en su propia casa a aquella niña original, 

animada, que le había dejado un recuerdo tan agradable. 

 

Natacha fue de las primeras en salir a recibirlo. Llevaba un vestido 

azul que, para el gusto del Príncipe, aún le sentaba mejor que el 

del baile. Ella y toda su familia recibieron al príncipe Andrés como 

una amistad antigua, con sencillez y cordialidad. Toda la familia, a 

la que, en otra ocasión, el príncipe Andrés había juzgado tan 

severamente, le parecía ahora formada por buena gente, muy 

sencilla y muy amable. La hospitalidad y la bondad del anciano 

Conde, que en San Petersburgo se portaba con singular gentileza, 

era tal, que el príncipe Andrés no pudo rehusar la invitación a 

cenar. «Sí, son buena gente- pensó Bolkonski-, que no saben 

seguramente el tesoro que tienen con Natacha. Son buena gente 

que forman el mejor fondo para esta encantadora niña tan 

poética y tan llena de vida.» 
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El príncipe Andrés sentía en Natacha la presencia de un mundo 

particular, totalmente extraño para él, lleno de alegrías 

desconocidas, de aquel mundo extraño al que ya se había 

asomado en el camino de Otradnoie y, en la ventana, en aquella 

noche de luna. Ahora este mundo ya no le desazonaba, no era 

extraño para él, e incluso encontraba placeres desconocidos. 

 

Después de cenar, Natacha, a ruegos del príncipe Andrés, se sentó 

al clavecín y comenzó a cantar. El príncipe estaba cerca de la 

ventana, hablando con las señoras, y la escuchaba. Al final de una 

estrofa calló y escuchó. Impensadamente subieron a su garganta 

unos sollozos cuya culpabilidad no sospechó siquiera. 

 

Miró a Natacha, que cantaba, y en su alma aconteció algo nuevo 

y feliz. Estaba alegre y triste a la vez. No tenía ninguna razón para 

llorar, pero las lágrimas se escapaban de sus ojos. ¿Por qué? ¿Por 

su antiguo amor? ¿Por la pequeña Princesa? ¿Por sus ilusiones, 

por sus esperanzas...? Sí y no. Las  

lágrimas obedecían sobre todo a la contradicción violenta que, de 

pronto, había reconocido entre alguna cosa infinita, grande, que 

existía en él, y la materia, reducida, corporal, que era él e incluso 

ella. Esta contradicción le entristecía y le alegraba mientras ella 

cantaba. 
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En cuanto Natacha dejó de cantar, se acercó a él y le preguntó si 

le gustaba su voz. Natacha formuló esta pregunta y se avergonzó 

inmediatamente al comprender que era una pregunta que no 

debía haber hecho. Él la miró y sonrió; le dijo que su canto le 

gustaba mucho, como todo lo que ella hacía. 

 

El príncipe Andrés se marchó muy tarde de casa de los Rostov. Se 

acostó por costumbre, pero pronto se dio cuenta de que estaba 

desvelado. Encendió el candelabro y  se  sentó  en  la  cama:  

volvió  a  acostarse  y  notó  que  no  le molestaba estar despierto; 

tenía el alma alegre y rejuvenecida, como si de un lugar cerrado se 

hubiera escapado al aire libre. No se le ocurría pensar que estaba 

enamorado de la señorita Rostov. No pensaba en ella, la 

imaginaba solamente, y gracias a ello toda su vida se presentaba 

ante él con un nuevo aspecto. «¿Por qué he de preocuparme, por 

qué he de trabajar dentro de este marco estrecho, cerrado, 

cuando la vida, toda la vida, con todas sus alegrías, se abre para 

mí?», se preguntaba. Y por primera vez desde hacía mucho tiempo 

empezó a trazar planes para el porvenir. Decidió que debía 

ocuparse de la educación de su hijo, buscarle un preceptor y 

confiárselo; después presentar la dimisión y marcharse al 

extranjero, ver Inglaterra, Suiza, Italia. «He de aprovechar la 

libertad que tengo mientras sienta dentro de mí tanta fuerza y 
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juventud. Pedro tenía razón cuando decía que hay que creer en la 

posibilidad de la felicidad para ser feliz. Y ahora creo. Dejemos 

que los muertos entierren a sus muertos; mientras se vive, hay que 

vivir y ser feliz», pensaba. 
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V I I I 

 

Invitado por el conde Ilia Andreievitch, el príncipe Andrés fue a 

comer a casa de los Rostov y allí pasó todo el día. 

 

Todos los de la casa comprendían por qué iba, y él, sin ocultarlo, 

procuró pasar todo el tiempo con Natacha. No sólo en el alma de 

Natacha, asustada pero feliz y entusiasmada, sino también por 

toda la casa, se sentía el miedo de alguna cosa importante que 

había de realizarse. La Condesa, con ojos tristes, pensativos y 

severos, miraba al príncipe Andrés mientras hablaba con Natacha 

y tímidamente, para disimular, empezaba una conversación sin 

importancia, en cuanto él se volvía. Sonia tenía miedo de dejar a 

Natacha y temía estorbarlos cuando estaba entre ellos dos. 

Natacha palidecía de miedo, tímida, cuando por un momento se 

quedaba sola con él. Le extrañaba la timidez del Príncipe.  

Comprendía que había de decirle alguna cosa, pero que no se 

decidía. 

 

Cuando, por la noche, el príncipe Andrés se marchó, la Condesa, 

en voz baja, le preguntó a Natacha: 
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-¿Y qué? 

-Mamá, por Dios, no me preguntes nada ahora. No debemos 

hablar de ello. Pero por la noche, Natacha, ora emocionada, ora 

asustada, con los ojos 

inmóviles, permaneció mucho rato tendida en la cama de su 

madre. Tan pronto le contaba los cumplidos que él le hacía, como 

le decía que se marcharía al extranjero, o le preguntaba dónde 

pasarían el verano, o le hablaba de Boris. 

 

-¡No he sentido jamás cosa semejante!- decía Natacha-. Ante él 

me encuentro  extraña,  tengo  miedo;  ¿qué  quiere  decir  esto?  

¿Eh?  Mamá, 

¿duermes? 

-No, hija mía; yo también tengo miedo- dijo la Condesa-. Ve, ve a 

dormir. Es igual; tampoco dormiría. ¡Qué tontería es dormir! 

¡Mamá, mamá, no 

había experimentado jamás cosa semejante!-repetía, aterrorizada 

y admirada de aquel sentimiento que descubría . ¡Quién había de 

decirlo! 

 

A Natacha le parecía que se había enamorado del príncipe Andrés 

desde que le vio por primera vez en Otradnoie. Estaba asustada 
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de aquella suerte extraña e inesperada que había hecho que se 

encontrara de nuevo con aquel a quien ella había escogido 

entonces (de esto estaba firmemente convencida), y que, a juzgar 

por las apariencias, ella no le era del todo indiferente. «Y como si 

fuese hecho a propósito, él está en San Petersburgo cuando 

estamos nosotros; y nos hemos encontrado en el baile. Eso es el 

destino. Está bien claro que todo esto es obra del destino. La 

primera vez que le vi experimenté una sensación extraña.» 

 

-¿Qué es lo que te ha dicho? ¿Qué versos son aquellos...?- dijo 

pensativamente la madre, refiriéndose a unos versos que el 

príncipe Andrés había escrito en el álbum de Natacha. 

 

Mamá, ¿verdad que no es ningún mal que sea viudo? 

 

-Basta, Natacha, basta. Reza. Los casamientos se hacen en el 

cielo. 

 

Pero, mamita, mujer, ¡si supieras cuánto lo quiero! ¡Qué contenta 

estoy!- exclamó Natacha, llorando de emoción y de felicidad y 

abrazando a su madre. 
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A aquella hora, el príncipe Andrés se encontraba en casa de Pedro 

y le hablaba de su amor por Natacha y de su intención de casarse 

con ella. 

 

Aquel día había reunión en casa de la condesa Elena. Entre los 

invitados se encontraban el embajador francés, el gran Duque, 

quien frecuentaba mucho la  

casa desde hacía poco tiempo, y muchas grandes damas y 

personalidades. Pedro, abajo, atravesaba los salones y dejaba 

sorprendidos a todos los que le veían a causa de su expresión 

concentrada, distraída y oscura. 

 

Desde el baile, Pedro se sentía preso de una hipocondría que 

procuraba vencer con desesperados esfuerzos. A raíz de las 

relaciones del gran Duque con su mujer, inesperadamente había 

sido nombrado chambelán, y a partir de aquel momento empezó 

a sentir aburrimiento y vergüenza en la alta sociedad. Ideas 

tenebrosas sobre la vanidad de todo lo de este mundo le 

ensombrecían a menudo.  Desde  que  había  descubierto  los  

sentimientos  de  su  protegida Natacha y del príncipe Andrés, su 

mal humor aumentaba por el contraste de su situación y la de su 

amigo. Procuraba no pensar ni en su mujer, ni en Natacha, ni en el 

príncipe Andrés. 
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Pedro, al salir del piso de la Condesa, a medianoche, había ido a 

sentarse arriba, en la habitación de techo bajo, llena de humo; 

ante la mesa, con una bata vieja, hacía copias de actas cuando 

alguien entró. 

 

Era el príncipe Andrés: 

 

-¡Ah! ¿Eres tú?- exclamó Pedro con tono distraído y descontento-. 

Aquí me tienes- dijo mostrando la libreta con el gesto de huir de 

las miserias de la vida con el cual los desgraciados miran el 

trabajo que están haciendo. 

 

El príncipe Andrés, con el rostro radiante, entusiasta, 

transformado, se paró ante Pedro y, sin darse cuenta de su 

expresión triste, le sonrió con el egoísmo de la felicidad. 

 

-Y bien, amigo- dijo-. Ayer quería hablarte y hoy he venido para 

esto. En mi vida había experimentado cosa semejante. Estoy 

enamorado, amigo mío. 
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Pedro suspiró pesadamente y se dejó caer sobre el diván, al lado 

del 

Príncipe. 

 

-De Natacha Rostov, ¿verdad? 

 

-Sí, sí, claro. ¿De quién sino de ella? No lo hubiera creído nunca, 

pero esto es más fuerte que yo. Ayer sufrí mucho; pero no daría 

este sufrimiento por nada del mundo. Antes no vivía, pero ahora 

no puedo vivir sin ella. Pero 

¿puede amarme? Soy viejo para ella... ¿Por qué no me dices nada? 

 

-¿Yo, yo? ¿Qué quieres que te diga?- dijo Pedro súbitamente. 

Levantándose, empezó a pasear por la habitación-. Ya hacía 

mucho tiempo que lo pensaba... Esta muchacha es un tesoro, tan... 

Es una rareza... Amigo, por favor, no dudes más y cásate, cásate, 

cásate; estoy seguro de que no habrá hombre más feliz que tú. 

 

-Pero, ¿y ella?  

Ella te ama. 
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-No digas tonterías- dijo el príncipe Andrés sonriendo y mirando a 

Pedro de hito en hito. 

 

-Ella te ama..., yo lo sé- exclamó Pedro. 

 

-No, escucha- dijo el Príncipe deteniéndole con la mano-. ¿Sabes 

en qué situación me encuentro? Tengo necesidad de decirlo a 

alguien. 

 

-Bueno, pues. Di. Estoy muy contento. 

 

Y, en efecto, el rostro de Pedro cambiaba, las arrugas 

desaparecían y con gesto alegre escuchaba al príncipe Andrés. 

 

Éste parecía otro hombre. ¿Dónde estaban su enojo, su desprecio 

de sí mismo, aquel extraño desengaño de todo? Pedro era la única 

persona ante la cual se podía decidir a confesarse, y exprimió 

todo lo que tenía en el alma. Sosegadamente, con atrevimiento, 

hacía los planes para un largo porvenir; decía que no podía 

sacrificar su felicidad por el capricho de su padre, que él sabría 

obligarle a dar el consentimiento a su matrimonio, a verlo con 

gozo; de lo contrario, lo haría sin su consentimiento. Y a veces se 
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admiraba de este sentimiento que se apoderaba de él en 

absoluto, como de una cosa extraña, independiente de sí mismo. 

 

-Si alguien me hubiese dicho que yo podía enamorarme de esta 

manera, no lo hubiera creído. Esto no se parece en nada a lo que 

sentía antes. Para mí, el mundo está dividido en dos partes: ella, y 

con ella la felicidad, la esperanza; la otra parte, todo aquello 

donde ella no está: la tristeza, la oscuridad, el final- dijo el príncipe 

Andrés. 

 

-La oscuridad, las tinieblas...- replicó Pedro-. Sí, lo comprendo. 

 

Yo no puedo dejar de amar la claridad; esto no es culpa mía; y soy 

muy feliz. ¿Me comprendes? Ya sé que compartes mi alegría. 

 

-Sí, sí- afirmó Pedro mirando a su amigo con ojos que expresaban 

tristeza y ternura. Y cuanto más brillante le parecía la suerte del 

príncipe Andrés, más negra le parecía la suya. 
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I X 

 

Era necesario el consentimiento del padre para la boda, y a la 

mañana siguiente el príncipe Andrés marchó a su casa. 

 

El anciano recibió la noticia con una calma aparente y con 

disimulada  

hostilidad. No podía comprender por qué quería cambiar de vida e 

introducir algo nuevo cuando su vida ya estaba acabada. 

 

«Que me dejen terminar como quiero y que luego hagan lo que 

quieran», se decía el viejo. Pero con su hijo utilizó la diplomacia 

que empleaba en los casos importantes. Empezó a discutir el 

asunto en un tono completamente tranquilo. 

 

En primer lugar, el matrimonio no era brillante ni por el parentesco, 

ni por la fortuna, ni por la nobleza; en segundo lugar, el príncipe 

Andrés no era joven y estaba delicado (el anciano insistía 

particularmente en este punto) y ella era muy joven; en tercer 

lugar, había un hijo que era lástima tener que confiarlo a una 

esposa joven. 
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-Finalmente- el anciano le dijo con sorna-, te pido que aguardes 

un año a casarte. Ve al extranjero, cuídate, busca, como es tu 

intención, un alemán para el príncipe Nicolás, y luego, si el amor, la 

pasión, la ceguera por la persona son aún tan grandes, cásate. 

Ésta es mi última palabra, ¿lo has entendido? La última...- 

concluyó el Príncipe con un tono que demostraba que no había 

nada que pudiera hacerle cambiar de determinación. 

 

El príncipe Andrés vio claramente que su padre esperaba que su 

amor o el de Natacha no resistirían la prueba de un año de 

ausencia, o bien que para entonces él estuviera muerto; el príncipe 

Andrés resolvió hacer la voluntad de su padre, pedir la mano de 

Natacha y fijar la boda al cabo de un año. 

 

A las tres semanas de la última reunión en casa de los Rostov, el 

príncipe 

Andrés regresaba a San Petersburgo. 

 

Al día siguiente de la conversación con su madre, Natacha 

aguardó en vano a Bolkonski todo el día. Lo mismo ocurrió al 

siguiente, y al otro, y al otro. Pedro tampoco se presentaba, y 
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Natacha, que no sabía que el príncipe Andrés se hubiese 

marchado a su casa, no podía explicarse su ausencia. 

 

Pasaron tres semanas. Natacha no quería ir a ninguna parte y 

andaba de una habitación a otra, como una sombra, ociosa y 

desconsolada. Por la noche, a escondidas, lloraba y no iba a la 

cama de su madre. Por el menor motivo se ruborizaba y le latía el 

corazón. Se imaginaba que todos le descubrían el despecho y que 

se burlaban de ella o la compadecían. La herida del amor propio, 

unida a la intensidad del dolor íntimo, aumentaba todavía su 

desventura. 

 

Un día entró en la habitación de su madre para decirle alguna 

coca, y súbitamente se puso a llorar. Las lágrimas le resbalaban 

por el rostro como a una criatura humillada que no sabe por qué 

la han castigado. 

 

La Condesa la calmó; Natacha, que al principio escuchaba las 

palabras de  

su madre, la interrumpió: 
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-Basta, mamá. No pienso ni quiero pensar. Bueno; venía... Ha 

dejado de venir... 

 

La voz le temblaba. Estaba a punto de llorar de nuevo, pero se 

contuvo y prosiguió con tranquilidad; 

 

-No quiero casarme; él me da miedo. Ahora ya estoy bien 

tranquila... 

 

Al día siguiente, después de esta conversación, Natacha se puso 

un vestido viejo, por el que sentía una predilección especial, y 

desde aquella mañana reemprendió la vida ordinaria, de la que se 

había apartado desde el día del baile. Después de tomar el té fue 

al salón, que le gustaba mucho por la resonancia que tenía, y se 

puso a solfear. 

 

Cuando hubo terminado la primera lección se sentó en medio de 

la sala y repitió una frase musical que le agradaba especialmente. 

Escuchaba con placer el encanto con que sus sonidos se esparcían 

y llenaban todo el vacío de la sala y se apagaban lentamente; y 

súbitamente se puso alegre.«¿Qué saco pensando tanto? ¡Se está 

bien sin eso! », se dijo, y empezó a pasearse de un lado a otro, por  
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el  parquet  sonoro,  pero  cambiando  de  paso  a  cada  

momento  y deslizándose del tacón a la punta (llevaba los zapatos 

nuevos que prefería); después, alegre, como si oyera el eco de su 

voz, escuchaba el choque regular del tacón y el ruido leve de las 

puntas. Al pasar por delante del espejo se miraba. «¡Yo soy así! 

parecía que dijera su rostro cuando se reflejaba en el espejo . 

¡Bueno, no necesito a nadie!» 

 

Un criado quiso entrar para arreglar el salón, pero ella no se lo 

permitió; cerró la puerta tras de sí y continuó paseándose. Aquella 

mañana volvía a su estado predilecto de amor para consigo 

misma y de admiración a su persona... 

«¡Qué delicia esta Natacha!», se decía de nuevo, como si hubiese 

sido un hombre quien hablara de ella. «Bonita, voz encantadora, 

joven y no hace daño a nadie; sólo falta dejarla tranquila.» Pero, a 

pesar de que la dejaban tranquila, no encontraba sosiego. De ello 

se dio cuenta inmediatamente. 

 

La puerta del vestíbulo se abrió; alguien preguntó si estaban los de 

la casa. Se oyeron pasos. Natacha se miraba al espejo, pero no se 

veía en él. Oyó hablar en la antesala. Cuando distinguió las voces 

se volvió pálida. Era «él». Estaba segura, a pesar de que apenas 

oía su voz a través de las puertas cerradas. 
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Pálida y asustada, corrió a la sala. 

 

-¡Mamá! ¡Bolkonski ha venido! ¡Mamá, es terrible, es insoportable! 

¡Yo no quiero... sufrir! ¿Qué debo hacer? 

 

Antes de que la Condesa tuviera tiempo de responder, el príncipe 

Andrés  

entraba en la sala, con la cara trastornada y seria. 

 

Cuando se dio cuenta de la presencia de Natacha, se le iluminó el 

rostro. Besó la mano a la Condesa y a Natacha y se sentó en el 

canapé. 

 

Hacía tiempo que no habíamos tenido el gusto...- empezó la 

Condesa, pero el  príncipe Andrés la  interrumpió, contestando a  

la  pregunta, deseoso de explicarse. 

 

-No he venido porque he estado todos estos días en casa de mi 

padre. Tenía que hablarle de una cuestión muy importante. He 

llegado esta noche...- dijo lanzando una mirada a Natacha-. 
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Quisiera hablarle, Condesa- añadió después de un minuto de 

silencio. 

 

La Condesa suspiró con pena y entornó los ojos. 

 

-Estoy a su disposición- dijo. 

 

Natacha comprendía que había de retirarse, pero no sabía 

hacerlo; tenía la sensación de que le apretasen el cuello; con 

atrevimiento miró al príncipe Andrés con ojos asustados. 

 

«¡Enseguida! ¿Inmediatamente...? ¡Esto no puede ser!», pensó. 

 

Él  la  miró  nuevamente, y  aquella mirada  la  convenció de  que  

no  se engañaba. Sí..., enseguida, ahora mismo, su suerte sería 

decidida. 

 

-Ve, Natacha, ya te llamaré- murmuró la Condesa. 
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Natacha miró al príncipe Andrés y a su madre con espantados y 

suplicantes ojos y salió. 

 

-Condesa, he venido a pedirle la mano de su hija- dijo el Príncipe. 

La cara de la Condesa enrojeció y de momento no contestó nada. 

-Su proposición...- empezó lentamente la Condesa. El príncipe 

Andrés permanecía callado y la miraba. 

-Su proposición...- estaba angustiada- nos es muy agradable y... la 

acepto y estoy muy contenta. Y mi esposo... espero... Pero esto es 

ella misma quien debe decidirlo... 

 

Cuando me  dé  su  consentimiento se  lo  preguntaré... ¿Me lo  

permite? 

preguntó el príncipe Andrés. 

 

-Sí...- dijo la Condesa. 

 

Ella le tendió la mano y con un sentimiento mezcla de ternura y de 

miedo puso los labios en la frente del príncipe Andrés, mientras él 

le besaba la mano. Ella quería amarlo como a  un hijo, pero le  

parecía demasiado extraño e  
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imponente aún. 

 

-Estoy segura de que mi marido consentirá- dijo la Condesa-. Pero 

¿y su padre? 

 

-Mi  padre,  a  quien  he  comunicado  mis  intenciones,  ha  puesto  

por condición absoluta, para dar su consentimiento, que espere un 

año. Esto es lo que quería decirle.- Claro que Natacha es muy 

joven aún, pero una espera tan larga... 

 

-Es preciso...- dijo él, suspirando. 

 

-Ahora la haré venir- dijo la Condesa, y salió del salón. 

 

«Señor, Dios mío, ten piedad de mí», repetía la Condesa mientras 

iba a buscar a su hija. Sonia le dijo que Natacha estaba en su 

dormitorio. 

 

Se había sentado en la cama, pálida, con los ojos secos; 

contemplaba el icono y, persignándose rápidamente, murmuraba 
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alguna cosa. Al ver a su madre, saltó de la cama y corrió a su 

encuentro. 

 

-¿Qué, mamá? ¿Qué? 

 

-Ve, ve con él. Ha pedido tu mano- dijo la Condesa fríamente, 

según pareció a Natacha-. Ve, ve- repitió con tristeza detrás de su 

hija, que corría; y suspiraba con pena. 

 

Natacha no se acordó que entraba en el salón. Desde la puerta le 

vio y se detuvo. «Este extraño, ¿lo es "todo” para mí desde 

ahora?», se preguntaba; y enseguida se respondía: «Sí, todo. 

Desde ahora lo amo más que a todo el mundo.» El príncipe Andrés 

se le acercó con los ojos bajos. 

 

-La amo desde el primer día que la vi. ¿Puedo esperar? 

 

La miraba. La expresión grave y apasionada de su rostro la 

impresionaba. La suya decía: 
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«¿Por qué lo  preguntas? ¿Por qué dudar de aquello que es  

imposible esconder? ¿Por qué hablar cuando uno no puede 

expresar con palabras lo que siente? » 

 

Se acercó a él y se detuvo. Le cogió la mano y se la besó. 

 

-¿Me quiere? 

 

-Sí, sí-dijo Natacha, como si le pesara; suspiró profundamente, 

después aceleró los suspiros y sollozó. 

 

-¿Por qué? ¿Qué tiene? 

 

-¡Ah, soy tan feliz!- replicó ella, sonriendo a través de las lágrimas; 

él se inclinó hacia ella, reflexionó un segundo, como si se 

interrogara, y la abrazó.  

El príncipe Andrés le cogía las manos, le miraba a los ojos y no 

hallaba en su alma el antiguo amor por ella. Súbitamente, alguna 

cosa cambiaba en su interior, no experimentaba el viejo encanto 

poético, misterioso, del deseo, sino la lástima por su debilidad de 

mujer y de criatura, el miedo ante su ternura y su confianza, la 
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conciencia, penosa y alegre a la vez, del deber que le ataba para 

siempre a ella. El sentimiento actual, aunque no fuera tan puro y 

tan poético como el otro, era más profundo y más vivo. 

 

-¿Le ha dicho su madre que debemos esperar un año? dijo el 

príncipe 

Andrés sin apartar sus ojos de los de ella. 

 

«¿Soy esta chiquilla juguetona, como todos dicen de mí?- pensó 

Natacha-. 

¿Soy yo, desde este momento, "la mujer", la igual de este hombre 

simpático, inteligente, que hasta mi padre respeta? Claro que 

desde hoy ya no se puede bromear con la vida, que ya soy una 

mujer, responsable de todos mis actos; de todas mis palabras. Sí. 

¿Qué me ha pedido? » 

 

-No- dijo Natacha, pero no sabía lo que le había preguntado. 

 

-Perdóneme- dijo el Príncipe-. Es usted tan joven y yo he vivido 

tanto ya... Tengo miedo por usted. Aún no se conoce usted a sí 

misma. 
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Natacha escuchaba con atención, tratando de comprender todo el 

sentido de aquellas palabras, sin lograrlo. 

 

-Por mucho que sienta esta espera, que alarga la hora de mi 

felicidad- prosiguió el príncipe Andrés-, durante este tiempo podré 

conocerla. Dentro de un año le pediré que quiera hacer mi 

felicidad, pero es usted libre... Nuestro noviazgo quedará entre 

nosotros, y si se convence usted de que me ama o me amaba...- 

dijo el príncipe Andrés con una sonrisa forzada. 

 

-¿Por qué dice usted eso?- interrumpió Natacha-. Ya sabe usted 

que le amo desde el día en que vino a Otradnoie dijo, firmemente 

convencida de que decía la verdad. 

 

-En un año se podrá usted conocer a sí misma. 

 

-¡Un año!- exclamó súbitamente Natacha, que hasta entonces no 

comprendió que el matrimonio no se efectuaría hasta pasado ese 

tiempo-. ¿Por qué un año? ¿Por qué? 
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El príncipe Andrés le explicó la causa. Natacha no le oía. 

-Pero ¿no hay otro remedio?- preguntó. 

 

El príncipe Andrés no contestó, pero su rostro expresaba la 

imposibilidad de modificar esta decisión.  

-¡Es terrible! No, ¡es espantoso, espantoso!-dijo Natacha, que 

volvía a llorar-. Me moriré si debemos aguardar un año. ¡Es 

imposible! 

 

Contempló la cara de su prometido y le pareció ver en ella una 

expresión de lástima y de extrañeza. 

 

-No, no, haré todo cuanto sea preciso- dijo súbitamente Natacha 

secándose las lágrimas-. ¡Estoy tan contenta! 

 

Sus padres entraron en el salón y bendijeron a los enamorados. 

 

Desde aquel día, el príncipe Andrés frecuentó la casa de los Rostov 

como prometido. 
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X 

 

No hubo fiesta de noviazgo y nadie supo que Bolkonski y Natacha 

se habían prometido. El príncipe Andrés lo quería, a pesar de todo. 

Decía que, siendo él la causa de su retraso, él había de pagar la 

pena; que su palabra le ligaba para siempre, pero que no quería 

que Natacha se comprometiera y la dejaba en completa libertad. 

«Dentro de seis meses, si ella ve que no me ama, tendrá derecho a 

retirar su palabra.» No hay que decir que ni los padres de Natacha 

ni ella misma querían oír hablar de eso. Pero el príncipe Andrés 

insistía. Diariamente iba a casa de los Rostov, pero no se 

comportaba como el prometido de Natacha. La trataba de usted 

y le besaba la mano. Después de la petición, entre el príncipe 

Andrés y Natacha se establecieron unas relaciones muy distintas 

de las simplemente amistosas que tuvieron antes. Hasta entonces 

no se conocían. A los dos les gustaba recordar cómo se juzgaban 

cuando todavía no eran «nada» el uno para el otro. Ahora los dos 

se sentían muy distintos. Antes disimulaban; ahora eran sencillos y 

sinceros. 

 

En la familia, de momento, las relaciones con el príncipe Andrés 

produjeron cierta incomodidad; tenía el aspecto de un hombre de 

otra clase social, y durante mucho tiempo Natacha hubo de 
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acostumbrar a los suyos al principe Andrés, afirmando a todos, 

con orgullo, que parecía raro, pero que, al fin y al cabo, era como 

todos; que a ella no le daba miedo y que nadie había de temerle. 

Al cabo de algún tiempo, la familia se acostumbró a ello, y, sin 

cohibirse por su presencia, la casa seguía su vida ordinaria, que él 

también llevaba. Sabía hablar de las tierras con el Conde, de 

vestidos con la Condesa y Natacha, de álbumes y tapicerías con 

Sonia. A veces, los Rostov, entre ellos y delante del príncipe Andrés, 

admirábanse de lo que había ocurrido y de cómo eran evidentes 

los signos del destino: la llegada del Príncipe a Otradnoie, su 

entrada en San Petersburgo, y muchas otras circunstancias 

observadas por los  

familiares. 

 

En la casa reinaba aquel sopor poético y silencioso que acompaña 

siempre la presencia de los prometidos. A menudo, sentados en el 

salón, todos permanecían callados; a veces se levantaban y los 

prometidos se quedaban solos y también callaban. Hablaban muy 

poco de su vida futura. El príncipe Andrés sentía miedo y 

vergüenza de hablar de ello. Natacha compartía este sentimiento, 

como todos los demás, que siempre adivinaba. Una vez, Natacha 

le habló de su hijo. El Príncipe se ruborizó, lo que ocurría muy a 

menudo, al ver la gran ternura de Natacha, y dijo que su hijo no 

viviría con ellos. 
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-¿Por qué?- preguntó Natacha, extrañada. 

 

-No puedo separarlo de su abuelo. Y luego... 

 

-¡Cómo le querría!- dijo Natacha adivinándole el pensamiento-. 

Pero ya lo veo; no quiere que tenga ningún motivo de acusarnos a 

usted y a mí. 

 

El viejo Conde se acercaba a veces al príncipe Andrés, le abrazaba 

y le pedía de vez en cuando consejo para la educación de Petia o 

la carrera de Nicolás.  La  Condesa  suspiraba  al  mirarlo.  Sonia,  

siempre  temerosa  de estorbar, buscaba excusas para dejarlos 

solos, incluso cuando no era necesario. Cuando el príncipe Andrés 

hablaba- hablaba muy bien-, Natacha lo escuchaba con orgullo; 

cuando era ella la que hablaba, veía con miedo y alegría que él la 

miraba atentamente. Y se preguntaba: «¿Qué encuentra en mí? 

¿Qué quiere decir con esta mirada? ¿Y si no hallara en mí lo que su 

mirada busca?» 

 

A veces se sentía locamente alegre; entonces le gustaba mucho 

mirarle y escuchar cómo se reía el príncipe Andrés. Reía muy poco, 
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pero cuando lo hacía se abandonaba completamente a la risa; y 

cada vez, después que ocurría esto, ella se sentía más cerca de él. 

Natacha habría sido totalmente feliz si la idea de la separación 

que se acercaba no la hubiera asustado; él también palidecía y 

temblaba al pensarlo. 

 

La tarde anterior al día en que debía marcharse de San 

Petersburgo, el príncipe Andrés llegó acompañado de Pedro, quien 

no había vuelto a casa de los Rostov desde el día del baile. Pedro 

parecía trastornado y confuso. Habló con la madre. Natacha se 

sentó con Sonia cerca de la mesa de ajedrez e invitó al príncipe 

Andrés. Éste se acercó. 

 

-¿Hace mucho tiempo que conoce usted a Bezukhov? ¿Es muy 

amigo suyo? preguntó el Príncipe. 

 

-Sí. Es bueno, pero un poco raro. 

 

Y, como siempre que se hablaba de Pedro, Natacha empezó a 

explicar anécdotas de sus distracciones, algunas de las cuales 

eran inventadas. 
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-Ya sabe usted que le he confesado nuestro secreto-dijo el Príncipe 

. Le  

conozco desde pequeño. Tiene un corazón angelical. Quisiera 

pedirle, Natacha...- dijo súbitamente, muy serio-. Me marcho. Dios 

sabe lo que puede pasar. Podría dejar de quer... Bueno, ya sé que 

no hemos de hablar de esto, pero solamente quiero pedirle una 

cosa: pase lo que pase, cuando yo no esté aquí... 

 

-Pero ¿qué puede ocurrir? 

 

-Cualquier desgracia que sobreviniera, le pido, señorita Natacha, 

que se dirija a él en busca de consejo y ayuda. Es el hombre más 

distraído del mundo, pero tiene un corazón de oro. 

 

Ni el padre, ni la madre, ni Sonia, ni hasta el príncipe Andrés, 

podían prever el efecto que produciría en Natacha la separación 

de su prometido. Enrojecida por la emoción, los ojos secos, estuvo 

recorriendo la casa durante todo el día, ocupándose de las cosas 

más insignificantes, como si no comprendiera lo que la esperaba. 

No lloró ni siquiera en el momento en que, diciéndole adiós, él le 

besó la mano por última vez. «¡No se vaya!», le dijo con una voz 

que le hizo pensar si realmente había de quedarse y de la que se 
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acordó durante mucho tiempo. Cuando se hubo marchado, 

tampoco lloró, pero no se movió de su habitación durante algunos 

días, sentada, no interesándose por nada y repitiendo de vez en 

cuando: «¡Ah! ¿Por qué se ha marchado?» 

 

Al cabo de dos semanas, con gran sorpresa de todos, se 

restableció de la depresión moral y volvió a ser como antes, pero 

su personalidad moral había cambiado, igual que las criaturas que 

se levantan con otra fisonomía después de una larga 

enfermedad... 

 

**** 
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S É P T I M A   P A R T E 

 

I 

 

Nicolás Rostov se había convertido en un muchacho de maneras 

rudas, bueno, a quien las amistades de Moscú encontraban no 

muy recomendable, pero que era amado y respetado por sus 

compañeros, los subalternos y los jefes y que estaba satisfecho de 

su vida. 

 

En aquellos últimos tiempos, en l809, su madre se quejaba 

frecuentemente en sus cartas; le decía que los negocios iban cada 

día peor y que debería volver a casa para consolar y hacer 

compañía a sus viejos padres. 

 

Al leer estas cartas, Nicolás temía que quisieran hacerlo salir de 

aquel  

medio,  en  el  cual,  desligado  de  todas  las  preocupaciones de  

la  vida,  se encontraba tan tranquilo y satisfecho. Comprendía 

que, tarde o temprano, le sería preciso volver al engranaje de la 

vida: atar y desatar negocios, llevar cuentas con los 
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administradores, discusiones, intrigas, relaciones, trato social, el 

amor de Sonia y la palabra dada. 

 

Todo esto era horriblemente difícil y complicado, y contestaba a 

las cartas de su madre con otras frías, clásicas, que empezaban 

así: «Querida mamá», y acababan con: «Su obediente hijo», 

pasando por alto todo lo que pudiera hacer referencia a su vuelta. 

En 1810 recibió una carta de sus padres que le anunciaban que 

Natacha se había prometido a Bolkonski y que la boda no se 

celebraría hasta después de  un  año, porque el  viejo Príncipe no  

daba su consentimiento. Esta carta entristeció y ofendió a Nicolás. 

En primer lugar, le dolía que Natacha se marchara, porque la 

quería más que a nadie de la familia; en segundo lugar, en calidad 

de húsar, se dolía de no haberse encontrado en su casa para 

demostrar a aquel Bolkonski que no era un gran honor su 

parentesco y que, si verdaderamente amaba a Natacha, podría 

prescindir del consentimiento paterno. Durante un momento dudó 

si pedir permiso para ver a Natacha prometida, pero las 

maniobras se acercaban, y después pensaba en Sonia, en las 

preocupaciones de los negocios, y aplazó otra vez el viaje. Sin 

embargo, en la primavera recibió una carta que su madre le había 

escrito a escondidas del Conde, y aquella carta le decidió a 

marcharse. Le decía que si no  regresaba, si  no  se  ocupaba de  

los  negocios, las  tierras  se  venderían públicamente y se verían 
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todos reducidos a la mendicidad; que el Conde estaba muy 

avejentado, que se había confiado mucho a Mitenka, que era 

bueno y que todo el mundo le había engañado, que todo se 

hundía. «En nombre de Dios, te pido que vengas inmediatamente 

si no quieres hacernos desgraciados», escribía la Condesa. 

 

Esta carta impresionó a Nicolás. Poseía aquel buen sentido de la 

mediocridad, que le dictaba lo que debía hacer. 

 

Había llegado la hora de marcharse, si no licenciándose, por lo 

menos pidiendo un permiso. ¿Para qué era necesario marcharse? 

No lo sabía, pero, después de haber dormido bien, después de 

haber comido, ordenó que le ensillaran su gris Marte, un trotador 

muy fogoso, que hacía tiempo no había salido, y al llegar al 

alojamiento con el caballo echando espuma por la boca, dijo a 

Lavrutchka- Rostov se había quedado con el asistente de Denisov- 

y a los compañeros que salieron a verle que le habían dado un 

permiso y que se marchaba a su casa. A pesar de que le hubiera 

sido difícil y extraño pensar que se marchaba y no sabría nada del 

Estado Mayor- lo cual le interesaba particularmente-, si sería 

ascendido a capitán y si le darían la condecoración de Ana en las 

últimas maniobras; por extraño que le pareciera pensar que se iba 
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a marchar sin vender al conde polaco Golukonsky los tres caballos 

que  

pretendía y de los que pensaba sacar dos mil rublos; por 

incomprensible que le pareciera su no asistencia al baile que unos 

húsares habían de dar a la señora Pchasdetzka para rivalizar con 

los ulanos, que daban otro a la señora Borjozovska, sabía que 

debía abandonar aquella buena vida e ir a alguna parte, allí  

donde todo eran tonterías y  preocupaciones. Al  cabo de  una  

semana recibió el permiso. Los húsares, no sólo sus compañeros 

de regimiento, sino también los  de  la  brigada, le  ofrecieron una  

comida de  quince rublos el cubierto, con orquesta y  dos coros. 

Rostov bailó el  trepak con el  mayor Bassov; los  oficiales, 

borrachos, zarandearon, abrazaron y  dejaron caer  a Rostov; los 

soldados del tercer escuadrón volvieron a zarandearlo y gritaron 

«¡hurra!» Por último, pusieron a Rostov en el trineo y lo 

acompañaron hasta la primera parada. 

 

Hasta la mitad del camino, desde Krementchug a Kiev, todos los 

pensamientos de Rostov eran aún para el escuadrón, pero a partir 

de ese instante se olvidó de sus caballos, del sargento Dojoveika, y 

se preguntó con inquietud qué encontraría en Otradnoie. Cuanto 

más se acercaba, con más y más  fuerza-como  si  el  sentido  

moral  estuviera  sometido  a  la  ley  de  la velocidad de caída de 
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los cuerpos- pensaba en su casa. En la última parada, antes de 

Otradnoie, dio tres rublos al postillón para que bebiera, y como un 

chiquillo subió la escalera del portal de su casa. 

 

Después de las expansiones de la llegada, pasada ya la extraña 

impresión de disgusto que experimentó Rostov al no encontrar lo 

que imaginaba («Siempre serán los mismos pensaba-. ¿Por qué 

me he preocupado tanto?»), Nicolás empezó a acostumbrarse a 

su antiguo ambiente. Su padre y su madre eran los mismos que 

antes, únicamente habían envejecido algo. Hallaba en ellos cierta 

inquietud y a veces cierto desacuerdo, cosa que no había 

conocido nunca y que provenía, Nicolás lo supo pronto, de la 

marcha dificultosa de los negocios. Sonia tenía ya diecinueve 

años. Había dejado de embellecerse, ya no prometía nada nuevo, 

pero lo que poseía era suficiente. Toda su persona respiraba  

felicidad  y  amor  desde  que  Nicolás  había  vuelto,  y  el  amor 

constante, inconmovible, de aquella muchacha actuaba 

alegremente sobre él. Petia y Natacha fueron los que más 

sorprendieron a Nicolás. 

 

Petia ya era un muchacho de trece años, listo, inteligente y muy 

gracioso, cuya voz empezaba a madurar. Natacha dejó admirado 

a Nicolás durante mucho tiempo, y siempre que la miraba sonreía. 
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-¡No eres la misma!- decía. 

 

-¿No? ¿Más fea? 

 

Al contrario...; pero infundes respeto. ¡La Princesa!- le murmuraba. 

 

-Sí, sí- decía alegremente Natacha. Le explicó su novela con el 

príncipe  

Andrés, la llegada de él a Otradnoie y le enseñó la última carta 

que había recibido-. ¿Qué, estás contento? Yo estoy tan tranquila 

ahora, ¡soy tan feliz! 

 

-Muy contento- repitió Nicolás-. Es un buen chico. ¡Bueno! Y tú, 

¿estás enamorada? 

 

-No sé qué decirte. Lo he estado de Boris, del profesor, de Denisov, 

pero no era esto. Ahora me siento tranquila, calmada. No hay 

mejor hombre que él y me siento bien y confiada. Es muy distinto 

de otras veces. 
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Nicolás expresó a Natacha el disgusto que le ocasionaba aquel 

aplazamiento de un año, pero Natacha, encolerizándose un poco 

contra su hermano, le demostraba que no podía ser de otro modo, 

que no estaría bien entrar en la familia contra la voluntad de su 

padre. Ella prefería también que fuera así. 

 

No lo comprendes, no lo comprendes, vaya decía. Nicolás calló sin 

cambiar de opinión. 

A menudo quedaba extrañado al verla; no le parecía una 

prometida enamorada separada del prometido. Nicolás se 

extrañaba de esto e incluso miraba con desconfianza el noviazgo 

con Bolkonski. No creía que el destino de su hermana estuviera 

decidido, tanto más cuanto que no veía al príncipe Andrés a su 

lado. 

 

Siempre le parecía que había algo que no marchaba bien entre 

aquel futuro matrimonio. 

 

«¿Por qué el aplazamiento? ¿Por qué prescindir de la ceremonia de 

la promesa?», pensaba. Una vez, hablando de Natacha con su 

madre, con gran extrañeza por su parte y con íntima satisfacción, 
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dióse cuenta que, en el fondo de su alma, la madre veía también a 

veces con disgusto aquella boda. 

 

-¿Ves? Escribe- dijo enseñando a su hijo la carta del príncipe 

Andrés, con aquel sentimiento escondido de hostilidad de la 

madre por la futura felicidad conyugal de la hija . No tiene mucha 

salud. De esto no habla nunca con Natacha. No hagas caso de su 

alegría; es su última época de soltera; pero no sé cómo se pone 

cada vez que recibimos alguna carta. Debemos creer que, con la 

ayuda de Dios, irá todo bien- acababa, y añadía siempre-: ¡Es un 

hombre admirable! 
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I I 

 

Al  llegar,  Nicolás  estaba  serio  e  incluso  triste.  La  obligación  

de  

introducirse en aquel enojoso asunto de la explotación, por lo que 

su madre le había obligado a volver, le contrariaba. Con objeto de 

deshacerse más rápidamente de esta carga, al tercer día de haber 

vuelto, hosco, sin contestar a la pregunta «¿Dónde vas?», con el 

ceño fruncido, dirigióse al pabellón de Mitenka y le pidió cuentas 

de «todo». ¿Qué cuentas de «todo» eran éstas? Nicolás lo sabía 

aún menos que Mitenka, que temblaba de pies a cabeza, asustado 

y extrañado. La conversación y las cuentas de Mitenka no duraron 

mucho rato. 

 

El stárosta y el elegido de la comunidad, que estaban aguardando 

en el vestíbulo del pabellón, oyeron con placer y también con 

miedo, primeramente, la voz del joven Conde, que se elevaba y se 

hacía cada vez más fuerte; luego las palabras injuriosas, que caían 

una tras otra. 

 

-¡Ladrón! ¡Desagradecido...! Te haré pedazos, ¡perro...! Conmigo no 

harás como con mi padre. Has robado... 
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Enseguida aquella gente, con igual miedo e igual placer, vieron 

como el joven Conde, rojo de cólera, con los ojos inyectados, 

agarraba a Mitenka por el cuello del vestido, con mucha traza, y 

entre palabra y palabra le daba de puntapiés  en  el  trasero,  

gritándole:  «¡Vete!  ¡No  te  quiero  ver  jamás! 

¡Ladrón...!» 

 

Mitenka rodó por los seis peldaños y huyó hacia un grupo de 

árboles. Este bosque era lugar seguro para los criminales de 

Otradnoie. El mismo Mitenka se escondía allí cuando volvía 

borracho de la ciudad, y muchos habitantes de Otradnoie que se 

escondían de Mitenka conocían la fuerza saludable de aquel 

refugio. 

 

La mujer y las nueras de Mitenka, con asustados rostros, 

aparecieron en el vestíbulo por la puerta de la habitación donde 

hervía el samovar reluciente y donde se veía el lecho del 

administrador con un cubrecama hecho de retales. 
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El joven Conde, respirando con dificultad, sin darse cuenta de 

nada, pasó por delante de ellas con aire resuelto y entró en la 

casa. 

 

La  Condesa, que  inmediatamente había  sabido  por  las  criadas  

lo  que ocurría en  el  pabellón, se  tranquilizó en  parte pensando 

que  la  situación económica de la casa se restablecería desde 

este hecho, pero le inquietaba por el efecto que aquello había de 

producir en su hijo. De puntillas se acercó a su puerta, mientras él 

fumaba una pipa tras otra. 

 

A la mañana siguiente, el viejo Conde llamó a su hijo y le dijo con 

tímida sonrisa: 

 

-¿Sabes, amigo mío, que te has indignado inútilmente? Mitenka 

me lo ha contado todo.  

«Ya sabía que aquí, en este mundo de imbéciles, yo no sabría 

hacer nada bueno», pensó Nicolás. 

 

-Te has exaltado porque no había apuntado estos setecientos 

rublos. Están apuntados, con otras cosas, en la otra página; tú no 

lo has visto. 
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-Papá, es un pillo y un ladrón; lo sé perfectamente. Lo que hice, 

hecho está, pero, si quieres, no diré nada más. 

 

-No, hombre, no.- El Conde estaba nervioso. Comprendía que 

había administrado mal los bienes de su esposa y que era 

culpable ante sus hijos, pero no sabía de qué modo arreglarlo-. No, 

hazme el favor de ocuparte de los negocios. Yo soy ya viejo... 

 

-No, papá, perdóname si te he disgustado; yo entiendo menos que 

tú. 

 

«¡Vayan al diablo todos estos aldeanos, este dinero, estas 

cuentas!», pensó. Después de esto no intervino ya más en los 

negocios, excepto una vez, cuando la Condesa le llamó y le 

preguntó qué debía hacer con una orden de pago de dos mil 

rublos suscrita por Ana Mikhailovna. 

 

-Ya te diré lo que pienso- contestó Nicolás-; dices que esto 

depende de mí; no me son simpáticos ni Ana Mikhailovna ni Boris, 

pero son nuestros amigos y son pobres. Mira- rompió el 

documento, y este acto hizo verter lágrimas de gozo a la Condesa. 
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Después, el joven Rostov no se metió en ninguna otra cuestión; se 

abandonó con pasión a una cosa nueva para él, la caza, que en 

casa del viejo Conde se practicaba con grandes gastos. 
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I I I 

 

El conde Ilia Andreievitch había renunciado al cargo de mariscal 

de la nobleza, porque ello implicaba muchos gastos, pero, a pesar 

de esto, sus negocios no se solucionaban. A menudo, Natacha y 

Nicolás sorprendían las conversaciones misteriosas e  inquietantes 

de  sus  padres; oían  habladurías sobre la venta de la rica casa 

patriarcal y la propiedad cercana a Moscú. 

 

El Conde se hallaba preso entre sus asuntos como en una red 

inmensa, y procuraba no darse cuenta de que a cada paso se 

enredaba más y más; no tenía fuerzas para cortar las redes que lo 

envolvían ni paciencia para deshacerse de ellas con prudencia. 

 

La Condesa, con su corazón amoroso, se daba cuenta de que sus 

hijos se arruinaban, que el Conde no tenía la culpa, que no podía 

cambiar, que él sufría  

demasiado, aunque lo disimulara, con su ruina y la de sus hijos, y 

ella buscaba el modo de solucionarlo. Su talento de mujer sólo 

veía un camino: el matrimonio de Nicolás con una rica heredera. 

Comprendía que era la última esperanza y que, si rechazaba el 

partido que ella le preparaba, habría que despedirse para siempre 
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de la posibilidad de reparar la situación. Aquel partido era Julia 

Kuraguin, la hija de unos padres buenos y virtuosos, a la que 

Rostov conocía de niña y que desde la muerte del último hermano 

que le quedaba había pasado a ser una de las más ricas 

herederas. 

 

La Condesa escribió directamente a la señora Kuraguin a Moscú, 

proponiendo casar a su hijo con su hija, y recibió una contestación 

favorable. La señora Kuraguin contestó que, por su parte, 

consentía, pero que todo dependía de su hija. La señora Kuraguin 

invitaba a Nicolás a pasar algunos días en Moscú. 

 

Muchas veces, la Condesa, con lágrimas en los ojos, decía a su hijo 

que su único deseo, ahora que ya podía considerarse tranquila 

con respecto a sus dos hijas, era verle casado. Decía que después 

podría morir tranquila. Luego daba a entender que había pensado 

en una muchacha encantadora y procuraba adivinar la opinión de 

su hijo con respecto al matrimonio. 

 

Otras veces elogiaba a Julia y aconsejaba a Nicolás que fuese a 

divertirse a Moscú durante las fiestas. Nicolás adivinaba el fin de 

las conversaciones de su madre, y  un  día  la  hizo hablar 
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claramente. Ella le  confesó que  la  única esperanza de salvar la 

situación era su matrimonio con la señorita Kuraguin. 

 

-Y  si  me  enamorara de  una  muchacha sin  fortuna, ¿me  

exigirías que sacrificara mi amor y mi honor al dinero?- le 

preguntó, sin comprender la crueldad de la pregunta, queriendo 

solamente demostrar su nobleza de sentimientos. 

 

-No, no me comprendes- dijo la madre, no sabiendo cómo 

justificarse-. No me   has   comprendido,   Nicolás.   Yo   quiero   tu   

felicidad-   añadió   y, comprendiendo que no decía la verdad y se 

embrollaba, rompió a llorar. 

 

-No llores, mamá; dime sólo que lo deseas y daré mi vida, todo, 

con tal que estés tranquila. Lo sacrificaré todo por ti, hasta mi 

corazón. 

 

Pero la Condesa no quería plantear la cuestión de aquel modo. No 

quería sacrificar a su hijo; ella sí hubiese querido sacrificarse por 

él. 
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-No;  no  me  has  comprendido; no  hablemos  más-  dijo,  

secándose  las lágrimas. 

 

«Sí,  pero  si  yo  amo  a  una  muchacha pobre-  se  dijo  Nicolás-, 

he  de sacrificar, pues, mi corazón y mi felicidad al dinero. Me 

parece increíble que mamá me haya dicho esto. Así, pues, porque 

Sonia es pobre, ¿no puedo  

quererla, no puedo corresponder a su amor fiel y abnegado? 

Seguro que seré más feliz  con  ella  que  con  una  muñeca como 

Julia. Puedo sacrificar mi corazón en bien de mis padres, pero no 

puedo imponerme a mis sentimientos. Si amo a Sonia, mi amor es 

más fuerte y está por encima de todo.» 

 

No fue a Moscú; la Condesa no volvió a hablarle del matrimonio y, 

con tristeza y a veces con cólera, observaba un acercamiento 

cada vez más acentuado entre su hijo y Sonia, que no tenía dote. 

Le dolía, pero no podía evitar demostrar su disgusto a Sonia, 

riñéndola a menudo sin motivo, tratándola de «usted» y 

llamándola «querida». Lo que más disgustaba a la buena Condesa 

era, precisamente, que Sonia, aquella sobrina pobre de ojos 

negros, fuera tan dulce, tan buena, tan fiel, tan agradecida a sus 

bienhechores, tan constante en el amor a Nicolás, que fuese 

imposible reprocharle nada. 
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Nicolás terminaba su permiso. Se había recibido una carta del 

príncipe Andrés, desde Roma, en la que decía que habría ya 

regresado a Rusia si, de pronto, a consecuencia del clima cálido, 

no se le hubiera abierto la herida. Esto le obligaba a retardar su 

regreso hasta la entrada de año. 

 

Natacha estaba también enamorada de su prometido, también 

estaba confiada en este amor y también se sentía accesible a las 

alegrías de la vida. Pero, al cabo de cuatro meses de separación, 

pasaba largas temporadas de tristeza que no podía dominar. 

 

Se consideraba digna de lástima; le dolía aquel tiempo perdido 

para ella, precisamente cuando se sentía tan dispuesta a amar y a 

ser amada. 

 

En casa de los Rostov no había mucha alegría. 
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I V 

 

Llegó Navidad, y, aparte de la misa solemne, de las felicitaciones 

solemnes y enojosas de los vecinos y de los domésticos, de los 

vestidos y los abrigos nuevos, no hubo nada de particular. 

 

Con un frío sin viento y un sol claro y resplandeciente durante el 

día, uno sentía la necesidad de celebrar la fiesta de una manera u 

otra. 

 

El tercer día, después de comer, todos los familiares se dispersaron 

por la casa. Era el momento más enojoso de la jornada. Nicolás, 

que por la mañana había ido a casa de los vecinos, se quedó 

dormido en el diván. El viejo Conde descansaba en su gabinete. 

Sonia estaba sentada a la mesa redonda del salón y calcaba un 

dibujo. La condesa hacía un solitario. Natacha entró en el salón y 

se acercó a Sonia, mirando lo que hacía; después se acercó a su 

madre y, en  

silencio, quedóse quieta. 

 

-¿Qué te pasa, que vas de un lado a otro como un alma en pena?- 

le preguntó su madre. 
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-¡Le necesito..., le necesito enseguida!- dijo Natacha muy seria, los 

ojos relucientes. 

 

La Condesa levantó la cabeza y miró fijamente a su hija. 

 

-No me mires, mamá, no me mires, porque lloraré. 

 

-Ven aquí; siéntate a mi lado- dijo la Condesa. 

 

-Mamá, le necesito. ¡Me aburro tanto! ¿Por qué será? 

 

La voz se le ahogó en la garganta; las lágrimas asomaron a sus 

ojos. Para ocultarlas, se volvió rápidamente y salió del salón. 

 

Los criados, disfrazados de osos, de turcos, de taberneros, de 

grandes damas, terribles y extraños, llevaban consigo el frío y la 

alegría; primero estrechamente amontonados en la antesala, 

luego, escondiéndose uno tras otro, aparecieron en el salón y con 

timidez, luego más alegres, poco a poco empezaron sus 

canciones, sus bailes, sus rondas y los juegos de Nochebuena. 
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La Condesa reconocía las caras, se reía de los disfraces; después 

pasó a la sala. El Conde, con su sonrisa en el rostro, se quedó en el 

salón, aprobando a los bromistas. Los jóvenes habían 

desaparecido. 

 

Al cabo de media hora entraron otras máscaras: una vieja dama 

con paniers era Nicolás; una turca, Petia; un clown, Dimmler; un 

húsar, Natacha; un circasiano, Sonia, con un bigote y unas cejas 

pintadas con corcho quemado. 

 

Después de la alegre sorpresa, la broma de no reconocer a los 

disfrazados y los elogios de los presentes, los jóvenes se creyeron 

tan bien ataviados que sintieron el deseo de mostrarse ante 

alguien más. Nicolás, que quería pasear a todo el mundo en su 

troika por el magnífico camino, propuso llevarse diez criados 

disfrazados e ir a casa del tío. 

 

-No, le daríais demasiado la lata- dijo la Condesa-, y en su casa no 

hay sitio  para  tanta  gente.  Si  queréis  ir  a  casa  de  alguien,  id  

a  casa  de  los Melukhov. 
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La señora Melukhov era una viuda que tenía dos hijos de edad 

distinta, que también  tenían  preceptores e  institutrices. Vivían  a  

cuatro  verstas  de  los Rostov. 

 

-Creo que tiene razón- dijo el anciano Conde sacudiéndose-. 

Bueno, me visto en un momento e iré con vosotros. Ya veréis qué 

algazara. 

 

Pero la Condesa no le dejó salir, pues hacía días que tenía dolor en 

la  

pierna. Se decidió que Ilia Andreievitch no podía salir, pero que si 

Luisa Ivanovna y la señora Chausse querían acompañarlos, las 

señoritas podrían ir a casa de los Melukhov. Sonia, siempre tímida, 

suplicó con insistencia a Luisa Ivanovna que accediera. Sonia era 

la mejor ataviada. El bigote y las cejas le sentaban muy bien; 

todos decían que estaba preciosa y ella se encontraba de un 

humor inmejorable, animada, enérgica. Una voz interior le decía 

que su suerte había de decidirse aquel día o nunca; vestida de 

hombre parecía otra persona. Luisa Ivanovna consintió al fin y, al 

cabo de media hora, cuatro troikas con campanillas se acercaban 

al portal con los patines crujiendo sobre la nieve helada. 
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Natacha dio antes que los demás el tono de la alegría de aquel día 

de Navidad, y aquella alegría, pasando del uno al otro, crecía y 

crecía y llegó al máximo en el momento en que el grupo salió de la 

casa y, hablando, riendo y gritando, se instalaron en los trineos. 

 

Había dos troikas del servicio; la tercera era la del Conde, con un 

caballo muy trotador; la cuarta era la de Nicolás, con su pequeño 

caballo negro, de piel áspera, en el centro. Nicolás, que se había 

puesto la capa de húsar encima del vestido de señora anciana, 

estaba de pie en el centro del trineo y guiaba. 

 

Hacía una noche tan clara que veíase brillar el resplandor de la 

luna en las herraduras de los caballos y en los ojos de los que 

pasaban, que miraban asustados a los pasajeros; éstos metieron 

mucha bulla bajo los arcos del portal. 

 

Natacha, Sonia, la señora Chausse y dos criadas se instalaron en 

el trineo de Nicolás; en el del Conde, su mujer y Petia; en los 

demás, los criados disfrazados. 

 

-¡Adelante, Zakhar!- gritó Nicolás al cochero de su padre, para 

darse el gusto de adelantarlo en el camino. 
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La troika del Conde hacía crujir los patines como si se agarrara a 

la nieve y avanzó con la música de las campanillas. Los caballos 

de los lados se estrechaban contra las varas y esparcían la nieve. 

Nicolás siguió a la primera troika; detrás crujían las otras. 

Arrancaron al trote corto por un camino estrecho. Mientras 

pasaban por delante del jardín, las sombras de los árboles 

desnudos cubrían la pista y tapaban la clara luz de la luna. Pero en 

cuanto salieron de la finca, la llanura nevada, iluminada por la 

luna, brillante como el diamante, de tono azulado, inmóvil, se abrió 

de ancho en ancho. Uno, dos; el trineo de delante recibió un 

trompazo que se transmitió al segundo trineo, y, rompiendo con 

audacia la calma profunda, los trineos se colocaron en fila. 

 

-¡Rastro de liebres! ¡Hay muchos agujeros!- resonó en el aire 

helado la voz de Natacha. 

 

-¡Qué claro se ve, Nicolás!- exclamó Sonia.  

Nicolás se volvió y se inclinó para ver más de cerca el rostro de 

Sonia. Un rostro nuevo, atrayente, con  cejas  espesas y  bigote 

negro, emergía de  la cebellina al claro de luna y le miraba. 

 

534



«En otro tiempo era Sonia», pensó Nicolás. La miró más de cerca y 

sonrió. 

-¿Qué quieres, Nicolás? 

 

-Nada. 

 

Y se volvió hacia los caballos. 

 

Cuando se encontraron en la gran pista, donde el claro de luna 

permitía ver los rastros de los trineos, los caballos, sin que nadie 

les obligase, tendieron las riendas y aceleraron el paso. El caballo 

de la izquierda, al volver la cabeza, estiraba las riendas; el de en 

medio se mecía, levantando las orejas como si preguntara: 

«¿Debemos empezar o debemos esperar todavía un poco?» 

Delante, distanciada, se veía sobre la blanca nieve la troika negra 

de Zakhar, que hacía repicar las pesadas campanillas; desde su 

trineo se oían las exclamaciones animadas, las risas y las voces de 

las máscaras. 

 

-¡Eh! ¡Compañeros!- gritó Nicolás. Estiró las riendas de un lado e 

hizo un movimiento con la mano armada con un látigo. 
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Sólo por el viento que levantaban al pasar y por lo tensos que 

marchaban los caballos se podía observar con qué rapidez volaba 

la troika. 

 

Nicolás se  volvió. Con las  risas y  los gritos, restallando el  látigo, 

se obligaba a los caballos de las demás troikas a galopar. El 

caballo del centro se mecía gallardamente bajo su arco y prometía 

correr más aún si se lo exigían. 

 

Nicolás alcanzó a la primera troika. Emprendieron una bajada y se 

hallaron en la pista ancha y lisa, en un campo, cerca del río.«¿Por 

dónde pasamos?- pensó Nicolás-. Seguramente por el prado. Pero 

esto es nuevo, no recuerdo haberlo visto nunca. Esto no es ni el 

prado de Kossoi ni el monte Diomkino. 

¡Dios sabe lo que es! Esto es algo nuevo y mágico. ¡Bien, es igual!» 

Y 

gritando al caballo, alcanzó y pasó a la primera troika. 

 

Zakhar retenía los caballos y volvía la cara, cubierta de hielo hasta 

las cejas. 
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Nicolás lanzó los caballos a rienda suelta. Zakhar alargó los 

brazos, chascó la lengua y puso los suyos al galope. 

 

-Tenga cuidado, señor- pronunció Zakhar. 

 

Las dos troikas volaban una al lado de la otra y las patas de los 

caballos se cruzaban cada vez más a menudo.  

Nicolás adelantaba. Zakhar, sin cambiar de posición, con las 

manos hacia delante, levantó un brazo con las riendas. 

 

-Te equivocas, señor- gritó a Nicolás. 

 

Nicolás dejaba galopar a los caballos y adelantaba a Zakhar. Los 

caballos echaban una nube de nieve seca al rostro de los viajeros. 

Por todos lados se oían gritos de mujeres y el crujir de los trineos 

sobre la nieve. 

 

Nicolás paró de nuevo los caballos y observó a su alrededor. La 

misma llanura mágica salpicada de estrellas, bañada con la luz de 

la luna, se extendía ante su vista. «Zakhar me dice que vaya por la 

izquierda, pero ¿por qué?- pensó  Nicolás  .  ¿Vamos  a  casa  de  
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los  Melukhov  o  al  pueblecito  de Melukhova? Dios sabe dónde 

vamos. ¡Esto es extraño y delicioso!», y miró el trineo. 

 

Mira qué blancos están el bigote y las cejas de esta personita- dijo 

una de las personas sentadas en el trineo, señalando a Natacha-. 

Es extraña, bonita, con un fino bigote y espesas cejas. 

 

«Me parece que es Natacha- díjose Nicolás- y aquélla la señora 

Chausse, 

¿quién sabe? ¡Y el circasiano con bigote no sé quién es, pero me 

gusta!» 

 

¿Tenéis frío? Preguntó. 

 

-Sí, sí- contestaron unas voces riendo. 

 

«He aquí un bosque mágico, con sombras negras, movibles y 

brillantes, con un tramo de peldaños de mármol y de cobertizos 

plateados, palacio de hadas y un agudo grito de animal. Sí, en 

efecto, esto es Melukhova. Aún será más  extraño  que,  yendo  a  

la  ventura,  llegásemos  a  Melukhova»,  pensó Nicolás. 
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Y,  efectivamente, era Melukhova y  aparecieron en  el  portal 

criados y mozos con rostros risueños, llevando bujías encendidas 

en la mano. 

 

-¿Quién sois?- preguntaron los del portal. 

 

-¡Las máscaras de casa del Conde! Ya las reconozco por los 

caballos- replicó una voz. 
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V 

 

Cuando todos hubieron marchado de la casa de Pelagia 

Danilovna, Natacha, que lo observaba y lo descubría todo, se las 

arregló para instalarse con  Luisa  Ivanovna en  el  trineo,  

haciendo que  Sonia  se  acomodase con  

Nicolás y las criadas. 

 

Nicolás ya no tenía ganas de pasar delante de nadie, y de vez en 

cuando miraba fijamente a Sonia a la extraña luz de la luna, 

buscando en aquella luz que lo cambia todo, a través de las cejas 

y el bigote, la antigua Sonia y la Sonia  nueva  de  la  cual  había  

decidido  no  separarse  nunca.  La  miraba fijamente, y se daba 

cuenta de que era siempre la misma y siempre diferente. 

Respiraba a pleno pulmón el aire helado, y, mirando la tierra que 

huía bajo el trineo y el cielo estrellado, se transparentaba al reino 

de la magia. 

 

-Sonia, ¿te encuentras bien?- le preguntaba de vez en cuando. 

 

-Sí- respondía ella-, ¿y tú? 
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A medio camino ordenó al cochero que detuviera los caballos y, 

corriendo, fue al trineo de Natacha y se subió a los patines. 

 

-Natacha, ¿sabes?, me he decidido por Sonia- murmuró en 

francés. 

 

-¿Se lo has dicho?- preguntó Natacha animándose, muy gozosa. 

 

-¡Ah, qué rara estás con ese bigote y esas cejas! ¿Estás contenta? 

 

-Muy contenta, soy muy feliz.. Me dabas rabia. No te lo había 

querido decir, pero te portabas mal con ella. ¡Tiene tan buen 

corazón, Nicolás! ¡Qué contenta estoy! A veces soy mala, pero me 

da vergüenza ser feliz sola, sin Sonia. Ahora ya estoy satisfecha. 

Ve, ve con ella. 

 

-No, espera. ¡Ah, qué rara eres!- decía Nicolás sin dejar de mirarla 

y descubriendo también en su hermana alguna cosa nueva, un 

aire desconocido, un encanto y una ternura que nunca le había 

sabido ver. 
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«Si antes la hubiese visto como ahora, haría tiempo que le habría 

preguntado lo que tenía que hacer, hubiera hecho todo lo que ella 

me hubiese dicho y todo estaría arreglado», pensaba Nicolás. 

 

-¿Estás contenta? Así, pues, ¿he hecho bien? 

 

-¡Ah, muy bien! No hace mucho tiempo que me disgusté con 

mamá porque dijo que ella te tenía perturbado. ¿Cómo es posible 

que diga tal cosa? Me enfadé mucho y no permitiré que nadie 

hable mal de ella, ni tan siquiera que lo piense, porque ella es 

mejor que nadie. 

 

-Así, pues, ¿te parece bien?- repitió Nicolás mirando otra vez la 

expresión del rostro de su hermana para saber si decía la verdad; 

y luego, haciendo crujir las botas, saltó de los patines y corrió 

hacia su trineo. Aquel circasiano, siempre contento y sonriente, 

con un bigotito y unos ojos brillantes, que miraban por debajo de 

la capa de cebellina, continuaba sentado en el mismo sitio de 

antes. Aquel circasiano era Sonia, su futura esposa, contenta y 

enamorada.  
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Al llegar a casa, después de explicar a la Condesa lo que habían 

hecho en casa de los Melukhov, las niñas se retiraron a sus 

habitaciones. 

 

Al  desnudarse, permanecieron sentadas  un  buen  rato,  hablando  

de  su felicidad sin despintarse los bigotes. Hablaban de su vida 

cuando estuvieran casadas, de sus maridos, que serían amigos, y 

de la dicha que sentirían. 
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V I  

 

Poco después de Navidad, Nicolás declaró a su madre el amor 

que sentía por Sonia y su deseo irreductible de casarse con ella. La 

Condesa, que hacía mucho tiempo se daba cuenta de lo que 

pasaba entre Sonia y Nicolás, y por tanto esperaba aquella 

declaración, escuchó en silencio las palabras de su hijo, le dijo que 

podía casarse con quien quisiera, pero que ni ella ni su padre 

bendecirían aquella unión. 

 

Por primera vez Nicolás comprendió que su madre estaba 

descontenta de él y que a pesar de toda la ternura que le 

profesaba no se avendría nunca a dar su consentimiento. Fría, sin 

mirar a su hijo, mandó a buscar a su marido. Cuando el Conde 

entró, la Condesa, que se proponía explicarle la cuestión 

brevemente y con calma, en presencia de Nicolás, no se pudo 

contener: se puso a llorar de despecho y salió del cuarto. El 

anciano Conde empezó a exhortar a Nicolás, a rogarle que 

renunciara a su proyecto. Nicolás respondió que no podía retirar la 

palabra dada, y el padre, suspirando, muy confuso, interrumpió 

muy pronto las explicaciones y fue a reunirse con su esposa. 

Durante el tiempo que había discutido con su hijo sintió la 

convicción de que él había faltado y administrado mal sus bienes; 
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por ello no podía enojarse contra su hijo, que se negaba a casarse 

con una mujer rica y prefería a Sonia sin dote. En aquella 

circunstancia recordaba más vivamente que nunca que si sus 

negocios no se encontraran en una tan lamentable situación, no 

podía desear para Nicolás una esposa mejor que Sonia, y que él 

solo, con Mitenka y con sus costumbres incorregibles, era el único 

culpable de la desastrosa situación de su fortuna. 

 

Ni el padre ni la madre volvieron a hablar más de este casamiento 

a su hijo; pero al cabo de unos cuantos días la Condesa llamó a 

Sonia y con una crueldad que ni la una ni la otra podían esperar 

echó en cara a su sobrina el haber enamorado a su hijo, y su 

ingratitud. Sonia, con los ojos bajos, escuchaba aquellas palabras 

crueles de la Condesa y no comprendía qué se exigía de ella. 

Estaba siempre dispuesta a sacrificarse por sus bienhechores. 

Pero en aquel caso no podía comprender cómo y cuándo debía 

efectuarse el sacrificio. No podía dejar de amar a la Condesa y a 

toda la familia Rostov, pero tampoco podía dejar de  amar a  

Nicolás ni  ignorar que su  felicidad  

dependía  de  aquel  amor.  Estaba  silenciosa,  triste  y  no  

respondía  ni  una palabra.  Nicolás  no  pudo  soportar  más  

tiempo  aquella  situación y  fue  a explicarse con su madre. Tan 

pronto le suplicaba que le perdonase a él y a Sonia, como que 

545



consintiera aquel casamiento, como amenazaba a su madre con 

casarse seguidamente, en secreto, si tanto le contrariaban. 

 

La condesa, con una frialdad que su hijo no le había conocido 

nunca, le respondía que ya era mayor de edad y que podía 

casarse sin el consentimiento de sus padres, pero que ella nunca 

reconocería a aquella «intrigante» como a hija suya. 

 

Furioso por la palabra «intrigante», Nicolás levantó la voz y dijo a 

su madre que no había pensado nunca que quisiera obligarle a 

vender su afecto y que, si realmente era así, se marcharía para no 

volver más... Pero no tuvo tiempo de pronunciar esta palabra 

decisiva, que su madre, a juzgar por la expresión de su rostro, 

esperaba con terror, y que tal vez quedaría para siempre entre  

ellos  dos  como  un  penoso  recuerdo;  no  había  tenido  tiempo  

de pronunciar aquellas palabras, ya que Natacha, pálida y grave, 

entró en la sala por la puerta tras la cual había escuchado la 

conversación. 

 

-¡Nikolenka! No digas tonterías, calla. ¡Te digo que calles...!- gritó 

casi ahogando su voz-. Mamá querida, no es precisamente eso, 

pobre mamá- dijo dirigiéndose a su madre, que, sintiéndose al 

borde mismo de la separación definitiva, miraba a su hijo con 
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espanto, pero que por testarudez y por la excitación de la lucha no 

podía ni quería ceder-. Nicolás, ya te lo explicaré; ahora vete. 

Escúchame, mamá. 

 

Sus palabras no tenían ningún sentido, pero dieron el resultado 

que ella esperaba. 

 

La Condesa, sollozando, ocultó el rostro en el pecho de su hija. 

Nicolás se levantó y salió de la sala con las manos en la cabeza. 

 

Natacha se encargó de la reconciliación y la llevó hasta el extremo 

de que Nicolás recibió de su madre la promesa de que Sonia no 

sería perseguida y él prometió no hacer nada a escondidas de sus 

padres. 

 

Con la firme intención de volver y de casarse con Sonia después 

de haber arreglado sus asuntos en el regimiento y conseguido el 

retiro, Nicolás, triste y serio, en desacuerdo con sus padres, pero 

apasionadamente enamorado, según él creía, marchó al 

regimiento a principios de enero. 
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Después de la marcha de Nicolás, la casa de los Rostov quedó 

más triste que nunca. La Condesa, a consecuencia de aquellos 

disgustos, cayó enferma. 

 

Sonia estaba muy triste por la marcha de Nicolás, pero aún lo 

estaba más por la actitud hostil que la Condesa no podía dejar de 

demostrarle. El Conde  

estaba más preocupado que nunca por la mala situación de sus 

negocios, que exigían  medidas  radicales.  Era  preciso  vender  la  

casa  de  Moscú  y  las haciendas cerca de la ciudad, y para la 

venta era preciso ir allá, pero la salud de la Condesa retrasaba el 

viaje. 

 

Natacha, que al principio soportaba bien y hasta alegremente la 

separación con su prometido, le echaba luego mucho de menos y 

sentíase impaciente. El pensar que el mejor tiempo de su vida, 

aquel que podía dedicar a amarle, pasaba inútilmente para todos, 

era un tormento continuo para ella. La mayoría de sus cartas la 

disgustaban. Le era difícil pensar que mientras ella vivía sólo 

pensando en él, él vivía una vida propia, veía países nuevos, 

conocía personas diferentes que le interesaban. Cuanto más 

interesantes eran sus cartas, más despechada se sentía, y las 
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cartas que ella le escribía no le causaban ningún consuelo, antes 

las tomaba como un deber enojoso y falso. 

 

No  le  gustaba escribir porque no  podía  comprender la  

posibilidad de expresar francamente en una carta la milésima 

parte de lo que ella estaba habituada a expresar con la voz, la 

mirada, con la sonrisa. Le escribía cartas secas, clásicamente 

monótonas, a las que ni ella misma daba importancia y de las 

cuales la Condesa le corregía las faltas de ortografía en los 

borradores. 

 

La salud de la Condesa no mejoraba, pero, por otra parte, era 

imposible retardar más el viaje a Moscú. Era preciso vender la 

casa, hacer el ajuar e ir a esperar a Andrés en Moscú, donde aquel 

invierno vivía el príncipe Nicolás Andreievitch, y Natacha tenía el 

convencimiento de que Andrés ya había llegado. 

 

La Condesa se quedó en el campo y el Conde, con Sonia y 

Natacha, marchó a Moscú a últimos de enero. 
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