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PRIMERA PARTE

Bien. Desde ahora, Génova y Lucca no son mds que haciendas,
dominios de la familia Bonaparte. No. Le garantizo a usted que si
no me dice que estamos en guerra, si quiere atenuar aun todas las
infamias, todas las atrocidades de este Anticristo (de buena fe,
creo que lo es), no querré saber nada de usted, no le consideraré
amigo mio ni serd nunca mas el esclavo fiel que usted dice. Bien,
buenos dias, buenos dias. Veo que le atemorizo. Siéntese y

hablemos.

Asi hablaba, en julio de 1805, Ana Pavlovna Scherer, dama de
honor y parienta proxima de la emperatriz Maria Fedorovnag,
saliendo a recibir a un personaje muy grave, lleno de titulos: el
principe Basilio, primero en llegar a la velada. Ana Pavlovna tosia
hacia ya algunos dias. Una gripe, como decia ella-gripe, entonces,
era una palabra nueva y muy poco usada-. Todas las cartas que
por la manana habia enviado por medio de un lacayo de roja
librea decian, sin distincién: «Si no tiene usted nada mejor que
hacer, sefior conde- o principe-, y si la perspectiva de pasar las

primeras horas de la noche en casa de una pobre enferma no le



aterroriza demasiado, me consideraré encantada recibiéndole en

mi palacio entre siete y diez. Ana Scherer.»

-iDios mio, qué salida mds impetuosa!-repuso, sin inmutarse por
estas palabras, el Principe. Se acercé a Ana Pavlovna, le besd la
mano, presentdndole el perfumado y resplandeciente crdneo, y

tfranquilamente se sentd en el divan.

-Antes que nada, digame codmo se encuentra, mi querida amiga,

-¢Como quiere usted que nadie se encuentre bien cuando se sufre
moralmente? ¢ Es posible vivir tranquilo en nuestros tiempos,
cuando se tiene corazon?-repuso Ana Pavlovna-. Supongo que

pasard usted aqui toda la velada.

Pero, ¢V la fiesta en la Embajada inglesa? Hoy es miércoles. He de
ir- replico el Principe-. Mi hija vendrd a buscarme aqui.- Y anadié
muy negligentemente, como si de pronto recordara algo, cuando
precisamente lo que preguntaba era el objeto principal de su
visita-. ¢ Es cierto que la Emperatriz madre desea el
nombramiento del bardn Funke como primer secretario en

Viena? Parece que este Bardn es un pobre hombre.



El principe Basilio queria para su hijo aquel nombramiento, en el
que habia un interés particular por concedérselo al Barén a través

de la emperatriz Maria

Fedorovna.

Ana Pavlovna cerrd apenas los ojos, en sefial de que ni ella ni

nadie podia criticar aquello que complacia a la Emperatriz.

-A propoésito de su familia- dijo-. ¢ sabe usted que su hija, desde
que ha entrado en sociedad, es la delicia de todo el mundo? Todos

la encuentran tan bella como el dia.

El Principe se inclind respetuosa y reconocidamente.

-Pienso- continué Ana Pavlovna después de un momentdaneo
silencio y acercandose al Principe sonriéndole tiernamente,
demostrandole con esto que la conversacidn politica habia
terminado y que se daba entonces principio a la charla intima-,
pienso con mucha frecuencia en la enorme injusticia con que se
reparte la felicidad en la vida. ¢Por qué la fortuna le ha dado a
usted dos hijos tan excelentes? Dejemos de lado a Anatolio, el

pequefo, que no me gusta nada- afadid con tono decisivo,



arqueando las cejas . ¢Por qué le ha dado unos hijos tan
encantadores? Y lo cierto es que usted los aprecia mucho menos
que todos nosotros, y esto porque usted no vale tanto como ellos-

y sonrié con su mds entusidstica sonrisa.

-iQué le vamos a hacer! Lavater hubiera dicho que yo no tengo la

protuberancia de la paternidad- replicd el Principe.

Déjese de bromas. ¢ Sabe usted que estoy muy descontenta de su
hijo menor? Dicho sea entre nosotros- y su rostro adquirié una
triste expresion-, se ha hablado de él a Su Majestad y se le ha

compadecido a usted.

El Principe no respondid, pero ella, en silencio, le observaba con
interés, esperando la respuesta. El principe Basilio fruncié

levemente el entrecejo.

-¢Qué quiere usted que haga?- dijo por ultimo-. Ya sabe usted que
he hecho cuanto ha podido hacer un padre para educarlos, y los
dos son unos imbéciles. Hipdlito, por lo menos, es un abulico, y
Anatolio, en cambio, un tonto bullicioso. Esto es todo; ésta es la

unica diferencia que hay entre los dos- afnadid, con una sonrisa



aun mds imperativa y una animacion todavia mds extrafia,
mientras, simultGneamente, en los pliegues que se marcaban en

torno a la boca aparecia limpidamente algo grosero y repelente.

-¢ Por qué tienen hijos los hombres como usted? Si no fuese usted
padre, no se lo diria- dijo Ana Pavlovna levantando

pensativamente los pdarpados.

Soy su fiel esclavo y a nadie mdas que a usted puedo confesarlo.
Mis hijos son el obstdaculo de mi vida, mi cruz. Yo me lo explico asi.
iQué quiere usted! y calld, expresando con una mueca su sumision

a la cruel fortuna.



I

El salén de Ana Pavlovna comenzaba a llenarse paulatinamente.
La alta sociedad de San Petersburgo afluia a él, es decir, las mas
diversas personas por la edad y por el cardcter, pero todas
pertenecientes en absoluto al mismo medio: la hija del principe
Basilio, la bella Elena, que venia en busca de su padre para
acompanarlo a la fiesta que se celebraba en la Embajada; lucia un
vestido de baile en el que se destacaba el emblema de las damas
de honor. Luego, la joven princesa Bolkonskaia, conocida como la
mujer mas seductora de San Petersburgo, casada el pasado
invierno- ahora, a causa de su gravidez, no podia acudir a las
grandes recepciones y frecuentaba tan solo las pequefias veladas-
; el principe Hipdlito, hijo del principe Basilio, acompafiado de

Mortemart, a quien presentaba; el abate Morio y otros muchos.

La joven princesa Bolkonskaia habia llevado sus labores en un
saquito de terciopelo bordado de oro. Su labio superior, muy lindo,
con un ligero vello rubio, era corto en comparaciéon con los dientes,
pero abriase de una forma encantadora y tfodavia era mas
encantador cuando se distendia sobre el labio inferior. Como

sucede siempre en las mujeres totalmente atractivas, su solo



defecto, el labio demasiado corto y la boca entreabierta, parecia

ser la belleza que la caracterizaba.

Para todos era una satisfaccion contemplar a aquella «futura
mama» llena de salud y vivacidad, que soportaba tan facilmente
su estado. Los viejos y jovenes malhumorados que la miraban
parecia que se volviesen como ella cuando se encontraban en su
compafia y hablaban un rato. Quien le hablase veia en cada una
de sus palabras la sonrisa clara y los dientes blancos y brillantes
siempre al descubierto; y ese dia creiase particularmente amable.

Todos pensaban esto mismo.

La pequena Princesa, balancedndose a pequenos y rapidos pasos,
dio la vuelta a la mesa con el saquito en la mano; alisdndose el
traje, se sentd en el divan, cerca del samovar de plata, como si
todo lo que hiciera fuese un juego de placer para ella y para todos

los que la rodeaban.

-Me he traido la labor- dijo, abriendo el saquito y dirigiéndose a
todos-. Tenga usted cuidado, Ang, no me haga una mala pasada-
dijo a la duena de la casa-. Me ha escrito que se trataba de una

pequena velada, y ya ve usted cdmo me he vestido.
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Y extendié los brazos para enseriar su vestido gris, elegante,

rodeado de puntillas y ceiido bajo el pecho por una amplia cinta.

-Tranquilicese, Lisa. Serd usted siempre la mads bella- replicé

Ana
Pavlovna.

-Ya lo ven. Me abandona mi marido- continuo con el mismo tono,
dirigiéndose a todos . Quiere hacerse matar. Digame, ¢por quée
esta triste guerra?- insinud, dirigiéndose al principe Basilio, y, sin

esperar la respuesta, habld a la hija de éste, a la bella Elena.

-iQué criatura mds encantadora es esta pequena Princesa!-

murmurd el principe Basilio a Ana Pavlovna.

Al cabo de un rato entré un hombre joven, robusto, macizo, con
los cabellos muy cortos, lentes, un pantalén gris claro, segun la
moda de la época, un gran plastron de encaje y un frac castafo.
Este corpulento muchacho era hijo natural de un célebre
personaje del tiempo de Catalina II; el conde Bezukhov, que en
aquellos momentos se estaba muriendo en Moscu. Todavia no

habia servido en cuerpo alguno y acababa de llegar del
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extranjero, donde se habia educado; aquélla era la primera vez
que asistia a una velada. Ana Pavlovna lo acogid con un saludo
que reservaba para los hombres del Ultimo plano jerarquico de su
saldn, pero, a pesar de esta salutacion dirigida a un inferior, al ver
entrar a Pedro, la fisonomia de Ana Pavlovna expreso la
inquietud y el temor que se experimentan al ver una enorme masa
fuera de su sitio. Pedro era, realmente, un poco mas alto que los
demds hombres que se hallaban en el salén, y, sin embargo, este
miedo no lo producia sino la mirada inteligente y, al mismo
tiempo, timida, observadora y franca que le distinguia de los

demds invitados.

-Senor, es usted muy amable viniendo a ver a una pobre enferma-

dijo Ana

Pavlovna.

Pedro murmurd algo incomprensible y continud buscando a
alguien con los o0jos. Sonrid alegremente, saludando a la pequefia

Princesa. Ana Pavlovna se detuvo, pronunciando estas palabras:

-¢No conoce usted al abate Morio? Es un hombre muy interesante.
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-He oido hablar de sus proyectos de paz eterna. Es muy

interesante, en efecto, pero es muy posible que...

-¢ComMo?- dijo Ana Pavlovna por decir algo y reanudar

inmediatamente sus funciones de duena de la casa.

Pedro apoyé la barbilla en el pecho y, separando las largas
piernas, comenzd a demostrar a Ana Pavlovna por qué

consideraba una fantasia los proyectos del abate.

-Ya hablaremos después- dijo Ana Pavlovna sonriendo, v,
deshaciéndose del joven, que no tenia ningun habito cortesano,
volvid a sus ocupaciones de anfitriona, escuchdndolo y mirdndolo
todo, dispuesta siempre a intervenir en el momento en que la

conversacioén languideciera. Como el encargado de una

seccion de husos que, una vez ha colocado a los obreros en sus
sitios, paséase de un lado a otro y observa la inmovilidad o el
ruido demasiado fuerte de aquellos, corre, se para y restablece la
buena marcha, lo mismo Ana Pavlovna, moviéndose en el saldn,
tan pronto se acercaba a un grupo silencioso como a otro que
hablaba demasiado, y, en una palabra, yendo de uno a otro

invitado, daba cuerda a la maquina de la conversacién, que
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funcionaba con un movimiento regular y conveniente. Pero, en
medio de estas atenciones, veiase que femia sobre fodo algo por
parte de Pedro. Mirdbale atentamente cuando le veia acercarse y
escuchar lo que se decia en torno a Mortemart, o se dirigia al otro
grupo en que se encontraba el abate. Para él, educado en el
extranjero, esta velada de Ana Pavlovna era la primera que veia en
Rusia. Sabia que se encontraba reunida alli la flor y nata de San
Petersburgo, y sus ojos, como los de un nifio en una tienda de
juguetes, iban de un lado a otro. Tenia miedo de perder la
inteligente conversacion que hubiera podido escuchar.
Observando las expresiones seguras, los ademanes elegantes de
los reunidos, esperaba a cada instante algo extraordinariamente
espiritual. Por ultimo se acercé a Morio. La conversacion le
parecid interesante; se detuvo y esperd la ocasion de expresar sus

pensamientos tal como a los jévenes les gusta hacerlo.
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ITI

La velada de Ana Pavlovna estaba en su apogeo. Los husos
trabajaban regularmente y por doquier producian un ruido
continuado. Los invitados formaban tres grupos. Uno de ellos,
donde predominaban los hombres, parecia dirigido por el Abate.
En otro, constituido por jovenes, encontrdbase la encantadora
princesa Elena, hija del principe Basilio, y la pequeria princesa
Bolkonskaia, linda y lozana y tal vez un poco demasiado llena para
su edad. En el tercero encontrdbanse el vizconde de Mortemart y

Ana Pavlovna.

El Vizconde era un hombre joven, afable, de rasgos y maneras
regulares, que visiblemente considerdbase una celebridad,
pero que, por buena educacion, permitia modestamente que la
sociedad en que se encontraba se aprovechase de él. Como un
buen maitre d’hotel que sirve como si fuera algo extraordinario y
delicado el mismo plato que rechazaria si lo viese en la sucia
cocina, del mismo modo, en esta velada, Ana Pavlovna servia a
sus invitados, primero al Vizconde y después al Abate, como
delicados y extraordinarios manjares. En el grupo de Mortemart

habldbase del asesinato del duque de Enghien. Decia el Vizconde
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que el Duque habia muerto a causa de su magnanimidad, y

anadia que la colera de Bonaparte tenia un especial motivo.

-iAh! Veamos. Cuéntenos eso, Vizconde- dijo Ana Pavlovna con

alegria,

considerando que esta frase sonaba un poco a Luis XV-.

Cuéntenos eso, Vizconde.

El Vizconde se inclind en sefal de respeto y sonrid amablemente.
Ana Pavlovna hizo cerrar el circulo en torno al Vizconde e

invitd a todos a escuchar el relato.

-El Vizconde ha sido amigo personal de Monsefior- bisbised Ana
Pavlovna a uno de los invitados-. El Vizconde es un parfait
conteur-dijo a ofro-. {Como se conoce al hombre habituado a la

buena compania!- anadid a un tercero.

Y el Vizconde era servido a la reunién bajo el mds elegante y
ventajoso aspecto para él, como un rosbif sobre un plato caliente

rodeado de verdura.
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-Venga usted aqui, querida Elena- dijo Ana Pavlovna a la bella
Princesa, que, sentada un poco mas lejos, formaba el centro del

otro grupo.

La princesa Elena sonridé y se levantd con la misma invariable
sonrisa de mujer absolutamente hermosa con que habia entrado
en el salén. Con el ligero rumor de su leve vestido de baile con
adornos de felpa, deslumbradora por la blancura de sus hombros
y el esplendor de sus cabellos y de sus diamantes, cruzd entre los
hombres, que le abrieron paso, rigida, sin ver a nadie, pero
sonriendo a todos como si concediese a cada uno el derecho de
admirar la belleza de su aspecto, de sus redondeados hombros, de
su espalda, de su pecho, muy escotado, segun la moda de la
€poca, y con su gracioso caminar se acercod a Ana Pavlovna. Elena
era tan hermosa que no solamente no veiase en ella una sombra
de coqueteria, sino que, al contrario, parecia que se avergonzase
de su indiscutible belleza, que ejercia victoriosamente sobre los
demds una influencia demasiado fuerte. Hubiérase dicho que
deseabaq, sin poder conseguirlo, amenguar el efecto de su

hermosura.

-Es espléndida- decian todos los que la veian.

17



El Vizconde, como inculpado por algo extraordinario, se encogid
de hombros y bajo los ojos, mientras ella se sentaba ante él y le

iluminaba con su invariable sonrisa.

-Sefora, me siento cohibido ante tal auditorio- dijo con una

sonrisa, inclinando la cabeza.

La Princesa se apoyd en el brazo desnudo y torneado y no creyd
necesario responder una sola palabra. Esperaba sonriendo.
Durante toda la conversaciéon permanecio sentada, rigida,
mirando tan pronto a su magnifico y eburneo brazo, que se
deformaba por la presidn sobre la mesa, como a su pecho,
todavia mas espléndido, sobre el que descansaba un collar de
brillantes. A veces alisaba los pliegues de su vestido, y cuando la
narraciéon producia efecto, contemplaba a Ana Pavlovna e

inmediatamente tfomaba la misma expresion

que la de la fisonomia de la dama de honor, e inmediatamente
recobraba de nuevo su sonrisa clara y tranquila. Detrds de Elena,

la pequefia Princesa se levanté ante la mesa de té.
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Espérenme. Me traeré mi labor. Veamos, por favor, ¢en qué
piensa?- dijo dirigiéndose al principe Hipdlito-. ¢ Tiene usted la

bondad de traérmela?

La Princesq, sonriendo y dirigiéndose a todos a la vez, se senté de

nuevo, alisandose la ropa alegremente.

-iVaya!- dijo, y pidié permiso para reanudar su labor.

El principe Hipdlito le trajo la bolsa; se quedd en el grupo y sentdse

cerca de ella.

El Vizconde conté muy gentilmente la anécdota entonces de
moda. El duque de Enghien habia ido a Paris de incégnito para
verse con mademoiselle George. Habiase encontrado en casa de
ella a Bonaparte, que gozaba igualmente de los favores de la
célebre actriz, y en una de estas reuniones, Napoledn, por azar,
habia sufrido una de aquellas crisis suyas, y por esta razdn se
encontré a merced del Duque. Este no se habia aprovechado de
esta ventaja, y después Bonaparte, precisamente por esta
magnanimidad, habiase vengado de él haciéndole asesinar. El

relato era bonito e interesante, particularmente en el momento en
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que los dos rivales se encuentran cara a cara. Las damas parecian

emocionadas.

-Muy lindo- dijo Ana Pavlovna mirando interrogadoramente a la

pequena

Princesa.

-Muy lindo- murmuré la pequeria Princesa clavando la aguja en su
labor, para demostrar que el interés y el encanto de la narracion le

impedian trabajar.

El Vizconde aprecid este silencioso elogio y, sonriendo agradecido,
continud. Pero, en aquel momento, Ana Pavlovna, que no
separaba su mirada de aquel terrible joven, observd que hablaba
demasiado alto y con excesiva vehemencia con el Abate y se
apresurd a llevar su auxilio al lugar comprometido. En efecto,
Pedro habia conseguido de nuevo trabar una conversaciéon con el
Abate sobre el equilibrio politico, y éste, visiblemente interesado
por el sincero ardor del joven, desarrollé ante él su idea favorita.
Ambos hablaban y escuchaban con demasiada animacion, vy,

naturalmente, esto no era del gusto de Ana Pavlovna.
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Para observarlos mas comodamente, Ana no quiso dejar solos al

Abatey a

Pedro v, llegandose a ellos, hizo que la acompaniasen al grupo

comun.

En aquel momento, un nuevo invitado entrd en el salén. Era el
joven principe Andrés Bolkonski, el marido de la pequerfia Princesa.
El principe Bolkonski era un joven bajo, muy distinguido, de rasgos

secos y acentuados.

Toda su persona, comenzando por la mirada fatigada e iracunda,
hasta su paso, lento y uniforme, ofrecia el méas acentuado
contraste con su pequeia mujer, tan animada. Evidentemente,
conocia a todos los que se encontraban en el saldn, y le
molestaban tanto que le era muy desagradable mirarlos y
escucharlos; y de todas aquellas fisonomias, la que parecia
molestarle mas era la de su mujer. Con una mueca que alteraba su
correcto rostro, le volvié la cara. Besé la mano de Ana Pavlovna y

casi entornando los ojos dirigié una mirada por toda la reunién.

-¢Se va usted a la guerra, querido Principe?-preguntd Ana

Pavlovna.
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-El general Kutuzov- replicdé Bolkonski recalcando la ultima silaba,

como si fuera francés- me quiere por ayuda de campo.

-¢Y Lisa, su esposa?

-Se ird fuera de la ciudad.

-Es un gran pecado privarnos de su gentil compania.

-Andrés- dijo la Princesa dirigiéndose a su marido con el mismo
tono de coqueteria con que se dirigia a los extrafios , jqué
anécdotas nos ha contado el Vizconde sobre mademoiselle

George y Bonaparte!

El principe Andrés cerrd los ojos y se volvid. Pedro, que desde que
el Principe habia entrado en el saldén no habia separado de él su
mirada alegre y amistosa, se acerco y le estrechd la mano. El
Principe, sin moverse, contrajo la cara con un gesto que expresaba
desprecio por quien le saludaba, pero al darse cuenta de la cara
lluminada de Pedro sonrié con una sonrisa inesperada, buena y

amable.
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-iVaya! jTu también en el gran mundo!-le dijo.

-Sabia que vendria usted- repuso Pedro-. Cenaré en su casa-
afadié en voz baja, para no interrumpir al Vizconde, que

continuaba su narracion-. ¢ Puede ser?

-No, imposible- dijo el principe Andrés, riendo y estrechando la
mano de Pedro de tal modo que comprendiese que aquello no
podia preguntarlo nunca. Queria decir algo mas, pero en aquel
momento el principe Basilio se levantd, acompafiado de su hija, y

los dos hombres se separaron para dejarlos pasar.

-Ya me disculpard usted, querido Vizconde- dijo el principe Basilio
en franceés, apoydndose suavemente en su brazo para que no se
levantase-. Esta desventurada fiesta del embajador me priva de
una alegria y me obliga a interrumpirle. Me duele tener que
abandonar tan encantadora reunion- dijo a Ana Pavlovna; vy la
princesa Elena, sosteniendo penosamente los pliegues de su
vestido, pasdé entre las sillas y su sonrisa ilumind mas que

nunca su hermoso rostro.
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Cuando paso6 ante Pedro, éste la mird con ojos asustados y

entusiastas.

-Es muy bella- dijo el principe Andrés.

-Mucho- contestd Pedro.

Al pasar ante ellos, el principe Basilio cogid a Pedro de la

mano v, dirigiéndose a Ana Pavlovna, dijo:

-Amdanseme a este 0so. Hace un mes que no sale de casa, y ésta
es la primera vez que le veo en sociedad. Nada hay tan
indispensable a los jévenes como la compania de las mujeres

infeligentes.
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IV

Ana Pavlovna, con una sonrisa amable, prometié ocuparse de
Pedro, que, tal como ella sabia, era pariente del principe Basilio

por parte de padre.

-¢Qué le parece a usted esa comedia de la coronacion de Milan?-
pregunté Ana al principe Andrés-. ¢Y esa ofra comedia del pueblo
de Lucca y de Génova, que presentan sus homenajes a monsieur
Bonaparte, sentado en un trono y recibiendo los votos de las

naciones? jEncantador! jOh, no, créame!

iEs para volverse loca! Diriase que el mundo entero ha perdido el

juicio.

El principe Andrés sonrid, mirando a Ana Pavlovna de hito en hito.

-«Dieu me la donne, gare a qui la touche», dijo Bonaparte con
motivo de su coronacion- respondid el Principe, y repitié en
italiano las palabras de Napoledn-: «Dio mi la dona, gai a qui la

tocca.»
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-Espero que, finalmente- continud Ana Pavlovna-, haya sido esto
la gota de agua que haga derramar el vaso. Los soberanos del
mundo ya no pueden soportar mdas a este hombre que todo lo

amenaza.

-¢Los soberanos? No hablo de Rusia- dijo amable y
desesperadamente el Vizconde-. Los soberanos, sefiora, ¢qué han
hecho por Luis XVI, por la Reina, por Madame Elizabeth? Nada-
continud, animandose-. Y, creame, ahora sufren el castigo de su
fraicion a la causa de los Borbones. ¢Los soberanos? Envian

embajadores a cumplimentar al usurpador.

Y con un suspiro de menosprecio adoptd una nueva postura.

-Si Bonaparte continta un ano mas en el trono de Francia- siguid
diciendo, con la actitud del hombre que no escucha a los demdas y
que en un asunto que domina sigue exclusivamente el curso de sus
ideas-, entonces las cosas irdn mucho mas lejos. La sociedad, y

hablo de la buena sociedad francesa, serd

destruida para siempre por la intriga, por la violencia, por el

destierro y por los suplicios. Y entonces...
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Se encogié de hombros y abrid los brazos. Pedro hubiese querido
decir algo, porque la conversacion le interesaba, pero Ana

Pavlovna, que lo observaba, se lo impidio.

-El emperador Alejandro- dijo Ana con la tristeza que
acompanaba siempre a su conversacion cuando hablaba de la
familia imperial- ha manifestado que dejaria que los franceses
mismos decidieran la forma de gobierno que quisieran, y estoy
segura de que no puede dudarse que un golpe para librarse del
usurpador haria que toda la nacidon se pusiera en masa al lado de
un rey legitimo- dijo, esforzdndose en ser amable con el emigrado

realista.

-No es seguro- dijo el principe Andrés-. El Vizconde cree, y con
razdn, que las cosas ya han ido demasiado lejos. Creo que la

vuelta al pasado serd dificil.

-Por lo que he oido- dijo Pedro, que se mezcld en la conversacion
alegremente-, casi toda la nobleza se ha puesto al lado de

Bonaparte.
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Eso lo dicen los bonapartistas- respondié el Vizconde sin mirarle-.

Es dificil en estos momentos conocer la opinidén publica en Francia.

-Bonaparte lo ha dicho- objetd el principe Andrés con una sonrisa.
Evidentemente, le disgustaba el Vizconde, vy, sin responderle
directamente, las palabras estaban dirigidas a él . «Les he
mostrado el camino de la gloria- afadid después de un breve
silencio, repitiendo de nuevo las palabras de Napoledn-. No han
querido seqguirlo. Les he abierto las puertas de mis salones y se
han precipitado en ellos en masa.» No sé hasta qué punto tiene

derecho a decirlo.

-Hasta ninguno- repuso el Vizconde-. Después del asesinato del
Duque, hasta los hombres mads parciales han dejado de mirarlo
como a un héroe. Lo ha sido para cierta gente- continué

dirigiéndose a Ana Pavlovna-. Después del asesinato del Duque

hay un martir mas en el cielo y un héroe menos en la tierra.

Ana Pavlovna y los demds no habian tenido tiempo aun de
aceptar con una sonrisa de aprobacion las palabras del Vizconde
cuando Pedro se lanzaba de nuevo a la conversacién. Ana
Pavlovna, a pesar de presentir que iba a decirse algo

extempordneo, no pudo detenerle.
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-El suplicio del duque de Enghein- dijo Pedro-era de tal modo una
necesidad de Estado que, para mi, precisamente la grandeza de
alma estd en que Napoledn no haya vacilado en cargar sobre si la

responsabilidad de este acto.

-iDios mio, Dios mio!-murmurd aterrorizada Ana Pavlovna.

-Es decir, monsieur Pedro, ¢considerdis que el asesinato es una
¢
grandeza de alma?- dijo la pequena Princesa sonriendo y

acercandose la labor.

-iAh! ;Oh!- exclamaron varias voces.

-iCapital!- dijo en inglés el principe Hipdlito, comenzando a

golpearse las rodillas.

El Vizconde contentése con encogerse de hombros. Pedro miraba

triunfalmente a su auditorio por encima de los lentes.

-Hablo asi- continué- porque los Borbones han vuelto la espalda a

la Revolucién y han dejado al pueblo en la anarquia. Unicamente
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Napoledn ha sabido comprender a la Revolucion y vencerla. Y por
eso, por el bien comun, no podia detenerse ante la vida de un

hombre.

-¢No quiere usted pasar a esta mesa?- preguntd Ana Pavlovna.

Mas Pedro continud su discurso sin responder.

-No- dijo, animdndose cada vez mds-. Napoledn es grande porque
se ha impuesto por encima de la Revolucién, de la cual ha

reprimido los abusos y ha conservado todo lo que tenia de bueno:
la igualdad de los ciudadanos, la libertad de la palabra y prensa, y

solamente por esto ha conquistado el poder.

-Si hubiera conseguido el poder sin valerse del asesinato y lo
hubiese devuelto al rey legitimo, entonces si se le habria

reconocido como un gran hombre- replicé el Vizconde.

-No podia hacerlo. El pueblo le ha dado el poder para que le
quitase de encima a los Borbones y porque veia en él a un gran
hombre. La Revolucion ha sido una gran obra- continud Pedro,
demostrando por esta proposicidn audaz y provocativa su

extremada juventud y el deseo de decirlo todo sin reservas.
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-iUna gran obra la Revolucién y el asesinato de los reyes...!
Después de esto... Pero ¢no quiere usted pasar a esta mesa?-

repitié Ana Pavlovna.

-Contrato social- dijo el Vizconde con una sonrisa amable.

-No hablo de la ejecucion del rey. Hablo de las ideas.

-Si, las ideas de pillaje, de homicidio y de crimen de vuesa

majestad- interrumpid de nuevo la voz irénica.

-Cierto que fueron excesos, pero hay algo mdas que esto. Lo
importante estd en el derecho del hombre, en la desapariciéon de
los prejuicios, en la igualdad de los ciudadanos. Y Napoledn ha

mantenido estas ideas integramente...

-Libertad e igualdad- dijo con desdén el Vizconde, como si
finalmente se decidiese a demostrar seriaomente a aquel

joven la tonteria de sus

manifestaciones ; grandes palabras comprometidas desde hace

mucho tiempo.
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¢Quién no ama la igualdad vy la libertad? El Salvador ya las
predicaba. Por ventura, ¢han sido los hombres mas felices después
de la Revolucion? Al contrario, nosotros hemos querido la libertad

y Bonaparte la ha destruido.

Casi sonriendo, el principe Andrés miraba ora a Pedro, ora al
Vizconde, ora a la duefia de la casa. Desde los primeros ataques
de Pedro, Ana Pavlovna, no obstante su mundologia, estaba
asustada, pero cuando vio que, a pesar de las sacrilegas palabras
pronunciadas por Pedro, el Vizconde no se exaltaba ni se ponia
fuera de si, cuando se convencid de que no era posible ahogarlas,

hizo acopio de fuerzas y se unié al Vizconde para atacar al orador.

-Pero, querido monsieur Pedro- dijo Ana Pavlovna , ¢cémo se
explica usted esto? Un gran hombre que ha podido hacer ejecutar
al Duque, es decir, simplemente a un hombre, sin haber cometido

delito alguno y sin juzgarlo...

-Yo preguntaria- interrumpid el Vizconde- cdmo el sefior explica el

18

Brumario. ¢ No es una farsa, acaso? Es un escamoteo que no se

parece en nada al modo de obrar de un gran hombre.
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-¢Y los prisioneros de Africa que ha hecho matar? - dijo la

pequena

Princesa-. iEs horrible!- y levanté los hombros.

-Digase lo que se quiera, es un plebeyo- declard el principe

Hipdlito.

Pedro no sabia qué responder. Los miraba a todos y sonreia. Su
sonrisa no era como la de los demdads; al contrario, en él, cuando
sonreiaq, el rostro serio y un tanto hosco desaparecia de pronto,
mostradndose en su lugar una fisonomia tranquila, incluso hasta un
poco indecisa, que parecia pedir perdon. Para el Vizconde, que lo
veia por primera vez, era evidente que aquel jacobino no era tan

terrible como sus palabras. Todos callaron.

-¢Como quieren que responda a todos a la vez?- dijo el principe
Andrés-. Ademas, en los actos de un hombre de Estado cabe
distinguir los del particular y los del generalisimo o los del

emperador. Esto me parece que es suficientemente claro.

-Si, si, naturalmente- dijo Pedro con la ayuda que se le ofrecia.
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-No se puede negar- continu6 el principe Andrés-que Napoledn,
como hombre, fue muy grande en Pont d'Arcole y en el Hospital de
Jaffa, donde estrechd la mano a los apestados. No obstante, no
obstante..., hay otros actos suyos que son muy dificiles de

justificar.

El principe Andrés, que evidentemente habia querido dulcificar la
inconveniencia de las palabras de Pedro, se levantd para

marcharse e hizo una sefa a su muijer.
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Comenzaron los invitados a retirarse, agradeciendo a Ana

Pavlovna la deliciosa velada.

Pedro era alto, macizo, tosco, con unas enormes manos coloradas.
No sabia entrar en un salén, y mucho menos salir de él. Es decir,
no sabia decir unas cuantas palabras agradables antes de
retirarse. Ademas, era distraido. Cuando se levantd, en lugar de
coger su sombrero cogid el tricornio del General, adornado con
plumas, y movid bruscamente éstas hasta que el General le rogd
que se lo devolviera. Pero esta distraccidon y el defecto de no saber
entrar en un saldn ni conversar neutralizdbase por una expresion
de bondad, de sencillez y de modestia. Ana Pavlovna se dirigié a
él y, expresdndole con cristalina dulzura el perddn por su

acometividad, le saludd diciéndole:

-Espero volver a verle, pero también espero que modificard sus

opiniones, querido monsieur Pedro.

El no contesté. Se incliné tan sélo y de nuevo mostrd a todos su

sonrisa, que nada daba a entender, pero que quizd quisiera decir
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esto: «Las opiniones son las opiniones, y ya habéis visto que soy
un buen muchacho.» Y todos, incluso Ana Pavlovna,

involuntariamente, lo comprendian.

El principe Andrés pasd al recibidor. Mientras volvia la espalda al
criado que le ayudaba a ponerse la capa, escuchaba con
indiferencia la charla de su mujer con el principe Hipdlito, que
también se encontraba en el recibidor. El principe Hipdlito
hallébase al lado de la bella Princesa gravida y la contemplaba

con insistencia a través de sus impertinentes.

-Estoy contentisimo de no haber ido a casa del embajador- dijo
Hipdlito-. Aquello es un aburrimiento. Una velada deliciosa,

deliciosaq, ésta, ¢verdad?

-Dicen que el baile estard muy animado- replico la Princesa
moviendo los labios, cubiertos de rubio vello-. Acudirdn a él fodas

las mujeres bonitas.

-No todas, si usted no va- replico el principe Hipdlito con risa
alegre; y cogiendo el chal de manos del criado, él mismo lo colocé

sobre los hombros de la Princesa. Por distraccion o
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voluntariamente, no era posible saberlo, no retird las manos de los
hombros hasta mucho después que el chal estuviera en su sitio.

Hubiérase dicho que abrazaba a la Princesa.

Ella, siempre sonriendo graciosamente, se algjo, se volvié y mird a
su marido. El principe Andrés tenia los ojos entornados y parecia

fatigado y somnoliento.

-¢ Estds ya?-preguntd su mujer, siguiéndolo con la mirada.

El principe Hipdlito se puso rapidamente el abrigo, que, segun la
moda de entonces, le llegaba hasta los talones, y tropezando
corrid hacia la puerta, detrds de la Princesa, a quien el criado

ayudaba a subir al coche.

-Hasta la vista, Princesa- gritd, balbuceando, del mismo modo que

habia fropezado con los pies.

La Princesa se recogid las faldas y subid al coche. Su marido se
arregld el sable. El principe Hipdlito, con la excusa de ser util, los

estorbaba a todos.
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-Permitame, caballero- dijo secamente y con aspereza el principe
Andrés dirigiéndose en ruso al principe Hipdlito, que le
interceptaba el paso-. Te espero, Pedro- afadid con voz dulce y

tierna esta vez.

El cochero tiré de las riendas y el carruaje comenzd a rodar. El
principe Hipdlito rié convulsivamente y permanecid en lo alto de la
escalera, en espera del Vizconde, que le habia prometido

acompanarle.

Pedro, que habia llegado primero, como si fuera de la familia, se
dirigié al gabinete de trabajo del principe Andrés e
inmediatamente, como de costumbre, se recostd en el divdn,
coqid el primer libro que le vino a la mano en el estante- eran las
Memorias de Julio César- y, apoydndose sobre el codo, abrid el

libro por su mitad y comenzo a leer.

-¢Qué has hecho con la senorita Scherer? Caerd enferma- dijo el

principe

Andrés entrando y frotdndose las finas y blancas manos.
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Pedro giré tan bruscamente todo el cuerpo que crujio el divan, v,

mirando al principe Andrés, hizo un ademan con la mano.

-No; este Abate es muy interesante, pero no ve las cosas tal como
son. Para mi, la paz universal es posible, pero..., no sé cdmo

decirlo..., pero esto no traerd nunca el equilibrio politico.

Veiase claramente que al principe Andrés no le interesaba esta

abstracta conversacion.

Amigo mio, no puede decirse en todas partes lo que se piensa. Y
bien, ¢has decidido algo? ¢Ingresards en el ejército o serds

diplomatico? preguntd el Principe tras un momento de silencio.

Pedro se sentd con las piernas cruzadas sobre el divan.

-¢Quiere usted creer que todavia no lo sé? No me gusta ni una

cosa ni otra.

-Pero hay que decidirse. Tu padre espera.
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A los diez anos, Pedro habia sido enviado al extranjero con un
abate preceptor, y habia permanecido alli hasta los veinte. Cuando
regresé a Moscu, el padre prescindid del preceptor y dijo al

joven: «Ahora vete a San

Petersburgo. Mira y escoge. Yo consentiré en lo que sea. Aqui
tienes una carta para el principe Basilio, y dinero. Cuéntamelo
todo. Ya lo ayudaré.» Tres meses hacia que Pedro se ocupaba en
elegir una carrera y no se decidia por ninguna. El principe Andrés

hablaba de esta eleccidon. Pedro se pasaba la mano por la frente.

-Estoy seguro de que debe de ser mason dijo, pensando en el

Abate que le habian presentado durante la velada.

-Todo eso son tonterias- le contestd, interrumpiéndole de
nuevo, el principe Andrés-. Mas vale que hablemos de tus cosas.

¢Has ido a la Guardia Montada?

-No, no he ido. Pero he aqui lo que he pensado. Queria decirle a
usted lo siguiente: estamos en guerra contra Napoledn. Si fuese a
la guerra por la libertad, lo comprenderia y seria el primero en

ingresar en el ejército. Pero ayudar a Inglaterra y a Austria contra
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el hombre mds grande que ha habido en el mundo..., no me parece

bien.

El principe Andrés se encogid de hombros a las palabras infantiles
de Pedro. Su actitud parecia significar que, ante aquella tonteria,
nada podia hacerse. En efecto, era dificil responder a esta ingenua

opinién de otra forma distinta de la que lo habia hecho el Principe.

-Si fodos hicieran la guerra por conviccion no habria guerra.

-Eso estaria muy bien- repuso Pedro. El Principe sonrid.

-Si, es posible que estuviera muy bien, pero no ocurrird nunca.

-Bien, entonces, ¢por qué va usted a la guerra?- preguntd Pedro.

-¢Por qué? No lo sé. Es necesario. Ademds, voy porque...- se
detuvo-. Voy porque la vida que llevo aqui, esta vida, no me

satisface.
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VI

En la habitaciéon de al lado oiase un rumor de ropa femenina. El
principe Andrés se estremecid como si despertase, y su rostro
adquirid la expresion que tenia en el salén de Ana Pavlovna. Pedro
retird las piernas del divan. Entrd la Princesa. Llevaba un vestido
de casa, elegante y fresco. El principe Andrés se levanté y

amablemente le ofrecié una butaca.

Frecuentemente me pregunto- dijo la Princesa hablando en

francés, como

de costumbre, y sentdndose con mucho ruido- por qué no se ha
casado Ana y por qué vosotros habéis sido tan tontos como para
no haberla escogido por mujer. Perdonadme, pero no entendéis

nada de mujeres. jQué polemista hay en usted, monsieur Pedro!

-Si, y hasta discuto siempre con su marido. No comprendo por qué
quiere ir a la guerra- dijo Pedro, dirigiéndose a la Princesa sin los
miramientos habituales en las relaciones entre un joven y una

mujer joven también.
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La Princesa se estremecio. Evidentemente, las palabras de Pedro

la herian en lo vivo.

-iAh, ah! ¢ Ve usted? Es lo mismo que yo digo- dijo-. No comprendo
por qué los hombres no pueden vivir sin guerras. ¢Por ventura,
nosotras, las mujeres, no tenemos necesidad de nada? Y bien, ya
lo ven. Juzguen ustedes mismos. Yo siempre lo he dicho... Mi
marido es ayudante de campo de su tio. Posee una situacion mas
brillante que nadie. Todos le conocen y todos le aprecian mucho.
No hace muchos dias que en casa de los Apraxin oi decir a una
sefiora: «¢ Este es el célebre principe Andrés? Vaya'», y sonrio. Es
muy bien recibido de todos y puede llegar facilmente a ser ayuda
de campo del Emperador. Este le habla con mucha deferencia.
Hemos creido que todo esto seria muy facil de arreglar con Ana.

¢Qué le parece a usted?

Pedro mird al principe Andrés y, viendo que le disgustaba esta

conversacion, permanecio en silencio.

-¢Cudndo se va?- pregunto.
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-iAh! No me hable de esa marcha, no me hable. No quiero oir
hablar de ello- dijo la Princesa, con el tono caprichoso que tenia
cuando hablaba con Hipdlito en el salén, pero que contrastaba
visiblemente en un circulo de familia del cual Pedro era uno de los
miembros-. iPensar que una ha de interrumpir todas las relaciones
mas apreciables... ! Y después... Ya lo sabes, Andrés- abria sus
grandes ojos a su marido-. Tengo miedo! jTengo miedo!- murmuro,

y sus hombros se estremecieron.

Su marido la mird, como extrafiado de darse cuenta de que en la
habitaciéon hubiese todavia alguien mds fuera de Pedro y de él, y
con una fria galanteria y en tono interrogador pregunté a su

esposa:

-¢Miedo de qué, Lisa? No comprendo...

-Ya ve usted si son egoistas los hombres. Todos, todos, unos
egoistas. Me deja porque quiere. Dios sabe por qué. Y para

encerrarme sola en el campo.

-No olvides que estards con mi padre y mi hermana-dijo en voz

baja el principe Andrés.
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-Como si fuera sola- contestd ella-. Sin mis amistades. Y quiere

que no

tenga miedo- y el fono de su voz era de rebeldia; su pequeno labio
se levantaba, dandole a la cara no la expresiéon sonriente, sino la
bestial de una ardilla. Calldé, como si considerase inconveniente
hablar ante Pedro de su embarazo, porque en esto radicaba todo

el sentido de su discusion.

No comprendo por qué tienes miedo dijo lentamente el principe

Andrés sin apartar la vista de su mujer.

La Princesq, sofocada, agitaba desesperadamente los brazos.

-No, Andrés. Te digo que has cambiado mucho, mucho.

-El médico te ha ordenado que te acuestes mdas temprano-

murmuro el

Principe-. Hards muy bien acostandote.
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La Princesa no respondid, y, de pronto, su breve y corto labio
cubierto de vello rubio tfemblé. El Principe se levantoé vy,

encogiéndose de hombros, comenzd a pasearse por la estancia.

Pedro, por encima de los lentes, miraba con sorpresa e ingenuidad
tanto al Principe como a su esposa. Hizo un movimiento como

para levantarse, pero reflexiond y continud sentado.

-¢Y qué importa que esté monsieur Pedro?- dijo de pronto la
Princesq; y su hermoso rostro se transformd bruscamente bajo la
mueca de un fingido sollozo-. Hacia mucho tiempo que queria
preguntdrtelo, Andrés. ¢ Por qué has cambiado tanto para mi?
¢Qué te he hecho? Te vas a la guerra y no me compadeces. ¢ Por

qué?

-iLisa!- dijo tan sdlo el principe Andrés, y en esta palabra habia al
mismo tiempo un ruego y una amenaza, y sobre todo la confianza

absoluta de que ella se detendria al escucharla.

Pero su esposa continud apresuradamente:
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-Me tratas como si fuera una enferma o una nifa. Lo veo

claramente.

¢Hacias esto seis meses atrds?

-iLisqa, por favor, no sigas!- continud el Principe, con un gesto mas

expresivo.

Pedro, cada vez mds desconcertado por esta conversacion, se
levantd y se acercé a la Princesa. Parecia que no pudiese soportar

la vision de las lagrimas y que tfambién fuese a romper en llanto.

-Cdalmese, Princesa. Le aseguro que todo esto son figuraciones
suyas. YO sé€ por qué..., por qué... Pero perdéneme. Soy un extrafo.

No, no. Sosiéguese. Hasta la vista.

El principe Andrés le detuvo, cogiéndole de la mano.

-No, espérate. La Princesa es tan amable que no querrd privarme

de la satisfaccion de pasar la velada contigo.

-Solamente piensa en él- dijo la Princesa, no pudiendo detener

unas ldgrimas de rabia.
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-iLisa!- dijo secamente el principe Andreés elevando el tono de su

voz para demostrar que su paciencia habia ya llegado al limite.

De pronto, la expresidn bestial, la expresion de ardilla del rostro
despierto de la Princesa, adquiridé otra mds atrayente que incitaba
a la piedad y al temor. Sus hermosos ojos contemplaban a su
marido y aparecio en su cara una expresion fimida, como la del

perro que mueve la cola caida en rdpidas y cortas oscilaciones.

-iDios mio, Dios mio!-dijo la Princesq, y recogiéndose con una
mano los pliegues de la falda se acercd a su marido y le besd en la

frente.

-Buenas noches, Lisa- dijo el principe Andrés levantdndose y

besdndole gentilmente la mano, como a una extrana.

Los dos amigos quedaron silenciosos. Ni uno ni otro sabian qué
decir. Pedro miraba al Principe, que se pasaba la fina mano por la

frente.
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Vamos a cenar dijo con un suspiro, levantdndose y dirigiéndose

hacia la puerta.

Entraron en el comedor, amueblado recientemente, rico y
elegante. Todo, desde la vajilla hasta la plata y el cristal, tenia ese
sello particular de cosa nueva que se advierte en las casas de los
recién casados. A mitad de la cenaq, el Principe se apoyd sobre la
mesa. Tenia un aire de enervamiento que Pedro no habia
observado nunca en él; y, como un hombre que desde hace mucho
tiempo tiene el corazén lleno de amargura y se decide finalmente

a desahogarse, comenzé a hablar.

No te cases nunca, Pedro, nunca. Es el consejo que te doy. No te
cases nunca antes de haberte preguntado a ti mismo si has hecho
cuanto has podido antes de dejar de querer a la mujer elegida,

antes de verla tal como es.

Pedro se quitd los lentes y su rostro cambid, apareciendo entonces

mas lleno de bondad. Miré a su amigo, estupefacto.

-Mi esposa- continud el principe Andrés- es una mujer admirable;

es una de esas pocas mujeres con las que un hombre estd
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franquilo por lo que respecta a su honor. Pero, iDios mio, qué daria
yo por no estar casado! Tu eres el primero, el Unico a quien digo

esto, porque te quiero.

Y al pronunciar estas palabras el principe Andrés era todavia
mucho mas distinto de aquel Bolkonski que se sentaba en una

butaca en casa de Ana

Pavlovna y que con los ojos medio cerrados dejaba escapar frases

francesas entre dientes.

-En casa de Ana Pavlovna- siguid diciendo- se me escucha.
Y esta sociedad imbécil, sin la cual mi mujer no puede vivir, y esas
mujeres... ;Si pudieses llegar a saber quiénes son todas las
mujeres distinguidas y, en general, las mujeres! Mi padre tenia
razdén. El egoismo, la ambicion, la estupidez, la nulidad en todo. He
aqui a las mujeres cuando se muestran tal como son. Cuando se
les ve en sociedad parece que tengan algo, pero no tienen nada,

nada. Si, amigo mio, no te cases- concluyé el principe Andrés.

-Me parece divertido- dijo Pedro- que se considere usted un

incapaz y tenga por destrozada su vida. Pero si todo le favorece, si
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usted...- no acabd la frase. Tenia a su amigo en la mas alta

consideracion y esperaba de él un brillante porvenir.

«Pero ¢cOdmo puede decir todo esto?», pensaba Pedro.

Consideraba al principe Andrés como modelo de todas las
perfecciones, precisamente porque el principe Andrés reunia en el
mdas alto grado todas las cualidades que él no tenia y que podian
resumirse con mucha exactitud en este concepto: la fuerza de
voluntad. Pedro admirdbase siempre de la capacidad del principe
Andrés, de su comportamiento con toda clase de hombres, de su
memoria extraordinaria, de todo lo que habia leido; lo habia leido
todo, lo sabia todo y tenia idea de todo. Y, en particular, admiraba
su facilidad para trabajar y aprender. Y si con frecuencia Pedro se
habia extrafiado de encontrarle cierta falta de capacidad para la
filosofia contemplativa, a la que Pedro se sentia especialmente

inclinado, no veia en esto un defecto, sino una fuerza.

En las mejores relaciones, las mds amistosas, las mas
sencillas, la adulacién o el elogio son tan necesarios como la

grasa lo es a los ejes de las ruedas para que funcionen.
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-Soy un hombre acabado- dijo el principe Andrés-. Vale mds que

hablemos de ti- y callé, sonriendo a sus ideas consoladoras.

Instantdneamente, la sonrisa se reflejé en la cara de Pedro.

-¢ Qué podemos decir de mi?- dijo, dilatando la boca con una
sonrisa confiada y alegre-. ¢ Qué soy yo? Un bastardo-y de
pronto se ruborizd. Evidentemente, habia hecho un esfuerzo
extraordinario para decir esto-. Sin nombre, sin fortuna- afadio-
y que, positivamente...-y dejo la frase sin terminar-. Por ahora
soy un hombre libre y me considero feliz. Pero no sé por dénde

empezar. Con gusto quisiera pedirle a usted un consejo.

El principe Andrés dirigid a Pedro su mirada bondadosa, pero

incluso en su

amistosa mirada apuntaba la conciencia de la superioridad.

-Te quiero sobre todo porque entre la gente de nuestro mundo eres
el Unico hombre que vive. A ti ha de serte muy facil. Escoge lo que
quieras, que para ti fodo serd igual. Por dondequiera que vayas

serds un hombre bueno. Pero permiteme una cosa nada mas... No
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te relaciones con Kuraguin. Prescinde de esa vida. Ninguna de

esas orgias fe conviene y...

-¢Qué quiere usted que haga, amigo mio?- preguntd Pedro

encogiéndose de hombros . Las mujeres, querido, las mujeres...

-No te comprendo- replicd Andrés-. Las mujeres como deben ser
son otfra cosa. Pero no las mujeres de Kuraguin, las mujeres y la

bebida. No te comprendo.

Pedro vivia en casa del principe Basilio Kuraguin y compartia la
vida licenciosa de su hijo Anatolio, aquel a quien, para corregirle,

querian casar con la hermana del principe Andrés.

-¢Sabe usted- dijo Pedro, como si se le ocurriese repentinamente
una idea luminosa- que hace mucho tiempo que pienso en esto
seriamente? Con esta vida no puedo reflexionar ni decidir nada.
La cabeza me da vueltas y no tengo dinero. Hoy me ha invitado,

pero no iré.

-¢Me lo prometes?
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-Mi palabra de honor.,
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VII

En casa de los Rostov se celebraba la fiesta de las dos Natalias, la
madre vy la hija menor. Desde por la manana, las berlinas
conducian a las visitas. Llegaban y desfilaban ante el gran
palacio de la condesa Rostov, muy conocida de todo Moscu,
situado en la calle Povarskaia. La Condesa, con la hija mayor y las

visitas que se sucedian incesantemente, no se movia del salon.

La Condesa era una mujer de unos cuarenta y cinco anos, de tipo
oriental, de rostro ahusado y visiblemente fatigado por los partos
continuos: habia tenido doce hijos. Sus lentos movimientos y la
premiosidad de su conversacion, debida a la falta de fuerzas, le
daban un aire imponente que inspiraba respeto. La princesa Ana
Mikhailovna Drubetzkaia, que se encontraba alli como si estuviera

en su casaq, la ayudaba a recibir y conversar con las visitas.

Los jovenes halldbanse en una habitacidn préxima, y no creian

necesario

participar de la recepcién. El Conde salia a recibir a las visitas y las

invitaba a comer,
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-Maria Lvovna Kuraguin y su hija- anuncid con profunda voz el

corpulento criado de la Condesa abriendo la puerta del salon.

La Condesa reflexiond y aspird un polvo de rapé extraido de una

tabaquera de oro con el retrato de su marido.

-Me han rendido las visitas- dijo-. Bien, recibiré a éstq, pero serd la
ultima. Marea todo esto. Hazlas entrar-dijo al criado con voz triste,

como si le hubiera dicho: «Bien, acaba de matarme.»

Una dama alta, fuerte, de altivo aspecto,y una joven
carirredonda y sonriente siempre entraron en el salén con gran

rumor de telas.

El tema de la conversacion era la gran noticia del dia: la
enfermedad del riquisimo y excelente conde Bezukhov, un hombre
viejo, superviviente de la época de Catalina. También se hablaba
de su hijo natural Pedro, aquel que se habia portado tan

desgraciadamente en la velada.

-¢De veras?- pregunté la Condesa.
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-Compadezco mucho al pobre Conde- dijo la visitante . jEstd tan

enfermo! Estos disgustos de su hijo lo mataran.

-¢Qué ocurre?- preguntd la Condesa, como si no supiera nada de
lo que le hablaba su interlocutora, a pesar de que en muy poco
rato le habian contado quince veces el motivo de los disgustos del

conde Bezukhowv.

-Estos son los resultados de la educacion actual. Este joven, en el
extranjero, no tenia a nadie que le guiase, y ahora, en San
Petersburgo, dicen que comete tales atrocidades, que ha sido

expulsado por la policia.

-¢ De veras?- preguntod la Condesa.

-Ha elegido muy malas companias- intervino la princesa
Ana Mikhailovna-. Segun parece, él, el hijo del principe Basilio y un
tal Dolokhov han hecho alguna sonada. Los han castigado a los
dos. Dolokhov ha sido degradado v el hijo de Bezukhov enviado a

Moscu. Por lo que respecta a Anatolio Kuraguin, el padre ha
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podido echar tierra sobre el asunto. Pero parece que fambién le

han expulsado de San Petersburgo.

-Pero ¢qué han hecho?- preguntd la Condesa.

Son unos verdaderos bandidos. Sobre todo ese Dolokhov- dijo la
visitante-. Es hijo de Maria Ivanovna Dolokhova. Ya ve usted. Una
dama tan respetable! Figurese usted que los tres cogieron un 0so
de no sé dénde, lo metieron en un coche y se fueron a casa de

unas actrices.

Tuvo que ir un policia para calmarlos. Y ¢sabe usted qué hicieron?
Cogieron al policia, lo ataron a la espalda del oso vy lo tiraron al

Moika. El oso se puso a nadar, llevando al policia en las espaldas.

-Querida, debia de ser muy divertido el espectdaculo- exclamo el

Conde retorciéndose de risa.

-iOh, qué horror, qué horror! ¢ Por qué se rie asi, Conde? No

obstante, las damas no pudieron contener la risa.

-Fue muy dificil salvar a aquel desgraciado- continud la visitante-.
Y, ya ve usted: el hijo del principe Cirilo Vladimirovitch Bezukhov se

divierte de este modo- anadid-. jLo han educado bien! {Tan
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infeligente como decian que era! Ya ve usted adénde nos conduce
la educacién en el extranjero. Supongo que aqui, a pesar de su
fortuna, no le recibird nadie. Querian presentdrmelo, pero me he

negado en absoluto. Tengo dos hijas.

-¢ Por qué dice usted que este joven es tan rico?-preguntoé la
Condesa mirando de soslayo a las dos jévenes, que
inmediatamente hicieron ver que no escuchaban . El conde
Bezukhov solamente tiene hijos naturales. Parece que Pedro es

también hijo natural.

La visitante hizo un ademan.

-Creo que tiene veinte hijos naturales.

-iY qué joven se conservaba aun el ano pasado!- dijo la Condesa-.

Daba gusto verlo.

-Pues ahora estd muy cambiado- dijo Ana Mikhailovna-. Pero vea
usted lo que queria decir- continud-: por parte de su mujer, el
principe Basilio es el heredero directo, pero el viejo quiere mucho a

Pedro. Se ha ocupado de su educaciéon. Ha escrito al Emperador,
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de modo que nadie sabe, cuando muera (y estd tan enfermo que
se espera suceda esto de un momento a otro, puesto que Lorrain,
el doctor, ha venido de San Petersburgo), quién de los dos serd el
poseedor de esta enorme fortuna: Pedro o el principe Basilio.
Cuatro mil almas y muchos millones. Lo sé muy bien, porque el
mismo principe Basilio me lo ha dicho, y Cirilo Vladimirovitch es
pariente mio por parte de madre. Es padrino de Boris- anadio,

como si ho diese ninguna importancia a este hecho.

-El principe Basilio llegd ayer a Moscu. Dicen que va en viagje de

inspeccion- dijo la visitante.

Si, pero, entre nosotras, ya se puede decir interrumpio la Princesa-.
Esto es un pretexto. Ha venido para ver al principe Cirilo

Vladimirovitch, porque sabe que estd enfermo.

-Pero, vaya, querida, ha sido una buena jugada- dijo el

Conde. Y,

observando que la visitante no le escuchaba, se dirigié a las
joévenes . Ya veo la cara del policia. iCémo me hubiera reido si lo

hubiese visto!
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Y suponiendo como debia mover los brazos el policia, rompid de
nuevo a reir, con risa sonora y profunda, que conmovia su cuerpo
repleto, tal como suelen hacerlo los hombres que han comido bien

Yy, sobre todo, han bebido copiosamente.

-Asi, pues, si ustedes lo desean, comeremos en nuestra casa- dijo.
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VIII

Se extinguid la conversaciéon. La Condesa miraba a la Princesa con
una sonrisa amable, sin ocultar, sin embargo, que no la molestaria
poco ni mucho que se levantase y se fuera. La hija de la visitante
alisdbase ya los pliegues del vestido y miraba interrogadoramente
a su madre, cuando de pronto, desde la habitacidon vecina,
cercana a la puerta, se oy6 el ruido que hacian unos jovenes al
correr, seguido del de unas sillas movidas violentamente y caidas
luego, y aparecid en el saldn una muchacha de frece afios que,
escondiéndose algo bajo la corta falda de muselina, detdvose en
medio de la sala. Veiase claramente que todo aquello obedecia a
la casualidad, porque no habia sabido calcular el impulso de su
carrera y encontrabase mas alld del lugar a donde se habia
propuesto llegar. Casi inmediatamente aparecieron en la puerta un
estudiante con el cuello azul, un oficial de la guardia, una
muchacha de trece anos y un jovencito fuerte y rojo vestido con

una chaqueta.

El Conde se levantd y, balancedndose, abrid los brazos a la joven

que entraba corriendo.

-iYa estd aqui!- gritd, riendo-. Hoy es su santo, querida, su santo.
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Hay un dia para todo, querida- dijo la Condesa fingiendo ser
severa-. Las malcrias demasiado, Elias- anadid dirigiéndose a su

marido.

-Buenos dias, hija mia. Para muchos anos- dijo la visitante-. Qué

criatura mds deliciosa!- continud, dirigiéndose a la madre.

La jovencita, muy despierta, tenia los ojos negros, grande la bocaq,
una linda nariz, unos hombros desnudos y graciles, que temblaban
por encima del corsé a causa de aquella alocada carrera, unos
tirabuzones negros y unos brazos delgados y desnudos; caianle
hasta los tobillos unos calzones con puntillas y calzaba sus pies
con unos zapatos descotados. Tenia aquella edad deliciosa en que
la nifla ya no es una chiquilla y en la que la chiquilla no es todavia
mujer. Se escapod de su padre y corrid hacia su madre vy, sin hacer

Caso

de la severa observacion que le habia dirigido, escondio su
ruboroso rostro bajo su chal de puntillas y se echd a reir. Reiase de
algo vy, jadeante, hablaba de su mufeca, que saco de debajo de

sus faldas.

-Ven ustedes... La muneca... Mimi... ¢Lo ve?
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Y Natacha, sin poder hablar, tan divertido le parecia, se abandond
a su madre y se eché a reir con una risa tan fuerte y sonora que
incluso todos, hasta la imponente visitante, hubieron de imitarla a

pesar suyo.

-Bueno, bueno, vete con tu monstruo- dijo la madre fingiendo
rechazar vivamente a su hija-. Es la pequena- continud la Condesa

dirigiéndose a la visita.

Natacha apartd por un momento la cara del chal de puntillas de
su madre y la mird con los ojos anegados en ladgrimas de tanta

risa, y de nuevo escondié el rostro.

La visita, obligada a asistir a esta escena de familia, creyé muy

delicado tomar parte en ella.

-Dime, queridita- dijo a Natacha-, ¢quién es Mimi? ¢Es acaso tu

hijita?
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Este tono indulgente y esta pregunta infantil de la visitante

disgustaron a

Natacha. No respondidé y mird seriamente a la Princesa.

En aquel instante, todo el grupo de jovenes: Boris, el oficial, hijo de
la princesa Ana Mikhailovna; Nicolds, estudiante e hijo mayor de la
Condesa; Sonia, sobrina del Conde, jovencita de trece anos, y el
pequeno Petrucha, el menor de todos ellos, se instalaron en el
salon, esforzadndose visiblemente en contener, denfro de los limites
de la buena educacién, la animacién y la alegria que aun se
reflejaban en cada uno de sus rasgos. Evidentemente, en la
habitacién contigua, de donde los jévenes habian salido corriendo
con tal calor, las conversaciones eran mucho mads divertidas que
los cotilleos de la ciudad y del tiempo. De vez en cuando

mirdbanse unos a otros y a duras penas podian contener la risa.

Los dos jovenes, el estudiante y el oficial, eran de la misma edad,
amigos desde muy pequenos, y de arrogante presencia, pero de
una belleza muy distinta. Boris era alto, rubio, de facciones finas
y regulares y expresion tranquila y correcta. Nicolds no era tan
alto, tenia los cabellos rizados y su rostro era absolutamente
franco; en el labio superior le apuntaba ya un bozo negro, y de

todo él parecia desprenderse la animacion y el entusiasmo.
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Nicolds ruborizése en cuanto entrd en el salén. Parecia como si
quisiera decir algo y no encontrase las palabras justas. Boris, por
el contrario, se repuso inmediatamente y contod, franquilo y
bromeando, que conocia a la mufeca Mimi desde nifia, cuando

tenia adn la nariz entera, que en cinco anos habia

envejecido mucho y que le habian vaciado el crdneo. Contando
todo esto miraba sin cesar a Natacha. Esta se volvié hacia él,
mirdé a su hermano pequeno, que, con los o0jos cerrados, reia
conteniendo el estallido de una carcajada, y no pudiendo
contenerse mds, la muchacha salié del salén tan deprisa como se

lo permitian sus agiles piernas. Boris no reia.

-Me parece que también tU quieres irte, mama. Necesitas el

coche- dijo, dirigiéndose sonriente a su madre.

-Si, ve y di que enganchen los caballos- replicé su madre,

sonriendo también.

Boris salié lentamente detrds de Natacha.
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El chiquillo corpulento corrid furioso tras ellos. Parecia muy

disgustado de que le hubiesen estorbado en sus ocupaciones.
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IX

Sin contar a la hija mayor de la Condesa, Vera- que tenia cuatro
anos mads que la pequenia y se consideraba un personagje-, y la hija
de la visitante, de todo el grupo de jévenes tan sdlo Nicolds y
Sonia, la sobrina, quedaron en el salén. Sonia era una jovencita
morena, poco desarrollada, de ojos dulces sombreados por unas
largas pestanas; una gruesa frenza negra ddbale dos vueltas a la
cabeza, y la piel de su rostro, sobre todo la del cuello y la de sus
desnudos brazos, delgados pero musculados y graciosos, tenia un
tono aceitunado. Por la armonia de sus movimientos, la finura y la
gracia de sus miembros y sus maneras un poco artificiales y
reservadas parecia una gatita no formada aun, pero que,
andando el tiempo, llegaria a ser una gata magnifica. Sin duda
alguna creia conveniente demostrar con su sonrisa que fomaba
parte en la conversacion general, pero, a pesar suyo, sus 0jos, bajo
las largas y espesas pestanas, miraban sin cesar al primo que
marchaba a incorporarse al ejército; mirdbalo con una adoracién
tan apasionada que, en muchos momentos, su sonrisa no podia
enganar a nadie, y veiase claramente que la gatita no se habia
recogido en si misma sino para saltar con mayor violencia y jugar
luego con su primo, excelente presa, en cuanto Boris y Natacha

hubiesen salido del salén.
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-Si, querida- dijo el viejo Conde dirigiéndose a la visitante y
senalando a su hijo Nicolds . Su amigo Boris ha sido nombrado
oficial y, por amistad, no quiere separarse de €l. Abandona la
universidad, me deja solo, a mi, a un viejo, para ingresar en el
ejército. Y su nombramiento en la Direccion de Archivos era ya
cosa hecha. ¢Es ésta la amistad?- concluyd el Conde,

interrogando.

-Dicen que ya ha sido declarada la guerra- replicd la visitante.

-Si; hace ya mucho tiempo que se dice- repuso el Conde-; se dice,
se dice, y eso es todo. Esta es la amistad, querida- repitio-.

Ingresa como husar.

La visitante bajo la cabeza, no sabiendo qué contestar.

-No es por amistad- dijo Nicolds exaltdndose y colocdndose a la
defensiva, como si hubieran proferido contra él una
vergonzosa calumnia-. No por amistad, sino simplemente porque

siento la vocacién militar,

Volvidse a su prima y a la hija de la visitante; ambas le miraban

con aprobacion.
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-Hoy comerd Schubert con nosotros, el comandante de husares de
Pavlogrado. Se encuentra aqui con permiso y se lo llevard con él.
iQué vamos a hacerle!- dijo el Conde encogiéndose de hombros y
hablando con indiferencia de este asunto, que le ocasionaba una

verdadera pena.

-Ya te he dicho, papd- replico el oficial-, que si no me dejabais
marchar me quedaria. Pero s& muy bien que no sirvo para nada
que no sea para el ejército. No soy ni diplomatico ni funcionario.
No quiero ocultar mis pensamientos- afnadié, mirando con la
coqueteria de los jovencitos que se creen oportunos a Sonia y a la

bella joven.

La gatita, con la mirada fija en él, parecia a cada segundo

dispuesta a jugar y poner de manifiesto su naturaleza felina.

-Bien. {No hablemos mdas!- dijo el anciano Conde-Siempre se
exalta de este modo. El tal Bonaparte se sube a la cabeza de todo
el mundo; todos creen ser como él; de teniente a emperador. Que

Dios haga... dijo, sin advertir la sonrisa burlona de la visitante.
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Los mayores comenzaron a hablar de Bonaparte. Julig, la

hija de la princesa Kuraguin, se dirigio al joven Rostov:

-Fue una lastima que el jueves no hubiese usted ido a casa de los
Arkharov. Me aburri mucho sin usted- anadidé sonriendo

tiernamente.

El, halagado, se acercé a ella con la coqueta sonrisa de la juventud
y comenzd una conversacion aparte con Julia, que sonreia y no se
daba cuenta de que su sonrisa era una puialada de celos dirigida
al corazdn de Sonia, que, ruborizada, se esforzaba en aparentar
indiferencia. Pero, en la conversacion, la mird. Sonia le lanzé una
mirada rencorosa y apasionada y, conteniendo violentamente sus
ldgrimas, con una sonrisa indiferente en los labios, se levantd y
salié de la sala. Desaparecid toda la animacién de Nicolds. Esperd
el primer intervalo en la conversacién y, con la inquietud reflejada

en el semblante, salid también de la sala en busca de Sonia.
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Cuando Natacha salié de la sala, corrid hasta el invernadero. Una
vez alli, se detuvo y escuchd las conversaciones del saldon mientras
esperaba a Boris. Comenzaba ya a impacientarse, a patear el
suelo y a sentir violentos deseos de llorar porque no aparecia
inmedia—~tamente, cuando se oyd el rumor de los pasos, ni
premiosos ni rapidos, pero seguros, del joven. Natacha echd a

correr entonces y se escondid fras los arbustos.

Boris se detuvo en el centro del invernadero. Con la mano se
sacudioé el polvo del uniforme. Acercoése luego al espejo y
contempld en él su arrogante figura. Natacha le miraba desde su
escondite, observando todos sus movimientos. Boris parése aun
un momento ante el espejo, sonrid y se dirigid a la puerta.
Natacha intentd llamarle, pero se detuvo. «Que me busque,
pensd. En cuanto Boris hubo salido, Sonia entrd corriendo por el
lado opuesto, sofocada y murmurando palabras de rabia a través
de sus lagrimas. Natacha reprimid el impulso de correr hacia ella y
no se movié de su escondite, observando todo lo que sucedia en
torno suyo. Experimentaba con ello un desconocido y particular
placer. Sonia musitaba algo, con la mirada fija en la puerta del

salén. Por ésta aparecié Nicolds.
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-¢Qué tienes, Sonia? ¢ Qué te ocurre?- le preguntd Nicolds

acercdndose a ella.

-Nada, nada. Déjame- sollozd Sonia.

-No, ya sé lo que tienes. Pues si lo sabes, déjame.

--Sonia, escuchame. ¢ Por qué hemos de martirizarnos por una

tonteria?

preguntd Nicolds cogiéndole las manos.

Sonia las abandond entre las suyas y dejo de llorar.

Natacha, inmovil, conteniendo la respiracién, con los ojos
brillantes, miraba desde su escondite. «;Qué ocurrird ahora?»,

pensaba.

-Sonia, el mundo no significa nada para mi. Tu lo eres todo- dijo

Nicolds-. Te lo demostraré.
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No me gusta que hables de este modo.

-Como quieras. Perdoname, Sonia. Y, acercandola a si, la beso.

«jQué lindo!», pensd Natacha. Y cuando se hubieron alejado del

invernadero, salié también y llamo a Boris.

Boris, ven aqui dijo dandose importancia y con un brillo picaro en
los ojos-. He de decirte algo. Por aqui, por aqui- y atravesando el
invernadero lo condujo hasta su reciente escondite. Boris la

seguia, sonriendo.

-¢Qué es?- pregunto.

Natacha se turbd un poco. Mird en torno suyo vy, viendo a la

mufeca entre las plantas, la cogid.

-Dale un beso a la mufieca- dijo.

Boris, con una tierna mirada de extraneza, contempld su animado

rostro y no contesto.

74



-¢No quieres...? Pues ven aqui.

Y, acomoddndose entre los cajones, tird la muneca.

-Mds cerca, mds cerca- murmuraba.

Cogid el brazo del oficial. En su rostro enrojecido leiase la emocién

y el miedo.

-¢Y no quieres darmelo a mi?- susurré en voz muy baja, mirando al
suelo, llorando y sonriendo a la vez a causa de la emocidn

contenida.

Boris se ruborizo.

-iQué extrana eres!- dijo inclindndose hacia ella, ruborizindose

todavia mds, pero sin atreverse a nada y esperando.
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Natacha saltd sobre un macetero, de modo que su rostro quedase
a la altura del de Boris. Abrazdndolo con sus brazos delgados y
desnudos en torno al cuello, lanzé hacia atrds sus cabellos con un

movimiento de cabeza y le besd en los labios.

Se deslizé por el lado opuesto del macetero, bajo la cabeza y se

detuvo ante Boris.

-Natacha- dijo éste-. Ya sabes que te quiero, pero...

-¢Estas enamorado de mi?- le interrumpié Natacha.

-Si, pero te ruego que no volvamos a hacer nunca mas esto que
hemos hecho ahora... AUn nos faltan cuatro anos... Entonces te

pediré a tus padres...

Natacha reflexiono.

-Trece, catorce, quince, dieciséis...- dijo, contfando con sus

ahusados dedos

. Estd bien. De acuerdo.
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Y una sonrisa alegre y confiada ilumind su radiante fisonomia.

-De acuerdo- repitid Boris.

-¢Para siempre?- anadio ella-. ¢ Hasta la muerte?

Y ofreciéndole el brazo, con el rostro resplandeciente de

felicidad, abandonaron lentamente el invernadero.
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XI

Hijo mio- dijo la princesa Mikhailovna a Boris cuando el coche de
la condesa Rostov, que les conducia, atravesod la calle cubierta de
pajay entré en el amplio patio del conde Cirilo Vladimirovitch
Bezukhov-, hijo mio, sé amable y escucha con complacencia. El
conde Cirilo Vladimirovitch es tu padrino. De él depende tu
carrera. Acuérdate, hijo mio. Sé tan amable como puedas,
como sepas serlo- fermind la madre, sacando la mano de debajo
de su apolillada capa y apoydndola, con tierno y timido ademan,

sobre el brazo de su hijo.

A pesar de que al pie de la escalera encontrabase un coche, el
criado examiné de arriba abajo a la madre y al hijo, que, sin
hacerse anunciar, entraban directamente en el vestibulo
encristalado, entre dos hileras de estatuas colocadas en
hornacinas, y mirando la ajada capa de la madre con aire de
importancia les preguntd qué deseaban y a quién querian
ver, a las Princesas o al Conde. Al responderle que al Conde, dijo
que aquel dia Su Excelencia se encontraba peor y que no recibiria

a nadie.

-Ya podemos marcharnos, entonces- dijo el hijo en francés.
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-Hijo mio- dijo la madre, suplicante, apoyando de nuevo su mano
sobre el brazo de su hijo; como si este contacto pudiera calmarlo o
excitarlo, Boris callé vy, sin quitarse el abrigo, mird a su madre

interrogadoramente.

-Amigo mio- dijo con voz dulce Ana Mikhailovna dirigiéndose al
criado-, sé que el conde Cirilo Vladimirovitch estd muy enfermo...
Por esto hemos venido. Soy parienta suya... No molestaré a
nadie... Pero he de ver al principe Basilio. Sé que estd aqui.

Anuncienos, por favor.

El criado tird del cordén de la campanilla y se volvid con rostro

adusto.

La princesa Drubetzkaia desea ver al principe Basilio Sergeievitch-
grité al criado de casaca, medias y zapatos que estaba en lo alto

de la escalera.

La madre se arregld tan bien como pudo su vestido de seda
tefiida, se mird en un espejo de Venecia que habia en la pared vy,

resuelta, con sus toscos
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zapatos, emprendio el alfombrado camino de la escalera.

Hijo mio, me lo has prometido dijo a su hijo, tocandole de nuevo el

brazo. Boris continuaba doécilmente mirando al suelo.

Entraron en una sala, una de cuyas puertas daba a las

habitaciones del principe Basilio.

Mientras la madre y el hijo, parados en medio de la salq, se
dirigian a un criado que se levantd del rincon en que se hallaba
sentado, para preguntarle el camino, gird el pomo metdlico de una
de las puertas y el principe Basilio, con un batin de terciopelo
acolchado y luciendo una sola condecoracion, salio, despidiendo a

un caballero de cabellos grises y de buen aspecto.

Este caballero era el célebre doctor Lorrain, de San Petersburgo.

Asi, ¢todo es inutil?-pregunté el Principe.

-Principe, errare humanum est. No obstante...- respondid el doctor
con voz nasal y pronunciando estas palabras latinas con acento

francés.
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-Muy bien... Muy bien...

Al percatarse de la presencia de Ana Mikhailovna y de su hijo, el
principe Basilio despidid al doctor con un saludo vy,
silenciosamente pero con aire interrogador, se acerco a los recién
llegados. El hijo se dio cuenta de que los ojos de su madre
expresaban espontdneamente un dolor profundo, y sin querer

sonrié imperceptiblemente.

-En qué momentos mads tristes nos volvemos a ver, Principe. ¢Y
nuestro querido enfermo?- preguntd, como si no se diera cuenta

de la mirada fria y molesta de que era objeto.

El principe Basilio la mird intferrogadoramente, y después a Boris.
Este saludd correctamente. Sin devolverle el saludo, el principe
Basilio se volvido a Ana Mikhailovna y respondid a su pregunta con
un movimiento de cabeza y de labios que queria decir: «Pocas

esperanzas.»

-¢De veras?- exclamd Ana Mikhailovna-. jAh! jEs terrible!
Horroriza pensarlo. Es mi hijo- afadié sefialando a Boris-. Queria

darle a usted las gracias personalmente.
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De nuevo Boris se inclind con gentileza.

-Créame, Principe; el corazén de una madre no olvidard nunca lo

que ha hecho usted por nosotros.

-Estoy muy contento de haber podido servirla, mi querida Ana
Mikhailovna- dijo el principe Basilio, componiéndose el lazo de la
corbata y mostrando con el ademan y con la voz que en Moscd,

ante su protegida Ana

Mikhailovna, su importancia era mucho mas grande que en San

Petersburgo en la velada de Ana Scherer.

Procure cumplir con su deber y hacerse digno de su
nombramiento- afadid dirigiéndose severamente a Boris-. Me
sentiré muy satisfecho de ello. ¢ Se encuentra usted aqui con

permiso?- preguntd con tono indiferente.

-Excelencia, estoy aguardando la orden de incorporarme a mi
destino- repuso Boris sin mostrarse molesto por el tono rudo del
Principe ni tampoco deseoso de entrar en conversacion, pero si

tan respetuoso y tranquilo que el Principe le mird fijamente.
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-¢Vive usted con su madre?

-Vivo en casa de la condesa Rostov- dijo Boris, afiadiendo un

nuevo

«Excelencia>.

-Es Ilia Rostov, casado con Natalia Chinchina- dijo Ana

Mikhailovna.

-Lo sé, lo sé- repuso el Principe con su voz mondétona-. No he
podido comprender nunca cémo Natalia se decidié a casarse con
ese 0so malcriado, una persona absolutamente estupida vy ridicula.

Segun dicen, un jugador.

-Pero muy buen hombre, Principe- replicd Ana Mikhailovna
sonriendo discretamente, como si quisiera dar a entender que el
conde Rostov merecia esta opinidon pero que, a pesar de todo,
queria ser indulgente con aquel pobre viejo-. ¢ Que dicen los
médicos?- preguntd después de un breve silencio. Y su lacrimoso

rostro expresd de nuevo una pena profunda.
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-Pocas esperanzas- contestd el Principe.

-Y tanto como me hubiera gustado agradecer a mi tio por ultima
vez sus bondades para conmigo y para con Boris. Es su ahijado-
anadié con tono como si esta noticia hubiese de alegrar

extraordinariamente al principe Basilio.

El Principe reflexiond y fruncid el entrecejo. Ana Mikhailovna
comprendidé que temia encontrarse con una rival en el testamento
del conde Bezukhov, e inmediatamente se apresurd a

tranquilizarle.

-Quiero mucho, y estoy muy agradecida, a «mi fio»- dijo con
tono confiado y negligente-. Conozco muy bien su noble y recto
cardcter. Pero si las Princesas quedan solas... Todavia son jovenes...
Inclind la cabeza y afadid en voz baja-: ¢ Ya se ha preparado,
Principe? Estos ulfimos momentos son preciosos. No le haria dano
alguno, pero, si estd tan mal, debe prepararse. Principe, nosotras,
las mujeres...- sonrid tiernamente-, sabemos decir mejor estas
cosas. Serd preferible que yo le veq, por mucha pena que pueda

producirme. Pero ya estoy hecha al sufrimiento.
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El Principe comprendid que le seriac muy dificil deshacerse de

Ana

Mikhailovna.

-Pero mi querida Ana Mikhailovng, ¢no cree usted que esta
entrevista habia de serle muy penosa?- dijo-. Esperemos a la

noche. El doctor prevé una crisis.

-No podemos esperar ese momento, Principe. Piense usted que va
en ello la salvacion de su alma. jAh, ah! jQué terribles son los

deberes del cristiano!

Ana Mikhailovna se quito los guantes y, con la actitud de un
vencedor, se instalé en una butaca e invitd al Principe a que se

sentara a su lado.

-Boris- dijo a su hijo con una sonrisa-, yo entraré a ver a mi tio, y
tU, hijo mio, mientras ftanto, sube a ver a Pedro y acuérdate
de transmitirle la invitacion de Rostov. Le invitan a comer.

Supongo que no deberad ir, ¢ verdad?- le pregunté al Principe.
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-Al contrario- dijo el Principe, que se habia malhumorado
visiblemente-. Le agradeceré mucho que me saquen a ese hombre

de casa. Estd aqui. El Conde no le ha llamado ni una sola vez.

Se encogié de hombros. El criado acompanid a Boris al vestibulo y
le condujo al piso superior, a las habitaciones de Pedro Cirilovitch,

por otra escalera.
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XII

Pedro todavia no habia sabido escoger una carrera en San
Petersburgo, y, en efecto, habia sido desterrado a Moscu por su
cardcter alocado. La historia contada en casa de la condesa
Rostov era totalmente exacta. Pedro habia tomado parte en la
anécdota del policia y del oso. Hacia pocos dias que habia llegado

y, como de costumbre, se habia instalado en casa de su padre.

Al dia siguiente llegd el principe Basilio y se hospedd en casa del

Conde. Llam& a Pedro vy le dijo:

Amigo mio, si aqui se comporta usted tan mal como en San
Petersburgo, acabard usted muy mal. Esto es cuanto tengo que
decirle. El Conde estd muy enfermo. No fiene usted que verle para

nada.

Después de esto, nadie se habia ocupado de Pedro, y éste se

pasaba todo el dia en su habitacion del piso superior.

Cuando Boris entrd en ella, Pedro se paseaba de un lado a otro. Al

ver a aquel joven oficial, elegante y bien plantado, se detuvo.
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Pedro habia dejado a Boris cuando éste ftenia catorce afos, y

ahora no lo recordaba. No obstante,

con su espontaneidad particular y sus maneras acogedoras, le

estrech6 la mano y le sonrié amistosamente.

-¢ Se acuerda usted de mi?- pregunté Boris tfranquilamente, con
una amable sonrisa-. He venido con mi madre a casa del Conde,

que dicen no se encuentra bien.

-Si. Parece que estd muy enfermo. No le dejan tranquilo- replicd

Pedro, tfratando de recordar quién era aquel joven.

Boris vio que Pedro no le reconocia, pero no creyé necesario
presentarse, y, sin experimentar la mdas pequefa turbacion, le mird

fijamente.

-El conde Rostov le invita a usted a comer hoy en su casa- dijo

después de un silencio bastante largo y enojoso para Pedro.

-iAh, el conde Rostov!- dijo alegremente Pedro-Asi, pues, ¢es usted

su hijo Ilia? No le habia reconocido en el primer momento. ¢ No se
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acuerda usted de aquella excursidn que hicimos a la Montaia de

los Pdjaros, con madame Jacquot, hace tanto tiempo?

-Se equivoca usted- dijo lentamente Boris, con una risa atrevida y
un tanto burlona-. Soy Boris, el hijo de la princesa Drubetzkaia. El

viejo Rostov se llama Ilia, y Nicolds su hijo. No conozco a ninguna
madame Jacquot. Pedro movié las manos y la cabeza, como si se
encontrase en el centro de una nube de mosquitos o un enjambre

de abejas.

-iDios mio! jTodo lo enredo! Tengo tantos parientes en Moscd...
Usted es Boris, en efecto. {Vaya! jAl fin nos hemos entendido! ¢ Qué
me cuenta de la expedicién de Boulogne? Los ingleses se verian en
peligro si Napoledn atravesase el Canal. A mi me parece una
expedicidn muy posible, siempre y cuando Villeneuve no haga

disparates.

Boris no sabia nada de la expedicion de Boulogne. No leia los

periddicos y era la primera vez que oia el nombre de Villeneuve.

-Aqui en Moscu la gente se preocupa mas del cotilleo y de los

banquetes que de la politica- dijo con su tono tranquilo y burlon-.
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No sé nada de lo que usted me cuentq, ni jamds he pensado en
ello. En Moscu la gente sdlo se preocupa de las murmuraciones-

anadio-. Ahora solamente se habla del Conde y de usted.

Pedro sonrié con aquella sonrisa suya tan bondadosa, como si
temiese que su interlocutor dijera algo de que hubiera de
arrepentirse. Pero Boris hablaba limpia, clara y secamente,

mirando a Pedro a los ojos.

-En Moscu no puede hacerse otra cosa que murmurar- continud-.
Todos se preguntan a quién dejard el Conde su fortuna, aun
cuando pueda vivir mds tiempo que todos nosotros, lo que yo,

lealmente, deseo de todo corazon.

-Si, todo esto es muy lamentable, muy lamentable- dijo Pedro.

Este temia que el oficial se complicase inconscientemente en una

conversacion que incluso para él hubiera sido embarazosa.

Y usted debe pensar dijo Boris, enrojeciendo un poco, pero sin
cambiar el tono de voz- que todos se preocupan tan sdlo por

saber si este hombre rico les dejard alguna cosa.
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«Vaya por Dios», pens6 Pedro.

-Yo, para evitar malentendidos, quiero decirle que se enganarian
por completo si entre estas personas se contara a mi madre y a
mi. Somos muy pobres, pero precisamente porque su padre es
tan rico no me considero pariente suyo, y ni mi madre ni yo

pediremos ni aceptaremos nada suyo.

Pedro tardd mucho en comprender, pero cuando vio de lo que se
trataba se levanté del divan, cogidé la mano de Boris y con su
brusquedad un poco tosca, enrojeciendo mdas que Boris, comenzo

a hablar, avergonzado y despechado.

-Es muy extrano tfodo esto. Por ventura yo... Pero quién podia

pensar... Sé muy bien...

Pero Boris no le dejo concluir y dijo:

-Estoy contento por haberlo dicho todo. Quizd todo esto es
desagradable para usted, pero, perddneme- dijo tranquilizando a

Pedro, en lugar de ser tranquilizado por él ; debo suponer que no le
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he molestado. Acostumbro hablar con toda franqueza. ¢ Qué he de

contestar? ¢Ird usted a comer a casa de los Rostov?

Y, visiblemente aliviado de un deber penoso, se sintio liberado de

una situacion enojosa y se dulcifico completamente.

No; escuche- dijo Pedro serendndose-. Es usted un hombre
sorprendente. Esto que acaba de decirme estd muy bien.
Naturalmente, usted no me conoce. Hacia mucho tiempo que no
nos habiamos visto. Eramos nifios todavia. ¢ Qué puede usted
suponer de mi? Le comprendo muy bien, le comprendo muy bien.
Yo no lo habria hecho. No tendria valor para hacerlo. Pero esta
muy bien. Me siento muy contento por haber reanudado su
conocimiento. Pero es extraio que suponga esto de mi- aiadid
sonriendo, después de una pausa-. Bien. Ya nos iremos
conociendo, si usted no tiene inconveniente en ello- y estrechd la
mano de Boris-. No sé si lo sabe, pero no he entrado a ver una
sola vez al Conde. Tampoco él me ha llamado. Lo compadezco...,

pero ¢qué quiere usted que haga?

-¢Y cree usted que Napoledn podra trasladar su ejército?-

pregunté Boris sonriendo.
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Pedro comprendidé que queria cambiar de conversacion, y, como
también él lo deseaba, comenzd a enumerar las ventajas y
desventajas de la expedicion de Boulogne. Un criado llegd en
busca de Boris, de parte de la Princesa. Esta se iba. Pedro
prometié asistir a la comida, e inmediatamente, para unirse mds a
Boris, le estrech6 fuertemente la mano, mirédndole con ternura a

los ojos por debajo de los lentes.

Una vez se hubieron marchado, Pedro se pased aun un buen rato
por su habitacién. Pero ya no atravesaba con la imaginaria
espada al enemigo invisible, y sonreia al recuerdo de aquel
joven simpdtico, inteligente y resuelto. Como siempre ocurre en
la primera juventud, y mds aun cuando se vive aislado,
experimentaba una injustificada ternura por aquel muchacho,

prometiéndose firmemente ser su amigo.

El principe Basilio acompafaba a la Princesa, que no separaba el

panuelo de los ojos. Las ladgrimas resbalaban por su semblante.

-Es terrible- dijo-, pero, ocurra lo que ocurra, cumpliré con mi
obligacién. Vendré a velarle esta noche. No puede dejdrsele

de esta manera. Los momentos son preciosos. No comprendo
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qué esperan las Princesas. Quizd Dios me ayude a enconftrar la

forma de prepararle. Adiés, Principe. Que Dios le ayude.

-Adibs, querida- repuso el principe Basilio retirdndose.

-iAh! Estd en una situaciéon horrible- dijo la madre al hijo al

instalarse en el coche . Apenas conoce a nadie.

-Mamd, no comprendo cudles son las relaciones del Conde con

Pedro- dijo

Boris.

-El testamento lo pondrd en claro, hijo mio. Del testamento

depende también nuestra suerte.

-Pero ¢por qué crees que nos va a dejar algo?

-iAh, hijo mio! {El es tan rico, y nosotros tan pobres!

-Pero, mama, esto no me parece una razon suficiente.
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-iAh, Dios mio, Dios mio! jQué enfermo estd!
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XIII

La Condesa Rostov, sus hijas y un gran numero de invitados
se encontraban en la sala. El Conde acompafaba a los caballeros

a su gabinete

con objeto de ensefarles su magnifica coleccion de pipas turcas.

En aquella habitacidn llena de humo habldbase de la guerra,
anunciada ya por un manifiesto, y de la orden de incorporacion a

filas.

El Conde se hallaba sentado en una otomana, al lado de dos

fumadores.

Uno de los interlocutores no era militar, tenia la cara arrugada,
biliosa, afeitada y enjuta; era casi un anciano y vestia como el
mas elegante joven. Se habia acomodado con las piernas sobre la
otomana, como un huésped muy familiar, y con el dmbar de la
pipa hundido profundamente en la boca, pegado a una de las
comisuras, aspiraba ruidosamente el humo entornando los ojos.

Era Chinchin, primo hermano de la Condesa, una mala lengua,
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como se decia de él en los salones de Moscu. Cuando hablaba

parecia conferir un honor extraordinario a su interlocutor.

El otro era oficial de la guardia, de fresco y rosado rostro,
irreprochablemente acicalado; tenia abotonado por completo el
uniforme y se habia peinado cuidadosamente. Fumaba con la
boquilla de dmbar colocada justamente en el centro de la boca, y
con los labios, rojos apenas, ni aspiraba el humo, que dejaba
escapar en pequenos circulos. Era el teniente Berg, oficial del
regimiento de Semenovsky, el mismo al que habia de incorporarse
Boris, objeto de la ironia de Natacha para con Vera
considerandolo su prometido. El Conde halldbase sentado entre
los dos y escuchaba atentamente. Después del juego del boston,
la ocupacidn predilecta del Conde era actuar de oyente, sobre

todo cuando podia enfrentar a dos conversadores.

Los demds invitados, viendo que Chinchin dirigia la
conversacion, se acercaron a €l para escuchar. Berg, no ddndose
cuenta de la burla ni de la indiferencia, continuaba explicando
cdmo solamente por el hecho de pasar a la Guardia habia
avanzado un grado a sus comparneros de cuerpo porgque durante
la guerra podian matar al jefe de la compania vy, siendo él el de

mas edad, podia ser nombrado jefe muy facilmente, ya que
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todos le querian en el regimiento y su padre se sentia muy
satisfecho de ello. Berg encontraba un verdadero placer en contar
todo esto, y parecia que no sospechase siquiera que los demas
hombres pudiesen tener intereses particulares. Pero todo lo que
contaba era tan encantador, tan moderado, la inocencia de su
joven egoismo era tan evidente, que desarmaba a los que le

escuchaban.

-Bien, amigo mio, sea en caballeria o en infanteria, ird usted muy
lejos. Se lo digo yo- dijo Chinchin dandole unas palmaditas en la

espalda y bajando las piernas de la otomana.

Berg esbozé una sonrisa de felicidad. El Conde, y tras él los

invitados, se dirigian a la sala.

Pedro habia llegado un momento antes de comer y se habia

sentado en

medio de la salag, en la primera silla que encontré. Sin darse
cuenta, cerraba el paso a los demds. La Condesa queria hacerle
hablar, pero él, ingenuamente, miraba en torno suyo a través de
los lentes, como si buscase a alguien, respondiendo con

monosilabos a tfodas las preguntas de la Condesa. Estorbaba, y
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era el unico que no se daba cuenta. La mayoria de los invitados,
que conocian la anécdota del oso, contemplaban a aquel
muchacho dulce, alto y fornido, y se extraiiaban de encontrarlo
tan pesado y molesto para ser el autor de una broma como

aquélla.

-¢Hace poco que ha llegado usted?- le preguntd la Condesa.

-Si, sefiora- respondid, mirando en torno suyo.

-¢No ha visto todavia a mi marido?

-No, sefiora- y sonrid estupidamente.

-Creo que no hace mucho se encontraba usted en Paris. ¢ No es

cierto? Debe de ser muy interesante.

La Condesa mird a Ana Mikhailovna, que comprendid se le pedia
entretuviese a aquel joven, y ésta, sentadndose a su lado, comenzd
a hablarle de su padre. Pero, lo mismo que a la Condesa, no se le

respondid sino con monosilabos. Los convidados hablaban entre
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si: «Los Razomovski... Ha sido delicioso... iOh, es usted muy
amable...! La condesa Apraksin...», oiase por doquier. La Condesa

se levantd y se acercé a la puerta

-Maria Dimitrievna- dijo desde alli.

-La misma- respondid una recia voz femening, e inmediatamente

Maria

Dimitrievna entrd en la sala.

Todas las jovenes, e incluso las damas, exceptuando a las mas

viejas, se levantaron.

Maria Dimitrievna se detuvo en el umbral de la puerta, levantd la
cincuentenaria cabeza, adornada con bucles grises, y
contemplé a los invitados. Después, inclindndose, comenzd a
arreglarse lentamente las amplias mangas del vestido. Maria

Dimitrievna hablaba siempre en ruso.

-Mis mads cordiales felicitaciones a la querida amiga a

quien homenajeamos y a sus hijos dijo con su voz fuerte, grave,
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que ahogaba todos los demds sonidos-Viejo pecador- dijo al
Conde, que le besaba la mano-, me parece que te fatigas en
Moscu, donde no hay cacerias que celebrar. Pero jqué le vamos a
hacer! Cuando estos pdjaros crecen- dijo sefialando a las chicas-,
tanto si quieres como no, has de buscarles prometido. Y bien,
querido cosaco- Maria Dimitrievna siempre llamaba asi a
Natacha; y al decirlo acariciaba la mano de la joven, que se habia
acercado alegremente y sin miedo-. Ya sé que eres un duendecillo,

pero me gustas.

Sacod de su enorme bolsillo unos pendientes en forma de perq, se
los dio a Natacha, que enrojecié de gozo, y, volviendose, se dirigid

inmediatamente a Pedro.

-iEh!, ven aqui, querido- dijo con una voz que se esforzaba en ser
dulce y amable-, ven aqui.- Y con severa actitud se recogié un

poco mas las mangas.

Pedro fue hacia ella, mirdndola con inocencia a través de los
lentes. Acércate, hombre, acércate. Incluso a tu propio padre,

cuando era

poderoso, era yo quien le decia las verdades. Y Dios me pide que

te las diga a

ti.
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Callé. Todos callaron, esperando lo que iba a suceder, porque

comprendian que aquello no era nada mas que la introduccién.

-He aqui un valiente muchacho. No hay nada que decir de él. El
padre agonizando y él divirtiéndose. Ata a un policia a la espalda
de un oso. Una verglienza, amigo mio, una verguenza. Era
preferible ir a la guerra.- Se volvid y dio la mano al Conde, que no
sabia que hacer para aguantar la risa-. Me parece que ya debe de

ser hora de sentarnos a la mesa.

Ella y el Conde pasaron delante, seguidos de la Condesaq, a la que
daba el brazo un coronel de husares, un hombre muy Uftil, a cuyo
regimiento habia de incorporarse Nicolds. Chinchin daba el brazo
a Ana Mikhailovna, Berg a Vera y Nicolds a la sonriente Julia
Kuraguin. Tras ellos siguieron los restantes grupos, que se
diseminaron por el comedor, y por ultimo, separados, los chicos,
las institutrices y los preceptores. Comenzaron a moverse los
criados; se sintié ruido de sillas y en la galeria superior comenzé a
sonar la musica, a cuyos acordes se sentaron los invitados. Con el
sonido de la musica se mezcld el de los cuchillos y los tenedores, el
murmullo de las conversaciones de los invitados y el rumor de los

pasos discretos de la servidumbre. La Condesa se sentaba a uno
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de los extremos de la mesa. Tenia a su derecha a Maria
Dimitrievna y a su izquierda a Ana Mikhailovna y a las demas
invitadas. En el ofro extremo, el Conde habia sentado a su
izquierda al coronel de husares y a su derecha a Chinchin y al resto
de los invitados. A un lado de la larga mesa se habian acomodado
los jovenes de mds edad: Vera, al lado de Berg, y Pedro, al de
Boris. En el ofro lado, los nifios, las institutrices y los preceptores. El
Conde, por detrds de la cristaleria y de los fruteros, miraba a su
mujer y su cofia de cintas azules. Atentamente, servia el vino

a los invitados, sin olvidarse de si misma. La Condesa, por su
parte, sin descuidar los deberes de ama de casa, dirigid, tras las
pifias de América, una digna mirada a su marido, al despejado
crdneo y a su encendido rostro, y le parecid que todavia éste
contrastaba mdas con sus cabellos grises. Por el lado de las
mujeres, la conversacion era regular, y por el lado de los hombres
olanse voces cada vez mads altas, sobre todo la del coronel de

hdsares, que, gracias a lo que habia

comido y bebido, enrojecia de tal modo que el Conde lo ponia de
ejemplo a los demds. Berg, con una tierna sonrisa, decia a Vera
que el amor no es un sentimiento terrestre, sino celestial. Boris
enumeraba a su nuevo amigo Pedro los invitados que se hallaban
en tforno a la mesa, y cambiaba miradas con Natacha, sentada
ante él. Pedro hablaba poco; contemplaba las caras nuevas y

comia mucho. Después de los dos primeros platos, entre los cuales
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eligié la sopa de tortuga y los pasteles de perdiz, no pasd por alto
ni un solo manjar, ni uno solo de los vinos que el maitre le servia
con las botellas envueltas en una servilleta y que misteriosamente,
tras el hombro del invitado, decia: «Madera seco», o «Hungria», o
«Vino del Rin». Cogio6 la primera de las cuatro copas de cristal
colocadas ante cada cubierto, que tenia grabado el escudo del
Conde, bebid con fruicidon y después mird a los demds con
creciente satisfaccion. Natacha, sentada ante él, miraba a Boris
de la forma en que las muchachas de trece afios miran al joven a
quien han besado por primera vez y de quien estdn enamoradas.
A veces dirigia esta misma mirada a Pedro, quien, ante esta

chiquilla turbulenta y vivaz, sin saber por qué, sintidé ganas de reir.

Nicolds estaba sentado lejos de Sonia, al lado de Julia
Kuraguin, y también, con su involuntaria sonrisa, le decia algo.
Sonia se esforzaba en sonreir, pero la devoraban los celos. Tan
pronto palidecia como se ponia encarnada como la grana, y
poniendo en accién todos sus sentidos procuraba escuchar lo que

se decian Nicolds y Julia.
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XIV

La servidumbre preparaba las mesas de juego. Se organizaron las
partidas de boston y los invitados se diseminaron por los dos

salones, el invernadero y la biblioteca.

El Conde, con la baraja en la mano, apenas podia sostenerse,
porque tenia la costumbre de dormir la siestq, y sonreia a todo.
Los jovenes, conducidos por la Condesa, se agruparon en torno al
clavecin y el arpa. Julia, accediendo a la peticion general,
comenzd el concierto con una variacién de arpa, y al
terminar, con las demds muchachas, pidid a Natacha y a Nicolds,
cuyo talento musical era muy conocido, cantasen algo. Natacha,
que se hacia rogar como si fuera una persona mayor, sentiase

muy orgullosa de ello, pero también un poco cohibida.

-¢Qué cantaremos?- pregunto.

-«La fuente»- repuso Nicolds.

-Pues empecemos. Boris, ven aqui. ¢ Dénde se ha metido Sonia?
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Se volvid y, no viendo a su amiga, corrid en su busca. No
encontrdndola en su habitaciéon, fue a buscarla a la de los ninos.
Tampoco estaba alli. Entonces Natacha comprendié que Sonia
debia de estar en el pasillo, sentada sobre el arca. Este era el lugar
de dolor de la juventud femenina de casa de los Rostov. En efecto,
Sonia, arrugando su ligera falda de muselina rosa, estaba sentada
sobre el edreddn azul y deslucido que se hallaba sobre el arca, y
con la cara enfre las manos lloraba, sacudiendo convulsivamente
los tiernos hombros desnudos. La cara de Natacha, animada por
la alegria de un dia de fiesta, se ensombrecidé de pronto. Sus ojos
perdieron su resplandor; experimentd en el cuello un
estremecimiento y las comisuras de sus labios se inclinaron hacia

abagjo.

-Soniqg, ¢qué tienes? Dime, ¢qué tienes? Por favor- y Natacha,
abriendo la boca y afedndose completamente, lloré como una
nifia, sin saber por qué, Gnicamente porque Sonia lloraba. Esta
queria levantar la cabeza, queria responder, pero no lo lograba y
aun se escondia mads. Natacha, con el rostro cubierto de ladgrimas,
se sentd sobre el edreddn azul y besd a su amiga. Finalmente,
Sonia, haciendo acopio de fuerzas, se levantod y, enjugdndose las

ldgrimas, dijo:
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-Nicolds se va dentro de una semana. Ya... ha recibido la orden... El
mismo me lo ha dicho. Pero no lloraria por esto.- Le ensend un
papel escrito que tenia en la mano, con unos versos de Nicolds-.
No lloraria por esto, pero tu no sabes... Nadie puede comprender...
el corazén que tiene...- Y a causa de la bondad de su corazdn llord
de nuevo-. TU..., tU eres feliz. No te envidio por esto. Te quiero y
también quiero mucho a Boris- dijo recobrando fuerzas-. Para
vosotros no habrd ninguna dificultad. Pero Nicolds y yo somos
primos. Serd necesario que el metropolitano... Y, a pesar de
todo, no podrd ser. Ademds, mi mamada...- Sonia consideraba a la
Condesa como una madre y la nombraba siempre asi-. Dird que
estropeo la carrera de Nicolds, que soy una egoista, que no he
tenido corazdn, y la verdad... Te lo juro- se santigud-; quiero tanto
a mamad y a todos vosotros... Pero, ¢qué le he hecho a Vera...? Os
estoy tan agradecida que con gusto lo sacrificaria todo. Pero no

tengo nada.

Sonia no podia hablar y de nuevo escondidé la cara entre las
manos, sobre el edreddn. Natacha intentd tranquilizarla, pero por
la expresion de su semblante veiase claramente que comprendia la

magnitud del dolor de su amiga.
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-Sonia- dijo de pronto, como si adivinase la verdadera causa de la
pena de su prima-, después de comer te ha hablado Veraq, ¢no es

cierto?

-Si. Nicolds ha escrito estos versos y yo los he copiado con otros
que tenia suyos. Me encontré asi, escribiendo sobre la mesa de mi
habitacién, y me ha dicho que se los ensefiaria a mama,
diciéndome, ademds, que soy una ingrata, que mama no le dejard

nUNCa casarse conmigo y que se casard con Julia. Ya

has visto que durante todo el dia no se ha apartado de su lado...
¢Y por qué, Natacha?- Lloré mds fuertemente que antes. Natacha
le levantd la cabeza, la besd y, sonriendo a través de las ladgrimas,

se esforzd en tranquilizarla.

-No hagas caso, Sonia. No creas nada de lo que dice. Sucederd lo
que tenga que suceder. Aqui tienes al hermano del tio Chinchin,
casado con una prima hermana. También nosotros procedemos de
primos. Boris dice que es muy facil. Yo, ¢sabes?, se lo he contado
todo. iEs tan inteligente y tan bueno!- dijo Natacha-. No llores
mdas, Sonia, pobrecita- y la besd riendo-. Vera es mala. Que Dios
haga que sea bondadosa. Todo ird bien. Ya verds como mama no
dice nada. Nicolds mismo se lo dird. Y estate segura de que no

piensa nada en Julia.
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Bajo la cabeza. Sonia se levantd; se animé la gatita, le brillaron los
0jos y parecia como si estuviera dispuesta a mover la cola, a
saltar con sus ligeras patas y a correr de nuevo persiguiendo el

ovillo.

109



XV

Mientras en el saldn de los Rostov se bailaba la sexta inglesa al
son de una orquesta que desafinaba debido al cansancio de los
musicos, y mientras los criados preparaban la cena, el conde
Bezukhov sufria el sexto ataque. Declararon los médicos que no
habia ya ninguna esperanza. Se leyeron al enfermo las oraciones
de la confesion. Comulgo y se hicieron los preparativos para la
extremauncion. Toda la casa estaba presa de la agitacion que
se produce en tales momentos. Fuera de ella, los agentes de
pompas funebres se escondian detrds de los coches que llegaban,

con la esperanza de una ceremonia de primera.

Ira, general y gobernador de Moscu, a cuyos ayudantes enviaba
uno tras otro a informarse del estado de salud del Conde, fue
aquella noche en persona a despedirse del célebre dignatario de

Catalina, el conde Bezukhov.

El magnifico recibidor estaba lleno. Todos se levantaron
respetuosamente cuando el gobernador, después de pasar media
hora a solas con el enfermo, salié de la alcoba, respondiendo
apenas a los saludos y procurando pasar lo mds aprisa posible

ante las miradas, fijas en él, de médicos, sacerdotes y parientes. El
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principe Basilio, amarillo y adelgazado después de aquellos dias
de agonia, acompaniaba al gobernador y en voz baja le repetia

frecuentemente la misma cosa.

Después el principe Basilio se sentd a solas en un rincén de la sala,
con las piernas cruzadas, apoyando el codo en la rodilla y

tapdndose los ojos con la

mano. Asi estuvo un buen rato. Luego se levantd y, con paso
rapido, dirigiendo en torno suyo una mirada temerosa, atravesé
un largo pasillo y se dirigid a las habitaciones de la Princesa,

situada al ofro extremo de la casa.

Entre tanto, el coche de Pedro, a quien se habia mandado a
buscar, entraba en el patio. Cuando las ruedas rodaron silenciosas
sobre la paja extendida bajo las ventanas del palacio, Ana
Mikhailovna dirigié a su compariero consoladoras palabras vy,
ddndose cuenta que el hombre se habia dormido durante el

trayecto, lo desperto.

Una vez despierto, Pedro bajé del coche tras Ana Mikhailovna y
pensd entonces en la entrevista que iba a celebrar con su padre

agonizante. Se dio cuenta de que habia descendido no ante la
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puerta principal, sino ante otra. En el momento de poner el pie en
el suelo, dos hombres se deslizaron apresuradamente de la
puerta y se escurrieron a la sombra del muro. Pardndose,
Pedro se fij6 que a la sombra de la casa, a uno y otro lado, habia
otros hombres como aquellos. Pero ni Ana Mikhailovna, ni el
criado, ni el cochero se habian fijado en ellos. «<No hay remedio»,

se dijo Pedro. Y siguié a Ana Mikhailovna.

Esta subia la escalera, débilmente iluminada, a grandes zancadas.
Llam& a Pedro que subia fras ella y que, no comprendiendo por
qué era necesario ver al Conde y mucho menos subir por las
escaleras de servicio, deducia, por la decision y prisa de Ana
Mikhailovna, que todo aquello debia de ser necesario. A mitad de
la escalera, unos hombres que descendian con cubos estuvieron a
punto de hacerlos caer. Les dejaron paso y no demostraron la

menor extraneza por encontrarlos en aquel camino.

-¢Estd aqui la habitacion de las Princesas?- preguntd Ana

Mikhailovna a uno de ellos.

-La puerta de la izquierda, sefiora- repuso el criado con voz fuerte
y atrevida, como si desde aquel momento le estuviese permitido

todo.
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-Quizds el Conde no me haya llamado- dijo Pedro en cuanto
llegaron al rellano . Tal vez fuera mejor que subiera a mis

habitaciones.

Ana Mikhailovna se detuvo para aguardar a Pedro.

-iAh, hijo mio!- dijo con el mismo ademan de por la mafana, al
hablar con su hijo, tocandole la mano-. Créeme que sufro tanto

como tU. Pero has de ser un hombre.

-¢De veras he de ir?- preguntdé Pedro, mirando dulcemente a

Ana

Mikhailovna a través de los lentes.

-iOh, amigo mio! Olvida todas las malas pasadas que hayan
podido hacerte. Piensa que es tu padre, que tal vez estd en la

agonia.- Suspird-. En

cuanto te conoci te quise como a un hijo. Ten confianza en mi. No

abandonaré tus intereses.
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Pedro no comprendia nada. De nuevo tuvo el convencimiento de
que todo aquello no podia ser de otro modo y obedecid a Ana

Mikhailovna, que abria ya la puerta.

Esta daba a la antecdmara. El viejo criado de las Princesas hacia
punto de media sentado en un rincdn. Pedro no habia estado
nunca en aquel lado del palacio, ni sospechaba siquiera la
existencia de aquellas habitaciones. Ana Mikhailovna pregunté a
una camarera que le salié al paso con una botella sobre una
bandeja, llamdandola «querida» y «corazén mio», como se
encontraban las Princesas, y condujo a Pedro por el pasillo
embaldosado. Del corredor pasaron a una sala apenas iluminada,
que daba al saldn de recibir del Conde. Era una de aquellas
habitaciones frias y lujosas que Pedro ya conocia, pero entrando
por la puerta de la escalera grande. En medio de esta habitacién
encontrdbase una bafera vacia y un gran charco en torno
suyo sobre la alfombra. Al verlo, el criado y un sacristdn, que
tenia en la mano un incensario, desaparecieron de puntillas, sin
prestarle gran atencion. Entraron en la sala de recibir, que
reconocid Pedro por dos ventanas italianas que daban al jardin de
invierno, un gran busto y un retrato de tamano natural de

Catalina.
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En la sala, las mismas personas, casi con las mismas actitudes,
halldbanse sentadas y hablaban en voz baja. Todos callaron
para contemplar a Ana Mikhailovna, con su cara pdlida y llorosa,

y al corpulento Pedro, que la seguia con la cabeza baja.

La cara de Ana Mikhailovna expresaba la conviccidon de que habia
llegado el momento decisivo. Con la actitud de una pequeria
burguesa atareada, entrd en la sala sin dejar a Pedro,
mostrandose aun mas tierna que por la manana. Comprendia qué
conduciendo ella a aquel que el agonizante habia solicitado ver
tenia asegurada la visita. Dirigié una rapida mirada a todos los
que se hallaban en la habitacidn y, viendo al confesor del Conde,
sin inclinarse, pero acortando la marcha, se acerco a él, recibid
respetuosamente la bendicion a inmediatamente la de ofro

sacerdote.

-Gracias a Dios que hemos llegado- dijo al sacerdote-. Toda la
familia temia tanto que no volviera... Este joven es el hijo del

Conde- y anadié en voz mds baja-. jQué momento mas terrible!

Diciendo estas palabras se aproximé al doctor.
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-Querido doctor- dijo-, este joven es el hijo del Conde. ¢ No hay

ninguna esperanza?

El doctor, silencioso, levanto los ojos y los hombros con un
movimiento rdpido. Ana Mikhailovna levantd también los suyos

con idéntico movimiento.

Después suspird y, separandose del doctor, se acercd a Pedro. Se

dirigié a él con un respeto particular y una triste ternura.

-Ten confianza en su misericordia- y, sefialdndole el pequeno divan
para que le aguardara sentado, se dirigid serenamente a la puerta

que todos miraban y desaparecid, cerrdndola tras de si.

Pedro, decidido a obedecer en todo y por todo a su guia, dirigiése

al pequeno divan que le habia designado.

No habian pasado todavia dos minutos cuando el principe Basilio,
con la tunica de las tres condecoraciones, alta la cabeza y el aire
majestuoso, entrd en la sala. Parecia que desde por la mafana se
hubiese adelgazado mds, y sus ojos se agrandaron cuando, al
observar la concurrencia, se dio cuenta de la presencia de Pedro.

Se acercd a él y le cogid la mano, cosa que todavia no habia
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hecho nunca hasta entonces, estrechdndosela con fuerza hacia

abajo, como si quisiera probar su resistencia.

-iAnimo, amigo mio, dnimo! Te ha llamado... Conviene... Quiso irse,

pero Pedro creyd necesario interrogarlo.

-La enfermedad...- Se detuvo, no sabiendo si habia de anadir «del

agonizante», «del Conde» o de «mi padre», y se avergonzo.

-No hace todavia media hora que ha ftenido otra crisis, ofro

atague. Animo, amigo mio.

El principe Basilio dirigid algunas palabras a Lorrain y desaparecio
de puntillas por la puerta de la habitacién del enfermo. Esta
manera de caminar no le era nada cémoda y tenia que dar de vez
en cuando algunos saltitos para conservar el equilibrio. Tras él
entrd la mayor de las Princesas; después el clero, los chantres y
también los criados. Tras la puerta sentfiase un continuo
movimiento. Por Ultimo, siempre con la misma cara palida, pero
firme en el cumplimiento de su deber, salid Ana Mikhailovna y tocé

la mano de Pedro.

117



-La bondad divina es infinita- dijo-. Va a comenzar la ceremonia

de la extremauncion.

Pedro pasod la puerta, caminando sobre la alfombra, y observo
que el ayudante de campo, una sefiora desconocida y algunos
criados iban tras él, como si desde aquel momento no fuese

necesario pedir permiso para entrar en aquella habitacion.
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XVI

Pedro conocia perfectamente aquella gran alcoba dividida por
arcos y columnas y cubierta de tapices persas. Mas alla de las
columnas, a un lado, halldbase un gran lecho de caoba con dosel y
cortinas de seda, y en el otro un enorme altar lleno de iconos. Todo
este lado estaba iluminado a diario, como las iglesias durante el
oficio vespertino. Dentro del cuadro de luz del altar veiase una
especie de asiento muy largo, con la cabecera llena de almohadas
blancas como la nieve, no arrugadas aun, que, evidentemente,
habian sido colocadas hacia poco. En él yacia, envuelta hasta la
cintura en un cubrecama verde claro, aquella vieja figura que
Pedro conocia tan bien: su padre, el conde Bezukhov. Era el
mismo, con el pelo gris leonado, la frente despejada y cruzada por
profundas arrugas y el semblante de una palidez rojiza. Yacia casi
estirado ante los iconos. Sus manos, largas y gruesas,
descansaban sobre el cubrecama. En la derecha, entre el indice y
el pulgar, tenia una vela que sostenia un viejo criado inclinado
sobre la cabecera. En torno a aquel asiento, los sacerdotes, con
sus brillantes hdbitos de ceremonia, con sus largas cabelleras, con
cirios en la mano, oficiaban lenta y solemnemente. Halldbanse las
dos Princesas pequenas detrds del asiento, con el panuelo a los
ojos, y ante ellas Katicha, la mayor, con actitud agresiva y

resuelta, no separaba la mirada de los iconos, como queriendo
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decir que no responderia de si misma si por desgracia volvia la
cabeza. Ana Mikhailovna, con su actitud de tristeza resignada y de
benevolencia para todos, halldbase cerca de la puerta con la
sefiora desconocida. El principe Basilio encontrdbase al otro lado
de la puerta, cerca del sitial del Conde, tras una silla esculpida
tapizada con terciopelo, en cuyo respaldo apoyaba la mano
izquierda, que sostenia un cirio, mientras se santiguaba con la
derecha, levantando la mirada cada vez que se llevaba los dedos
a la frente. Su rostro expresaba una piedad tranquila y la sumisidn
a la voluntad de Dios. Parecia como si quisiera decir con sus
rasgos: «Si no sabéis comprender este sentimiento, peor para

VOSOtros.»

En medio de la ceremonia, las voces de los oficiantes callaron de
pronto. Los sacerdotes murmuraban algo entre siy en voz baja. El
viejo criado que sostenia la mano del Conde se levanté y se dirigid
a las sefioras. Ana Mikhailovna se acercd e, inclindndose sobre el
enfermo tras el respaldo, hizo con el dedo una sefial al doctor
Lorrain. El médico francés no sostenia cirio alguno y estaba
apoyado contra una columna con la actitud respetuosa de un
extranjero que, a pesar de su indiferencia religiosa, demuestra que
comprende toda la importancia del acto que contempla y que
incluso aprueba. Imperceptiblemente se acercé al enfermo, le

cogid la mano que tenia libre sobre el cubrecama verde y le tomo
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el pulso con aire pensativo. Dio algo de beber al moribundo. Todos
se agitaron en torno suyo e inmediatamente volvieron a sus

lugares respectivos y continud la ceremonia.

Los cantos religiosos cesaron y oyose la voz de un sacerdote que
felicitaba respetuosamente al enfermo por la recepcién de los

sacramentos. El enfermo

estaba semiacostado, inmovil, exdnime. Todos movianse en torno
suyo. Sentianse pasos y didlogos confusos, entre los cuales
sobresalian las palabras de Ana Mikhailovna. Pedro la oy6 decir:
«Es necesario transportarle al lecho. Supongo que no seré

imposible.»

Los médicos, las Princesas y los criados rodeaban de tal modo al
enfermo que Pedro no veia ya aquella cara rojiza ni aquellos
cabellos grises que, a pesar de la presencia de todos los asistentes
al acto, no se borraron ni un momento de su espiritu durante toda
la ceremonia. Por los prudentes movimientos de las personas que
rodeaban al agonizante, Pedro adivind que lo levantaban para

transportarlo.
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Durante un momento, entre los hombros y cuellos de los hombres,
muy cerca de Pedro, aparecieron el pecho alto, fornido y desnudo
y los amplios hombros del enfermo, levantado por los hombres a
fuerza de brazos, y la cabeza leonada, gris y caida. Aquella
cabeza, de frente extraordinariamente amplia y carnosa, con una
bella boca sensual y mirada majestuosa y fria, no habia sido
afeada por la proximidad de la muerte. Era la misma que Pedro
habia visto tres meses antes, cuando el Conde le envid a San
Petersburgo. Pero ahora moviase inerte a causa de los pasos
vacilantes de los portadores, y la mirada fria y vaga no sabia
ddnde detenerse. Durante un momento hubo mucha animacidén en
torno al gran lecho. Los hombres que condujeron al enfermo se
alejaron. Ana Mikhailovna tocd la mano de Pedro y le dijo: «Ven.»
Pedro, con ella, se acerco al lecho donde el enfermo yacia en una
actitud de abandono que, evidentemente, tenia alguna relacién

con el sacramento que le acababan de administrar.

Estaba extendido, con la cabeza levantada por las almohadas y
las manos colocadas simétricamente sobre el cubrecama de seda
verde. Cuando Pedro se acercd a él, el Conde le mird fijamente,
pero con aquella mirada de la cual el hombre no puede
comprender ni el sentido ni la importancia; o aquella mirada no

significaba absolutamente nada, a excepcion de que un hombre
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cuando tiene ojos necesita mirar a un lado o a otro, o significaba

demasiadas cosas.

Pedro se detuvo, sin saber qué hacer. Interrogador, se volvidé a Ana
Mikhailovna, su guia. Ana le hizo un signo rdpido con los ojos,
indicdndole la mano del enfermo, y que hiciera ademdan de
besarla. Pedro alargd el cuello con mucho cuidado, para no
enredarse con el cubrecama, y, siguiendo el consejo, poso los
labios sobre la mano amplia y gruesa. Pero ni la mano ni un solo
musculo del Conde se movieron. De nuevo Pedro mird interrogador
a Ana Mikhailovna, preguntando qué otra cosa tenia que hacer.
Con los ojos le sefialé Ana el asiento que se hallaba cerca del
lecho. Pedro, obediente, se sentd sin dejar de preguntar con la
mirada la conducta que habia de seguir. Ana Mikhailovna le hizo
una sefia de aprobacion con la cabeza. De pronto, en los musculos

salientes y las profundas arrugas de la cara del Conde aparecié un

temblor. Aumentd éste y se le desvid la boca. Hasta entonces,
Pedro no comprendid bien que su padre se encontraba a las
puertas de la muerte. De la deformada boca salidé un estertor. Ana
Mikhailovna miré atentamente a los ojos del enfermo, procurando
adivinar lo que queria. Tan pronto senalaba a Pedro como a la
medicina, o, con un ligero susurro, llamaba al principe Basilio o

sefialaba el cubrecama. Los ojos del enfermo expresaban
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impaciencia. Hacia esfuerzos por mirar al criado que se mantenia

inmovil a la cabecera de la cama.

-Seguramente debe de querer volverse de lado- murmuro el

sirviente.

Y se levantd para dar vuelta al inerte cuerpo del Conde y ponerle

de cara a la pared.

Pedro se levantd para ayudar al criado. Mientras le daban la
vuelta, una de las manos que le habian quedado hacia atrds hacia
inutiles esfuerzos para moverse. El Conde observd la aterrorizada
mirada que Pedro dirigia a aquella mano inerte, o quizds otro
pensamiento atravesd en aquel momento su agonizante cabeza.
Pero mird a la mano desobediente, a la expresion de terror del
rostro de Pedro; volvié a mirarse la mano y en el rostro se le dibujo
una débil sonrisa de sufrimiento que alteraba muy poco la
expresion de sus rasgos y parecia reirse de su propia debilidad.
Contemplando aquella sonrisa inesperada, Pedro sintié en el
pecho un estremecimiento, un escozor en la nariz y las lagrimas le

velaron los ojos.

124



Volvieron al enfermo de cara a la pared. Suspird.

-Se ha amodorrado- dijo Ana Mikhailovna viendo que la Princesa

entraba a relevarla-. Vadmonos.

Pedro salio.
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XVII

En el recibidor no quedaban ya mas que el principe Basilio y la
Princesa mayor, que hablaba con gran animacién sentada bajo el
retrato de Catalina. En cuanto vieron a Pedro y a su guia callaron.
A Pedro le parecid que la Princesa escondia alguna cosa. La
Princesa dijo al Principe en voz baja: «No puedo ver a esta mujer.»-
Katicha ha hecho servir el té en la salita- dijo el principe Basilio a
Ana Mikhailovna-. Vaya, hija mia; coma algo, porque si no

enfermara.

A Pedro no le dijo nada, pero le estrechd la mano,

apesadumbrado. Pedro y
Ana Mikhailovna entraron en la sala.

A pesar de su apetito, Pedro no probd bocado. Volviése a su guia
con aire interrogador y la sorprendié dirigiéndose de puntillas
al recibidor donde habian quedado el principe Basilio y la mayor
de las princesas. Pedro, suponiendo que todo aquello también era
necesario, la siguid al cabo de un instante. Ana Mikhailovna
halldbase al lado de la Princesa y las dos hablaban a la vez en voz

baja y alterada.
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-Créame, Princesaq; sé lo que conviene y lo que no conviene dijo la

joven, alterada.

-Pero, querida Princesa- decia suavemente, pero con

obstinacion, Ana

Mikhailovna, impidiendo el paso de la Princesa a la habitacién del

enfermo-.

¢ Cree usted que no serd demasiado doloroso para el pobre tio,
precisamente en este instante en que el reposo le es tan
necesario? jHablarle de una cosa tan terrenal en este momento,

cuando su alma estd ya preparada...!

El principe Basilio estaba sentado con su actitud habitual,
cruzadas las piernas. Sus mejillas se contraian violentamente, y
cuando se encogid parecié mucho mds grueso y mucho mas

interesado en la conversaciéon de las dos mujeres.

-Querida Ana Mikhailovna- dijo-, deje usted a Katicha. Ya sabe

usted que el Conde la quiere mucho.

-No sé lo que hay dentro de este sobre- dijo la Princesa

dirigiéndose al principe Basilio y ensefidndole la cartera que tenia
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en la mano-. Sélo sé que el verdadero testamento lo tiene en su

escritorio; esto es un papel olvidado.

Intentaba engafiar a Ana Mikhailovna, que salté otra vez y le cerrd

el paso.

-Lo sé, querida Princesa- dijo Ana Mikhailovna cogiendo la cartera
con tanta fuerza que veiase claramente que no la soltaria con
facilidad-. Querida Princesq, se lo ruego, tenga piedad del Conde.

Piense en lo que va a hacer.

La Princesa callé. Sélo se oia el rumor de los esfuerzos de la lucha
para apoderarse de la cartera. Comprendia la Princesa que si
hablaba no diria cosas muy amables a Ana Mikhailovna. Esta
cogia la cartera fuertemente, pero, a pesar de esto, su voz se

conservaba tranquila y dulce.

Pedro, acércate, hijo mio. Me parece que no eres un extrano en el

consejo de la familia, ¢no es verdad, Principe?

Pero ¢por qué callas, Principe? exclamé de pronto la Princesa con

un grito tan fuerte que llegd hasta la salita y aterrorizé a todos-.
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¢ Por qué callas, cuando Dios sabe quién es el que provoca esta
escena a la puerta de un agonizante? jIntrigante!- continud con
voz concentrada y colérica, tirando de la cartera con todas sus

fuerzas.

Pero Ana Mikhailovna dio algunos pasos para no soltarla.

-iOh!- dijo el principe Basilio con enfado y extrafieza. Se levantoé-.
Esto es ridiculo- continud-. Vamos, soltad, les digo.- La Princesa

solto la cartera-. Y usted también.

Ana Mikhailovna no le obedecio.

-iSuéltela, le digo! Yo tomo la responsabilidad de esto. Entraré y se
lo preguntaré yo mismo. Yo, ¢comprende usted? Esto ha de

bastarle.

-Pero, Principe- dijo Ana Mikhailovna-, después de haber recibido
tan importante sacramento, concédale un instante de reposo. Aqui
estd Pedro. Di tu opinién- dijo al joven, que se acercaba y miraba
extrafiado la cara encolerizada de la Princesa, que abandonaba

todo miramiento, y las mejillas temblorosas del principe Basilio.
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-Tenga presente que usted serd responsable de tfodas las
consecuencias- dijo severamente el principe Basilio-. No sabe lo

que hace.

-iMala mujer!- exclamo la Princesa lanzdndose espontdneamente

conftra

Ana Mikhailovna y arrebatdndole la cartera.

El principe Basilio bajé la cabeza y abrid los brazos. En aquel
momento se abrid la puerta. La terrible puerta, que Pedro
contemplaba desde hacia unos momentos y que ordinariamente
se abria tan poco, se abrid con ruido, chocando contra la pared.
La menor de las Princesas aparecio en el marco vy, palmeando,

exclamo:

-¢Qué hacéis?- exclamd desesperadamente-. Se estd muriendo y

me dejdis sola.

La Princesa mayor solté la cartera. Ana Mikhailovna se inclind
rdpidamente y, recogiendo el objeto de la disputa, corrid al
dormitorio. La Princesa mayor vy el principe Basilio, serendndose,

fueron tras ella. A los pocos minutos, la Princesa, con el rostro
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pdlido y descompuesto, salia, mordiéndose el labio inferior. Al ver

a Pedro, su rostro expreso una rabia no contenida.

-Ya puede usted estar contento- dijo-. Ya tiene lo que esperaba.

Y, sollozando, oculté la cara en el paiuelo y salid de la habitacion.

Tras la Princesa aparecié el principe Basilio. Balancedndose, se
sentd en el mismo divan de Pedro y escondid la cara entre las
manos. Pero se dio cuenta de que estaba pdlido y que le tfemblaba

la barbilla como si tuviera fiebre.

-iAh, amigo mio!- dijo cogiendo del brazo al joven. Y en su voz
apuntaba una franqueza y una dulzura que Pedro no habia
escuchado nunca-. Tanto pecar, tanto mentir... jY para qué! Tengo
mas de cincuenta anos, amigo mio. Para mi, todo se acabard con

la muerte, todo. La muerte es horrible- y sollozo.

La ultima en salir fue Ana Mikhailovna. Con lentos y silenciosos

Pasos se

acerco a Pedro.
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-Pedro- dijo.

El joven la mird, interrogador. Ella le beso la frente y dejé caer

algunas ldgrimas. Callé. Luego dijo:

-Ya no existe.

Pedro la mir6 a través de los lentes.

-Vamos. Te acompanaré. Procura llorar. Nada consuela fanto como

las ldgrimas.

Le acompaié hasta la salita oscura, y Pedro se sintid muy
satisfecho de que nadie pudiera verle la cara. Ana Mikhailovna le
dejo; cuando regresd, Pedro, que habia apoyado la cabeza en la

mano, dormia profundamente,

Por la manana, Ana Mikhailovna dijo a Pedro:
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Si, hijo mio. Ha sido una gran pérdida para todos. No lo digo para
ti. Dios te confortard. Eres joven y, si no me engano, te encuentras
en posesion de una inmensa fortuna. No se conoce aun el
testamento. Pero te conozco a ti lo suficiente para saber que esto
no te hard perder la cabeza. Impone obligaciones y es preciso ser
un hombre.- Pedro callé-. Mds adelante te explicaré, hijo mio, que
si yo no hubiese estado aqui, quién sabe lo que hubiera ocurrido.
TU ya sabes que mi tio, todavia anteayer, me prometia acordarse
de Boris. Pero no ha tenido tiempo de decirmelo. Espero, hijo mio,

que cumplirds el deseo de tu padre.

Pedro no comprendid nada de lo que le querian decir. Silencioso y
sofocado, miré fijamente a la princesa Ana Mikhailovna. Después
de haber hablado con Pedro, ésta se fue a dormir a casa de los
Rostov. Por la mafana, cuando se levanto, les contd, tanto a ellos
COMO a sus amigos, los pormenores de la muerte del conde
Bezukhov. Dijo que el Conde habia muerto tal como ella quisiera
morir; que su muerte no solamente habia sido conmovedora, sino
edificante, y que la ultima entrevista entre padre e hijo habia sido
tan emocionante que no podia acordarse de ella sin que las
ldgrimas anegasen sus 0jos; que no sabria decir quién de los dos
se habia portado mejor en aquel terrible instante: el padre, que en
los Ultimos momentos se habia acordado de todo y de tfodos y que

dirigié al hijo enternecedoras palabras, o Pedro, de tal modo
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alterado que inducia a compasion y que se esforzaba en disimular

la emocién para no impresionar a su padre moribundo.

-Todo esto es muy doloroso, pero hace mucho bien. Conforta

ver a hombres como el viejo Conde y a su digno hijo.

En cuanto a los actos de la Princesa y del principe Basilio, los
contaba, bajo promesa de secreto y confidencialmente, sin

juzgarlos.
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XVIII

En Lisia Gori, en las tierras del principe Nicolds Andreievitch
Bolkonski, se esperaba de un dia a otro la llegada del principe
Andrés y la Princesa. No obstante, la espera no trastornaba el

orden severo con que discurria la vida en casa del viejo principe.

El general en jefe principe Nicolds Andreievitch, a quien la
sociedad rusa denominaba con el sobrenombre de «rey de Prusiay,
no se habia movido de Lisia Gori, con su hija la princesa Maria y la
seforita de companiia mademoiselle Bourienne, desde que,
reinando todavia Pablo I, habia sido relegado a sus posesiones. A
pesar de que el nuevo reinado le habia permitido el acceso a las
capitales, continuaba en el campo su vida sedentaria, diciendo
que si alguien lo necesitaba recorreria las ciento cincuenta verstas
que separan Moscu de Lisia Gori, pero que él no necesitaba nada
de nadie. Sostenia que los vicios humanos no tienen sino dos
puentes: la ociosidad y la supersticion, y solamente dos virtudes: la
actividad y la inteligencia. Se ocupaba en persona de la educacion
de su hija, y para fomentar en ella estas dos virtudes capitales le
dio lecciones de dlgebra y geometria hasta los veinte afos y
distribuyo su vida en una serie ininterrumpida de ocupaciones.

También él estaba siempre ocupado: tan pronto escribia sus
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memorias o se entretenia en resolver cuestiones de matemdatica
trascendental como en tornear tabaqueras o vigilar en sus tierras
las construcciones, que no faltaban nunca. Pero teniendo en
cuenta que la condicién principal de la actividad es el orden, éste
era llevado en su vida hasta las ultimas consecuencias. Las
comidas eran siempre iguales, y no solamente a la misma hora,
sino al mismo minuto exactamente. Con las personas que le
rodeaban, desde su hija hasta los criados, el Principe era dspero y
terriblemente exigente, de modo que, sin ser un hombre malo,
inspiraba un temor y un respeto tales que dificilmente hubiera
podido inspirarlos el hombre mas cruel. Con todo y vivir retirado y
sin influencia alguna en los negocios del Estado, todos los
gobernadores de la provincia donde se encontraban sus tierras se
creian en la obligacidon de presentarse a él, y, lo mismo que el
arquitecto, el jardinero o la princesa Maria, el alto funcionario
esperaba la hora fijada de la salida del Principe a la sala de su
despacho. Todos los que aguardaban en aquella sala
experimentaban el mismo sentimiento de respeto, por no decir de
miedo, cuando se abria la amplia puerta del gabinete y aparecia,
con su peluca empolvada, la pequena figura del viejo, de breves
manos apergaminadas, de cejas grises y caidas, que, al
fruncirse, velaban el resplandor de unos ojos brillantes, inteligentes
y amarillentos. Durante la mafiana de la llegada del joven

matrimonio, la
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princesa Maria, como de costumbre, entré en el despacho a la
hora precisa para el saludo matinal. Se santigud, femerosa, y rezd
interiormente. Entraba alli todos los dias, y todos los dias pedia a
Dios que la entrevista fuese fdcil. El viejo criado empolvado que se
encontraba en el despacho se levanto sin hacer ruido vy,

acercandose a la puerta, dijo en voz bagja:

-Adelante.

Tras la puerta sentiase el rumor del torno. La Princesa empujé con
timidez la puerta, que se abrid facilmente, y se detuvo en el
umbral. El Principe tfrabajaba en el torno. La mird y continud

trabajando.

La gran sala de trabajo estaba llena de objetos que visiblemente
eran utilizados a menudo. La larga mesa en la que se hallaban
esparcidos libros y planos; la gran libreria, con las llaves colocadas
en las puertas; el alto pupitre para escribir en pie, sobre el cual
halldbase una libreta abierta, y el torno, con todas las
herramientas preparadas y los restos de madera esparcidos
por doquier, denunciaban una actividad infatigable, variada e
inteligente. Por el movimiento de la corta pierna calzada con

zapatilla de tacdn y bordada en plata; por la presiéon firme de la
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mano delgada y venosa, veiase en el Principe la fuerza tenaz de
una robusta vejez. Después de algunas vueltas del torno, retird el
pie del pedal, limpid la herramienta, la colocd en una bolsa de
cuero colgada del torno y, acercandose a la mesa, llaméd a su hija.
No daba nunca la bendicidn a sus hijos, pero al presentarle la
mejilla, no afeitada todavia aquella mafiana, y mirdndola con

ternura y atencion, dijo severamente:

- Te encuentras bien? Siéntate.

Cogid el cuaderno de geometria, manuscrito por él mismo, y con el

pie se acerco una silla.

-Para manana- dijo, buscando rapidamente la pdgina y marcando

con la una parrafo por parrafo-, todo esto.

La Princesa se inclind sobre el cuaderno.

-Espera, tengo una carta para ti- dijo el Principe de pronto,
extrayendo de una bolsa que tenia clavada a la mesa un sobre

escrito con lefra de muijer.
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Al ver la carta, la cara del Principe se cubrié con dos manchas

rosadas y la cogid apresuradamente.

-¢Es de Eloisa?- preguntd el Principe, descubriendo con una,

sonrisa fria los dientes amarillentos pero fuertes aun.

-Es de Julia- repuso la Princesa miradndole y sonriendo

timidamente.

AUn te dejaré pasar dos mas. La tercera la leeré- dijo el Principe
severamente-. Temo que os escribdis demasiadas tonterias. La

tercera la leeré-

repitio.

Lee ésta si quieres, papd dijo la Princesa enrojeciendo aun mas y

ofreciéndole la carta.

-Te he dicho que leeré la tercera- replico el Principe rechazando la
carta. Y, apoydndose sobre la mesa, tomd el cuaderno ilustrado de
figuras geométricas-. Bien, seforita- comenzo el viejo inclindndose

sobre el cuaderno al lado de su hija y pasando la mano sobre el
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respaldo de la silla en que la Princesa se encontraba sentada, de

modo que por todas partes sentiase rodeada por el olor a tabaco
y a viejo particular de su padre y que ella tan bien conocia desde
hacia muchos afios-. Bien, sefiorita. Estos triGngulos son

semejantes. Fijate en el dngulo ABC...

La Princesa miraba con terror los ojos brillantes de su padre.
Aparecian y desaparecian en su rostro manchas rojas. Veiase
claramente que no entendia nada y que el miedo le impediria
entender todas las explicaciones de su padre, por claras que
fuesen. ¢ De quién era la culpa, del profesor o del discipulo? Pero
cada dia sucedia lo mismo. Los ojos de la Princesa se nublaban.
No veia ni entendia nada en absoluto. Unicamente notaba cerca
de ella el rostro seco de su severo profesor, su aliento y su olor, y
no pensaba sino en salir cuanto antes del gabinete para dirigirse a
sus habitaciones y descifrar tranquilamente el problema. El viejo
se indignaba ruidosamente. Apartaba y acercaba la silla en la que
se sentaba y hacia grandes esfuerzos para no perder la calma.
Pero diariamente se deshacia en improperios y con frecuencia el

cuadernillo iba a parar al suelo.

La Princesa equivoco la respuesta.
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-iEres tonta!- exclamo el Principe apartando vivamente el
cuaderno y volviéndose con rapidez; pero inmediatamente se
levantd y se puso a pasear por la habitacion. Pasd la mano por los
cabellos de la Princesa y volvid a sentarse. Se acercd a la mesa 'y
continud la explicacién-No puede ser, Princesa, no puede ser- dijo
cuando la joven hubo cerrado el cuaderno, después de la leccidn, y
se disponia a marcharse-. Las matematicas son una gran cosa,
hija mia. No quiero que te parezcas a nuestras damas, que son
unas ignorantes. Esto no es nada. Ya te acostumbrards, y concluird
por gustarte.- Le pellizcd las mejillas-. Al final, la ignorancia se te

ird de la cabeza.

La Princesa se disponia a salir, pero él la detuvo con un gesto y

cogid de la mesa un libro nuevo todavia por abrir.

Toma. Tu Eloisa te envia esto: La llave del misterio. Es un libro
religioso y a mi no me importa nada ninguna religién. Ya lo he
ojeado. Tdmalo. Vete si quieres.- Le dio un golpecito en las

espaldas y cerrdé suavemente la puerta tras ella.

La princesa Maria regresd a su alcoba con una expresion de
tristeza y temor que raramente la abandonaba y afeaba aun mas
su rostro enfermizo. Se sentd ante su escritorio, lleno de miniaturas

y abarrotado de cuadernos vy libros. La Princesa era tan
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desordenada como ordenado su padre. Dej6 el cuaderno de
geometria y anhelosamente abrid la carta. Era de su infima amiga
de la infancia, Julia Kuraguin, la misma que habia asistido a la

fiesta de los Rostov.

Julia escribia:

«Querida y excelente amiga:

«jQué terrible y desconsoladora es la ausencia! ¢ Por qué no puedo,
como ahora hace tres meses, encontrar nuevas fuerzas morales en
tu mirada, tan dulce, tan tranquila y tan penetrante, mirada que

yO amo tanto y que me parece ver ante mi cuando te escribo?»

Al terminar de leer este pasaje, la princesa Maria suspird y se mird
en el espejo que tenia a su derecha. Vio en él reflejado su
cuerpo sin gracia, mezquino, su delgado rostro. «Me halagay,
pensd. Y apartando los ojos del espejo continud la lectura. Sin
embargo, Julia no halagaba a su amiga. En efecto, los ojos de la
Princesq, grandes, profundos, a veces fulgurantes como si
proyectasen rayos de un ardiente resplandor, eran tan bellos que

frecuentemente, a pesar de la fealdad de toda su cara, sus ojos
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eran mucho mas atractivos que cualquier otra belleza. No
obstante, la Princesa no habia visto nunca la expresion de sus
0jos, la expresion que adquirian cuando no pensaba en si misma.
Como el rostro de todos, el suyo adquiria una expresion artificial

cuando se miraba al espejo. Continud leyendo.

«En Moscu no se habla sino de la guerra. Uno de mis hermanos
estd ya en el extranjero, y el otro en la Guardia que se dirige a la
frontera. Ademdads de llevarse a mis hermanos, me ha privado
esta guerra de una de mis mas entrafiables amistades. Hablo
del joven Nicolds Rostov, que, lleno de entusiasmo, no ha podido
soportar la inactividad y ha dejado la Universidad para alistarse
en el ejército. Bien, querida Maria. Te confesaré que, a pesar de ser
muy joven, su ingreso en el ejército me ha producido un gran dolor.
Este muchacho, de quien te hablaba este verano, posee tal
nobleza de corazon, tan verdadera juventud, que dificiimente se
encuentran personas como &l en este mundo en que vivimos
rodeados de viejos de veinte aios. Sobre todo, es tan franco y tan
bondadoso, posee un espiritu fan puro y poético, que mis
relaciones con él, por pasajeras que fuesen, han sido una de las
mas dulces satisfacciones para este pobre corazén mio que ha
sufrido tanto. Te contaré un dia nuestra separacion y lo que

hablamos al marcharse. Ahora, todo esto es demasiado reciente.
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iAh, querida mia! jQue feliz eres no conociendo estas alegrias y

estas punzantes penas! Eres feliz porque, generalmente, las penas

son mas fuertes que las alegrias. Sé muy bien que el conde Nicolas
es demasiado joven para que pueda ser alguna vez para mi algo
mas que un amigo. Pero esta dulce amistad, estas relaciones tan
poéticas y tan puras, han sido una necesidad para mi corazon.
Pero no hablemos mas. La gran noticia del dia, que corre de boca
en boca por todo Moscu, es la muerte del viejo conde Bezukhov y
su herencia. Imaginate que las tres princesas no han heredado
casi nada, que el principe Basilio nada en absoluto y que Pedro lo
ha heredado todo y ha sido reconocido como hijo legitimo. Por
consiguiente, él es el actual conde Bezukhov, duefio de la fortuna
mayor de Rusia. Se cuenta que el principe Basilio ha
desempenado un papel bastante feo en toda esta historia y que

ha regresado muy aplanado a San Petersburgo.

«Te confieso que entiendo muy poco de todas estas cuestiones de
legados y testamentos. Lo que sé es que desde que el joven que
todos conociamos con el nombre de monsieur Pedro, simplemente,
se ha convertido en el conde Bezukhov y propietario de una de las
mas grandes fortunas de Rusia, me divierto mucho observando
los cambios de tono y de tacto de las mamds cargadas de hijas
casaderas, e incluso de aquellas mismas sefioritas que se

encuentran en andlogas condiciones, con respecto a este sujeto,

144



que, entre paréntesis, me ha parecido siempre un pobre hombre.
Como quiera que hace dos anos que se entretiene la gente
adjudicdndome prometidos que muchas veces ni yo siquiera
conozco, la cronica matrimonial de Moscl me ha hecho condesa
Bezukhov. Ya puedes suponer que no me preocupa ni poco ni
mucho llegar a serlo. Y, a propoésito de matrimonio, he de decirte
que, no hace mucho, nuestra tia Ana Mikhailovna me ha confiado
en secreto un proyecto matrimonial con respecto a ti. Se trata ni
mdas ni menos que del hijo del principe Basilio, Anatolio, a quien
querrian situar casdndolo con una persona rica y distinguida. A lo
que parece, tu has sido la que han elegido sus padres. No sé codmo
tomards todo esto, pero me parece que tenia la obligacidon de
avisarte. Dicen que es un hombre de buen aspecto y una mala

cabeza. Todo esto es cuanto puedo decirte referente a él.

«Pero dejemos estos chismes. Acabo de llenar la segunda hoja de
papel y mamd me ha enviado recado para que la acomparie a
casa de Apraksin, donde hemos de comer hoy. Lee el libro religioso
que te envio. Aqui se ha puesto de moda; aun cuando en él hay
cosas dificiles de comprender para la débil concepcion humana, es

un libro admirable y su lectura calma y eleva el espiritu.
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«Adids. Saluda respetuosamente a tu padre de mi parte y da mis
recuerdos a mademoiselle Bourienne. Te abraza de todo corazéon

tu amigaq,

«P. S. Dame noticias de tu hermano y de su simpdtica esposa.»

Julia»

La Princesa quedd un instante pensativa. De pronto se levantd, se
dirigid al escritorio y comenzd a escribir rdpidamente la respuesta

a la carta de Julia.
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XIX

El viejo criado halldbase sentado en su lugar de costumbre y
escuchaba los ronquidos del Principe. En el gran gabinete, situado
en el ala extrema de la casa, podian oirse, a través de las puertas
cerradas, los pasajes dificiles de la Sonata de Dussek repetidos

por vigésima vez.

En aquel momento, un coche se detuvo a la entrada y el principe
Andrés salté del carruaje. Dio la mano a su esposa para ayudarla
a bajar y la hizo pasar adelante. Tikhon, con peluca gris, anuncid
en voz baja, desde la puerta del gabinete de trabajo, que el
Principe dormia, y cerrd la puerta rdpidamente. Tikhon sabia que
ni la llegada del hijo ni cualquier otro acontecimiento, por
extraordinario que fuese, podia trastornar las costumbres
establecidas. Seguramente el principe Andrés lo sabia tan bien
como el criado. Consultd el reloj como para comprobar si los
habitos de su padre habian cambiado desde que hubo dejado de

verlo, e, informado sobre este particular, se dirigid a su esposa.

-Despertard dentro de veinte minutos- le dijo-. Mientras tanto

vayamos a ver a la princesa Maria.
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La pequena Princesa habia engordado mucho durante los ultimos
tfiempos, pero sus 0jos y el labio sonriente sombreado por un ligero
bozo elevdbase de la misma manera alegre y encantadora cada

vez que comenzaba a hablar.

-iPero si esto es un palacio!- dijo a su marido, mirdndolo con
aquella expresion que se adquiere para felicitar a un huésped por

la magnificencia del baile que celebra-. Vamos deprisa, deprisa.

Y volviase sonriente a Tikhon, a su marido y al criado que les
acompanaba. Sin duda, Maria estd haciendo escalas. No

hagamos ruido y asi le daremos

una sorpresda.

El principe Andrés subia tras ella con una expresion tierna vy triste.

-Te has hecho viegjo, Tikhon- dijo, al pasar, al viejo criado que le

besaba la mano.
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Al encontrarse ante la habitacion donde sonaba el clavecin, salid
de una puerta lateral la rubia y hermosa francesa mademoiselle

Bourienne. Parecia

loca de alegria.

-iAh! La Princesa se alegrard mucho dijo . Voy a avisarla.

-No, no, hdgame el favor. Es usted mademoiselle Bourienne; ya la
conocia por la amistad que mi cufada le profesa- repuso la
Princesa besando a la seforita de compania-. No tiene ni idea de

que estamos aqui.

Se acercaron a la puerta de la salita, fras la cual oiase el pasagje
que se repetia incesantemente. El principe Andrés se detuvo e hizo
un gesto como si escuchara algo desagradable. La Princesa entro.
El pasaje se intferrumpid en su mitad. Oydse un grito, los pesados
pasos de la princesa Maria y un rumor de besos. Cuando entr6 el
principe Andrés, las dos cufadas, que no se habian visto desde
poco fiempo después del matrimonio del Principe, se besaban,

todavia abrazadas.

El principe Andrés besd a su hermana.
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-¢Irds a la guerra, Andrés?- pregunto ella, suspirando. Lisa

también se estremecio.

-Mafana mismo- repuso el Principe.

-Me abandona aqui sélo Dios sabe por qué. Tan facil como le

hubiera sido ascender vy...

La princesa Maria, sin escuchar, siguiendo el hilo de sus propios
sentimientos, se dirigié a su cufiada, mirdndole tiernamente la

cintura.

-¢De veras?- pregunto.

Se turbd el rostro de la Princesa y suspiro.

-iOh, si, de veras!-repuso . jAh! iEs terrible!

El breve labio de Lisa temblaba. Acercé la cara a su cuiada y de

nuevo se echo a llorar.
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-Necesitas descansar- dijo el principe Andrés frunciendo el
entrecejo-. ¢No es cierto, Lisa? Llévatela- dijo a su hermana-. Yo

iré a ver a papd. ¢ Como estd? Siempre el mismo, ¢verdad?

-El mismo. No sé€ coémo lo encontrards- dijo la Princesa riendo.

-¢Las mismas horas, los mismos paseos por los caminos? ¢Y el
torno?- preguntd el principe Andrés con una sonrisa imperceptible
que demostraba que, a pesar de todo, su amor y su respeto

por su padre constituian su debilidad.

-Las mismas horas y el torno, y ademds las matematicas y mis
lecciones de geometria- replicé alegremente la Princesa, como si

aquellas lecciones fuesen

una de las cosas mds divertidas de su vida.

Cuando hubieron transcurrido los veinte minutos necesarios para
que despertara el Principe, llegd Tikhon en busca del principe
Andrés, para acompanarle al lado de su padre. Para honrar la
llegada de su hijo, el anciano habia cambiado un poco sus
costumbres. Ordend que se le acompanase a su habitacion

mientras se preparaba para la mesa.
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El Principe vestia a la moda antigua, con caftdn, y se empolvaba.
En el momento en que el principe Andrés, no con aquella expresion
desdenosa y afectada que adoptaba en los salones, sino con el
rostro resplandeciente que tenia cuando hablaba con Pedro,
entraba en la habitacién de su padre, el viejo se habia sentado al
tocador, sobre una silla de brazos de cuero, y, cubierto con un

peinador, abandonaba la cabeza en manos de Tikhon.

-¢Qué hay, guerrero? ;{Vas a batir a Bonaparte!- dijo el viejo
sacudiendo la cabeza empolvada todo lo que la trenza le permitia
y que Tikhon tenia sujeta entre las manos-. Si, si. Métele mano. Si
no, pronto seremos todos subditos suyos. Buenos dias y le ofrecio

la mano.

La siesta de antes de comer le ponia de buen humor. Decia que el
mediodia era de plata, pero que la siesta de antes de comer era
de oro. Mird alegremente a su hijo bajo las espesas cejas caidas. El
principe Andrés se acerco a él y le beso en el lugar que el viejo le
sefald. No respondid nada al tema de conversacion predilecto de
su padre: la burla de los militares de hoy vy, sobre todo, de

Bonaparte.
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-Si, padre, he venido con mi mujer, que estd encinta- dijo el
principe Andrés siguiendo con una mirada animada y respetuosa
los movimientos de cada rasgo del rostro de su padre-. ¢ COmo

estdas?

Amigo mio, solamente los tontos o los depravados se encuentran
mal. TU ya me conoces. De la mafiana a la noche trabajo con

moderacidn y por esto me encuentro bien.

Alabado sea Dios- dijo él hijo sonriendo.

Dios no tiene nada que ver con esto y volviendo a su idea afadio-:
Bien, explicame como los alemanes nos han ensefiado a batir a
Napoledn, segln esa nueva ciencia vuestra que se llama

estrategia.

-Papad, permiteme que me rehaga un poco- dijo con una sonrisa
que demostraba que la debilidad de su padre no le impedia

respetarlo y quererle-. Todavia no he abierto las maletas.

-Lo mismo da, lo mismo da- grit6 el viejo sacudiendo la pequeria

trenza para ver si estaba bien hecha y cogiendo la mano de su hijo
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. La habitacion de tu esposa estd a punto. La princesa Maria la

acompanard y la instalard alli. Las

mujeres no hacen ofra cosa que hablar continuamente. Estoy muy
contento de poderla ver. Siéntate y cuéntame. Comprendo el
ejército de Mikelson, el de Tolstoy y el desembarco simultdneo...
¢Qué hard entonces el ejército del Sur? Ya sé que Prusia se
mantiene neutral. Y Austria, ¢qué hace?- dijo levantadndose y
comenzando a pasear por la habitacion, sequido de Tikhon, que
corria tras él entregdandole las distintas prendas de su vestido .
¢Qué hard Suecia? ¢ Como se las arreglardn para atravesar

Pomerania?

A las preguntas de su padre, el principe Andrés comenzé a
exponer los planes de campana proyectados, hablando primero
con frialdad, pero animdndose paulatina e involuntariamente,
pasando, como de costumbre, del ruso al francés. Explicd que un
ejército de noventa mil hombres habia de amenazar Prusia para
sacarla de su neutralidad y arrastrarla a la guerra; que una parte
de este ejército habia de unirse a las tropas de Suecia en
Stralsund; que doscientos veinte mil austriacos, unidos a cien mil
rusos, habian de operar en Italia y en las margenes del Rin; que
cinco mil rusos y cinco mil ingleses desembarcarian en Ndpoles, v,
finalmente, que un ejército de quinientos mil hombres invadiria

Francia por distintos puntos.
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El viejo Principe, que parecia no escuchar la explicacion,
contfinuaba vistiéendose sin dejar de andar, interrumpiéndole fres

veces de una forma imprevista. La primera se detuvo y exclamo:

-Blanco. blanco...

Esto queria decir que Tikhon no le entregaba el chaleco que queria.

La ofra vez se detuvo y preguntod:

-¢Dard pronto a luz tu mujer?

E inclinando la cabeza habia dicho en tono de enfado: No va bien.

Continla, continda...

-No me has dicho nada nuevo- vy, preocupado, el viejo

murmurd

répidamente : «... No sé cudndo vendrd.» Ve al comedor.
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XX

El principe Andrés partia al dia siguiente por la noche. Su padre,
una vez hubo terminado de comer, se retird a sus habitaciones sin
modificar en nada sus hdbitos. La pequena Princesa halldbase en
las habitaciones de su cufiada. El principe Andrés, vestido de viqje,
sin charreteras, hacia las maletas en su habitacién con ayuda del
criado. Después de inspeccionar personalmente el coche y vigilar

la instalacion de las maletas, dio la orden de enganchar. En la

alcoba no quedaban sino los objetos que el Principe habia de
llevar consigo: un cofrecillo, una caja de plata con los Utiles de
afeitar, dos pistolas turcas y una gran espada que su padre le
habia traido de Otchalov. Todos estos objetos estaban
perfectamente ordenados, eran nuevos y relucientes y se hallaban

guardados en estuches de terciopelo herméticamente cerrados.

En el momento de una partida o de un cambio de vida, los
hombres que son capaces de reflexionar sus actos efectuan
generalmente un serio balance de sus pensamientos. En estas
circunstancias, habitualmente se controla el pasado y se idean
planes para lo por venir. El principe Andrés tenia una expresion
dulce y pensativa. Se paseaba de un lado a otro de la habitacidn

con paso rdpido, con las manos cruzadas a la espalda y mirando
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ante si con la cabeza baja y pensativa. ¢Le molestaba ir a la
guerra? ¢ Le entristecia dejar sola a su mujer? Quizds una cosa y
otra. Pero, evidentemente, no queria que nadie le viera en aquel
estado. Al sentir pasos en el vestibulo se quitd las manos de la
espalda, se detuvo al lado de la mesa, como si colocase el
cofrecillo en su estuche, y adquiridé su expresion habitual, serena a

impenetrable. Eran los pesados pasos de la princesa Maria.

-Me han dicho que has dado orden de enganchar- dijo jadeando,
pues, evidentemente, habia corrido-, y deseaba mucho tener una
conversacion contigo. Dios sabe cudnto fiempo estaremos sin
vernos. ¢ Te molesta que haya venido? Has cambiado mucho,
Andrucha- anadié, como si quisiera justificar sus preguntas; al
pronunciar la palabra «Andrucha» habia sonreido. Evidentemente,
le extrafiaba pensar que aquel hombre severo y arrogante fuese
aquel mismo Andrucha, el nifio escuchimizado y parlanchin, su

compariero de infancia.

-¢Donde estd Lisa?- preguntd el Principe respondiendo con una

sonrisa a las palabras de su hermana.

Estd muy cansada. Se ha dormido en el divin de mi habitacién.

iAh, Andrés! Tu mujer es un tesoro dijo, sentdndose en el divan ante
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su hermano . Es una verdadera nina, una nina encantadora,
alegre, a quien no sabes como quiero.- El principe Andrés calld,
pero la Princesa observd la expresiéon irdnica y desdefiosa que
aparecid en su semblante-. Hay que ser indulgente con las
pequenas debilidades humanas. ¢ Quién no tiene debilidades en
este mundo, Andrés? Recuerda que ha sido educada en la alta
sociedad y que hoy su situacion no es muy feliz. Hemos de
situarnos en el lugar de los demas. Comprender es perdonar.
Piensa que para ellg, la pobre, es triste tener que separarse de su
marido y quedarse sola en el campo en el estado en que se
encuentra, después de la vida a que estd acostumbrada... Es muy

triste.

Y el principe Andrés, mirando a su hermana, sonrié como se sonrie

ante las personas que creemos conocer a fondo.

TU vives también en el campo vy, sin embargo, no te encuentras tan

friste- dijo.

-Mi caso es muy distinto. ¢ Por qué hemos de hablar de mi? No

deseo otra vida ni puedo desearla, porque no conozco ninguna
mas. Créeme, Andrés. Para una mujer joven y habituada al gran
mundo, enterrarse en el campo en plena juventud, sola. porque

papd estd siempre atareado y yo..., ya lo sabes..., fengo muy
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POCOS recursos aunque soy una mujer acostumbrada al trato de la

sociedad mas distinguida...

Maria, dime, con franqueza; me parece que mds de una vez te
hace sufrir el cardcter de papd- dijo el principe Andrés
expresamente para sorprender o poner a prueba a su hermana

hablando con tanta ligereza de su padre.

-TU eres muy bueno, Andrés, pero tienes llamaradas de orgullo, y
esto es un gran pecado- dijo la Princesa siguiendo antes el hilo de
sus pensamientos que no el de la conversacion-. ¢ Quién puede
juzgar a su padre? Y si esto fuera posible, ¢ qué otra cosa distinta
de la veneracién se puede sentir por un hombre como élI? Estoy
muy contenta y me siento muy feliz. Deseo tan sdlo que todos lo
sean tanto como yo.- El hermano bajé la cabeza con
desconfianza-. Si he de decirte la verdad, Andrés, solamente una
cosa me es penosa: las ideas religiosas de papd. No puedo
comprender como un hombre de tan gran talento como el suyo no
pueda ver lo que es claro como la luz y se pierda de este modo.
Esta es mi Gnica pena. No obstante, de un cierto tiempo a esta
parte observo en él como una sombra de mejoria. Sus bromas no
son tan incisivas, y no hace mucho recibié a un monje y habld con

él un gran rato.
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-iAh, hermana! Temo que gastes indtiimente tu pdlvora con estas

frases- dijo el principe Andrés, burlon y fierno a la vez.

-iAh, hermano! Unicamente rezo a Dios y espero que me escuche-
dijo timidamente Maria después de un instante de silencio-.

Quisiera pedirte algo muy importante.

-¢Qué quieres, querida?

No. Prométeme que no me lo negards. No te costard nada y no es
nada indigno de ti. Para mi seria un gran anhelo. Prométeme,
Andrés dijo hundiendo la mano en su bolso y cogiendo algo, pero
sin ensendrselo fodavia ni indicar qué era el objeto que motivaba
la peticidn, como si no pudiera sacar aquello antes de haber
obtenido la promesa que pedia. Luego dirigié a su hermano una

mirada timida, suplicante.

-¢Y si fuese algo que me costase un gran esfuerzo?- preguntd el

Principe, como si adivinase de qué se trataba.

Piensa lo que quieras, pero hazlo por mi. Hazlo. Yo te lo ruego. El

padre de
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papd, el abuelo, lo llevd en todas sus campanas. Aln no saco del

bolsillo lo que tenia en la mano-. {.Me lo prometes?

Naturalmente. ¢ Qué es?

-Andrés; foma mi bendicidon con esta imagen y prométeme que

nunca te desprenderds de ella. {Me lo prometes?

-Si no pesa mucho y no me siega el cuello..., por darme susto...-
dijo el principe Andrés: pero al darse cuenta de la expresion
emocionada que aquella burla producia en su hermana, se

arrepintié-. Estoy muy contento, muy contento, de veras- afadio.

A pesar tuyo, El te salvard y te conducird a El, porque Gnicamente
en El estd la verdad vy la paz dijo, con su voz trémula de emocion,
colocando ante su hermano, con ademdn solemne, una vieja
imagen oval del Salvador, de cara morena, enmarcada en plata 'y
pendiente de una cadena del mismo metal minuciosamente
trabajada. Maria se santigud, besd la imagen y se la dio a Andrés-.

Te lo pido, hermano. Hazlo por mi.
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En sus grandes ojos negros fulguraban la bondad y la dulzurg,
iluminando su rostro enfermizo y delgado y dandole una belleza
insospechada. El hermano hizo ademan de coger la imagen, pero
ella le detuvo. Andrés comprendid lo que queria y se santigud,
besando la imagen. Su rostro tenia una expresion de ternura-

estaba emocionado- y de burla a la vez.

-Gracias, querido.

Maria le besé la frente y volvid a sentarse en el divan. Los dos

callaron.

-Créeme lo que te digo, Andrés. Sé bueno y magndnimo, como
siempre lo has sido. No seas severo con Lisa. iEs tan encantadora,

tan buena! ;Y ahora es tan triste su situacion!

-Creo, Maria, que no digo nada, que no hago a mi mujer ningun
reproche, que no estoy disgustado con ella. ¢ Por qué me dices

todo esto, entonces?

La princesa Maria enrojecid y callé como una culpable.
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-Yo no te he dicho nada, y, en cambio, ya te han dicho. Esto me

apena mucho.

En la frente, en el cuello y en las mejillas de la princesa Maria
aparecieron unas manchas rojas. Quiso decir algo y no pudo. Su
hermano adivind su intencidn. Lisa, después de comer, habia
llorado, explicdndole su presentimiento de un parto desgraciado, y
el miedo que le producia, y habia lamentado su suerte, la de su
suegro y la de su marido. Después de llorar se habia quedado

dormida. El principe-Andrés compadecia a su hermana.

-Has de saber, Macha, que no he reprobado, que no reprocho ni

reprocharé

nunca mds a mi mujer. Pero, en cambio, no puedo decir que no
tenga motivos para hacerlo. Esto durard siempre y serd siempre
asi, sean las que fueren las circunstancias. Pero si quieres saber la
verdad, si quieres saber si soy feliz 0 no, sélo puedo decirte que no

lo soy. ¢Y crees que ella lo es? Tampoco. ¢Por qué? No lo sé.

Y pronunciando estas palabras se levantd, acercdse a su hermana

y la besé en la frente. Sus bellos ojos se iluminaron con un
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resplandor inteligente, bondadoso y desacostumbrado. Pero no
miraba a su hermana; miraba por encima de sus ojos, por encima
de la cabeza de la princesa Maria, e intentaban penetrar la

oscuridad de la puerta abierta.

-Vamos a verla. He de decirle adids. O, mejor, ve tu sola primero.
Despiértalg; yo iré enseguida. jPetruchka!- llaméd a su criado-. Ven

aqui. Coge esto. Coldcalo al lado del cochero; y esto a la derecha.

La princesa Maria se levantd y se dirigié a la puerta. En el umbral

se detuvo.

-Si tuvieras fe, Andrés, te hubieses dirigido a Dios para que tfe

diera el amor que no sientes; y tu ruego habria sido escuchado.

-Si, quizd si- dijo el Principe-. Ve, Macha, ve. Yo iré enseguida.

Yendo a la alcoba de su hermana, a través de la galeria que unia
las dos alas del edificio, el Principe tfropezé con mademoiselle
Bourienne, que sonrid graciosamente. Por tercera vez aquel dia se
la encontraba en lugares solitarios, con su sonrisa entusiasta y

candorosa.
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-iAh! Crei que estaba usted en su habitaciéon- dijo ella sofocandose

y bajando los ojos.

El principe Andrés la mird severamente, y su rostro, sin poderlo
contener, expreso la célera. No respondio, pero la mird a la frente
y a los cabellos, sin mirar los ojos, con tal desdén, que la francesa

se ruborizé y se alejo sin decir palabra.

Cuando el Principe llegé a la habitacién de su hermana, la
Princesa estaba despierta y su vocecilla alegre, que precipitaba
las palabras una tras otra, sentiase en el pasillo, a traves de la
puerta abierta. Hablaba como si quisiera aprovechar el tiempo

perdido, después de una larga abstinencia.

No. Figurate a la vieja condesa Zubov, con sus tirabuzones
postizos y su boca llena de dientes tan postizos como los

tirabuzones, como si quisiera plantar cara a los afos. {Ja, ja, ja!

El Principe habia oido cinco veces la misma frase sobre la condesa

Zubov, acompanada de la misma risa, en boca de su mujer. Entrd
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lentamente en la habitacién. La Princesa, pequena, gordezuela,

rosada, halldbase sentada en una

butaca de brazos con la labor en la mano, hablando, incansable, y
recordando escenas de San Petersburgo e incluso citando frases.
El principe Andrés se acercd a ella, le acaricié la cabeza y le
preguntd si habia ya descansado del vigje. Ella repuso

afirmativamente y continud la conversacion.

Al pie del portal esperaba el coche con los caballos. Era una noche
oscura de verano. El cochero no distinguia ni la lanza del coche. A
la puerta moviase la gente con linternas. Las altas ventanas de la
casona dejaban filtrar la luz del interior. En el recibidor
agrupdbanse los criados, que deseaban despedirse del joven
Principe. En el salén esperaban todos los familiares: Mikhail
Ivanovitch, mademoiselle Bourienne, la princesa Maria y la

princesa Lisa.

El principe Andrés habia sido llamado al gabinete de su padre, que
queria despedirse de él a solas. Todos le esperaban. Cuando el
principe Andrés entr6 en el gabinete, su padre, que tenia puestas
las antiparras y el camison de dormir, con cuyo atavio no recibia a
nadie, excepto a su hijo, estaba sentado en el escritorio y escribia.

Se volvio.
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-¢Te vas?- preguntd. Y continud escribiendo.

-He venido a decirte adios.

-Bésame aqui.- Y le mostrd la mejilla, adadiendo-. Gracias, gracias.

-¢Por qué me das las gracias?

-Para que no pierdas el tiempo, para que no te pegues a las faldas
de las mujeres. El deber es lo primero. Gracias, gracias y continud
escribiendo. De su pluma saltaban salpicaduras de tinta-. Si has

de decirme algo- anadié , dimelo ahora. No me estorbas.

-Se frata de mi mujer... Me averglenza pedirtelo.

-iVaya una salida! Dime lo que te convenga.

-Cuando llegue el momento del parto, envia a buscar a Moscu a

un médico para que la asista...
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El viejo Principe se levanté y clavo sus severos 0jos en su hijo,

como si no le hubiera comprendido bien.

Ya sé que nadie puede ayudarla, si la Naturaleza no la ayuda- dijo
el principe Andrés visiblemente turbado . Creo que de cada millén
de casos solamente se produce uno malo. Pero es una mania mia
y de ella fambién. jLe han contado tantas cosas! Y tiene tales

presentimientos! Tiene miedo.

-iHum. hum!- gruid el viejo Principe, continuando la carta que
escribia-. Lo haré.- Firmo la carta. De pronto se volvié vivamente a

su hijo y se eché areir . El asunto no va muy bien, ¢ verdad?

-¢Qué asunto? ¢ Qué quieres decir, papa?

Mujer, eso es todo- dijo laconicamente el viejo Principe.

-No te comprendo- repuso su hijo.

-Si, si, no se puede hacer nada, amigo mio. Todas son iguales. No

tengas miedo. No se lo diré a nadie, ya lo sabes.- Cogid la mano
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de su hijo con la suya, huesuda y pequena, la sacudid y le miré a
los 0jos con su mirada rdpida y penetrante. De nuevo estalld su

risa fria.

El hijo suspird, confesando con aquel suspiro que el padre le habia
comprendido bien. Este cerré y sellé la carta con su acostumbrada
vivacidad. Después la lacrd, puso el sello sobre el lacre y la dejo

sobre la mesa.

-iQué le vamos a hacer! Haré todo lo que sea necesario. Estate
tranquilo. Andrés calld. Le era agradable y le disgustaba a la

vez saberse

comprendido por su padre. El viejo se levantd y le entregd la carta.

-Escucha- le dijo-. No te preocupes por fu mujer. Se hard cuanto
humanamente sea posible. Ahora escuchame. Aqui fienes una
carta para Mikhail Ilarionovitch. Le escribo para que te dé un
empleo y no te deje mucho tiempo de ayudante de campo. Es un
mal trabajo ese. Dile que me acuerdo mucho de él y que le quiero.
Escribeme contdndome el recibimiento que te haya hecho. Si te
recibe bien, continla sirviéndole. El hijo de Nicolds Andreievitch
Bolkonski no servird nunca a nadie por favor. Bien, ven aqui.-
Hablaba tan deprisa que no pronunciaba la mitad de las palabras;

pero su hijo ya estaba acostumbrado a oirle y lo comprendia todo.
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Acompand a éste al lado del escritorio, lo abrid, cogid una caja 'y
saco de ella un cuaderno cubierto por su letra alta y apretada-. Es
probable que muera antes que tu. Si esto sucede, has de saber
que aqui estadn mis memorias. Después de mi muerte se las envias
al Emperador. Aqui tienes los billetes de Lombart y una carta. Es
un premio para el que escriba la historia de la guerra de Suvorowv.
Hay que enviarlo a la Academia. Aqui estan mis notas. Léelas

cuando haya muerto. Encontfrards cosas utiles.

Andrés no dijo a su padre que seguramente viviria fodavia muchos

anos, y comprendid que no habia tampoco necesidad de decirselo.

-Haré cuanto me dices, papad.

-Bien. Ahora, adios.

Le dio la mano para que la besara y le abrazé.

-Recuerda, principe Andrés, que, si te matan, tu muerte serd para
mi, para un viejo, muy dolorosa...-Calld. De pronto dijo con voz
aguda-: Y que para mi seria una verguenza que no te comportaras

como hijo de Nicolds Bolkonski.
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-No tenias que haberme dicho esto, papa- replicd el hijo
sonriendo. El viejo guardo silencio-. También queria pedirte-
anadido- que si yo muriese y me naciera un hijo, lo conservaras a tu

lado, como te dije ayer. Que se eduque contigo, te lo ruego.

-Esto quiere decir que no se lo deje a tu mujer, ¢verdad?- dijo el

viejo riendo.

Estaban frente a frente, silenciosos. Los inquietos ojos del anciano
miraban fijamente a los de su hijo. Algo temblaba en la parte

inferior del semblante del viejo Principe.

-Ya nos hemos dicho adiés. Ve- dijo de pronto-, ve.- Y con voz

enojada abrid la puerta del gabinete.

-¢Qué ocurre, qué ocurre?- pregunto la princesa Maria viendo al
principe Andrés y al viejo, que gritaba como si estuviese
encolerizado y aparecia en el umbral con su camisén blanco, sin

peluca y con las enormes antiparras.

El principe Andrés suspird y no repuso nada.
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-Vaya- dijo dirigiéndose a su mujer. Y este «vaya» tenia un tono
burldn y frio. Parecia que quisiera decir: «<Anda, haz todas las

muecas que tengas que hacer.»

-¢Ya, Andrés?- dijo la pequena Princesa palideciendo y mirando

temerosa a su marido.

El la besd. Ella dio un grito y cayé desmayada en sus brazos.

El Principe la sostuvo suavemente, le mird la cara y la dejoé con

cuidado sobre una butaca.

-Adids, Maria- dijo con ternura a su hermana. La besé y salié de

la habitacidén con paso rapido.

Mademoiselle Bourienne friccionaba el pulso de la Princesa
echada en la butaca. La princesa Maria la sostenia; con sus bellos
ojos tristes miraba a la puerta por donde habia desaparecido el
principe Andrés y se santiguaba. En el gabinete oianse, repetidos y

violentos, como si fueran golpes, los ruidos que el viejo producia al
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sonarse. En cuanto el principe Andrés hubo salido, se abrid
bruscamente la puerta del gabinete y la severa figura del viejo,

con el camison blanco, aparecié en el umbral.

-¢Se ha marchado? Estd bien- dijo mirando severamente a la
Princesa desmayada. Bajé la cabeza con actitud de descontento y

cerrd la puerta de un empelldn.

kkkk
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SEGUNDA PARTE

En octubre de 1805, el ejército ruso ocupaba las ciudades y los
pueblos del archiduque de Austria, y otros regimientos
procedentes de Rusia, que constituian una pesada carga para
los habitantes, acampaban cerca de la fortaleza de Braunau,

cuartel general del general en jefe Kutuzov.

El 11 de octubre de aquel mismo afo, uno de los regimientos de
infanteria, que acababa de llegar a Braunau, formaba a media
milla de la ciudad, esperando la revista del Generalisimo. Con todo
y no ser rusa la localidad, veianse de lejos los huertos, las
empalizadas, los cobertizos de tejas y las montarnas; con todo y
ser extranjero el pueblo y mirar con curiosidad a los soldados, el
regimiento tenia el aspecto de cualquier regimiento ruso que se
preparase para una revista en cualquier lugar del centro de Rusia.
Por la tarde, durante la ultima marcha, habia llegado la orden de

que el general en jefe revistaria a las fropas en el campamento.
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Por la larga y amplia carretera vecina, flanqueada de arboles,
avanzaba rapidamente, con ruido de muelles, una gran carretela
vienesa de color azul. Tras ella seguia el cortejo y la guardia
de croatas. Al lado de Kutuzov halldbase sentado un general
austriaco, vestido con un uniforme blanco que contrastaba
notablemente al lado de los uniformes negros de los rusos. La
carretela se detuvo cerca del regimiento. Kutuzov y el general
austriaco hablaban en voz baja. Cuando bajaron el estribo del
carruaje, Kutuzov sonrié un poco, como si alli no se encontraran
aquellos dos mil hombres que le miraban conteniendo el aliento.
Oyose el grito del jefe del regimiento. Este se estremecié otra vez
al presentar armas. En medio de un silencio de muerte, oydse la

débil voz del Generalisimo. El regimiento dejé oir un alarido bronco:

-iViva Su Excelencia!

Y de nuevo quedd todo en silencio. De momento, Kutuzov
permanecid en pie, en su mismo lugar, mientras desfilaba el
regimiento. Después, andando, acomparfiado del general vestido
de blanco y de su séquito, pasé ante las filas. Por el modo que el
jefe del regimiento saludaba al Generalisimo, sin separar de él los
ojos; por el modo de caminar inclinado entre las filas de soldados,

siguiendo sus menores gestos, pendiente de cada palabra y
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de cada movimiento del Generalisimo, veiase claramente que
cumplia sus deberes de sumision con mucho mds gusto aun que
sus obligaciones de general. El regimiento, gracias a la severidad

y a la atencion de su general, halldbase en

mejor estado con relacidn a los que habian llegado a
Braunau simultGneamente. Habia Unicamente doscientos
diecisiete rezagados y enfermos y todo estaba mucho mas

atendido, excepto el calzado.

Kutuzov pasaba ante las filas de soldados y se detenia a veces
para dirigir algunas palabras amables a los oficiales de la guerra
de Turquia a quienes iba reconociendo, y también a los mismos
soldados. Viendo los zapatos de la tropa, bajé con frecuencia la
cabeza tristemente, mostrdndoselos al general austriaco, como no
queriendo culpar a nadie, pero sin poder disimular que estaban en
muy mal estado. Constantemente, el jefe de toda aquella tropa
corria hacia delante, temeroso de perder una sola palabra
pronunciada por el Generalisimo con respecto a su tfropa. Detrds
de Kutuzov, a una distancia en que las palabras, incluso
pronunciadas a media voz, podian ser oidas, marchaban veinte
hombres del séquito, quienes conversaban entre siy reian de vez
en cuando. Un ayudante de campo, de arrogante aspecto, seguia
de cerca al Generalisimo. Era el principe Bolkonski y halldbase a su

lado su compariero Nesvitzki, un oficial de graduacion superior,
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muy alto y grueso, de cara afable, sonriente, y ojos dulces.
Nesvitzki, provocado por un oficial de husares que iba cerca de él,
a duras penas podia contener la risa. El oficial de hdsares, sin
sonreir siquierqa, sin cambiar la expresion de sus ojos fijos, con una
cara completamente seria, miraba la espalda del jefe del
regimiento, remedando todos sus movimientos. Cada vez que el
General temblaba y se inclinaba hacia delante, el oficial de
husares temblaba y se inclinaba también. Nesvitzki reia y tocaba a
los que tenia mds proximos, para que observaran la burla de su

companero.

Kutuzov pasaba lentamente ante aquellos millares de ojos que
parpadeaban para ver a su jefe. Al encontrarse ante la tercera
compania, detuvose de pronto. El séquito, que no preveia este

alto, se encontrd involuntariomente en contacto con él.

-iAh, Timokhin!- dijo el Generalisimo dadndose cuenta de la
presencia del capitdn de la nariz colorada, el cual habia sido

amonestado a causa del capote azul.

Cuando el General le dirigia alguna observacion, Timokhin se
ponia tan rigido que materialmente parecia imposible que pudiera

envararse mas. Pero cuando le hablé el Generalisimo, el capitdn
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se envard de tal forma que visiblemente no era posible que
pudiese mantenerse en este estado si la mirada del Generalisimo
se prolongaba algun rato. Kutuzov comprendid enseguida esta
situacidn, y como apreciaba al capitdn se apresurd a volverse.
Una sonrisa imperceptible aparecid en la cara redonda y cruzada

por una cicatriz del Generalisimo.

Un companero de armas de Ismail- dijo-. Un bravo oficial. ¢ Estas

contento

de élI?- preguntd Kutuzov al General.

Este, reflejado como en un espejo en los gestos y ademanes del

oficial de husares, tembld, avanzé y repuso:

-Muy contento, Excelencia.

-Todos tenemos nuestras debilidades- dijo Kutuzov sonriendo y

alejandose

. La suya era el vino.
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El General se aterrorizé como si él hubiese tenido la culpa y no dijo
nada. En aquel momento, el oficial de husares vio la cara del
capitdn de nariz colorada y vientre hundido y compuso tan bien
su rostroy postura, que Nesvitzki no pudo contener la risa.
Kutuzov se volvid. No obstante, el oficial podia mover su rostro
como queria. En el momento en que el Generalisimo se volvia, el
oficial pudo componer una mueca y tomar enseguida la expresion

mdas seria, respetuosa e inocente.

La tercera compania era la udltima, y Kutuzov, que se habia
quedado pensativo, parecié como si recordara algo. El principe

Andrés se destacd de la escolta y dijo en francés y en voz baja:

-Me ha ordenado que le recuerde al degradado Dolokhov, que se

encuentra en este regimiento.

-¢Doénde esta?- preguntd Kutuzov.

Dolokhov, que se habia puesto ya su capote gris de soldado, no
esperaba que le llamasen. Cuidadosamente vestido, serenos sus
ojos azul claro, salié de la fila, se acercd al Generalisimo y

presentd armas.
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-¢Una queja?-preguntd Kutuzov frunciendo levemente el entrecejo.

-Es Dolokhov- dijo el principe Andrés.

-iAh!- repuso Kutuzov-. Espero que esta leccion te corregira.
Cumple con tu deber. El Emperador es magndnimo y yo no te

olvidaré si te lo mereces.

Los ojos azul claro miraban al Generalisimo con la misma audacia
que al jefe del regimiento y con la misma expresion parecian

destruir la distancia que separa a un generalisimo de un soldado.

-S6lo pido una cosa, Excelencia- replicd con su voz sonora y firme-
: que se me dé ocasidn para borrar mi falta y probar mi adhesién

al Emperador y a Rusia.

Kutuzov se volvid. En su rostro aparecié la misma sonrisa que
habia tenido al dirigirse al capitdn Timokhin. Frunciod el entrecejo,

como si quisiera demostrar que hacia mucho tiempo sabia lo que
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decia y podia decir Dolokhov, que todo aquello le molestaba y que

no era necesario. Se dirigid a la carretela.

El regimiento formd por companias, marchando a los cuarteles
que les habian sido designados, no lejos de Braunau, donde
esperaban poder calzarse, vestirse y descansar de una dura

marcha.
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Kutuzov se habia replegado hacia Viena, destruyendo tras de si los
puentes del Inn en Braunau y el del Traun en Lintz. El 23 de
octubre, las tropas rusas pasaban el Enns. Los furgones de la
artilleria y las columnas del gjército pasaron el Enns en pleno diq,
desfilando a cada lado del puente. El tiempo era bochornoso y
llovia. Ante las baterias rusas que defendian el puente, situadas en
unas lomas, abriase una amplia perspectiva velada tan pronto por
una cortina de lluvia como desaparecia ésta y al resplandor del sol
se distinguian los objetos a lo lejos, resplandeciendo como si
estuvieran cubiertos de laca. Abagjo veiase la ciudad con las casas
blancas y los tejados rojos, la catedral y los puentes, por cuyas
bocas, apelotondndose, fluian las fropas rusas. En el recodo del
Danubio veianse las embarcaciones, la isla y el castillo con el
parque rodeado por las aguas del Enns, que desembocaban en
aquel lugar en el Danubio, y distinguiase la ribera izquierda,
cubierta, a partir de este rio, de roquedales y bosques que
perdianse en la lejania misteriosa de los picos verdes y los
azulencos collados. Veianse aparecer los pequefios campanarios
del monasterio, surgiendo por encima de un bosque de pinos
silvestres, como una selva virgen; y lejos, delante, en lo alto de la
montafa, al otro lado del Enns, veianse las patrullas enemigas.

En medio de los cafiones emplazados en aquella altura, el
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comandante de la retaguardia, con un oficial de su séquito,
examinaba el territorio con unos anteojos de campana. Un poco
hacia atrds, Nesvitzki, a quien el general en jefe habia enviado a la
retaguardia, estaba sentado en la curefia de un cafidn. El cosaco
que le acompafiaba le entregd un pequerio macuto y una botella,
y Nesvitzki obsequid a los oficiales con pastas y un doble kummel

autentico.

Los oficiales le rodeaban muy animados, unos arrodillados y

otros sentados a usanza turca sobre la hierba humeda.

-En efecto, el principe austriaco que reconstruyd aqui este castillo
ya sabia lo que hacia. jQue lugar mds encantador! ¢ Por qué no

comen, senores?- dijo Nesvitzki.

-Gracias, Principe- repuso uno de los oficiales, encantado de
poder hablar con un persongje tan importante del Estado Mayor-.
Un lugar magnifico. Al pasar por el parque hemos visto a dos

ciervos. Es un castillo incomparable.

-Principe- dijo otro que tenia un vivo deseo de coger otro dulce
pero que no se atrevia y fingia por eso admirar el paisaje-, mire;

nuestros soldados ya estan alli. Mire, alli abajo, aquel claro, tras el
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pueblo. Hay fres que arrastran algo. {Oh! Vaciardn este palacio-

dijo, exaltado.

-Si, exactamente, exactamente- dijo Nesvitzki-. Me tienta-
continud, acercando un dulce a su boca perfectamente dibujada y
hameda- ir alli.- SeAalaba al monasterio, cuyos campanarios
distinguia. Luego sonrid, entornando los ojos . Estaria muy bien,
¢verdad, senores?-Los oficiales sonrieron-. jAh! iSi pudiéramos
asustar a esas monjas! Dicen que hay unas italionas muy lindas.

De buena gana daria cinco afios de mi vida por darme este gusto.

-Esto, prescindiendo de que las pobres se molesten- anadio,

riendo, el oficial mas audaz.

Mientras tanto, un oficial del séquito, que se hallaba en primer
término, sefialaba algo al General, y éste observaba con los

anteojos.

-Si, si, tiene usted razdn, tiene usted razdn- dijo con cdleraq,
dejando de mirar por los anteojos y encogiéndose de hombros-
En efecto, atacardn cuando atravesemos. ¢ Qué es aquello que

arrastran por alli?
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Desde el otro lado, a simple vista, veiase al enemigo en sus
baterias, de las cuales ascendia una humareda blanca y lechosa.
Tras la humareda oiase una detonacién lejana y veianse a las

tropas apresurarse a atravesar el rio.

Nesvitzki, por fanfarroneria, se levantd y, con la sonrisa en los

labios, se acerco al General.

-¢No quiere usted probar un poco, Excelencia?

-Mal negocio- dijo el General sin contestarle-. Los nuestros se han

rezagado.

-¢Hay que ir, Excelencia?- preguntd Nesvitzki.

-Si, vaya, por favor- repuso el General.

Y repitio la orden que ya habia dado detalladamente:
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-Diga a los husares que pasen los ultimos y que incendien el
puente, tal como ya he ordenado. Ademds, que inspeccionen las

materias inflamables que ya han sido colocadas.

-Muy bien- replicd Nesvitzki.

Llam& al cosaco de a caballo y le ordend preparase la canting, e

irguid ligeramente su cuerpo sobre la silla.

Me vendrd muy bien. De paso visitaré a las monjas- dijo a los

oficiales,

que le miraban con media sonrisa, y se alejo por el sinuoso

sendero de la montana.

-Vaya, capitan, veamos el blanco--dijo el General dirigiéndose al

capitdn de artilleria-. Distrdigase un poco.

-iArtilleros, a las piezas!- ordend el oficial.

En un abrir y cerrar de 0jos, los artilleros, alegremente, corrieron a

las piezas y cargaron el canon.
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-iNUmero uno!- exclamo una voz.

El nUmero uno dispard, ensordeciendo con su sonido metdlico a
todos los que se hallaban en la montafa. La granada se elevo
zumbando; y lejos, ante el enemigo, por el humo, indico donde
habia estallado al caer. Las caras de los soldados y de los
oficiales se iluminaron al oir la detonacion. Todos se levantaron
e hicieron observaciones sobre los movimientos de sus tropas, que
veianse abajo, como sobre la mano, y también sobre el enemigo
que avanzaba. En aquel momento, el sol disipd por completo las
nubes y el agradable sonido de un cafnonazo aislado se fundid
en el claro resplandor del sol, en una impresién de coraje,

entusiasmo vy alegria.
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Dos granadas enemigas habian atravesado el puente,
produciendo un gran remolino. El principe Nesvitzki echo pie a
tierra. Halldbase en medio del puente y apoyd su enorme cuerpo
contra la baranda. Volvidse y llamé al cosaco que, con los dos
caballos cogidos por la brida, marchaba algunos pasos mds atrds.
En cuanto el principe Nesvitzki intentaba avanzar, los soldados y
los carros precipitdbanse sobre él, empujandole contra la baranda.

Y esto, no obstante, le producia cierta complacencia.

-iEh, camarada!- dijo un cosaco a un soldado encargado de una
furgonetqa, que seguia a la infanteria apelotonada al lado de las

ruedas y de los caballos .

¢No podrias esperar un poco? ¢No ves que el General ha de

pasar?

Pero el conductor del furgdn, sin hacer caso del titulo de general,

gritd a los soldados que le impedian el paso:

-iEh, eh! {Sorches! jPasad a la izquierda y esperad!
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Pero la infanteria, apoyando hombro contra hombro,
entrecruzando las bayonetas, moviase sobre el puente como una
masa compacta, sin detenerse. Mirando hacia abajo por encima

de la baranda, el principe Nesvitzki

contemplaba las rapidas y rumorosas ondas del Enns, que,
mezclandose y rompiéndose contra los pilares del puente,
encaballdbanse unas sobre otras. En el puente veianse las mismas
ondas, pero vivas, de los soldados: los quepis, las caras de
pronunciados pémulos, las hundidas mejillas, las fisonomias
fatigadas y las piernas que se movian sobre el fango pegajoso
que cubria las maderas del puente. A veces, en medio de las ondas
monotonas de los soldados, levantabase, como la espuma blanca
en las ondas del Enns, un oficial con capa, de fisonomia muy
distinta a la de los soldados; a veces cerrdbanse las ondas de la
infanteria y llevdbanse consigo, como un trozo de madera sobre el
rio, a un husar a pie, a un asistente o a un aldeano. A veces, como
una rama sobre el agua movediza, una carreta de la compania,
cargada hasta los topes y cubierta de cuero, resbalaba sobre el

puente rodeado por todas partes.

-Esto es como si se hubiera roto una esclusa- dijo el cosaco,

deteniéndose desesperado-. ¢ Hay muchos alld todavia?
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-Un millén, poco mdas o menos- repuso un soldado que, con la
capa hecha jirones, paso a su lado y desaparecio. Tras él venia

otro soldado viejo.

Si «€l», el enemigo, se pudiera precipitar contra el puente- dijo el
soldado viejo dirigiéndose a un compariero-, se te pasarian las

ganas de rascarte.

El soldado pasé. Tras él, otro soldado iba en un carro.

-¢Donde diablos has puesto los calcetines?- decia un hombre que

corria tras un carro, buscando en él.

También el carroy el soldado se alejaron. Aparecieron después
ofros soldados alegres; evidentemente, habian bebido mas de la

cuenta.

Amigo mio, le he dado un buen culatazo en los dientes decia
alegremente un soldado que tenia subido el cuello del capote,

agitando las manos.
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-iJa, ja, ja! Le deben haber gustado los jamones- replicd el otro

riendo.

Y pasaron tan deprisa que Nesvitzki no supo a quién habian

herido en los dientes ni qué significacién tenia la palabra «jamony.

-¢Por qué corren tanto? ¢Porque «él» ha tirado? Di que no
quedard ninguno dijo con malicia y fono de reconvencidn un

suboficial.

-Cuando la granada pasé por delante, me quedé deslumbrado-
decia, conteniendo la risa, un joven soldado de enorme boca-. Te
juro que me moria de miedo- continuaba diciendo, como si

presumiera de su terror.

También paso. Venia detras un carro muy diferente de cuantos

habian pasado hasta entonces. Era una carreta tirada por dos
caballos. Sentadas encima, en un colchdn, veiase a una mujer con
una criatura de pecho, una anciana y una zagala fuerte, de rostro

colorado.

191



-iMirad, mirad! La gente no deja moverse al oficial- decia desde
diversos puntos la multitud, parada pero mirando y empujandose

continuamente hacia la salida.

Mientras Nesvitzki contemplaba las aguas del Enns sintié de
pronto otra vez el sonido, nuevo para él, de algo que se acercaba

rdpidamente, el pesado sonido de algo que caia al agua.

-Mira dénde apunta- dijo severamente un soldado, cerca de

Nesvitzki, al oir el sonido.

-Quiere que pasemos mas deprisa- dijo otro, inquieto.

La multitud volvid a agitarse. Nesvitzki comprendid que se trataba

de una granada.

-iEl cosaco! iEl caballo!- dijo-. Apartaos vosotros. Dejadme paso.

A duras penas llegd hasta el caballo, y sin dejar de gritar, avanzé.
Los soldados se apretujaban para dejarle paso; de nuevo le

empujaron de tal modo que incluso le hicieron dafo en las piernas.
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Pero los que se hallaban mas cerca de él no tenian la culpa,
porque se sentian empujados fuertemente por quienes estaban

mas lejos.

-iNesvitzki, Nesvitzki! iEh, animal!- dijo tras él una voz ronca.

Nesvitzki se volvié y a quince pasos tras él, mas alld de la masa de
la infanteria en marcha, vio a Vaska Denisov, enrojecido, con la
cara sucia, despeinado, con la gorra en la coronilla y el dorman

tirado graciosamente sobre la espalda.

-Ordena a estos diablos que dejen paso- grité Denisov,
visiblemente indignado. Sus ojos inquietos, negros como el carbdn,
resplandecian. En la mano desnuda, pequena, tan roja como su

cara, empunaba el sable envainado aun.

-iEh, Vaska! ¢ Qué te ocurre?- gritd alegremente Nesvitzki.

-No puedo hacer pasar al escuadrén- grité Denisov
mostrando rabiosamente los dientes blancos y espoleando a su
hermoso corcel negro, un pura sangre que, inquieto por el brillo de

las bayonetas, movia las orejas, piafaba, esparciendo en torno
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suyo la espuma que escurria por sus flancos, pateando la madera
del puente y pareciendo dispuesto a saltar sobre la baranda si

quien lo montaba se lo permitia.

-¢No lo ves? Son corderos, verdaderos corderos. iDejadme

paso!

iApartate!- gritaba, sin pronunciar las erres . jCarretero del diablo,
me abriré paso a sablazos!- y, en efecto, desenvaind el sable y

comenzo a blandirlo.

Los soldados, con las caras descompuestas, apretujdbanse unos

contra

otros, y Denisov pudo alcanzar a Nesvitzki.

-¢Como es que no estds todavia borracho hoy?- preguntd

Nesvitzki a

Denisov cuando se acercd a él.

-No dan tiempo ni para beber- repuso Denisov-. Nos pasamos

el dia arrastrando al regimiento de un lado para otro. Hemos de
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enfrar en combate inmediatamente, porque si no sélo el diablo

sabe lo que pasard.

Estds hoy muy elegante dijo Nesvitzki mirdndole,

contemplando su dormdn nuevo y los arreos de su caballo.

Denisov sonrid. Sacod su panuelo impregnado en perfume y o

volvid bajo la nariz de Nesvitzki.

-¢Qué quieres que haga? Vamos a entrar en fuego. Ya ves; me he

afeitado, me he limpiado los dientes y me he perfumado.

La imponente figura de Nesvitzki, acomparfiado de su cosaco, y la
perseverancia de Denisov, que blandia el sable y enronquecia a
gritos, produjeron tanto efecto que pudieron atravesar el puente y
detener a la infanteria. Cerca de la salida, Nesvitzki encontrd al
coronel a quien habia de dar la orden, y en cuanto hubo cumplido

su comision, retrocedio.
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IV

El resto de la infanteria atravesaba el puente a paso de maniobra,
apelotondndose a la salida. Una vez hubieron pasado todos los
carros, los empujones dejaron de ser tan violentos y el Ultimo
batallén penetrd en el puente, Unicamente los husares de Denisov
mantenianse al otro extremo del puente, frente al enemigo. Este,
que se distinguia a lo lejos, sobre la montafa situada ante el rio,
no veiase aun desde el puente, y el horizonte se encontraba
limitado a una media versta de distancia por un collado por donde
se deslizaba un arroyuelo. Hacia delante extendiase una especie
de desierto donde maniobraban unas patrullas de cosacos. De
pronto, sobre las lomas opuestas a la carretera, aparecieron
tfropas con capotes azules y artilleria. Eran franceses. El
destacamento de cosacos se dirigid al trote hacia las lomas. Todos
los oficiales y soldados del escuadrdn de Denisov, a pesar de que
procuraban hablar de cosas indiferentes y miraban de soslayo, no
cesaban de pensar en lo que se preparaba al pie de la montafa y
contemplaban constantemente las manchas que producian en el

horizonte las tfropas enemigas.

Al mediodia aclaré el tiempo otra vez y cayd el sol a plomo sobre

el
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Danubio y las montaias oscuras que le rodeaban. No corria

ni la mas

insignificante brisa y de vez en cuando llegaban desde la montaria
el sonido de los clarines y el grito del enemigo. Entre el escuadrén
y éste no veiase a nadie, a excepcion de algunas patrullas; un
espacio vacio de unas trescientas sagenes les separaba. El
enemigo habia dejado de disparar y la linea terrible, inabordable e
inalcanzable, que dividia los dos campos adversarios haciase adn

mdads sensible.

-El diablo sabe lo que se traen entre manos- gruid Denisov . Eh,
Rostov! gritdé al joven, que parecia muy contento-. Por fin se te ve-
y sonridé con aire de aprobacion, evidentemente muy satisfecho

del suboficial.

Rostov, en efecto, sentiase completamente feliz. En aquel
momento aparecié un jefe en el puente y Denisov acercose a él al

galope.

-Excelencia, permitame atacar. Yo les haré retroceder.
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-¢Como habla usted de ataque?- dijo el jefe con voz enojada,
frunciendo el entrecejo, como si quisiera apartar de si una mosca
molesta-. ¢ Qué hace usted aqui? ¢ No ve que se retira a la

descubierta? Haga retroceder al escuadrén.

El escuadrén atraveso el puente y se colocd fuera de tiro, sin
perder un solo hombre. Después del escuadrdn pasd otro, que se
encontraba en lineq, y los Ultimos cosacos abandonaron aquel

lado del rio.

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado atravesaron el
puente, uno tras otro, en direccion a la montana. El coronel Karl
Bogdanitch Schubert se acercd al escuadrdn de Denisov y siguid

su camino no lejos de Rostov sin prestarle la menor atencion.

Jerkov, que no hacia mucho habia dejado el regimiento de
Pavlogrado, se acercd al coronel. Después de su destitucion del
Estado Mayor no se quedd en el regimiento, alegando que no era
tan tonto como para trabajar en filas cuando en el Estado Mayor,
sin hacer nada, podia ganar muchas mdas condecoraciones; y con
esta idea habia conseguido hacerse nombrar oficial a las érdenes
del principe Bagration. Ahora iba a dar una orden del general de

retaguardia a su antiguo jefe.
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-Coronel- dijo con sombrio aspecto-, se ha dado la orden de

detencién y de prender fuego al puente.

¢Quién lo ha mandado?-preguntd el Coronel con aspereza.

-No lo s&, Coronel- replicé seriamente Jerkov-, pero el Principe me
ha ordenado esto: «Ve y di al Coronel que los husares retrocedan

tan deprisa como puedan y que incendien el puente.»

Detrds de Jerkov, un oficial de la escolta se dirigié al Coronel de
hlsares con la misma orden. Tras él, montando un caballo cosaco
que a duras penas podia manejar, galopaba el corpulento

Nesvitzki.

-Coronel- grité galopando aun-, le he dicho a usted que
incendiaran el puente. ¢Quién ha rectificado mi orden? Parece que

todos se hayan vuelto locos.

El Coronel detuvo al regimiento sin mucha prisa y se dirigid a

Nesvitzki.
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-Me ha hablado usted de materias inflamables- dijo-, pero no me

ha dicho nada con respecto a prender fuego al puente.

-¢COmMo se entiende?- dijo Nesvitzki quitdndose la gorra y
alisdndose con la mano los cabellos, empapados en sudor-.
¢Codmo es posible que no le haya dicho yo que prendiera fuego al

puente si se han colocado en él materias inflamables? Amigo mio...

-Yo no soy para usted ningun «amigo mio», sefior oficial de Estado
Mayor, y no me ha dicho que prendiera fuego al puente. Sé muy
bien mi obligacion y acostumbro cumplir estrictamente las
ordenes que se me dan. Usted me ha dicho: «Prenderan fuego al

puente.» Pero ¢quién? No puedo saberlo, diablo.

-Siempre ocurre lo mismo- dijo Nesvitzki con un ademadn-. {Qué

haces aqui?- preguntd a Jerkov.

He venido a dar la misma orden. Vienes muy mojado. Acércate,

acércate...

-¢Qué dice usted, senor oficial?- continud el Coronel con tono

ofendido.
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-Coronel- le interrumpid el oficial de la escolta-, hay que darse
prisa o de lo confrario el enemigo acercard sus cafiones hasta

ponerlos a tiro de metralla.

El Coronel mird en silencio al oficial de la escolta, al corpulento

oficial de

Estado Mayor Jerkov y fruncié el entrecejo.

-Incendiaré el puente- dijo con voz solemne, como si quisiera dar a
entender que, a pesar de todos los disgustos que se le
ocasionaban, haria fodo cuanto fuera necesario hacer. Y
espoleando al caballo con sus piernas largas y musculosas, como
si el animal tuviera la culpa de todo, el Coronel avanzd y ordend al
segundo escuadrén, aquel en, que servia Rostov bajo las érdenes

de Denisov, que volviera al puente.

Las caras alegres de los soldados del escuadron cobraron la
expresion severa que tenian cuando se encontraban bajo las
granadas. Rostov mird al Coronel, sin bajar los ojos. Pero el
Coronel no se volvid ni una sola vez a Rostov, y, como siempre,
desde las filas miraba con altivez y solemnidad. El escuadrén

esperaba la orden.
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-Aprisa, aprisa- gritaban en torno suyo algunas voces.

Colgando los sables de las sillas, con gran ruido de
espuelas, precipitdbanse a caballo los husares, sin saber siquiera
lo que iban a hacer. Los soldados se santiguaban. Rostov no

miraba ya al Coronel ni tenia tiempo de

hacerlo. Tenia miedo. Su corazén latia, temiendo que los husares
llegasen tarde. Cuando entregd su caballo al soldado le temblaba
la mano vy sintié que la sangre afluia a oleadas a su corazén.
Denisov pasé ante él, gritando algo. Rostov no veia sino a los
hdsares que corrian en torno suyo, tropezando con las espuelas y

produciendo un gran ruido con los sables.

-iCamilla!- gritd una voz tras él.

Rostov no se dio cuenta de lo que significaba la peticién de una
camilla. Corria, procurando tan sdlo llegar el primero; pero cerca
ya del puente dio un paso en falso y cayd de bruces sobre el

pisoteado y pegajoso barro. Los demds pasaron ante él.
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-Por ambos lados, teniente- decia la voz del Coronel, que, a
caballo constantemente, avanzaba o retrocedia cerca del puente,

con la cara friunfante y alegre.

Rostov, limpidndose las manos sucias de barro en el pantaldn,
mird al Coronel y quiso correr mas alld, imagindndose que cuanto
mas lejos fuera mejor quedaria. Pero fuera que Bogdanitch no le

hubiese mirado o reconocido, le llamd con colera.

-¢Quién es ese que corre por el centro del puente? A la
derecha, suboficial, a la derecha y atrds!- y se dirigié a Denisov,
quien, valeroso y audaz, pasedbase a caballo sobre las maderas

del puente.

-¢Para qué servird esa imprudencia, capitdn? Mejor serd que

desmonte.

-iBah! Solamente cae el que ha de caer- replicd Denisov

volviéndose sobre la fila.

Mientras tanto, Nesvitzki, Jerkov vy el oficial de la escolta

continuaban de pie, agrupados y fuera de tiro, contemplando
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aquel pufiado de hombres con gorras amarillas, guerreras verde
oscuro con brandeburgos y pantalones azules, que avanzaban
de lejos, y el grupo de hombres con los caballos, entre los cuales

podian distinguirse facilmente los cafiones.

¢Conseguirian o no prender fuego al puente? ¢ Quién seria el
primero? ¢ Lo incendiarian y podrian huir, o bien los franceses se
acercarian lo bastante para ametrallarlos y no dejar a uno solo
con vida? Estas preguntas acudian voluntariamente a todos los
soldados que se encontraban al otro lado del puente y que, a la
clara luz de la tarde, contemplaban a aquél, a los husares y a los
capotes azules que se movian al otro lado con las bayonetas y los

canones.

-Esto serd terrible para los husares- dijo Nesvitzki-; ya se

encuentran a tiro de metralla.

-No habia necesidad de haber mandado a tantos hombres- dijo el

oficial de la escolta.

-Si, ciertamente- opind Nesvitzki-; para esto, con dos hombres

hubiera bastado.
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-iAh, Excelencia!- intervino Jerkov, sin separar la vista de los
husares pero conservando su fono inocente que no permitia
distinguir si hablaba en serio o no-. jAh, Excelencia! ¢ Como dice
usted enviar dos soldados tan sélo? ¢ Quién nos daria entonces la
Cruz de Vladimir? Mdas vale que se pierdan todos y que se
proponga a tfodo el escuadrdn para la recompensa, porque todos
tendremos entonces una condecoraciéon. Bogdanitch ya sabe lo

que se hace.

-iAh!- dijo el oficial de la escolta-. Ya ametrallan- y sefialaba a los
cafones puestos en funcionamiento y que avanzaban

pesadamente.

Del lado de los franceses donde se encontraban los cafones se
levantd una columna de humo, y casi simultdneamente una
segunda y una tercera, y, mientras llegaba el ruido del primer
disparo, una cuarta. Después oyéronse dos detonaciones, una tras

otra, y luego la tercera.

-iOh, oh!- dijo Nesvitzki, como si hubiera sentido un dolor muy
agudo, y cogiod al oficial de la escolta por un brazo-. Mire, ya ha

caido el primero. Mire.
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-Y me parece que también el segundo.

-Si fuese rey, no haria nunca la guerra- dijo Nesvitzki volviendo la
cabeza. Los canones franceses se cargaban de nuevo

apresuradamente. La

infanteria de los capotes azules corria hacia el puente; la
humareda aparecid de nuevo en diversos lugares y zumbd la
metralla, estrelldndose sobre el puente. Esta vez, sin embargo,
Nesvitzki no pudo ver lo que ocurria. Lo cubria todo un humo
espeso. Los husares habian conseguido prender fuego y las
baterias francesas tiraban contra ellos no para impedirlo, sino
porque los cafiones estaban cargados y no sabian contra quiénes
tirar. Los franceses pudieron tirar tres veces antes de que los
husares hubiesen tenido tiempo de volver a montar a caballo. Dos
de estos disparos estaban mal dirigidos y la metralla pasd por
encima de los husares, pero la tercera cayd en medio del grupo y

derribd a tres.

Rostov se detuvo en medio del puente sin saber qué hacer. No
habia nadie a quien atacar de la forma en que él habia imaginado
que eran los combates, y nho podia ayudar a incendiar el puente
porque no habia cogido brasa ninguna, como hicieron los demas
soldados. Estaba de pie y miraba cuando, de pronto, algo chocé

contra el puente con gran estrépito y uno de los husares mas
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cercanos a él cayd, gimiendo, sobre la baranda. Rostov corrié con
los demds. Alguien gritd: «jCamillal» Cuatro hombres cogieron al

hasar y lo levantaron.

iAy, ay, ay! iDejadme! jPor Dios, dejadme! gritd el herido.

Pero, a pesar de sus gemidos, le tfendieron sobre la camilla. Rostov

se

volvid y, como si buscase algo, mird a lo lejos, al cielo y al sol,
sobre el Danubio. El cielo le parecié magnifico. jEra tan azul, tan
sereno, tan profundo...! Qué majestuoso vy claro era el sol poniente!
iCudn suavemente brillaba el agua en el Danubio! Y todavia eran
mucho mas hermosas las azulencas y largas montanas tras el rio,
los picos misteriosos y los bosques de pinos rodeados de niebla.

Alli todo estaba en calma, todo era feliz.

«Si estuviera alli, no desearia nada- pensd Rostov-. En miy en ese
cielo hay tanta felicidad, y aqui... gemidos, sufrimientos, miedo,
esta inquietud, esta fiebre... Otra vez gritan algo. De nuevo todos
corren hasta alli, y yo corro con ellos. Y he aqui que la muerte estd
a mi lado. Un solo instante y no veré ya mds ni este sol, ni este

aire, ni estas montanas...»
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Comenz6 entonces a ocultarse el sol detrds de las nubes. Ante
Rostov aparecieron las camillas, y el miedo de la muerte y de las
camillas, y el amor al sol y a la vida, se mezclaban en su cerebro

en una impresion enfermiza y trastornadora.

«jOh Dios mio, Sefor!, Tu que estds en los cielos, sdlvame,

perddbname y protégeme», murmurd Rostov.

El hdsar corrid hacia los caballos; las voces se hicieron mads fuertes

y mds tranquilas y las camillas desaparecieron de sus 0jos.

-iVaya, camarada, ya has probado el gusto de la pdlvora!l- le gritd

Denisov al oido.

«Todo ha terminado y soy un cobarde, si, un cobarde», pensd
Rostov. Gimiendo, cogid las riendas de Gratchic de manos de un

soldado.

-¢Qué era? ¢ Metralla?- preguntd a Denisov.
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-iY vaya metralla!- exclomd Denisov-. Han trabajado como leones,
a pesar de que no era un trabajo agradable. El ataque es una gran
cosa; siempre de cara; pero aqui, maldita seq, te atacan por la

espalda.

Y Denisov se alej6é hacia el grupo que, parado cerca de Rostov,

formaba el

Coronel, Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la escolta.

«Me parece que nadie se ha dado cuenta», pensé Rostov.

En efecto, nadie se habia percatado, porque fodos conocian el
sentimiento experimentado por primera vez por el suboficial que

todavia no ha entrado en fuego.

-Serd considerada una accion excelente- dijo Jerkov . Quizd me

propongan para un ascenso.

Anuncie al Principe que he prendido fuego al puente- dijo el

Coronel con alegria y solemnidad.

Si me pregunta las bajas...
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-iNo ha sido nada!- dijo en voz baja el Coronel-. Un muerto y dos
heridos- continud con visible alegria, incapaz de reprimir una

sonrisa de satisfaccion al pronunciar la palabra «muertos.

Perseguido por un ejército de mds de cien mil hombres mandados
por Bonaparte, entorpecido por habitantes animados de
intenciones hostiles, perdida la confianza en los aliados, falto de
provisiones y obligado a obrar fuera de todas las condiciones
previstas de la guerra, el ejército ruso de treinta 'y cinco mil
hombres, bajo el mando de Kutuzov, refrocedia rGpidamente
siguiendo el curso del Danubio, deteniéndose alli donde se veia
rodeado por el enemigo y defendiéndose por la retaguardia tanto
como le era necesario para retirarse sin perder bagajes. Habia
habido combates en Lambach, Amsterdam y Melk; pero a pesar
del coragje y la firmeza, reconocidos hasta por el propio enemigo,
que los rusos habian demostrado, el resultado de estas acciones
no era sino una retirada cada vez mds rapida. Las tropas
austriacas que habian evitado la capitulacién en Ulm, y se habian
unido a Kutuzov en Braunau, habianse separado ultimamente del
ejército ruso y Kutuzov veiase reducido tan sélo a sus débiles
fuerzas ya agotadas. Era imposible pensar en defender Viena. En
lugar de la guerra ofensiva, premeditada segun las leyes de la
nueva ciencia- la estrategia-, el plan de la cual habia sido remitido

a Kutuzov durante su estancia en Viena por el Consejo Superior de
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Guerra austriaco, el Unico objeto, casi inaccesible, que entfonces se
presentaba a Kutuzov consistia en reunirse a las tfropas que

llegaban de Rusiq, sin perder al ejército como Mack en Ulm.

El dia 28 de octubre, Kutuzov pasaba con su ejército a la ribera
izquierda del Danubio y se detenia por primera vez, interponiendo
el rio entre él y el grueso del ejército enemigo. El dia 30 se lanzd al
ataque y deshizo la divisidn de Mortier, que se encontraba en la
orilla izquierda del Danubio. En esta accidén consiguid apoderarse
de unas banderas, algunos cafones y dos generales enemigos.
También por primera vez, después de dos semanas de retirada, se
detenia el gjército ruso y, después de un combate, no solamente
quedaba duefio de la situacién, sino que habia logrado expulsar a

los franceses.

El' | de noviembre, Kutuzov recibié de uno de sus espias un informe
segun el cual el ejército ruso encontradbase en una situacion casi
desesperada. El informe decia que los franceses, con un enorme
contingente de fuerzas, después de atravesar el puente de Viena,
se dirigian contra la linea de comunicacién de Kutuzov con las
tropas procedentes de Rusia. Si Kutuzov se quedaba en Krems, los
ciento cincuenta mil hombres del ejército de Napoledn le

impedirian el paso por todas partes, rodearian su fatigado
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ejército de cuarenta mil hombres y se encontraria en la situaciéon
de Mack en Ulm. Si Kutuzov se decidia a abandonar la linea de

comunicacion con las tropas

procedentes de Rusia, habia de penetrar, ignorando el camino, en
el desconocido y montafioso pais de Bohemiaq, y, defendiéndose
de un enemigo muy superior en nUmero y armamento, renunciar a
toda esperanza de reunirse con Buksguevden. Si Kutuzov decidia
replegarse por la carretera de Krems a Olmutz para reunirse a las
tropas que venian de Rusia, exponiase a que los franceses que
acababan de aftravesar el puente de Viena aparecieran ante él,
viéndose entonces obligado a aceptar la batalla durante la
marcha, con todo el impedimento de bagajes y furgones y contra
un enemigo fres veces superior en humero, que le cerraria el paso

por todas partes. Kutuzov se decidié por esto.

Tal como habia anunciado el espiaq, los franceses, después de
atravesar el rio en Vienaq, se dirigieron a marchas forzadas sobre
Znaim por la carretera que seguia Kutuzov, a unas cien verstas de
distancia. Llegar a Znaim antes que los franceses era una gran
esperanza de salvacion para el ejército. Dejar a los franceses el
tiempo de llegar, indudablemente era infligir al ejército una
derrota comparable a la de Ulm, con la pérdida total de las
fuerzas. Pero anticiparse a los franceses con todo el ejército era

imposible. La marcha de los franceses desde Viena a Znaim era
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mucho mas corta y mejor que la que habian de hacer los rusos

desde Krems.

La misma noche que recibid el informe, Kutuzov envid la
vanguardia de Bagration, cuatro mil hombres, por las montanas, a
la derecha de la carretera de Krems a Znaim y la de Viena a
Znaim. Bagration habia de llevar a cabo esta marcha sin
detenerse, teniendo delante a Viena y a la espalda a Znaim, vy si
conseguia adelantarse a los franceses habia de detenerlos todo el
tiempo que pudiera. Kutuzov en persona, con todo el ejército, se
dirigia a Znaim. Después de recorrer durante una noche
tempestuosa, con soldados descalzos y hambrientos y
desconociendo el camino, cuarenta y cinco verstas a fraves de las
montafas y perdiendo un tercio de sus fuerzas por los rezagados,
Bagration salidé a la carretera de Viena a Znaim por Hollabrum
unas cuantas horas antes que los franceses, que avanzaban hacia
el mismo lugar desde Viena. Kutuzov tenia todavia que marchar
una jornada, con toda la impedimenta, para llegar a Znaim. Asi,
pues, para salvar al ejército, Bagration, con menos de cuatro mil
soldados hambrientos y extenuados, habia de retener durante
veinticuatro horas al ejército enemigo, con el que habia de
enfrentarse en Hollabrum. Evidentemente, era imposible. No
obstante, la caprichosa fortuna hizo posible el milagro. El éxito de

la estratagema gracias a la cual habia caido el puente de Viena en
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manos de los franceses sin disparar un solo firo impulsé a Murat a
enganar igualmente a Kutuzov. Al hallar al débil destacamento de
Bagration en la carretera, creyd Murat que tenia ante si a todo el
ejército de Kutuzov. Con objeto de aniquilarlo por completo, quiso
esperar a los rezagados por la carretera de Vienaq, y, en
consecuencia, propuso un armisticio de tres dias con la condicién
de que los dos ejércitos conservarian sus posiciones respectivas y
no darian un solo paso. Afirmaba Murat que ya se habian

entablado

negociaciones de paz y que proponia el armisticio para evitar
una inutil efusién de sangre. El general austriaco que fue a las
avanzadas creyo las palabras de los parlamentarios de Murat, y al
retroceder dejé al descubierto el destacamento de Bagration. El
otro parlamentario se dirigié a la formacidn rusa para dar cuenta
de la misma noticia de las entrevistas pacifistas y propuso a las
tfropas rusas tres dias de armisticio. Bagration contestd que no
podia aceptar ni rechazar tal armisticio y envid por un ayudante
de campo a Kutuzov el informe sobre la proposiciéon que acababa
de serle hecha. El armisticio es para Kutuzov el Unico medio de
ganar tiempo, de dar descanso al fatigado destacamento de
Bagration y adelantar, con los furgones y los bagajes cuyos
movimientos no veian los franceses, toda la distancia posible que
le separaba de Znaim. La proposicion de armisticio ofrecié la

unica e inesperada posibilidad de salvar al ejército. Al recibir esta
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noticia, Kutuzov envié inmediatamente al ayudante de campo
Witzengerod al campamento enemigo. Witzengerod habia no sdlo
de aceptar el armisticio, sino proponer también las condiciones de
capitulacién, y, mientras tanto, Kutuzov enviaria a sus ayudantes
de campo a acelerar todo lo posible el movimiento de los furgones
y de la impedimenta por la ruta de Krems a Znaim. Unicamente el
destacamento hambriento y fatigado de Bagration habia de
quedar inmoévil ante el enemigo, ocho veces mas fuerte, y cubrir la

marcha de todo el ejército y de sus bagajes.

La esperanza de Kutuzov se realizaba. La propuesta de
capitulacién que no obligaba a nada, dio a buena parte de la
impedimenta el tiempo suficiente para pasar, y no hubo de tardar
mucho tiempo en hacerse sentir la equivocacion de Murat. En
cuanto Bonaparte, que se encontraba en Schoenbrun, a
veinticinco verstas de Hollabrum, recibio el informe de Murat y el
proyecto de armisticio y capitulacion, sospecho la estratagema y

escribidé a Murat la siguiente carta:

«Al principe Murat. Schoenbrun, 25 Brumario de 1805. A las ocho de

la manana.
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»Me es imposible encontrar palabras para expresar mi disgusto.
Manda usted tan sélo mi vanguardia, y no tiene derecho a
concertar armisticio alguno sin orden mia. Me hace perder el fruto
de una campafia. Rompa inmediatamente el armisticio y Idncese
contra el enemigo. Le dird usted que el general que ha firmado la
capitulacién no tiene poderes para hacerlo y que el Unico que
tiene este derecho es el Emperador de Rusia. Siempre y cuando el
Emperador de Rusia ratificara dichos convenios, los ratificaré yo
también, pero esto no es mds que una excusa. Destruya al ejército
ruso. Se encuentra usted en situacién de apoderarse de todo su
bagaje y artilleria. El ayudante de campo del Emperador de Rusia
es un... Los oficiales no son nadie cuando no tienen poderes, y éste
no tenia... Los austriacos se han dejado engariar en el puente de
Viena. Usted se deja engafiar por un ayudante de campo del

Emperador.

«Napolebdn.»

El ayudante de campo de Bonaparte galopd con esta carta
terrible al encuentro de Murat. Bonaparte, receloso de sus
generales, se dirigié con toda su guardia hacia el femplo de
befalls, femeroso de dejar escapar la esperada victima. El
destacamento de cuatro mil hombres de Bagration preparaba

alegremente el fuego, se secaba ante él, se calentaba, preparaba
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el rancho, por primera vez al cabo de tres dias, y ni uno de los

soldados pensaba ni sabia lo que le esperaba.
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VI

A las cuatfro de la tarde, el principe Andrés, que habia reiterado
con insistencia su demanda a Kutuzov, se presentd en el
campamento de Bagration. El ayudante de campo de Bonaparte
no habia vuelto al destacamento de Murat y el combate no habia
empezado aun. Nada se sabia en el destacamento de Bagration
de la marcha general de las cosas, y se hablaba de la paz sin
creer, no obstante, que fuera posible. Habladbase también de la
batalla y fambién creiasela inminente. Bagration, que sabia que
Bolkonski era el ayudante de campo favorito y de confianza del
general en jefe, le recibid con una distincidn y una benevolencia
singulares. Le dijo que probablemente la batalla comenzaria aquel
dia o al siguiente, y le dejé en absoluta libertad de colocarse a su
lado durante la accidén o de ir a la retaguardia para vigilar el orden

durante la retirada, «lo que era también muy importante».

Sin embargo, hoy no tendremos accién- dijo Bagration para
tranquilizar al Principe, y penso: «Si es un cotilla del Estado Mayor
enviado a la retaguardia para obtener una recompensa, la
conseqguird igualmente, y si quiere quedarse a mi lado, que se

quede... Si es un valiente, podrd ayudarme.»
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El principe Andrés no contesto y pidid al principe Bagration que le
autorizara a recorrer la posicidn y examinar la situacion de las
tropas, con objeto de saber lo que seria conveniente hacer en el
caso en que fueran atacadas. El oficial de servicio, un muchacho
apuesto, vestido elegantemente, con un diomante en el indice, y
que, a proposito, hablaba mal el francés, se ofrecid a acompanar
al Principe. Por todas partes veianse oficiales con los uniformes
chorreando agua, con las caras tristes y la actitud de quien busca
algo que se ha perdido; veianse también a muchos soldados que

traian del pueblo, a rastras, puertas, bancos y maderos.

-¢ Ve usted, Principe? No se puede hacer nada con esta gente- dijo
el oficial senalando a los hombres-. Los jefes son demasiado

débiles. Véalos y senalaba

una cantina-; se pasan el dia ahi dentro. Esta manana los he
echado a todos y ya vuelven a estar. Debemos acercarnos,

Principe, y sacarlos de ahi. Es cuestion de un momento.

-Vamos. Compraré un poco de queso y pan- dijo el Principe, que

todavia no habia comido nada.
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-¢Por qué no lo habia dicho usted antes, Principe? Yo hubiese

podido ofrecerle algo.

Echaron pie a tierra y entraron en la cantina. Algunos oficiales, con
las caras encendidas y cansados, estaban sentados ante las

mesas comiendo y bebiendo.

Pero ¢qué es esto, senores? dijo el oficial de Estado Mayor con el
enojado tono de quien ha repetido muchas veces la misma
frase-. No se pueden abandonar los puestos de este modo. El
Principe ha ordenado que nadie se moviera. Lo digo por usted,
capitan dijo a un oficial de artilleria de baja estatura, sucio,
delgado y que, descalzo, porque habia entregado las botas al
cantinero para que se las secara, se levantaba unicamente con
calcetines ante los forasteros, a quienes contemplaba sonriendo y

cohibido.

-¢No le da a usted verglenza, capitdn Tuchin?- continud el oficial
de Estado Mayor-. Me parece que usted, en calidad de artillero,
haria mejor dando otro ejemplo a sus inferiores, y, en cambio, se
presenta aqui sin botas. Cuando se oiga el toque de alarma, serd
muy bonito verle en calcetines- el oficial de Estado Mayor sonrio-.

Cada uno a su puesto, sefiores- anadid con autoritario tono.
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El principe Andrés sonrié involuntariaomente al ver al capitdn Tuchin
que, también sonriente y sin decir nada, se apoyaba ora sobre un
pie, ora sobre el otro y miraba interrogadoramente, con sus
grandes ojos bondadosos e inteligentes, tan pronto al principe

Andrés como al oficial de Estado Mayor.

-Los soldados dicen que es mds comodo andar descalzo- dijo
Tuchin sonriendo con timidez y con el deseo de disimular su

turbacién con una salida de tono.

Pero no habia terminado aun de hablar- cuando comprendid que
su broma no era bien recibida y tampoco graciosa. Estaba

confuso.

Haga el favor de retirarse dijo el oficial de Estado Mayor

procurando aparentar seriedad.

El Principe contemplé de nuevo la desmedrada figura del artillero,
que tenia algo extrafo y particular, nada marcial, un poco cémico,

pero muy atractivo. El oficial y el Principe volvieron a montar a
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caballo y se alejaron. Al salir del pueblo, encontrando y dejando

atrds soldados de distintas armas, se

dieron cuenta de que a la izquierda habia unas fortificaciones
cubiertas de arcilla roja y fresca, recientemente construidas.
Algunos batallones, en mangas de camisa, a pesar del frio,
movianse en las frincheras como hormigas blancas. Manos
invisibles lanzaban incesantemente paladas de arcilla roja por
encima de las trincheras. Se acercaron, contemplaron la
fortificacion y se alejaron. Tras la trinchera vieron algunas docenas
de soldados que, uno tras otfro, salian afuera. Hubieron de taparse
las narices y espolear a los caballos para salir rdpidamente de

aquella atmobsfera pestilente.

-He aqui las delicias del campamento, Principe- dijo el oficial de
servicio. Fueron en direccion a la montana. Desde alli veiase a los

franceses. El

principe Andrés se detuvo y comenzd a inspeccionar el terreno.

-La bateria ha sido colocada alli- dijo el oficial de Estado Mayor
sefialando el pico-. Es la bateria del oficial de los calcetines. Desde

alli lo veremos todo. Vamos, Principe.
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-Se lo agradezco mucho, pero no es necesario que me acomparne.
Iré solo- dijo el Principe, que queria deshacerse del oficial-. Por

favor, no se moleste.
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VII

El principe Andrés, a caballo, se detuvo para contemplar la
columna de humo de un candn que acababa de disparar. Sus ojos
recorrieron el amplio horizonte. Vio tan solo que las masas de
soldados enemigos, inmoviles hasta momentos antes,
comenzaban a moverse y que, a la izquierda, como habia
sospechado, estaba emplazada una bateria. AUn no se habia
disipado el humo sobre este emplazamiento. Dos caballeros
franceses, probablemente dos ayudantes de campo, galopaban
por la montarna al pie de la cual, sin duda para reforzar las tropas,
avanzaba una pequeia columna enemiga, que se distinguia
perfectamente. El principe Andrés volvidé grupas y se lanzé al
galope en direccidn a Grunt, donde se reuniria con el principe
Bagration. Tras él, el cafioneo haciase mds frecuente y violento.
Los rusos comenzaron a contestar. Abagjo, en el lugar donde se

entrevistaron los parlamentarios, tronaban los fusiles.

Lemarrois acababa de llegar al campamento de Murat con la
carta de Bonaparte, y Murat, humillado y deseoso de reparar su
falta, hacia mover rapidamente sus fuerzas con la intencién de
atacar el centro de la posicidn y rodear los flancos con la

esperanza de que antes del anochecer y de la llegada de
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Bonaparte desharia al pequefo destacamento que se encontraba

ante él.

«jVaya, ya hemos empezado! pensod el Principe, sintiendo que la

sangre

afluia mas apresuradamente en su corazdn . ¢ Dénde podré

encontrar a Tolon?»

Al pasar ante las companias que hacia un cuarto de hora comian
el rancho y bebian aguardiente, vio por doquier los mismos
movimientos rapidos de los soldados, que ocupaban sus
posiciones y escogian los fusiles. En todas las caras brillaba
idéntica animacion que él sentia en su pecho. «Ya ha empezado
esto. Es terrible y alegre a la vez», parecia que dijeran las caras de
cada soldado y cada oficial. Antes de llegar al atrincheramiento
que estaban construyendo, a la claridad de un crepusculo de un
dia nuboso de otofio, percibié a un caballero que se dirigia hacia
él. Este, cubierto con un abrigo de cosaco y montando un caballo
blanco, no era otro que el principe Bagration. El principe Andrés se
detuvo para esperarle, y el otro pard el caballo y, reconociendo al
principe Andrés, le saludé con una inclinacién de cabeza. Continud
mirando ante si, mientras el ayudante le contaba cuanto habia

visto. También la expresion de: «Ya ha empezado tfodo esto» leiase
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en el moreno rostro del principe Bagration, cuyos ojos, medio
cerrados, parecian no mirar a ninguna parte, como si o hubiera
dormido. El principe Andrés contemplé este rostro inmaovil con una
inquieta curiosidad. Queria saber si aquel hombre pensaba y
sentia y qué era lo que sentia y pensaba en aquel momento. «¢Hay
algo tras esta cara inmovil?», se preguntaba el Principe sin
cesar en su contemplacion. El principe Bagration, con su acento
oriental hablaba con particular lentitud, como si no creyese
necesario apresurarse. No obstante, hizo galopar a su caballo en
direccién a la bateria de Tuchin, y el principe Andrés se reunid a los
oficiales de la escoltq, constituida por el oficial de servicio, el
ayudante de campo personal del Principe, Jerkov, el ordenanza, el
oficial de Estado Mayor de servicio, montado en un hermoso
caballo inglés, un funcionario civil y un auditor que por curiosidad
habia pedido autorizacion para asistir a la batalla. Todos se
acercaron a aquella bateria, desde la cual Bolkonski habia estado

estudiando el campo de batalla.

-¢De quién es esta compania?- preguntoé el principe Bagration al

suboficial de guardia que estaba al lado de los cafiones.
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En realidad, en vez de hacer esta pregunta parecia como Ssi
quisiera inquirir: «¢ Aqui no tenéis miedo?», y el artillero lo

comprendio.

-Es la comparniia del capitan Tuchin, Excelencia- dijo el interpelado
irguiéndose y con voz alegre. Era un artillero rubio, con la cara

cubierta de pecas.

Poco después, Tuchin informaba al Principe.

-Estd bien- dijo Bagration por toda respuesta. Y, pensando algo,

comenzo a examinar el campo de batalla que se extendia ante él.

Los franceses acercdbanse cada vez mas a aquel lugar. De abagjo,

donde se

encontraba el regimiento de Kiev, y en el lecho del rio, oiase el
ruido de la fusileria, y mds a la derecha, tras los dragones,
halldbase una columna de franceses que rodeaban uno de los
flancos de las tropas rusas y que habia despertado la atencién del
oficial de la escolta, y asi se lo daba a entender al Principe. A la
izquierda estaba obstruido el horizonte por un bosque vecino. El

principe Bagration dio érdenes a los dos batallones centrales para
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reforzar el ala derecha. El oficial de la escolta se atrevid a objetar
al Principe, diciéndole que una vez los batallones estuvieran
fuera de la posicién quedarian los cafiones al descubierto. El
principe Bagration le mird fijamente y en silencio con una mirada
vaga. La observacion del oficial de la escolta parecid justa e
indiscutible al principe Andrés, pero en aquel momento el
ayudante de campo del jefe del regimiento, que se encontraba
abaqjo, llegd con la noticia de que enormes contingentes de tropas
francesas avanzaban por la llanura y que el regimiento se habia
dispersado y retrocedia para unirse a los granaderos de Kiev. El
principe Bagration inclind la cabeza en sefal de aprobacién y de
consentimiento. Al paso de su montura, se dirigié a la derecha y
envid al ayudante de campo a los dragones con la orden de
atacar a los franceses. Pero el ayudante volvié al cabo de media
hora y anuncié que el comandante del regimiento de dragones se
habia replegado tras el torrente para evitar un cafioneo
concentrado y terrible dirigido a su posicién, por cuanto perderia a
los hombres indtilmente. Por este motivo dio orden a los tiradores

de echar pie a tierra y huir en direccidn al bosque.

-Bien- dijo Bagration.
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Mientras se alejaba de la bateria en direccidon a la izquierda,
también oianse tiros en el bosque, y como la distancia hasta el
flanco izquierdo era demasiado grande para poder llegar
oportunamente, el principe Bagration envid a Jerkov para que
dijera al general en jefe, aquel mismo que en Braunau mandaba el
regimiento que revistd Kutuzov, que retrocediera tan rapidamente
como le fuera posible y se situase tras el torrente, ya que el flanco
derecho no podria resistir sin duda demasiado tiempo el
empuje del enemigo. Tuchin y el batallédn que le cubria fueron
olvidados. El principe Andrés escuchaba atentamente las palabras
que dirigia el principe Bagration a los jefes y las érdenes que
daba, y con gran extrafeza suya veia que en realidad no se daba
ninguna orden y que el Principe procuraba dar a todo aquello, que
se hacia por necesidad, por azar o por la voluntad de ofros jefes,
la apariencia de actos realizados, si ho por orden suya, por lo
menos de acuerdo con sus intenciones. Gracias al tacto que
mostraba el principe Bagration. El principe Andrés comprendid
que, a pesar del giro que pudieran tomar los acontecimientos y su
independencia con respecto a la voluntad del jefe, la presencia del
general era importantisima. Los jefes que se acercaban a
Bagration con las caras descompuestas se reanimaban; los
soldados vy los oficiales le saludaban alegremente, cobrando

nuevos animos en su presencia, y ante él se exaltaba su

coragje.
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VIII

Llegado al punto culminante del flanco derecho de las tropas
rusas, el principe Bagration comenzé a descender hacia donde se
dejaba oir un continuado fuego y donde nada se veiq,
consecuencia de la espesa humareda de la pdlvora. Cuanto mas
se acercaba al llano, mas dificil se hacia el ver las cosas, pero
mas sensible la proximidad del verdadero campo de batalla.
Comenzaron a enconftrar heridos: dos soldados llevados en brazos;
uno de ellos tenia la cabeza descubierta y llena de sangre; del
pecho saliale a la boca un estertor y vomitaba frecuentemente. Sin
duda la bala le habia destrozado la boca o la garganta. El ofro
caminaba solo valientemente, sin fusil. Gritaba y movia el brazo,
donde tenia una herida reciente, de la que brotaba la sangre sobre
el capote como de una botella. Su cara daba mas sensacion de

terror que de sufrimiento. Hacia un minuto que habia sido herido.

Después de atravesar la carretera comenzaron a bajar por el
atajo, y en el declive vieron a algunos hombres tumbados.
Encontraron un gran numero de soldados, muchos de los cuales
estaban heridos. Subian la montarfia respirando afanosamente, vy,
a pesar de la presencia del general, hablaban en alta voz

moviendo las manos. Delante, entre el humo, veianse los capotes
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grises colocados en filg, y el oficial, al ver llegar a Bagration, corrid
gritando tras los soldados que subian en multitud y les hizo
retroceder. Bagration se acercé a la fila donde por un lado y por
otfro oiase el rumor de los disparos, que se sucedian rdpidamente y
que ahogaban las conversaciones y los gritos del general. El aire
estaba impregnado del humo de la pdlvora. Las caras de los
soldados, ennegrecidas ya, resplandecian de animacion. Unos
limpiaban los fusiles con las baquetas, otros los cargaban
extrayendo los cartuchos de las cartucheras, y otfros, en fin,
disparaban. Pero ¢contra quién tiraban? No era posible verlo a
causa del humo, que el viento era incapaz de barrer. Con
frecuencia oianse los agradables rumores de un zumbido o de un

silbido.

«¢Qué serd esto? pensaba el principe Andrés al acercarse al grupo
de soldados-. No puede ser un ataque, porque no avanzan.
Tampoco pueden formar el cuadro, por cuanto no es ésta la

formacion justa.»

Un viejo delgado, de aspecto enfermizo, el comandante del
regimiento, con una amable sonrisa y con los parpados medio
cerrados sobre sus ojos fatigados por los afios, lo que le daba

una dulce expresion, se acercé al principe Bagration y lo recibid
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como el cabeza de familia recibe a un querido huésped. Conto al

Principe que los franceses habian dirigido un ataque de caballeria

contra su regimiento. Que el ataque habia sido rechazado, pero
que la mitad de sus soldados habian muerto. El comandante del
regimiento decia que el ataque habia sido rechazado, aplicando
este término militar a lo que le habia ocurrido a su regimiento,
pero, realmente, ni él mismo sabia qué habian hecho sus tropas
durante aquella media hora, y no podia decir con seguridad si la
carga habia sido rechazada o el regimiento aniquilado. Sabia tan
solo que al principio, durante el cafioneo dirigido contra sus
fuerzas, alguien habia gritado: «jLa caballerial», y que los rusos
habian comenzado a disparar. Que habian disparado hasta
entonces y que continuaban tirando todavia, no contra la
caballeria, que habia retrocedido, sino contra la infanteria
francesqa, que en aquel momento disparaba contra los rusos desde
la llanura. El principe Bagration bajé la cabeza, como si quisiera
manifestar que la batalla se desarrollaba segun lo que deseaba y
suponia. Se dirigié al ayudante de campo y le dijo que enviase de
la montana dos batallones del sexto de cazadores, ante los cuales
acababan de pasar. El principe Andrés queddse sorprendido del
cambio que se habia operado en el rostro del principe Bagration.
Su fisonomia expresaba aquella decisién concentrada y optimista
del hombre que después de un dia caluroso se dispone a lanzarse

al agua y efectua los Ultimos preparativos. Sus 0jos ya no parecian
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adormecidos, ni su mirada vagaba, ni tampoco su actitud era tan
profundamente grave. Sus ojos de lince, redondeados vy resueltos,
miraban hacia delante con cierta solemnidad y con cierto desdén,
y, aparentemente, no se detenian en nada, a pesar de que en este
movimiento todavia hubiese la lentitud y regularidad de antes. El

jefe del regimiento se dirigid al principe Bagration y le suplicd que

se alejase de aquel lugar demasiado peligroso.

-En nombre de Dios, se lo ruego, Excelencia- dijo tfratando de
encontrar ayuda entre los oficiales de la escolta, que volvieron la
cara-. Por favor, hagan el favor de mirar--y los hacia darse cuenta
de las balas que zumbaban constantemente y cantaban silbando
en torno a ellos. Hablaba en tono de suplica hurafia, como un
leAador que dijera a su patron: «Esto, nosotros o hacemos muy
bien, pero a usted se le llenarian las manos de ampollas.» Hablaba
como si las balas no le pudieran tocar a él, y sus ojos, entornados,
daban a sus palabras un tono aun mds persuasivo. El oficial de
Estado Mayor unid sus exhortaciones a las del jefe del regimiento,
pero el principe Bagration no le respondid y se limitd a ordenar
que hiciera cesar el fuego y que se formaran para dejar sitio al
segundo batalldn, que estaba ya cerca. Mientras hablaban, las
nubes de humo, que el viento hacia oscilar de derecha a
izquierda y que ocultaban por completo el valle y la montaia de

enfrente, cubierta de franceses en marcha, se abrieron ante ellos

233



como corridas por una mano invisible. Todos los ojos se fijaron
involuntariamente en aquella columna de franceses que
avanzaba hacia las tropas rusas, serpenteando por las
anfractuosidades del terreno. Podia ya distinguirse la gorra alta y

peluda de

los soldados. Distinguiase a éstos de los oficiales, y veiase a la

bandera flamear al viento.

-Marchan muy bien- dijo alguien de la escolta de Bagration.

El jefe de la columna llegaba ya al llano. El encuentro habia de
efectuarse por aquel lado del declive. El resto del regimiento ruso
que se hallaba en fuego se puso en fila apresuradamente y se
aparté a la derecha. Por detrds acercdbanse, en perfecta
formacién, dos batallones del sexto de cazadores. No habian
llegado aun donde se encontraba Bagration, pero oianse los pasos
lejanos, pesados, cadenciosos, de toda aquella masa de hombres.
Al lado izquierdo de la formacidn marchaba en direccién al
Principe el jefe de la compariia, un hombre joven y apuesto de
redonda carq, de timida y satisfecha expresiéon. Evidentemente, en
aquel instante no pensaba en nada, a excepcion de que iba a
desfilar ante su jefe. Poseido de la ambicidon de ascender,

marchaba alegremente, moviendo las musculosas piernas como si

234



nadara. Se erguia sin esfuerzo, y por esta ligereza se distinguia del
paso pesado de los soldados, que marchaban acordando sus
pasos a los de él. Cerca de la pierna llevaba el sable desnudo,
delgado, estrecho, un pequerio sable curvo que no parecia un
arma. Volviéndose hacia su superior o hacia el lado opuesto, no
sin perder el paso, daba gravemente la media vuelta y parecia que
todos sus esfuerzos estuvieran dirigidos a pasar ante su superior
de la mejor manera posible, y se presentia que habia de
considerarse feliz si lo conseguia. «A la izquierda...! ;A la
izquierda...! jA la izquierda!», parecia que dijera a cada paso. Y
siguiendo este compds, el contingente de soldados, agobiados por
el peso de los fusiles y las mochilas, avanzaba, y cada uno de ellos,
después de cada paso, parecia que repitiese mentalmente: «A la
izquierda... A la izquierda... A la izquierda...» El grueso Mayor,
resoplando, perdia el paso, fropezando con cada matorral. Un
rezagado, jadeante, con el semblante aterrorizado a causa de su
retraso, corria con todas sus fuerzas para alcanzar la compania.
Una bala, rasgando el aire, pasd sobre el principe Bagration y su
escolta, como siguiendo el compads: «A la izquierda... A la

izquierda... A la izquierda... »

-Apretad las filas- gritd con voz firme el comandante de la

compania.
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Los soldados, describiendo un arco, rodearon algo en el lugar
donde habia caido la bala. El viejo suboficial condecorado, que se
habia demorado un poco con los heridos, se unid a su fila; dio un
salto para cambiar el paso, pero tropezdy se volvid con célera.
«A la izquierda... A la izquierda... A la izquierda...», y estas
palabras parecian oirse a través del lugubre silencio y del rumor de

los pies pisando simultGneamente el suelo.

-Muy bien, hijos mios- exclamd Bagration.

Las palabras «orgulloso de formar» se oyeron por toda la fila. El

arisco

soldado que desfilaba a la izquierda, al gritar como los demdas,
dirigié a Bagration una mirada que parecia decir: «Lo sabemos de
sobra.» Otro, sin volverse, por femor a distraerse, abria la boca,
gritaba y continuaba la marcha. Se dio orden de detenerse y de
sacar las cartucheras. Bagration recorrié las filas que desfilaban
ante él y echd pie a tierra, entregd las bridas a un cosaco, se quitd
la burka, estird las piernas y se compuso la gorra. En lo alto de la

loma aparecio la columna francesa con los oficiales a la cabeza.

-Dios nos proteja- dijo Bagration con su voz firme vy clara.
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Se volvié al frente y, balanceando los brazos, con el paso torpe de
todo soldado de a caballo, avanzd por el terreno desigual con
aparente dificultad. El principe Andrés sentiase impulsado hacia
delante por una fuerza invencible y experimentaba una gran

alegria.

Los franceses estaban ya muy cerca. El principe Andrés se
encontraba al lado de Bagration; distinguia claramente las
charreteras rojas e incluso las caras de los franceses. Veia
perfectamente a un viejo oficial enemigo que, con las torcidas
piernas enfundadas en las polainas, subia la montaia con grandes
esfuerzos. El principe Bagration no dio orden alguna, vy, silencioso
siempre, marchaba delante de las tropas. De pronto, del lado de
los franceses partid un tiro, luego otro y después un tercero. En las
filas dislocadas del enemigo se dispersaba el humo. Comenzaron
las descargas. Cayeron algunos rusos, entre ellos el oficial
carirredondo que desfilaba alegremente y con tantas
precauciones. En el mismo momento en que se oy6 el primer

disparo, Bagration se volvid para gritar:

-iHurra! jHurra!
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Un grito largo le respondio, un grito que recorrid todas las lineas
rusas. Pasando ante el principe Bagration, pasdndose unos a
otros, los rusos, en mezcla confusa, pero alegre y animada,
bajaron corriendo al encuentro de los franceses, cuyas

formaciones se habian roto.
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IX

El ataque del sexto de cazadores aseguraba la retirada del flanco
derecho. En el centro de la posicidn, la olvidada bateria de Tuchin,
que habia conseguido incendiar Schoengraben, paraba el
movimiento enemigo. Los franceses se dirigieron a apagar el
fuego, que el viento propagaba, y esto dio tiempo para preparar
la retirada. En el centro de la posicion, la retirada, a fravés de los
torrentes, se efectuaba con prisa y con estrépito, pero las tropas
se replegaban en buen orden. No obstante, en el flanco izquierdo,

formado por

los regimientos de infanteria de Azov, Podolia y los husares de
Pavlogrado, habian sido atacados y rodeados a la vez por las
fuerzas mas considerables mandadas por Lannes. De un momento
a ofro parecia seguro su aniquilamiento. Bagration envid a Jerkov
al comandante que mandaba el flanco, con la orden de
retroceder a toda prisa. Jerkov, valientemente, sin separar la
mano del quepis, picd espuelas y se lanzd al galope, pero en
cuanto se encontré a cierta distancia de Bagration, sus fuerzas le
abandonaron y un terror pdnico se apoderd de su espiritu,

impidiéndole ir hacia el peligro.
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El escuadrén en que servia Rostov, el cual a duras penas habia
tenido tiempo de montar a caballo, estaba parado ante el
enemigo. Otfra vez, como en el puente del Enns, no habia nadie
entre el escuadrdén y el enemigo. No habia nhada sino aquella
misma terrible linea de lo desconocido y del miedo, parecida a la
linea, que separa a los vivos de los muertos, y las preguntas «la

pasardn o no» y «comon les trastornaban.

El coronel se acerco al frente y respondid con colera a las
preguntas de los oficiales, como un hombre desesperado de tener
que dar una orden cualquiera. Nadie decia nada en concreto, pero
en el escuadron circulaba el rumor de un ataque préximo. El
mando dio una orden. Inmediatamente produjose un rumor de
sables al desenvainarse, pero aun no se movia nadie. Las tropas
del flanco izquierdo, la infanteria y los husares comprendian que ni
los mismos jefes sabian qué hacer, y la indecision de éstos se

transmitia a las tropas.

«Aprisa, aprisa. Tanto como se pueda», pensaba Rostoy,
comprendiendo que, por ultimo, habia llegado el momento de
experimentar la emocidn del ataque, esa emocién de la que tanto

habian hablado sus comparferos husares.
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Con la ayuda de Dios, hijos mios- gritd la voz de Denisov-. Al

frote... Marcha...

En las filas delanteras ondularon las grupas de los caballos.
Gratchik arranco, como los demads. A la derecha, Rostov veia las
primeras filas de sus husares, y, un poco mas lejos, hacia delante,
una linea oscura que no podia definir pero que suponia era la linea

enemiga. Oyéronse dos disparos.

-iAcelerad el trote!- ordend una voz.

Y Rostov sintié que su caballo contraia las patas y se lanzaba al
galope. Presentia todos estos movimientos y cada vez estaba mas
alegre. Vio ante si un arbol aislado. Momentdneamente, este arbol
estaba en el centro de aquella linea que parecia tan terrible, pero
la linea habia sido atravesada y no solamente no habia en ella
nada de terrible, sino que cuanto mas avanzaba, mads alegre era

todo y mds animado se sentia.

«Le daré un buen golpe», pensd Rostov empuiando

valerosamente el sable.

-iHurra!- gritaban las voces en torno suyo.
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«Que caiga uno ahora en mis manos», pensaba Rostov,
espoleando a Gratchik, suelta la brida, con dnimo de pasar ante
los demds. Veiase ya claramente al enemigo. De pronto, algo
como una enorme escoba fustigd al escuadrén. Rostov levantd el
sable dispuesto a dejarlo caer, pero en aquel momento el soldado
Nikitenk, que galopaba ante él, se desvid, y Rostov, como en un
suefio, sintid que continuaba galopando hacia delante con una
rapidez vertiginosa y que, sin embargo, no se movia de su sitio. Un
hdsar a quien conocia se le acercd corriendo por detrds y le mird
severamente. El caballo del husar se encabritd y después continud

el galope.

«¢Qué ocurre? ¢ Qué es esto? ¢Por qué no avanzo? He caido. Me

han matado», se preguntaba y respondia a la vez. Estaba solo en
medio del campo. En lugar de caballos galopando y de espaldas
de husares en torno suyo veia tan soélo la tierra inmaévil y la niebla

de la llanura. Debajo de él sentia correr la sangre caliente.

«No estoy herido. Han matado a mi caballo.» Gratchik se levantd
sobre las patas delanteras, pero cayd inmediatamente sobre las
piernas del jinete. Caia la sangre de la cabeza del caballo, que se

debatia pero que no podia levantarse. Rostov también quiso
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erguirse, pero volvio a caer. El sable se le habia enredado en la

silla.

«¢Donde estdn los nuestros? ¢ Donde los franceses?» No lo sabia,
no habia nadie en torno suyo. Cuando pudo soltarse la pierna se
levantd. «¢Ddnde estd la linea que separaba claramente a ambos
ejércitos?», se pregunto, sin poder contenerse. «¢Ha ocurrido algo
malo? Accidentes como éste son corrientes, pero ¢qué hay que
hacer cuando ocurren?», se preguntaba mientras se levantaba. Y
en aquel momento algo le tiraba del brazo izquierdo adormecido.
Parecia que la mano no fuera suya. La examind indtilmente,

buscando sangre.

«jAh! Veo hombres. Ellos me ayudardn», pensd alegremente viendo
a gente que corria hacia donde él se hallaba. Alguien, con una
gorra extrana y un capote azul, sucio, con una nariz aquilina,
corria delante de aquellos hombres. Detrds corrian otros dos y
después muchos mdas todavia. Uno de ellos pronuncié unas
palabras, pero no en ruso. Entre unos hombres parecidos a
aquellos, cubiertos con la misma gorra y que les seguian
encontrdbase un husar ruso. Le llevaban cogido por detrds, con las

manos, y conducian su caballo de la brida.
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«Seguramente un prisionero de los nuestros..., si... ¢ También me
cogerdn a mi? ¢Quiénes son estos hombres? » Miraba a los
franceses, que se acercaban a él; hacia pocos segundos se habia
lanzado contra ellos para aniquilarlos y su proximidad le parecié

tan terrible que se resistia a creer lo que veia.

«¢Quiénes son? ¢Por qué corren? ¢ Por mi? ¢ Corren por mi? ¢Y por

qué?

¢Para matarme? ¢ A mi, a quien todos quieren tanto? » Recordo el
amor que le profesaba su madre, su familia, sus amigos, y la
intencion de sus enemigos de matarle le parecia mentira. «Si, de
veras. Vienen a matarme. » Permanecid de pie mdas de diez
segundos, sin moverse, no comprendiendo su situacion. El francés
de nariz aquilina, el primero, estaba tan cerca que ya se distinguia
la expresidn de su rostro. La fisonomia roja, extrana, de aquel
hombre que, con la bayoneta calada, corria hacia él conteniendo
la respiracion, le held la sangre en las venas. Sacd la pistola y en
lugar de dispararla se la arrojo al francés y con todas sus fuerzas
corrid hacia los matorrales. No corria con aquel sentimiento de
duda y lucha que experimentd en el puente de Enns, sino con el
miedo con que la liebre huye de los galgos. Un sentimiento de
invencible miedo por su vida, joven y feliz, que llenaba totalmente
su existencia, le animaba, saltando a fravés de las matas con la

agilidad con que en otro tiempo corria cuando jugaba al gorielki,
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sin girar un solo momento su rostro palido, bondadoso y joven y
sintiendo en la espalda un estremecimiento de terror. «<Es mejor no
mirar», pensaba, pero al llegar cerca de los matorrales se volvid.
Los franceses perdian distancia, incluso aquel que le perseguia
mas de cerca, que se volvid y gritd algo a los comparieros que le
seguian. Rostov se detuvo. «No, no es esto- pensd-No es posible
que quieran matarme. » El brazo izquierdo le pesaba como si
colgase de él un peso de cuatro libras. No podia correr mas.
También el francés se habia detenido. Apuntd. Rostov cerrd los
ojos y se agachd. Pasé una bala ante él, zumbando. Con un
esfuerzo supremo se cogié la mano izquierda con la derecha y

corrid hacia los matorrales. Tras ellos habia tiradores rusos.
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Los regimientos de infanteria, atacados inesperadamente, huian
del bosque, y en una mezcla de companias se alejaban con gran
desorden. Un soldado pronuncid con terror una frase que no tiene
sentido alguno, pero que en la guerra es terrible: «<iNos han
copado!» Y la frase se comunicd a todos con un estremecimiento

de espanto.

«jRodeados! {Copados! iPerdidos!», gritaban las voces con panico.
Inmediatamente, el comandante del regimiento oyo las descargas
y los gritos, comprendid que algo terrible le sucedia a su
regimiento, y la idea de que él, el oficial modelo, que llevaba
muchos afos de servicio sin que nunca se le hubiera hecho una
sola observacion, podia ser ante su jefe tildado de negligente o de
haber faltado al orden, le turbé tanto que, olvidando
instantGneamente al indisciplinado coronel de caballeria y su
importancia de general, y mds que nada el peligro y el instinto de

conservacion, cogidse a la

silla y espoleando a su caballo galopd hacia el regimiento, bajo
una lluvia de balas que, por fortuna, caian mas lejos de él. Tan sélo
queria una cosa: saber qué era lo que ocurria, ayudar, costase lo

que costara, y corregir la falta, si €l habia sido su causa,
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eliminando su culpaq, la de un oficial modelo que en veinte afios de
servicio no habia cometido una sola falta. Por milagro paso ante
los franceses, se acercod al campamento, detrds del bosque, a
través del cual corrian los rusos, y sin preocuparse de nada bajd
al galope la montafia. El momento de vacilacion moral que
decide la suerte de las batallas habia llegado. ¢ Escucharian los
soldados la voz de su comandante o se volverian contra él y
correrian mas lejos? A pesar del grito desesperado del jefe del
regimiento, tan terrible en otro tiempo para los soldados, a pesar
de la cara feroz del comandante, enrojecida y desfigurada, a
pesar de la agitaciéon de su sable, los soldados huian, hablaban,
disparaban al aire y no obedecian orden alguna. La vacilacion
moral que decide la suerte de las batallas poniase, evidentemente,

de parte del miedo.

El general enronquecia de tanto gritar y a causa del humo de la
polvora. Se detuvo, desesperado. Todo parecia perdido. No
obstante, en aquel momento, los franceses, que perseguian a los
rusos, de pronto, sin causa aparente que lo motivara, echaron a
correr y en el bosque aparecieron los tiradores rusos. Era la
compania de Timokhin, la Unica que se habia mantenido
ordenadamente en el bosque y que, escondida en la trincheraq,
cerca de la entrada del bosque, atacaba violentamente a los

franceses. Timokhin se lanzé sobre el enemigo con un grito tan
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feroz, con una audacia tan loca y blandiendo el sable como unica
arma, que el enemigo, sin tiempo para rehacerse, arrojaba las
arenas y huia. Dolokhov, que corria al lado de Timokhin, maté a un
francés casi a quemarropa, y antes que nadie cogid por el cuello
del uniforme a un oficial, que se rindid. Los fugitivos, rehechos,
volvian a sus puestos. Los batallones rehacian sus formaciones, y
los franceses, que habian conseguido dividir en dos las fropas del
flanco izquierdo, eran rechazados momentdneamente. Las
reservas tuvieron tiempo de llegar y los fugitivos se detuvieron. El
jefe del regimiento estaba cerca del puente con el Mayor
Ekonomov. Se adelantaban a ellos las companias que habian
retrocedido cuando, de pronto, un soldado se agarrd al estribo y
casi se le apoy6 en la pierna. El soldado vestia un capote de pafio
azul, pero no llevaba ni gorra ni mochila. Tenia la cabeza vendada
y colgaba de sus hombros una cartuchera francesa. Tenia en las
manos una espada francesa también. Estaba palido; sus azules
ojos miraban con descaro al rostro del comandante y sonreia su
boca. A pesar de que el comandante estaba ocupado dando
ordenes al Mayor Ekonomov, no podia dejar de percatarse de la

presencia de aquel soldado.

-Excelencia, he aqui dos trofeos- dijo Dolokhov mostrando la
espada y la cartuchera-. He hecho prisionero a un oficial y lo

tengo arrestado en la compania.
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Dolokhov jadeaba de fatiga y hablaba entrecortadamente.

-Toda la compania lo ha visto. Le ruego que lo recuerde,

Excelencia.

-Bien, bien- dijo el comandante, y se dirigié al Mayor Ekonomov.
Pero Dolokhov no se movia. Se desaté el pafiuelo que le vendaba

la cabeza y mostré la sangre pegada a sus cabellos.

-Una herida de bayoneta. No me he movido de la fila. Recuérdelo,

Excelencia.
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XI

El viento se calmaba. Las nubes negras que pasaban bajas sobre
el campo de batalla en el horizonte se confundian con el humo de
la pélvora. En dos lugares aparecieron mds claros entre la
oscuridad los resplandores del incendio. Se debilitd el cafioneo,
pero el ruido de los disparos de fusil en la retaguardia y a la
derecha continuaba cada vez mdas cercano. Cuando Tuchin, con
sus cafones, pasando sobre los heridos, salid del fuego y se dirigid
al torrente, encontrd a los jefes y a los ayudantes de campo, entre
los que se encontraban el oficial de Estado Mayor y Jerkov, que le
habian sido enviados dos veces y que ni una sola de ellas habian
podido llegar a la bateria. Todos, interrumpiéndose unos a otros,
daban y transmitian las érdenes por el camino que se habia de
emprender, y todos le hacian reproches y observaciones. Tuchin no
dio orden algunaq, y en silencio, temeroso de hablar, porque a cada
palabra, sin saber por qué motivo, le venian ganas de llorar, iba
detrds de todos montado en su mula. Aun cuando habia sido dada
la orden de abandonar a los heridos, algunos arrastrdbanse tras
las tropas, suplicando que los colocaran sobre los cafiones. Un
bravo oficial de infanteria yacia con una bala en el vientre sobre la
curena de Matvovna. Al salir de la montana, un suboficial de
hdsares, muy pdlido, que se sostenia una mano con la ofra, se

acercd a Tuchin y le pidié que le dejara sentarse.
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-Capitdn, por el amor de Dios, me han herido en el brazo-
suplicaba timidamente-. Por el amor de Dios, no puedo caminar
mdas.- Evidentemente, aquel suboficial habia pedido muchas veces
permiso para sentarse y siempre le habia sido negado. Con voz
tfimida y vacilante suplicaba-: Ordene que me siente, por el amor

de Dios.

-Siéntate, siéntate- dijo Tuchin-. Tio, dale tu capote- dijo a su

soldado favorito-. ¢ Donde estd el oficial herido?

-Lo han abandonado. Estaba muerto- replicoé alguien.

-Siéntate, siéntate, amigo, siéntate. Pon tu cabeza, Antonov...

El suboficial era Rostov. Con una mano se sostenia la otra. Estaba
palido y un temblor febril le movia la barbilla. Lo colocaron sobre
Matvovna, el mismo candn del cual habian quitado al oficial
muerto. El capote que le ofrecieron estaba sucio, lleno de sangre

que manché el pantaldn y el brazo de Rostov.

-¢Qué hay, querido? ¢Dénde le han herido?- preguntd Tuchin

acercandose al candon donde Rostov estaba sentado.
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-No, es una contusion.

Entonces, ¢de quién es esta sangre de la curefia?

-Del oficial, Excelencia- replicd un artillero, limpiando la sangre con
la manga del capote, como excusandose por la suciedad del

arma.

Con penas y fatigas, ayudado por la infanteria, habian podido
hacer pasar los carniones por la montana y llegar al pueblo de
Gunthersdorf, donde se detuvieron. Era tan oscura la noche que se
hacia imposible distinguir a dos pasos el uniforme de los
soldados. El tiroteo comenzaba a calmarse. De pronto, hacia la
derecha, oyéronse de nuevo gritos acompanados de descargas.
Brillaban los disparos en la oscuridad. Era el ultimo ataque de los
franceses, al que respondian los soldados desde las ventanas de
las casas del poblado. De nuevo todos se precipitaron hacia el
pueblo, pero los cafiones de Tuchin no se podian mover, y los
artilleros, Tuchin y Rostov se miraron en silencio, abandondndose a
su suerte. Las descargas cesaron. Por una calle adyacente

aparecieron soldados que hablaban con animacion.
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-iPetrov! ¢ Vives todavia?- preguntd uno.

-Les hemos sentado las costuras, hermano. No tendrdn ganas de

volver- decia otro.

-No se ve nada.

-¢ Dicen que han tirado contra los suyos?

-Esto estd como la boca de un lobo.

-¢No hay nada que beber?

De nuevo habian sido rechazados los franceses. Entfre la oscuridad
mas absoluta, los cafiones de Tuchin, protegidos por la bulliciosa
infanteria, marchaban de nuevo a algun sitio. En la oscuridad,
como un rio invisible y tenebroso que corriera siempre en la misma
direccién, oianse las conversaciones, el ruido de los zapatos y las
ruedas. En medio del clamor general, a través de todos los demas

ruidos, el mas claro, el mas perceptible, era el gemir de los heridos.
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Parecia que llenasen todas las tinieblas, que rodeasen a las tropas.

Gemidos y tinieblas se confundian en aquella noche.

Momentos después, la emocion estremecié a la multitud que
avanzaba. Alguien, montado en un caballo blanco, pasd, seguido

de una escoltq, y al pasar pronuncié unas palabras.

-¢Qué ha dicho? ¢Hacia déonde vamos? ¢ Hemos de detenernos?

¢Ha dicho que estaba contento?

Las mds afanosas preguntas llovian de todas partes, y la masa
movediza comenzd a atascarse, debido a que, evidentemente, se
paraban los que iban delante. Circulaba el rumor de que habia
sido dada la orden de detenerse, y todos lo hicieron en medio de
la carretera fangosa. Se encendieron las hogueras. La
conversacion se hizo mas perceptible. El capitdn Tuchin, después
de dar ordenes a la compania, envié a un soldado en busca de la
ambulancia o de un médico para el suboficial, y después se sentd
al lado del fuego que los soldados habian hecho en medio de la
carretera. Rostov se arrastré también a su lado. Un femblor febril,
ocasionado por el dolor, el frio y la humedad, sacudia todo su
cuerpo. Se apoderaba de €l un suerio invencible, pero el dolor de la
mano lesionada, que no sabia dénde posarse, le impedia dormir.

Tan pronto cerraba los ojos o miraba al fuego, que le parecia
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resplandeciente y acogedor, como contemplaba la figura curva y
desmedrada da Tuchin, sentado a la turca a su lado. Los enormes,
bondadosos e inteligentes ojos de Tuchin le miraban con lastima y
compasidén. Comprendia que Tuchin deseaba con toda su alma
auxiliarlo, pero que nada podia hacer. De todas partes llegaba el
rumor de los pasos y las conversaciones de la gente de a pie y de
a caballo, que se instalaba por los alrededores. El sonido de las
voces, de las herraduras de los caballos que chapoteaban en el
fuego, el chisporroteo proximo o lejano de la lefia, mezcldbanse en
un murmullo flotante. Ahora ya no era como antes el rio invisible
que corria en las tinieblas. Se habia convertido en un mar oscuro
que se calmaba, tembloroso, después de la tempestad. Rostov
miraba y escuchaba sin comprender nada de todo cuanto sucedia
ante si 0 en tforno suyo. Un soldado de infanteria se acercé al
fuego, se agacho sobre las puntas de los zapatos, bajo las manos

sobre las llamas y movio la cara.

-¢Me permite, Excelencia?- dijo dirigiéndose
interrogadoramente a Tuchin-. He perdido la compariiq,

Excelencia, y no sé€ donde estd. Ha sido una desgracia.

Con el soldado se acercd un oficial de infanteria con una mejilla

vendada vy, dirigiéndose a Tuchin, le pidié que hiciera retroceder un
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poco los canones para dejar paso a los carros de bagaje. Detrds
del mando de la compariia corrian dos soldados en direccion al
fuego. Se injuriaban y disputaban desesperadamente por

arrancarse un zapato de las manos.

-iSi, vaya! jTodavia pretenderds ser tU quien lo haya encontrado!

iDAmelo, ladrén! gritaba uno de ellos con voz ronca.

Después se acercod un soldado delgado, palido, que tenia vendado
el cuello con unas tiras de tela empapada en sangre. Con irritada

voz pidié agua a los artilleros.

-¢Hemos de morir como perros?- preguntaba.

Tuchin ordend que le dieran agua. Inmediatamente llegd corriendo

un soldado, muy alegre, que pidié fuego para la infanteria.

-iFuego para la infanteria! {Que os vaya bien, buena gente! El
fuego que nos dais os lo devolveremos con creces- dijo, llevandose

un tizén encendido en medio de la oscuridad.
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Después de él pasaron ante el fuego cuatro soldados que llevaban

algo pesado en un capote. Uno de ellos tropezo.

-iMaldita sea! jHan derramado la lefia por la carretera!- murmurd

uno.

-Si estd muerto, ¢por qué lo hemos de llevar?- dijo otro.

-Anda, sigue adelante.

Y desaparecieron los cuatro con su carga en la oscuridad.

-¢Qué? ¢ Le duele?- preguntd Tuchin en voz baja a Rostov.

-Si.

-Excelencia, que vaya a ver al general. Estd aqui, en la isba- dijo un

artillero que se acercd a Tuchin.

-Ahora voy, amigo.
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Tuchin se levantd y se alej6é del fuego, ajustdndose la ropa. No
lejos de la hoguera de los artilleros, en la isba que habia sido
habilitada expresamente para Bagration, halldbase el Principe
ante la cena, hablando con algunos jefes que se habian reunido
con él. Hallébase entre ellos el viejo desmedrado de ojos casi
cerrados, que roia dvidamente un hueso de carnero; un general,
con veintiddés afos de servicio, irreprochable, colorado por la
cena y el aguardiente. El oficial de Estado Mayor se dormia.
Jerkov miraba inquieto en torno suyo, y el principe Andrés estaba
palido, con los labios apretados y los ojos brillantes de fiebre. En
un patio de la isba habia una bandera fomada a los franceses, v el
auditor, con cara de inocencia, tocaba la tela y movia la cabeza
con admiracion, quizd porque, en efecto, se interesaba por aquella
bandera, o porque le molestaba ver que en la mesa faltaba un
cubierto para él. El coronel francés que el dragén habia hecho
prisionero encontrdbase en una isba cercana. Los oficiales rusos
se afanaban para verle. El principe Bagration dio las gracias a los
jefes y les preguntd pormenores de la accion y de las pérdidas
sufridas. El jefe del regimiento de Braunn explicaba al Principe que
en cuanto comenzéd la accion retrocedid hacia el bosque,

reuniendo alli a los soldados

entretenidos en hacer acopio de lefig, y con dos batallones se
habian lanzado a la bayoneta contra los franceses, consiguiendo

dispersarlos.
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-Cuando me di cuenta, Excelencia, de que el primer batalléon
estaba deshecho, me detuve pensando: «Dejaré ahora a éstos y ya
encontraré al enemigo cuando la batalla llegue a su punto

culminante.» Y esto ha sido todo.

El comandante del regimiento queria haber hecho esto mismo. Le
molestaba tanto no haberlo podido hacer que llegd a creerse que
habia sucedido todo como él decia, y quién sabe si realmente

habia ocurrido asi.

¢Acaso era posible saber, en medio de todo aquel desorden, qué

era lo que habia ocurrido y lo que no se habia hecho?

-También he de hacer notar a Vuestra Excelencia- continuo,
recordando la conversacidén de Dolokhov con Kutuzov y su ultima
entrevista con el degradado- que el soldado degradado, ante mi,
ha hecho prisionero a un oficial francés y se ha distinguido muy

particularmente.

-En el infermedio, Excelenciq, he visto el ataque del regimiento de
Pavlogrado- intervino Jerkov mirando en torno suyo con inquietud.

En todo aquel dia no habia visto ni poco ni mucho a los husares, y
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unicamente habia oido hablar de ellos a un oficial de infanteria-.

Han aniquilado a dos cuadros, Excelencia.

Algunos sonrieron al oir las palabras de Jerkov, creyendo que
bromeaba, como de costumbre, pero al ver que su relato era
también glorioso para las armas rusas en aquella jornada,
adoptaron una grave expresion a pesar de que muchos de los alli
presentes sabian que las explicaciones de Jerkov eran pura fabula.

El principe Bagration se dirigio al viejo coronel.

-Les doy las gracias a todos, sefores. Todas las armas: infanteria,
artilleria, y caballeria, se han comportado heroicamente. ¢ COmo
han quedado abandonados dos cafiones?- preguntd, buscando a
alguien con los 0jos, y no se referia a los cafiones del flanco
izquierdo, porque sabia que desde el comienzo de la accidn todos
aquellos cafones habian sido abandonados-. Creo que ya se lo he

preguntado a usted- dijo al oficial de Estado Mayor de servicio.

-Uno de ellos estaba destruido- respondié el oficial de servicio-, y
el ofro... No puedo comprenderlo. Estuve alli casi todo el tiempo
que duré la accion. Di las érdenes y desde que me fui... Cierto es

que la refriega era alli muy dura- afadié modestamente.
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Alguien dijo que el capitdn Tuchin estaba cerca del fuego y se le

habia ido a buscar.

-Si, usted estaba alli abajo- dijo el principe Bagration al principe

Andrés.

-Ciertamente. Por poco nos encontramos- dijo el oficial de

servicio

sonriendo amablemente a Bolkonski.

-No he tenido el placer de verle- replicod friamente el principe

Andrés.

Todos callaron. En el umbral de la puerta aparecié Tuchin, que
asomaba timidamente tras la espalda de los generales. Al entrar
en la estrecha isba, confuso, como siempre que se encontraba
ante sus superiores, no se dio cuenta del asta de la bandera y

tropezd con ella. Algunos de los que alli estaban se echaron a reir.
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-¢Como es que uno de los canones ha sido abandonado?-
preguntd Bagration frunciendo el entrecejo, tanto por el capitan
como por los suyos, entre los cuales Jerkov se distinguia por su

risa.

Ahora, en presencia de los demds, Tuchin representabase por
primera vez todo el horror de su crimen y la verguenza de haber
perdido dos canones, quedando él con vida. Habia estado tan
emocionado hasta aquel momento que no habia tenido tiempo de
pensar en todo aquello. Las risas de los oficiales todavia le
turbaron mas. Ante Bagration, el labio inferior le tfemblaba. A

duras penas pudo decir:

-No lo sé..., Excelencia... No disponia de bastantes hombres,

Excelencia...

-¢Y no podia usted echar mano de tropas auxiliares?

Tuchin no respondié diciendo que no existian las tales tropas
auxiliares, con todo y ser verdad. Diciendo esto temia
«comprometer» a algun jefe, y, silencioso, con los ojos inmoviles,

contemplaba fijamente a Bagration, del mismo modo que el
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escolar que no sabe qué contestar mira a los ojos de su

examinador.

La pausa fue muy larga. El principe Bagration, que visiblemente no
deseaba ser severo, no sabia qué decir. Los demds no se atrevian
a mezclarse en la conversacion. El principe Andrés mird a Tuchin

de reojo y sus manos se agitaron nerviosamente.

-Excelencia- dijo el principe Andrés con su voz seca y
quebrando el silencio-, se digné usted enviarme a la bateria del
capitdn Tuchin. Fui y encontré a las dos terceras partes de los
hombres y de los caballos muertos, dos carfiones rotos y ninguna

tropa auxiliar.

El principe Bagration y Tuchin contemplaban con igual fijeza a

Bolkonski, que hablaba con modestia y emocion.

-Si me permite, Excelencia, que exprese mi propia opinién-
continud-, diré que la mayor parte del éxito de esta jornada la
debemos a esa bateria, a la firmeza heroica del capitdn Tuchin y a

sus hombres.

263



Y sin esperar respuesta, el principe Andrés se levanto y se alejé de

la mesa.

El principe Bagration mird a Tuchin. Veiase claramente que no
queria poner en duda el juicio de Bolkonski y que, por otra parte,
le era imposible creerlo en absoluto. Inclind la cabeza y dijo a

Tuchin que podia retirarse. El principe Andrés salio tras él.

-iAh, gracias, querido! {Me ha salvado usted!-le dijo Tuchin.

El principe Andrés le mird y se alejo sin pronunciar palabra. Estaba
triste y disgustado. Todo aquello era tan distinto y tan extrafio de

como lo habia imaginado...

)k kk
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TERCERA PARTE

En Moscu, Pedro cayd en manos del principe Basilio, que se las
ingenid para que le dieran el nombramiento de gentilhombre
de cdmarqg, lo que equivalia entonces al titulo de consejero de
Estado, e insistié para que fuese con él a San Petersburgo y se
instalase en su casa. Como por casualidad, el principe Basilio
hacia todo lo necesario para casar a Pedro con su hija. Si hubiese
imaginado sus planes prematuramente, no hubiera podido
proceder con tanta naturalidad ni hubiese sabido encontrar
aquella sencillez familiar en sus relaciones con los hombres
situados por encima o por debajo de él. Algo extrafo le atraia
hacia los hombres mds poderosos o mas ricos que él, y estaba
dotado del raro talento de encontrar el instante que necesitaba o

del que podia aprovecharse.

Pedro, de una forma absolutamente inesperada, se habia
enriquecido y convertido en conde Bezukhov y después de su
soledad reciente y de su despreocupacion sentiase de tal modo
atareado y rodeado de gente, que tan sélo en el lecho podia

permanecer a solas consigo mismo. Habia de firmar papeles,
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frecuentar las oficinas administrativas, cuya importancia no
comprendia, interrogar con respecto a una a otra cosa a su primer
infendente, visitar su finca cercana a Moscu, recibir a una
cantidad de personas que en ofra €poca ni siquiera quisieron
saber que existia y que ahora se hubieran sentido molestas y
ofendidas si él no las hubiese podido recibir. Todas estas personas,
hombres de negocios, parientes, relaciones, se sentian igualmente
bien dispuestas y amables para con el joven heredero. Todos,
evidente e indiscutiblemente, estaban convencidos de las altas

cualidades de Pedro.

A principios del invierno de 1805, el joven recibid de Ana Pavlovna
el habitual billete color de rosa, invitacién a la que se habian
anadido estas palabras: «<Encontrard usted en casa a la bella
Elena, que nadie se cansaria de ver.» Al leer esto, Pedro
comprendid por primera vez que entre él y Elena nacia un lazo
reconocido por las demas personas, y este pensamiento, con todo
y atemorizarle un poco y darle la sensacion de imponerle un deber

que él no podia cumplir, le gustaba como una divertida suposicion.

Fue recibida por Ana Pavlovna con una tristeza que
evidentemente dedicaba a la reciente pérdida que habia aquejado

al joven heredero: la muerte del conde Bezukhov.
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Luego le dijo:

Tengo un plan para usted esta noche. Y, mirando a Elena, sonrié.

-¢No la encuentra usted encantadora?- anadid, sefalando a la

majestuosa

beldad que se alejaba . jQué figura! jY qué tacto! {Qué maneras
mdas artisticas de comportarse, en una muchacha! Esto nace del
corazdn. iDichoso quien la consiga! Con ella, el marido menos
mundano ocupard, a pesar suyo, la situacion mas brillante. ¢ No lo

cree usted asi? Unicamente querria saber su parecer.

Y le dejé marchar. Pedro respondié afirmativamente, con toda
franquezaq, a la pregunta de Ana Pavlovna con respecto al arte de
Elena de moverse en sociedad. Si alguna vez se le ocurria pensar
en Elenaq, era precisamente por su belleza y su talento sosegado y

extraordinario para permanecer digna y silenciosa en una velada.

Elena recibié a Pedro con aquella sonrisa clara y hermosa que
usaba para con todos. Pedro estaba tan acostumbrado a ella, y

expresaba tan poco para él, que no le prestd atencion.
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Como en todas las veladas, Elena lucia un vestido muy escotado,
tanto por el pecho como por la espalda, segun la moda de la
época. Su busto, que a Pedro siempre le habia parecido de
marmol, estaba tan cerca de él que, involuntariamente, con sus
ojos miopes, distinguia la gracia viva de sus hombros y del
cuello, que se encontraban tan cerca de sus labios que con sélo
acercarse un poco hubiera podido besarla. Sentia la tibieza de su
cuerpo, el hdlito de sus perfumes, el crujir del corsé a cada
movimiento. No veia la beldad marmérea que se acordaba a la
gracia del traje, sino que veia y sentia toda la seduccién de su
cuerpo cubierto tan sdlo por el vestido. Y una vez se hubo dado
cuenta de esto, ya no pudo ver nada mas, del mismo modo que es

imposible caer en error una vez demostrado.

«Asi, pues, ¢hasta ahora no se ha dado usted cuenta de que soy
hermosa?», parecia que le dijera Elena. «¢No se habia usted dado
cuenta de que soy una mujer?», decia su mirada. Y en aquel
momento Pedro sentia que no solamente Elena podia ser su mujer,
sino que lo habia de ser, y que no podia ocurrir de otro modo. En
aquel momento estaba tan seguro de ello como si se encontrase a
su lado al pie del altar. Si, exactamente. Pero ¢cudndo? No lo
sabia. No estaba seguro de ello ni poco ni mucho, pero en el fondo

tenia la seguridad de que se realizaria.

268



Pedro bajaba y levantaba los 0jos, y de nuevo volvia a verla tan
lejana, tan extrana para €l como la vio antes cada dia. Pero le era
imposible. No podia. Lo mismo que el hombre que a través de la
niebla confunde una mata con un darbol, después de haber visto
que realmente era una mata, no puede ya creer que sea un arbol.
Ella estaba muy cerca de él. Ya ejercia sobre él su dominio. Entre
los dos no habia obstaculo alguno, fuera de lo que pusiera su

voluntad.

Cuando llegd a su casa y se acosto, Pedro tardd mucho tiempo en
dormirse, pensando en lo que habia ocurrido. ¢Y qué era esto?
Nada. Tan sélo que una mujer a la que conocia de nifia y de quien,
cuando alguien le decia que era una belleza, contestaba
discretamente: «Si, es bonita..», tan sélo que aquella mujer,

Elena, podia llegar a ser su esposa.

«Pero no es muy inteligente. Yo mismo lo he dicho- pensaba-. Hay
algo malo en el sentido que ha despertado en mi, algo que no estd
bien. Me han dicho que su hermano Anatolio estaba enamorado
de ellg; que ella lo estaba de él; que ha habido algo feo entre los
dos; que hay que alejar a su hermano... Este Hipdlito... Su padre...
El principe Basilio... No estd bien, vaya...» Pero mientras hablaba

asi- una de esas conversaciones que se hacen inacabables-.
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sentiase contento y satisfecho de que una serie de razonamientos
sucediese a los primeros, y a pesar de comprobar la nulidad de
Elena, pensaba en la posibilidad de que se convirtiera en su mujer,
que pudiera quererlo, que fuese totalmente distinta de como él la
conocia y que todo lo que habia pensado y sentido pudiera ser
falso. Y de nuevo no veia a la hija del principe Basilio, sino su
cuerpo cubierto solamente por un vestido gris. «Pero no. ¢ Como es
que esta idea no se me habia ocurrido antes?» Y sin vacilar se
decia que era imposible, que aquel casamiento seria algo
desagradable e incluso indecente. Recordaba sus frases y sus
juicios de antes, las palabras y las miradas de todos los que le
observaban, y fambién las palabras y miradas de Ana Pavlovna.
Recordaba asimismo las incontables alusiones del mismo tipo que
le habian dirigido el principe Basilio y otras personas. Se horrorizé.
¢No estaba ya ligado por el cumplimiento de una mala accidn
indudable que él no habia de realizar? Pero mientras se formulaba
a si mismo este temor, en otro rincdn de su alma se erguia la

figura de Elena con toda su belleza.
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En el mes de noviembre de 1805, el principe Basilio habia de
efectuar un vigje de inspeccidon a cuatro provincias. Se habia
proporcionado este nombramiento para visitar de paso sus
arruinadas fincas y para ir en compania de su hijo Anatolio, a
quien habia de recoger en la ciudad donde se hallaba de
guarnicién, a casa del principe Nicolds Andreievitch Bolkonski, con
objeto de casarlo con la hija de aquel potentado. Pero antes de
marchar y de emprender estos nuevos asuntos, el principe Basilio
tenia que terminar con Pedro. Cierto era que, durante aquellos
ultimos tiempos, Pedro pasaba todo el dia en casa, es decir, en la
del Principe, donde vivia emocionado, extravagante, atontado, tal
como ha de ser un enamorado, en presencia de Elena. Pero aln no

habia hecho la peticidn de mano.

«Todo esto estd muy bien, pero ha de terminar», se dijo un dia el
principe Basilio con un suspiro de tristeza, al reconocer que Pedro,
que tan obligado le estaba (y que Dios no se lo reprochara), no se
portaba tal como debia con respecto a este asunto. «Juventud...
Frivolidad... Pero que Dios proveas, pensaba el Principe,
encantado de descubrir tanta bondad. «Pero esto ha de acabar.

Pasado mariana, dia del santo de Lili, invitaré a algunos amigos, y
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si no comprende lo que tiene que hacer, yo se lo haré entender.

Tengo la obligacién, porque soy el padre.»

En la fiesta que se dio para celebrar el santo de Elena, el principe
Basilio invitdé a unas cuantas personas de las mds intimas,
parientes y amigos, como decia la Princesa. Los invitados se
habian sentado en torno a la mesa para la cena. La princesa
Kuraguin, una mujer gruesa y monumental, que habia sido muy
bella ocupaba el puesto del ama de casa. A ambos lados tenia a
los huéspedes mds distinguidos: a un anciano general con su vieja
esposa y a Ana Pavlovna Scherer. Al ofro lado de la mesa se
encontraban los invitados mas jovenes, menos importantes y los
familiares. Pedro y Elena estaban juntos. El principe Basilio no se
sentd en la mesa. Las velas ardian con luz clara. La plata y el
cristal resplandecian. Los vestidos de las sefioras y el oro y la plata
de las charreteras brillaban del mismo modo. En torno a la mesa

movianse los criados con libreas rojas.

En los lugares de honor de la mesa, todos estaban alegres y
animados bajo las mas diversas influencias. Unicamente Pedro y
Elena permanecian silenciosos uno al lado del otro, casi en un
extremo de la mesa. En las caras de ambos se habia detenido una

sonrisa resplandeciente, sonrisa de tfransporte sentimental. Fueran

272



las que fuesen las palabras, las risas y las bromas de los demas, la
satisfaccion de saborear el vino del Rin, la salsa o el helado, el

modo

con el cual se contemplaba la pareja, con indiferencia o
negligencia, fuera lo que fuere, se comprendia, por las furtivas
miradas que de vez en cuando les dirigian, que las anécdotas de
los comensales, las risas e incluso la cena, todo era fingido, y que
toda la atencidn de los invitados se concentraba en la pareja

formada por Pedro y Elena.

Pedro se daba cuenta de que era el centro de la atencidén general
y se sentia contento y cohibido. Encontrdbase en el estado de un
hombre abstraido en una ocupacion. No veia nada claramente. No
comprendia nada. A veces, tan sélo momentdneamente y de una
forma impensada, algunas dispersas ideas atravesaban su
espiritu y de la realidad se destacaban Unicamente algunas
Impresiones. «Asi, pues, todo se ha acabado... ¢ Como ha ocurrido?
¢Como tan deprisa? Ahora comprendo que no es por ella solqg, ni
por mi solo, por lo que esto deba de llevarse a cabo forzosamente,
sino también por todo.. A todos les pertenece tfambién un poco
esto. Todos estan convencidos de que esto ha de ser, que no
puedo enganarlos. Pero ¢como serd? No lo sé, pero seray,
pensaba Pedro, contemplando los hombros que resplandecian al

mismo nivel de sus ojos.
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De pronto, una voz conocida se deja oir y le dice dos veces la
misma cosa. Mas Pedro estd tan absorto que no sabe lo que le

dicen.

-Te pregunto cudndo has recibido carta de Bolkonski-repitié por

tercera vez el principe Basilio . ¢ Estas distraido, hijo mio?

El principe Basilio sonrid, y Pedro se dio cuenta de que todos le
sonreian, y a Elena también. «Bien, si todos lo saben, es que es
verdad», se decia. Y sonrid con su dulce sonrisa de nifio. También

sonreia Elena.

-¢Cudndo la has recibido? ¢ Es de Olmutz?- repitidé el Principe, que
daba a entender que tenia necesidad de aquellos datos para

resolver la cuestion.

«Parece mentira que piensen y hablen de esta tonteria», pensd

Pedro. Y

luego, en voz altq, suspirando, dijo:
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-Si, de Olmutz.

Después de cenar, detrds de todos, Pedro acompand a su dama al
salén. Los invitados comenzaron a despedirse. Algunos se
marcharon sin decir adiés a Elena. Otros, que no querian
molestarla en su seria preocupacion, se acercaban a ella un
momento y se alejaban inmediatamente, prohibiéndole que les

acompanara.

-Supongo que la puedo felicitar- dijo Ana Pavlovna a la Princesa,

besdndola efusivamente-. Si no fuviera jaqueca, me quedaria.

La Princesa no dijo nada. Sentiase atormentada, impaciente

con la felicidad de su hija.

Mientras salian los invitados, Pedro quedé algun tiempo solo con
Elena en la salita donde se habian refugiado. Durante aquel dltimo
mes se habia encontrado solo frecuentemente con ella, pero nunca
le habia hablado de amor. Ahora comprendia que era necesario,
pero no podia decidirse a dar este Ultimo paso. Se avergonzaba y
suponia que al lado de Elena ocupaba un lugar que no le
correspondia en modo alguno. «Esta felicidad no es para ti- le

decia una voz interior-. Es una felicidad para aquellos que carecen
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de lo que tu tienes.» Pero habia que decir algo y comenzd a hablar.
Le pregunto si estaba contenta de aquella velada. Ella, como
siempre, respondid con sencillez, diciendo que aquella fiesta habia

sido para ella una de las mas agradables.

Quedaban en la sala todavia algunos parientes préoximos. El
principe Basilio se acercd a Pedro caminando perezosamente.
Pedro se levantd y dijo que era demasiado tarde. El principe
Basilio le mird severamente, con un tfono interrogador, como si
aquellas palabras fuesen tan extranas que no valiese la pena
escucharlas. Pero enseguida desaparecio la expresion de
severidad, y el principe Basilio cogié la mano de Pedro y le obligd

a sentarse, sonriéndole tiernamente.

-Bien, Lili- dijo inmediatamente a su hija, con ese tono negligente y
de habitual caricia que adoptan los padres para hablar con sus
hijos, pero que en el principe Basilio no habia llegado a
exteriorizarse sino a fuerza de imitar a los demas padres. Le

parecié que el Principe estaba contuso.

Esta turbacion del viejo hombre de mundo le impresiond. Se volvié
a Elena y ella también parecié confusa. Con su mirada parecia

decirle: «Usted tiene la culpa.»
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«Este es el momento de dar el salto. Pero no puedo, no puedo»,
pensd Pedro. Y de nuevo comenzd a hablar de cosas indiferentes.
Cuando el principe Basilio entrd en el salén, la Princesa hablaba en

voz baja con una sefiora anciana. Hablaba de Pedro.

-Si, sin duda es un partido muy brillante, pero la felicidad, amiga

mia...

-Los matrimonios se hacen en el cielo- repuso la sefiora de edad.

El principe Basilio, como si no hubiese oido a las dos seforas, se
dirigié al rincén mas distante y se sentd en el divan. Cerrd los ojos

y parecié adormecerse. Cabeced y se desperto.

-Aling, ve a ver qué hacen- dijo a su mujer.

La Princesa se acercd a la puerta. Pasé ante ella con aire
importante e indiferente y echd una ojeada a la salita. Pedro y

Elena, sentados en el mismo sitio, hablaban.
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-Todo igual por ahora- le dijo a su marido.

El principe Basilio arrugod las cejas, dilatd una de las comisuras de
sus labios, le temblaron las mejillas con una expresiéon tosca y
molesta y, estirdndose, se levanto, irguid la cabeza y con resuelto
paso cruzd ante las damas y entré en la salita. Se acercd a
Pedro con paso rapido y alegre semblante. La cara del Principe
era tan extraordinariamente solemne que Pedro, al verle, se

levantd atemorizado.

-Que Dios sea loado- dijo el Principe-. Mi mujer me lo ha contado
todo- y con una mano cogié a Pedro y con la otra a su hija . Amigo
mio, Lili, estoy muy contento, muy contento.- Le temblaba la boca-
. Queria mucho a tu padre, y ella serd una buena esposa para ti.
Que Dios os bendiga.- Besd a su hija y después besd a Pedro con
su apestosa boca. Por las mejillas le resbalaban las lagrimas-.

Princesa, ven- grito.

La Princesa entrd y llord tfambién. La sefiora de edad se secaba los
ojos con el pafuelo. Pedro fue besado y besé muchas veces la

mano de Elena. Al cabo de algunos instantes los dejaron solos.
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«Esto habia de ocurrir asi. No podia ser de otro modo- pensoé
Pedro-. Por eso no hay que preguntar si estd bien o mal. Estd bien
porque ha terminado y porque me ha quitado de encima la duda

que me trastornaba.»

Silencioso, habia cogido la mano de su prometida y contemplaba

su espléndido seno, que se agitaba suavemente.

Elena- dijo en alta voz.

Y se detuvo. «En estos casos hay que decir algo especial», penso.

Pero no podia acordarse de lo que se decia en semejantes casos.

-Te quiero- dijo, acorddndose de pronto. Pero estas palabras le

parecieron tan tontas que se avergonzd de si mismo.

Mes y medio mas tarde estaba casado y era el poseedor feliz- asi
lo decian- de una mujer hermosisima y de varios millones. Se
instald en San Petersburgo, en la enorme y ya renovada casa del

conde Bezukhowv.
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ITI

En diciembre de 1805, el viejo principe Nicolds Andreievitch
Bolkonski recibié una carta del principe Basilio anuncidndole su

llegada y la de su hijo.

«Salgo de inspeccidn y serd para mi un placer desviarme de mi
camino para visitar a mi querido bienhechor- escribia-. Me
acompanard mi hijo Anatolio. Va a incorporarse al ejército y

espero que le permitird usted expresar

personalmente el profundo respeto que, al igual que su padre, le

profesa.»

-iVaya! Veo que no hay necesidad de sacar a Maria al escaparate.
Los pretendientes vienen a ella- dijo imprudentemente la princesa

menor cuando tuvo noticia de la carta.

El principe Nicolds Andreievitch fruncié el entrecejo y no dijo una

sola palabra.
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El dia de la llegada del principe Basilio, el principe Nicolds se
mostrd menos tratable y de peor humor que nunca. ¢Estaba de
mal humor a consecuencia de la llegada, o bien le disgustaba ésta

a causa de su mal humor?

Antes de comer, la princesa Maria y mademoiselle Bourienne,
sabiendo que el Principe estaba malhumorado, le esperaban
de pie. Mademoiselle Bourienne ftenia una cara resplandeciente
que decia: «No sé nada. Soy la misma de siempre.» La Princesa

estaba pdlida, atemorizada, con los ojos bajos.

Para la princesa Maria, lo mds penoso era saber que en casos
como aquél convenia obrar como mademoiselle Bourienne, pero
no podia. «Si pretendo no darme cuentq, creerd que no me
intereso por sus disgustos- pensaba-. Si me entristezco, dird, como
ha sucedido ya en otras ocasiones, que parece que voy a un

entierro.»

El Principe mird a la asustada cara de su hija y resoplo.

281



-O es timida o es tonta- dijo. «También a la otra se lo habrd
contado», penso, refiriéndose a su nuera, que no estaba en el

comedor . ¢Donde estd la Princesa? pregunto-. ¢ Se esconde?

-No se encuentra muy bien- replicdé mademoiselle Bourienne con
una alegre sonrisa-. Dice que no saldrd. Claro, en su situacion, se

comprende...

-iHum! {Bah, bah!- dijo el Principe sentdndose a la mesa. Vio que el
plato no estaba demasiado limpio, sefald en él una mancha y lo

tird. Tikhon lo cogid al vuelo y lo devolvié a la cocina.

La Princesa no estaba indispuesta, pero tenia fanto miedo al
Principe que, al saber que no estaba de buen humor, decidid no

moverse de la habitacion.

-Tengo miedo por el nifo- dijo a mademoiselle Bourienne-, y Dios

sabe qué consecuencias podria tener una impresion de terror.

Normalmente, la pequena Princesa vivia en Lisia Gori con un
perpetuo sentimiento de miedo y de antipatia hacia el viejo

Principe, sentimiento del cual ni ella misma se daba cuenta,
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porque el terror que la dominaba era tan imperioso que ni le
dejaba dnimos para sentirlo. También por parte del Principe se

daba la antipatia, pero sofocada por el desdén.

La persona a quien mds amaba la pequena Princesa en Lisia Gori
era mademoiselle Bourienne. Estaba constantemente con ella, la
hacia dormir en su habitacion y frecuentemente le hablaba de su

suegro, criticndolo.

-Vienen huéspedes, Principe- dijo mademoiselle Bourienne
desdoblando con sus pequerias manos rosadas la servilleta
blanca-. Segun he oido decir, Su Excelencia el principe Kuraguin

y su hijo, ¢no es verdad?-preguntd con animacion.

-iHum! Esta Excelencia es un... Soy yo quien le ha dado la carrera-
dijo, ofendido-. ¢ Y por qué el hijo? No lo comprendo. La princesa
Isabel Karlovna y la princesa Maria quizd lo sepan. No sé por qué
trae a su hijo. Por mi, podria evitarselo- y mird a su hija, que
estaba completamente sofocada-. ¢ No te encuentras bien?-
pregunté-- . ¢ Te da miedo el ministro, como ha dicho el imbécil de

Alpotitch?

-No, papd.
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Aun cuando mademoiselle Bourienne no habia tenido apenas
habilidad para elegir la conversacién, no se detuvo y siguid
hablando de los invernaderos, de la belleza de las plantas nuevas,
y el Principe, después de la sopa, se calmo bastante. Después de
comer subid a ver a su nuera. La pequena Princesa estaba
sentada ante la mesita y hablaba con Macha, su doncella. Al ver a
su suegro palidecio. Habia cambiado mucho. Casi se habia
afeado. Sus mejillas estaban flaccidas v el labio superior se le

habia levantado aun mds. Estaba muy ojerosa.

-¢No necesitas nada?- le pregunté el Principe.

-No, gracias, papd.

-Bien, estd bien.

El principe Basilio llegd al anochecer. Los cocheros vy la
servidumbre de la casa fueron a recibirle a la avenida y
condujeron los carros y el trineo al pabellén, recorriendo el camino
cubierto expresamente de nieve. Las habitaciones para el principe

Basilio y Anatolio estaban ya preparadas.
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Anatolio; a medio vestir, estaba sentado ante la mesa, en uno de
cuyos angulos tenia fija la mirada de sus bellos y grandes ojos, con
una sonrisa distraida. Consideraba su vida como un placer
ininterrumpido que alguien, sin saber por qué, se preocupaba de
proporcionarle. En aquella ocasion habia considerado su viaje a la
casa del viejo cascarrabias y de su rica y fea hija como una

consecuencia de ello.

Segun su forma de proceder, todo esto podia ser muy divertido.
«¢ Por qué no he de casarme con ella si es rica?-pensaba . El dinero
no estorba nunca.» Se afeitd, se perfumoé con sumo cuidado, con

el refinamiento de costumbre, y

entrd en la habitacion de su padre con aquella especial expresion
suya de buen chico conquistador y con su hermosa cabeza
erguida. El principe Basilio se dejaba vestir por dos criados,
mirando con animacion en torno suyo, y cuando su hijo entrd, le
saludd alegremente, como queriendo decir: «Precisamente. Me

conviene que te presentes asi.»

Papd, dejémonos de bromas. ¢ Es de veras tan fea?-pregunté
Anatolio, como si continuase una conversacion comenzada

distintas veces durante el camino.
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-Calla. No digas tonterias. Procura ser respetuoso y juicioso

ante el

Principe.

-Si me recibe mal, me marcharé- dijo Anatolio-. Detesto a estos

esperpentos.

-Recuerda lo que te juegas en esto.

Mientras tanto, en la habitacion de las jévenes no solamente se
sabia la llegada del ministro y de su hijo, sino que detalladamente
se conocia su exterior. La Princesa, sola en sus habitaciones, se
esforzaba inutilmente en dominar la emocién que se habia

apoderado de ella.

La Princesa menor y mademoiselle Bourienne habian ya recibido
de Machaq, la camarerq, todas las informaciones necesarias: que el
hijo del ministro era un guapo mozo; que el padre, con grandes
fatigas, arrastraba los pies por la escalera, y que él, listo como una
ardilla, subia los escalones de tres en tres. Con todas estas
noticias, la Princesa y mademoiselle Bourienne, a quien Maria oia

cuchichear en el pasillo, entraron en la habitacidén de la Princesa.
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-¢Ya sabes que han llegado, Maria?-dijo la Princesa
balancedndose y dejandose caer pesadamente sobre una silla. No
vestia ya la blusa que se habia puesto por la mafiana, sino uno de
sus mas elegantes trajes. Se habia peinado cuidadosamente y en
la cara le resplandecia la animacién, que, a pesar de todo, no
podia disimular sus rasgos fatigados y laxos. Vestida con aquel
traje, que ordinariamente llevaba en sociedad en San

Petersburgo, era todavia mds visible su afeamiento.

El vestido de mademoiselle Bourienne habia sido igualmente
sometido a una discreta reforma, que realzaba el atractivo de su

lindo y fresco rostro.

Te cambiards de traje, ¢no? preguntd Lisa.

La princesa Maria no contestd. Poco después volvid a quedar sola.
No accedid al deseo de su cufiada, y no sdlo no cambid de
peinado, sino que ni siquiera se mird al espejo. Con los ojos y los
brazos bajos, se sentd abatida y parecié abstraerse. Se le iba a

presentar a un esposo, a un hombre, a una

criatura fuerte, poderosa, incomprensible, atractiva, que la

tfransportaba de pronto a su mundo, completamente distinto y
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feliz. Luego, pegado a su pecho, veia a «sux» hijo, tal como el dia
anterior habia visto a uno en casa de la hija de su nodriza. Luego,

el marido a su lado, mirando tiernamente a la madre y al hijo.

«No, es imposible. Soy demasiado fea», penso.

-El té estd servido. El Principe no tardard en venir- dijo tras la

puerta la voz de la doncella.

Maria se despertd, asustada, de sus pensamientos. Antes de bajar
se dirigid a su oratorio y posd su mirada en una imagen del
Salvador iluminada por una Idmpara. Queddse asi un momento,
con las manos juntas. A la Princesa, algo se le clavaba en el alma.
La alegria del amor, del amor terrenal hacia un hombre, le estaba
reservada. En sus fantasias sobre el matrimonio, la princesa Maria
veia la felicidad de la familia, los hijos; pero su suefio mds fuerte,
el mas oculto, era el amor fterreno. Procuraba esconder ese
senfimiento a los demds y a ella misma, tan vivo lo sentia en su

interior.

« iDios mio!- se decia-. ¢ COmo he de hacer para arrancarme del

corazén estos satdnicos pensamientos? ¢ Qué he de hacer para
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dejar para siempre estos malos deseos y cumplir facilmente Tu
voluntad?» Inmediatamente dirigia esta suplica a Dios. Dios le
respondia desde lo mds hondo de su corazén: «No quieras nada
para ti. No busques nada. No te enardezcas. No desees nada. Haz
por ignorar el porvenir de los hombres y tu destino. Vive dispuesta
a todo. Si Dios quiere ponerte a prueba con los deberes del

matrimonio, estate pronta a hacer Su Santa Voluntad.»

Con este pensamiento tranquilizador, pero también con la
esperanza de su sueno terrenal prohibido, la princesa Maria se
santigud, suspirando, y bajo sin acordarse del peinado ni del
vestido ni preocuparse de la forma en que habia de presentarse ni
de lo que habia de decir. ¢ Qué importancia podia tener todo esto
con la predicciéon de Dios, sin cuya voluntad no cae ni un solo

cabello de la cabeza del hombre?
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IV

Cuando la princesa Maria entré en el saldn, ya se encontraba en él
el principe Basilio y su hijo, hablando con la Princesa menor y
mademoiselle Bourienne. Cuando entrd Maria, caminando, como
de costumbre, pesadamente, apoyando todo el pie en el suelo, los
sefiores y mademoiselle Bourienne se levantaron y la pequeiia

Princesa, sefaldndola a los huéspedes,

dijo:

-Ya estd aqui Maria.

Maria los vio a todos detalladamente. Se dio cuenta de que la cara
del principe Basilio, al verla, se entenebrecié un momento y que
inmediatamente se aclaraba con una sonrisa. Se dio cuenta de
que el rostro de la pequenia Princesa trataba de leer curiosamente
en el de los recién llegados la impresion que Maria les habia
producido. Se dio cuenta de que mademoiselle Bourienne, con su
lazo y su hermosa faz y su mirada mdas animada que nunca, se
habia fijado en «él». Pero ella no podia verlo. Advirtid tan sélo una
cosa grande, clara, bella, que se acercaba a ella al entrar. El

primero que se le aproximd fue el principe Basilio. Maria besé la
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cabeza calva que se inclinaba hacia su mano y a su saludo repuso
que se acordaba muy bien de él. Inmediatamente le tocd el turno
a Anatolio. Continuaba no viéndolo. Sentia unicamente una mano
suave que estrechaba fuertemente la suya. Vio tan sélo la frente
blanca sobre la cual brillaban unos hermosos cabellos rubios.

Cuando él miro, su belleza la entristecio.

Por ahora, querido Principe, le tendremos a usted con nosotros-
dijo la Princesa, en franceés, al principe Basilio-. No ocurrird lo
mismo que durante las veladas de Anuchtka, de donde siempre

se escapaba. ¢Recuerda usted a nuestra querida Anuchtka?

-iAh! Supongo que no comenzard usted a politiquear como

Anuchtka.

-¢Y nuestra mesa de té?

-iOh, si!

-¢Por qué no iba usted a casa de Anuchtka?- pregunté a

Anatolio la princesa Lisa-. Ya lo sé, ya lo sé-dijo guifiando un ojo .
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Su hermano Hipdélito me ha hablado de sus aventuras. jOh!-y le

amenazaba con el dedo-. Ya conozco sus aventuras en Paris.

-¢Hipdlito no te contaba nada?- dijo el principe Basilio
dirigiéndose a su hijo y cogiendo la mano de la Princesa, como si
ésta quisiera escaparse y €l la retuviese-. ¢ No te contaba como él,
Hipdlito, se enamoraba de la encantadora Princesa, y como la
encantadora Princesa se lo quitaba de encima? {Oh, es la perla de

las mujeres!- dijo, dirigiéndose a la Princesa.

Por su parte, mademoiselle Bourienne, en cuanto oyo la palabra
Paris, no pudo evitar el mezclar sus recuerdos personales con

la conversacidon. Se permitid preguntar si hacia mucho tiempo que
Anatolio estaba fuera de la ciudad, y qué le parecia Paris. Anatolio
contestd con gusto, y, sonriendo y comiéndosela con los ojos, le
habld de su patria. En cuanto vio a la linda parisiense, Anatolio

dedujo que en Lisia Gori se podria pasar un buen rato.

«Esta seforita de compania no estd mal, nada mal. Supongo que
ella, cuando se case, continuard teniéndola. La pequeia es muy

linda», pensaba.

292



El viejo principe Nicolds entrd en el salén con paso resuelto. Dirigid
una mirada en torno suyo, y, al darse cuenta del traje nuevo
de la pequena Princesa, de los lazos de mademoiselle Bourienne
y las sonrisas de ésta y Anatolio y del aislamiento de su hija,
extrafna en la conversacidn general, pensd, miradndola con colera:
«Se ha vestido como un mamarracho. ¢No le da verglenza? Ni él

mismo la mira.» Se acerco al principe Basilio.

-Buenos dias- dijo-. Estoy muy contento de verlos.

Para un buen amigo, unas cuantas verstas no son un trastorno-
dijo el principe Basilio, hablando rapidamente, con aplomo y
familiaridad-. Le presento a usted a mi hijo menor. ¢ Puedo

atreverme a esperar que le acogerd gustosamente?

El principe Nicolds mird a Anatolio.

-Un buen mozo- dijo-. Bien, abrdzame- y le ofrecio la mejilla.

Anatolio besd al viejo y le mird con curiosidad perfectamente
tranquila, esperando de él una de aquellas originalidades que su

padre le habia prometido.
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El principe Nicolas se sentd en su lugar habitual, en el rincén del
divan. Acercd la silla destinada al principe Basilio y, sefaldndola,
comenzo a interrogarle sobre las cuestiones politicas y las Ultimas
noticias. Parecia que escuchase con atencion el relato del principe
Basilio, pero no separaba la mirada de su hija, a la que se acercd

para decirle:

-Te has endomingado para los huéspedes, ¢no? Me gusta, me
gusta mucho. Para los huéspedes te has vestido como una
muneca, pero te advierto delante de los huéspedes que no lo

hagas nunca mas sin mi permiso.

-Papad, yo tengo la culpa- dijo, ruborizdndose, la pequefa Princesa.

-Tu eres libre de hacer lo que te parezca- dijo el principe Nicolds
inclinéndose ante su nuera-, pero ella no tiene ninguna necesidad
de desfigurarse sin motivo. Ya es bastante fea- y volvié a sentarse
en su sitio, sin prestar ninguna atencidén a su hija, que estaba a

punto de llorar.

-Al contrario, este peinado le sienta muy bien- intervino el

principe
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Basilio.

Bien, querido joven Principe dijo el principe Nicoldas

dirigiéndose a

Anatolio . Ven aqui. Hablemos. Trabemos amistad.

«Va a comenzar la farsa», pensé Anatolio. Y, sonriendo, se senté al

lado del viejo Principe.

-Bien, querido, segun me han dicho, te has educado en el
extranjero. Veo que no has sido como los otfros, como tu padre y
yO, a quienes un sacristan ensefd a leer y a escribir. Dime, ¢sirves

en la Guardia Montada?- y miraba a Anatolio fijamente.

-No. Sirvo en el ejército regular- repuso Anatolio, que a duras

penas contenia la risa.

-iAh, bien, muy bien! Es decir, que quieres servir al Emperador y a
la patria. Estamos en guerra. Un chico como tu ha de cumplir su

deber. ¢Estds en activo?
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-No, Principe. Nuestro regimiento ha marchado yaq, y yo estoy

agregado...

¢A qué estoy agregado?- pregunto, riendo, Anatolio.

Buen servicio. «¢ A qué estoy agregado?» {Jq, ja, ja!

El principe Nicolds reia y Anatolio reia aun mas que él. De pronto,

el principe Nicolas fruncid el entrecejo.

-Bien, ya puedes irte.

Anatolio sonrid y volvid al grupo de las damas.

-Le has educado en el extranjero, ¢ verdad?- dijo el principe Nicolds

dirigiéndose al principe Basilio.

-He hecho todo lo que he podido. He de reconocer que la

educacion en el extranjero es mucho mejor que en nuestro pais.

296



-Si, hoy, claro. Todo, segun la moda del tiempo. Un buen chico, un

buen chico... jVaya! Vamos arriba.

Cogid al principe Basilio y lo llevd al taller.

En cuanto se encontraron solos, el principe Basilio expuso sus

pretensiones al principe Nicolds.

-¢Qué crees?- dijo, molesto-. ¢ Crees que la tengo presa, que no
puedo separarme de ella? La gente lo supone- afnadié
encolerizado-. Por mi, manana mismo, unicamente quisiera
conocer mds a mi yerno. Ya sabes mis principios. Las cartas boca
arriba. Mafana, ante ti, le preguntaré si estd conforme. Si dice que
si, se quedard aqui algun tiempo. Después, ya veremos. El
Principe resoplo-. Que se case. Me tiene sin cuidado- gritd, con

aquella voz penetrante con que se habia despedido de su hijo.

Principe, hay que reconocer que sabe usted apreciar a los
hombres enseguida- dijo el principe Basilio con el tono del hombre
que se ha convencido de la inutilidad de su picardia ante la
perspicacia de su interlocutor-. Anatolio, realmente, no es un

genio, pero es un chico correcto y
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bueno. Y muy buen hijo.

-Estd bien, estd bien. Ya veremos.

Después del té pasaron todos al saldon de musica, y la Princesa fue
invitada a tocar el clavicordio. Anatolio se acomodd ante ella, al
lado de mademoiselle Bourienne, y sus risuefos 0jos
contemplaban a la princesa Maria, que, aterrorizada y alegre,
senftia sobre si aquella mirada. Su sonata predilecta la
transportaba al mundo de la poesia mds intima, y la mirada bajo
la cual se sentia afadia a este mundo una poesia mayor adn. La
mirada de Anatolio, a pesar de haberse fijado en ella, nada tenia
que ver con la Princesa; estaba pendiente del pequenio pie de
mademoiselle Bourienne, que en aquel momento tocaba él con el
suyo por debajo del clavecin. Mademoiselle Bourienne miraba
también a la Princesa, que igualmente leyd en sus hermosos ojos

una nueva expresion de alegria temerosa y de esperanza.

«jComo me quiere esta muchacha! jQué feliz soy en este momento,
y qué feliz puedo ser con una amiga y un marido asi! Pero ¢es un
marido?», pensoé la Princesa, no atreviéndose a mirarle a la cara y

sintiendo constantemente su mirada sobre si.
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Por la noche, cuando, después de la cena, se disperso la reunion,
Anatolio besd la mano de la Princesa. Ella no sabia como tomar
aquella audacia. Pero mir6 fijamente al bello rostro que se ofrecia
a sus miopes 0jos. Después Anatolio se acercd para besar la mano
de mademoiselle Bourienne. Esto era una inconveniencia, pero o
hacia con tanta sencillez y con tanto aplomo... La muchacha se

ruborizé y mird con terror a la Princesa.

«jQué delicadeza! ¢ Por ventura, Amelia era el nombre de
mademoiselle Bourienne cree que estoy celosa y que no sé
comprender la pureza de su afecto por mi?», pensd la Princesa, y
se acerco a mademoiselle Bourienne y la besd fuertemente.

Anatolio se aproximéd a la pequena Princesa para besarle la mano.

-No, no, no. Cuando su padre me escriba diciéndome que se porta
usted bien, le dejaré besarme la mano. Antes no- y levantando su

minusculo dedo salié sonriendo de la habitacion.
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Aun cuando Anatolio y mademoiselle Bourienne no hubieran
tenido explicaciéon alguna, habianse entendido por completo.
Habian comprendido que tenian muchas cosas que decirse en
secreto, y por eso buscaban la oportunidad de tener una
conversaciéon a solas. Mientras la Princesa dejaba pasar la hora

acostumbrada en el taller de su padre, mademoiselle Bourienne

veiase con Anatolio en el jardin de invierno. Aquel dia, la princesa
Maria acercose a la puerta del taller con un sentimiento especial.
Le parecia que no solamente sabian todos que habia de decidirse
aquel dia su suerte, sino que todos sabian también qué pensaba:
ley6 esto en la expresion del rostro de Tikhon y en la del criado del
principe Basilio, con quien se cruzod en el corredor cuando
trasladaba el agua caliente a su amo, saluddndola con una
inclinacién de cabeza. Aquella mariana, el viejo Principe se
encontraba extraordinariamente amable y benévolo con su hija.
Pero la princesa Maria conocia demasiado bien aquella
acariciadora expresion. Era la misma que aparecia en su
semblante cuando apretaba con rabia los pufios porque la
Princesa no entendia un problema de aritmética. Se alejaba de ella
y repetia muchas veces las mismas palabras en voz baja.

Inmediatamente comenzo la conversacion, tratdndola de «usted».
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-Me ha sido hecha una peticién para usted- dijo con una sonrisa
poco natural . Supongo que habrd adivinado que el principe
Basilio no ha venido en companiia de su pupilo- no se sabe por
qué, el Principe trataba a Anatolio de pupilo- por mi cara bonita.
Me han hecho una peticién para usted, y como ya conoce usted

mis principios, lo dejo para que usted misma resuelva.

-¢Como quiere que le entienda, papd?- dijo la Princesa, que se

ruborizaba continuamente.

-¢COmMO?- gritd con cdlera el Principe-. El principe Basilio cree que
reune usted tfoda clase de condiciones como nuera, y te pide en
matrimonio para su hijo. Esto es lo que has de comprender. ¢ Qué

opinas de todo esto? Es lo que te pregunto.

-No lo sé, papd. Usted mismo ha de decirlo- murmurd la princesa

Maria.

-¢Y0...? ¢Yo...? Déjame en paz. No soy yo quien ha de casarse.

¢Qué piensas? Esto es lo que me interesa saber.
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La Princesa comprendi6é que su padre habia recibido aquélla
peticion con hostilidad, pero en aquel momento tuvo la idea de
que su vida habia de decidirse entonces o nunca. Bajo los o0jos con
el deseo de no encontrarse con su mirada, bajo cuya influencia se
sentia incapaz de pensar y ante la cual no sabia hacer otra cosa

sino obedecer. Luego dijo:

-S6lo deseo una cosa: hacer su voluntad. Pero si hubiese de
manifestar mi deseo... no pudo concluir de hablar, porque el

Principe la interrumpid.

-Estd bien- dijo-. Tomard tu mano, con tu dote correspondiente, y
con mademoiselle Bourienne. Esta serd la mujer, y t0...- El Principe
se detuvo, observando la impresiéon que estas palabras habian

producido en su hija.

La Princesa bajo la cabeza, a punto de llorar.

-Bien, bien, ha sido una broma- dijo el Principe-. Recuerda siempre
gue nunca me moveré de este principio: la mujer tiene derecho a
eleqgir, y tU ya sabes que dispones de toda la libertad. Acuérdate
tan solo de una cosa: de que de tu decisidon depende la felicidad

de tu vida. No has de preocuparte para nada de mi.
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La suerte de la Princesa se habia decidido, y felizmente. Pero la
alusiéon a mademoiselle Bourienne que habia hecho su padre la
aterrorizaba. No era verdad, es cierto, pero hubiese sido horrible.
No podia evitar pensarlo. Caminaba mirando ante si, a tfravés del
jardin de invierno, sin ver ni oir nada, cuando, de pronto, el
conocido murmullo de la conversacién de mademoiselle Bourienne
la despertd de su ensimismamiento. Levantd los ojos y vio @
Anatolio abrazar a la francesa por la cintura, murmurando algo a
su oido. Anatolio, con una expresion terrible en su hermoso rostro,
se volvid a la princesa Maria y momentdneamente solté la cintura

de mademoiselle Bourienne, que no habia visto aun a la Princesa.

«Qué ocurre? ¢Qué quiere? Esperew», parecia decir el

semblante de

Anatolio.

La princesa Maria les mird en silencio. No comprendia lo que
deseaba. Por ultimo, mademoiselle Bourienne dio un grito y huya.
Anatolio saludé a la Princesa con una amable sonrisa, como
invitdndola a que riera también de aquel extrafio caso, v,
encogiéndose de hombros, atravesd el umbral de la puerta que

daba al interior de la casa.
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Una hora después, Tikhon fue en busca de la princesa Maria,
rogdndole que subiera a la habitacion de su padre y anadiendo
que el principe Basilio estaba con él. Cuando Tikhon entrd en la
alcoba de la princesa Maria, ésta halldbase sentada en el divan,
estrechando entre sus brazos a mademoiselle Bourienne, que
lloraba desconsoladamente. Acaricidbale con ternura la cabeza;
los bellos, resplandecientes y serenos ojos de la Princesa miraban
con ternura y con pasién el hermoso rostro de mademoiselle

Bourienne.

No, Princesq, ya lo sé. He perdido su afecto para siempre- dijo

mademoiselle Bourienne.

-¢Por qué? La quiero a usted mdas que nuncaq, y haré cuanto esté

en mi mano por su felicidad- repuso la Princesa.

Pero me desprecia. Es usted tan pura que no podrd comprender

nunca este extravio de la pasion. jAh! Sélo mi pobre madre...

-Lo comprendo- dijo la Princesa tristemente-. Calmese, querida.

Voy a ver a papd- vy salié.
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Cuando la princesa Maria fue al encuentro de su padre, el principe

Basilio,

con las piernas cruzadas y la fabaquera en la mano, estaba
sentado con una sonrisa de espera en los labios, y parecia
extraordinariamente emocionado. Como si tuviera miedo de

enternecerse demasiado, olid un polvo de rapé.

-iAh, querida, querida!- dijo levantdndose y cogiéndole ambas
manos. Suspird y continud luego-: La suerte de mi hijo estd en sus
manos. Decidase, querida y dulce Maria, a quien siempre he

querido yo como una hija.

Se alejo. En efecto, una ladgrima temblaba en sus ojos. El principe

Nicolds murmurd algo ininteligible.

-El Principe- continu6é después-, en nombre de su pupilo..., su hijo...,
te pide en matrimonio. ¢ Quieres ser la mujer del principe Anatolio
Kuraguin? Contesta si 0 no- exclamd-. Me reservo mi parecer para
mdas tarde. Si, mi parecer y nada mas- anadiod, dirigiéndose al

principe Basilio en respuesta a su ansiedad-. ¢Si 0 no?
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Mi deseo, papd, es no dejarte nunca. No separar jamdas mi vida de
la tuya. No quiero casarme- dijo resueltamente, mirando con sus

claros ojos al principe Basilio y a su padre.

-Tonterias, tonterias, tonterias...- exclamd el principe Nicolds
frunciendo el entrecejo. Cogidé a su hija de la mano, la acercd hacia
siy no la besd, sino que Unicamente acercd su frente a su rostro y
le estrechd con tal fuerza la mano que a la Princesa se le escapd

un grito. El principe Basilio se levanto.

-Querida Princesa. He de decirle que no olvidaré nunca, nunca,
este momento. No obstante, ¢no nos dard usted un poco de
esperanza de que su corazon, tan bueno y tan generoso, se incline
alguna vez? Diga usted que tal vez... El tiempo nos guarda tantas

sorpresas... Diga usted... jQuién sabe!

-Principe, lo que he dicho es todo lo que hay en mi corazén. Le
agradezco el honor que me hace con su peticion, pero no seré

nunca la mujer de su hijo.
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-Bien, esto ha ferminado, amigo mio. Estoy muy contento de verte,
muy contento. Vete, Princesa- dijo el viejo Principe-. Estoy muy

contento de verte- repitié al principe Basilio, abrazandole.

«Mi vocacion es otra- pensaba la princesa Maria-. Mi vocacion es
ser feliz con la felicidad de los demas. Mi felicidad es la felicidad
del sacrificio, y cueste lo que cueste haré la dicha de la pobre
Amelia. jLe quiere tanto! Estd realmente enamorada. Haré cuanto
pueda por concertar su matrimonio con él. Si no es rica, yo le daré
todo lo necesario. Se lo pediré a mi padre. Le imploraré a mi
hermano. Se considerard tan feliz siendo su mujer... Es tan
desgraciada... Se encuentra en un pais extranjero, solg, sin nadie

que la ayude.

iDios mio! jCon qué pasion ha de quererlo, habiéndose olvidado de
tantas cosas hasta ese punto! Quién sabe si yo hubiera hecho lo

mismo que ella.»
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VI

El dia |6 de noviembre de 1805, al despuntar el alba, el escuadrén
de Denisov, al cual pertenecia Nicolds Rostov y que formaba parte
del destacamento del principe Bagration, dejé el campamento
para marchar a la linea de fuego, como se decia. Se pard en
medio de la carretera, a una versta de distancia
aproximadamente de los ofros escuadrones, que le precedian.
Rostov vio desfilar a los cosacos, al primer y segundo escuadrdn
de husares, a los batallones de infanteria, junto con la artilleria; vio
luego pasar a caballo a los generales Bagration y Dolgorukov,
ayudantes de campo. Todo el miedo que habia pasado en el frente
la otra vez, toda la lucha interior por dominarse, todos los suefios
de distinguirse como husar habian sido vanos. Su escuadron
quedaba en reserva y Nicolds Rostov pasd el dia aburrido y

adormilado.

A las nueve de la mafana oy6 las descargas, los gritos de triunfo,
vio heridos- no muchos- que eran retirados, y, por fin, a un
centenar de cosacos que conducian a un destacamento entero de
caballeria francesa hecho prisionero. Evidentemente, la accidn
habia ferminado. No tuvo una gran importancia, pero resultd

feliz para los rusos. Los soldados y los oficiales que volvian
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hablaban de una brillante victoria, de la toma de Vischau, de la
captura de un escuadrdn entero. Después de la ligera helada de la
noche, el tiempo se habia aclarado y el radiante brillo de aquel dia
de otono coincidia con la nueva de la victoria, que confirmaban no
solamente el relato de los que habian tomado parte en la accion,
sino tfambién la expresidn alegre de las caras de todos los demas
soldados, de los oficiales, de los generales, de los ayudantes de
campo, que pasaban y volvian a pasar ante Rostov. Para Nicolds,
la cosa era tanto mas dolorosa cuanto que habia sentido el miedo
que precede a las batallas sin haber recogido luego ninguna de las

alegrias del triunfo.

-Rostov, ven aqui. Bebamos para ahuyentar las penas- le grité
Denisov, instaldndose en la cuneta del camino ante la botella y
fiambres. Los oficiales hicieron coro a su alrededor y se pusieron a

hablar mientras comian.

-iMirad, todavia traen a otro!- exclamo uno de los oficiales
senalando a un dragdn francés que dos cosacos conducian a pie.
Uno de los cosacos traia sujeto por la brida a un caballo francés

de excelente estampa: el del prisionero.

-ivéndeme el caballo!- grité Denisov al cosaco.
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-Si lo desedis; Excelencia...

Los oficiales se levantaron y rodearon a los cosacos y al prisionero
francés. El dragdn era un joven alsaciano que hablaba francés con

acento alemadn. Con

el rostro encendido por la emocidn, que le ahogaba, al oir hablar
francés, empez6 a hablar rdpidamente a los oficiales, dirigiéndose
tan pronto al uno como al otro. Explicaba como le habian cogido,
afirmando que no era suya la culpa, sino del cabo que le habia
enviado a buscar los atalgjes; él ya habia anunciado que los rusos

se encontraban cerca. Entre palabra y palabra, anadia:

«Sobre todo, no hagdis dafio al caballo.» Y lo acariciaba. Saltaba
a la vista que no sabia dénde se encontraba. Se excusaba por
haberse dejado coger vy, creyéndose tal vez delante de sus
superiores, trataba de hacer valer su exactitud de soldado y la
atenciéon que prestaba al servicio. Aquel individuo traia a la
retaguardia rusa la atmoésfera del ejército francés, tan extraia

para los rusos.

Los cosacos vendian el caballo por dos luises, y Rostov, que habia

recibido dinero y era el mas rico del grupo, lo compré.
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-Sobre todo, que no hagan daro al caballo- dijo ingenuamente el

alsaciano a Rostov al serle entregado el caballo a éste.

Rostov, sonriente, tranquilizé al dragdn vy le dio algun dinero.

-iVamos, vamos!-dijo el cosaco, empujando con la mano al

prisionero para que caminara.

-iEl Emperador, el Emperador!- oyeron gritar de pronto los husares.

Todos empezaron a moverse, echaron a correr, y Rostov vio
avanzar por la carretera a unos cuantos jinetes con plumeros
blancos. En un abrir y cerrar de ojos, ocuparon todos sus puestos y

quedaron esperando.

Rostov no se dio cuenta de como habia llegado a su puesto y
montado a caballo. El disgusto que sentia por no haber
intervenido en la accion, el mal humor que le producia el
encontrarse siempre con las mismas personas, todos sus
pensamientos egoistas, se desvanecieron instantdneamente. Su
atencién estaba absorbida por la felicidad que le producia la

presencia del Emperador. Esta felicidad le compensaba con creces
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del aburrimiento de todo el dia. Sentiase feliz como el enamorado
que ha obtenido la entrevista deseada. Inmovil en la fila, sin
atreverse a mover la cabeza, sentia «su» proximidad gracias a una
especie de instinto apasionado y no por el ruido que producian los
cascos de los caballos que se acercaban; la percibia porque al
mismo tiempo que se iban acercando todo se volvia mas alegre,
mas importante, mas solemne. A medida que el sol avanzaba,
derramando a su alrededor un rayo de luz suave, majestuosa,
sentiase aprisionado por aquel rayo y oia su voz acariciadoraq,
tranquila, augusta y querida. Y cuando Rostov comprendid que se
encontraba alli hizose un silencio de muerte y en medio de aquel

silencio dejése oir la voz del Emperador.

-¢Los husares de Pavlogrado?- pregunto.

-A la reservaq, Sire- replicd una voz cualquiera de timbre muy
humano comparada con aquella sobrehumana que habia dicho:

«¢ Los husares de Pavlogrado?»

El Emperador se detuvo cerca de Rostov. El rostro de Alejandro
resplandecia. Era tanta la alegria que brillaba en él, tal la inocente
juventud qué fransparentaba, que recordaba la expresion de un
muchacho de catorce anos; pero ademas poseia el fuego del

rostro de un gran emperador. Al recorrer el escuadron con la
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mirada, sus o0jos tropezaron por casualidad con los de Rostov, y
permanecieron fijos en ellos escasamente dos segundos. El
Emperador comprendid lo que sucedia en el dnimo de Rostov-
éste pensd que lo habia comprendido-, pero sélo durante dos
segundos permanecieron sus azules ojos, de los que brotaba una

luz suave, cenicientaq, fijos en el rostro de Rostov.

A continuacion arqued las cejas. Haciendo un brusco movimiento,
espoled su caballo con el pie izquierdo y salid al galope. El joven
Emperador deseaba asistir al combate y, no obstante las
observaciones de los cortesanos, a mediodia galopd hacia las
avanzadillas, dejando atrds la tercera columna, que le
acompanaba. Antes de llegar adonde estaban los husares,
algunos ayudantes de campo le dieron la noticia del feliz término

de la accidn.

El combate, que se redujo a la captura de un escuadrédn
francés, fue presentado como una brillante victoria sobre el
enemigo, y ésta fue la causa de que el Emperador, y con él todo el
ejército, creyeran, hasta que el humo de la pdlvora no se hubo
disipado, que los franceses habian sido vencidos y retrocedian a
marchas forzadas. Minutos después de haber pasado el

Emperador, la division de husares de Pavlogrado recibid érdenes
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de avanzar. Rostov volvié a ver al Emperador en Vischau, un
pueblo aleman. En la plaza del pueblo, donde antes de la llegada
del Emperador habia habido un duro encuentro, se veian algunos

soldados heridos y muertos que aun no habian sido retirados.

El Emperador, rodeado por su séquito militar y civil, montaba un
alazdn; ligeramente inclinado hacia delante, llevd los lentes de oro
a los ojos con gesto gracioso para mirar a un soldado tendido en
el suelo, que habia perdido el casco y tenia la cabeza llena de
sangre. El herido estaba tan sucio, su aspecto era tan grosero, que
Rostov extrandse de que pudiera estar tan cerca del Emperador.
Rostov observd que los hombros del Emperador temblaban, al
parecer bajo la influencia del frio, y que con el pie izquierdo
espoleaba nerviosamente el flanco del caballo, que, habituado
a tales espectdculos, contemplaba al herido indiferente y sin
moverse. Un ayudante de campo apeodse de su caballo, cogid al

herido por los sobacos vy le instald en una camilla.

El soldado gemia.

-Mds despacio, mds despacio. ¢ No puede hacerse mdas despacio?-

dijo el

Emperador, quien parecia sufrir mas que el soldado agonizante.
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Acto seguido se alejé de alli.

Rostov vio que el Emperador tenia los ojos llenos de lagrimas, vy,

mientras se iba, oyé que decia a Czartorisky:

-iQué cosa mas terrible es la guerral!

Las tropas de vanguardia formaban delante de Vischau,
frente a un enemigo que durante todo el dia no hacia otra cosa
que ceder terreno a la mds pequerfia escaramuza. Las
felicitaciones del Emperador fueron transmitidas a la vanguardia;
prometiéronse condecoraciones, y los soldados recibieron doble
racion de aguardiente. Las hogueras brillaban mucho mas que la
noche anterior, y en torno a ellas resonaban las canciones de los
soldados. Denisov celebraba aquella noche su ascenso a
comandante, y Rostov, que habia bebido mds de la cuenta
durante el banquete, propuso que se brindase a la salud del
Emperador. Pero no a la del emperador imperator, tal como se
hace en los banquetes oficiales, sino a la salud del Emperador
hombre bueno, gentil y grande. «jBebamos a su salud y por la

victoria segura contra los franceses!»

315



-Si hemos combatido- dijo-, si no hemos retrocedido ante los
franceses como en Schoengraben, ¢qué no seremos capaces de
hacer ahora que el Emperador marcha ante nosotros? jMoriremos

satisfechos, moriremos por él!

¢No es cierto, sefiores? Tal vez no me explico bien. He bebido
demasiado, pero lo siento como lo digo y a vosotros os pasard o

mismo. jA la salud del Emperador! jHurra!

-iHurra! jHurra!- repitieron las voces aguardentosas de los
oficiales. Kirstein, el viejo jefe de compariia, gritd con no menos

animacion y fuerza

que Rostov, joven de veinte anos.

Cuando los oficiales hubieron bebido y roto las copas, Kirstein
llené otras y, en mangas de camisa y con una copa en la mano,
acercoése a las hogueras de los soldados; en actitud majestuosa,
agitando la mano en el aire- su bigote gris brillaba mientras
mostraba el vello de su pecho por entre la camisa desabrochada-,

detdvose junto al resplandor de las hogueras.

Hijos mios, ja la salud del Emperador! jPor la victoria contra los

franceses!

iHurra!- gritd con su fuerte voz de baritono el viejo husar.
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Los husares se agruparon y respondieron con grandes gritos.

Muy avanzada la noche, una vez recogidos todos, Denisov, con su
mano sarmentosa, foco el hombro de Rostov, jsu amigo

predilectol.

-En campafia no sabe uno de quién enamorarse, y se enamora

uno del

Emperador.

-Denisov, no bromees con estas cosas- exclamo Rostov-. Es un

sentimiento tan elevado, tan noble...

-Lo sé, lo s€, yo tfambién lo siento...

-No, tU no sabes lo que es.

Y Rostov se puso en pie y empezd a andar maquinalmente por
entre las hogueras, mientras pensaba en el goce de morir, no por
salvar la vida del Emperador- no se atrevia a tfanto-, sino

sencillamente por merecer una mirada suya.
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En efecto, estaba enamorado del Emperador, de la gloria de las

armas rusas y de la esperanza del proximo triunfo.

Pero no era él el Unico que experimentaba tales sentimientos en
aquel dia memorable que precedid a la batalla de Austerlitz. De
cada diez soldados y oficiales rusos, nueve estaban enamorados
en aquella época, aunque quizd con menos entusiasmo que

Rostov, del Emperador y de la gloria de las armas.
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VII

Rostov pasd la noche con su pelotén en las avanzadas del
destacamento de Bagration. Los husares estaban situados en
ultima linea, de dos en dos, y Rostov recorria aquella lineq,
tratando de dominar el suefio invencible que le cerraba los ojos. A
su espalda extendiase un inmenso espacio iluminado por las
hogueras del ejército ruso, las cuales resplandecian a tfravés de la

niebla. Delante, todo eran sombras y niebla.

Por mds que hacia esfuerzos para atravesar con la vista aquel
muro de sombras, no lo conseguia. Alli donde suponia que debia
encontrarse el enemigo, tan pronto creia descubrir un resplandor
gris como alguna cosa oscura, o el débil resplandor de las
hogueras. A veces creia que todo era una aberracién de su vista.
Los ojos se le cerraban a pesar suyo y en laimaginacion se
le presentaba el Emperador, o bien Denisov, y a. ratos los
recuerdos de Moscu. Se esforzaba entonces en abrir los ojos, y
entonces veia muy cerca, ante él, la cabeza y las orejas del caballo
que montaba y, mas alld, las siluetas negras de los husares, que
pasaban a seis pasos de él. Y a lo lejos, siempre la misma
oscuridad, la misma niebla. «¢Por qué no?- pensaba Rostov-.

Es muy posible que el Emperador se me ponga delante y me dé
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una orden como a cualquier oficial, diciéendome: "Ve a hacer un

reconocimiento

alld abagjo.” ¢No dicen que todo pasa por casualidad? Pues nada,
él puede ver a un oficial y ocurrirsele fomarle a su servicio. ¢Y si
me llevase consigo? {Oh, codmo le serviria, como le diria toda la
verdad, como le denunciaria a los traidores!» Y Rostov, para
representarse vivamente su amor y su devocion por el Emperador,
se imaginaba al enemigo, un aleman traidor, enemigo al que
mataria no solamente con alegria, sino que, ademds, querria
abofetearlo delante del Emperador. Un grito lejano le despertd de

pronto. «¢Dénde estoy?

iAh, si! En el frente. Y eso es el santo y sefia: Olmutz. Qué lastima
que manana esté en mi escuadron de reserva! Pediré que me
envien al frente. Sélo asi podré estar al lado del Emperador. El
relevo no tardard ya mucho. Todavia tengo tiempo de dar una
vuelta y luego iré a ver al general, a pedirselo.» Se acomodd en la
silla y picé espuelas al caballo, con objeto de ver una vez mds a
sus husares. Le parecidé que la noche se habia aclarado. Hacia la
izquierda se distinguia una suave pendiente iluminada y ante ella
una pequena montana negra que parecia vertical como una
pared. Sobre esa montaia negra habia un espacio blanco
totalmente inexplicable para Rostov: ¢era un claro del bosque
iluminado por la luna donde la nieve no se habia fundido todavia o

bien eran casas blancas? Hasta le parecid que en aquella mancha
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blanca habia algo que se movia. «Seguramente es nieve esa
mancha... Una mancha... Pero no, no es una mancha- penso

Rostov-. Natacha, mi hermana, la de los ojos negros...

iNatacha! Se quedard muy admirada cuando le diga que he

visto al

Emperador. Natacha, Natacha...»

-Apdrtese a un lado, sefior. Aqui hay aliagas- dijo la voz de un

hdsar que caminaba tras Rostov.

Este alzé la cabeza, caida sobre las crines del caballo, y se paré al
lado del husar. El suefio juvenil, infantil, se apoderaba de él
involuntariamente. «Si, ¢en qué pensaba? No quiero que se me
olvide. ¢Como le hablaré al Emperador? No, no es esto. Esto serd
manana. Si, si, Natacha. ¢ Quién? jLos husares! jLos husares! jLos
bigotes! Este husar del bigote ha pasado por la calle Tverskaia.
Cuando yo estaba delante de casa Guriev, fodavia pensaba en él...
iEl viejo Guriev! jAh, Denisov es un buen chico, un buen chico! Si,
todo son niferias. Lo principal es que el Emperador esté aqui.
Cuando me mirdé me queria decir alguna cosa, pero no se ha
atrevido. Si, es una broma. Pero lo que hace falta, sobre todo, es

no olvidarme de lo que he pensado. Si, Natacha, si, si. Estd biena.
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Y de nuevo se le caia la cabeza sobre el cuello del caballo. De

pronto le parecidé que disparaban.

-¢QuUé? ¢ Qué? ¢Quién tira?- dijo, despertdndose.

En el momento de abrir los 0jos, sintid ante él, donde estaba el
enemigo, los gritos prolongados de miles de voces. Tanto su
caballo como el del husar que iba cerca de él levantaron la cabeza.
En el sitio donde se oian los gritos se encendian y se apagaban

luces una detrds de otra y, encima de un altozano,

donde estaban las lineas francesas, se encendian tfambién luces y
los gritos aumentaban cada vez mds. Rostov oia ya el acento de
las palabras francesas, pero no podia entender ninguna. Gritaban
demasiadas voces a la vez. No distinguia ofra cosa que: «jRaaa!

iRrrri»- ¢ Qué es eso? ¢ Qué te parece que es?

- preguntd al husar que estaba a su lado-. ¢Son los franceses?

El husar no respondia.

-¢No me has oido?- preguntd de nuevo Rostov, cansado de

esperar la respuesta.
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-iQuién sabe, senor!- respondid de mala gana el husar.

-Por la posicidn, tienen que ser los franceses- repitid Rostov.

-Puede que si, puede que no- dijo el hdsar-. jPasan tantas cosas en

la noche! {Sooo! gritd al caballo, que se impacientaba.

El caballo de Rostov también se impacientaba, golpeando con la
pata la tierra helada, escuchando los ruidos y mirando las luces.
Los gritos aumentaban, confundiéndose con un clamor general,
que solamente un ejército de muchos miles de hombres podian
producir. Las lucecitas se extendian, probablemente por toda la
linea del campo francés. Rostov no tenia ya suefio. Los gritos
alegres, triunfantes, del ejército enemigo le excitaban. «jViva el

Emperador! iEl Emperador!», oyé en aquel momento Rostov.

Eso no debe de ser muy lejos. Detrds del arroyo-dijo al husar.

El hdsar, sin responder, se contentd con lanzar un suspiro y tosid
malhumorado. En la linea de los husares se oian las pisadas de los

caballos que marchaban al trote y, de pronto, de la niebla de la
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noche emergia la figura de un suboficial de husares que parecia

un enorme elefante.

-iSeforia, los generales!- dijo el suboficial acercdndose a Rostov.

Rostov, sin perder de vista las luces y escuchando los gritos,
marchd con el suboficial a recibir a algunos caballeros que
avanzaban por la linea. Uno de ellos montaba un caballo blanco. El
principe Bagration y el principe Dolgorukov, acompariados por los
ayudantes de campo, venian a observar el extrafio fendbmeno de
las hogueras y de los gritos en el campo enemigo. Rostov se
acerco a Bagration, le informd y luego, reuniéndose con los

ayudantes de campo, escuché lo que decian los generales.

-Créame usted. Esto no es mdas que una estratagema- decia
Dolgorukov a Bagration-. Se retiran y han mandado a la
retaguardia que enciendan hogueras y que hagan mucho ruido

para engafiarnos.

-Me parece que no- contestd Bagration-. Esta noche les he visto
encima del altozano. Si retroceden, querrd decir que se han ido de

alli. Serior oficial,
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¢fodavia estdn en su puesto los espias?- pregunté a Rostov.

-Esta tarde estaban todavia, pero ahora no lo sé, Excelencia. Si lo

ordena usted, iré con los husares.

Bagration, sin responder, procur6 distinguir la cara de Rostov entre

la niebla.

-Bien, vaya usted- contestd tras un corto silencio.

-Obedezco.

Rostov espoled al caballo, llamé al suboficial y a dos husares vy,
manddndoles que le siguieran, subid al altozano al trote, en

direccién a los gritos.

Rostov, con un estremecimiento de alegriq, iba solo, seguido de los
tres husares, hacia aquella lejania hundida en la niebla, misteriosa
y llena de peligro, adonde nadie habia ido antes que él. Desde lo
alto del monfticulo donde se hallaba, Bagration le gritdé que no

pasara del arroyo, pero Rostov fingid que no le oia vy, sin
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detenerse, iba hacia delante, enganidndose a cada paso. Tomaba
a los arboles por hombres. Marchaba al trote, y muy pronto dejo
de ver tanto las luces de su campamento como las del enemigo,
pero oia mas fuertes y mds claros los gritos de los franceses. Al
fondo distinguid ante él algo como un rio, pero cuando llegd hasta
alli diése cuenta de que era la carretera. Pard, indeciso, el caballo;
tenia que seguirla o bien meterse por los campos a fravés de la
oscuridad, hacia el monte de enfrente. Seguir la carretera, que
se veia perfectamente entre la niebla, era bastante peligroso, pues
se podia distinguir con facilidad a los que pasaran por

ella.

«jSeguidmel», gritd. Y, atravesando la carretera, emprendid al
galope la subida al montecillo donde por la tarde habia visto a un

pigquete francés.

-iSefor, ya estamos!- pronuncid tras él uno de los husares.

Rostov apenas si habia tenido tiempo de darse cuenta de que
algo parecia negrear entre la niebla cuando se vio un fogonazo,
sond un tiro y una bala pasd por encima de ellos, silbando como
un gemido. Se vio el fogonazo de otro disparo, pero no se oyo
ruido alguno. Rostov dio la vuelta en redondo y siguid galopando.

En diversos intervalos sonaron cuatro tiros y cuatro balas silbaron
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cerca de ellos en la niebla, produciendo cuatro notas distintas.
Rostov contenia al caballo, excitado como él por los tiros, y subia

al paso. «jVayaq, arriba, arriba!», decia en su interior una alegre voz.

No oyd ningun tiro mas. Cuando se iba acercando a Bagration,
puso de nuevo su caballo al galope y luego se acercd al General

llevéindose la mano a la visera.

Dolgorukov insistia en su parecer de que los franceses retrocedian

Yy que

solo habian encendido las hogueras para despistarlos.

-... ¢ Y qué prueba eso?- decia mientras Rostov se les acercaba-.

Pueden haber retrocedido, dejando este piquete ahi.

-Evidentemente, Principe, todavia no se han ido todos. Mafiana

por la mafana lo sabremos de cierto- afirmé Bagration.

-Excelenciq, el piquete estd todavia en lo alto del montecillo, en el
mismo sitio que esta tarde- replicd Rostov inclinado y con la mano

en la visera. Con trabajo podia contener la alegre sonrisa que
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habia provocado en él aquella correria y principalmente el silbido

de las balas.

-Estd bien, estd bien. Gracias, sefor oficial- dijo Bagration.

-Excelencia, permitame que le haga una peticion.

-Diga.

-Manana, nuestro escuadrén estd destinado a la reserva; le pido

que me sea permitido agregarme al primer escuadrén.

-¢Como se llama usted?

-Conde Rostov.

-Bien, quédese conmigo de ordenanza.

-¢Hijo de Ilia Andreievitch?- preguntd Dolgorukov. Pero Rostov no

le respondid.
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-Asi, ¢ puedo esperar, Excelencia?

-Ya daré la orden.

«Es muy posible que mafiana me manden al Emperador con una

orden- pensé-. jAlabado sea Dios!»
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VIII

A las ocho de la maniana, Kutuzov, a caballo, se dirigia a Pratzen a
la cabeza de la cuarta columna de Miloradovitch, que era la que
habia de situarse en el lugar que antes ocupaban las columnas de
Priebichevski y de Lageron, que habian llegado ya al rio. Saludé a
los soldados del regimiento que estaban delante y dio la orden de
marcha, para demostrar que tenia la intencién de conducir él
mismo la columna. Se detuvo muy cerca del pueblecito de Pratzen.
El principe Andrés iba fras el general en jefe, entre el monton de
personas que formaban su escolta. Estaba emocionado,

malhumorado, pero resuelto y

tranquilo como generalmente se encuentran los hombres cuando
llega un momento largamente deseado. Estaba firmemente

convencido de que aquel dia seria su Tolon y su Puente de Arcola.

¢Coémo sucederia tal cosa? No lo sabia, pero se hallaba
plenamente seguro de que llegaria a ser un hecho. Conocia el pais
y la situacién de las tropas como cualquier otro del ejército ruso.
Su plan estratégico habia sido dado de lado; las circunstancias
habian hecho que fuera imposible de ejecutar. Y mientras se

acomodaba al plan de Veyroter, pensaba en los azares que podian
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producirse y suscitar la necesidad de sus consideraciones rapidas

y de su resolucion.

Abajo, a la izquierda, en la niebla, se oian las descargas entre
tropas invisibles. La batalla se concentraba, pues, abajo, tal como
el principe Andrés habia supuesto. Era alli donde estaba el
obstdculo principal. «Seré enviado a la batalla con una brigada o
una division, y yo seguiré adelante con la bandera en la mano,

deshaciendo todo lo que me salga al paso», pensaba.

El principe Andrés no podia mirar con indiferencia las banderas de
los batallones que pasaban. Contempldandolas, pensaba
continuamente: «¢Quién sabe si serd esta misma bandera la que

tendré que coger para conducir a las tropas?.»

La niebla de la noche, cuando se hacia de dia, se transformaba en
rocio y escarcha y quedaba en las cimas, pero en el fondo todavia
se extendia como un ldcteo mar. En el fondo de la hondonada,
hacia la izquierda, por donde bajaban las tropas rusas y por
donde se oian las descargas, no se veia nada. Sobre las cimas
aparecia el cielo azul oscuro y a la derecha brillaba el amplio disco

del sol. Enfrente, a lo lejos, en la otra orilla de aquel mar de nieblq,
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distinguianse las gibosas colinas en las que debia encontrarse el

ejército enemigo, alcanzdndose a distinguir alguna cosa.

A la derechaq, al penetrar en la niebla, la guardia dejaba a sus
espaldas un sordo rumor de pasos y de ruedas; de vez en cuando

veiase el brillo de las bayonetas.

A la izquierda, detrds del pueblo, las masas de caballeria
avanzaban también y sé percibian en la niebla. La infanteria
marchaba delante y detrds. El general en jefe permanecia
estacionado a la salida del pueblo y las tropas desfilaban por
delante de él. Aquella manana, Kutuzov parecia cansado y
malhumorado. La infanteria que pasaba por delante de él
deteniase desordenadamente; debia de haber algo que entorpecia

su camino.

-Ordene que se dividan en batallones y que den la vuelta al
pueblo- dijo Kutuzov con acento de cdlera a un general que se
acercaba-. ¢ No se da usted cuenta de que es imposible avanzar

en fila por las calles de un pueblecito

cuando se marcha hacia el enemigo?
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-Habia pensado formar detrds del pueblo, Excelencia- replico el

general. En los labios de Kutuzov dibujdése una amarga sonrisa.

-Serd mejor, mucho mejor, que despliegue usted cara al enemigo.

El enemigo estd todavia lejos, Excelencia, y segun la disposicion...

-¢Qué disposicidon?- exclamd Kutuzov en tono de rifia-. ¢Quién le

ha dicho

a usted eso? Haga el favor de hacer lo que le ordeno.

-A sus érdenes.

Querido amigo, el viejo estd hoy de un humor de todos los

diablos- bisbised Nesvitzki al principe Andrés.

Un general austriaco, luciendo uniforme azul y un plumero verde,
aproximoése a Kutuzov y le preguntd, en nombre del Emperador, si

la cuarta columna habia entrado ya en accidn.

Kutuzov volviése sin responder y su mirada fue a fijarse por
casualidad en el principe Andrés, que encontrabase a su lado. Al
darse cuenta de la presencia de Bolkonski, la mirada colérica y

amarga de Kutuzov se suavizd como si quisiera decir con ello que
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su ayudante de campo no fenia la menor culpa de lo que pasaba.
Sin responder una palabra al ayudante de campo austriaco,

dirigidse a Bolkonski.

-Hagame el favor de ir a comprobar si la tercera division ha
pasado ya del pueblo. Digales que se detengan y que esperen mis

ordenes.

El Principe apresurdse a cumplir la orden; Kutuzov le detuvo.

-Y pregunte si los tiradores estan en posicidon- anadid-. Pero ¢qué
estan haciendo?- dijo como para si, prescindiendo en absoluto del

general austriaco.

El Principe se lanzd al galope para hacer cumplir la orden que le
habian dado.

Una vez se hubo adelantado al batalldn que marchaba a la
cabeza, detuvo a la tercera division, comprobando que, en efecto,

delante de las columnas rusas no habia ni un solo tirador.
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El jefe del regimiento que iba en cabeza queddse muy sorprendido
al escuchar la orden del Generalisimo disponiendo que colocaran
tiradores. Estaba mds que convencido de que delante de él tenia
tfropas rusas y pensaba que el enemigo encontrdbase a unas diez
verstas. En efecto, ante él extendiase una desierta sabana de

suave pendiente cubierta de una espesa niebla.

Después de transmitida la orden del Generalisimo, el principe

Andrés

regresé a su puesto. Kutuzov continuaba en el mismo lugar; su
voluminoso cuerpo descansaba sobre la silla y continuos bostezos
se escapaban de su boca mientras entornaba los ojos. Las tropas
no se movian, permaneciendo en posicion de descanso, con las

culatas de los fusiles apoyadas en tierra.

-Muy bien, muy bien- dijo al principe Andrés. Y acto seguido
dirigiése al General, el cual, reloj en mano, indicdbale que era hora
de ponerse en marcha, pues todas las columnas del flanco

izquierdo encontrdbanse ya abajo.

-Ya tendremos tiempo, Excelencia- repuso Kutuzov, después de

lanzar un bostezo-. No tfenemos prisa-afadio.
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En aquel momento, detrds de Kutuzov oyéronse a lo lejos los gritos
de los regimientos que saludaban, y los sonidos empezaron a
propagarse rapidamente por los haces de columnas que
avanzaban. Agquel a quien saludaban debia pasar evidentemente
muy aprisa. Cuando los soldados del regimiento delante del cual
se encontraba Kutuzov empezaron a gritar, el Generalisimo se
echd un poco hacia atrds y volvidse a mirar con las cejas

fruncidas.

Habriase dicho que por el camino de Pratzen galopaba un
escuadréon completo de caballeria vestido con uniforme de
diferentes colores. Los jinetes avanzaban delante de los demds,
corriendo al galope. Uno de ellos vestia un uniforme de color negro
y lucia un plumero blanco; montaba un caballo alazén; el otro
llevaba un uniforme blanco y su caballo era negro: eran los dos
emperadores, seguidos de su escolta. Kutuzov, con la afectaciéon
propia de un subordinado que esta de servicio, ordend: «jFirmes!»,
y se acercé al Emperador, saludando militarmente. Su persona y
su actitud cambiaron de subito. Ofrecia el aspecto de un
subordinado que no discute las érdenes. Con respeto afectado,

que parecid disgustar al Emperador, se acerco a él y le saludo.
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-¢Por qué no empieza usted, Mikhail Ilarionovitch?-preguntd
asperamente el emperador Alejandro a Kutuzov, dirigiendo una

mirada cortés al emperador Francisco.

-Esperaba a Vuestra Majestad- respondid Kutuzov haciendo una

respetuosa reverencia.

El Emperador acercd su oreja y fruncio ligeramente las cejas,

dando a entender que no habia oido bien.

-Espero a Vuestra Majestad- repitid Kutuzov.

El principe Andrés observd que al pronunciar la palabra «espero»,

el labio inferior de Kutuzov tembld de una manera anormal.

Las columnas todavia no estdn reunidas, Majestad.

El Emperador oy la respuesta y fodos pudieron darse cuenta que

no era de

su agrado. Se encogié de hombros y mird a Novosiltzov, que se

encontraba cerca de él, y con la mirada se quejé de Kutuzov.
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-No estamos en el Campo de Marte, Mikhail Ilarionovitch,

para que hayamos de esperar que todos los regimientos estén en
linea- dijo el Emperador mirando otra vez al emperador Francisco,
como si le invitara, si no a intervenir en el didlogo, por lo menos a

escuchar lo que decian.

El emperador Francisco, sin embargo, seguia mirando a su

alrededor sin prestar oido.

Es precisamente por eso, Majestad, por o que no empiezo-
replicd Kutuzov con voz sonora y clara, como si quisiera que sus
palabras fueran comprendidas por todos. En su rostro algo
parecia temblar-. No empiezo, Majestad, porque no estamos en

una revista ni en el Campo de Marte.

En la escolta del Emperador, en todos los rostros, que al oir
aquellas palabras se miraron los unos a los ofros, dibujése una
expresion de disgusto y de censura: «Por viejo que sea, no tiene
derecho ni pretexto alguno para hablar de ese modo», querian

decir todos aquellos semblantes.
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El Emperador tenia la mirada clavada en los ojos de Kufuzov, en
espera de que éste dijera alguna otra cosa. Kutuzov inclind
respetuosamente la cabeza y también parecié quedar en espera

de algo.

-No obstante, si Vuestra Majestad lo ordena...- dijo Kutuzov

alzando la cabeza.

Y, cambiando de tono una vez mds, hablé como un general en jefe

que obedece sin discutir.
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IX

Kutuzov seguia al paso a los fusileros que acompanaban a sus

ayudantes de campo.

Después de haber recorrido una media versta en la cola de la
columna, se defuvo delante de una casa solitaria,
probablemente una posada, que sus duenos habian
abandonado, situada en el cruce de dos caminos. Las dos
carreteras que convergian en aquel punto descendian de una

montafia y las tropas subian tanto por la una como por la otra.

La niebla empezaba a desvanecerse. En los altozanos de enfrente,
situados a dos verstas, todo lo mas, de distancia, se distinguian
vagamente las tfropas enemigas. Abajo, a la izquierda, el ruido de

los tiros se oia mds claro. Kutuzov

se detuvo y empez6 a hablar con el general austriaco. El principe
Andrés, algo apartado, les observaba. Necesitd un anteojo de

larga vista y se lo pidié a un ayudante de campo.
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-Veq, vea- dijo el ayudante de campo, que miraba no al ejército
lejano, sino al que se encontraba delante de él, en la montana-.

iSon los franceses!

Los dos generales y los ayudantes de campo cogieron con un vivo
movimiento los anteojos, que se arrancaban de las manos uno al
otro. De pronto, todos aquellos rostros se demudaron; un frio
mortal cruzé por ellos. Creian que los franceses se encontraban a

diez verstas e inesperadamente los veian ante ellos.

-Si,, si, es verdad... ¢ Qué significa eso?- exclamaron diversas voces.

El principe Andrés descubrid, a simple vista, abajo, a la derecha,
una fuerte columna francesa que avanzaba contra el regimiento

de Apcheron, a unos quinientos pasos de donde estaba Kutuzov.

«jHa llegado el momento decisivo! jAhora entraré yo en juego!»,

pensd el principe Andrés.

Y, espoleando a su caballo, se acercd a Kutuzowv.
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Hay que detener al regimiento de Apcheron, Excelencia- grito.

Pero en aquel mismo instante, el espacio cubridse de humo, las
descargas oyéronse muy cerca y una voz delgada y asustada grité

a dos pasos del principe Andrés: «jYa estamos, camaradas!»

Hubiérase dicho que aquel grito era una orden. Y al oirlo, todo el

mundo echo a correr.

Una multitud que crecia por momentos corria, retrocediendo hacia
el lugar donde cinco minutos antes las tropas desfilaban por
delante de los emperadores. No sdlo era dificil contener a aquella
multitud, sino que al mismo tiempo era imposible evitar el ser
arrastrado por los que corrian. Bolkonski hacia esfuerzos por
mantenerse firme, sin retroceder, y miraba estupefacto a su
alrededor, sin comprender lo que estaban viendo sus 0jos.
Nesvitzki, enardecido, furioso, desconocido, gritaba a Kutuzov que
si no se marchaba inmediatamente de alli acabarian por hacerle
prisionero. Pero Kutuzov no se movia de su sitio; no respondié a
aquel requerimiento y se sacéd un pafuelo del bolsillo. Le salia
sangre de una mejilla. El principe Andrés se abrid paso hasta llegar

a su lado.
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-¢Estdis herido, Excelencia?- le preguntd, conteniendo a duras

penas el temblor de su mandibula.

-No estd aqui la herida, sino alla- replicé Kutuzov apretando el

paruelo

contra su mejilla y sefalando a los fugitivos-. jContenedlos!- grito.

Pero, al convencerse de que era imposible hacerlo, espoled a su

caballo y se lanzd hacia la derecha.

El creciente alud de fugitivos le atrapé entre sus redes y se lo llevé

hacia atrds.

Los grupos de soldados que corrian eran tan compactos que el

que caia en medio no lograba levantarse.

Uno gritaba: «jVamos, vamos! ¢ Por qué te detienes?» Y otros se
volvian y disparaban al aire. Un tercero golpeaba al caballo de
Kutuzov, el cual, a costa de duros esfuerzos, logrdé atravesar la
riada y pasar a la izquierda con su escolta reducida por lo menos

a la mitad, lanzédndose hacia donde sonaban los canones. Libre del
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aluvién de fugitivos, el principe Andrés, procurando no separarse
de Kutuzov, descubri6 a través del humo, en la pendiente de la
montafa, una bateria rusa que continuaba haciendo fuego y
contra la cual avanzaban los franceses. Mdas arriba, la infanteria
rusa manteniase inmavil: ni avanzaba ni retrocedia para sumarse
a los fugitivos. Un general montado a caballo se destacé de la
bateria y se acercd a Kutuzov. La escolta del Generalisimo habia
quedado reducida a cuatro hombres. Todos estaban palidos y se

miraban en silencio.

-iDetened a esos miserables!- gritd, ahogdandose, Kutuzov al jefe

del regimiento sefialdndole a los fugitivos.

Pero en aquel mismo instante, como si fuera un castigo a sus
palabras, las balas, semejantes a una bandada de pequerios
padjaros, empezaron a pasar silbando por encima del regimiento y
de la escolta de Kutuzov. Los franceses atacaban la bateria. Al
distinguir a Kutuzov, dispararon contra él. Pasada aquella
descarga, el comandante se llevd una mano a la pierna y algunos
soldados cayeron. El subteniente que llevaba la bandera la dejé
resbalar de sus manos. La bandera se balanced y cayo,

enganchdndose con los fusiles de los soldados que estaban
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cerca. Los soldados empezaron a firar sin esperar ninguna

orden.

-iOh! ;Oh!- sollozaba Kutuzov con desesperado acento. Se

volvio-.

iBolkonski!- llamé con voz temblorosa, consciente de su debilidad

senil-.

iBolkonski!- murmuré designando al batallén desorganizado vy al

enemigo-.

¢ Qué es eso?

Pero antes de que acabara lo que deseaba decir, el principe
Andrés, que sentia que ldgrimas de verglenza y de rabia le subian

a la garganta, se bajo del caballo y corrid hacia la bandera.

-iMuchacho, adelante!- grité Kutuzov con voz aguda e infantil.

«Ha llegado la horax, penso el principe Andrés mientras esgrimia el
asta de la bandera, oyendo con placer el silbido de las balas

dirigidas a él.

Los soldados continuaban cayendo.
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-iHurra!- gritd el principe Andrés, que con trabajo llevaba la
bandera. Se lanzd hacia delante, seguro de que le seguiria todo el
batallén. En efecto, no habia andado sino unos pasos y ya vio
moverse a un soldado, después a otro y después a todo el batallén

gritando: «jHurra!» Y corrieron tanto que le dejaron atrds.

Un suboficial cogid la bandera, que se balanceaba por ser
demasiado pesada para las manos del Principe, pero pronto cayé
mortalmente herido. El principe Andrés volvié a apoderarse de ella
y, arrastrando su mastil por el suelo, corridé hacia el batallén. Ante
si veia a los artilleros: unos se batian, otros dejaban las piezas y se
iban con el batallén. Y los soldados de infanteria franceses se
apoderaban de los caballos de los artilleros y daban la vuelta a los
cafones. El principe Andrés, con el batallén estaba ya a veinte
pasos de las piezas. Sentia muy cerca los silbidos de las balas y
continuamente, a su derecha y a su izquierda, los soldados caian
lanzando gemidos. Pero él no les prestaba atencidén. Miraba tan
solo hacia delante. Distinguia claramente la cara de un artillero
rojo con el quepis de medio lado, que tiraba del escobillédn que un
francés le queria quitar. El principe Andrés veia perfectamente la
expresion rabiosa de aquellos dos hombres que visiblemente no

sabian lo que les pasaba.

«¢Qué hacen?», penso el principe Andrés mirdndolos. «¢Por qué no

huye el artillero rojo, ya que no tiene ningun arma? ¢Por qué no le
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mata el francés? En cuanto el ofro quiera huir, el francés se
acordarda que tiene un fusil y le matard.» Efectivamente, otro
francés se acercd al grupo, prepard su arma vy el artillero rojo, que
no sabia lo que le esperaba y acababa de arrancar triunfalmente
a su contendiente el escobilldén, cayd herido. Pero el principe
Andrés no vio coémo termind la cosa. Le parecié que algunos
soldados, los que tenia mas cerca, le golpeaban en la cabeza con
todas sus fuerzas. Sentia un dolor agudo, pero lo que mas le
contrariaba era que tal dolor le distraia y le privaba de ver lo que

deseaba.

«Pero... ¢qué es esto? ¢(Me caigo? ¢Se me doblan las piernas?»,

pensd. Y

cayo de espaldas.

Abrié luego los ojos para enterarse de como habia acabado la
lucha de los franceses contra el artillero. Queria saber si el artillero
rojo habia sido muerto o no, si los cafnones habian sido salvados o
habian caido en manos de los enemigos. Pero no veia nada. Sobre
él no se extendia otra cosa que el cielo, el alto cielo, lleno de nubes
grises, que pasaban dulcemente. «jQué dulzura, qué calma, qué

solemnidad! jQué distinto es esto de lo de hace un momento,
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cuando corria yo, cuando corriamos gritando- pensaba el principe

Andrés-,

cuando nos batiamos, cuando, con los rostros furiosos,
descompuestos, el francés y el artillero se disputaban el escobillon!
Entonces no desfilaban de esta forma las nubes por el cielo
infinito. ¢CoOmo no me he dado cuenta hasta ahora de este cielo?
iQué contento estoy ahora! Si, fodo es tonteria, engano, fuera de
este cielo infinito. No existe nada sino este cielo. Pero ni este
mismo cielo existe. No hay sino la calma y el reposo. jAlabado sea

Dios!»
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El principe Andrés yacia en las montafias de Pratzen, en el mismo
sitio en que habia caido con la bandera en la mano. Se
desangraba, medio desmayado, y gemia plafiideramente, dejando

escapar un deébil e infantil gemido.

Al atardecer dejé de gemir y callé por completo. No tenia la menor
idea del tiempo que habia durado su desmayo. Sentiase vivir de

nuevo mientras un violento dolor le martilleaba en la cabeza.

«¢ DOnde estd aquel cielo tan alto, cuya existencia ignoraba y que
he visto hoy por primera vez?» Tal fue su primer pensamiento. «¢Y
este dolor que tampoco conocia? Si, hasta ahora lo he ignorado

todo, no sabia nada, nada.

¢ Pero donde me encuentro?» Aplicd el oido y oyo las pisadas de
los caballos que se acercaban y el sonido de unas voces que
hablaban en francés. Abrid los 0jos. Sobre su cabeza resplandecia
aun aquel cielo tan alto por el que flotaban algunas nubes y a
través de las cuales percibiase el azul infinito. No hacia ningun

movimiento con la cabeza, por lo que no pudo ver a los que se
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acercaban, segun indicaba el ruido de los cascos de los caballos y

de las voces, deteniéndose cerca de él.

Los jinetes que se acercaban eran Napoledn y dos de sus
ayudantes de campo. Bonaparte recorria el campo de batalla y
daba las ultimas érdenes para fortificar las baterias, lanzando de
vez en cuando una mirada a los muertos y a los heridos que

habian quedado en el campo.

-iBravos soldados!-dijo Napoledn mirando a un granadero ruso
muerto caido boca abajo con el rostro hundido en la tierra y una

mano, ya fria, vuelta hacia arriba.

-Las municiones de las piezas se han terminado- dijo en aquel
momento el ayudante de campo que acababa de llegar de las

baterias que disparaban contra Auhest.

-Ordene que avancen las reservas- replicd Napoledn, y alejandose
algunos pasos se detuvo cerca del principe Andrés, tendido en el
suelo boca arriba; con el mastil de la bandera en la mano. La

bandera habiansela llevado los

franceses como frofeo.
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-iBella muerte!- exclamé Napoledn mirando a Bolkonski.

El principe Andrés comprendid que las palabras dichas por
Napoledn se referian a él. Oyd que daban el fratamiento de Sire a
la persona que las habia pronunciado. Pero oialos como se oye el
zumbar de una mosca. No sélo no les prestd atencidn, sino que ni
siquiera los tfuvo en cuenta y los olvidd enseguida. La cabeza le
ardia, notaba como le corria la sangre, mientras encima de él
veiase el cielo lejano, infinito. Sabia que el que se encontraba
cerca de él era su héroe, Napoledn, pero en aquel instante
Napoledn parecidle un hombre pequeno, insignificante, en
comparaciéon con lo que le sucedia a su alma bajo aquel cielo
infinito por el que corrian las nubes... No le preocupaba lo mas
minimo que alguien se detuviera cerca de él y dijese lo que le
viniera en gana; sin embargo, produciale cierta satisfaccion;
anhelaba que aquellos hombres le prestaran ayuda y le
devolviesen a la vida, que ahora pareciale tan bellqg,
comprendiéndola de otra forma ignorada hasta entonces. Reunid
todas sus fuerzas con el fin de ver si conseguia moverse un poco y
podia emitir algun sonido. Pudo mover débilmente una pierna y de
su garganta broté un sonido enfermizo, débil, que hizo que sintiera

compasion de si mismo.
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-iAh, aun tiene vida!- exclamd Napoledn-. Levantadle y conducidle

a la ambulancia.

A continuacion, Napoledn dirigidse a recibir al mariscal Lannes,

que, sombrero en mano, se acerco a él y le felicitd por la victoria.

El principe Andrés no recordaba lo que habia sucedido después.
Llegd al extremo de perder toda nocidn de los dolores que le
produjo la instalacion en la literqg, los baches del camino, el
examen de las heridas en la ambulancia. No volvid en si hasta que
le llevaron al hospital, con otros oficiales rusos heridos y
prisioneros. Durante el camino se sintid algo mejor y pudo mirar e

incluso hablar.,

Las primeras palabras que oyd al volver en si fueron las de un

oficial francés que decia precipitadamente:

-Hemos de detenernos aqui. El Emperador no tardard en pasar y

seguramente habrd de gustarle ver a los sefiores prisioneros.
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Hay tantos hoy que puede decirse que casi todo el ejército ruso lo
es; por esto mismo creo que le fastidiard un poco el verlos- dijo

otro oficial francés.

-iLo que usted quiera! Dicen que éste que va aqui es el jefe de la
guardia del Emperador- dijo el primer oficial sefialando a un oficial
herido que llevaba el uniforme blanco de la caballeria de la

guardia.

Bolkonski reconocid al principe Repnin, con el que se habia

encontrado

mdas de una vez en los salones de San Petersburgo.

A su lado se veia a un muchacho de diecinueve anos, de la

caballeria de la guardia, también herido.

Bonaparte, que llegaba al galope, detuvo el caballo.

-¢Cudl es el oficial de mdas graduacion?- pregunté al ver a los

prisioneros. Le indicaron al coronel principe Repnin.
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-¢Guardaba la guardia del Emperador de Rusia?- le pregunto el

Emperador.

Soy coronel y jefe de escuadron del regimiento de caballeria de la

guardia- respondid Repnin.

-Su regimiento ha cumplido con su deber de un modo heroico-
anadio

Napoledn.

- El que le parezca asi a un gran hombre es una magnifica

recompensa- replicd Repnin.

Pues os la concedo de buen grado- dijo Napoledn . ¢Quién es ese

joven que estd a su lado?

-Es el hijo del general Sukhtelen. Es teniente de mi escuadrén.

Napoledn dirigié al muchacho una mirada y dijo sonriendo:

-Joven ha empezado a vérselas con nosotros.
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-No es necesario ser viejo para ser valiente- respondié Sukhtelen

con acento enfdatico.

-Bien contestado- replicé Napoledn-. jJoven, ird usted lejos!

El principe Andrés, colocado también en primer término, para
completar el grupo de prisioneros, ho podia pasar inadvertido a la
atencién del Emperador. Napoledn debid recordar haberle visto en

el campo de batalla, pues le dirigid la palabra.

Y usted, joven, ¢estd mejor?

El principe Andrés habia podido, cinco minutos antes, dirigir la
palabra al soldado que le tfransportaba, pero en aquel momento,

con los ojos fijos en Napoledn, guardd silencio.

iParecianle tan pequerios todos los intereses que ocupaban la
atencion de Napoledn! Su héroe pareciale tan mezquino con
aquella su minuscula ambicion y la expresion de alegria que
reflejaba su rostro, producida por la victoria, en comparacion
con el alto cielo justo y bueno que veia... Comprendié que no

tenia dnimo para responderle.
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iParecia todo tan inutil y tan mezquino al lado de aquellos serenos
y majestuosos pensamientos que hacian brotar en él la debilidad
de sus fuerzas, producida por la pérdida de sangre, los
sufrimientos y la espera de una muerte préxima! Con los ojos fijos
en los de Napoledn, el principe Andrés pensaba en el vacio de la
grandezaq, en el vacio mucho mayor de la muerte, del cual ningun

ser viviente puede percibir ni explicarse el sentido.

El Emperador, sin aguardar la respuesta, volvidse, y mientras se

alejaba dirigiése a uno de los jefes:

-Que atiendan a estos sefiores. Que los lleven a mi vivac y que

digan a

Larrey que mire sus heridas. Hasta la vista, principe Repnin.

Y se alejé al galope.

Su rostro resplandecia de alegria y de satisfaccién; estaba
satisfecho de si mismo. Los soldados que conducian al principe
Andrés habianle quitado la pequefia imagen que la princesa

Maria le colgd al cuello; al ver la benevolencia con que el
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Emperador habia tratado al prisionero, apresurdronse a

devolvérsela.

El principe Andrés no vio quién se la devolvia ni en la forma en que
lo efectuaban, pero encima del pecho, bajo el uniforme, notd
de pronto el contacto de la medalla colgada de la fina cadena de

oro.

«La cosa estaria muy bien si fuera tan claray sencilla como cree
la princesa Maria pensd mientras miraba aquella medalla que su
hermana habiale colocado en el pecho poseida de tanta piedad
como veneracion-. La cosa estaria bien si supieramos donde ir a
buscar la ayuda que se necesita para esta vida y qué nos espera
después, mas alld de la fumba. jQué tranquilo viviria, qué feliz
seria si pudiera decir ahora: Sefior, perdonadme! Pero... ¢a quién
decirselo? A una fuerza indefinida, incomprensible, a la cual no
puedo dirigirme ni hacerme entender con palabras: el gran todo o
la nada. ¢Dénde se encuentra ese Dios que hay aqui, en este
amuleto que me ha dado la princesa Maria? Nada hay cierto fuera
del vacio que alcanzo a comprender y de la majestad de algo

incomprensible mucho mds importante adn.»
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La litera seguia avanzando. A cada brusco movimiento, el Principe
experimentaba un dolor insoportable. La fiebre aumentaba;
Bolkonski empezaba a delirar. Pesadillas en las que intervenia su
padre, su mujer, su hermana, el hijo que esperaba; pesadillas en
las que tan pronto surgia la ternura que sintiera durante la noche,
la vispera de la batalla, como la figura del desmedrado, del infimo
Napoledn y, dominando todo aquello, el alto cielo, constituian el

tema principal de sus visiones.

Representdbase la vida franquila y la felicidad de Lisia--

Gori;

encontrdbase gozando de aquella felicidad cuando de pronto

aparecia el

pequeno Napoledn, con su mirada indiferente, limitado, satisfecho
al comprobar la desventura de otro; y las dudas y los sufrimientos
volvian a aparecer y solo el cielo prometiale tranquilidad. De
madrugada, los suefios confundiéronse en un caos de tinieblas y
de olvido que, segun la opinidn de Larrey, el médico de Napoledn,

no tardaria en resolverse en la muerta o en la curacion.

-Es un individuo muy nervioso y de una gran cantidad de bilis. No

saldrd de ésta- declard Larrey.
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El principe Andrés, al igual que los demads heridos desahuciados
por el médico, fue abandonado a manos de los habitantes del

pais.

kkkk
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CUARTA PARTE

De vuelta de la campana, Nicolds Rostov fue recibido en Moscu
por su familia como el mejor de los hijos, como un héroe,
como el querido Nikolenka. Para todas sus amistades era un
joven respetuoso, amable y gentil, un guapo teniente de husares,

muy buen bailarin y uno de los mejores partidos de Moscu.

Los Rostov se trataban con todo Moscu. El Conde estaba bien de
dinero aquel ano, pues habia hipotecado por segunda vez todas
sus tierras. Nicolds, que pudo comprarse un buen caballo y
encargarse unos pantalones a la tltima moda, como aun no se
habian visto en Moscu, y unas botas elegantisimas y puntiagudas,
con pequenas espuelas de plata, pasaba el tiempo muy divertido.
El joven, al vivir de nuevo en su casa, experimentaba la agradable
sensaciéon de acostumbrarse, después de la ausencia, a las
antiguas condiciones de vida. Pareciale que se habia vuelto muy
marcial y que habia crecido. Su disgusto a causa de la mala nota
que le dieron en religién, él préstamo que tomd en casa del
cochero Gavrilo, los besos furtivos que dio a Sonia, parecianle

chiquilladas de las que ahora se encontraba muy lejos. Era
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teniente de husares, adornaban su pecho varias tiras de plata y la
cruz de San Jorge y estrenaba un caballo, montado en el cual se
reunia con los aficionados mds respetables y distinguidos. Iba a
pasar todas las tardes a casa de una sefiora del bulevar, dirigié la
mazurca en el baile de los Arkharov, hablaba de guerra con el
mariscal Kaminsky, frecuentaba el club inglés y se tuteaba con un

coronel de cuarenta afios que le habia presentado Denisov.

En Moscu se murid un poco su entusiasmo por el Emperador, ya
que no le veia ni tenia esperanza de poderle ver mas adelante.
Hablaba mucho de él, sin embargo, y sacaba a relucir el amor que
le profesaba, dando a entender que no decia todo lo que podia
decir y que en su afecto por el soberano habia algo que no todo el
mundo estaba en condiciones de entender. Todo Moscu profesaba
este mismo sentimiento de adoracién por el soberano, a quien

llamaban «el dngel terrenal.

Durante su corfa estancia en MoscuU, antes de marchar de nuevo al
ejército, Nicolds no se acercd a Sonia; al contrario, se apartd de
ella todo lo que pudo. Sonia estaba encantadora y era notorio que
le amaba apasionadamente, pero €l se encontraba entonces en
ese periodo de juventud en el que parece que hay tantas cosas

que hacer en el mundo que no queda tiempo para ocuparse de
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«ella». Nicolds temia encadenarse para siempre. La libertad le
parecia necesaria por un puiado de razones. Cuando pensaba en

Sonia se decia:

«jBueno! Ya quedardn otras como ella.»

El dia 3 de marzo se celebrd en el club Inglés un banquete en
honor del principe Bagration al que asistieron trescientas

personalidades del ejército y la aristocracia.

Pedro sentdbase enfrente de Dolokhov y de Nicolds Rostov. Comia
y bebia dvidamente y en gran cantidad, como siempre. Pero los
que le conocian observaron aquel dia un gran cambio en él. No
pronuncid una palabra durante toda la comida y estuvo guifiando
los ojos y frunciendo las cejas mientras lanzaba miradas a su
alrededor. Otras veces se metia los dedos en las narices,
completamente abstraido. Mostraba un rostro triste y sombrio y
parecia que no se daba cuenta de lo que pasaba a su alrededor y

que tuviera el pensamiento en alguna cosa penosa e insoluble.

La cuestion insoluble que le atormentaba eran las alusiones de la
Princesa referentes a la infimidad de Dolokhov con su mujer.

Ademads, aquella misma maniana habia recibido una carta
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andnima en la que le decian, con la cobarde desverglienza de
todos los andénimos, que los lentes no le dejaban ver lo que tenia
ante las mismas narices y que las relaciones de su mujer con
Dolokhov eran un secreto para él, mas para nadie mds. Pedro no
concedia ninguna atencion ni a las alusiones de la Princesa ni
al anénimo, pero en aquel momento le era penoso mirar a
Dolokhov, sentado frente a él. Cada vez que sus ojos tropezaban
por casualidad con la mirada insolente de Dolokhov, algo extraio
y terrible se alzaba en su alma y veiase precisado a apartar la
vista inmediatamente. Recordando, a pesar suyo, el pasado de su
mujer y la forma en que Dolokhov se habia presentado en su casa,
Pedro se daba cuenta de que lo que decian los anénimos podia
ser cierto. Si no se hubiera tratado de «su mujer», él habria creido
que la cosa era muy verosimil. Involuntariamente, Pedro se
acordaba de cdmo Dolokhov vino a su casa, reintegrado a su

grado,

de vuelta de San Petersburgo, después de la campana.

Dolokhov, Denisov y Rostov, instalados ante Pedro, parecian muy
alegres. Rostov hablaba animadamente con sus vecinos de mesa,
un bravo hdsar y un reputado espadachin. Este Ultimo parecia
bastante cazurro y, de cuando en cuando, lanzaba una mirada de
burla a Pedro, que llamaba la atencidon por su aire concentrado y

distraido.
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Rostov, por su parte, miraba a Pedro con hostilidad, ya que Pedro,
para él, no era mdas que un hombre civil y rico, marido de una
mujer muy bella, pero, al fin y al cabo, un cobarde. Ademas, Pedro,
de tan distraido que estaba, no le habia reconocido ni

correspondid a su saludo.

Cuando comenzaron los brindis a la salud del Emperador, Pedro,
que no se daba cuenta de nada, no se puso en pie ni vacié su

copa.

-¢En qué estd usted pensando?- le gritd Rostov mirdndole
con ojos irritados y entusiastas-. ¢ No oye usted? jA la salud del

Emperador!

Pedro, suspirando, se puso en pie docilmente, vacid su copay,
mientras esperaba a que todos se volvieran a sentar, miré a

Rostov con su sonrisa bondadosa.

-iCaramba! Y yo que no le habia reconocido!

364



Pero Rostov no se dignd hacerle caso y gritaba: «jHurra!»

-Pero... ¢por qué no le ha contestado usted?- preguntd Dolokhov a

Rostov.

-iBah! {Si es un imbécil!- contestd Rostov.

-Es necesario halagar a los maridos de las mujeres guapas- dijo
Dolokhov. Pedro no oia lo que decian, pero comprendid que
estaban hablando de él. Bien, pues ahoraq, ja la salud de las

mujeres guapas!- dijo Dolokhowv.

Y afectando un gesto de seriedad, pero con una sonrisita en el

Aangulo de los labios se dirigié a Pedro con la copa en la mano.

-iA la salud de las mujeres bonitas, Pedro, y a la de sus amantes!

Pedro, con los ojos bajos, bebid sin mirar a Dolokhov y sin
responderle. El criado que distribuia la cantata de Kutuzov puso en
aquel momento una hoja ante Pedro, como invitado respetable.
Pedro iba a coger la hoja, pero Dolokhov se la arrebato y se

puso a leerla. Pedro mird a Dolokhov y bajo los ojos. Pero de
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repente, aquella cosa terrible y monstruosa que le habia
atormentado durante toda la comida se apoderd totalmente de él.

Se echd con todo su cuerpo sobre la mesa.

-iDeje usted eso ahi!- gritd.

Al oir el grito y al darse cuenta de lo que se trataba, Nesvitzki y su
otro vecino de la derecha, asustados, se dirigieron vivamente a

Pedro.

-iCdllese usted! ¢ Qué le pasa?- le bisbisearon, inquietos.

Dolokhov, sonriendo, miraba a Pedro con sus ojos claros, alegres y

crueles. Parecia decir: «jVamos! jEsto me gusta!»

-Me lo quedo- pronuncié claramente.

Palido, con labios temblorosos, Pedro le arrebatd el papel.

-iEs usted..., es usted un cobarde! {Salga, si quiere algo conmigo!-
exclamo, retirando violentamente la silla y levantandose de la

mesa.
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En el mismo momento que Pedro hacia aquel gesto y pronunciaba
aquellas palabras, sintié que la culpabilidad de su mujer, que tanto
le atormentaba aquel dia, quedaba definitivamente resuelta en

sentido afirmativo. La odiaba y se separaria para siempre de ella.

Quedod concertado el desafio.

Al dia siguiente, a las ocho de la mafana, Pedro y Nesvitzki
llegaron al bosque de Sokolniki, donde ya se encontraban
Dolokhov, Denisov y Rostov. Pedro ofrecia el aspecto de un
hombre preocupado por cosas completamente extranas al
desafio. Su azorado rostro mostraba sefiales inequivocas de
habérsele removido la bilis; parecia no haber dormido. Miraba con
expresion distraida fodo cuanto le rodeaba y contraia las cejas
como si le molestara la luz del sol. Dos cosas le absorbian por
completo: la culpabilidad de su mujer, de la cual, tras una noche
de insomnio, no dudabaq, y la inocencia de Dolokhov, que no tenia
motivo alguno para respetar el honor de un extrafio como era

Pedro para él.
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Cuando los sables fueron clavados en la nieve, para indicar el
lugar de cada adversario, y las pistolas cargadas, Nesvitzki se

acerco a Pedro.

-No cumpliria con mi deber, Conde- le dijo con voz timida , ni
justificaria la confianza con que me ha distinguido ni el honor que
me ha hecho al elegirme como testigo en estos momentos graves,
terriblemente graves, si no le dijera toda la verdad. A mi modo de
ver, en esta cuestion no hay motivos lo suficientemente serios para
llegar al extremo de tener que verter sangre... Se ha mostrado
usted demasiado impetuoso; no tiene razdn; sufre usted una

obcecacion...

-Si, esto es algo terriblemente estupido.

-Entonces, permitame que tfransmita sus excusas. Estoy seguro de
que su adversario las aceptard de buen grado- dijo Nesvitzki, que,
como todos los que intervienen en estas cuestiones, no estaba

muy convencido de que las cosas

hubieran de ferminar fatalmente en un desafio-. Ya sabe, Conde,

que es mucho mds noble reconocer las propias faltas que llevar las

368



cosas a extremos irreparables. No ha habido ofensa por parte de

ninguno. Permitame, pues, que trate de arreglarlo.

-No, ¢por qué?- dijo Pedro-. Asi como asi, todo vendrd a quedar

igual...

¢Estd todo a punto?- afadié-. Digame, se lo ruego, cudndo he de

avanzar y como he de ftirar.

Y en sus labios aparecié una sonrisa dulce y contenida. Cogié la
pistola y preguntd como se disparaba, pues hasta entonces no
habia tenido nunca un arma en las manos y no queria confesar su

ignorancia.

-iAh, si, si! jEso es! Lo sabia pero no me acordaba- dijo.

-No hay excusas, es inutil- dijo Dolokhov a Denisov, que también

por su parte hacia tentativas de conciliacion.

Y se acerco al lugar sefialado.
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Bien, empecemos- dijo Denisov.

-¢Qué? Preguntd Pedro, sin abandonar su sonrisa.

La situacion se hacia insostenible. Era evidente que la cosa no
podia detenerse, que marchaba por si sola, independientemente
de la voluntad de los hombres, y que tarde o temprano acabaria

por consumarse.

Denisov fue el primero en avanzar hasta la sefial y dijo:

-Puesto que los adversarios se niegan a reconciliarse, pueden
empezar. Coged las pistolas y al oir la voz de «jtres!» avanzad...
Uno..., dos..., jtres!- gritd Denisov con acento irritado, situdndose al

margen.

Los dos adversarios empezaron a avanzar por el camino indicado,

reconociéndose a través de la niebla.
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Los adversarios podian disparar cuando les pareciera, mientras
avanzaban hacia el limite sefalado. Dolokhov andaba lentamente,
sin levantar la pistola. Miraba al rostro de su adversario con sus
ojos claros, azules y brillantes. En su boca, como siempre, parecia

flotar una sonrisa.

Asi, ¢ puedo disparar cuando quiera?- preguntd Pedro.

A la voz de «jtres!», avanzoé precipitadamente, apartdndose de la

linea

sefalada, caminando por encima de la nieve. Pedro sostenia la
pistola con el brazo extendido y parecia como si tuviera miedo de
matarse con su propia arma. Mantenia apartada, haciendo un
esfuerzo, su mano izquierda, porque sentia impulsos de cogerse la
mano derecha, y sabia que esto no podia ser. Cuando hubo dado
seis pasos por encima de la nieve, fuera del camino, Pedro dirigid
la vista al suelo, lanzé una rapida mirada a Dolokhov vy,
encogiendo el dedo, tal como le habian ensefiado, dispard. Como
no esperaba una explosiéon tan fuerte, tuvo un sobresalto, riéndose
a continuacién de si mismo, de su excesiva impresionabilidad; al
fin se detuvo. En el primer momento, el humo, muy espeso debido
a la niebla, impididle ver lo que sucedia a su alrededor; sin

embargo, el tiro que esperaba oir no sond. Tan solo oyo los pasos
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apresurados de Dolokhov, distinguiendo a su adversario a través
de la humareda que se habia formado. Dolokhov se apretaba el
costado con la mano izquierda y con la ofra sostenia la pistola con

el candn apuntando al suelo. Su palidez era muy acentuada.

Rostov corrid hacia él y le dijo alguna cosa.

-No..., no- dijo Dolokhov con los dientes apretados-. No, esto

no ha terminado aun.

Todavia dio algunos pasos, fambaledndose, vy, al llegar adonde
estaba el sable, cayd de bruces sobre la nieve. Tenia la mano
izquierda completamente cubierta de sangre. Su rostro estaba

amarillo, contraido, y sus labios temblaban.

-Hacedme...-.-empezd a decir, pero hubo de detenerse antes de

acabar-, hacedme el favor...- concluyd haciendo un esfuerzo.

A Pedro érale casi imposible contener los sollozos y corrid
hacia Dolokhov. Disponiase a atravesar la raya indicadora de los

campos fijados, cuando Dolokhov grité:
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-iA la raya!

Pedro comprendid de lo que se trataba y se detuvo junto al sable
que limitaba su campo. La separacion que existia entre uno y otro
era de dos pasos. Dolokhov cayd al lado de la nieve, la mordié con
avidez, volvié a levantar la cabeza y se incorpord sobre las piernas
hasta que pudo sentarse, mientras buscaba un punto resistente
donde apoyarse. Se tragaba la nieve. Sus labios temblaban, y al
mismo tiempo sonreiq; sus ojos brillaban debido al esfuerzo que

hacia y la ira que le dominaba. Levantd la pistola y apunté.

--iColoquese de perfil! jCubrase con la pistola!- exclamoé Nesvitzki.

-iCubrase!- dijo Denisov al adversario de su amigo, sin poderse
contener. Pedro, con una sonrisa de ldstima y de arrepentimiento

flotando en los

labios, manteniase derecho ante Dolokhov; indefenso, con las
piernas abiertas y los brazos separados del cuerpo, presentaba su

amplio pecho, mirando a su rival con mirada triste y compungida.

Denisov, Rostov y Nesvitzki cerraron los ojos. En aquel instante

oyeron un disparo y un grito despechado de Dolokhov.
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-iHe errado la punteria!- exclamd, dejandose caer boca abajo

sobre la nieve.

Pedro se cogid la cabeza entre las manos y echd a correr hacia el
bosque. Corria por la nieve, dejando escapar frases

incomprensibles.

-iEstUpido...! jEstupido...! iLa muerte...! iLa mentira...! repetiq,

frunciendo las cejas.

Nesvitzki logré contenerle y le acompaid a su casa. Rostov y

Denisov llevaronse al herido.

Dolokhov yacia en el trineo con los ojos cerrados y no respondia a
las preguntas que le dirigian. Pero al entrar en Moscu parecid
reanimarse un poco v, alzando la cabeza con gran esfuerzo, cogid

la mano de Rostov, sentado a su lado.

La expresion totalmente distinta, entusiasta y tierna del rostro de

Dolokhov maravillaba a su amigo.

-¢COomMo vamos? {COmo estds?- le preguntd Rostov.
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-Bastante mal, pero eso no tiene importancia- dijo Dolokhov con

voz ahogada-. ¢ Donde estamos?

-En Moscu.

-Ya lo veo. Por mi, nada, pero ella morird, no podrd resistirlo.

-¢A quién te refieres?- preguntd Rostov.

-A mi madre, a mi dngel adorado, a mi madre.

Y Dolokhov lloraba mientras apretaba la mano de Rostov.

Cuando estuvo algo calmado contdé a Rostov que vivia con su
madre y que si ésta le veia morir no lo podria soportar. Rogd a

Rostov que fuera a su casa y preparara a su madre.,

Rostov adelantése con el fin de cumplir aquella misién. Con
gran extrafeza por su parte, Rostov descubrié que Dolokhov,

aquel cinico, aquel pendenciero, vivia en Moscu con su madre
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anciana y una hermana contrahecha, y que era el mas tierno y

carifnoso de los hijos y de los hermanos.
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ITI

A la mafiana siguiente, cuando el criado le entregd el café, Pedro
dormia extendido sobre el divan, con un libro abierto en la mano.
Despertdse, mird durante un rato a su alrededor, desorientado, sin

darse cuenta de donde estaba.

-La sefiora Condesa ha preguntado si Su Excelencia estaba en

casa- dijo el criado.

No habia decidido aun la respuesta que daria, cuando la Condesa,
cubierta con una bata de seda blanca bordada en plata y peinada
con extrema sencillez- dos enormes trenzas formaban en torno a
su bella cabeza una especie de diadema-, entrd en el despacho.
Se mostraba tranquila y majestuosa; sobre su frente marmoreaq,
ligeramente abombada, parecia flotar, sin embargo, una nube de

colera.

Haciendo alarde de serenidad, no empezd a hablar hasta que el
criado hubo cerrado la puerta tras de si. Habiase enterado de lo

del desafio y venia a tratar del asunto.
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Pedro la miraba timidamente, a través de sus lentes, como una
liebre acorralada por los perros que, con las orejas en el cogote,
permanece agazapada delante de sus enemigos. Pedro trataba de
continuar la lectura, pero comprendia que seria grotesco e

imposible, y volvia a mirarla timidamente.

Su mujer permanecia en pie, mirdndole con sonrisa desdefiosa, en

espera de que el criado cerrara la puerta.

-¢Qué ha ocurrido? ¢ Qué has hecho?- pregunté con entonacion

severd.

- YO0? ¢ Que qué he hecho yo?- dijo Pedro.

-iAh, se las quiere dar de valiente! Pero, respdndeme, ¢qué
significa ese desafio? ¢ Qué has querido demostrar con él? Vamos,

respondeme!

Pedro se dej6é caer pesadamente en el divan, abrid la boca y no

pudo responder.
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-Si no puedes responderme, ya lo haré yo- dijole ella-. Crees en
todo cuanto te dicen. Te han dicho...-Elena sonrié- que Dolokhov es
mi amante- la dltima palabra la pronuncid en francés,
recalcandola groseramente-, y tU lo has creido. ¢Y qué has
demostrado con todo eso? ¢ Qué has conseguido probar con el
desafio? Que eres un estupido. Todo el mundo lo sabe. ¢Y a qué
conducird lo que has hecho? A que yo sea el hazmerreir de todo
Moscu, a que todo el mundo diga que tu, estando borracho, has
provocado a un hombre del que no tenias motivo alguno para

estar celoso-Elena iba alzando la voz poco a poco y

se mostraba mdas animada cada vez- y que vale mdas que tu en

todos los sentidos...

-iHum!- balbuced Pedro, restregdndose los 0jos, sin mirar a su

mujer y sin moverse.

-¢Por qué, por qué has creido que era mi amante? ¢ Por qué?
Acaso porgue me gusta estar enfre personas, ¢no es asi? Si fueras

mas inteligente y mas amable preferiria tu compania.

-No sigas..., te lo ruego- murmuré Pedro con voz enronquecida.
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-¢Por qué he de callar? Estoy en mi derecho al decir, y lo diré muy
alto, que habria muy pocas mujeres que con un marido como tu

no tuvieran un amante. Yo, en cambio, no lo tengo.

Pedro hacia esfuerzos por hablar; miraba a su mujer con ojos
extrafos, cuya expresion ella no acertaba a comprender. Luego

volvié a tumbarse en el divan.

En aquel momento sufria fisicamente. Sentia una opresion en el
pecho, no podia respirar. No dudaba que para acabar con aquel
sufrimiento debia hacer alguna cosa, pero lo que deseaba hacer

era demasiado terrible.

-Es mejor que nos separemos- dijo con voz ahogada.

-Nos separaremos si quieres, pero ha de ser a condicién de que
me des lo que me pertenece- dijole Elena- . {Separarnos! ¢ Tratas

de infundirme miedo con eso?

Pedro salté del divan y tambaledndose se acercé a su mujer.
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-iTe mataré!- gritd, arrancando, con fuerza para ella desconocida e

insospechada, el médrmol de la mesa.

Pedro alzd el marmol en el aire y dio un paso hacia ella.

El rostro de la joven adoptd una expresion terrible. Dio un grito y
se echd hacia atrds. La sangre de su padre se manifestaba ahora
en Pedro; domindbale en aquel instante la exaltacion y el goce del
furor. Arrojo el marmol contra el suelo, rompiéndose en dos
pedazos. Con los brazos extendidos se acercd a Elena y le grité:
«jVetel», con voz tan terrible que toda la casa se estremecio al

oirle.

Dios sélo sabe lo que hubiera hecho si Elena no llega a salir

huyendo del despacho.

Una semana mds tarde, Pedro remitia a su mujer poderes para
administrar todas las haciendas de la Gran Rusia, cesion que
equivalia a mas de la mitad de su fortuna. Hecho esto, Pedro

dirigidse a San Petersburgo.
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IV

Dos meses habian transcurrido desde que en Lisia-—Gori se
habian recibido noticias de la batalla de Austerlitz y de la
desaparicion del principe Andrés. A pesar de todas las cartas
cursadas por mediacion de la Embajada, a pesar de todas las
pesquisas, su cadaver no habia podido ser hallado, ni fampoco su

nombre figuraba en la lista de prisioneros.

Lo terrible para su familia era que audn tenia la esperanza de que
hubiese sido recogido en el campo de batalla y que se encontrase
convaleciente, o tal vez moribundo, solo enfre extranos, sin
posibilidad de enviar noticias suyas. Los periédicos, por los cuales
el viejo Principe se habia enterado de la batalla de Austerlitz,
decian, con palabras breves e imprecisas, como de costumbre,
que los rusos, después de brillantes combates, habianse visto
obligados a retirarse y que la retirada se habia efectuado con el
orden mas perfecto. El viejo Principe comprendid, por aquella
noticia oficial, que los rusos habian sido aniquilados. Una semana
después de recibir el periddico con la noticiq, el viejo Principe
recibid una carta de Kutuzov dandole cuenta de la hazana de su

hijo.
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«Su hijo- decia la carta-, ante mis ojos, ante el regimiento entero,
ha caido con la bandera en la mano, como un héroe digno de su
padre y de su patria. Con harto dolor por parte mia y de todo el
ejército, debo decirle que actualmente no se sabe si vive o ha
muerto. Deseo creer, igual que usted, que su hijo vive aun, pues de
otro modo seria mencionado entre los oficiales hallados en el
campo de batalla que indica el registro que me han remitido los

parlamentarios.»

El viejo Principe recibié aquella noticia muy tarde, cuando se

encontraba solo en su gabinete de trabgjo. Al dia siguiente, como
de costumbre, salié para dar su paseo matinal. Mostrése ante
el mayordomo y el jardinero con expresion taciturna, y, pese a

poner cara de pocos amigos, no rind a nadie.

Cuando, a la hora usual, la princesa Maria entrd en la habitacion
de su padre, el viejo Principe permanecia de pie junto al torno,

trabajando, pero, contra su costumbre, no se volvid al oirla entrar.

-iAh, Princesa!- exclamo de pronto con la mayor naturalidad.
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Abandond el torno y la rueda continud girando por su propia
inercia. Mucho tiempo después, aun recordaba la princesa Maria el
chirriar, que se debilitaba por momentos, de la rueda. Y este
chirrido se confundia en su memoria con todo lo que sucedid a

continuacion.

-iPadre! ¢ Andrés?- exclamé aquella joven tan poco favorecida
por la Naturaleza, con tal tristeza y un olvido tan completo de ella
misma, que a su padre le fue imposible sostener la mirada,

volviendo la cabeza hacia otro lado, sollozando.

He recibido noticias. No se encuentra entre los prisioneros ni entre
los muertos. Kutuzov me escribe- dijo con voz estridente, como si

quisiera alejarla-. jHa muerto!

La Princesa no se desplomo ni se desmayo. Palida, desencajada,
al oir aquellas palabras, la expresion de su rostro cambid. En sus
bellos ojos brilld algo, como si una especie de alegria, una alegria
superior; independiente de las tristezas y de las alegrias de este
mundo, flotara por encima del profundo dolor que latia en su
corazoén. Olviddse del miedo que le inspiraba su padre; se le
acerco, tomoé su mano vy, tirando de él, se abrazd a su descarnado

cuello, surcado de venas.

384



-iPadre, no te apartes! Lloremos los dos- dijo.

-iBandidos! jCobardes!- exclamo el viejo desviando la vista-.
iPerder un ejército! jPerder a todos sus hombres! ¢ Por qué? Ve y

diselo a Lisa.

Cuando Maria regresd de hablar con su padre, la pequefia
Princesa estaba ocupada en su labor. Su rostro tenia aquella
expresion particular, eco de una serenidad que Unicamente se da
en las mujeres proximas a ser madres. Mird a la princesa Maria,
pero sus 0jos no la veian, sino que permanecian contemplando un

no sé qué beatifico y misterioso que acontecia dentro de ella.

-Maria...- dijo alejandose de la rueca-. Pon la mano aqui.- Cogid la
mano de la Princesa y la colocd sobre su vientre. Sus ojos reian. Su
labio superior, mds corto que el otro, cubierto de una especie de

bozo, ddbale una expresién infantil y feliz.

La princesa Maria cayo de rodillas a los pies de su cufiada y

escondio el rostro entre los pliegues de su vestido.
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-¢No lo notas? ¢No lo notas? {Me parece una cosa tan insdlita!
iComo lo voy a querer! dijo Lisa mirando a su cuiada con ojos

brillantes y felices.

La princesa Maria no podia levantar la cabeza. Estaba llorando.

-¢Qué te ocurre, Macha?

-Nada... No lo sé, estoy ftriste... Triste por Andrés-dijo, enjugdndose

las ldgrimas en las rodillas de su cuiada.

Durante aquella mafiana, la princesa Maria intentd varias veces
preparar a su cunada, pero siempre echdbase a llorar. Aquellas
ldgrimas turbaban a la pequefia Princesa, que no comprendia la

razéon de ellas. Guardaba silencio,

mirando, inquieta, a su alrededor, como si buscara alguna cosa.
El viejo Principe, a quien temia tanto, entré en el aposento antes
de comer. Parecia trastornado y se marché sin decir una palabra.
Lisa mird a la princesa Maria y queddse pensativa, con aquella

expresion de sus 0jos que parecian mirar hacia denfro. De pronto

echose a llorar.
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-¢Se han recibido noticias de Andrés?- pregunto.

-No; ya sabes que no han podido llegar, pero nuestro padre se

inquieta por ello y esto es terrible para mi.

-Asi. ¢ No hay nada?

-Nada- repuso la princesa Maria mirando fijamente a su cufiada

con sus 0jos resplandecientes.

Habia decidido no decirle nada y tratar de convencer a su padre
de que ocultara la terrible noticia a su nuera hasta después del

parto, que tendria lugar al cabo de pocos dias.
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Querida- dijo la pequeria Princesa la mafana del |9 de marzo,
después de almorzar, y su labio superior, cubierto de bozo, se le
levanté como de costumbre. Pero como la casa rezumaba tristeza
desde que se recibiera la terrible noticia, la sonrisa de la pequefia
Princesa, que obedecia a la impresion general de ignorancia de la
causa, resultaba tan singular que hacia resaltar mas la tristeza del

ambiente-. Querida, temo que el almuerzo me haya hecho dafo.

-iComMo! ¢ Qué tienes? Estds amarilla..., amarilla del todo- dijo
espantada la princesa Maria acercdndose con su pesado andar a

su cunada.

-Excelenciq, ¢y si hicieramos venir a Maria Bogdanovna?-

pregunté una criada que se encontraba en la estancia.

Maria Bogdanovna era una comadrona del pueblo vecino, que

desde hacia dos semanas estaba instalada en Lisia—-Gori.

-Si- repuso la princesa Maria-, tal vez seria lo mejor. Ya iré yo a

buscarla.
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iNo fengas miedo, querida!

Bes6 a Lisa y se dispuso a salir de la habitacion.

-No, es el estbmago... Dile que es el estdbmago; diselo, Maria.

Y la pequena Princesa lloraba como un chiquillo que sufre,
caprichosamente, e incluso con cierta exageracion retorciase las

manos hasta

hacer que crujiesen sus dedos. La Princesa salid de la habitacion

para ir a buscar a la comadrona.

-iDios mio! iDios mio! jOh...!I- oia decir a la pequena Princesa

mientras se alejaba.

La comadrona le salidé al paso. La expresion de su rostro era grave

y tfranquila mientras se frotaba las manos, blancas y regordetas.

-Maria Bogdanovna, creo que la cosa ha empezado- dijo la

princesa Maria a la comadrona con ojos asustados.
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-iAlabado sea Dios, Princesa!- repuso Maria Bogdanovna
lentfamente-. Usted, que es una muchacha, no tiene necesidad de

saber de estas cosas.

-Si, pero ¢cdmo nos las arreglaremos? El doctor de Moscu no ha

llegado todavia- dijo la Princesa.

Con el fin de satisfacer el deseo de Lisa y Andrés, habian llamado
a un especialista de Moscu y esperaban su llegada de un

momento a otro.

-La cosa no fiene importancia, Princesa; no os preocupeéis, que

aun sin médico todo saldrd bien- dijo Maria Bogdanovna.

Cinco minutos mads tarde, la Princesa, desde su habitacion, oy6
arrastrar algo muy pesado. Abrid la puerta y vio a unos criados
que trasladaban al dormitorio el divan de cuero del despacho del
principe Andrés. La cara de los hombres que lo llevaban tenia una
expresion solemne y tranquila. La princesa Maria permanecié sola
en su habitacion y escuchaba todos los ruidos de la casa. De vez
en cuando, al oir los pasos de alguien que pasaba por delante de

su puerta, Maria abria y miraba lo que se hacia en el pasillo.
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Los criados iban de un lado a otfro con ligero paso; miraban a la
Princesa y se volvian. La joven no se atrevia a preguntarles nada;
volvia a cerrar la puerta y se sentaba. Tan pronto cogia un libro de
oraciones como se arrodillaba ante las imdgenes. Con harta pena
y N0 menos extraneza comprobaba que sus plegarias no la
aligeraban del peso de su emocién. De pronto la puerta de la
habitacién empezd a abrirse poco a poco y en el umbral aparecid
una vieja criada envuelta en un chal. Era Prascovia Savichna, que,
por prohibicidn del Principe, casi nunca entraba en el aposento de

la joven.

-He venido a hacerte un poco de companiia, Machenka, y he traido
los cirios del casamiento del Principe para encenderlos delante

de la santa imagen- dijo la vieja criada suspirando.

iCudnto te lo agradezco!

-iQue Dios te proteja, paloma mia!

La vieja encendio el cirio y lo colocd ante las imagenes,

sentdndose luego
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cerca de la puerta a hacer calceta. La Princesa cogid un libro y
empezo a leer. Pero cuando oia pasos o voces, adoptaba, con la
mirada extraviada, un gesto interrogador, mientras la criada

contempldbala con expresion tranquila.

El sentimiento que experimentaba la princesa Maria derramdabase
por todos los rincones de la casa. Como la tradiciéon dice que
cuantos menos saben que una mujer esta en los dolores del parto
menos padece la parturienta, todos hacian ver que lo ignoraban.
Nadie hablaba de ello, pero todos, por encima de la gravedad y
respeto ordinarios, que eran la regla en casa del Principe,
demostraban una atencidn general, un entretenimiento profundo,
al mismo tiempo que les dominaba la conviccion de que un

grande e incomprensible acontecimiento se estaba consumando.

No se oian risas en la habitacion perteneciente a las criadas; los
criados permanecian sentados, en silencio, en espera de alguna
cosa. El viejo Principe se paseaba por su despacho, y de vez en
cuando enviaba a Tikhon a preguntar a Maria Bogdanovna si
habia alguna novedad. «Di que el Principe te ha enviado a

preguntar, y ven a darme la respuesta.»
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-Di al Principe que el parto ha empezado- respondia Maria

Bogdanovna mirando al criado con expresidon grave.

Tikhon salia y llevaba la respuesta al Principe.

-Bien- respondia el Principe cerrando la puerta tras de si. Tikhon

no oia el mas pequeno ruido dentro del despacho.

Algo mds tarde entrd Tikhon con el pretexto de arreglar las bujias.
El Principe se habia tendido en el divan. Tikhon le miré y, al darse

cuenta de la expresion trastornada de su rostro, se le acercd poco
a poco y le besé el hombro, saliendo sin despabilar las bujias y sin

decir el motivo por el cual habia entrado.

El misterio mas solemne del mundo estaba en vias de cumplirse.
Transcurrio la tarde, vino la noche, y la sensacidon de la espera

ante lo

incomprensible no disminuia, sino que, por el contrario,

aumentaba. Nadie

dormia en la casa.

Era una de aquellas noches de marzo en que el invierno parece
que quiere recuperar sus fueros y arroja con rabia las ultimas

nieves y desata los ultimos temporales.
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Habia sido enviado un carruaje hasta el limite de la carretera para
recibir al doctor alemdn de MoscuU; pero como éste no podia pasar
de alli, unos hombres, provistos de faroles, avanzaron hasta el

recodo del camino para acompanarle.

Hacia tiempo que la princesa Maria habia dejado el libro de

oraciones.

Sentada, en silencio, permanecia con sus brillantes ojos fijos en el
arrugado rostro de la criada que conocia en todos sus detalles, en
el mechoén de cabellos grises que le salia por debajo del pafiuelo y

en las profundas arrugas que le atravesaban el cuello.

La vieja criada, con las agujas de hacer calceta entre los dedos,
contaba, sin darse cuenta ella misma de lo que deciq, historias
relatadas centenares de veces: como la difunta Princesa habia
dado a luz a la princesa Maria en Kishinev, asistida por una
campesina moldava. «Si Dios lo quiere, los médicos no son

necesarios.»

De subito, una fuerte radfaga de viento chocd contra los cristales,
abrid las ventanas mal cerradas, hinchd la cortina y arrojé dentro

de la estancia un pufiado de nieve, apagando la luz. La princesa
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Maria se estremecio. La criada dejo la labor que estaba haciendo,
se acerco a la ventana y, asomandose, tratd de cerrar los postigos
de la parte de afuera. El viento helado agitaba la punta de su

parnuelo y el mechén de cabellos grises.

-Princesq, por el camino viene gente con faroles... Debe de ser el

medico- afadid, cerrando los postigos sin echar la falleba.

-iDios sea loado!- exclamé la princesa Maria-. Vamos a recibirle;

no habla ruso.

La princesa Maria se echd sobre los hombros un chal y corrié a
recibir al que llegaba. Al atravesar la sala vio por la ventana varias

luces y un coche bajo el porche del portal. Corrié hacia la escalera.

En ésta habia una candela, que el viento hacia estremecer.
Felipe, el mayordomo, en cuyo rostro se retrataba una expresion
de miedo, estaba mas abaqjo, en el primer rellano, con un cirio en la
mano. Al final, en la entrada, oianse los pasos precipitados de una
persona calzada con botas forradas y una voz que la princesa

Maria creyd reconocer. La voz decia:
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-iGracias a Dios! ¢Y mi padre?

-En la cama- respondié la voz de Damian, el criado, que se

encontraba en la entrada.

La voz conocida pronuncid algunas otras palabras y el ruido de

pasos fue acercandose.

«jEs Andrés!- pensaba la princesa Maria-. Pero no, no es posible.

Seria demasiado extraordinario.»

Y en aquel mismo instante aparecid en el rellano, donde
esperaba el mayordomo con la candela, el principe Andrés, con el
cuello de su abrigo cubierto de nieve. Si, era él, pero palido,
delgado, con una expresion distinta, de una rigidez extraordinaria,

trastornado por completo. Subié la escalera y

abrazd a su hermana.

-¢No has recibido ninguna carta mia?- preguntd. Sin esperar
respuesta, que no podia obtener, debido a que la Princesa

habia quedado como muda, volvidse y con el médico que
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marchaba tras él (se habian enconfrado en la Ultima parada)
continud subiendo con paso ligero, abrazando otra vez a su

hermana.

-iQué suerte, querida Macha!

Y, quitdndose el abrigo y las botas, se dirigid a la habitacién de su

mujer.
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VI

Le pequeria Princesa, que tenia puesta una cofia blanca, estaba
tendida entre almohadones; los dolores habian cesado poco antes.
Sus negros rizos le caian alrededor del rostro, que la fiebre cubria
de sudor. Su bocaq, pequefia y graciosa, estaba entreabierta;
sonreia, animada. El principe Andrés entrd en el aposento y se

detuvo ante ella, al pie del divan.

Los brillantes ojos de Lisa, que miraban asustados y llenos de
emocion, como los de un nifio, se posaron sobre su marido sin

cambiar de expresion:

«Os quiero a todos y no hice mal a nadie; ¢ por qué he de sufrir

tanto, pues?

iAyudadmel», parecian decir. Veia a su marido, pero no

comprendia lo que significaba su presencia alli.

El principe Andrés le beso la frente.

-No tengas miedo, corazdn- nunca le habia dicho esta palabra-.

Dios serd misericordioso.
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Ella le miraba con aire interrogador, infantil, como reconviniéndole.

«YO esperaba que tU me ayudarias, jy no lo haces! », decian sus
ojos. No se extranaba de su regreso. No comprendia lo sucedido.
Aquel regreso no tenia relacién alguna con sus dolores ni con el

remedio que los podria calmar.

Y los dolores comenzaron de nuevo. Maria Bogdanovna aconsejo

al principe Andrés que saliera de la habitacion.

Entré el médico. El principe Andrés salié y halldse con la princesa
Maria. Comenzaron a hablar en voz baja, pero la conversacidn

deteniase a cada momento. Callaban y escuchaban.

-Vuelve alli- dijo la princesa Maria.

El principe Andrés volvid cerca de su mujer. En la espera, sentose

en und

habitacion contigua. Del aposento de la pequena Princesa salid

una mujer con rostro asustado, y al ver al principe Andrés queddse
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confusa. El escondié su cara entre las manos y permanecio
algunos momentos en esta posicion. A través de la puerta
llegaban gemidos de un dolor animal. El principe Andrés se levantd

y se dirigié a la puerta con dnimo de abrirla. Alguien le detuvo.

-No se puede pasar. No se puede pasar- dijo una voz asustada. El

Principe se puso a dar paseos por la habitacion.

Los gritos cesaron. Transcurrieron unos segundos. De pronto, un
terrible grito- no era ella; ella no podia gritar de aquella manera-
estalld en el aposento contiguo. El Principe corrié hacia la puerta.

Solamente oiase el llanto de un nino.

«¢ Por qué han traido un chiquillo?- pensé de momento el principe

Andrés-.

¢Una criatura? ¢Cudl? ¢ Por qué esta alla? ¢Es un recién nacido?’

Y de subito comprendié todo el gozoso significado de aquel grito.
Las ldgrimas le ahogaban. Se apoyd en el marco de la ventana y
echdse a llorar como un nifio. La puerta se abrid. El doctor, en
mangas de camisa, arremangado, palido, temblorosa la barba,

salié de la habitacion tambaledndose. El principe Andrés se le
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acerco. El médico le mir6 tristemente y pasd ante él sin decirle

nada.

Salié una mujer. Al darse cuenta de la presencia del Principe, se
detuvo perpleja en el umbral de la puerta. El Principe entrd en el
aposento de su mujer. Estaba muerta, tendida tal como la viera
cinco minutos antes. Y a despecho de la inmovilidad de su mirada
y de la palidez de sus mejillas, en su bonito rostro, casi infantil, de

labio corto sombreado de bozo, se reflejaba la misma expresion.

«Os quiero a todos y no hice dano a nadie; ¢qué habéis hecho

conmigo?», parecia decir su bello rostro, triste y sin vida.

En un rincon de la estancia, una forma pequena, rosada, que
sostenian las manos blancas y temblorosas de Maria Bogdanovnag,

respiraba y prorrumpia en agudos gritos.

Dos horas mas tarde, el principe Andrés, con lento paso,
penetraba en el despacho de su padre. El anciano estaba ya
enterado de todo lo ocurrido. Se hallaba en pie, cerca de la puerta,
Y, €en cuanto vio a su hijo, le enlazé el cuello silenciosamente, con

sus manos duras como tenazas, y lloré como un nifio.
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Los funerales de la pequenia Princesa celebrdronse tres dias mas
tarde. El principe Andrés, de pie en las gradas del catafalco, le
daba el Ultimo adids. En el ataud, el rostro, a pesar de tener los

0jos cerrados, continuaba diciendo:
«jAh! ¢ Qué me habéis hecho?»

Y el principe Andrés sentia que algo se desgarraba en su alma 'y
que era culpable de alguna desgracia irreparable e inolvidable. No
podia llorar. El viejo Principe también subid al catafalco y besd una
de las manitas de cera, que permanecian inmoviles una encima de
otra. También a él le decia el rostro de la pequerfia Princesa: «¢ Por
qué se han portado asi conmigo?» Y al darse cuenta de este

reproche, el viejo volviése con visible enojo.

Cinco dias después bautizaron al pequeno principe Nicolds
Andreievitch. La nodriza sujetaba la envoltura, mientras el
sacerdote ungia, con una pluma, las encarnadas y arrugadas

palmas de las manitas y la planta de los pies.

Era padrino el abuelo, quien, temeroso de que se le cayese el
chiquitin, lo llevd temblando hasta la pila bautismal, donde lo

entregd a la madring, la princesa Maria. El principe Andrés,
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presa de un terrible miedo de que ahogaran al nifio,
permanecia en el aposento contiguo, esperando el fin de la
ceremonia. Cuando la vieja criada le trajo el bebé, le mird
con gozo, inclinando la cabeza en sefial de aprobacién cuando la
anciana le conté que el pedazo de cera echado a la pila- en el que

se habian pegado unos cabellos del nifio- habia flotado.
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VII

La participacién de Rostov en el desafio de Dolokhov y Pedro
quedd oculta gracias a las gestiones del anciano Conde, y Rostoy,
en lugar de ser degradado como esperaba, fue nombrado
ayudante de campo del general gobernador de Moscu. Por este
motivo no pudo ir al campo con su familia y pasd todo el verano

en Moscl.

Dolokhov se repuso y Rostov estrechd sus lazos de amistad con él,
sobre todo durante la convalecencia. Dolokhov habia pasado todo
el tiempo que durd su curacion en casa de su madre, que le queria
apasionadamente. La anciana Maria Ivanovna, que apreciaba
mucho a Rostov a causa de la amistad que le unia a su hijo,

siempre le hablaba de éste.

-Si, Conde, tiene demasiado noble el corazdén y demasiado pura el
alma para vivir en este mundo actual, tan depravado- decia-.
Nadie tiene en aprecio la virtud, porque, vamos a ver, digame:
¢ces honesto lo que ha hecho Bezukhov? Mi Fediq, llevado por su
buen natural, le queria, y ni ahora dice nada contra él. ¢No se
burlaron de la policia juntos en San Petersburgo? Pues a Bezukhov

no le ocurrid nada y mi hijo cargd con todas las consecuencias. ;Y
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lo que ha tenido que aguantar! Claro que le rehabilitaron, jpero
cdmo no lo habian de hacer si estoy segura de que hijos de la

patria tan valerosos como él

existen muy pocos! Y ahora este desafio! Estos hombres
desconocen lo que es el honor. {Provocarle sabiendo que es Unico
hijo y hacerle blanco de ese modo...! Pero Dios ha querido
guarddarmelo. Y total, ¢por qué? ¢Quién se ve libre de intrigas en
estos tiempos? ¢Y qué culpa tiene mi hijo si el ofro tiene celos...?
Comprendo que desconfiara..., pero el asunto ya tiene un ano de
duracion... Y vamos..., lo provocéd suponiendo que Fedia no
aceptaria el reto porque le debe dinero. jAh, cudnta vileza! Cudnta
cobardia! Veo, Conde, que comprende a mi hijo; por eso le quiero
con todo mi corazén. Le comprenden muy pocos. jTiene un gran

corazén y un alma muy pura!

A menudo, durante su convalecencia, Dolokhov decia cosas a su

amigo que éste jamas hubiera sospechado oir de sus labios.

-Me creen malo, y lo sé- decia-. Pero me es igual. No quiero
conocer a nadie excepto a los que aprecio, y a éstos les quiero
tanto que hasta daria la vida por ellos; a los demas, los pisotearia
si los hallara en mi camino. Tengo una madre inapreciable, que

adoro, dos o tres amigos (tu uno de ellos), y en cuanto a los otros
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poCco me importa que me sean utiles o perjudiciales. Y casi todos
estorban, las mujeres las primeras. Si, amigo mio; he tfropezado
con hombres enamorados, nobles y elevados, pero mujeres,
salvo las que se venden (condesa o cocinera, que para el caso es
lo mismo), no he hallado ninguna. Todavia no me ha sido dado
hallar la pureza celestial, la devocion que busco en la mujer. Si
hallara una, le daria mi vida. Y las demds...- hizo un gesto
despreciativo-. Puedes creerme que si aun me interesa la vida es
porque espero hallar a esa criatura divina que me purificard, me

regenerard, me elevard. Pero tU no puedes comprender esto...

-Lo comprendo muy bien- dijo Rostov, que se hallaba bajo la

influencia de su nuevo amigo.

La familia Rostov regresé a Moscu en otofio. Denisov volvid

durante el invierno y permanecidé una temporada en la ciudad.

Los primeros meses del invierno de [806 fueron muy felices para

Rostov y su familia.

Nicolas llevaba a muchos jévenes a la casa de sus padres. Vera

era una bella muchacha de veinte afos. Sonia, una jovencita de
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dieciséis, con todo el esplendor de una flor acabada de abrir,
Natacha, ni capullo ni mujer, tan pronto con zalamerias de niia

como con el encanto de una mujercita.

Durante aquella época, la casa de los Rostov estaba saturada
de una atmodsfera de amor, como suele acontecer en la casa

donde hay muchachas bonitas.

Todos los jévenes que acudian a casa de los Rostov, al contemplar
aquellos rostros jovenes, mdviles, sonrientes a cualquier cosa-

probablemente a su

misma felicidad-, al ver aquel animado movimiento, al oir aquel
charloteo inconsecuente pero tierno para todos, al oir las
canciones y la musica, sentian la misma atraccion del amor, el
mismo deseo de felicidad que experimentaban los jovenes

habitantes de la casa de los Rostov.

Entre los jovenes que Nicolds habia presentado en primer lugar se
hallaba Dolokhov, que gustdé a toda la familia excepto a
Natacha. A causa de Dolokhov se peled con su hermano. Ella
decia que se trataba de una mala persona y que en el desafio con

Bezukhov la razén estaba de parte de éste y no de Dolokhov, a
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quien consideraba como unico culpable, y ademdas le hallaba

desagradable y lleno de pretensiones.

-Si, si, fodo lo que quieras, pero es malo- decia Natacha
obstinadamente-, es malo; no tiene corazon. Tu Denisov si que me
gusta; es un calavera y no sé cudntas cosas mas, pero aun asi me
gusta. No sé como decirtelo: en Dolokhov, todo estd calculado, y

esto no lo puedo aguantar, mientras que en Denisov...

-Denisov es ofra cosa- replicd Nicolds como dando a
entender que Denisov, comparado con Dolokhov, no era nada-. Es

preciso verle al lado de su madre. {Tiene un gran corazon!

-Eso no lo sé; pero es un hombre que no me gusta. ¢Ya sabes que

estd enamorado de Sonia?

-iQué estupidez...!

-Estoy convencida. Ya lo verds. Lo que dijo Natacha se realizaba.

Dolokhov, que no era aficionado a la compania de mujeres,

empezo a
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frecuentar asiduamente la casa de los Rostov, y la pregunta ¢a
qué debe venir? fue muy pronto contestada, a pesar de que nadie
hablase de ello. Iba por Sonia. Y Soniq, sin confesarselo a si
mismaq, lo sabia, y cuando entraba Dolokhov enrojecia como una

amapola.

Dolokhov se quedaba muy a menudo a cenar en casa de los
Rostov, no perdia ningun espectdculo a los que éstos asistian y
asimismo frecuentaba los bailes de adolescentes en casa de
Ioguel, donde acudian siempre los Rostov. Mostraba una
deferencia especial para con Sonia, y la miraba con tal
expresion que no solo ella no podia resistir aquella mirada, sino

que la misma Condesa y Natacha enrojecian al sorprenderla.

Se veia muy claramente que aquel hombre frio, raro, se hallaba
bajo el influjo invencible que sobre él gjercia la jovencita, morenag,

graciosa, enamorada de otro.

Rostov observd que algo ocurria entre Dolokhov y Sonia, pero no
sabia definir de qué se trataba. «EstGn enamoradas de uno o de

otro», pensaba de
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Sonia y de Natacha. Pero no senfia la misma libertad que antes
cuando se hallaba en comparia de Sonia y Dolokhov, y ya no

permanecio tanto en su casa.

Pasado el otono de 1806, fodo el mundo hablaba, adn con mas
ardor que el afo anterior, de una nueva guerra con Napoledn. Se
habia decidido el alistamiento de diez regimientos de reclutas, v,
por si ello no fuera suficiente, se tomaban nueve reclutas mas por
cada mil campesinos. Por todos lados se maldecia a Bonaparte, y

en Moscu no se hablaba de otra cosa que de la futura guerra.

Para la familia Rostov, todo el inferés de esos preparativos
guerreros se resumian en que Nicolds ho queria permanecer en
MoscUu en modo alguno, y sélo esperaba que Denisov terminara su
licencia para marchar con él a su regimiento, pasadas las fiestas.
Su partida no le vedaba el divertirse, antes por el contrario, le
excitaba mas. Pasaba la mayor parte del tiempo en cenas, fiestas

y bailes.
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VIII

El tercer dia de las fiestas navidefas, Nicolds quedbése a comer en
SuU €Casa, Cosa que muy pocas veces hacia durante aquella Ultima
temporada. Se trataba de la cena oficial de despedida, ya que él y
Denisov partian después de la Epifania, para incorporarse a su
regimiento. Asistian unos veinte invitados, entre los que se hallaba

Dolokhowv.

Nunca la atmdsfera del amor se habia hecho sentir con tanta
fuerza en casa de los Rostov como durante aquellas Navidades.
«jToma el momento de felicidad, obliga a amar y ama tu fambién!
Esta es la Unica verdad de este mundo. Todo lo demds son
tonterias. Y aqui solamente nos ocupamos de amar», decia aquella

atmaosfera.

Rostov, después de haber hecho cansar a dos caballos sin poder
llegar, como siempre, donde precisaba, llegd a su casa en el
instante de sentarse a la mesa. Al entrar observd y sintid la
amorosa atmadsfera de la casa, pero también descubrid una
especie de inquietud que reinaba entre algunos de los alli

reunidos.
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Sonia, Dolokhov, la anciana Condesa y Natacha también se
hallaban particularmente trastornados. Nicolds comprendidé que
antes de la comida habia ocurrido algo entre Sonia y Dolokhov,
y con la delicadeza de corazdn que le distinguia procurd portarse
con uno y otra, durante la cena, con todo el afecto posible. Aquella

misma noche, en casa de Ioguel- el profesor de danza-

se daba el acostumbrado baile de Navidad, al que asistian los

discipulos.

-Nikolenkaq, ¢irds a casa de Ioguel? Ven con nosotros, por favor; te
invito yo especialmente. Basilio Dmitrich- Denisov- también

vendrda- dijo Natacha.

-¢Donde no iria yo si la Condesa me lo ordenaba?- dijo Denisov,
que por pura chanza, entraba en casa de los Rostov como

caballero de Natacha-. Estoy dispuesto a bailar el paso del chal.

-Si puedo, si. Me he comprometido con los Ankharov. Tienen
soirée- dijo Nicolds-. ¢Y tU?- preguntd a Dolokhov; y al formular la

pregunta comprendid que hubiera hecho mejor en callarse.
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-Si, tal vez si- contestd friamente y con disgusto Dolokhov mirando
a Sonia; después, con las cejas contraidas, dirigid a Nicolas la
misma mirada que habia lanzado a Pedro durante la comida del

club.

«Ha ocurrido algo», pensd Nicolds. Y su suposicion se confirmd al
ver que Dolokhov marchaba inmediatamente después de cenar.

Entonces pregunté a Natacha lo que habia sucedido.

Dolokhov se ha declarado a Sonia. Ha pedido su mano-

contestole

Natacha.

Nicolds, en aquellos ultimos tiempos, habiase olvidado mucho de
Sonia, pero al oir a su hermana sintid que algo se le desgarraba en
su interior. Dolokhov era un partido aceptable, y hasta brillante,
para Sonia, huérfana y sin dote. Desde el punto de vista de la
anciana Condesa y de la sociedad, no existia ningun motivo para
rechazar la peticién. Por ello, su primer impulso fue de célera por
la negativa de Sonia. Iba a decir: «<Hay que olvidar las promesas
que uno hace cuando es nifio; y es preciso aceptar las peticiones...

», pero no tuvo tiempo de decir nada.
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-¢Y sabes qué ha contestado ella? Pues que no; tal como lo oyes.
Le ha dicho que estaba enamorada de otro- afiadidé después

de un instante de silencio.

«Claro, Sonia no podia obrar de otra manera», pensé Nicolds.

-Mamd ha insistido mucho, pero ella ha dicho que no y que no, y
yo sé que nadie le hard cambiar de parecer; cuando ella se pone

de esta manera...

-¢Mamad ha insistido?- preguntd Nicolds con tono de reconvencion.

-Si- contestd Natacha-; mira, Nicolds, no te lo tomes a mal, pero
yO sé que nunca te casards con Sonia. No sé por qué, pero estoy

convencida de ello.

iOh! TU no puedes saber nada... dijo Nicolds . Pero he de hablar con

ella...
iSonia es una criatura deliciosa!- afnadid sonriendo.

-Tiene mucho corazén. Le voy a decir que venga.-Y Natacha

abrazd a su hermano vy alejése corriendo.
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Unos minutos mds tarde, Sonia, asustada, avergonzada, con aire
de culpable, se presentaba ante Nicolds. Acercosele éste y le besd
la mano. Era la primera vez que estaban a solas desde el regreso

de Nicolds.

-Sonia- le dijo timidamente; luego fue excitdndose poco a poco-, si
quieres rechazar un buen partido, un brillante partido, y hasta

conveniente, porque es un buen muchacho, noble, amigo mio...

Sonia le interrumpioé:

-Le dije ya que no.

-Si lo haces por mi, femo que...

Sonia volvié a interrumpirle. Le miré con expresion suplicante,

asustada.

-Nicolds, no digas eso.
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-Te lo tengo que decir. Tal vez es presuntuoso por mi parte, pero te
lo tfengo que decir. Si es por mi por lo que le dices que no, yo he de

confesarte la verdad: te quiero, tal vez eres lo que quiero mas...

Con eso tengo bastante- dijo Sonia ruborizandose.

-No. Me he enamorado miles de veces y probablemente volveré a
hacerlo; aunque solamente guardo para ti ese sentimiento
compuesto de amistad, confianza y amor. También hemos de
pensar que soy muy joven. Mama se opone a huestro matrimonio.
En una palabra: yo no puedo prometerte nada, y te ruego que
reflexiones sobre la pretension de Dolokhov- dijo Nicolds,

pronunciando con pena el nombre de su amigo.

-No digas eso. Yo no quiero nada. Te quiero como a un hermano.

Te querré siempre, y no deseo otra cosa.

-iEres un dngel! Me siento indigno de ti. Pero tengo miedo a

enganarte. Y Nicolds volvid a besarle la mano.

kkksk
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QUINTA PARTE

Avivabase la guerra y su teatro se acercaba a la frontera rusa.

En todas partes se oian maldiciones contra el enemigo del género
humano, Bonaparte. De los pueblos donde eran reclutados los
soldados y del teatro de la guerra llegaban noticias diversas,

como siempre; falsas vy, por tanto, interpretadas diferentemente.

Las vidas del principe Bolkonski, del principe Andrés y de la

princesa

Maria habian cambiado mucho a partir de 1805.

En 1806, el anciano Principe habia sido nombrado uno de los ocho
generales en jefe de las milicias formadas en toda Rusia. El
anciano Principe, a despecho de la debilidad propia de sus aros,
debilidad que se habia acentuado mientras creyd que su hijo
habia muerto, decia que no cumpliria con su deber si se negaba a

desempenar una funcidén a cuyo ejercicio habia sido llamado por el
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mismo Emperador. Aquella nueva actividad que se abria ante él le
excitaba y le daba fuerzas. Viajaba siempre por las tres provincias
que le habian sido confiadas; llevaba su cometido hasta la
pedanteria; se mostraba severo hasta la crueldad con sus
subordinados y queria conocer personalmente hasta los mas

pequenos detalles.

La princesa Maria habia cesado de tomar lecciones de
matematicas de su padre, y sélo cuando él estaba en casa, por
la manana, iba al despacho acomparnada del ama y del
pequeno Nicolds, como le llamaba el abuelo. El pequeno vivia con
el ama vy la vieja criada Savichna, en las habitaciones de la
Princesa difuntq, y la princesa Maria pasaba la mayor parte del
tiempo en el cuarto del nifio, esforzdndose tanto como podia en

hacer de madre de su sobrino.

Mademoiselle Bourienne tfambién parecia querer
apasionadamente al pequeno, y, muy a menudo, la princesa
Maria, violentdndose, cedia a su amiga el placer de mecer al

«angelito», como llamaba a su sobrinito, y de entretenerlo.

Cerca del altar de la iglesia de Lisia Gori se elevaba una capilla

sobre la tumba de la pequena Princesq, y en ella se habia erigido
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un monumento de marmol, enviado de Italia, que representaba a
un angel con las alas desplegadas, en actitud de subir al cielo.
Aquel dngel tenia el labio superior un poco levantado, como si
fuera a sonreir, y un dia, el principe Andrés y la princesa Maria, al
salir de la capilla, confesaron que era extrano, pero que la cara de
aquel angel les recordaba a la difunta. Pero lo que era aun mas
extrano, y que el principe Andrés no dijo a su hermana, fue que en
la expresion que el artista habia dado por casualidad al rostro del
angel, el principe Andrés leia las mismas palabras de dulce
reconvencion que habia leido en el rostro de su mujer muerta:«jAh!,

épor qué me habéis hecho esto?»

Al cabo de poco tiempo de la vuelta del principe Andrés, el viejo
Principe dio en propiedad, a su hijo, Bogutcharovo, una gran
hacienda situada a cuarenta verstas de Lisia Gori. Sea por los
recuerdos penosos ligados a Lisia—- Gori, sea porque el principe
Andrés no se sentia siempre capaz de soportar el cardcter de su
padre, y tal vez también porque tenia necesidad de estar solo,
aprovechando la donacidn, hizo construir una casa en

Bogutcharovo, en la que pasaba la mayor parte del tiempo.

Después de la campafia de Austerlitz, el principe Andrés
estaba firmemente decidido a no reincorporarse al servicio militar,
y cuando la guerra volvié a empezar y todo el mundo tuvo que

incorporarse de nuevo, él no entré en servicio activoy aceptd las
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funciones, bajo la direccion de su padre, correspondientes al

reclutamiento de milicias.

Después de la camparia de 1805, el anciano Principe parecia haber
cambiado con respecto a su hijo. El principe Andrés, por el
contrario, que no tomaba parte en la guerrag, y en el fondo del

alma le dolia, no auguraba nada bueno de ello.

El dia 26 de febrero de 1807, el anciano Principe salié en viagje de
inspeccion. El principe Andrés, como hacia siempre en ausencia de
su padre, se quedd en Lisia Gori. El pequeno Nicolds hacia cuatro
dias que estaba enfermo. Los cocheros que habian conducido al
anciano Principe a la ciudad volvieron con papeles y cartas para el

principe Andrés.

El criado que traia las cartas no encontrd al principe Andrés
en su despacho y se dirigié a las habitaciones de la princesa
Maria, pero tampoco estaba alli. Alguien dijo que el Principe se

encontraba en la habitaciéon del nino.

-Si le place, Excelencia, Petrucha ha llegado con el correo- dijo una

de las criadas dirigiéndose al principe Andrés, que estaba sentado
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en una silla baja y que, con las cejas contraidas y mano
temblorosa, vertia gotas de un frasco en un vaso lleno hasta la

mitad de agua.

-¢Qué hay?- dijo con tono irritado; y como sea que las manos le
temblaran mads, dejé caer demasiadas gotas en el vaso. Arrojé al

suelo el contenido y pidi6é otro. La criada se lo dio.

En el aposento habia una cama de nifio, dos arcas, dos sillas, una
mesa, una mesita y una silla baja en la que estaba sentado el

principe Andrés.

Las ventanas estaban cerradas; encima de la mesa habia una
bujia encendida, y de pie, enfrente, un libro de musica a medio

abrir, de manera que la luz no cayera sobre la camita del nifio.

Vale mds esperar- dijo a su hermano la princesa Maria, que estaba

al lado

de la cama-. Después...
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-Hazme el favor. No digas tonterias. Siempre esperas y he aqui lo
que has esperado...- dijo el principe Andrés con un murmullo

colérico, con evidente deseo de herir a su hermana.

-Créeme, vale mas no despertarlo. Duerme- pronuncioé la Princesa

con voz suplicante.

El principe Andrés se levantd y se acercd a la cama de puntillas

con el vaso en la mano.

No sé... ¢ Despertarlo? dijo en tono indeciso.

-Como quieras..., pero... Me parece... Es decir, como quieras dijo la
princesa Maria, que parecia amedrentada y avergonzada de

haber expuesto su parecer.

Indicd a su hermano en voz baja que la criada le llamaba.

Hacia varias noches que ni uno ni ofro dormian, siempre al lado
del pequeno, consumido por la fiebre. Sin confianza en el médico

de la casa, esperaban de un momento a otro al que habian
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mandado llamar de la ciudad. Entre tanto, probaban una medicina
tras otra. Rendidos de no dormir, tristes, se hacian pagar

mutuamente su dolor y se peleaban.

-Petrucha, con papeles de su padre, sefior- murmuré la criada. El

principe Andrés salio.

-iQue vayan al diablo!- exclamé; y después de escuchar las
ordenes verbales de su padre y de guardar el pliego que le dirigiq,

volvio al cuarto del nino.

-Y bien, ¢como estd?- preguntd el principe Andrés.

-Lo mismo. Esperaq, por favor. Karl Ivanitch siempre dice que el

suefo es la mejor medicina murmurd con un suspiro la Princesa.

El principe Andrés se acercd al nifio y lo tocd. Ardia.

-iAl diablo tu y tu Karl Ivanitch!

Tomo el vaso con las gotas y volvid al lado de la cama.
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-iAndrés, no seas asi!- dijo la princesa Maria.

Pero él, airado y no sin sufrir, arrugaba las cejas y con el vaso en la

mano se acercaba al nino.

-Vamos, lo quiero- dijo-. Te digo que se lo des.

La princesa Maria se encogié de hombros, pero décilmente tomé

el vasoy,

llomando a la criada, se dispuso a dar la pécima al pequenio. El
nino chillaba y empezaba a atragantarse. El principe Andrés, con
las cejas contraidas, apretdndose la cabeza con ambas manos,
salié de la habitacion y se dejé caer en el divan de la sala

contigua.

Tenia en las manos todas las cartas. Maquinalmente las abrié y
empezo a leerlas. El anciano Principe, en un papel azul, escribia

con su letra alta y caida:
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«Acabo de recibir, por correo, una noticia muy agradable, si es
cierta. Parece que Benigsen ha vencido completamente a
Bonaparte en Eylau. En San Petersburgo todos triunfan y ha sido
enviada una multitud de condecoraciones al ejército. Aunque sea
aleman, lo felicito. Hasta ahora no entiendo lo que hace por alli el
jefe de Kortcheva, un tal Khandrikov. AUn no fenemos ni hombres
ni viveres. Ve enseguida alli y dile que le haré cortar la cabeza si
dentro de una semana no estd todo dispuesto. También he
recibido una carta de Petinka sobre la batalla de Pressich Eylau,
en la que tfomé parte; todo es verdad. Cuando no se entrometen
los que no tienen nada que hacer alli, hasta un aleman derrota a
Bonaparte. Dicen que ha huido con el mayor desorden. Ve, pues,

inmediatamente a Kortcheva y cumple mis érdenes.»

El principe Andrés suspird y abrid otra carta. Estaba escrita con
caracteres muy finos y ocupaba dos hojas; era de Bilibin. La volvié
a doblar, sin leerlg, y leyd de nuevo la de su padre que acababa
con estas palabras: «jVe, pues, inmediatamente a Korcheva y
cumple mis érdenes!» «No, perddn, no iré mientras el nifo no esté
bien del todo», pensé acercdndose a la puerta y dirigiendo un

vistazo al cuarto del nino.
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La princesa Maria no se movia del lado de la cama y mecia

dulcemente al nino.

«¢ Qué otras cosas desagradables dird mi padre? se preguntaba el
principe Andrés recordando el contenido de la carta que acababa
de leer-. Si..., los nuestros han obtenido una victoria sobre

Bonaparte, precisamente cuando yo no estaba alli. Si, si, la suerte
se rie de mi... Lo mismo da». Y comenzoé a leer la carta francesa de

Bilibin.

Leyd sin comprender ni la mitad. Leia sélo por dejar de pensar,
aunqgue no fuera mds que por unos instantes, en aquello que
desde hacia mucho tiempo pensaba exclusivamente y con mucha

pena.

De pronto le parecid oir a tfraves de la puerta un ruido extrano. Le
dio miedo, temia que le hubiera pasado algo al nifio mientras leia
la carta. De puntillas se acercd a la puerta de la habitacién y la

abrid un poco.
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En el momento de entfrar observé que la criada, con aspecto
aterrorizado, le ocultaba alguna cosa y que la princesa Maria no

estaba al lado de la cama.

-Andrés- oyd a la princesa Maria con un murmullo que le parecid
desesperado. Como acontece muy a menudo después de una
larga noche de insomnio y de emociones fuertes, un miedo
injustificado le invadié de pronto. Le asaltd la idea de que el nifo
habia muerto. Todo lo que veia y oia le parecia confirmar su temor.

«Todo ha terminado», penso, y un sudor frio humedecio su frente.

Aturdido, se acercd a la cuna pensando encontrarla vacia y que la
criada habia escondido al nifio muerto. Separd las cortinas vy,
durante mucho rato, sus ojos asustados y distraidos no pudieron
encontrar al nifo. Por ultimo lo descubrid. El pequerio,
enrojecido, con los brazos separados, yacia de través en la cama,
con la cabeza bajo la almohada. Dormido, movia los labios y

respiraba regularmente.

Al darse cuenta de ello, el principe Andrés se alegré como si lo
hubiese perdido y lo recobrara de nuevo. Se inclind vy, tal como su
hermana le habia ensefado, le puso los labios en la frente para
observar si tenia fiebre. La frente estaba humeda. Le tocd la

cabeza con la mano; tenia los cabellos mojados: sudaba. No
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solamente no habia muerto, sino que se comprendia muy bien que
la crisis habia pasado y que estaba en camino de mejorar
répidamente. Habria cogido a aquella criatura para estrecharla
contra su pecho, pero no se atrevia. Estaba de pie a su lado; le
miraba la cabeza, las manos, las piernas que se adivinaban

debajo de las sdbanas.

Oyd un roce a su lado y aparecié una sombra entre las cortinas de
la cama. No se volvié; continudé mirando la cara del nifio y
escuchando su respiracion. La sombra era la princesa Maria, que
se habia acercado, sin hacer ruido, a la cama; habia levantado la

cortina y se habia dejado caer de espaldas.

El principe Andrés, sin volverse, la reconocid y le tendié la mano.

Ella se la estrecho.

-Suda- dijo el principe Andrés.

-Entré para decirtelo.

El pequefio se movia apenas; dormia sonriendo y frotaba la

cabeza contra la almohada. El principe Andrés mird a su hermana.
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Los ojos resplandecientes de la princesa Maria, en la penumbra de
la alcoba, brillaban mdés que de costumbre a causa de las lagrimas
de alegria que los inundaban. La princesa Maria se inclind hacia su
hermano y lo besé, incluyendo en el abrazo un trozo de cortina. Se
estrecharon a la luz mortecina que atravesaba la cortina, como si
no quisieran separarse del mundo que formaban los tres, aparte
de todas las cosas. El principe Andrés fue el primero en separarse

de la cama, despeindndose con las cortfinas.

-Si, esto es todo lo que me queda- murmurd con un suspiro.
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Pedro, que se encontraba en la mejor situacion de espiritu después
del vigje al Sur, realizd el deseo que tenia de visitar a su amigo

Bolkonski, a quien hacia dos afios que no habia visto.

Bogutcharovo estaba situado en un pais ho muy bonito, llano,
cubierto de campos y de bosques de pinos y chopos cortados y

sin cortar.

La casa de los propietarios se encontraba al final de la carretera
del pueblo, detrds de un estanque de nueva construccién y bien
lleno, cuyas orillas aun no estaban cubiertas de hierba. Estaba
situada en el centro de un bosque nuevo en el que habia unos
cuantos grandes abetos. Comprendia la granja, edificios para los
servicios, establos, barfos, un pabelldén y una gran casa de piedraq,
no terminada aun del todo. Las rejas y las puertas eran sdlidas y
nuevas. Los senderos, estrechos; los vallados, firmes. Todo tenia la
senal del orden y de la explotacidn inteligente. A la

pregunta«g Dénde vive el Principe?», los criados mostraron un
pequeno pabelldn nuevo construido al borde del estanque. El viejo

preceptor del principe Andrés, Antonio, ayudd a Pedro a bajar
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del carrugje, le informé de que el Principe estaba en casa vy le

acompané a una sala de espera pequena y limpia.

Pedro quedd sorprendido de la modestia de la casa, muy pulida,
eso si, después del ambiente brillante en que habia visto la dltima
vez a su amigo en San Petersburgo. Entro, resuelto, en la blanca
salita, toda perfumada con el aroma de los abetos, y queria pasar
al interior, pero Antonio, de puntillas, se adelantd a él y llamé a la

puerta.

Y bien, ¢qué hay? pronuncid una voz agria y desagradable.

-Una visita- respondié Antonio.

-Que espere- y se oyo el ruido de una silla.

Pedro se acercd a la puerta con paso rdpido y se encontrd cara a
cara con el principe Andrés, envejecido, que salia con las cejas
fruncidas. Pedro lo abrazo, se quitd los lentes, le besd en la mejilla

y se quedd mirandolo de cerca.
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-¢Eres tU? No te esperaba. Estoy muy contento- dijo el principe
Andrés. Pedro, admirado, no decia nada, no apartaba los ojos de

su amigo. No

podia darse cuenta del cambio que observaba en él. Las palabras

del principe

Andrés eran amables; tenia la sonrisa en los labios y en el rostro,
pero la mirada era apagada, muerta; evidentemente, a pesar de
todos sus deseos, el principe Andrés no podia animarla con una

chispa de alegria.

No era precisamente que su amigo hubiese adelgazado, perdido
el color o envejecido; pero la mirada y las pequefas arrugas de la
frente, que indicaban una larga concentracion sobre una sola
cosa, admiraron y turbaron a Pedro hasta que se hubo habituado

a ello.

En aquella entrevista, después de una larga separacion, la
conversacion, como suele suceder, tardd mucho en tener efecto.
Se preguntaban y respondian brevemente con respecto a cosas
que exigian, bien lo sabian ellos, una larga explicacion. Por ultimo,
la conversacidon empezd a encarrilarse sobre lo que primeramente
habian dicho con pocas palabras; sobre su vida pasada, los planes
para el porvenir, el vigje de Pedro, sus ocupaciones, la guerra,

etcétera. La concentraciéon y la fatiga moral que Pedro habia
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observado en las facciones del principe Andrés aparecian adn con
mdas fuerza en la sonrisa con que escuchaba a Pedro, sobre todo
cuando hablaba con animacidén y alegria del pasado y del futuro.
Parecia que el principe Andrés queria participar en lo que decia,
sin consequirlo. Pedro comprendié finalmente que el entusiasmo,
los suerios, la esperanza en la felicidad y en el bien estaban fuera
de lugar ante el principe Andrés. Se avergonzaba de expresar
todas sus nuevas ideas masoénicas, excitadas y reavivadas en él
por el vigje. Se detuvo; tenia miedo de parecer un simple. Al mismo
tiempo tenia, no obstante, unas ganas irresistibles de hacer ver a
SU amigo que era otra persona mucho mejor que el Pedro de San

Petersburgo.

-No puedo decirte lo que he vivido en este tiempo. Ni yo mismo

me reconozco.

-Si, hemos cambiado mucho, mucho- dijo el principe Andrés.

-Y bien. Y 10, ¢qué planes tienes?- preguntd Pedro.
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-¢Mis planes..., mis planes?- repitid irbnicamente el principe
Andrés, como si se admirase de aquella palabra-. Ya lo ves,

construyo. El afio préximo quiero estar completamente instalado.

Pedro mir6 fijamente, en silencio, la cara del principe Andrés.

-No... quiero decir...- anadid Pedro. El Principe le interrumpié:

-Pero ¢ por qué hemos de hablar de mi...? Cuéntame, cuéntame tu

vigje, todo lo que has hecho alli por tus tierras.

Pedro comenzd a contar fodo lo que habia hecho, procurando
ocultar tanto como podia la participacion que tenia en el

mejoramiento que habia promovido.

Muchas veces el principe Andrés se adelantdé a contar lo que
Pedro contaba, como si todo lo que éste habia hecho fuese una

cosa bien conocida de

tiempo atrds, y no solamente escuchaba sin interés, sino que

hasta parecia avergonzarse de lo que Pedro le contaba.

Pedro se sentia cohibido, molesto delante de su amigo. Se callé.
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-Heme aqui, amigo mio- dijo el Principe, también visiblemente
turbado ante su huésped-. Mafiana marcho a casa de mi hermana.
Acompdname y te presentaré a ella. Pero me parece que ya la
conoces.- Hacia lo mismo que si hablara de una visita con la cual
no fuviera nada en comun-. Marcharemos después de comer.

¢Quieres, entre tanto, visitar la hacienda?

Salieron y pasearon hasta la hora de comer, conversando sobre
las noticias politicas y los conocimientos de ambos, como
personas que no tienen mucho de comun entre si. El principe
Andrés hablaba con animacion e interés de una construccion
nueva que emprendia en el pueblo, pero hasta en aquel tema, a
media conversacion, cuando iba a describir a Pedro la futura

disposicion de la casa, se detuvo de pronto.

-Pero esto no tiene ningun interés. Vamos a comer y después
marcharemos. Durante la comida se hablé del casamiento de

Pedro.

-Quedé muy sorprendido cuando me lo dijeron- observé el

principe

Andrés.
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Pedro se sonrojo; se sonrojaba siempre que se hablaba de su

casamiento, y dijo, balbuceando:

-Cualquier dia ya te contaré cdbmo ha ido todo eso. Pero todo

se ha acabado, ¢sabes? Para siempre.

-¢Para siempre?- dijo el principe Andrés-. No hay nada que sea

para siempre.

-Pero ¢ya sabes como ha terminado eso? ¢Has oido hablar del

desafio?

-iAh!, ¢hasta por ahi has pasado?

-La Unica cosa de la que doy gracias a Dios es de no haber

matado a aquel hombre- dijo Pedro.

-Pero ¢por qué? Matar a un perro rabioso es una buena obra.
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-No, matar a un hombre no estd bien; es injusto.

-¢Por qué injusto?- repitid el principe Andrés-. Los hombres no
pueden saber lo que es justo ni lo que es injusto. Los hombres
estan perdidos y lo estardn siempre; sobre todo en aquello que

consideran como lo justo y lo injusto.

-Lo injusto es lo que es malo para otro hombre- dijo Pedro,

viendo,

gozoso, por primera vez desde que habia llegado, que el principe
Andrés se animaba y empezaba a hablar y queria expresar todo lo

que le habia hecho cambiar de tal modo.

-Y ¢qué es lo que te ensena lo que es malo para un hombre?-

pregunto.

-¢Lo malo? ¢ Lo malo? Todos sabemos lo que entendemos por

malo- dijo

Pedro.
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-Si, todos lo conocemos; pero el mal que conozco por mi mismo,
no puedo hacerlo a ningun ofro hombre- dijo el principe Andrés,
animdndose lenta y visiblemente y deseoso de explicar a Pedro

sus ideds nuevas sobre las cosas.

Hablaban en francés.

-En la vida no conozco sino dos males bien reales: el
remordimiento y la enfermedad. No hay otro bien que la ausencia
de estos males. Vivir para uno mismo evitando estos dos males, he

aqui toda mi sabiduria en el presente,

-¢Y el amor al préjimo, y el sacrificio?- empezd a decir Pedro-. No
puedo admitir tu opinidn. Vivir sdlo para no hacer el mal, para no
arrepentirse, es poca cosa. Yo he vivido asi, he vivido sélo para mi,
y he destruido mi vida. Ahora, cuando vivo, o cuando menos-
corrigié Pedro con modestia- cuando procuro vivir para los demas,
es cuando comprendo toda la felicidad de la vida. No, no puedo

estar de acuerdo contigo y ni T mismo piensas lo que dices.

El principe Andrés mird a Pedro en silencio y sonrid irbnicamente.
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-Vamos, verds a mi hermana Maria, la princesa Maria. Con ella
estards de acuerdo. Quizd tengas razdn, para ti- continud después
de una pausa-, pero cada uno vive a su manera. Tu has vivido
para ti y dices que has estado a punto de estropear tu vida, dices
que no has conocido la felicidad hasta el instante en que has
empezado a vivir para los demas. Y yo he experimentado lo
contrario. Yo he vivido para la gloria. ¢Qué es la gloria? Amaba a
los demds, deseaba hacer alguna cosa por ellos, y no solo he
estado a punto de destruir mi vida, sino que me la he destrozado
completamente, y me siento mas tranquilo desde que vivo para mi

solo.

-¢Como es posible vivir para uno solo?- preguntd Pedro

enardeciéndose-.

¢Y el hijo?, ¢la hermana?, ¢el padre?

-Pero todo esto es siempre lo mismo. Esto no es lo que se entiende
por los demds. Los demds, el préjimo, como lo designadis con la
princesa Maria, es la fuente principal del error y del mal. El préjimo

son los campesinos de Kiev a los que quieres hacer bien.

Mird a Pedro con una expresion irbnica y provocativa.
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-Esto es una broma- dijo Pedro, animdndose cada vez mds-. ¢ Qué
mal ni qué error puede haber en lo que he deseado? He hecho
muy poco y muy mal, pero tengo el deseo de hacer bien y ya he

hecho alguna cosa.
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ITI

Era ya de noche cuando el principe Andrés y Pedro se pararon

ante el portal de la casa de Lisia Gori.

Al llegar, el principe Andrés, con leve sonrisa, sefaldé a Pedro el
movimiento que se producia a la entrada de la casa. Una anciana
encorvada, con un saco a la espalda, y un hombre enclenque,
vestido de negro y con los cabellos largos, huyeron por la puerta
cochera al darse cuenta de que el carruaje se paraba. Dos
mujeres corrieron a su encuentro y los cuatro se volvieron hacia el

coche, asustados, y desaparecieron por la escalera de servicio.

Son los peregrinos de Macha- dijo el principe Andrés . Habrdn
creido que era mi padre. Es en lo Unico que mi hermana no le

obedece; él ordena que los echen vy ella los acoge.

El Principe condujo a Pedro a la habitacién confortable que tenia

en casa de su padre y enseguida entrd a ver al pequeno.

-Vamos a visitar a mi hermana- dijo el Principe cuando volvié-;

aun no la he visto. Ahora se esconde con los peregrinos. Ya verds,
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estard avergonzada y podrds ver los hombres de Dios. Te aseguro

que es curioso.

-¢Quiénes son los hombres de Dios?

-Ven...; ya lo veras.

La princesa Maria, en efecto, ruborizése y quedd muy confusa
cuando entraron en su habitacién, en la que ardia una lamparilla
ante las imagenes. En el divan, ante el samovar, estaba sentado a
su lado un muchacho de nariz y cabellos largos, vestido de monje.
Cerca de ella, una vieja delgada estaba sentada en una silla, con

una expresion dulce e infantil en su rostro arrugado.

-¢ Por qué no me has hecho avisar?- dijo la Princesa, con amable
reconvencion, mientras se colocaba delante de sus peregrinos,
como una clueca ante sus pollitos-. Muchas gracias por la visita.

Estoy contenta de veros dijo a Pedro cuando le besd la mano.

Le conocid cuando era pequeno, y ahora su amistad con Andrés,
la desgracia con su mujer y, sobre todo, su rostro bondadoso e

ingenuo, la
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disponian favorablemente. Ella le miraba con sus ojos
resplandecientes y parecia decir: «Os amo mucho, pero os ruego

que no os burléis de los mios.»

A las diez, los criados corrieron a la puerta al oir las campanillas
del coche del anciano Principe. El principe Andrés y Pedro salieron

también al portal.

-¢Quién es?- preguntd el viejo Principe al descender del carruaje y
darse cuenta de la presencia de Pedro . jAh! {Me alegro mucho!

iAbrdzame!- dijo reconociéndolo.

El anciano Principe estaba de buen humor y dispensd a

Pedro una excelente acogida.

Antes de cenar, el principe Andrés volvio al gabinete de su padre, y
le encontrd discutiendo animadamente con Pedro. Este
demostraba que llegaria una época en que no habria guerra. El

anciano se reia, pero discutia sin excitarse.

Deja correr la sangre de las venas, cmbiala por agua y entonces

si que habrdn terminado las guerras. Habladurias de mujeres,
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habladurias de mujeres- anadiod, pero golped amistosamente el
hombro de Pedro, y se acerco a la mesa donde estaba el principe
Andrés, que, evidentemente, no queria mezclarse en la
conversacién y ojeaba los papeles que su padre habia traido de la
ciudad. El viejo Principe se acercd a él y empezd a hablar de sus

COSas.

-El representante de la nobleza, el conde Rostov, no ha
proporcionado ni la mitad de los hombres. Ha venido a verme y
queria invitarme a comer. jBuena comida ha tenido...! Toma, mira

este papel...

-iBueno, querido!- dijo el principe Nicolds Andreievitch a su hijo
dando un golpecito en el hombro de Pedro-, tu amigo es un buen
muchacho, jme gusta mucho!, jme excita! Hay gente que habla
muy cuerdamente pero que uno no desea escuchar; él dice
sandeces y me excita, a mi, a un viejo. jVaya! Id abajo, quizd cene
con vosotros. Volveremos a discutir. Trata bien a mi boba, la

princesa Maria- gritdé a Pedro desde la puerta.

Pedro, hasta entonces, en Lisia Gori, no aprecié toda la fuerza y
todo el encanto de su amistad con el principe Andrés. Este

encanto se exteriorizaba mas en el trato con la familia del Principe
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que en las relaciones con el mismo principe Andrés. Pedro
considerose subitamente como una antigua amistad del viejo y
severo Principe y de la dulce y tfimida princesa Maria, a pesar de
que casi ho los conocia. Todos le amaban ya. No solamente la
princesa Maria lo miraba con ojos amorosos, sino que hasta el
pequeno principe Nicolds, como le llamaba el abuelo, sonreia a
Pedro y queria ser llevado por él en brazos. Mikhail Ivanitch y
mademoiselle Bourienne lo miraban con alegre sonrisa mientras

hablaba con el viejo Principe.

El Principe bajé a cenar. Evidentemente, lo hacia por Pedro.
Durante los dos dias que Pedro pasd en Lisia—-Gori lo tratd muy

afectuosamente y le invitd a pasar algunos ratos en su gabinete.

kkksk
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SEXTA PARTE

En la primavera de 1809, el principe Andrés fue a la provincia de

Riazdn para inspeccionar la hacienda de su hijo, de quien era tutor.

Durante aquel vigje repasd mentalmente su vida y llegd a la
conclusién, consoladora y resignada; de que no vale la pena de
emprender nada, de que lo mejor es llegar al final de la existencia

sin hacer dafio a nadie, sin atormentarse, libre de deseos...

El principe Andrés tenia que hablar con el mariscal de la nobleza
del distrito acerca de la tutela del dominio de Riazdn. Este

personaje era el conde Ilia Andreievitch.

Ya habia empezado la temporada de los calores primaverales. El
bosque estaba enteramente verde. Habia tanto polvo y hacia
tanto calor que al ver el agua se sentian deseos de sumergirse en

ella.
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El principe Andrés, triste y preocupado por lo que debia pedir al
mariscal de la nobleza, avanzaba en su carruagje por la senda del
jardin hacia la casa de los Rostov, en Otradnoie. A la derecha se
oian, a traves de los arboles, alegres gritos femeninos. Pronto
descubrié un grupo de muchachos que corrian atravesando el

camino.

Una jovencita muy delgada, extranamente delgada, de cabellos
negros, 0jos hegros y vestida de cotonada amarilla, con un
panuelo en la cabeza, por debajo del cual salia un mechén de
cabellos, corria a no mucha distancia del coche. La muchacha
gritaba algo, pero al darse cuenta de la presencia de un forastero

se puso a reir sin mirarlo y retrocedio.

De pronto, el principe Andrés se sintio inquieto, no sabia por qué.

Hacia un dia tan hermoso, un sol tan claro, todo lo que le rodeaba
era tan alegre... Y aquella nifia delgada y gentil, que no sabia ni
queria saber que él existiese, que estaba contenta y satisfecha de
la propia vida, probablemente vacia, pero gozosa y tranquila...

«¢.De qué se alegra? ¢En qué piensa?
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Seguramente que ni en los estatutos militares ni en la organizacion
de los campesinos de Riazdn. ¢En qué piensa, pues? ¢Por qué es
feliz?», se preguntabaq, curioso y contra su propia voluntad, el

principe Andrés.

El conde Ilia Andreievitch vivia en Ofradnoie, en 1809, igual que
siempre, es decir, recibiendo a casi toda la provincia, concurriendo
a las cacerias, a los teatros, a los banquetes y a los conciertos.
Como le sucedia con cada huésped nuevo que llegaba a su casa,
el Conde quedd encantado de ver al principe Andrés y le hizo

quedar a dormir casi a la fuerza.

Durante todo el dia, el aburrimiento hizo que los viejos amos
y los invitados mds respetables, de los que estaba llena la casa
del Conde a causa de la festividad que se acercabag, se
ocuparan del principe Andrés; pero Bolkonski, que habia
observado frecuentemente a Natacha, que reia de alguna cosa y
se divertia con el grupo de jovenes, se preguntaba a cada

momento:

«¢En qué piensa? ¢Por qué estd tan contenta?»
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Por la noche, cuando se encontrd solo en aquel sitio nuevo para él,
tardd mucho en dormirse. Leyo; después apagod la bujia y la volvid
a encender al cabo de poco. En el cuarto, con la ventana cerrada,
hacia calor. Refunfufiaba contra aquel viejo tonto- se referia al
conde Rostov- que le habia hecho quedar con el pretexto de que
los papeles necesarios no habian llegado aun. Le fastidiaba haber

tenido que quedarse.

El principe Andrés levantdse y se acerco a la ventana para abrirla.
En cuanto la abrid, la luz de la luna, como si hubiera estado
esperando al otro lado de los postigos, se precipitd en el interior
del cuarto y lo inundé. El Principe abrid la ventana de par en par.
La noche era fresca, inmovil y clara. Delante mismo de la ventana
se alineaban unos drboles retorcidos, oscuros por un lado,
plateados del otro; debajo de los drboles crecia una vegetacion
grasa, humeda, lujuriosa, esparciendo de un lado a otfro sus hojas
y sus tallos argentinos. Mds lejos, detrds de los arboles negros, un
tejado brillaba bajo el cielo; mas alld, un gran darbol frondoso de
blanco tronco; arriba, la luna casi enterq, y el cielo primaveral, casi
sin estrellas. El principe Andrés se apoyod en el alféizar. Su mirada

se detuvo en el cielo.
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La alcoba del principe Andrés estaba en el primer piso. La
habitacion de encima también estaba ocupada, y quienes se
hallaban en ella tampoco dormian. Oyd, procedente de esa

habitacién, una charla mujeril.

-Otra vez- dijo una voz femenina que el principe Andrés reconoci6

enseguida.

Pero ¢cudndo dormirds? respondidé otra voz.

-No dormiré, no podria dormir ahora. ¢ Qué quieres que haga?

Vamos, no te hagas de rogar, otra vez nada mas.

Dos voces femeninas cantaron una frase musical que era el final

de una tonada.

-iAh!, ique bonita! {Vaya, vamos a dormir! Se ha terminado.

-Duerme; yo no podria- pronuncié la primera de las voces, que se
acercaba a la ventana. La mujer, evidentemente, se apoyaba en el

alféizar, porque se percibia el frufru de las faldas y hasta la

450



respiracion. Todo callaba y parecia petrificarse, la luna, la luz y las

sombras.

El principe Andrés también tenia miedo de moverse y de delatar su

indiscrecion involuntaria.

-iSonia, Sonia!- gritd de nuevo la primera voz-. jQuién ha de
poder dormir! jMira, mira qué maravilla! jAh! {Qué maravilla! Sonia,
despiértate- decia casi llorando-. No habia visto nunca una noche

tan deliciosa como ésta.

Sonia respondio sin entusiasmo alguna cosa.

-iVen, mira qué luna! jAh! Es maravillosa. Vamos, mujer, ven,
créeme, ven. ¢Ves? Me encogeria, me pondria de puntillas, me

abrazaria las rodillas bien fuerte y me pondria a volar, asi.

-Vamos, basta, que fe vas a caer...

Se oia un rumor de lucha y la voz disgustada de Sonia:
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-iYa es la una!

-iVete, vete! Todo me lo estropeas.

Ofra vez todo quedd en silencio. El principe Andrés sabia que ella
estaba aun en la ventana; de vez en cuando oia un ligero

movimiento, a veces un suspiro.

-iAh Dios mio, Dios mio! ¢ Qué serd esto?- exclamo de subito-.

Vadmonos a dormir.- Cerrd la ventana.

«¢Qué le importa mi existencia?- pensaba el principe Andrés
mientras escuchaba la conversacioén, esperando, sin saber por

qué, que hablara de él-.

iY ella ofra vez! jParece hecho adrede!» Subitamente, en su alma
se produjo un tumulto tan inesperado de pensamientos de
juventud y de esperanza, en contradiccién con toda su vida, que

no tuvo animos para explicarse su estado y se durmié enseguida.
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Al dia siguiente, después de saludar al Conde, el principe Andrés

marchoése sin esperar a las seforas.

Ya habia empezado junio cuando, al volver a casa, afravesod el
bosque de dlamos. Todo era macizo, oscuro y espeso. Los pinos
nuevos, dispersos por el bosque, no violaban la belleza del
conjunto y se armonizaban con el tono general gracias al verde

tierno de los brotes nuevos.

El dia era caluroso, la tempestad se cernia en algun punto, pero alli
un trozo de nube habia mojado el polvo de la carretera y las hojas
grasas. El lado izquierdo del bosque caia en la sombra y era
umbrio; la parte derecha, hUmeda y reluciente, brillaba al sol, y el

viento apenas lo agitaba.

Todos los momentos intensos de su vida aparecian de pronto
ante el principe Andrés: Austerlitz y aquel cielo alto; el rostro lleno
de reproches de su mujer muerta; Pedro junto a él; la nifia
emocionada por la belleza de la noche, y aquella noche vy la lunag,

todo junto, resplandecia en su imaginacién a cada instante.
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«No, a los treinta y un anos la vida no ha terminado- decidié de
pronto firmemente-. No basta que yo sepa todo lo que hay en mi,
lo han de saber todos: Pedro y esta nifa que queria volar al cielo.
Es preciso que todos me conozcan, que mi vida no transcurra para
mi solo, que no vivan tan independientes de mi vida, que ésta se

refleje en todos y que todos, ellos y yo, vivamos juntos.»

A la vuelta de su vigje, el principe Andrés decidi® marchar a

San

Petersburgo en otorio.

Dos afios antes, en 1808, Pedro habia regresado a San Petersburgo

después de un viagje por sus propiedades.

En aquellos tiempos, su vida franscurria, como antano, entre los
mismos excesos y las mismas orgias. Le gustaba comer y beber
bien, y aunque lo encontraba inmoral y humillante, no podia

abstenerse de participar en los placeres de la solteria.
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Cuando menos lo esperaba recibié una carta de su mujer, que le
rogaba le concediera una entrevista: le explicaba su tristeza y el

deseo de consagrarle toda su vida.

Al final de la carta le hacia saber que al cabo de algunos dias

llegaria a San

Petersburgo, de regreso del extranjero.

SimultGneamente, su suegra, la esposa del principe Basilio, le
mandé a buscar, rogdndole que fuera a su casa sélo unos

instantes, con el fin de hablar de una cuestién importante.

Pedro vio en todo aquello una conjuraciéon en contra suya y

comprendio

que trataban de reconciliarlo con su mujer. En el estado en que se
encontraba, este proyecto no le fue desagradable. Le era igual
todo. Pedro no concedia gran importancia a ningun
acontecimiento de la vida, y, bagjo la influencia del enojo que en
aquellos momentos lo dominaba, no tenia interés en mantener su

libertad ni le interesaba mantenerse firme en castigar a su esposa.
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«Nadie tiene razén, nadie es culpable, pues tampoco lo es ella,

pensaba.

Si Pedro no dio enseguida su consentimiento para una
reconciliacién con su mujer fue sélo porque en aquellos momentos
no tenia valor para emprender nada. Si su mujer se presentaba en
su casa no la echaria de ella. Del modo que estaba entonces, ¢qué
le importaba vivir o no vivir con su esposa...? He aqui lo que dias

después escribia en su diario:

«Petersburgo, 23 de noviembre.

»Vuelvo a vivir con mi mujer. Su madre ha venido a casa llorando y
me ha dicho que Elena estaba aqui, que me rogaba que le
escuchase, que era inocente, que mi alejamiento la hacia sufrir
mucho y muchas otras cosas. Yo sabia que si consentia en
recibirla no tendria fuerza para negarme a lo que me pidiera. Con
esta duda no sabia a quién dirigirme ni a quién pedir consejo. Si el
bienhechor estuviera aqui, &€l me guiaria. Me he encerrado en casa,;
he vuelto a leer las cartas de José Alexeievitch, me he acordado
de mis conversaciones con él y he sacado la conclusidn de que no
podia negarme a la demanda, que he de tender caritativamente la

mano a todos y mucho mds a una persona de tal modo ligada a
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mi, y que he de llevar mi cruz. Pero si por el tfriunfo de la virtud la
perdono, que mi unidn con ella fenga sélo una finalidad espiritual.
Asi lo he decidido: he escrito a José Alexeievitch; mi mujer ha
pedido que olvide todo el pasado, que le perdone sus faltas, y he
contestado que no tenia que perdonarle nada. Estoy muy contento
pudiendo decirle esto, pues no sabe ella el esfuerzo que representa
para mi volver a verla. Me he quedado en la casa grande, en la
habitacion de arriba, y he experimentado el feliz sentimiento de la

renovacion.»
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Por aquella época, como siempre, la alta sociedad que se reunia
en la Corte y los grandes bailes se dividia en muchos circulos, cada
uno de los cuales tenia su matiz. Entre estos circulos, el mds vasto
era el francés de la unién napolednica, el del conde Rumiantzov y
de Caulaincourt. Elena ocupd en él el lugar mdas distinguido tan
pronto como se hubo instalado en San Petersburgo con su marido.

Su casa era frecuentada por miembros de la Embajada francesa

Yy por un gran numero de personas de las mismas tendencias, bien

conocidas por su talento y amabilidad.

Elena estaba en Erfurt al celebrarse la famosa entrevista entre
ambos Emperadores, y alli se habia relacionado con todos los
hombres célebres que acompanaban a Napoledn por Europa.
Habia tenido un éxito brillante en Erfurt. EIl mismo Emperador, que
la habia visto en el teatro, habia dicho de ella: «Es un animal
magnifico.» Su éxito de mujer hermosa y elegante no extrand a
Pedro, porque con los afos aun habia ganado, pero lo que le
admiraba era que en aquellos dos anos su mujer hubiese llegado a
adquirir una reputacion de mujer exquisita, tan bella como

espiritual.
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El famoso principe de Ligne le escribia cartas de ocho pdginas;
Bilibin reservaba sus ocurrencias para ofrecer las primicias a la
condesa Bezukhov. Ser admitido en el salén de Elena equivalia
a un certificado de hombre espiritual. Los jévenes, antes de
pasar la velada en casa de Elena, leian libros para tener tema de
conversacién en el salén; los secretarios de embajada y hasta los
mismos embajadores le confiaban secretos diplomaticos, de tal
manera que Elena era una especie de potencia. Pedro, que sabia
que era muy corta, a veces asistia a las soirées y a las cenas, en
las que se habla de politica, de poesia o de filosofia, y
experimentaba un extrafo sentimiento de sorpresa y de miedo. En
aquellas reuniones sentia una especie de tfemor como el que debe
sentir el prestidigitador a cada momento ante la idea de que se le
descubran los trucos. Pero, sea que para dirigir un salén como
aquél la tonteria es necesaria, sea porque a los engafiados les
gusta serlo, el embaucamiento no se descubria y la reputacion de
mujer encantadora y espiritual que habia adquirido Elena
Vasilievha Bezukhova se afirmaba de tal manera que podia decir
las cosas mads triviales y mds tontas entusiasmando a todo el
mundo, ya que todos buscaban en sus palabras un sentido

profundo que ni ella misma habia nunca sofiado.

Pedro era el marido que precisamente necesitaba aquella brillante

mujer del gran mundo. Era hombre distraido, original, gran sefior
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que no molesta a nadie y que ni tan sélo modifica la impresion
general de la superioridad del salén, sino que, por contraste con el

tacto y elegancia de la mujer, aun le hace resaltar mas.

Pedro, durante dos afos seguidos, gracias a sus ocupaciones
incesantes, concentradas en intereses inmateriales, y a su desdén
sincero por todo lo que no fuera aquello, adoptaba en la sociedad
de su mujer aquel tono indiferente, lejano y benévolo para todos
que no se adquiere artificialmente y que, por o mismo, inspira un
respeto involuntario. Entraba en el salén de su esposa como en el
teatro; conocia alli a fodo el mundo, estaba igualmente satisfecho
de cada uno y se sentia del mismo modo indiferente para todos. A
veces se mezclaba en una conversacion que le interesaba, y
enfonces, sin preocuparse de si los sefiores de la Embajada

estaban presentes o no, exponia opiniones totalmente

opuestas al tono del momento. Pero la opinién sobre el «originals»
marido de la mujer mas distinguida de San Petersburgo estaba ya
tan bien establecida que nadie se tomaba en serio sus

ocurrencias.
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IV

El 31 de diciembre, vispera del Afio Nuevo de 1810, se celebraba un
baile en casa de un gran senfor del tiempo de Catalina. El cuerpo

diplomdatico y el Emperador habian de asistir a él.

Una tercera parte de los invitados habia llegado ya y en casa de
los Rostov, que habian de asistir a la fiesta, se estaban ultimando

los preparativos a toda prisa.

Maria Ignatevna Perouskaia, amiga y pariente de la Condesa, una
seforita de honor, delgada y pdlida, iba al baile de los Rostov y
guiaba a aquellos provincianos por el gran mundo de San

Petersburgo.

Los Rostov debian ir a buscarla a las diez en las cercanias del

jardin de

Taurida, y a las diez y cinco minutos las muchachas aun no

estaban vestidas.
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A las diez y cuarto se metieron en el coche y se marcharon. Pero

todavia tenian que dar la vuelta por el jardin de Taurida.

La sefiorita Perouskaia ya estaba a punto. A pesar de su edad y
de su fealdad, habia ocurrido en su casa o mismo que en la de los
Rostov, aunque sin tanto trajin; ya estaba acostumbrada a ello.
También su persona envejecida estaba limpia, perfumada,
empolvada, y, como en casa de los Rostov, la anciana criada,
entusiasmada, admird el atuendo de su ama cuando salid del
salén, con su vestido amarillo adornado con el distintivo de las

damas de honor de la Corte.

La sefiorita Perouskaia elogid los vestidos de los Rostov, y los
Rostov elogiaron el gusto y el vestido de la Perouskaia y, con
todas las precauciones por los peinadosy las ropas, a las once

se instalaron en el coche y se marcharon.

En toda la mafana, Natacha no habia tenido tiempo de pensar en

lo que veria.

Al sentir el aire humedo vy frio, en la oscuridad del carruaje que se

bamboleaba por el empedrado, imagind por primera vez todo lo
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que alli la aguardaba: el baile, los salones resplandecientes, la
musica, las flores, las danzas, el Emperador, toda la juventud
brillante de San Petersburgo. Era tan hermoso, que no podia llegar

a creerlo, por cuanto armonizaba muy poco con

la impresion de frio, de pequeriez, de oscuridad, del coche. Sélo
comprendiod lo que le esperaba cuando, al pisar la alfombra
encarnada de la entrada, atraveso el vestibulo, se quitd el abrigo
y, al lado de Sonia, delante de su madre, subid, entre las flores, la
escalera iluminada. Sélo entonces recordé coémo debia
comportarse en el baile, y procurd adoptar aquella actitud
majestuosa que suponia adecuada en una muchacha durante un
baile. Pero, por suerte suya, se daba cuenta de que sus ojos
miraban a todos lados; no distinguia nada claramente, el pulso
latiale apresuradamente y la sangre empezaba a afluirle al
corazén. No podia adoptar las actitudes que la hubiesen
hecho parecer ridicula, y subia, tfemblando de emocion,
procurando dominarse con todas sus fuerzas. Esto era
precisamente lo que mejor le sentaba. Delante y detrds de ellos,
los invitados, vestidos de gala, continuaban entrando,
conversando en voz baja. Los espejos de la escalera reflejaban a
las damas con vestidos blancos, azules, rosa, con diamantes y

perlas en los brazos y en los cuellos desnudos.
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Natacha mird por los espejos y no pudo distinguirse de entre los
demds. Todo se confundia en una procesion brillante. Al entrar en
el primer saldén, el rumor de voces, de pasos, de reverencias

aturdié a Natacha. La luz la cegaba mas adn.

El duefo y la sefiora de la casa, que ya hacia media hora que
aguardaban en la puerta y recibian a los invitados con las mismas
palabras: «encantado de verle», acogieron del mismo modo a los

Rostov y a la seforita Perouskaia.

Las dos muchachas, con vestido blanco y rosas en los cabellos
negros, correspondieron al saludo; pero la duerig, sin darse cuenta,
detuvo mads rato su mirada en la ligera Natacha. La contempld y
tuvo para ella sola una sonrisa particular, distinta de su sonrisa de
sefiora de la casa. Quizds al verla recordaba su tiempo de
muchacha y su primer baile. El sefior de la casa seguia
igualmente con los ojos en Natacha; preguntd al Conde cudl era su

hija.

-Encantadora- dijo besdndole la punta de los dedos.
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En el saldn de baile, los invitados se estrechaban cerca de la
puerta de entrada en espera del Emperador. La Condesa se coloco
en la primera fila de aquella multitud. Natacha comprendia y
sentia que algunas veces hablaban de ella y que la contemplaban.
Se daba cuenta de que gustaba a los que la observaban, y esta

observacion la tranquilizd un poco.

«Hay como nosotras y las hay peores», penso.

A Natacha le fue simpdatico el rostro de Pedro, aquel hombre
grotesco, como le llamaba la seforita Perouskaia. Ella sabia que
Pedro las buscaba entre la gente, y particularmente a ella. Pedro le
habia prometido ir al baile y presentarle caballeros con quienes

bailar,

Antes de llegar hasta donde se encontraban, Pedro se paré a
hablar con un invitado moreno, no muy alto, de facciones muy
correctas, que vestia un uniforme blanco y estaba apoyado en una
ventana hablando con un sefor lleno de condecoraciones, cruces y
pasadores. Natacha reconocid enseguida al joven del uniforme
blanco. Era Bolkonski, que le parecid muy rejuvenecido, alegre e

incluso embellecido.
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-Otro conocido, Bolkonski; ¢ ves, mama?- dijo Natacha sefialando
al principe Andrés-. ¢ Recuerdas? Pasd una noche en casa, en

Otradnoie.

-iAh!, ¢también le conoce usted?-pregunté la sefiora Perouskaia-.
Le detesto. Ahora es el galdn de moda. Un orgulloso insoportable;
es como su padre. Ahora es muy amigo de Speransky; estdn
escribiendo no sé qué proyectos. {Mire como habla con las
senoras! Ellas le hablan y él les vuelve la cara. jYa le arreglaria yo si

me lo hiciera a mi!
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Subitamente todo se agitd. La multitud empezé a hablar, avanzé y
retrocedid luego, y, a los acordes de la musica, el Emperador
avanzo entre dos hileras de cortesanos. El sefior y la sefiora de la
casa caminaban detrds. El Emperador avanzaba saludando
rdpidamente a derecha e izquierda, como si quisiera terminar
cuanto antes este primer momento del ceremonial. La musica
tocaba una polonesa, entonces de moda, compuesta para él
segun la letra, harto conocida: «Alejandro, Elizabeth, nos

encantdis», etc.

El Emperador entrd en el salén; la multitud se empujaba en las
puertas. Algunas personas, con cara de circunstancias, iban y
venian rapidamente. Otra vez la multitud se apartd a las puertas
del salén, donde el Emperador hablaba con la dueia de la casa.
Un joven, con aspecto asustado, avanzaba hacia las damas y les
rogaba se apartaran. Algunas, cuyo rostro expresaban un
completo olvido de las conveniencias sociales, se arreglaban los
vestidos para pasar a primera fila. Los caballeros se acercaban a

las damas y se formaron las parejas para la polonesa.
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Todo el mundo se apartabaq, y el Emperador, sonriendo, dio la
mano a la duena de la casa y, andando fuera de compds,

atravesod la puerta del saldn.

Detrds seqguia el duerfio de la casa con la sefiora M. A. Narischkin;
luego los embajadores, los ministros, los generales, que la
sefiorita Perouskaia iba nombrando sin interrupciéon. Mdas de la
mitad de las damas, con sus caballeros, bailaban o se disponian a
bailar la polonesa. Natacha vio que iba a quedarse con su madre

y Sonia en el pequefo grupo de senoras arrinconadas hasta la

pared a las que nadie habia sacado a bailar la polonesa. Natacha
estaba de pie con los brazos caidos; el pecho, formado apenas,
moviase con regularidad y retenia la respiracion. Miraba ante si
con ojos brillantes, asustados, con expresion de esperar la mayor
alegria o la desilusidn mas amarga. Ni el Emperador ni fodos los
demds personajes que nombraba la seforita Perouskaia llamaban
su atencidn. No tenia mds que un pensamiento: «¢Nadie vendrd a
buscarme? ¢No bailaré entre las primeras parejas? Todos estos
sefiores que parece que NO me ven y si me miran tienen la actitud
de decir: "jAh!, iNo es ella! No vale la pena mirarla entonces”, no se
dardn cuenta de mi. jNo, eso no es posible! Tendrian que
comprender que quiero bailar, que bailo bien y que se divertirian

mucho si bailaran conmigo.»
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La polonesa, cuyos acordes hacia rato se escuchaban, empezaba
a sonar fristemente, como un recuerdo, a los oidos de Natacha.
Tenia ganas de llorar. La sefiorita Perouskaia se alejoé del grupo. El
Conde estaba al otro extremo de la sala. La Condesa, Sonia 'y
ella estaban solas, como en un bosque, ni interesantes ni Utiles
para nadie entre aquella multitud extrana. El principe Andrés pasd
por delante de ellas con una dama. Evidentemente, no las
reconocia. El galante Anatolio, sonriendo, murmuraba algo a la
dama que acompanaba del brazo y miré a Natacha del mismo

modo que se mira a una pared.

Boris pasd en dos ocasiones y cada vez la mird. Berg y su mujer,
que no bailaban, se acercaron a ellos. Aquella reuniéon de familia
alli, en el baile, como si no hubiera otro sitio para una
conversacion familiar, hizo gracia a Natacha. No escuchaba y no

miraba a Vera, que le hablaba de su vestido verde.

Por fin, el Emperador se pard cerca de la ultima pareja; bailaba
con tres. La musica ceso. El ayuda de campo, con aire
preocupado, corrié hacia las Rostov y les suplico se retiraran, a
pesar de que ya estaban arrimadas a la pared. La orquesta inicid

un vals de un ritmo lento y animado.
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El Emperador, con una sonrisa, contempld la sala. Transcurrid un
momento y nadie comenzaba el baile todavia. El ayuda de campo,
animador resuelto, se dirigid a la condesa Bezukhovy la sacd
a bailar. Ella levantd la mano sonriendo, y, sin mirar, la puso
sobre el hombro de su pareja. El ayuda de campo, que en estas
funciones era un artista, sin turbarse, con serenidad y decision,
enlazod fuertemente a su pareja y ambos comenzaron a bailar;
primeramente, deslizdndose en circulo por la sala, le cogidé la mano
izquierda, le hizo dar una vueltq, y a los sonidos, cada vez mdas
rapidos, de la musica oiase el tintineo regular de las espuelas,
movidas por las agiles y diestras piernas del ayudante, y, cada
tres pasos, el vestido de terciopelo de su pareja se levantaba,
desplegdndose. Natacha, contempldndolos, estaba a punto de

llorar por no poder bailar aquella primera vuelta de vals.

El principe Andrés, con uniforme blanco de coronel de caballeria,
con medias de seda y zapatos bajos, animado y alegre, se
encontraba en el primer renglén del circulo, cerca de los Rostov. El
bardén Firhow hablaba con él de la primera sesion del Consejo del
Imperio que habia de celebrarse al dia siguiente. El principe
Andrés, como hombre muy unido a Speransky y que participaba
en los trabajos de la Comision de leyes, podia dar informes ciertos
sobre la futura sesion, por cuyo motivo circulaban distintos

rumores. Pero no escuchaba lo que le decia Firhow y miraba tan
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pronto al Emperador como a los caballeros que se disponian a

bailar y no se decidian a entrar en el circulo.

El principe Andrés observaba a aquellas parejas a quienes el
Emperador intimidaba y que se morian de deseos de bailar. Pedro

se acerco al principe Andrés y le cogid la mano.

-¢Aun no baila? Aqui tengo a una protegida, la pequeria de los

Rostov;

invitela, por favor- dijo.

-¢DOnde esta?-preguntd Bolkonski-. Perdone- dijo al Bardn , ya
terminaremos esta conversacion en otro lugar; estamos en el baile

y hemos de bailar.

Avanzo en la direccién que Pedro le indicaba. La cara
desesperada, palpitante, de Natacha salté a los ojos del principe
Andrés. La reconoci6. Adivind lo que pensaba y comprendidé que
aquél era su primer gran baile; se acordd de la conversaciéon en la
ventana y, con la expresion mas alegre, se acercd a la condesa

Rostov.
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-Permitame que le presente a mi hija- dijo la Condesa,

ruborizéndose.

-Ya tuve el gusto de ser presentado a ella, como recordard usted,
Condesa- dijo el principe Andrés con una sonrisa cortés y
profunda que estaba completamente en contradiccidn con lo que
habia dicho la sefiorita Perouskaia con respecto a la groseria del
Principe, quien se acercd a Natacha y se dispuso a pasarle el
brazo por la cintura antes de invitarla a bailar. Le propuso una
vuelta de vals. La expresion de desespero de Natacha, fan pronta
al dolor como al entusiasmo, se desvanecid sUbitamente con una

sonrisa de felicidad, de agradecimiento infantil.

«Hacia mucho tiempo que lo esperabax», parecia que dijera la
sonrisa de aquella chiquilla asustada y satisfecha cuando apoyo el
brazo en el hombro del principe Andrés. Era la segunda pareja que

entraba en el circulo.

El principe Andrés era uno de los mejores bailarines de su época.
Natacha bailaba admirablemente; se hubiera dicho que los pies
calzados de gala no rozaban el suelo, y su rostro resplandecia de

entusiasmo y de felicidad. Su cuello y sus brazos desnudos no eran
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ni mucho menos tan hermosos como los de Elena; tenia los

hombros delgados y el pecho no estaba formado todavia;

los brazos eran flacos; pero sobre su piel le parecia experimentar
los millares de miradas que la rozaban. Natacha tenia la actitud de
una nifa escotada por vez primera, de una nina que se hubiera
avergonzado de su escote si no la hubiesen convencido de que era

necesario lucirlo.

Al principe Andrés le gustaba bailar y, bailando, se olvidaba
enseguida de las conversaciones politicas e intelectuales con las
que todo el mundo se dirigia a su encuentro: deseaba
desprenderse de la violencia que producia la presencia del
Emperador; se habia puesto a bailar y habia escogido a Natacha
porque Pedro se la habia recomendado y porque era la primera
muchacha bonita que sus ojos habian visto. Pero en cuanto hubo
cenido aquella cintura delgada, ligera, en cuanto ella se movid tan
cerca de él, sonriendo, lo atrayente de su hechizo le subié a la
cabeza. Cuando, al descansar, después de haberla dejado, se pard

y mird a los que bailaban, sintidse rejuvenecido.
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VI

Después del principe Andrés, Boris se acercd a Natacha y la invitd
a bailar; luego, el ayudante de campo que habia abierto el baile;
después, otros jovenes, y Natacha, feliz y roja de emocidn, pasaba
a Sonia sus demasiado numerosos solicitantes. Baild toda la
noche sin descanso. No se dio cuenta de que el Emperador
hablaba largamente con el embajador francés, que hablaba con
tal o cual doma con una atencidn particular, que el principe tal
hacia o decia tal cosa, que Elena tenia un gran éxito y que tal
persona la honraba con singular atencién. No veia ni al
Emperador. No se dio cuenta de su marcha sino porque el baile se
animé mds aun. El principe Andrés baildé con Natacha un cotillén

muy alegre que precedid a la cena.

El le recordd cdmo se encontraron por primera vez en el
camino de Otradnoie, cuanto le habia costado dormirse aquella
noche de luna y cdmo, sin querer, la habia oido. Aquel recuerdo
sofocd a Natacha, que intenté justificarse, como si hubiera algo
malo en aquel estado en que el principe Andrés la habia

sorprendido involuntariamente.
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Al Principe, como a todas las personas educadas en el gran
mundo, le gustaba tratar con quienes carecian del trivial sello
mundano. Asi era Natacha con su admiracidn, su alegria, su
timidez y hasta sus incorrecciones de francés. El la escuchaba y le
hablaba de una manera particularmente tierna y atenta. Sentado
a su lado, habldndole de todos los temas mds insignificantes, el
principe Andrés admiraba el brillo gozoso de sus ojos, y de su
sonrisa, provocada no por las palabras pronunciadas, sino por su

felicidad interior.

Cuando Natacha era invitada a bailar, se levantaba riendo y daba
vueltas por la sala; el principe Andrés admiraba sobre todo su
gracia ingenua. A medio cotilléon, Natacha, al terminar una figura,

volvid a su asiento sofocada todavia.

Otro caballero la invitd nuevamente.

Estaba cansada, oprimida, vy, visiblemente, queria rehusar, pero de
pronto ponia gozosamente la mano sobre el hombro de su pareja
y sonreia al principe Andrés. «Estaria muy contenta descansando y
queddndome a su lado; estoy fatigada, pero, ya ve usted: vienen a
buscarme y soy feliz, estoy satisfecha y amo a todos; usted y yo
ya lo comprendemosy», y su sonrisa aun decia muchas mds cosas.

Cuando su pareja la dejo, Natacha corrié a fravés de la sala en
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busca de dos damas para la figura. «Si primero se acerca a su
prima y, enseguida, a otra dama, serd mi mujer», se dijo de pronto

el principe Andrés, admirdndola, sorprendido de si mismo.

Natacha se acercd primero a su prima.

«jQué tonterias se nos ocurren muchas veces!-pensd el principe
Andrés-; pero tan cierto es el encanto de esta muchacha, tanto es
su atractivo que no bailard mas de un mes aqui, que se casarda...
Es una rareza en este mundo», pensd cuando Natacha, alisdndose

el vestido, se sentaba a su lado.

Al acabar el cotillén, el anciano Conde, con su frac azul, se acercd
a la pareja, invitd al principe Andrés a hacerles una visita y
preguntd a su hija si estaba contenta. Natacha no respondio; sélo

tuvo una sonrisa, que parecia decir en tono de reconvencion:

«¢COmMo es posible que se me pregunte eso?»

-iEstoy contenta como nunca lo habia estado en mi vida!- dijo.
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El principe Andrés observd que sus delgados brazos se levantaban
répidamente para abrazar a su padre y se bajaban enseguida.
Natacha no habia sido nunca tan feliz. Estaba embriagada de
felicidad, hasta ese punto en que las personas se vuelven dulces y
buenas del todo y no creen en la posibilidad del mal, de la

desgracia, del dolor.

En aquel baile, a Pedro, por primera vez, le hirid la situacion que su
esposa ocupaba en las altas esferas. Estaba desanimado y
distraido. Una larga arruga le atravesaba la frente, y de pie, cerca

de una ventana, miraba por encima de los lentes sin ver a nadie.

Natacha pasod por delante de él al ir a cenar. El semblante torvo y
desventurado de Pedro la afectd. Se pard ante él; habria querido

consolarle, darle el exceso de su felicidad.

-Es bonito, Conde, ¢no le parece?- dijo.

Pedro sonrié distraidamente; sin duda no comprendia lo que le

decian.

«jComo podria sentirse descontento un hombre tan bueno como

Bezukhov!», pensd Natacha. A sus ojos, todo lo que se encontraba
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en aquel baile era bueno, gentil, amable; se amaban los unos a los
ofros. Nadie podia ofender a nadie, y por esto todo el mundo

debia ser feliz.

478



VII

Al dia siguiente, el principe Andrés fue a efectuar algunas visitas a
casa de personas que aun no habia saludado, y entré en casa de
los Rostov, con quienes se habia relacionado en el ultimo baile.
Ademds de cumplir una regla de cortesia que le obligaba a
visitarlos, queria ver en su propia casa a aquella nifa original,

animada, que le habia dejado un recuerdo tan agradable.

Natacha fue de las primeras en salir a recibirlo. Llevaba un vestido
azul que, para el gusto del Principe, aun le sentaba mejor que el
del baile. Ella y toda su familia recibieron al principe Andrés como
una amistad antigua, con sencillez y cordialidad. Toda la familia, a
la que, en otra ocasiodn, el principe Andrés habia juzgado tan
severamente, le parecia ahora formada por buena gente, muy
sencilla y muy amable. La hospitalidad y la bondad del anciano
Conde, que en San Petersburgo se portaba con singular gentileza,
era tal, que el principe Andrés no pudo rehusar la invitacion a
cenar. «Si, son buena gente- pensé Bolkonski-, que no saben
seguramente el tesoro que tienen con Natacha. Son buena gente
que forman el mejor fondo para esta encantadora nifia tan

poética y tan llena de vida.»
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El principe Andrés senfia en Natacha la presencia de un mundo
particular, fotalmente extrano para él, lleno de alegrias
desconocidas, de aquel mundo extrafio al que ya se habia
asomado en el camino de Otradnoie y, en la ventana, en aquella
noche de luna. Ahora este mundo ya no le desazonaba, no era

extrano para él, e incluso encontraba placeres desconocidos.

Después de cenar, Natacha, a ruegos del principe Andrés, se sent6
al clavecin y comenzd a cantar. El principe estaba cerca de la
ventana, hablando con las sefioras, y la escuchaba. Al final de una
estrofa calld y escuchd. Impensadamente subieron a su garganta

unos sollozos cuya culpabilidad no sospeché siquiera.

Miré a Natacha, que cantaba, y en su alma acontecid algo nuevo
y feliz. Estaba alegre y triste a la vez. No tenia ninguna razén para
llorar, pero las ldgrimas se escapaban de sus 0jos. ¢Por qué? ¢ Por
su antiguo amor? ¢ Por la pequefia Princesa? ¢ Por sus ilusiones,

por sus esperanzas...? Siy no. Las

ldgrimas obedecian sobre todo a la contradiccidn violenta que, de
pronto, habia reconocido entre alguna cosa infinita, grande, que
existia en él, y la materia, reducida, corporal, que era él e incluso
ella. Esta contradiccion le entristecia y le alegraba mientras ella

cantaba.
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En cuanto Natacha dejé de cantar, se acerco a él y le preguntd si
le gustaba su voz. Natacha formuld esta pregunta y se avergonzo
inmediatamente al comprender que era una pregunta que no
debia haber hecho. El la mird y sonrid; le dijo que su canto le

gustaba mucho, como todo lo que ella hacia.

El principe Andrés se marché muy tarde de casa de los Rostov. Se
acostd por costumbre, pero pronto se dio cuenta de que estaba
desvelado. Encendi6 el candelabroy se sentdé en la cama:
volvid a acostarse y notd que no le molestaba estar despierto;
tenia el alma alegre y rejuvenecida, como si de un lugar cerrado se
hubiera escapado al aire libre. No se le ocurria pensar que estaba
enamorado de la seforita Rostov. No pensaba en ella, la
imaginaba solamente, y gracias a ello foda su vida se presentaba
ante él con un nuevo aspecto. «¢Por qué he de preocuparme, por
qué he de trabajar dentro de este marco estrecho, cerrado,
cuando la vida, toda la vida, con todas sus alegrias, se abre para
mi?», se preguntaba. Y por primera vez desde hacia mucho tiempo
empezo a trazar planes para el porvenir. Decidid que debia
ocuparse de la educacion de su hijo, buscarle un preceptor y
confidrselo; después presentar la dimisién y marcharse al
extranjero, ver Inglaterra, Suiza, Italia. «<He de aprovechar la

libertad que tengo mientras sienta dentro de mi tanta fuerza y
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juventud. Pedro tenia razon cuando decia que hay que creer en la
posibilidad de la felicidad para ser feliz. Y ahora creo. Dejemos
que los muertos entierren a sus muertos; mientras se vive, hay que

vivir y ser feliz», pensaba.
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VIII

Invitado por el conde Ilia Andreievitch, el principe Andrés fue a

comer a casa de los Rostov y alli pasd todo el dia.

Todos los de la casa comprendian por qué iba, y él, sin ocultarlo,
procurd pasar todo el tiempo con Natacha. No sélo en el alma de
Natacha, asustada pero feliz y entusiasmada, sino también por
toda la casaq, se sentia el miedo de alguna cosa importante que
habia de realizarse. La Condesa, con ojos tristes, pensativos y
severos, miraba al principe Andrés mientras hablaba con Natacha
y timidamente, para disimular, empezaba una conversacion sin
importancia, en cuanto él se volvia. Sonia tenia miedo de dejar a
Natacha y temia estorbarlos cuando estaba entre ellos dos.
Natacha palidecia de miedo, timida, cuando por un momento se

quedaba sola con él. Le extranaba la tfimidez del Principe.

Comprendia que habia de decirle alguna cosa, pero que no se

decidia.

Cuando, por la noche, el principe Andrés se marchd, la Condesa,

en voz baja, le preguntd a Natacha:
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-¢Y qué?

-Mamd@, por Dios, no me preguntes nada ahora. No debemos
hablar de ello. Pero por la noche, Natacha, ora emocionada, ora

asustada, con los ojos

inmoviles, permanecié mucho rato tendida en la cama de su
madre. Tan pronto le contaba los cumplidos que él le hacia, como
le decia que se marcharia al extranjero, o le preguntaba dénde

pasarian el verano, o le hablaba de Boris.

-iNo he sentido jamds cosa semejante!- decia Natacha-. Ante él
me encuentro extrana, fengo miedo; ¢qué quiere decir esto?

¢Eh? Mamg,
cduermes?

-No, hija mia; yo tfambién tengo miedo- dijo la Condesa-. Ve, ve a
dormir. Es igual; tampoco dormiria. jQué tonteria es dormir!

iMamd, mama, no

habia experimentado jamds cosa semejante!-repetia, aterrorizada
y admirada de aquel sentimiento que descubria . jQuién habia de

decirlo!

A Natacha le parecia que se habia enamorado del principe Andrés

desde que le vio por primera vez en Otradnoie. Estaba asustada
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de aquella suerte extrana e inesperada que habia hecho que se
encontrara de nuevo con aquel a quien ella habia escogido
entonces (de esto estaba firmemente convencida), y que, a juzgar
por las apariencias, ella no le era del fodo indiferente. «Y como si
fuese hecho a propdsito, él estd en San Petersburgo cuando
estamos nosotros; y nos hemos encontrado en el baile. Eso es el
destino. Estd bien claro que todo esto es obra del destino. La

primera vez que le vi experimenté una sensacion extrana.»

-¢Qué es lo que te ha dicho? ¢ Qué versos son aquellos...?- dijo
pensativamente la madre, refiriéndose a unos versos que el

principe Andrés habia escrito en el dlbum de Natacha.

Mama, ¢verdad que no es ningun mal que sea viudo?

-Basta, Natacha, basta. Reza. Los casamientos se hacen en el

cielo.

Pero, mamita, mujer, jsi supieras cudanto lo quiero! jQué contenta
estoy!- exclamé Natacha, llorando de emocién y de felicidad y

abrazando a su madre.
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A aquella hora, el principe Andrés se encontraba en casa de Pedro
y le hablaba de su amor por Natacha y de su intencidn de casarse

con ella.

Aquel dia habia reunidn en casa de la condesa Elena. Entre los
invitados se encontraban el embajador franceés, el gran Duque,

quien frecuentaba mucho la

casa desde hacia poco tiempo, y muchas grandes damas y
personalidades. Pedro, abagjo, atravesaba los salones y dejaba
sorprendidos a todos los que le veian a causa de su expresion

concentrada, distraida y oscura.

Desde el baile, Pedro se sentia preso de una hipocondria que
procuraba vencer con desesperados esfuerzos. A raiz de las
relaciones del gran Duque con su mujer, inesperadamente habia
sido nombrado chambeldn, y a partir de aquel momento empezd
a sentir aburrimiento y verguenza en la alta sociedad. Ideas
tenebrosas sobre la vanidad de todo lo de este mundo le
ensombrecian a menudo. Desde que habia descubierto los
sentimientos de su protegida Natacha y del principe Andrés, su
mal humor aumentaba por el contraste de su situacion y la de su
amigo. Procuraba no pensar ni en su mujer, ni en Natacha, ni en el

principe Andrés.

486



Pedro, al salir del piso de la Condesa, a medianoche, habia ido a
sentarse arriba, en la habitacion de techo bajo, llena de humo;
ante la mesa, con una bata vieja, hacia copias de actas cuando

alguien entro.

Era el principe Andrés:

-iAh! ¢ Eres tU?- exclamd Pedro con tono distraido y descontento-.
Aqui me tienes- dijo mostrando la libreta con el gesto de huir de
las miserias de la vida con el cual los desgraciados miran el

trabajo que estan haciendo.

El principe Andrés, con el rostro radiante, entusiasta,
transformado, se pard ante Pedro vy, sin darse cuenta de su

expresion friste, le sonrid con el egoismo de la felicidad.

-Y bien, amigo- dijo-. Ayer queria hablarte y hoy he venido para
esto. En mi vida habia experimentado cosa semejante. Estoy

enamorado, amigo mio.
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Pedro suspird pesadamente y se dejo caer sobre el divan, al lado
del

Principe.

-De Natacha Rostov, ¢verdad?

-Si, si, claro. ¢ De quién sino de ella? No lo hubiera creido nunca,
pero esto es mas fuerte que yo. Ayer sufri mucho; pero no daria
este sufrimiento por nada del mundo. Antes no vivia, pero ahora

no puedo vivir sin ella. Pero

épuede amarme? Soy viejo para ella... ¢ Por qué no me dices nada?

-¢ Yo, yo? ¢{Qué quieres que te diga?- dijo Pedro subitamente.
Levantdndose, empezd a pasear por la habitacion-. Ya hacia
mucho tiempo que lo pensaba... Esta muchacha es un tesoro, tan...
Es una rareza... Amigo, por favor, no dudes mds y casate, casate,

cdsate; estoy seguro de que no habrd hombre mas feliz que tU.

-Pero, ¢y ella?

Ella te ama.
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-No digas ftonterias- dijo el principe Andrés sonriendo y mirando a

Pedro de hito en hito.

-Ella te ama..., yo lo sé- exclamé Pedro.

-No, escucha- dijo el Principe deteniéndole con la mano-. ¢ Sabes
en qué situacién me encuentro? Tengo necesidad de decirlo a

alguien.

-Bueno, pues. Di. Estoy muy contento.

Y, en efecto, el rostro de Pedro cambiaba, las arrugas

desaparecian y con gesto alegre escuchaba al principe Andrés.

Este parecia otro hombre. ¢ Dénde estaban su enojo, su desprecio
de si mismo, aquel extrano desengano de todo? Pedro era la Unica
persona ante la cual se podia decidir a confesarse, y exprimié
todo lo que tenia en el alma. Sosegadamente, con atrevimiento,
hacia los planes para un largo porvenir; decia que no podia
sacrificar su felicidad por el capricho de su padre, que él sabria
obligarle a dar el consentimiento a su matrimonio, a verlo con

gozo; de lo conftrario, lo haria sin su consentimiento. Y a veces se
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admiraba de este sentimiento que se apoderaba de él en

absoluto, como de una cosa extrana, independiente de si mismo.

-Si alguien me hubiese dicho que yo podia enamorarme de esta
manera, no lo hubiera creido. Esto no se parece en nada a lo que
sentia antes. Para mi, el mundo estd dividido en dos partes: ella, y
con ella la felicidad, la esperanza; la otra parte, todo aquello
donde ella no estd: la tristeza, la oscuridad, el final- dijo el principe

Andrés.

-La oscuridad, las tinieblas...- replicé Pedro-. Si, lo comprendo.

Yo no puedo dejar de amar la claridad; esto no es culpa mia; y soy

muy feliz. ¢ Me comprendes? Ya sé que compartes mi alegria.

-Si, si- afirmd Pedro mirando a su amigo con ojos que expresaban
tristeza y ternura. Y cuanto mas brillante le parecia la suerte del

principe Andrés, mds negra le parecia la suya.
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IX

Era necesario el consentimiento del padre para la boda, y a la

manana siguiente el principe Andrés marchd a su casa.

El anciano recibi6 la noticia con una calma aparente y con

disimulada

hostilidad. No podia comprender por qué queria cambiar de vida e

infroducir algo nuevo cuando su vida ya estaba acabada.

«Que me dejen terminar como quiero y que luego hagan lo que
quieran», se decia el viejo. Pero con su hijo utilizd la diplomacia
que empleaba en los casos importantes. Empezd a discutir el

asunto en un tono completamente tranquilo.

En primer lugar, el matrimonio no era brillante ni por el parentesco,
ni por la fortuna, ni por la nobleza; en segundo lugar, el principe
Andrés no era joven y estaba delicado (el anciano insistia
particularmente en este punto) y ella era muy joven; en tercer
lugar, habia un hijo que era Iastima tener que confiarlo a una

esposa joven.
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-Finalmente- el anciano le dijo con sorna-, te pido que aguardes
un afo a casarte. Ve al extranjero, cuidate, busca, como es tu
intencion, un aleman para el principe Nicolds, y luego, si el amor, la
pasidn, la ceguera por la persona son aun tan grandes, casate,
Esta es mi Ultima palabra, ¢lo has entendido? La dltima...-
concluyd el Principe con un tono que demostraba que no habia

nada que pudiera hacerle cambiar de determinacion.

El principe Andrés vio claramente que su padre esperaba que su
amor o el de Natacha no resistirian la prueba de un afio de
ausencia, o bien que para entonces él estuviera muerto; el principe
Andrés resolvié hacer la voluntad de su padre, pedir la mano de

Natacha vy fijar la boda al cabo de un ano.

A las tres semanas de la Ultima reunion en casa de los Rostov, el

principe

Andrés regresaba a San Petersburgo.

Al dia siguiente de la conversacion con su madre, Natacha
aguardd en vano a Bolkonski todo el dia. Lo mismo ocurrié al

siguiente, y al otro, y al otro. Pedro tampoco se presentabaq, y
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Natacha, que no sabia que el principe Andrés se hubiese

marchado a su casa, no podia explicarse su ausencia.

Pasaron tres semanas. Natacha no queria ir a ninguna parte y
andaba de una habitacién a otra, como una sombra, ociosa y
desconsolada. Por la noche, a escondidas, lloraba y no iba a la
cama de su madre. Por el menor motivo se ruborizaba vy le latia el
corazon. Se imaginaba que tfodos le descubrian el despecho y que
se burlaban de ella o la compadecian. La herida del amor propio,
unida a la intensidad del dolor intimo, aumentaba todavia su

desventura.

Un dia entré en la habitacién de su madre para decirle alguna
coca, y subitamente se puso a llorar. Las lagrimas le resbalaban
por el rostro como a una criatura humillada que no sabe por qué

la han castigado.

La Condesa la calmd; Natacha, que al principio escuchaba las

palabras de

su madre, la interrumpid:
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-Basta, mamdad. No pienso ni quiero pensar. Bueno; venia... Ha

dejado de venir..

La voz le temblaba. Estaba a punto de llorar de nuevo, pero se

contuvo y prosiguid con tranquilidad,;

-No quiero casarme; él me da miedo. Ahora ya estoy bien

tranquila...

Al dia siguiente, después de esta conversacion, Natacha se puso
un vestido viejo, por el que sentia una predileccion especial, y
desde aquella mafana reemprendid la vida ordinaria, de la que se
habia apartado desde el dia del baile. Después de tomar el té fue
al saldén, que le gustaba mucho por la resonancia que feniqg, y se

puso a solfear.

Cuando hubo terminado la primera leccién se sentdé en medio de
la sala y repitié una frase musical que le agradaba especialmente.
Escuchaba con placer el encanto con que sus sonidos se esparcian
y llenaban todo el vacio de la sala y se apagaban lentamente; y
subitamente se puso alegre.«¢ Qué saco pensando tanto? jSe estd

bien sin eso! », se dijo, y empezd a pasearse de un lado a otfro, por
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el parquet sonoro, pero cambiando de paso a cada

momento vy deslizandose del tacdn a la punta (llevaba los zapatos
nuevos que preferia); después, alegre, como si oyera el eco de su
voz, escuchaba el choque regular del tacén y el ruido leve de las
puntas. Al pasar por delante del espejo se miraba. «jYo soy asi!
parecia que dijera su rostro cuando se reflejaba en el espejo .

iBueno, no necesito a nadie!»

Un criado quiso entrar para arreglar el salén, pero ella no se lo
permitio; cerrd la puerta tras de siy continud pasedndose. Aquella
manana volvia a su estado predilecto de amor para consigo

misma y de admiracién a su persona...

«jQué delicia esta Natacha!», se decia de nuevo, como si hubiese
sido un hombre quien hablara de ella. «<Bonita, voz encantadora,
joven y no hace dano a nadie; sélo falta dejarla tranquila.» Pero, a
pesar de que la dejaban tranquila, no encontraba sosiego. De ello

se dio cuenta inmediatamente.

La puerta del vestibulo se abrid; alguien preguntd si estaban los de
la casa. Se oyeron pasos. Natacha se miraba al espejo, pero no se
veia en él. Oy6 hablar en la antesala. Cuando distinguid las voces
se volvié pdlida. Era «él». Estaba segura, a pesar de que apenas

oia su voz a través de las puertas cerradas.

495



Pdlida y asustada, corrid a la sala.

-iMama! {Bolkonski ha venido! iMama, es terrible, es insoportable!

iYo no quiero... sufrir! ¢ Qué debo hacer?

Antes de que la Condesa tuviera tiempo de responder, el principe

Andrés

entraba en la salg, con la cara trastornada y seria.

Cuando se dio cuenta de la presencia de Natacha, se le ilumind el
rostro. Besé la mano a la Condesa y a Natacha y se sentd en el

canapé.

Hacia tiempo que no habiamos tenido el gusto...- empezd la
Condesa, pero el principe Andrés la interrumpid, contestando a

la pregunta, deseoso de explicarse.

-No he venido porque he estado todos estos dias en casa de mi
padre. Tenia que hablarle de una cuestion muy importante. He

llegado esta noche...- dijo lanzando una mirada a Natacha-.
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Quisiera hablarle, Condesa- anadié después de un minuto de

silencio.

La Condesa suspird con pena y entornd los ojos.

-Estoy a su disposicion- dijo.

Natacha comprendia que habia de retirarse, pero no sabia
hacerlo; tenia la sensacidn de que le apretasen el cuello; con

atrevimiento mird al principe Andrés con ojos asustados.

«jEnseqguida! ¢ Inmediatamente...? jEsto no puede ser!», penso.

El la mird nuevamente, y aquella mirada la convencié de que
no se engafaba. Si..., enseguida, ahora mismo, su suerte seria

decidida.

-Ve, Natacha, ya te llamaré- murmurd la Condesa.
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Natacha mird al principe Andrés y a su madre con espantados y

suplicantes ojos y salio.

-Condesaq, he venido a pedirle la mano de su hija- dijo el Principe.

La cara de la Condesa enrojecié y de momento no contestd nada.

-Su proposicién...- empezoé lentamente la Condesa. El principe

Andrés permanecia callado y la miraba.

-Su proposicioén...- estaba angustiada- nos es muy agradable vy... la
acepto y estoy muy contenta. Y mi esposo... espero... Pero esto es

ella misma quien debe decidirlo...

Cuando me dé su consentimiento se lo preguntaré... ¢ Me lo

permite?

preguntoé el principe Andrés.

-Si...- dijo la Condesa.

Ella le tendid la mano y con un sentimiento mezcla de ternura y de
miedo puso los labios en la frente del principe Andrés, mientras él
le besaba la mano. Ella queria amarlo como a un hijo, pero le

parecia demasiado extrano e
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imponente aun.

-Estoy segura de que mi marido consentira- dijo la Condesa-. Pero

&y su padre?

-Mi padre, a quien he comunicado mis intenciones, ha puesto
por condicion absoluta, para dar su consentimiento, que espere un
ano. Esto es lo que queria decirle.- Claro que Natacha es muy

joven aun, pero una espera tan larga...

-Es preciso...- dijo él, suspirando.

-Ahora la haré venir- dijo la Condesa, y salidé del salén.

«Senor, Dios mio, ten piedad de mi», repetia la Condesa mientras
iba a buscar a su hija. Sonia le dijo que Natacha estaba en su

dormitorio.

Se habia sentado en la cama, pdlida, con los ojos secos;

contemplaba el icono vy, persignadndose rapidamente, murmuraba
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alguna cosa. Al ver a su madre, saltd de la cama y corrié a su

encuentro.

-¢Qué, mama? ¢ Que?

-Ve, ve con él. Ha pedido tu mano- dijo la Condesa friamente,
segun parecid a Natacha-. Ve, ve- repitid con tristeza detrds de su

hija, que corria; y suspiraba con pena.

Natacha no se acordd que entraba en el salén. Desde la puerta le
vio y se detuvo. «Este extrano, ¢lo es "todo” para mi desde
ahora?», se preguntaba; y enseguida se respondia: «Si, fodo.
Desde ahora lo amo mdas que a fodo el mundo.» El principe Andrés

se le acerco con los ojos bajos.

-La amo desde el primer dia que la vi. ¢ Puedo esperar?

La miraba. La expresion grave y apasionada de su rostro la

impresionaba. La suya decia:
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«¢Por qué lo preguntas? ¢Por qué dudar de aquello que es
imposible esconder? ¢ Por qué hablar cuando uno no puede

expresar con palabras lo que siente? »

Se acerco a él y se detuvo. Le cogid la mano y se la beso.

-¢Me quiere?

-Si, si-dijo Natacha, como si le pesara; suspird profundamente,

después acelerd los suspiros y sollozé.

-¢Por qué? ¢Qué tiene?

-iAh, soy tan feliz!- replicé ella, sonriendo a través de las ladgrimas;
él se inclind hacia ella, reflexiond un segundo, como si se

interrogara, y la abrazo.

El principe Andrés le cogia las manos, le miraba a los ojos y ho

hallaba en su alma el antiguo amor por ella. Subitamente, alguna
cosa cambiaba en su interior, no experimentaba el viejo encanto
poético, misterioso, del deseo, sino la lastima por su debilidad de

mujer y de criatura, el miedo ante su ternura y su confianza, la
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conciencia, penosa y alegre a la vez, del deber que le ataba para
siempre a ella. El sentimiento actual, aunque no fuera tan puro y

tan poético como el otro, era mas profundo y mas vivo.

-¢Le ha dicho su madre que debemos esperar un aro? dijo el

principe

Andrés sin apartar sus ojos de los de ella.

«¢ Soy esta chiquilla juguetona, como tfodos dicen de mi?- pensd

Natacha-.

¢Soy yo, desde este momento, "la mujer”, la igual de este hombre
simpdatico, inteligente, que hasta mi padre respeta? Claro que
desde hoy ya no se puede bromear con la vida, que ya soy una
mujer, responsable de fodos mis actos; de fodas mis palabras. Si.

¢Qué me ha pedido? »

-No- dijo Natacha, pero no sabia lo que le habia preguntado.

-Perddneme- dijo el Principe-. Es usted tan joven y yo he vivido
tanto ya... Tengo miedo por usted. AUn no se conoce usted a si

misma.
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Natacha escuchaba con atencién, tratando de comprender todo el

sentido de aquellas palabras, sin lograrlo.

-Por mucho que sienta esta espera, que alarga la hora de mi
felicidad- prosiguio el principe Andrés-, durante este tfiempo podré
conocerla. Dentro de un ano le pediré que quiera hacer mi
felicidad, pero es usted libre... Nuestro noviazgo quedard entre
nosotros, y si se convence usted de que me ama o me amaba...-

dijo el principe Andrés con una sonrisa forzada.

-¢ Por qué dice usted eso?- interrumpid Natacha-. Ya sabe usted
que le amo desde el dia en que vino a Otradnoie dijo, firmemente

convencida de que decia la verdad.

-En un ano se podrd usted conocer a si misma.

-iUn ano!- exclamo subitamente Natacha, que hasta entonces no
comprendidé que el matrimonio no se efectuaria hasta pasado ese

tfiempo-. ¢ Por qué un ano? ¢Por qué?
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El principe Andrés le explicd la causa. Natacha no le oia.

-Pero ¢no hay ofro remedio?- pregunto.

El principe Andrés no contestd, pero su rostro expresaba la

imposibilidad de modificar esta decision.

-iEs terrible! No, jes espantoso, espantoso!-dijo Natacha, que
volvia a llorar-. Me moriré si debemos aguardar un afo. iEs

imposible!

Contempld la cara de su prometido y le parecid ver en ella una

expresion de lastima y de extrarieza.

-No, no, haré todo cuanto sea preciso- dijo subitamente Natacha

secdndose las lagrimas-. jEstoy tan contenta!

Sus padres entraron en el salén y bendijeron a los enamorados.

Desde aquel diq, el principe Andrés frecuentd la casa de los Rostov

como prometido.
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No hubo fiesta de noviazgo y nadie supo que Bolkonski y Natacha
se habian prometido. El principe Andrés lo queria, a pesar de todo.
Decia que, siendo él la causa de su retraso, él habia de pagar la
pena; que su palabra le ligaba para siempre, pero que no queria
que Natacha se comprometiera y la dejaba en completa libertad.
«Dentro de seis meses, si ella ve que no me ama, tendrd derecho a
retirar su palabra.» No hay que decir que ni los padres de Natacha
ni ella misma querian oir hablar de eso. Pero el principe Andrés
insistia. Diariamente iba a casa de los Rostov, pero no se
comportaba como el prometido de Natacha. La trataba de usted
y le besaba la mano. Después de la peticion, entre el principe
Andrés y Natacha se establecieron unas relaciones muy distintas
de las simplemente amistosas que tuvieron antes. Hasta entonces
no se conocian. A los dos les gustaba recordar como se juzgaban
cuando todavia no eran «nadax» el uno para el otro. Ahora los dos
se sentian muy distintos. Antes disimulaban; ahora eran sencillos y

sinceros.

En la familia, de momento, las relaciones con el principe Andrés
produjeron cierta incomodidad; tenia el aspecto de un hombre de

otra clase social, y durante mucho tiempo Natacha hubo de
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acostumbrar a los suyos al principe Andrés, afirmando a tfodos,
con orgullo, que parecia raro, pero que, al fin y al cabo, era como
todos; que a ella no le daba miedo y que nadie habia de temerle.
Al cabo de algun tiempo, la familia se acostumbrd a ello, y, sin
cohibirse por su presencia, la casa seguia su vida ordinaria, que él
también llevaba. Sabia hablar de las tierras con el Conde, de
vestidos con la Condesa y Natacha, de dlbumes y tapicerias con
Sonia. A veces, los Rostov, entre ellos y delante del principe Andrés,
admirdbanse de lo que habia ocurrido y de cdmo eran evidentes
los signos del destino: la llegada del Principe a Otradnoie, su
entrada en San Petersburgo, y muchas otras circunstancias

observadas por los

familiares.

En la casa reinaba aquel sopor poético y silencioso que acompana
siempre la presencia de los prometidos. A menudo, sentados en el
saldén, fodos permanecian callados; a veces se levantaban y los
prometidos se quedaban solos y también callaban. Hablaban muy
poco de su vida futura. El principe Andrés sentia miedo y
verguenza de hablar de ello. Natacha compartia este sentimiento,
como todos los demds, que siempre adivinaba. Una vez, Natacha
le habld de su hijo. El Principe se ruborizd, lo que ocurria muy a
menudo, al ver la gran ternura de Natacha, y dijo que su hijo ho

viviria con ellos.
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-¢Por qué?- preguntd Natacha, extraiada.

-No puedo separarlo de su abuelo. Y luego...

-iCémo le querria!- dijo Natacha adivindndole el pensamiento-.
Pero ya lo veo; no quiere que tenga ningun motivo de acusarnos a

usted y a mi.

El viejo Conde se acercaba a veces al principe Andrés, le abrazaba
y le pedia de vez en cuando consejo para la educacidén de Petia o
la carrera de Nicolds. La Condesa suspiraba al mirarlo. Soniaq,
siempre temerosa de estorbar, buscaba excusas para dejarlos
solos, incluso cuando no era necesario. Cuando el principe Andrés
hablaba- hablaba muy bien-, Natacha lo escuchaba con orgullo;
cuando era ella la que hablaba, veia con miedo y alegria que él la
miraba atentamente. Y se preguntaba: «¢Qué encuentra en mi?
¢Qué quiere decir con esta mirada? ¢Y si no hallara en mi lo que su

mirada busca?»

A veces se sentia locamente alegre; entonces le gustaba mucho

mirarle y escuchar cédmo se reia el principe Andrés. Reia muy poco,
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pero cuando lo hacia se abandonaba completamente a la risa; y
cada vez, después que ocurria esto, ella se sentia mdas cerca de él.
Natacha habria sido totalmente feliz si la idea de la separacién
que se acercaba no la hubiera asustado; él fambién palidecia y

temblaba al pensarlo.

La tarde anterior al dia en que debia marcharse de San
Petersburgo, el principe Andrés llegd acompanado de Pedro, quien
no habia vuelto a casa de los Rostov desde el dia del baile. Pedro
parecia trastornado y confuso. Habld con la madre. Natacha se
sentd con Sonia cerca de la mesa de ajedrez e invitd al principe

Andrés. Este se acerco.

-¢Hace mucho tiempo que conoce usted a Bezukhov? ¢Es muy

amigo suyo? preguntd el Principe.

-Si. Es bueno, pero un poco raro.

Y, como siempre que se hablaba de Pedro, Natacha empezd a
explicar anécdotas de sus distracciones, algunas de las cuales

eran inventadas.
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-Ya sabe usted que le he confesado nuestro secreto-dijo el Principe

. Le

conozco desde pequefo. Tiene un corazén angelical. Quisiera
pedirle, Natacha...- dijo subitamente, muy serio-. Me marcho. Dios
sabe lo que puede pasar. Podria dejar de quer... Bueno, ya sé que
no hemos de hablar de esto, pero solamente quiero pedirle una

cosa: pase lo que pase, cuando yo no esté aqui...

-Pero ¢qué puede ocurrir?

-Cualquier desgracia que sobreviniera, le pido, sefiorita Natacha,
que se dirija a él en busca de consejo y ayuda. Es el hombre mas

distraido del mundo, pero tiene un corazén de oro.

Ni el padre, ni la madre, ni Soniqg, ni hasta el principe Andrés,
podian prever el efecto que produciria en Natacha la separacion
de su prometido. Enrojecida por la emocion, los 0jos secos, estuvo
recorriendo la casa durante todo el dia, ocupdndose de las cosas
mas insignificantes, como si no comprendiera lo que la esperaba.
No lloré ni siquiera en el momento en que, diciéndole adids, él le
besd la mano por Ultima vez. «jNo se vayal», le dijo con una voz

que le hizo pensar si realmente habia de quedarse y de la que se
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acord6 durante mucho tiempo. Cuando se hubo marchado,
tampoco llord, pero no se movid de su habitacion durante algunos
dias, sentada, no interesdndose por nada y repitiendo de vez en

cuando: «jAh! ¢ Por qué se ha marchado?»

Al cabo de dos semanas, con gran sorpresa de todos, se
restablecio de la depresidon moral y volvid a ser como antes, pero
su personalidad moral habia cambiado, igual que las criaturas que
se levantan con otfra fisonomia después de una larga

enfermedad...

kkkok
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SEPTIMA PARTE

Nicolds Rostov se habia convertido en un muchacho de maneras
rudas, bueno, a quien las amistades de Moscu encontraban no
muy recomendable, pero que era amado y respetado por sus
companeros, los subalternos y los jefes y que estaba satisfecho de

su vida.

En aquellos ultimos tiempos, en [1809, su madre se quejaba
frecuentemente en sus cartas; le decia que los negocios iban cada
dia peor y que deberia volver a casa para consolar y hacer

compania a sus viejos padres.

Al leer estas cartas, Nicolds temia que quisieran hacerlo salir de

aquel

medio, en el cual, desligado de todas las preocupaciones de
la vida, se encontraba tan tfranquilo y satisfecho. Comprendia
que, farde o femprano, le seria preciso volver al engranagje de la

vida: atar y desatar negocios, llevar cuentas con los
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administradores, discusiones, intrigas, relaciones, trato social, el

amor de Sonia y la palabra dada.

Todo esto era horriblemente dificil y complicado, y contestaba a
las cartas de su madre con otras frias, cldsicas, que empezaban
asi: «Querida mamay, y acababan con: «Su obediente hijo»,
pasando por alto todo lo que pudiera hacer referencia a su vuelta.
En 1810 recibié una carta de sus padres que le anunciaban que
Natacha se habia prometido a Bolkonski y que la boda no se
celebraria hasta después de un ano, porque el viejo Principe no
daba su consentimiento. Esta carta entristecio y ofendid a Nicolds.
En primer lugar, le dolia que Natacha se marchara, porque la
queria mds que a nadie de la familia; en segundo lugar, en calidad
de husar, se dolia de no haberse encontrado en su casa para
demostrar a aquel Bolkonski que no era un gran honor su
parentesco y que, si verdaderamente amaba a Natacha, podria
prescindir del consentimiento paterno. Durante un momento dudo
si pedir permiso para ver a Natacha prometida, pero las
maniobras se acercaban, y después pensaba en Sonia, en las
preocupaciones de los negocios, y aplazd otra vez el vigje. Sin
embargo, en la primavera recibié una carta que su madre le habia
escrito a escondidas del Conde, y aquella carta le decididé a
marcharse. Le decia que si no regresaba, si no se ocupaba de

los negocios, las tierras se venderian publicamente y se verian
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todos reducidos a la mendicidad; que el Conde estaba muy
avejentado, que se habia confiado mucho a Mitenka, que era
bueno y que todo el mundo le habia engafiado, que todo se
hundia. «<En nombre de Dios, te pido que vengas inmediatamente

si no quieres hacernos desgraciados», escribia la Condesa.

Esta carta impresiond a Nicolds. Poseia aquel buen sentido de la

mediocridad, que le dictaba lo que debia hacer.

Habia llegado la hora de marcharse, si no licencidndose, por lo
menos pidiendo un permiso. ¢ Para qué era necesario marcharse?
No lo sabia, pero, después de haber dormido bien, después de
haber comido, ordend que le ensillaran su gris Marte, un trotador
muy fogoso, que hacia tiempo no habia salido, y al llegar al
alojamiento con el caballo echando espuma por la boca, dijo a
Lavrutchka- Rostov se habia quedado con el asistente de Denisov-
y a los comparieros que salieron a verle que le habian dado un
permiso y que se marchaba a su casa. A pesar de que le hubiera
sido dificil y extraio pensar que se marchaba y no sabria nada del
Estado Mayor- lo cual le interesaba particularmente-, si seria
ascendido a capitdn vy si le darian la condecoracién de Ana en las

ultimas maniobras; por extrafo que le pareciera pensar que se iba
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a marchar sin vender al conde polaco Golukonsky los tres caballos

que

pretendia y de los que pensaba sacar dos mil rublos; por
incomprensible que le pareciera su no asistencia al baile que unos
husares habian de dar a la sefiora Pchasdetzka para rivalizar con
los ulanos, que daban otro a la sefiora Borjozovska, sabia que
debia abandonar aquella buena vida e ir a alguna parte, alli
donde todo eran tonterias y preocupaciones. Al cabo de una
semana recibid el permiso. Los husares, no sélo sus companeros
de regimiento, sino también los de la brigada, le ofrecieron una
comida de quince rublos el cubierto, con orquesta y dos coros.
Rostov bailé el trepak con el mayor Bassov; los oficiales,
borrachos, zarandearon, abrazaron y dejaron caer a Rostov; los

soldados del tercer escuadrdn volvieron a zarandearlo y gritaron

«jhurra!» Por ultimo, pusieron a Rostov en el trineo y lo

acompanaron hasta la primera parada.

Hasta la mitad del camino, desde Krementchug a Kiev, todos los
pensamientos de Rostov eran adn para el escuadrén, pero a partir
de ese instante se olvidd de sus caballos, del sargento Dojoveika, y
se preguntd con inquietud qué encontraria en Otradnoie. Cuanto
mdads se acercaba, con mds y mdas fuerza-como si el sentido

moral estuviera sometido a la ley de la velocidad de caida de
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los cuerpos- pensaba en su casa. En la ultima parada, antes de
Ofradnoie, dio tres rublos al postillon para que bebiera, y como un

chiquillo subié la escalera del portal de su casa.

Después de las expansiones de la llegada, pasada ya la extrafa
impresidon de disgusto que experimentd Rostov al no encontrar lo
que imaginaba («Siempre serdn los mismos pensaba-. ¢ Por qué
me he preocupado tanto?»), Nicolds empezd a acostumbrarse a
su antiguo ambiente. Su padre y su madre eran los mismos que
antes, Unicamente habian envejecido algo. Hallaba en ellos cierta
inquietud y a veces cierto desacuerdo, cosa que no habia
conocido nunca y que provenia, Nicolds lo supo pronto, de la
marcha dificultosa de los negocios. Sonia tenia ya diecinueve
anos. Habia dejado de embellecerse, ya no prometia nada nuevo,
pero lo que poseia era suficiente. Toda su persona respiraba
felicidad y amor desde que Nicolds habia vuelto, y el amor
constante, inconmovible, de aquella muchacha actuaba
alegremente sobre él. Petia y Natacha fueron los que mas

sorprendieron a Nicolds.

Petia ya era un muchacho de trece anos, listo, inteligente y muy
gracioso, cuya voz empezaba a madurar. Natacha dejé admirado

a Nicolas durante mucho tiempo, y siempre que la miraba sonreia.
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-iNo eres la misma!- decia.

-¢No? ¢Mds fea?

Al contrario...; pero infundes respeto. iLa Princesa!- le murmuraba.

-Si, si- decia alegremente Natacha. Le explicé su novela con el

principe

Andrés, la llegada de él a Otradnoie y le ensend la ultima carta
que habia recibido-. ¢ Qué, estas contento? Yo estoy tan tranquila

ahora, jsoy tan feliz!

-Muy contento- repitid Nicolas-. Es un buen chico. jBueno! Y tq,

cestds enamorada?

-No sé qué decirte. Lo he estado de Boris, del profesor, de Denisov,
pero no era esto. Ahora me siento tfranquila, calmada. No hay
mejor hombre que él y me siento bien y confiada. Es muy distinto

de otras veces.
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Nicolds expresé a Natacha el disgusto que le ocasionaba aquel
aplazamiento de un afio, pero Natacha, encolerizdndose un poco
contra su hermano, le demostraba que no podia ser de otro modo,
que no estaria bien entrar en la familia contra la voluntad de su

padre. Ella preferia fambién que fuera asi.

No lo comprendes, no lo comprendes, vaya decia. Nicolds calld sin

cambiar de opinion.

A menudo quedaba extraiado al verla; no le parecia una
prometida enamorada separada del prometido. Nicolds se
extrainaba de esto e incluso miraba con desconfianza el noviazgo
con Bolkonski. No creia que el destino de su hermana estuviera
decidido, tanto mds cuanto que no veia al principe Andrés a su

lado.

Siempre le parecia que habia algo que no marchaba bien entre

aquel futuro matrimonio.

«¢ Por qué el aplazamiento? ¢ Por qué prescindir de la ceremonia de
la promesa?», pensaba. Una vez, hablando de Natacha con su

madre, con gran extrafneza por su parte y con intima satisfaccion,
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diése cuenta que, en el fondo de su alma, la madre veia fambién a

veces con disgusto aquella boda.

-¢Ves? Escribe- dijo ensefiando a su hijo la carta del principe
Andrés, con aquel sentimiento escondido de hostilidad de la
madre por la futura felicidad conyugal de la hija . No tiene mucha
salud. De esto no habla nunca con Natacha. No hagas caso de su
alegria; es su ultima época de soltera; pero no s&€ cdmo se pone
cada vez que recibimos alguna carta. Debemos creer que, con la
ayuda de Dios, ird todo bien- acababa, y afadia siempre-: iEs un

hombre admirable!
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Al llegar, Nicolds estaba serio e incluso friste. La obligacion
de

infroducirse en aquel enojoso asunto de la explotacién, por lo que
su madre le habia obligado a volver, le contrariaba. Con objeto de
deshacerse mas rapidamente de esta carga, al tercer dia de haber
vuelto, hosco, sin contestar a la pregunta «¢Donde vas?», con el
ceno fruncido, dirigiése al pabelldn de Mitenka vy le pidid cuentas
de «todo». ¢ Qué cuentas de «todo» eran éstas? Nicolds lo sabia
aun menos que Mitenka, que temblaba de pies a cabeza, asustado
y extranado. La conversacidn y las cuentas de Mitenka no duraron

mucho rato.

El starosta y el elegido de la comunidad, que estaban aguardando
en el vestibulo del pabelldn, oyeron con placer y también con
miedo, primeramente, la voz del joven Conde, que se elevaba y se
hacia cada vez mads fuerte; luego las palabras injuriosas, que caian

una fras ofra.

-iLadrén! Desagradecido...! Te haré pedazos, jperro...! Conmigo no

hards como con mi padre. Has robado...
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Enseguida aquella gente, con igual miedo e igual placer, vieron
como el joven Conde, rojo de cdlera, con los ojos inyectados,
agarraba a Mitenka por el cuello del vestido, con mucha traza, y
entre palabra y palabra le daba de puntapiés en el tfrasero,

gritGndole: «jVete! iNo te quiero ver jomdas!

iLadron...!»

Mitenka rodd por los seis peldarios y huyo hacia un grupo de
arboles. Este bosque era lugar seguro para los criminales de
Ofradnoie. El mismo Mitenka se escondia alli cuando volvia
borracho de la ciudad, y muchos habitantes de Otradnoie que se
escondian de Mitenka conocian la fuerza saludable de aquel

refugio.

La mujer y las nueras de Mitenka, con asustados rostros,
aparecieron en el vestibulo por la puerta de la habitacién donde
hervia el samovar reluciente y donde se veia el lecho del

administrador con un cubrecama hecho de retales.
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El joven Conde, respirando con dificultad, sin darse cuenta de
nada, pasod por delante de ellas con aire resuelto y entrdé en la

casa.

La Condesa, que inmediatamente habia sabido por las criadas
lo que ocurria en el pabelldn, se tranquilizé en parte pensando
que la situacién econdmica de la casa se restableceria desde
este hecho, pero le inquietaba por el efecto que aquello habia de
producir en su hijo. De puntillas se acercé a su puerta, mientras él

fumaba una pipa tras otra.

A la mafana siguiente, el viejo Conde llamo a su hijo y le dijo con

timida sonrisa:

-¢ Sabes, amigo mio, que te has indignado inutilmente? Mitenka

me lo ha contado todo.

«Ya sabia que aqui, en este mundo de imbéciles, yo no sabria

hacer nada bueno», pensé Nicolds.

-Te has exaltado porque no habia apuntado estos setecientos
rublos. Estdn apuntados, con otras cosas, en la ofra pdgina; tU no

lo has visto.
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-Papad, es un pillo y un ladrén; lo sé perfectamente. Lo que hice,

hecho estd, pero, si quieres, no diré nada mas.

-No, hombre, no.- El Conde estaba nervioso. Comprendia que
habia administrado mal los bienes de su esposa y que era
culpable ante sus hijos, pero no sabia de qué modo arreglarlo-. No,

hazme el favor de ocuparte de los negocios. Yo soy ya viejo...

-No, papd, perdoname si te he disgustado; yo entiendo menos que

-

Tu.

«jVayan al diablo todos estos aldeanos, este dinero, estas
cuentas!», pensd. Después de esto no intervino ya mads en los
negocios, excepto una vez, cuando la Condesa le llamd y le
pregunté qué debia hacer con una orden de pago de dos mil

rublos suscrita por Ana Mikhailovna.

-Ya te diré lo que pienso- contestd Nicolds-; dices que esto
depende de mi; no me son simpaticos ni Ana Mikhailovna ni Boris,
pero son nuestros amigos y son pobres. Mira- rompio el

documento, y este acto hizo verter ldgrimas de gozo a la Condesa.
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Después, el joven Rostov no se metid en ninguna ofra cuestion; se
abandond con pasidn a una cosa nueva para él, la caza, que en

casa del viejo Conde se practicaba con grandes gastos.
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ITI

El conde Ilia Andreievitch habia renunciado al cargo de mariscal
de la nobleza, porque ello implicaba muchos gastos, pero, a pesar
de esto, sus negocios no se solucionaban. A menudo, Natacha y
Nicolds sorprendian las conversaciones misteriosas e inquietantes
de sus padres; oian habladurias sobre la venta de la rica casa

patriarcal y la propiedad cercana a Moscu.

El Conde se hallaba preso entre sus asuntos como en una red
inmensa, y procuraba no darse cuenta de que a cada paso se
enredaba mds y mas; no tenia fuerzas para cortar las redes que lo

envolvian ni paciencia para deshacerse de ellas con prudencia.

La Condesa, con su corazdn amoroso, se daba cuenta de que sus
hijos se arruinaban, que el Conde no tenia la culpa, que no podia

cambiar, que él sufria

demasiado, aunque lo disimulara, con su ruina y la de sus hijos, y
ella buscaba el modo de solucionarlo. Su talento de mujer sélo
veia un camino: el matrimonio de Nicolds con una rica heredera.
Comprendia que era la ultima esperanza y que, si rechazaba el

partido que ella le preparaba, habria que despedirse para siempre
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de la posibilidad de reparar la situaciéon. Aquel partido era Julia
Kuraguin, la hija de unos padres buenos y virtuosos, a la que
Rostov conocia de nifia y que desde la muerte del ultimo hermano
que le quedaba habia pasado a ser una de las mas ricas

herederas.

La Condesa escribid directamente a la sefiora Kuraguin a Moscu,
proponiendo casar a su hijo con su hija, y recibié una contestacion
favorable. La sefiora Kuraguin contestod que, por su parte,
consentia, pero que todo dependia de su hija. La sefiora Kuraguin

invitaba a Nicolds a pasar algunos dias en Moscu.

Muchas veces, la Condesq, con lagrimas en los ojos, decia a su hijo
que su unico deseo, ahora que ya podia considerarse tranquila
con respecto a sus dos hijas, era verle casado. Decia que después
podria morir tranquila. Luego daba a entender que habia pensado
en una muchacha encantadora y procuraba adivinar la opinidn de

su hijo con respecto al matrimonio.

Ofras veces elogiaba a Julia y aconsejaba a Nicolds que fuese a
divertirse a Moscu durante las fiestas. Nicolds adivinaba el fin de

las conversaciones de su madre, y un dia la hizo hablar
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claramente. Ella le confesé que la Unica esperanza de salvar la

situacion era su matrimonio con la seforita Kuraguin.

-Y si me enamorara de una muchacha sin fortuna, ¢me
exigirias que sacrificara mi amor y mi honor al dinero?- le
pregunto, sin comprender la crueldad de la pregunta, queriendo

solamente demostrar su nobleza de sentimientos.

-No, no me comprendes- dijo la madre, no sabiendo cémo
justificarse-. No me has comprendido, Nicolds. Yo quiero tu
felicidad- anadié vy, comprendiendo que no decia la verdad y se

embrollaba, rompid a llorar.

-No llores, mama; dime sélo que lo deseas y daré mi vida, todo,
con tal que estés tranquila. Lo sacrificaré todo por ti, hasta mi

corazon.

Pero la Condesa no queria plantear la cuestion de aquel modo. No
queria sacrificar a su hijo; ella si hubiese querido sacrificarse por

,

él.
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-No; no me has comprendido; no hablemos mdas- dijo,

secdndose las lagrimas.

«Si, pero si yo amo a una muchacha pobre- se dijo Nicolds-,
he de sacrificar, pues, mi corazon y mi felicidad al dinero. Me
parece increible que mamd me haya dicho esto. Asi, pues, porque

Sonia es pobre, ¢no puedo

quererla, no puedo corresponder a su amor fiel y abnegado?
Seguro que seré mds feliz con ella que con una mufieca como
Julia. Puedo sacrificar mi corazén en bien de mis padres, pero no
puedo imponerme a mis sentimientos. Si amo a Sonia, mi amor es

mas fuerte y estd por encima de todo.»

No fue a Moscu; la Condesa no volvié a hablarle del matrimonio vy,
con tristeza y a veces con colera, observaba un acercamiento
cada vez mas acentuado entre su hijo y Sonia, que no tenia dote.
Le dolia, pero no podia evitar demostrar su disgusto a Soniaq,
rinéndola a menudo sin motivo, tratdndola de «usted» y
llamdndola «queridax». Lo que mas disgustaba a la buena Condesa
era, precisamente, que Sonia, aquella sobrina pobre de ojos
negros, fuera tan dulce, tan buenaq, tan fiel, tan agradecida a sus
bienhechores, tan constante en el amor a Nicolds, que fuese

imposible reprocharle nada.
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Nicolas terminaba su permiso. Se habia recibido una carta del
principe Andrés, desde Roma, en la que decia que habria ya
regresado a Rusia si, de pronto, a consecuencia del clima cdlido,
no se le hubiera abierto la herida. Esto le obligaba a retardar su

regreso hasta la entrada de ano.

Natacha estaba también enamorada de su prometido, también
estaba confiada en este amor y también se sentia accesible a las
alegrias de la vida. Pero, al cabo de cuatro meses de separacion,

pasaba largas temporadas de tristeza que no podia dominar.

Se consideraba digna de lastima; le dolia aquel tiempo perdido
para ella, precisamente cuando se sentia tan dispuesta a amary a

ser amada.

En casa de los Rostov no habia mucha alegria.
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IV

Llegd Navidad, y, aparte de la misa solemne, de las felicitaciones
solemnes y enojosas de los vecinos y de los domésticos, de los

vestidos y los abrigos nuevos, no hubo nada de particular.

Con un frio sin viento y un sol claro y resplandeciente durante el
dia, uno sentia la necesidad de celebrar la fiesta de una manera u

otra.

El tercer dia, después de comer, todos los familiares se dispersaron
por la casa. Era el momento mds enojoso de la jornada. Nicolds,
que por la manana habia ido a casa de los vecinos, se quedd
dormido en el divan. El viejo Conde descansaba en su gabinete.
Sonia estaba sentada a la mesa redonda del salén y calcaba un
dibujo. La condesa hacia un solitario. Natacha entré en el salén y
se acerco a Sonia, mirando lo que hacia; después se acercéd a su

madre y, en

silencio, queddse quieta.

-¢Qué te pasa, que vas de un lado a otro como un alma en pena?-

le pregunté su madre.
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-iLe necesito..., le necesito enseguida!- dijo Natacha muy seriq, los

0jos relucientes.

La Condesa levantd la cabeza y mird fijamente a su hija.

-No me mires, mamd, no me mires, porque lloraré.

-Ven aqui; siéntate a mi lado- dijo la Condesa.

-Mamd@, le necesito. {Me aburro tanto! ¢ Por qué serd?

La voz se le ahogo en la garganta; las ldgrimas asomaron a sus

ojos. Para ocultarlas, se volvié radpidamente y salié del salon.

Los criados, disfrazados de osos, de turcos, de taberneros, de
grandes damas, terribles y extranos, llevaban consigo el frio y la
alegria; primero estrechamente amontonados en la antesala,
luego, escondiéndose uno tras otro, aparecieron en el salén y con
tfimidez, luego mas alegres, poco a poco empezaron sus

canciones, sus bailes, sus rondas y los juegos de Nochebuena.
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La Condesa reconocia las caras, se reia de los disfraces; después
paso a la sala. El Conde, con su sonrisa en el rostro, se quedd en el
salén, aprobando a los bromistas. Los jovenes habian

desaparecido.

Al cabo de media hora entraron otras mdascaras: una vieja dama
con paniers era Nicolds; una turca, Petia; un clown, Dimmler; un
hdsar, Natacha; un circasiano, Sonia, con un bigote y unas cejas

pintadas con corcho quemado.

Después de la alegre sorpresa, la broma de no reconocer a los
disfrazados y los elogios de los presentes, los jovenes se creyeron
tan bien ataviados que sintieron el deseo de mostrarse ante
alguien mds. Nicolds, que queria pasear a todo el mundo en su
troika por el magnifico camino, propuso llevarse diez criados

disfrazados e ir a casa del tio.

-No, le dariais demasiado la lata- dijo la Condesa-, y en su casa no
hay sitio para tanta gente. Si queréis ir a casa de alguien, id

a casa de los Melukhowv.
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La sefiora Melukhov era una viuda que tenia dos hijos de edad
distinta, que también tfenian preceptores e institutrices. Vivian a

cuatro verstas de los Rostov.

-Creo que tiene razdn- dijo el anciano Conde sacudiéndose-.
Bueno, me visto en un momento e iré con vosotros. Ya veréis qué

algazara.

Pero la Condesa no le dej6 salir, pues hacia dias que tenia dolor en

la

pierna. Se decidié que Ilia Andreievitch no podia salir, pero que si
Luisa Ivanovna y la sefiora Chausse querian acompanarlos, las
seforitas podrian ir a casa de los Melukhov. Sonia, siempre fimida,
suplico con insistencia a Luisa Ivanovna que accediera. Sonia era
la mejor ataviada. El bigote y las cejas le sentaban muy bien;
todos decian que estaba preciosa y ella se encontraba de un
humor inmejorable, animada, enérgica. Una voz interior le decia
que su suerte habia de decidirse aquel dia o nunca; vestida de
hombre parecia otra persona. Luisa Ivanovna consintio al fin y, al
cabo de media horq, cuatro troikas con campanillas se acercaban

al portal con los patines crujiendo sobre la nieve helada.
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Natacha dio antes que los demds el tono de la alegria de aquel dia
de Navidad, y aquella alegria, pasando del uno al otro, crecia y
crecia y llegd al maximo en el momento en que el grupo salié de la

casa vy, hablando, riendo y gritando, se instalaron en los trineos.

Habia dos troikas del servicio; la tercera era la del Conde, con un
caballo muy trotador; la cuarta era la de Nicolds, con su pequefio
caballo negro, de piel aspera, en el centro. Nicolds, que se habia
puesto la capa de husar encima del vestido de sefiora anciana,

estaba de pie en el centro del trineo y guiaba.

Hacia una noche tan clara que veiase brillar el resplandor de la
luna en las herraduras de los caballos y en los ojos de los que
pasaban, que miraban asustados a los pasajeros; éstos metieron

mucha bulla bajo los arcos del portal.

Natacha, Soniq, la sefiora Chausse y dos criadas se instalaron en
el trineo de Nicolds; en el del Conde, su mujer y Petia; en los

demds, los criados disfrazados.

-iAdelante, Zakhar!- gritd Nicolds al cochero de su padre, para

darse el gusto de adelantarlo en el camino.
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La troika del Conde hacia crujir los patines como si se agarrara d
la nieve y avanzd con la muasica de las campanillas. Los caballos
de los lados se estrechaban contra las varas y esparcian la nieve.
Nicolds siguid a la primera troika; detrds crujian las otfras.
Arrancaron al trote corto por un camino estrecho. Mientras
pasaban por delante del jardin, las sombras de los drboles
desnudos cubrian la pista y tapaban la clara luz de la luna. Pero en
cuanto salieron de la finca, la llanura nevada, iluminada por la
luna, brillante como el diamante, de fono azulado, inmovil, se abrid
de ancho en ancho. Uno, dos; el tfrineo de delante recibidé un
tfrompazo que se transmitié al segundo trineo, y, rompiendo con

audacia la calma profunda, los trineos se colocaron en fila.

-iRastro de liebres! jHay muchos agujeros!- resond en el aire

helado la voz de Natacha.

-iQué claro se ve, Nicolds!- exclamo Sonia.

Nicolds se volvid y se inclind para ver mds de cerca el rostro de
Sonia. Un rostro nuevo, atrayente, con cejas espesas y bigote

negro, emergia de la cebellina al claro de luna y le miraba.
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«En otro tiempo era Soniax», pensd Nicolas. La miré mds de cerca y

sonrio.

-¢Qué quieres, Nicolds?

-Nada.

Y se volvid hacia los caballos.

Cuando se encontraron en la gran pista, donde el claro de luna
permitia ver los rastros de los trineos, los caballos, sin que nadie
les obligase, tendieron las riendas y aceleraron el paso. El caballo
de la izquierda, al volver la cabeza, estiraba las riendas; el de en
medio se meciqg, levantando las orejas como si preguntara:

«¢ Debemos empezar o debemos esperar todavia un poco?»
Delante, distanciadaq, se veia sobre la blanca nieve la troika negra
de Zakhar, que hacia repicar las pesadas campanillas; desde su
trineo se oian las exclamaciones animadas, las risas y las voces de

las mdscaras.

-iEh! iComparnieros!- gritd Nicolds. Estird las riendas de un lado e

hizo un movimiento con la mano armada con un |atigo.

535



Sélo por el viento que levantaban al pasar y por lo tensos que
marchaban los caballos se podia observar con qué rapidez volaba

la troika.

Nicolds se volvid. Con las risas y los gritos, restallando el |atigo,
se obligaba a los caballos de las demas troikas a galopar. El
caballo del centro se mecia gallardamente bajo su arco y prometia

correr mas aun si se lo exigian.

Nicoldas alcanzoé a la primera troika. Emprendieron una bajada y se
hallaron en la pista ancha y lisa, en un campo, cerca del rio.«¢Por
dénde pasamos?- penso Nicolds-. Seguramente por el prado. Pero
esto es nuevo, no recuerdo haberlo visto nunca. Esto no es ni el

prado de Kossoi ni el monte Diomkino.

iDios sabe lo que es! Esto es algo nuevo y mdgico. iBien, es igual!»

Y

gritando al caballo, alcanzd y pasd a la primera troika.

Zakhar retenia los caballos y volvia la cara, cubierta de hielo hasta

las cejas.
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Nicolds lanzo los caballos a rienda suelta. Zakhar alargd los

brazos, chascé la lengua y puso los suyos al galope.

-Tenga cuidado, sefior- pronuncié Zakhar,

Las dos troikas volaban una al lado de la ofra y las patas de los

caballos se cruzaban cada vez mds a menudo.

Nicolds adelantaba. Zakhar, sin cambiar de posicidon, con las

manos hacia delante, levanté un brazo con las riendas.

-Te equivocas, sefor- gritd a Nicolds.

Nicolds dejaba galopar a los caballos y adelantaba a Zakhar. Los
caballos echaban una nube de nieve seca al rostro de los vigjeros.
Por todos lados se oian gritos de mujeres y el crujir de los trineos

sobre la nieve.

Nicolas pard de nuevo los caballos y observd a su alrededor. La
misma llanura magica salpicada de estrellas, bafiada con la luz de
la luna, se extendia ante su vista. «Zakhar me dice que vaya por la

izquierda, pero ¢por quée?- pensd Nicolds . ¢Vamos a casa de
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los Melukhov o al pueblecito de Melukhova? Dios sabe donde

vamos. iEsto es extrano y deliciosol», y mird el trineo.

Mira qué blancos estdn el bigote y las cejas de esta personita- dijo
una de las personas sentadas en el trineo, sefialando a Natacha-.

Es extrafa, bonita, con un fino bigote y espesas cejas.

«Me parece que es Natacha- dijose Nicolds- y aquélla la sefiora

Chausse,

cquién sabe? ;Y el circasiano con bigote no sé quién es, pero me

gustal»

¢Tenéis frio? Preguntd.

-Si, si- contestaron unas voces riendo.

«He aqui un bosque mdagico, con sombras negras, movibles y
brillantes, con un framo de peldafios de marmol y de cobertizos
plateados, palacio de hadas y un agudo grito de animal. Si, en
efecto, esto es Melukhova. Aun serd mdas extrano que, yendo a

la ventura, llegdsemos a Melukhovay, pensd Nicolds.
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Y, efectivamente, era Melukhova y aparecieron en el portal
criados y mozos con rostros risuenos, llevando bujias encendidas

en la mano.

-¢ Quién sois?- preguntaron los del portal.

-iLas mascaras de casa del Conde! Ya las reconozco por los

caballos- replicd una voz.
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Cuando todos hubieron marchado de la casa de Pelagia
Danilovna, Natacha, que lo observaba y lo descubria todo, se las
arregld para instalarse con Luisa Ivanovna en el trineo,

haciendo que Sonia se acomodase con

Nicolds y las criadas.

Nicolds ya no tenia ganas de pasar delante de nadie, y de vez en
cuando miraba fijamente a Sonia a la extrana luz de la luna,
buscando en aquella luz que lo cambia todo, a través de las cejas
y el bigote, la antigua Sonia y la Sonia nueva de la cual habia
decidido no separarse nunca. La miraba fijamente, y se daba
cuenta de que era siempre la misma y siempre diferente.
Respiraba a pleno pulmdn el aire helado, y, mirando la tierra que
huia bajo el trineo y el cielo estrellado, se transparentaba al reino

de la magia.

-Soniaq, ¢te encuentras bien?- le preguntaba de vez en cuando.

-Si- respondia ella-, ¢y tU?
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A medio camino ordend al cochero que detuviera los caballos vy,

corriendo, fue al frineo de Natacha y se subid a los patines.

-Natacha, ¢sabes?, me he decidido por Sonia- murmuré en

francés.

-¢Se lo has dicho?- preguntd Natacha animdandose, muy gozosa.

-iAh, qué rara estds con ese bigote y esas cejas! ¢ Estds contenta?

-Muy contenta, soy muy feliz.. Me dabas rabia. No te lo habia
querido decir, pero te portabas mal con ella. iTiene tan buen
corazén, Nicolas! {Qué contenta estoy! A veces soy mala, pero me
da verguenza ser feliz sola, sin Sonia. Ahora ya estoy satisfecha.

Ve, ve con ella.

-No, espera. jAh, qué rara eres!- decia Nicolas sin dejar de mirarla
y descubriendo también en su hermana alguna cosa nueva, un
aire desconocido, un encanto y una ternura que nunca le habia

sabido ver.
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«Si antes la hubiese visto como ahora, haria tiempo que le habria
preguntado lo que tenia que hacer, hubiera hecho todo lo que ella

me hubiese dicho y todo estaria arreglado», pensaba Nicolds.

-¢ Estas contenta? Asi, pues, ¢he hecho bien?

-iAh, muy bien! No hace mucho tiempo que me disgusté con
mama porque dijo que ella te tenia perturbado. ¢ COmMo es posible
que diga tal cosa? Me enfadé mucho y no permitiré que nadie
hable mal de ella, ni tan siquiera que lo piense, porque ella es

mejor que nadie.

-Asi, pues, ¢te parece bien?- repitidé Nicolds mirando ofra vez la
expresion del rostro de su hermana para saber si decia la verdad;
y luego, haciendo crujir las botas, salté de los patines y corrid
hacia su frineo. Aquel circasiano, siempre contento y sonriente,
con un bigotito y unos ojos brillantes, que miraban por debajo de
la capa de cebelling, continuaba sentado en el mismo sitio de
antes. Aquel circasiano era Soniaq, su futura esposa, contenta y

enamorada.
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Al llegar a casa, después de explicar a la Condesa lo que habian
hecho en casa de los Melukhov, las ninas se retiraron a sus

habitaciones.

Al desnudarse, permanecieron sentadas un buen rato, hablando
de su felicidad sin despintarse los bigotes. Hablaban de su vida
cuando estuvieran casadas, de sus maridos, que serian amigos, y

de la dicha que sentirian.
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VI

Poco después de Navidad, Nicolds declardé a su madre el amor
que sentia por Sonia y su deseo irreductible de casarse con ella. La
Condesa, que hacia mucho tiempo se daba cuenta de lo que
pasaba entre Sonia y Nicolds, y por tanto esperaba aquella
declaracién, escucho en silencio las palabras de su hijo, le dijo que
podia casarse con quien quisiera, pero que ni ella ni su padre

bendecirian aquella unién.

Por primera vez Nicolds comprendidé que su madre estaba
descontenta de él y que a pesar de toda la ternura que le
profesaba no se avendria nunca a dar su consentimiento. Friq, sin
mirar a su hijo, mandé a buscar a su marido. Cuando el Conde
entrd, la Condesa, que se proponia explicarle la cuestidon
brevemente y con calma, en presencia de Nicolds, no se pudo
contener: se puso a llorar de despecho y salid del cuarto. El
anciano Conde empez6 a exhortar a Nicolds, a rogarle que
renunciara a su proyecto. Nicolds respondié que no podia retirar la
palabra dada, y el padre, suspirando, muy confuso, interrumpid
muy pronto las explicaciones y fue a reunirse con su esposa.
Durante el tiempo que habia discutido con su hijo sintié la

conviccién de que él habia faltado y administrado mal sus bienes;
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por ello no podia enojarse contra su hijo, que se hegaba a casarse
con una mujer rica y preferia a Sonia sin dote. En aquella
circunstancia recordaba mds vivamente que nunca que si sus
negocios no se encontraran en una tan lamentable situacidon, no
podia desear para Nicolds una esposa mejor que Sonia, y que él
solo, con Mitenka y con sus costumbres incorregibles, era el Unico

culpable de la desastrosa situaciéon de su fortuna.

Ni el padre ni la madre volvieron a hablar mds de este casamiento
a su hijo; pero al cabo de unos cuantos dias la Condesa llamé a
Sonia y con una crueldad que ni la una ni la ofra podian esperar
echd en cara a su sobrina el haber enamorado a su hijo, y su
ingratitud. Sonia, con los ojos bajos, escuchaba aquellas palabras
crueles de la Condesa y no comprendia qué se exigia de ella.
Estaba siempre dispuesta a sacrificarse por sus bienhechores.
Pero en aquel caso no podia comprender como y cudndo debia
efectuarse el sacrificio. No podia dejar de amar a la Condesa y a
toda la familia Rostov, pero tampoco podia dejar de amar a

Nicolas ni ignorar que su felicidad

dependia de aquel amor. Estaba silenciosa, triste y no
respondia ni una palabra. Nicolds no pudo soportar mas
tiempo aquella situaciény fue a explicarse con su madre. Tan

pronto le suplicaba que le perdonase a él y a Sonia, como que
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consintiera aquel casamiento, como amenazaba a su madre con

casarse seguidamente, en secreto, si tfanto le contrariaban.

La condesa, con una frialdad que su hijo no le habia conocido
nunca, le respondia que ya era mayor de edad y que podia
casarse sin el consentimiento de sus padres, pero que ella nunca

reconoceria a aquella «intrigante» como a hija suya.

Furioso por la palabra «intrigante», Nicolds levanté la voz y dijo a
su madre que no habia pensado nunca que quisiera obligarle a
vender su afecto y que, si realmente era asi, se marcharia para no
volver mas... Pero no tuvo tiempo de pronunciar esta palabra
decisiva, que su madre, a juzgar por la expresion de su rostro,
esperaba con terror, y que tal vez quedaria para siempre entre
ellos dos como un penoso recuerdo; no habia tenido tiempo
de pronunciar aquellas palabras, ya que Natacha, palida y grave,
entrd en la sala por la puerta tras la cual habia escuchado la

conversacion.

-iNikolenka! No digas tonterias, calla. iTe digo que calles...!- gritd
casi ahogando su voz-. Mamd querida, no es precisamente eso,
pobre mama- dijo dirigiéndose a su madre, que, sintiéndose al

borde mismo de la separacidn definitiva, miraba a su hijo con
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espanto, pero que por testarudez y por la excitaciéon de la lucha no
podia ni queria ceder-. Nicolds, ya te lo explicaré; ahora vete,

Escuchame, mama.

Sus palabras no tenian ningun sentido, pero dieron el resultado

que ella esperaba.

La Condesa, sollozando, oculté el rostro en el pecho de su hija.

Nicolds se levantd y salid de la sala con las manos en la cabeza.

Natacha se encargd de la reconciliacion vy la llevd hasta el extremo
de que Nicolds recibié de su madre la promesa de que Sonia no
seria perseguida y él prometid no hacer nada a escondidas de sus

padres.

Con la firme intencidn de volver y de casarse con Sonia después
de haber arreglado sus asuntos en el regimiento y conseguido el
retiro, Nicolds, triste y serio, en desacuerdo con sus padres, pero
apasionadamente enamorado, segun él creia, marché al

regimiento a principios de enero.
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Después de la marcha de Nicolds, la casa de los Rostov quedd
mdas triste que nunca. La Condesa, a consecuencia de aquellos

disgustos, cayé enferma.

Sonia estaba muy triste por la marcha de Nicolds, pero aun lo
estaba mas por la actitud hostil que la Condesa no podia dejar de

demostrarle. El Conde

estaba mds preocupado que nunca por la mala situacion de sus
negocios, que exigian medidas radicales. Era preciso vender la
casa de Moscu vy las haciendas cerca de la ciudad, y para la
venta era preciso ir alld, pero la salud de la Condesa retrasaba el

vigje.

Natacha, que al principio soportaba bien y hasta alegremente la
separacidon con su prometido, le echaba luego mucho de menos y
senfiase impaciente. El pensar que el mejor tiempo de su vida,
aquel que podia dedicar a amarle, pasaba indtiimente para todos,
era un tormento continuo para ella. La mayoria de sus cartas la
disgustaban. Le era dificil pensar que mientras ella vivia sélo
pensando en él, él vivia una vida propia, veia paises nuevos,
conocia personas diferentes que le interesaban. Cuanto mas

intferesantes eran sus cartas, mas despechada se sentiq, y las
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cartas que ella le escribia no le causaban ningun consuelo, antes

las tomaba como un deber enojoso vy falso.

No le gustaba escribir porque no podia comprender la
posibilidad de expresar francamente en una carta la milésima
parte de lo que ella estaba habituada a expresar con la voz, la
mirada, con la sonrisa. Le escribia cartas secas, cldsicamente
mondtonas, a las que ni ella misma daba importancia y de las
cuales la Condesa le corregia las faltas de ortografia en los

borradores.

La salud de la Condesa no mejoraba, pero, por otra parte, era
imposible retardar mas el viaje a Moscu. Era preciso vender la
casa, hacer el ajuar e ir a esperar a Andrés en Moscu, donde aquel
invierno vivia el principe Nicolds Andreievitch, y Natacha tenia el

convencimiento de que Andrés ya habia llegado.

La Condesa se quedod en el campo y el Conde, con Sonia 'y

Natacha, marchd a Moscu a ultimos de enero.
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