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No dia 15 de setembro de 1840, o Ville-de-Montereau, pronto a largar, soltava os
seus grossos rolos de fumo junto do cais Saint-Bernard. Gente chegava
esbaforida; barricas, cordas, cestos de roupa dificultavam a circulagdo; os
marujos ndo respondiam a ninguém; as pessoas atropelavam-se; entre os dois
cilindros eram i¢adas encomendas, e a vozeria perdia-se no silvo do vapor das
maquinas que, escapando por entre as chapas de zinco, envolvia a cena numa

nuvem esbranquigada, enquanto a sineta, a proa, tocava sem parar-‘.

Por fim, o navio partiu; e as duas margens, cobertas de lojas, de estaleiros e
de fabricas, desenrolaram-se como duas largas fitas.

Um jovem de dezoito anos, de cabelos compridos, e que segurava um album
debaixo do brago, conservava-se imovel junto do leme. Através do nevoeiro,
contemplava campanarios, edificios cujo nome ignorava; em seguida, langou um
derradeiro olhar a ilha Saint-Louis, a Cité, a Notre-Dame; e, dentro em pouco,
tendo Paris desaparecido, soltou um profundo suspiro.

O Senhor Frédéric Moreaus, tendo acabado o curso secundario, regressava a
Nogent-sur-Seine, onde se aborreceria durante dois meses, antes de ir seguir o
curso de Direito. A mae dera-lhe a quantia exata para ir ao Havre visitar o tio,
cuja heranga esperava que viesse a caber ao filho; s6 na véspera regressara e,
como compensagao por ndo poder demorar-se na capital, escolhera o mais longo
caminho de volta.
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O tumulto apaziguava-se; todos se tinham instalado; alguns, de pé, aqueciam-
se em redor da maquina, e a chaminé ia soltando, com um estertor lento e
ritmico, o seu penacho de fumaga negra; gotinhas de orvalho escorriam pelas
superficies de cobre; o tombadilho tremia com uma pequena vibragdo interna, e
as duas rodas, girando rapidamente, agoitavam a agua.

As duas margens do rio eram arenosas. Cruzava-se com jangadas de
madeira que ficavam ondulando sob o efeito das vagas, ou entdo, num barco sem
velas, era um homem que pescava, sentado; depois, as névoas errantes
desfizeram-se, o sol apareceu, a colina que, a direita, acompanhava o curso do
Sena, foi diminuindo aos poucos ¢ outra surgiu, mais proxima, na margem
oposta.

Coroavam-na arvores, por entre casas baixas de telhados a italiana. Tinham
jardins em declive, divididos por muros novos, grades de ferro, gramados,
estufas, e vasos de geranios, a intervalos regulares, em terragos onde se podia
ficar debrugado. Alguns dos viajantes, ao ver essas residéncias graciosas, muito

tranquilas, sonhavam ser proprietarios delas=, para ai viver at¢ o fim dos seus
dias, com um bom bilhar, uma chalupa, uma mulher ou qualquer outro sonho. O

prazer inédito de uma excursio maritima facilitava essas expansdes. Os
espirituosos ja tinham dado inicio as suas gragas. Muitos cantavam. Todos
estavam alegres. Bebiam.

Frédéric pensava no quarto em que iria morar, no plano de um drama, em
motivos de quadros, em futuras paixdes. Achava que a felicidade merecida pela
exceléncia da sua alma estava tardando. Declamou, de si para si, versos
melancolicos; percorria o tombadilho em passos rapidos; seguiu até¢ o extremo,
junto da sineta; — e, numa roda de passageiros e marujos, viu um senhor que
dirigia galanteios a uma camponesa, brincando com a cruzde ouro que ela trazia
ao peito. Era um sujeito forte, de uns quarenta anos, cabelos crespos. O tronco
robusto enchia o jaquetio de veludo preto, na camisa de cambraia brilhavam
duas esmeraldas, e as calgas largas caiam sobre estranhas botas vermelhas, em

couro da Russia, realgadas por desenhos azuis-.

A presenga de Frédéric ndo o perturbou. Voltou-se diversas vezes para ele,
piscando-lhe o olho; depois, ofereceu charutos a toda a gente que estava a volta.
Mas, cansando-se daquela companhia, sem duvida, foi para mais longe. Frédéric
acompanhou-o.

A conversa incidiu a principio sobre as vérias espécies de fumo, em seguida,
como era natural, sobre mulheres. O cavalheiro de botas vermelhas deu
conselhos ao jovem; expunha teorias, contava anedotas, dava-se a si proprio
como exemplo, falando sempre em tom paternal, com uma corrupgio divertida
e ingénua.

Era republicano; viajara, conhecia os teatros por dentro, os restaurantes, os
jornais, assim como todos os artistas célebres, aos quais tratava, familiarmente,
pelo primeiro nome; nao tardou que Frédéric lhe contasse os seus projetos; ele
encorajou-o.

Mas calou-se para observar a chaminé do vapor, em seguida ao que, se pos a
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fazer rapidamente, por entre dentes, um longo calculo a fim de saber “quanto

cada movimento do émbolo, a tantos por minuto, devia etc.” — e, tendo achado o
resultado, admirou muito a paisagem. E dizia-se feliz por se ter livrado dos
negocios.

Frédéric sentia um certo respeito por ele, e ndo resistiu ao desejo de lhe
perguntar o nome. O desconhecido respondeu, dum jato:

— Jacques Arnoux, proprietario da Art industriel, Bulevar Montmartre.

Um criado de boné com galdes dourados veio dizer-lhe:

— O senhor quer fazer o favor de descer? Amenina esta chorando.

E desapareceu.

A Art industriel era um estabelecimento hibrido, que incluia um jornal de
pintura e uma galeria de arte. Frédéric vira esse titulo, por diversas vezes, na
vitrina da livraria da sua terra natal, em imensos prospectos, nos quais o nome de
Jacques Arnoux se ostentava gloriosamente.

O sol caia a prumo, fazendo rebrilhar os anilhos de ferro em torno dos
mastros, as placas da pavesada e a superficie da agua, que a proa abria em dois
sulcos prolongados até as margens. Nas curvas do rio, surgia sempre a mesma
cortina de salgueiros esmaecidos. Nao se descortinava vivalma. Pequenas nuvens
brancas paradas pontilhavam o céu — e um vago tédio parecia enlanguescer a
marcha do vapor e tornar ainda mais insignificante o aspecto dos passageiros.

Com excecdo de alguns burgueses, na primeira classe, eram operarios e
lojistas com as mulheres e os filhos. Como o costume de entio era vestir-se
sordidamente em viagem, quase todos usavam velhas barretinas gregas, ou
chapéus desbotados, fraques pretos puidos, lustrosos de rogar nas escrivaninhas,
ou entdo sobrecasacas cujos botdes forrados se esgargavam, de tanto terem
servido nas lojas; aqui ¢ ali, um colete posto aos ombros como xale deixava
entrever uma camisa de algoddo, maculada de café; alfinetes dourados
prendiam gravatas esfarrapadas; tiras de pano prendiam aos pés pantufas de
feltro; dois ou trés vadios, ostentando pingalins com algas de couro, langavam
olhares de esguelha, e chefes de familia esbugalhavam os olhos, fazendo
perguntas. Conversavam em pé ou sentados nas bagagens; outros dormiam pelos
cantos; alguns comiam. Cascas de nozes e de peras, pontas de charuto, restos de
chourigo, trazido dentro de papéis, sujavam o tombadilho; trés marceneiros, de
blusdes, estacionavam diante da cantina; um tocador de harpa, esfarrapado,
descansava apoiado no seu instrumento; de tempos em tempos, ouvia-se o ruido
do carvao de pedra na fornalha, uma voz que se elevava, uma risada; — e o
capitdo, na ponte, ia sem parar de uma roda a outra. Para voltar ao seu lugar,
Frédéric abriu a cancela da primeira classe, passando por entre dois cagadores e
os seus caes.

Foi como uma apari(;iez':

Ela estava sentada, sozinha, no meio do banco; pelo menos, ele nao distinguiu
mais ninguém, cego pela luz que lhe emanava dos olhos. Quando passava, ela
ergueu a cabega; Frédéric, involuntariamente, vergou os ombros; e, sentando-se
mais adiante, do mesmo lado, ficou a olhar para ela.

Tinha um grande chapéu de palha, com fitas cor-de-rosa que o vento fazia
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esvoagar. O cabelo preto formava bandds, que, quase tocando a extremidade das
longas sobrancelhas, desciam tio baixo que pareciam cingir amorosamente o
oval do seu rosto. O vestido de musselina clara, de bolinhas, estendia-se em
numerosas pregas. Bordava qualquer coisa; e o nariz reto, o queixo, toda ela se

recortava sobre o fundo azul do céul.

Mantendo-se ela na mesma atitude, Frédéric foi para um lado, depois para
outro, a fim de dissimular a sua manobra; em seguida instalou-se bem junto da
sombrinha dela, encostado ao banco, fingindo observar uma chalupa que
passava.

Nunca vira um tal esplendor de pele morena, sedugdo igual a daquela cintura,
nem dedos tdo finos como os dela, que a luz atravessava. Olhava com pasmo
para a cestinha de costura, como se fosse uma coisa extraordinaria. Como se
chamaria, onde morava, qual seria a sua vida, o seu passado? Desejava conhecer
os moveis do quarto dela, todos os vestidos que ela usara, as pessoas que
frequentava; ¢ o proprio desejo carnal da posse desaparecia perante uma
aspira¢do mais profunda, numa curiosidade dolorosa que ndo tinha limites.

Uma negra, de lengo amarrado na cabega, surgiu, trazendo pela mao uma
menina ja crescida. A crianga tinha os olhos marejados de lagrimas, acabava de
acordar; ela sentou-a no colo. “A menina ndo tinha juizo, embora tivesse quase
sete anos; sua mae ia deixar de gostar dela; deixavam-na ter todos os caprichos”.
E Frédéric encantava-se por ouvir aquelas coisas, como se fosse uma descoberta,

uma aquisiqioﬂ.
Supunha-a de origem andaluza=, ou talvez crioula: teria trazido com ela

aquela negra, das Ilhas?

Entretanto, um grande xalelZ de listras roxas pendia-lhe atras das costas, na
barra de cobre da amurada. Quantas vezes, em pleno mar, durante as noites
umidas, ndo o teria posto em volta dos ombros, coberto com ele os pés, dormido
envolta nele! Mas o xale, arrastado pelo peso das franjas, ia deslizando, estava
prestes a cair na agua. Frédéric de um salto agarrou-o. Ela disse-lhe:

— Muito obrigada, senhor.

Os seus olhos encontraram-se.

— Esta pronta, minha mulher? — exclamou o Senhor Arnoux, surgindo no
vdo da escada.

A pequena Marthe correu para ele, e, pendurando-se-lhe no pescogo, puxava-
The os bigodes. Ouviram-se os sons de uma harpa, ¢ ela quis ver a musica; o
harpista, trazido pela negra, ndo tardou a surgir na primeira classe. Arnoux
reconheceu nele um antigo modelo, e tratou-o por tu, para surpresa dos
assistentes. Finalmente, o harpista deitou os longos cabelos para tras dos ombros,
estendeu os bragos e comegou a tocar.

Era uma romanga oriental, em que se falava de punhais, flores e estrelas. O
homem coberto de andrajos cantava com uma voz mordente; as pancadas da
maquina cortavam a melodia fora do compasso; ele dedilhava com mais forga:
as cordas vibravam; e os seus sons metalicos pareciam exalar solugos, como se
fosse a queixa de um amor orgulhoso ¢ malogrado. De ambos os lados do rio, os
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bosques chegavam quase a beira d’agua; sentiu-se uma corrente de ar fresco; a
Senhora Arnoux fitava a distincia, com um ar vago. Quando a musica terminou,
pestanejou varias vezes, como se despertasse de um sonho.

O harpista aproximou-se deles, humilde. Enquanto Arnoux procurava
dinheiro trocado, Frédéric estendeu a mao fechada para o boné e, abrindo-a com
pudor, depositou nele um luis de ouro. Ndo era a vaidade que o levava a dar
aquela esmola diante dela, mas uma ideia de béngdo a qual a associava, um
movimento quase religioso do coragdo.

Arnoux, mostrando-lhe o caminho, convidou-o cordialmente a descer.
Frédéric afirmou que acabara de almogar; pelo contrario, estava morrendo de
fome; e ja ndo tinha um céntimo sequer no fundo da bolsa.

Em seguida pensou que tinha tanto direito como qualquer outra pessoa de
estar na sala.

Em volta das mesas redondas, burgueses comiam, e um criado circulava; a
Senhora Arnoux e o marido estavam ao fundo, a direita; Frédéric sentou-se no
comprido banco forrado de veludo, e pegou num jornal que 14 se achava.

Em Montereau, eles tomariam a diligéncia de Chédlons. A sua viagem pela
Suiga ia durar um més. A Senhora Arnoux censurou o marido por fazer todas as
vontades da filha. Ele murmurou-lhe qualquer coisa ao ouvido, certamente uma
palavra afetuosa, porque ela sorriu. Depois, Arnoux soergueu-se para fechar,
atras dela, o cortinado da janela.

O teto, baixo e todo branco, refletia uma luz crua. De frente para eles,
Frédéric podia distinguir a sombra dos cilios da Senhora Arnoux. Ela molhava os
labios no copo, partia um pedago de pdo; o medalhdo de lapis-lazili, preso ao seu
pulso por uma correntinha de ouro, batia de vezem quando de encontro ao prato.
E, contudo, as outras pessoas ndo pareciam dar conta da sua presenca.

Pelas vigias, de quando em quando, via-se deslizar o costado duma barca, que
vinha trazer ou levar passageiros. Os que estavam sentados as mesas
debrugavam-se das vigias e diziam os nomes dos lugares por onde iam passando.

Arnoux queixava-se da cozinha: ao ver a conta, reclamou, e obteve uma
redugdo. Em seguida levou Frédéric até a proa, para beberem grogues. Mas o
jovem ndo tardou a voltar para debaixo do toldo, onde a Senhora Arnoux ja se
encontrava novamente. Ela estava lendo um volume fino, de capa cinzenta. De
vezem quando, os cantos da sua boca levantavam-se, ¢ passava-lhe no rosto uma
expressdo de prazer. Frédéric invejou o autor daquelas coisas que pareciam
interessa-la. Quanto mais a contemplava, mais sentia 0 abismo que os separava.
Pensava que dentro em pouco teria que a deixar, irremissivelmente, sem ter
obtido dela uma palavra, sem lhe deixar uma recordagao sequer!

A direita estendia-se uma planicie; & esquerda, um prado prolongava-se
suavemente até uma colina, na qual se avistavam vinhas, nogueiras, um moinho
por entre a vegetagdo, e estreitas veredas mais além, que faziam zguezagues ao
longo da rocha branca que parecia tocar o céu. Que felicidade ndo seria subir
com ela ao seu lado, o brago envolvendo-lhe a cintura, enquanto o vestido dela
arrastaria as folhas amarelecidas, escutando-lhe a voz sob a luz dos seus olhos! O



barco podia parar, ¢ eles podiam descer; e esta coisa tdo simples ndo era, afinal,
mais facil do que parar o sol!

Um pouco adiante avistava-se um castelo, de telhado pontiagudo e torres
quadradas. Um canteiro de flores estendia-se diante da fachada; e avenidas que
lembravam abobadas escuras abriam-se debaixo das altas tilias. Frédéric
imaginou-a passando junto aos caramanchdes. Nesse momento, uma moga € um
rapaz surgiram no terrago, entre as caixas das laranjeiras. Depois tudo
desapareceu.

A menina brincava junto dele. Frédéric quis beija-la. Ela escondeu-se atras
da criada; a mae ralhou-lhe por ndo ser amavel com o senhor que lhe salvara o
xale. Pretenderia fornecer-lhe uma deixa?

“Iré ela afinal falar-me?”, perguntava Frédéric aos seus botdes.

O tempo urgia. Como conseguir ser convidado para a casa de Arnoux? E ndo
imaginou coisa melhor do que fazer-lhe notar a cor do outono, acrescentando:

— Nao tarda ai o inverno, tempo dos bailes e dos jantares!

Mas Arnoux estava demasiado ocupado com as bagagens.

Surville apareceu, as duas pontes aproximavam-se, o barco passou junto
duma cordoaria, em seguida surgiu uma enfiada de casas baixas; junto delas,
viam-se barricas de alcatrdo, lascas de madeira; e garotos corriam pela areia,
dando cambalhotas.

Frédéric reconheceu um homem, que vestia colete, e gritou-lhe:

— Anda depressa!

Tinham chegado. Frédéric teve dificuldade em achar Arnoux na multiddo dos
passageiros, e o outro respondeu, apertando-lhe a mao:

— Passe bem, meu caro senhor!

Chegado ao cais, Frédéric voltou-se. Ela estava de pé, junto do leme. Ele
langou-lhe um olhar em que tentara por toda a sua alma; como se ele nada
tivesse feito, ela permaneceu imoével. Depois, sem prestar atengdo aos
cumprimentos do criado:

— Por que ndo trouxeste o carro até aqui?

O homem desculpava-se.

— Es um trapalhdo! Dé ca dinheiro!

E foi comer numa estalagem.

Passado um quarto de hora, teve vontade de entrar no patio das diligéncias,
como se fosse por acaso. Quem sabe, talveza visse ainda?

“Para qué?”, disse de si para si.

E tomou a charrette. Os cavalos ndo eram ambos de sua mie. Pedira
emprestado o do Senhor Chambrion, o coletor de impostos, para o atrelar junto
com o seu. Isidore, que partira na véspera, descansara em Bray até o anoitecer,
¢ dormira em Montereau, de modo que os animais estavam folgados e trotavam
com animo.

Campos ja ceifados estendiam-se a perder de vista. Duas filas de arvores
ladeavam a estrada, monticulos de cascalho sucediam-se; e, a pouco e pouco,
Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Chatillon, Corbeil e os outros lugares, toda a
viagem lhe voltou & memoria, com tanta nitidez que distinguia agora novos
pormenores, particularidades mais intimas; sob o ultimo folho do vestido,




aflorava o pé, numa fina botina de seda castanha; o toldo de riscado formava um
grande palio sobre a cabega dela, e as pequenas borlas vermelhas da franja
oscilavam a brisa, perpetuamente.

Ela lembrava as mulheres dos livros romanticosl3. Frédéric nada desejaria
acrescentar nem tirar a sua pessoa. De siibito, o universo tinha-se alargado. Ela
era o ponto luminoso para o qual convergia a totalidade das coisas; — e,
embalado pelo movimento do carro, de olhos semicerrados, o olhar perdido nas
nuvens, abandonava-se a uma alegria vaga e sem limites.

Em Bray, ndo esperou que dessem aveia aos cavalos, e foi caminhando pela
estrada, sozinho. Arnoux tinha-lhe chamado “Marie!”. E gritou muito alto
“Marie!”. Asua vozperdeu-se no ar.

Uma extensa faixa cor de purpura incendiava o céu ao ocidente. Grandes
medas de trigo, erguidas no meio dos colmos, projetavam sombras gigantescas.
Numa propriedade, ao longe, um cao pos-se a latir. Frédéric estremeceu, tomado
por uma inquietagdo sem causa.

Quando Isidore o alcangou, sentou-se na boleia e tomou conta das rédeas. O
seu mal-estar tinha passado. Estava decidido a fazer-se convidar pelos Arnoux,
de qualquer forma, e a manter relagdes com eles. A sua casa devia ser divertida.
Alias, simpatizara com Arnoux; e depois, quem sabe? Entdo, uma onda de sangue
subiu-lhe ao rosto: as fontes latejaram-lhe. Fez estalar o chicote, sacudiu as
rédeas e langou os cavalos a tal galope que o velho cocheiro repetia:

— Devagar! Mais devagar! Vai deixa-los esfalfados.

Frédéric foi-se acalmando aos poucos, e pos-se a escutar o seu velho criado.

O patrdo era esperado com grande impaciéncia. A Senhorita Louise tinha
chorado, porque queria vir na charrette.

— Quem ¢ a Senhorita Louise?

— A menina do Senhor Roque, ndo se lembra?

— Ah! Ja nem me lembrava dela! — replicou Frédéric, distraidamente.

Entretanto, os dois cavalos ndo podiam mais. Ambos mancavam; e soavam
nove horas em Saint-Laurent quando ele chegou a Praga d'Armes, diante da casa
de sua mae. Essa casa, espagosa, com um jardim que dava para o campo,
aumentava a consideragdo em que era tida a Senhora Moreau, a pessoa mais
respeitada da regido.

A Senhora Moreau pertencia a uma velha familia de fidalgos, ja extinta. O
marido, plebeu que os pais a tinham feito desposar, morrera duma sabrada,
durante a gravidez dela, deixando-lhe um peculio comprometido. Recebia trés
vezes por semana e dava de vezem quando um grande jantar. Mas o nimero de
velas era calculado com antecedéncia, e os rendimentos, esperados
impacientemente. Esse aperto, dissimulado como se fosse um vicio, conservava-
lhe a honestidade. Todavia, a sua virtude era destituida de afeta¢@o e de azedume.
Os seus menores gestos caritativos pareciam grandes esmolas. Era consultada
sobre a escolha dos criados, a educag@o das meninas, a arte de fazer doces, e o
Bispo, nas suas visitas episcopais, ficava hospedado em casa dela.

A Senhora Moreau tinha grandes ambigdes para o filho. Ndo gostava de ouvir
criticas ao Governo, por uma espécie de prudéncia antecipada. De inicio, ele
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teria necessidade de prote¢do; depois, gragas as suas qualidades, chegaria a
conselheiro de Estado, a embaixador, a ministro. Os triunfos que ele obtivera no
colégio de Sens justificavam tal orgulho; Frédéric tinha ganhado o primeiro
prémio.

Quando ele entrou no saldo, todos se ergueram ruidosamente, para abraga-lo;
e formou-se um grande circulo de poltronas e cadeiras em volta da lareira. O
Senhor Gamblin perguntou imediatamente a opinido dele sobre a Senhora

Lafarge!—A’. Este processo, que fez furor na época, suscitou, como ndo podia
deixar de ser, uma discussdo violenta, que a Senhora Moreau interrompeu, para
pesar do Senhor Gamblin; achava-a util ao jovem, na sua qualidade de futuro
jurisconsulto, e saiu do saldo, irritado.

Isso ndo era para estranhar da parte dum amigo do Senhor Roque! A
proposito do Senhor Roque, falou-se do Senhor Dambreuse, que acabava de
adquirir a propriedade de Fortelle. Mas o recebedor chamara Frédéric de parte,

para lhe perguntar o que pensava da Gltima obra do Senhor Guizotd 2. Todos
queriam saber da sua situag@o; e a Senhora Benoit fé-lo habilmente, perguntando
pelo tio de Frédéric. Como passava esse estimado parente? Ja ndo dava sinal de si
ha muito tempo. Ele ndo tinha um primo afastado na América?

A cozinheira veio anunciar que a sopa do Senhor Frédéric estava na mesa.
Todos, discretamente, se retiraram. Uma vez a sos, na sala, a mae disse-lhe, em
voz baixa:

— Entao?

O velho recebera-o com toda a cordialidade, mas sem revelar as suas
intengdes.

A Senhora Moreau suspirou.

“Onde estara ela agora?’, pensava Frédéric.

A diligéncia rodava, e ela, sem duvida envolta no xale, apoiava no forro da
carruagem a sua bela cabe¢a adormecida.

Ja subiam para os seus quartos quando um criado do Cygne de la Croix veio
trazer um bilhete.

O que ¢?

— E o Deslauriers que me quer ver — disse cle.

— Ah! O teu colega! — exclamou a Senhora Moreau com ar de escarnio. —
Escolheu bem a hora, ndo ha davida!

Frédéric hesitava. Mas a amizade foi mais forte. Pegou no chapéu.

— Pelo menos, ndo te demores muito! — disse-lhe a mae.
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O pai de Charles Deslauriers, antigo capitdo do exército, que pedira demissdao em
1818, voltara a Nogent para se casar, e comprara, com o dote, um cartorio de
meirinho, que mal lhe dava para viver. Amargurado por antigas injustigas,
sofrendo ainda os efeitos dos velhos ferimentos, e sempre saudoso do Imperador,
vingava-se nos seus proximos da colera que o roia. Poucas criangas tinham sido
mais espancadas do que o seu filho. O pequeno ndo cedia, apesar das surras. A
mae, quando tentava meter-se de permeio, apanhava também. Finalmente, o
capitio o pds no seu cartorio, ¢ mantinha-o o dia inteiro curvado sobre a
escrivaninha, copiando processos, o que lhe deixou o ombro direito visivelmente
mais forte do que o outro.

Em 1833, a convite do presidente do Tribunal, o capitio vendera o cartorio. A
mulher morreu de céncer, e ele instalou-se em Dijon; depois fez-se mercador de

homens-, em Troyes; e, tendo conseguido uma meia-bolsa para Charles, o pos

no colégio de Sensg, onde Frédéric o conheceu. Mas um tinha doze anos, o outro
quinze; alids, mil diferengas de carater e de origem os separavam.

Frédéric guardava na sua comoda as mais variadas provisdes, e coisas finas,
como, por exemplo, um estojo de foilette. Gostava de dormir até tarde, pela
manha, de contemplar as andorinhas, de ler pegas de teatro, e, sentindo falta dos
aconchegos de casa, achava a vida do colégio dura.

O filho do meirinho achava-a excelente. Trabalhava de tal maneira, que ao
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fim do segundo ano passou para a quinta série.

Contudo, devido a pobreza, ou ao humor belicoso, ndo era olhado com
simpatia. Mas quando um criado lhe chamou, uma vez, pé-rapado, atirou-se-lhe
ao pescogo e té-lo-ia morto se ndo fosse a intervengdo de trés inspetores.
Frédéric, entusiasmado, apertou-o contra o peito. Desde esse dia, a intimidade foi
completa. A afeicdo de um colega mais velho lisonjeou, sem duvida, a vaidade
do pequeno, e para o outro foi uma felicidade aquela dedicagdo que se oferecia.

Durante as férias, o pai deixava-o no colégio. Uma tradugdo de Platio, que
abriu por acaso, entusiasmou-o. Apaixonou-se entdo pelos estudos metafisicos; e
fez rapidos progressos, porque os empreendia com forga juvenil e o orgulho de
uma inteligéncia que se liberta; Jouffroy, Cousin, Laromigui¢re, Malebranche, os
Escoceses, tudo o que havia na biblioteca, ele devorou. Tivera que roubar a
chave da sala, para conseguir livros.

As distragdes de Frédéric ndo eram tao sérias. Desenhou na Rua des Trois-
Rois a genealogia de Cristo, esculpida num poste, em seguida o portico da
catedral. Depois dos dramas da Idade Média, langou-se as memorias: Froissart,
Comines, Pierre de L’Estoile, Brantome.

As imagens que essas leituras suscitavam no seu espirito obcecavam-no de tal
maneira que sentia a necessidade de as reproduzir. Ambicionava vir um dia a ser

o Walter Scott da Franga=. Deslauriers projetava um vasto sistema de filosofia,
que teria as mais longinquas aplicacdes.
Conversavam acerca de tudo isso, durante os recreios, no patio, diante do

preceito moral pintado por baixo do rel(’)giof, e, em voz baixa, na capela, nas
barbas de S. Luis; e sonhavam com essas coisas no dormitorio, que dava para um
cemitério. Nos dias de passeio, deixavam-se ficar para tras dos outros, e
conversavam sem parar.

Falavam do que viriam a fazer mais tarde, depois de terem saido do colégio.
Primeiro, empreenderiam uma grande viagem com o dinheiro do pectlio que
Frédéric receberia, ao chegar a maioridade. Depois voltariam a Paris,
trabalhariam juntos, nunca haviam de se separar; — e, como distragdo para os
seus trabalhos, teriam amores com princesas em camaras forradas de cetim, ou
fulgurantes orgias com ilustres cortesds. A inquietagdo sucedia a esses arroubos
de esperanga. Depois das crises de alegria verbosa, caiam em profundos
siléncios.

Nas tardes de verdo, quando tinham andado longo tempo pelos caminhos de
pedras que ladeavam os vinhedos, ou pela estrada em pleno campo, e o trigo
ondulava ao sol, enquanto um perfume de angélica impregnava o ar, sentiam
uma espécie de opressdo, e estendiam-se de costas, atordoados, embriagados. Os
outros, em mangas de camisa, jogavam barra ou empinavam papagaios. O
vigilante chamava-os. Regressavam, pelos jardins que ribeirinhos atravessavam,
depois pelas avenidas ensombradas por velhos muros; as ruas desertas ressoavam
sob os seus passos; abria-se a grade, subiam as escadas; e sentiam-se tristes,
como depois de grandes devassiddes.

O censor achava que eles se sublimavam mutuamente. Contudo, se Frédéric
trabalhou nas classes superiores, foi gragas as exortagdes do amigo; e, nas férias
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de 1837, levou-o para a casa de sua mie.

O jovem ndo agradou & Senhora Moreau. Comeu imensamente, recusou-se a
assistir a missa do domingo, proferia discursos republicanos; além disso, julgou
saber que ele levara o seu filho para lugares desonestos. As suas relagdes foram
vigiadas. Isso ainda mais os aproximou; e a despedida foi penosa quando
Deslauriers, no ano seguinte, deixou o colégio, para ir estudar Direito em Paris.

Frédéric contava encontrar-se 14 com ele. Havia dois anos que ndo se viam;
¢, acabados os abragos, foram até as pontes, para conversar mais a vontade.

O Capitdo, que explorava agora um bilhar em Villenauxe, deitara fogo pelos
olhos quando o filho lhe exigira a prestagao de contas da tutela, e cortara-lhe até
os subsidios. Mas, como pretendia concorrer mais tarde a uma cadeira de
professor na Escola, e ndo tinha dinheiro, Deslauriers aceitara, em Troyes, um
lugar de primeiro escrevente de um procurador. A forga de privagdes,
economizaria quatro mil francos; e, mesmo que ndo viesse a receber nada da
heranga materna, sempre teria meios para trabalhar livremente, durante trés
anos, enquanto nao obtivesse uma posi¢do. Tinham assim que por de parte o
velho projeto de viverem juntos na capital, pelo menos nos tempos mais
préximos.

Frédéric baixou a cabega. Era o primeiro dos seus sonhos que caia por terra.

— Consola-te — disse o filho do capitio — a vida é longa; nés somos jovens.
Irei ter contigo! Ndo penses mais nisso!

Sacudia-lhe as maos e, para distrai-lo, interrogou-o sobre a viagem.

Frédéric ndo tinha grande coisa para contar. Mas, ao pensar na Senhora

Arnoux, a sua dor evolou-se. Ndo falou nela, inibido por um pudori. Em
compensagio, referiu-se abundantemente a Arnoux, dele evocando os discursos,
as maneiras, as relagdes; e Deslauriers estimulou-o vivamente a cultivar esse
conhecimento.

Nos ultimos tempos, Frédéric nada escrevera; as suas opinides literarias
tinham-se modificado: apreciava acima de tudo a paixdo; Wertherg, René,
Franck, Lara, Lélia e outros mais mediocres entusiasmavam-no quase no mesmo
grau. Por vezes, parecia-lhe que s6 a musica poderia exprimir a sua perturbagio
interior; entdo, sonhava com sinfonias; ou era atraido pela superficie das coisas, e
desejava pintar. Contudo, fizera versos; Deslauriers achou-os muito belos, mas
ndo lhe pediu que recitasse outra poesia.

Quanto a ele, deixara a metafisica. Agora interessava-se pela economia
social, pela Revolugdo Francesa. Aos vinte e dois anos, era um rapaz alto e
desengongado, magro, com uma boca grande, ar decidido. Vestia, nessa noite,
um pobre paletd de alpaca; e os seus sapatos estavam brancos de poeira, pois
viera de Villenauxe a pé, s6 para ver Frédéric.

Isidore chegou junto deles. A senhora pedia ao senhor que voltasse para casa,
e, receando que ele tivesse frio, mandava-lhe o sobretudo.

— Nio te vas ja embora! — disse Deslauriers.

E continuaram a passear de uma extremidade a outra das duas pontes que se
apoiavam sobre a estreita ilha, formada pelo canal e pelo rio.

Quando iam na dire¢do de Nogent, tinham, a sua frente, um grupo de casas,
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num leve declive; a direita, a igreja aparecia por tras dos moinhos de madeira,
cujas comportas estavam fechadas; e, a esquerda, sebes de arbustos, ao longo da
margem, fechavam jardins, que mal se distinguiam. Mas, do lado de Paris, a
estrada larga descia em linha reta, e os prados perdiam-se ao longe, nas brumas
da noite, que era silénciosa e de uma luminosidade esbranquigada. Vinha até eles
o cheiro de folhagem umida; a agua da represa, cem passos adiante, caia com
aquele murmurio forte ¢ manso que fazem as ondas nas trevas.

Deslauriers parou, e disse:

— Tem graga, essa boa gente dormindo tranquilamente! Paciéncia! Um novo
89 se prepara! Estamos fartos de constituigdes, de cartas, de sutilezas, de
mentiras! Ah! Se eu tivesse um jornal ou uma tribuna, que safando dava nisso
tudo! Mas, para se empreender seja o que for, é preciso dinheiro! Que maldi¢do,
ser filho de um taberneiro e perder a juventude ganhando o pao!

Baixou a cabega, mordendo os labios; tiritava, sob a roupa leve.

Frédéric langou-lhe sobre os ombros metade do sobretudo. Envolveram-se os
dois nele; e, abragando-se pela cintura, foram caminhando assim, lado a lado.

— Como eu hei de viver 14, sem ti? — dizia Frédéric. A amargura do amigo
deixara-o novamente triste. — Poderia fazer alguma coisa, com uma mulher que
me amasse... Por que te ris? O amor ¢ o alimento e como que a atmosfera do
génio. As emogdes extraordinarias produzem as obras sublimes. Mas desisti de
procurar aquela de quem precisaria! Alids, se algum dia a encontrar, serei
repelido por ela. Pertengo a raga dos deserdados, e morrerei com o meu tesouro
sem saber se ele era um diamante verdadeiro ou artificial.

Sobre a calgada alongou-se a sombra de alguém, ao mesmo tempo em que
ouviam estas palavras:

— Criado as ordens, meus senhores!

Quem as pronunciava era um homenzinho vestindo uma larga sobrecasaca
marrom, ¢ que usava um boné sob cuja pala se divisava um nariz afilado.

— E o Senhor Roque? — disse Frédéric.

— Em pessoa! — retorquiu a voz.

O homem de Nogent justificou a sua presenga contando que vinha do jardim,
onde inspecionara as armadilhas postas a beira d’agua para os lobos.

— Entdo, de regresso a nossa terra? Muito bem! Eu soube pela minha filha. A
satide sempre boa, espero? Ndo nos vai deixar, por enquanto?

E foi-se embora, sem davida descontente com o acolhimento de Frédéric.

Com efeito, a Senhora Moreau nao lhe frequentava a casa; o Senhor Roque
vivia em concubinato com a criada, e era muito pouco estimado, apesar de ser o
cabo eleitoral e 0 administrador do Senhor Dambreuse.

— O banqueiro que mora na Rua d'Anjou? — retorquiu Deslauriers. — Sabes
o que tu devias fazer, meu velho?

Isidore veio interrompé-los novamente. Tinha ordens para levar Frédéric,
definitivamente. A senhora estava inquieta com a demora.

— Bom, bom! Ele ja vai — disse Deslauriers; — ndo vai ficar fora de casa.

E prosseguiu, depois da partida do criado:

— Devias pedir a esse velhote que te apresentasse em casa dos Dambreuse;
ndo ha coisa mais util do que frequentar uma casa rica! Ja que tens uma casaca e




luvas brancas, aproveita! Precisas conhecer esse mundo! Mais tarde me levaras
la. Um homem que possui milhdes, calcula! Arranja maneira de lhe agradar, e a
mulher também. Torna-te amante dela!

Frédéric achava absurdo.

— Mas o que te estou dizendo sdo coisas classicas! Lembra-te de Rastignac
na Comédia Humana! Has de triunfar, tenho certeza!

Frédéric tinha tal confianga em Deslauriers que se sentia abalado e, quer
esquecesse a Senhora Arnoux, ou a incluisse na predigdo feita acerca da outra,
ndo pdde deixar de sorrir.

— Ultimo conselho: faz os teus exames! Um titulo ¢ sempre bom; ¢ deixa de
uma vez os teus poetas catolicos e satanicos, que ndo estdo mais adiantados em
filosofia do que se estava no século XII. O teu desespero ¢ tolo. Grandes sujeitos
principiaram a sua carreira com muito maiores dificuldades, a comegar por
Mirabeau. Além disso, a nossa separa¢do ndo durard muito. Obrigarei o
malandro do meu pai a largar o dinheiro. Sio horas de me ir embora, adeus!
Tens ai cinco francos para eu pagar o jantar?

Frédéric deu-lhe dez quanto lhe restava do dinheiro que pedira pela manha a
Isidore.

Entretanto, a quarenta metros das pontes, na margem esquerda, uma luz
brilhava no postigo de uma casa baixa.

Deslauriers avistou-a e disse com énfase, tirando o chapéu:

— Vénus, rainha dos céus, um teu criado! Mas a Penuria é a maée da
Prudéncia. Muito nos caluniaram por causa disso, misericordia!

Essa alusio a uma aventura em comum pd-los em boa disposi¢do. E riam
muito alto, pelas ruas afora.

Depois, paga a despesa na estalagem, Deslauriers acompanhou o amigo até a
encruzilhada do Hospital; — ¢ apés um demorado abrago, os dois amigos
separaram-se.
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Dois meses depois, Frédéric, que certa manha desembarcara na Rua Coq-Héron,
pensou imediatamente em fazer sua grande visita.

O acaso ajudara-o. O Senhor Roque viera com um rolo de papéis, pedindo
que os entregasse pessoalmente em casa do Senhor Dambreuse; e juntara um
bilhete por lacrar, apresentando o seu jovem conterrdaneo.

A Senhora Moreau mostrou-se surpreendida com o pedido. Frédéric
dissimulou o prazer que ele lhe causava.

O verdadeiro nome do Senhor Dambreused era, na realidade, Conde

d'Ambreuse; entretanto, abandonara em 1825 a nobreza e o seu partido, e
voltara-se para a indistria; e, tendo informadores em todos os organismos
publicos, metendo-se nos mais diversos empreendimentos, sempre no encalgo
dos bons negocios, sutil como um grego e duro no trabalho como um camponés
de Auvergne, constituira uma fortuna que se dizia ser consideravel; era, além
disso, oficial da Legido de Honra, membro do conselho geral do departamento do
Aube, deputado, e ndo tardaria a ser par de Franga; prestativo, apesar disso,
importunava constantemente o ministro com os seus pedidos de subsidios, de
comendas, de concessdes para venda de tabaco; e, quando ndo estava satisfeito
com o Governo, aproximava-se do partido da “cemro-esquerda”g. Sua mulher, a
linda Senhora Dambreuse, que os jornais de modas citavam, presidia associagdes
de caridade. Adulando as duquesas, aplacava os rancores do nobre faubourg, ¢
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dava a entender que o Senhor Dambreuse talvez ainda se arrependesse e pudesse
ser util.

O jovem sentia-se perturbado, dirigindo-se para a casa deles.

“Devia ter posto a sobrecasaca. Vdo com certeza convidar-me para o baile
da proxima semana? Que irdo dizer-me?”

Recuperou a calma ao lembrar-se de que o Senhor Dambreuse ndo passava
de um burgués, e apeou-se com desenvoltura do cabrioléé, no passeio da Rua
d’Anjou.

Depois de ter aberto um dos dois port()esf atravessou o patio, subiu o lango de
escadas e entrou num vestibulo lajeado com marmore de cor.

Uma escadaria dupla, reta, com um tapete vermelho preso por varetas de
cobre, subia rente a alta parede revestida de estuque brilhante. Ao pé havia uma
bananeira, cujas largas folhas caiam sobre o veludo do corrimdo. Dois
candelabros de bronze suportavam globos de porcelana suspensos por pequenas
correntes; um ar pesado emanava das aberturas escancaradas dos caloriferos, e
ouvia-se apenas o tique-taque de um grande reldgio de parede, que se erguia na
outra extremidade do vestibulo, debaixo de uma panoplia.

Ouviu-se uma campainha; surgiu um lacaio, que introduziu Frédéric numa
saleta, onde se viam dois cofres, cujos compartimentos estavam cheios de pastas
de papeldo. No meio do aposento, o Senhor Dambreuse escrevia, sentado a uma
escrivaninha de tampa corrediga.

Leu a carta do tio Roque, cortou com um canivete a tela que encerrava os
papéis e examinou-o0s.

De longe, devido a sua pequena estatura, podia parecer ainda jovem. Mas os
cabelos brancos que rareavam, os membros débeis e, sobretudo, a extraordinaria
palidez do rosto, denunciavam uma constituigdo arruinada. Uma energia
implacavel brilhava nos olhos glaucos, mais frios que olhos de vidro. Tinha os
maxilares salientes e maos de articulagdes nodosas.

Por fim, ergueu-se, ¢ fez ao jovem algumas perguntas sobre pessoas que
conheciam, sobre Nogent, sobre os estudos; depois despediu-o, com uma vénia.
Frédéric saiu por outro corredor, e foi ter ao fundo do patio, junto da cocheira.

Um cupé azul, puxado por um cavalo preto, estacionava diante da entrada
principal. A portinhola abriu-se, uma dama subiu e a carruagem deslizou sobre a
areia, com um ruido surdo.

Frédéric chegou ao mesmo tempo que ela junto da entrada do edificio. O
espago ndo era suficiente, e teve que esperar. Uma senhora, ainda jovem,
debrugada a portinhola, falava em voz baixa com o porteiro. Frédéric so lhe via
as costas, envolvidas num manto violeta. Entretanto, o seu olhar mergulhava no
interior da carruagem, forrado de repes azul, com passamanarias ¢ franjas de
seda, e inteiramente tomado pelo vestuirio da dama; aquela caixinha
almofadada exalava um perfume de iris ¢ um vago odor de elegancias
femininas. O cocheiro soltou as rédeas, o cavalo rogou bruscamente o marco, e
tudo desapareceu.

Frédéric regressou a pé, pelos bulevares.

Tinha pena de ndo ter podido ver a Senhora Dambreuse.
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Um pouco acima da Rua Montmartre, um congestionamento de transito fé-lo
voltar a cabega; e, do outro lado, em frente, leu numa placa de marmore:

JACQUES ARNOUX

Como fora possivel ndo ter ainda pensado nela? A culpa era de Deslauriers;
encaminhou-se para o estabelecimento, mas ndo entrou; esperava que Ela
surgisse.

As altas vidragas transparentes deixavam ver, habilmente dispostos,

estatuetas, desenhos, gravuras, catalogos, nimeros do Art industrielé; € 0S pregos
da assinatura ostentavam-se também na porta, decorada, ao meio, com as
iniciais do editor. Distinguiam-se, encostados as paredes, grandes quadros cujo
verniz brilhava, e, ao fundo, duas arcas carregadas de porcelanas, de bronzes, de
curiosidades atraentes; entre elas subia uma escada, fechada ao alto por um
reposteiro de veludo; e um lustre antigo em porcelana de Saxe, um tapete verde
cobrindo o soalho ¢ uma mesa de embutidos davam mais uma impressdo de sala
de visitas do que de loja.

Frédéric fingia examinar os desenhos. Ao cabo de infinitas hesitagdes, entrou.

Um empregado levantou o reposteiro, ¢ disse que o patrdo ndo estaria na loja
antes das cinco. Mas se queria deixar algum recado...

— Nio, eu volto — replicou delicadamente Frédéric.

Passou os proximos dias tratando da sua instalagdo; e decidiu-se finalmente
por um quarto no segundo andar, numa casa de cOomodos, na Rua Saint-
Hyacinthcg.

Com uma pasta nova debaixo do brago foi assistir a abertura dos cursos.
Trezentos jovens, sem chapéu, enchiam um anfiteatro onde um velho, de toga
vermelha, dissertava em voz monocérdica; as penas rangiam sobre o papel. A
sala cheirava a poeira, tal como a escola, tinha uma catedra igual, o mesmo
tédio! Voltou l& durante quinze dias. Mas ndo tinham chegado ainda ao artigo 3¢
quando Frédéric abandonou o Codigo Civil, deixando as Institutas na Summa
divisio personarum.

Nao sentira o prazer com que tinha contado; e, depois de ter esgotado um
gabinete de leitura, percorrido as cole¢des do Louvre e ido varias vezes ao teatro,
caiu numa inércia total.

Mil coisas novas agravavam a sua tristeza. Era preciso fazer o rol da roupa e
aturar o porteiro, um rustico com aspecto de enfermeiro, que vinha todas as
manhds fazer-lhe a cama, cheirando a élcool e resmungando. O quarto,
ornamentado com um relogio de marmore, ndo lhe agradava. As paredes eram
pouco espessas; ouvia os estudantes fazerem ponche, rirem e cantarem.

Cansado da solidio, procurou um antigo camarada, chamado Baptiste

Martim)nz; foi dar com ele numa pensdo burguesa da Rua Saint-Jacques,
estudando processo civil, junto a lareira.

Diante dele, uma mulher de vestido de chita remendava meias.

Martinon era o que se chama um belo homem: alto, rosto cheio, tragos
regulares e olhos azulados a flor do rosto; o pai, abastado agricultor, destinava-o a
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magistratura — e Martinon, para se dar ja um ar de seriedade, usava uma barba
passa-piolho.

Como Frédéric ndo tinha motivo justificavel para o seu tédio e ndo podia
queixar-se de nenhuma infelicidade, Martinon nada compreendeu das suas
lamentagdes sobre a existéncia. Por sua parte, ia todas as manhds a Escola,
depois dava um passeio nos jardins do Luxembourg, tomava o seu café todas as
noites e, com mil e quinhentos francos por ano e o amor daquela operaria, sentia-
se perfeitamente feliz.

“Que felicidade!”, disse Frédéric de si para si.

Na Escola fizera outro conhecimento, o do Senhor de Cisy, de familia nobre,
e que parecia uma menina, tdo delicadas eram as suas maneiras.

O Senhor de Cisy desenhava, e apreciava o gotico. Foram por diversas vezes
admirar a Sainte-Chapelle e a Notre-Dame. Mas a distingdo do jovem aristocrata
recobria uma inteligéncia muito limitada. Tudo o surpreendia; ria muito da graca
mais insignificante, ¢ mostrava-se tdo ingénuo que Frédéric, a principio, pensara
que ele se divertia a sua custa, ¢ acabou por considera-lo néscio.

Nio tinha, portanto, com quem se expandir; e continuava a esperar o convite
de Dambreuse.

No Ano-Novo, mandou-lhes cartdes; mas ndo recebeu nenhum em troca.

Voltou a Art industriel.

Foi la pela terceira vez, e finalmente encontrou Arnoux, que discutia no meio
de cinco ou seis pessoas, ¢ mal respondeu ao seu cumprimento; Frédéric sentiu-
se ofendido. Mas nem por isso deixou de continuar a procura da maneira de se
aproximar d’Ela.

Primeiro teve a ideia de aparecer muitas vezes, como se quisesse comprar
quadros. Depois pensou em deitar na caixa da correspondéncia do jornal alguns
artigos “muito importantes”, o que provocaria o estabelecimento de relagdes.
Mas talvez fosse melhor ir direito ao fim, declarar o seu amor? Entdo compds
uma carta de doze paginas, cheia de expansdes liricas e apostrofes; mas rasgou-
a, e nada fez, nada tentou — imobilizado por temor ao fiasco.

Por cima do estabelecimento havia um primeiro andar de trés janelas, que
todas as noites se iluminavam. Viam-se circular sombras, uma, sobretudo; era a
dela; — e Frédéric vinha de muito longe para olhar aquelas janelas e contemplar
aquela sombra.

Uma negra, com quem topou um dia nas Tulherias, levando uma menina
pela mao, lembrou-lhe aquela da Senhora Arnoux. Ela vinha certamente ali,
como as outras; todas as vezes que atravessava as Tulherias, o coragdo palpitava-
Ihe, na esperanga de encontra-la. Nos dias de sol, continuava o passeio até o fim
dos Champs-Ely sées.

Mulheres indolentemente reclinadas em caleches, com véus flutuando ao
vento, desfilavam a seu lado, ao passo firme dos cavalos, com um balougar
insensivel que fazia gemer os couros envernizados. As carruagens tornavam-se
mais numerosas e abrandavam a marcha depois de Rond-Point, ocupando toda a
largura da via. Crinas ao lado de outras crinas, lanternas ao lado de outras
lanternas; os estribos de ago, os freios de prata, as fivelas de cobre, destacavam-
se como pontos luminosos entre os calgdes curtos, as luvas brancas e as peles que



pendiam sobre os brasdes das portinholas. Frédéric sentia-se perdido num mundo
longinquo. Os seus olhos iam de uma cabeca feminina a outra; e vagas
semelhangas faziam-no pensar na Senhora Arnoux. Imaginava-a, no meio das
outras, num desses pequenos cupés, semelhantes ao da Senhora Dambreuse. Mas
entardecia, e o vento frio levantava turbilhdes de poeira. Os cocheiros encolhiam
0 queixo sobre as gravatas, as rodas giravam mais depressa, o macadame
chiava; e todas as equipagens desciam a trote largo a longa avenida, quase se
tocando, passando umas a frente das outras, afastando-se, para depois, na Praca
de la Concorde, se dispersarem. Por tras das Tulherias, o céu tomava a
tonalidade das ardosias. As arvores do jardim formavam duas massas enormes,
de topo violaceo. Acendiam-se os bicos de gas; e o Sena, esverdeado em toda a
sua extensdo, dilacerava-se em reflexos de prata de encontro aos pilares das
pontes.

Ta jantar, por quarenta e trés soldos, num restaurante da Rua de la Harpe.

Olhava com desdém o velho balcdo de mogno, os guardanapos com nédoas,
a baixela sordida e os chapéus pendurados na parede. Os que o rodeavam eram
estudantes como ele. Falavam dos professores, das amantes. Mas que lhe
importavam os professores! E tinha por acaso amante? Para evitar aquela alegria
chegava o mais tarde possivel. Restos de comida cobriam todas as mesas. Os dois
gargons dormitavam de cansago pelos cantos, e um cheiro de cozinha, de
candeeiros de azeite, de tabaco enchia a sala deserta.

Depois ia lentamente pelas ruas. Os revérberos balougavam, fazendo
estremecer longos reflexos amarelados sobre a lama. Pela beira dos passeios
deslizavam sombras, ao abrigo dos guarda-chuvas. A calgada era escorregadia, o
nevoeiro adensava-se, e parecia-lhe que as trevas umidas, ao envolvé-lo,
desciam-lhe indefinidamente no coragdo.

Assaltou-o o remorso. Voltou as aulas. Mas como nada sabia da matéria dada,
as coisas mais simples embaragavam-no.

Pos-se a escrever um romanceg, que intitulou Sylvio, le fils du pécheur. A
coisa passava-se em Veneza. O herdi era ele proprio; a heroina, a Senhora
Arnoux. Ela chamava-se Antonia; — e, para possui-la, ele assassinava diversos
gentis-homens, incendiava uma parte da cidade e cantava-lhe debaixo da janela,
onde a brisa fazia palpitar os cortinados de damasco vermelho do Bulevar
Montmartre. Deu conta do excesso de reminiscéncias e desanimou; ndo foi
avante, e a sua inércia agravou-se.

Entio suplicou a Deslauriers que viesse partilhar o quarto com ele.
Arranjariam maneira de viver com os seus dois mil francos de pensdo; tudo era
preferivel aquela existéncia intoleravel. Mas Deslauriers ndo podia ainda deixar
Troyes. Recomendava-lhe que procurasse distragdes, que frequentasse Sénécal.

Sénécal era um explicador de matematica, homem de cabega solida e
convicgdes republicanas, um futuro Saint-Just, dizia Deslauriers. Frédéric subiu
trés vezes os cinco andares da casa onde morava, sem que ele lhe pagasse a
visita. Ndo voltou 1a.

Procurou divertir-se. Foi aos bailes da Opera. Mas aquela alegria tumultuosa
deixava-o gelado, mal entrava. Alias, intimidava-o o receio de um desaire
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pecuniario; imaginava que cear com um domind exigiria gastos consideraveis,
era uma grande aventura.

Parecia-lhe, contudo, que podia ser amado. Acordava por vezes com o
coragdo batendo de esperanga, vestia-se com esmero, como se fosse a uma
entrevista, e fazia caminhadas intermindveis pelas ruas de Paris. Cada mulher
que seguia a sua frente ou que vinha na sua diregdo lhe fazia exclamar: “E ela!”.
E era sempre uma nova decepgdo. A lembranga da Senhora Arnoux estimulava
esses desejos. Quem sabe se nao a encontraria? E imaginava, para aproximar-se
dela, complicagdes do acaso, perigos extraordinarios de que a salvaria.

Assim decorriam os dias, na repeticio dos mesmos aborrecimentos e dos
habitos adquiridos. Folheava livros sob as arcadas do Odéon, ia ler a Revue des

Deux Mondes® no café, entrava numa sala do Colléege de France, escutava
durante uma hora uma aula de chinés ou de economia politica. Todas as
semanas, escrevia longas cartas a Deslauriers, jantava uma vez ou outra com
Martinon, via de quando em quando o Senhor de Cisy.

Alugou um piano, e compds valsas alemas.

Uma noite, no teatro do Palais—Royall—‘, avistou, num camarote de boca,
Arnoux acompanhado por uma mulher. Seria ela? A cortina de tafetd verde,
corrida diante do camarote, escondia-lhe o rosto. Por fim o pano subiu; a cortina
foi aberta. Era uma mulher esguia, de uns trinta anos, gasta, cujos labios grossos
deixavam ver, quando ria, dentes espléndidos. Conversava familiarmente com
Arnoux e dava-lhe pancadinhas nos dedos com o leque. Depois, uma rapariga
loira, com as palpebras avermelhadas, como se tivesse acabado de chorar, veio
sentar-se entre eles. Arnoux ficou dai por diante meio inclinado sobre o ombro
dela, falando sempre, e ela escutava sem responder. Frédéric procurava
imaginar qual seria a condicdo daquelas mulheres, que envergavam modestos
vestidos sombrios com golas de cabegao.

No fim do espetaculo, precipitou-se para os corredores, que formigavam de
gente. Arnoux, a sua frente, descia a escadaria de brago dado com as dua
mulheres.

De repente, um bico de gas iluminou-o em cheio. Tinha um fumo no chapéu.
Teria ela morrido? Essa ideia atormentou tanto Frédéric que, no dia seguinte,
correu a Art industriel, e, pagando apressadamente uma das gravuras expostas na
vitrina, perguntou ao empregado como passava o Senhor Arnoux.

O jovem respondeu:

— Passa muito bem!

Frédéric acrescentou, empalidecendo:

— E a senhora?

— Asenhora também!

Frédéric esqueceu-se de levar a gravura.

O inverno chegava ao fim. Na primavera, Frédéric sentiu-se menos triste,
comegou a preparar os exames e, tendo passado sem brilho, partiu em seguida
para Nogent.

Nio foi a Troyes ver o amigo, para evitar as reprimendas da mée. Depois,
quando as aulas recomegaram, deixou o seu antigo quarto e alugou, no cais
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Napoléon, dois quartos que mobiliou. Perdera a esperanga de receber um convite
dos Dambreuse; a sua grande paixdo pela Senhora Arnoux comegava a
extinguir-se.



v

Numa manha de dezembro, quando ia para a aula de Processo Civil, pareceu-lhe
notar, na Rua Saint-Jacques, mais animagdo do que de costume. Os estudantes
safam precipitadamente dos cafés, ou, das janelas abertas, interpelavam-se de
uma casa a outra; os lojistas, no meio do passeio, tinham um ar inquieto;
fechavam-se os taipais; e, quando chegou a Rua Soufflot, viu um grande
ajuntamento em volta do Panthéon.

Jovens, em grupos desiguais de cinco a doze, passeavam de brago dado e
abordavam os grupos mais numerosos que se formavam aqui e ali; no fundo da
praga, junto as grades, homens de blusdo peroravam, enquanto os guardas-civis,
de tricornio sobre a orelha e maos atras das costas, rondavam rente as paredes,
fazendo ressoar as lajes com as botas grossas. Todos tinham um ar misterioso,
atarantado; esperava-se evidentemente qualquer coisa; todos tinham uma
pergunta na ponta da lingua.

Frédéric estava junto de um jovem loiro, de figura agradavel, que usava
bigode e barbicha, como um elegante da época de Luis XIII. Perguntou-lhe qual
a causa da desordem.

— Nada sei — retorquiu o outro. — E eles tampouco! B a moda, agora! Que
grande farsa!

E desatou a rir.

As petigdes a favor da Reformal, que se iam assinar na guarda nacional,
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juntamente com o recenseamento Humann4, e ainda outros acontecimentos,
havia seis meses que provocavam, em Paris, inexplicaveis comicios; e estes
tinham-se tornado tao frequentes que os jornais ja nem falavam neles.

— Isto tem falta de linha e de cor — prosseguiu o vizinho de Frédéric. —
Antolha-se-me, meu caro senhor, que noés degeneramos! Nos belos tempos de
Luis undécimo, ou at¢é de Benjamin Constant, havia mais motins entre os
escolares. Acho-os pacificos como borregos, burros como portas, e tao dignos
como merceeiros, benza-os Deus! E ¢ a isto que se chama a mocidade das
escolas!

Abriu largamente os bragos, como Frédérick Lemaitre no Robert Macaire.

— Mocidade das escolas, eu te abengoo!

Depois, apostrofou um trapeiro, que remexia um monte de conchas de ostras
junto ao marco de uma taberna:

— E tu, fazes também parte da mocidade das escolas?

O velho ergueu para ele um rosto hediondo, no qual se distinguiam, no meio
de uma barba grisalha, um nariz vermelho, e dois olhos avinhados e estupidos.

— Nao, tu antes me pareces um destes homens de figura patibular que se
veem, em diversos grupos, semeando ouro ds mdos cheias... Oh! Semeia, meu
patriarca, semeia! Corrompe-me com os tesouros de Albion! Are you English?
Eu néo repilo as dadivas de Artaxerxes! Conversemos um pouco sobre a unido
aduaneira.

Frédéric sentiu alguém tocar-lhe no ombro; voltou-se. Era Martinon,
extraordinariamente palido.

— Entdo! — disse ele, com um suspiro profundo. — Mais uma arruaga!

Tinha medo de ser comprometido, lamentava-se. Inquietavam-no, sobretudo,

os homens de blusio, que deviam pertencer a sociedades secretass.

— Ora, as sociedades secretas! — disse o jovem de bigode. — Isso ¢ uma
velha historia inventada pelo Governo, para assustar os burgueses!

Martinon pediu-lhe que falasse mais baixo, com receio da policia.

— O senhor ainda acredita na policia? Mas afinal, sabe 14 o senhor se eu
proprio ndo serei um espiao?

E olhou para ele de tal maneira que Martinon, muito impressionado, ndo
compreendeu logo a brincadeira. A multiddo empurrava-os, e os trés foram
obrigados a recolher-se a pequena escada que, através de um corredor, conduzia
a0 novo anfiteatro.

Dentro em pouco, a multiddo abriu alas; véarias cabegas se descobriram;
saudavam o ilustre Professor Samuel Rondelot, o qual, envergando uma
sobrecasaca de tecido espesso, soerguendo os dculos de prata, com a respiragdo
de asmatico, vinha a passo tranquilo para dar a sua aula. Esse homem era uma
das glorias juridicas do século XIX, rival dos Zachariae, dos Ruhdorff. A nova
dignidade de par de Franga ndo alterara em nada a sua atitude. Sabia-se que era
pobre, e um grande respeito o cercava.

Entretanto, do fundo da praga alguns gritaram:

— Abaixo Guizot!

— Abaixo Pritchard!?
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— Abaixo os vendidos!

— Abaixo Luis Filipe!

A multiddo oscilou, e, fazendo pressdo sobre a porta do patio, que estava
fechada, impedia o professor de prosseguir. Ele parou diante das escadas, e
surgiu dai a pouco no ultimo dos trés degraus. Pds-se a falar; um murmirio
abafou-lhe a voz. Embora ha pouco o respeitassem, agora odiavam-no, porque
representava a Autoridade. Todas as vezes que tentava fazer-se ouvir, os gritos
recomegavam. Fez um gesto largo para convidar os estudantes a segui-lo.
Respondeu-lhe uma vociferagdo geral. Ele encolheu os ombros com desdém e
penetrou no corredor. Martinon aproveitou-se do lugar em que se encontrava
para desaparecer atras dele.

— Que covarde! — disse Frédéric.

— E prudente! — retorquiu o outro.

Amultiddo irrompeu em aplausos. A retirada do professor tornava-se para ela
uma vitoria. A todas as janelas, curiosos espreitavam. Alguns entoavam a

Marselhesa; outros propunham que se fosse a casa de Bc'rangcr;.
— A casa de Laffitte®.

— A casa de Chateaubriand-!

— A casa de Voltaire! — berrou o jovem de bigode loiro.

Os guardas procuravam circular, dizendo o mais delicadamente que podiam:

— Vio-se embora, meus senhores, vao-se embora, retirem-se!

Alguém gritou:

— Abaixo os assassinos!

Era uma injuria habitual desde os motins de setembrof . Todos a repetiram.
Vaiavam-se, apupavam-se os guardides da ordem publica que comegavam a
ficar palidos; um deles ndo se dominou mais, ¢, ao ver um rapazola aproximar-se
demasiado, rindo-lhe na cara, empurrou-o tio rudemente que ele foi cair de
costas a meia duzia de passos, diante do armazém de vinhos. Toda a gente se
afastou; mas quase logo ele proprio foi atirado ao chdo por um homenzarrdo cuja
cabeleira extravasava, como se fosse estopa, de um boné de oleado.

Estava parado, havia alguns minutos, a esquina da Rua Saint-Jacques, e
largara rapidamente uma caixa de papeldo que trazia, para saltar sobre o guarda;
pesando sobre cle, esmurrava-lhe a cara com toda a forga. Os outros policiais
acorreram. O terrivel jovem era tido forte que foram precisos quatro, pelo
menos, para domina-lo. Dois agarravam-no pelo pescogo, outros dois puxavam-
no pelos bragos, enquanto um quinto lhe dava joelhadas nos rins, e todos lhe
chamavam bandido, assassino, desordeiro. De peito @ mostra, a roupa em
pedagos, protestava a sua inocéncia; ndo tinha podido ver, de sangue-frio,
espancar uma crianga.

— Chamo-me Dussardier! Da casa Valingart Irmaos, rendas e novidades,
Rua de Cléry. Onde estd a minha caixa? Quero a minha caixa! — E repetia: —
Dussardier... Rua de Cléry. Aminha caixa!

Sossegou, contudo, e, com ar estoico, deixou-se conduzir para a delegacia da
Rua Descartes. Uma onda de gente foi atras. Frédéric e o jovem do bigode
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seguiam imediatamente atrds dele, cheios de admiragdo pelo caixeiro e
revoltados contra a violéncia do Poder.

A medida que se afastavam, a multidio ia diminuindo.

Os guardas, de quando em quando, voltavam-se com ar feroz e como os
mais barulhentos ja nada tinham que fazer, e os curiosos nada que ver, todos se
iam embora a pouco e pouco. Os transeuntes com que cruzavam olhavam para
Dussardier e faziam em vozalta comentarios ofensivos. Uma velha, da sua porta,
disse até que ele tinha roubado um péo; essa injustica aumentou a irritagdo dos
dois amigos. Finalmente, chegaram diante do posto policial. S6 restavam umas
vinte pessoas. A vista dos soldados bastou para dispersa-las.

Frédéric e o seu camarada reclamaram, com atrevimento, aquele que
acabava de ser preso. A sentinela ameagou prendé-los também, se eles
insistissem. Perguntaram pelo chefe do posto, e declinaram os nomes, com a sua
qualidade de alunos de Direito, afirmando que o preso era um condiscipulo.

Mandaram-nos entrar para uma sala nua, com quatro bancos encostados as
paredes caiadas, escurecidas pelo fumo. No fundo abriu-se um guiché. Entdo
surgiu a cabega robusta de Dussardier, que lembrava vagamente, com o cabelo
desgrenhado, os olhinhos francos e a ponta quadrada do nariz, a fisionomia de um
cdo bondoso.

— Nao nos reconheces? — disse Hussonnet=.

Assim se chamava o jovem do bigode.

— Mas... — balbuciou Dussardier.

— Nao te fagas de idiota — continuou o outro; — bem sabemos que és, como
nos, estudante de Direito.

Por mais que lhe piscassem o olho, Dussardier ndo percebia nada. Pareceu
meditar, e disse de repente:

— Encontraram a minha caixa?

Frédéric ergueu os olhos para o céu, desanimado. Hussonnet retorquiu:

— Ah, a caixa em que guardas as fichas do curso? Encontraram, sim, podes
estar descansado!

E voltaram a mesma pantomima. Dussardier compreendeu finalmente que
eles queriam ajuda-lo; e calou-se, receando comprometé-los. Alids, sentia uma
espécie de vergonha ao ver-se elevado a categoria social de estudante, a um
igual daqueles rapazes que tinham as maos tao brancas.

— Precisas mandar recado a alguma pessoa? — perguntou Frédéric.

— Naio, obrigado, a ninguém!

— Mas a tua familia?

Ele baixou a cabega e ndo respondeu; o pobre rapaz era filho natural. Os dois
amigos ndo compreendiam o seu mutismo.

— Naio precisas de tabaco? — acrescentou Frédéric.

Ele apalpou as algibeiras, e tirou de uma delas os destrogos de um cachimbo
— um belo cachimbo em espuma do mar, com o tubo de madeira preta, tampa
de prata e boquilha de ambar.

Havia trés anos que se dedicava a fazer dele uma obra-prima. Tivera o
cuidado de conservar o fornilho sempre metido num involucro de camurga, de
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fumar o mais lentamente possivel, nunca o pousando sobre marmore, e
pendurando-o, todas as noites, a cabeceira da cama. Agora contemplava os
destrogos que tinha na méo, cujas unhas sangravam; e, de queixo descaido sobre
o peito, o olhar parado, contemplava aquelas ruinas da sua alegria com um olhar
de inefavel tristeza.

— Se nods lhe déssemos charutos, hein? — disse Hussonnet em voz baixa,
fazendo mengdo de meter a mao na algibeira.

Mas Frédéric ja pousara, na borda do guiché, uma charuteira cheia.

— Toma! Adeus, tem coragem!

Dussardier precipitou-se sobre as duas mdos que eles lhe estenderam.
Apertou-as freneticamente, com a voz entrecortada pelos solugos.

— Como?. Amim!... Amim!...

Os dois amigos esquivaram-se as suas manifestagdes de gratiddo, sairam, e
foram almogar juntos no café Tabourey, em frente ao Luxembourg.

Trinchando o bife, Hussonnet informou o companheiro de que trabalhava
para jornais de modas e confeccionava anuncios para o Art industriel.

— De Jacques Arnoux — disse Frédéric.

— Conhece-0?

— Sim! Nao!... Quer dizer, vi-o, encontrei-me com ele uma vez

Perguntou negligentemente a Hussonnet se via as vezes a mulher dele.

— De quando em quando — redarguiu o boémio.

Frédéric ndo teve coragem de fazer mais perguntas; aquele homem acabava
de tomar uma importancia desmedida na sua existéncia; pagou o almogo, sem
qualquer protesto por parte do outro.

A simpatia era mutua; trocaram os respectivos enderegos, e Hussonnet
convidou cordialmente Frédéric a acompanha-lo até a Rua de Fleurus.

Iam no meio do jardim quando o empregado de Arnoux, retendo a
respiragdo, deformou o rosto numa visagem horrenda ¢ comegou a cantar como
galo. Entdo, todos os galos da vizinhanga lhe responderam com cocoricos
prolongados.

— E um sinal — disse Hussonnet.

Detiveram-se junto do teatro Bobino, em frente de uma casa cuja entrada se
fazia por uma aleia. Ao postigo de um sotdo, entre gerdnios e ervilhas-de-cheiro,
mostrou-se uma rapariga, sem chapéu, de espartilho, que apoiou os bragos na
borda da goteira.

— Bom-dia, meu anjo, bom-dia, bichinha — di
beijos.

Abriu a cancela com um pontapé e desapareceu.

Frédéric esperou-o a semana inteira. Nao queria ir procura-lo em casa a fim
de ndo dar a impressdo de estar impaciente para que ele lhe retribuisse o almogo;
mas procurou-o por todo o bairro latino. Uma noite encontrou-o, e o convidou a ir
ao seu quarto do cais Napoléon.

A conversa foi longa; ambos se expandiram. Hussonnet ambicionava a gloria
e os lucros que da o teatro. Colaborava em vaudevilles que nunca eram aceites,
“tinha montes de planos”, compunha cangonetas; e cantou algumas. Depois,
vendo na estante um volume de Hugo e outro de Lamartine, desmanchou-se em

se Hussonnet, atirando-lhe




sarcasmos sobre a escola romantica. Esses poetas ndo tinham bom senso nem
corregdo, e, sobretudo, ndo eram franceses! Gabava-se de saber a lingua e
desfibrava as mais belas frases com aquela odienta severidade, aquele gosto
académico que caracteriza as pessoas de humor jocoso quando falam da arte
séria.

Frédéric sentiu-se ferido nas suas predilegdes; tinha vontade de cortar
relagdes com ele. Por que ndo falar logo naquilo de que dependia a sua
felicidade? E perguntou ao amigo se o podia apresentar aos Arnoux.

Acoisa era facil, e combinaram para o dia seguinte.

Hussonnet faltou ao encontro; ¢ faltou a outros trés. Um sabado, pelas quatro
horas, apareceu. Mas, aproveitando a carruagem, parou primeiro no Théatre-
Frangais, para obter uma entrada de camarote; depois fez-se conduzr ao alfaiate,
a uma costureira; e deixava bilhete com os porteiros. Chegaram finalmente ao
Bulevar Montmartre. Frédéric atravessou o estabelecimento, subiu as escadas.
Arnoux reconheceu-o no espelho que pendia em frente a sua escrivaninha; e,
sem parar de escrever, estendeu-lhe a mao por cima do ombro.

Cinco ou seis pessoas, de pé, enchiam a sala estreita, iluminada por uma
unica janela, que dava para o patio; um canapé em damasco de 1a castanho
ocupava, ao fundo, o interior de uma alcova, entre reposteiros do mesmo tecido.
Sobre a parte superior da lareira, coberta de papelada, havia uma Vénus de
bronze; dois candelabros, com velas cor-de-rosa, ladeavam-na. A direita, junto
de um fichario, um homem de chapéu na cabega lia o jornal, sentado numa
poltrona; as paredes estavam cobertas de estampas e quadros, gravuras preciosas
ou esbogos de mestres contemporaneos, com dedicatorias, que testemunhavam a
mais sincera afei¢ao por Jacques Arnoux.

— Como tem passado? — perguntou ele, voltando-se para Frédéric.

E, sem esperar resposta, perguntou em voz baixa a Hussonnet:

— Como ¢ o nome do seu amigo?

Depois, em vozalta:

— Tire um charuto, da caixa que esta em cima do fichario.

A Art industriel, instalada no ponto central de Paris, era um cémodo lugar de
encontro, um terreno neutro onde as rivalidades se acotovelavam familiarmente.
Estavam 14, naquele dia, Anténor Braive, o retratista dos reis; Jules Burrieu, cujos
desenhos da guerra da Argélia comegavam a torna-lo popular; o caricaturista
Sombaz, o escultor Vourdat, e outros ainda, ¢ nenhum correspondia a ideia que
deles fizera o estudante. Suas maneiras eram simples, a conversa livre. O mistico
Lovarias contou uma historia obscena; e o inventor da paisagem oriental, o
famoso Dittmer, usava uma malha por baixo do colete ¢ tomava o 6nibus para
voltar a casa.

Primeiro falou-se numa certa Apollonie, antigo modelo, que Burrieu
pretendia ter avistado no bulevar, numa carruagem a Daumont. Hussonnet
explicou essa metamorfose pela série dos seus amantes.

— Como este diabo conhece bem as mundanas de Paris! — disse Arnoux.

— Depois de vos, sire, se sobrar alguma — replicou o boémio, fazendo
continéncia, ¢ imitando o granadeiro que ofereceu o cantil a Napoledo.

Depois discutiram alguns quadros, para os quais Apollonie tinha posado. Os




confrades ausentes foram criticados. Pasmavam dos pregos alcangados pelos
seus quadros; e todos se queixavam de ndo ganhar o suficiente, quando entrou um
homem de estatura mediana e sobrecasaca fechada por um tnico botdo, olhar
cheio de vivacidade e ar aloucado.

— Mas que raga de burgueses vocés sido! — disse ele. Que importincia tem
isso, misericordia! Os antigos, que faziam obras-primas, ndo se preocupavam
com o dinheiro. Correggio, Murilba...

— Nio esquecendo Pellerin — disse Sombaz.

Mas ele, sem dar atengdo ao epigrama, continuou a discorrer com tanta
veeméncia que Arnoux teve que lhe dizer duas vezes:

— Minha mulher precisa de vocé, na quinta-feira. Nao se esqueca!

Aquela frase fez voltar os pensamentos de Frédéric para a Senhora Arnoux.
Era com certeza pelo gabinete ao lado do divd que se passava para os aposentos
dela. Arnoux, para ir buscar um lengo, acabava de abrir a porta; Frédéric
distinguira, ao fundo, um lavatorio. Mas do canto da lareira ergueu-se uma
espécie de grunhido; era o personagem que lia o jornal, na poltrona. Tinha cinco
pés e nove polegadas, as palpebras meio descaidas, uma cabeleira grisalha, o ar
majestoso — e chamava-se Regimbart.

— Que temos, cidaddo? — disse Arnoux.

— Mais uma pouca-vergonha do Governo!

Tratava-se da demissdo de um mestre-escola; Pellerin reatou o seu paralelo
entre Miguel Angelo e Shakespeare. Dittmer dispds-se a sair. Arnoux reteve-o
para lhe meter na méio duas notas de banco. Entio Hussonnet, julgando o
momento propicio:

— Nao poderia adiantar-me, meu caro patrdo?..

Mas Arnoux ja se tinha sentado, e ralhava com um velho de aspecto sordido,
de 6culos azuis.

— Ah! Tio Isaac, mas que lindo servigo! La ficaram trés obras
desacreditadas, perdidas! Toda a gente faz pouco de mim! Agora, quem ndo as
conhece? Que quer que eu faga com elas? Terei que as mandar para a
Califérnia!... Para a casa do diabo! Cale-se!

A especialidade do homenzinho consistia em por a assinatura de mestres
antigos nos quadros. Arnoux recusava-se a pagar-lhe; despediu-o brutalmente.
Depois, mudando de modos, cumprimentou um senhor condecorado, todo
empertigado, de suigas e lago branco.

De cotovelo apoiado no fecho da janela, conversou com ele durante algum
tempo, com ar meloso. Por fim, explodiu:

— Ora! Nio tenho dificuldade em arranjar corretores, senhor conde!

E, como o gentil-homem se resignasse, Arnoux pagou-lhe vinte e cinco luises,
¢ logo que ele saiu, exclamou:

— Como esses grao-senhores sio magantes!

Todos uns miseraveis! — murmurou Regimbart.

A medida que o tempo passava, as ocupa¢des de Arnoux redobravam;
classificava artigos, abria cartas, fazia contas; ouvindo martelar no armazém,
saia para vigiar as embalagens, e voltava a sua ocupagdo anterior; e, enquanto
deixava correr a pena sobre o papel, ripostava aos gracejos. Iria jantar em casa




do advogado, e partia no dia seguinte para a Bélgica.

Os outros discutiam os casos do dia: o retrato de Cherubini, o hemiciclo das
Belas-Artes, a proxima Exposi¢do. Pellerin incentivava o Instituto. Os
comentarios maldosos e as conversas cruzavam-se. A sala, de teto baixo, estava
tdo cheia que ninguém se podia mexer; e a luz das velas cor-de-rosa passava
através do fumo dos charutos como raios de sol através do nevoeiro.

A porta ao lado do diva abriu-se, ¢ uma mulher alta e delgada entrou com
gestos bruscos que faziam tilintar de encontro ao seu vestido de tafetd preto os
berloques do relogio.

Era a mulher que Frédéric avistara, no verdo passado, no Palais-Royal.
Alguns, chamando-a pelo nome, trocaram com ela apertos de méao. Hussonnet
conseguira por fim tirar cinquenta francos de Arnoux; o relogio deu sete horas;
todos se retiraram.

Arnoux disse a Pellerin que ndo se fosse embora, e conduziu a Senhorita
Vatnaz ao gabinete.

Frédéric ndo ouvia o que eles diziam; falavam em voz baixa. Contudo, a voz
feminina elevou-se:

— Ha seis meses que o negocio esta feito, e continuo a espera!

Houve um longo siléncio, e a Senhorita Vatnaz reapareceu. Arnoux
prometera-lhe novamente qualquer coisa.

— Oh! Oh! Mais tarde havemos de ver!

— Adeus, homem feliz! — disse ela ao partir.

Arnoux foi rapidamente ao gabinete, espalhou cosmético no bigode, repuxou
os suspensorios para esticar as presilhas; e enquanto lavava as méos disse:

— Preciso de uns painéis para a parte de cima de duas portas, a duzentos e
cinquenta cada um, género Boucher, estamos combinados?

— Esta bem — disse o artista, corando.

— Bom! E ndo se esquega de minha mulher!

Frédéric acompanhou Pellerin até o fim do faubourg Poissonmére, e pediu
licenga para visita-lo de vezem quando, o que lhe foi graciosamente concedido.

Pellerin lia todos os livros de estética para descobrir a verdadeira teoria do
Belo, convencido de que faria obras-primas quando a tivesse descoberto.
Rodeava-se de todos os apetrechos imagindveis, desenhos, gessos, modelos,
gravuras; e procurava, desesperava-se; acusava o tempo, os nervos, o atelié,
vinha para a rua a procura de inspira¢do, sentia o arrepio da descoberta, mas
depois abandonava a obra e punha-se a sonhar com outra que devia ser mais
bela. Assim, atormentado por sonhos de gléria e consumindo o tempo em
discussoes, acreditando em mil ninharias, nos sistemas, nas criticas, na
importancia de um regulamento ou de uma reforma em matéria de arte, aos
cinquenta anos ainda ndo tinha feito sendo esbogos. Um solido orgulho ndo o
deixava desanimar, mas andava sempre irritado e naquela exaltagdo, ao mesmo
tempo ficticia e natural, que ¢ o estofo do comediante.

Quando se entrava em casa dele chamavam a ateng@o dois quadros nos quais
os primeiros tons, aqui e ali, punham na tela branca manchas castanhas,
vermelhas e azuis. Por cima estendia-se um entrecruzamento de linhas tragadas
a giz, como malhas de rede vinte vezes recomegadas; era mesmo impossivel



compreender-lhes o sentido. Pellerin explicou o assunto das duas composi¢des,
apontando com o polegar as partes que faltavam. Uma devia representar 4
deméncia de Nabucodonosor, a outra O incéndio de Roma por Nero. Frédéric
admirou-as.

Admirou academias de mulheres esguedelhadas, paisagens em que
pululavam troncos de arvores torcidos pela tempestade, e sobretudo os caprichos
a pena, ecos de Callot, de Rembrandt ou de Goya, cujos modelos ndo conhecia.
Pellerin ndo dava valor a esses trabalhos da juventude; atualmente, era a favor
do grande estilo; dogmatizou sobre Fidias ¢ Winckelmann, com eloquéncia. As
coisas a volta dele aumentavam-lhe a forga das palavras; via-se uma caveira
sobre um genuflexorio, iatagds, um habito de frade; Frédéric vestiu-o.

Quando chegava cedo, ia surpreendé-lo deitado numa pobre cama de vento,
por tras de um reposteiro improvisado; porque Pellerin deitava-se tarde,
frequentando os teatros assiduamente. Era servido por uma velha esfarrapada,
jantava nas tabernas e vivia sem amante. Os seus conhecimentos, colhidos ao
acaso, tornavam-lhe os paradoxos divertidos. O 6dio que tinha a vulgaridade ¢ ao
burgués transbordava em sarcasmos de um lirismo soberbo, e o seu culto pelos
mestres era tao grande que quase o igualava a eles.

Mas por que ndo falava ele nunca na Senhora Arnoux? Quanto ao marido,
umas vezes chamava-lhe bom rapaz, outras, charlatdo. Frédéric esperava-lhe as
confidéncias.

Um dia, folheando uma pasta, encontrou o retrato de uma cigana que tinha
qualquer coisa da Senhorita Vatnaz, e, como esta o interessava, quis saber qual a
posi¢ao dela.

Ao que Pellerin supunha, ela comegara como professora na provincia; agora,
dava aulas particulares e procurava escrever em pequenos jornais.

A atitude dela com Arnoux, achava Frédéric, fazia supor que fosse sua
amante.

— Claro que ¢! E tem outras!

Entdo o jovem, desviando o rosto, que corou de vergonha sob a infimia deste
pensamento, acrescentou, dando-se ares:

— Decerto a mulher paga-lhe na mesma moeda?

— De modo algum! E honesta‘—ﬂl

Frédéric teve remorsos, e tornou-se mais assiduo na Art industriel.

As grandes letras que compunham o nome de Arnoux na placa de marmore,
na fachada da loja, pareciam-lhe ter um sentido especial, como se fosse uma
escrita sagrada. O largo passeio, descendente, facilitava a marcha, a porta abria
quase sem esfor¢o, e a maganeta, suave ao tato, tinha a dogura e como que a
inteligéncia de outra mao na sua. Insensivelmente, Frédéric tornou-se tio pontual
como Regimbart.

Todos os dias, Regimbart sentava-se ao canto da lareira, na sua poltrona,

langava mao do Natianal,-Ll e ndo o largava mais, manifestando a sua opinido por
meio de exclamagdes ou um simples encolher de ombros. De quando em
quando, limpava a testa com o lengo amarrotado em bola, e que trazia no peito,
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uma gravata comprida; e o chapéu de abas reviradas permitia reconhecé-lo, de
longe, no meio da multiddo.

As oito da manha, descia das alturas de Montmartre, para beber um vinho
branco na Rua Notre-Dame-des-Victoires. O almogo, ao qual se seguiam
diversas partidas de bilhar, retinha-o até as trés horas. Dirigia-se entio a
passagem dos Panoramas, para tomar o seu absinto. Depois da reunido em casa
de Arnoux, entrava no Bordelais, taberna onde tomava o seu vermute; depois, em
vez de voltar para junto da mulher, preferia muitas vezes jantar sozinho, num
pequeno café da Praga Gaillon, onde queria que lhe servissem “pratos caseiros,
coisas naturais”! Finalmente, transferia-se para outra casa de bilhares, onde
ficava até meia-noite ou uma da manha, até o momento em que, apagado o gas
e corridos os taipais, o proprietario do estabelecimento, extenuado, lhe implorava
que se fosse embora.

E ndo era o amor pela bebida que atraia o cidaddo Regimbart a esses lugares,
mas o habito antigo de ai discutir politica; com a idade, sua veia esgotara-se, e
ficava num siléncio moroso. Dir-se-ia, pela gravidade do rosto, que tinha o
mundo dentro da cabe¢a. Mas nada saia dela; e ninguém, nem mesmo os seus
amigos, lhe conhecia qualquer ocupagido, embora ele pretendesse ter uma casa
de negocios.

Arnoux parecia ter por ele uma estima infinita. Disse um dia a Frédéric:

— Ah! Esse sabe muita coisa! E um homem forte!

De outra vez, Regimbart desdobrou sobre a escrivaninha alguns papéis
referentes a umas minas de caolino na Bretanha; Arnoux fiava-se na experiéncia
dele.

Frédéric tornou-se mais cerimonioso com Regimbart — ao ponto de lhe
oferecer um absinto de vez em quando; e, embora o considerasse estupido,
ficava muitas vezes na sua companhia durante uma longa hora, unicamente por
cle ser amigo de Jacques Arnoux.

Depois de ter, a principio, ajudado artistas contemporaneos, o negociante de
quadros, homem de progresso, procurara, embora continuando a dar-se ares
artisticos, aumentar as suas vantagens pecuniarias. Procurava a emancipagdo das
artes, o sublime a prego modico. Todas as industrias de luxo parisienses lhe
sofreram a influéncia, que foi boa para as pequenas coisas, e funesta para as
grandes. Na ansia de adular o publico, desviou do seu caminho os artistas habeis,
corrompeu os fortes, esgotou os fracos e tornou ilustres os mediocres;
manobrava-os gragas as relagdes e a revista. Os pintores jovens ambicionavam
ver os seus quadros na vitrina da Art industriel, ¢ os decoradores procuravam no
estabelecimento modelos de mobiliario. Frédéric considerava-o ao mesmo
tempo um milionario, um diletante, um homem de ag¢do. Muitas coisas, todavia,
The causavam espanto, porque o Senhor Arnoux era malicioso no seu comércio.

Recebia do interior da Alemanha ou da Itilia um quadro que tinha sido
comprado em Paris por mil e quinhentos francos, e, exibindo uma fatura que lhe
elevava o prego para quatro mil, revendia-o por trés mil e quinhentos, por
especial obséquio. Uma das suas habilidades mais correntes com os pintores era
exigir como luvas uma réplica do quadro em tamanho reduzido, a pretexto de
publicar a respectiva gravura; vendia sempre a réplica ¢ a gravura nunca era



publicada. Aos que se queixavam de ser explorados, respondia com pancadinhas
no ventre. Excelente pessoa, alids, prodigalizava os charutos, tratava por tu os
desconhecidos, entusiasmava-se por uma obra ou por um homem, e entdo,
tornando-se obstinado, ndo poupava esforgos, multiplicava as recomendagdes, as
cartas, os antncios. Julgava-se muito honesto e, na sua necessidade de expandir-
se, contava ingenuamente certas indelicadezas que cometia.

Uma vez, para humilhar um confrade que inaugurava com uma grande festa
outro jornal de pintura, pediu a Frédéric que lhe escrevesse diante dos olhos, um
pouco antes da hora marcada, bilhetes em que se anulava o convite.

— Isto ndo vai contra a honra, compreende?

E o jovem ndo teve coragem de lhe negar esse servigo.

No dia seguinte, entrando com Hussonnet no escritorio, Frédéric viu a cauda
de um vestido desaparecer pela porta que dava para as escadas.

— Mil desculpas! — disse Hussonnet. — Se soubesse que havia senhoras...

— Oh, nada disso, era a minha — retorquiu Arnoux. — Veio fazer-me uma
visitinha, de passagem.

— Como? — disse Frédéric.

— Pois claro! Foi-se embora para casa.

As coisas em redor perderam de subito todo o interesse. Aquilo que sentia
vagamente esparso no ambiente acabava de se evolar, ou antes, nunca tinha
estado la. Sentia uma surpresa imensa, e como que a dor de uma traigdo.

Arnoux, rebuscando na gaveta, sorria. Estaria trogando dele? O caixeiro
pousou na mesa um mago de papéis imidos.

— Ah! Os cartazes! — exclamou o negociante. — Nao é hoje que vou jantar
cedo!

Regimbart pegou no chapéu.

— Como, ja se vai embora?

— Sete horas! — disse Regimbart.

Frédéric acompanhou-o.

A esquina da Rua Montmartre, voltou-se; olhou para as janelas do primeiro
andar; e riu interiormente, de pena de si proprio, lembrando-se com quanto amor
as contemplara tantas vezes! Mas entdo, onde vivia ela? E agora, que fazer para a
encontrar? A soliddo cavava-se de novo em volta do seu desejo, mais imensa do
que nunca!

— Vamos toma-lo? — disse Regimbart.

— Tomar quem?

— O absinto!

E, cedendo as obsessdes do amigo, Frédéric deixou-se conduzr ao Bar
Bordelais. Enquanto o companheiro, fincando os cotovelos na mesa, considerava
a garrafa, Frédéric olhava para um lado e para outro. Mas distinguiu o perfil de
Pellerin no passeio; bateu com for¢a na vidraga, e ainda o pintor ndo se tinha
sentado e ja Regimbart lhe perguntava por que ninguém o via mais na Art
industriel.

— Diabos me levem se la tornar a por os pés! E um bruto, um burgués, um
miseravel, um safado!

Essas injurias amenizavam a colera de Frédéric. Mas sempre o feriam,



porque lhe parecia que elas iam atingir um pouco a Senhora Arnoux.

— Mas que lhe fezele, afinal! — disse Regimbart.

Pellerin bateu o pé no chdo, e fungou com forga, em vezde responder.

Incumbia-se de trabalhos clandestinos, como retratos a dois lapis ou imitagdes
dos grandes mestres para os amadores pouco esclarecidos; e, como esses
trabalhos o humilhavam, preferia calar-se, em geral. Mas “a sujeira de Arnoux™
exasperava-o demais. E expandiu-se.

De acordo com uma encomenda, que Frédéric testemunhara, levara-lhe dois
quadros. Entdo, o negociante permitira-se fazer criticas! Tinha censurado a
composi¢do, a cor e o desenho, sobretudo o desenho; em suma, de modo algum
quisera ficar com eles. Mas, for¢ado pelo vencimento de uma letra, Pellerin
cedera-o ao judeu Isaac; e, quinze dias depois, Arnoux em pessoa vendia-os por
dois mil francos a um espanhol.

— Nem mais nem menos! Pouca vergonha! E tem feito muitas outras,
pudera! Um dia destes vamos vé-lo no banco dos réus!

— Como vocé exagera! — disse Frédéric, numa voz timida.

— Al esta, exagero! — exclamou o artista, dando um grande soco na mesa.

Essa violéncia fez com que Frédéric recuperasse a firmeza. Nao ha davida
que o comportamento dele podia ter sido mais decente; contudo, se Arnoux
achava que os dois quadros...

— Eram maus! Nio tenha medo de dizer! Conhece-0s? E a sua profissio?
Ora, menino, amadores ¢ coisa que ndo admito!

— Ora! Néo tenho nada com isso! — disse Frédéric.

— Entdo que interesse tinha em defendé-lo? — replicou friamente Pellerin.

O jovem balbuciou:

— Mas... porque sou amigo dele.

— Pois entdo dé-lhe beijos da minha parte! Boa-noite!

E o pintor saiu furibundo, sem pagar a despesa, evidentemente.

Frédéric convencera-se a si proprio, ao defender Arnoux. No calor da sua
eloquéncia, sentira-se enternecido por aquele homem inteligente e bom,
caluniado pelos amigos, e que estava a trabalhar sozinho, abandonado. Nao
resistiv @ singular necessidade de tornar a vé-lo imediatamente. Dai a dez
minutos, abria a porta do estabelecimento.

Arnoux estava preparando, com o caixeiro, enormes cartazes para uma
exposi¢do de quadros.

— Ola! Que o trazde volta?

Esta pergunta tio simples deixou Frédéric embaragado; e, ndo sabendo como
responder, perguntou se nao tinham encontrado por acaso o seu caderno de
apontamentos, um caderninho de couro azul.

— F onde guarda as cartas de mulheres? — disse Arnoux.

Frédéric, corando como uma virgem, protestou contra tal suposi¢@o.

— Entdo, as suas poesias? — replicou o comerciante.

Pegava numa folha e noutra, discutia a forma, a cor, a margem; e Frédéric
sentia-se cada vez mais irritado com aquele ar de meditagao, e sobretudo com as
maos que corriam pelos cartazes — maos grossas, um pouco moles, de unhas
achatadas. Por fim, Arnoux levantou-se, dizendo: — Esta pronto! — e passou-lhe




familiarmente a mao pelo queixo. Essa liberdade ndo agradou a Frédéric, que fez
um movimento de recuo; depois atravessou o limiar do escritorio, pela ultima vez
na sua existéncia, julgava ele. A propria Senhora Arnoux ficava diminuida pela
vulgaridade do marido.

Nagquela semana, recebeu uma carta em que Deslauriers lhe anunciava a sua
chegada a Paris na quinta-feira seguinte. Entdo, refugiou-se violentamente nessa
afeigdo mais solida e mais elevada. Um homem assim valia todas as mulheres.
Nao precisaria mais de Regimbart, de Pellerin, de Hussonnet, de ninguém! Para
instalar melhor 0 amigo, comprou um catre de ferro, outra poltrona, duplicou a
roupa de cama; e, na quinta-feira pela manhd, estava se vestindo para ir ao
encontro de Deslauriers quando soou a campainha da porta. Arnoux entrou.

— S6 duas palavras! Recebi ontem de Genebra uma bela truta; contamos
com vocé, hoje, as sete em ponto... E na Rua de Choiseul, 24 bis. Ndo se
esqueca!l

Frédéric teve que se sentar. Tinha ficado com os joelhos trémulos. E repetia
de si para si: “Finalmente! Finalmente!”. Depois, escreveu ao alfaiate, ao
chapeleiro, ao sapateiro; e mandou os bilhetes por trés mensageiros diferentes. A
chave girou na fechadura, e o porteiro apareceu, carregando ao ombro uma
mala.

Ao dar com os olhos em Deslauriers, Frédéric comegou a tremer como uma
mulher adultera perante o olhar do marido.

— Que ¢ que te deu? — disse Deslauriers. — Nao recebeste uma carta
minha?

Frédéric ndo teve coragem de mentir.

Abriu os bragos e estreitou-o ao peito.

Em seguida, o escrevente contou a sua historia. O pai recusara-se a prestar
contas da tutela, supondo que tais contas prescreviam ao fim de dez anos. Mas,
forte em processo civil, Deslauriers arrancara-lhe por fim toda a heranga da
mae, sete mil francos liquidos, que trazia consigo, numa velha carteira.

— E uma reserva, para caso de infelicidade. Tenho que tratar de os colocar e
de me instalar amanha mesmo, pela manhi. Por hoje, liberdade completa, o dia
¢ todo para ti, meu velho!

— Oh, ndo fagas cerimonia! — disse Frédéric. — Se tiveres alguma coisa
importante a fazer esta noite...

— Ora! Era preciso que eu fosse um verdadeiro miseravel...

Esse epiteto, dito ao acaso, atingiu Frédéric em pleno coragdo, como uma
alusdo ultrajante.

O porteiro dispusera na mesa, junto a lareira, costeletas, galantina, uma
lagosta, uma sobremesa ¢ duas garrafas de bordéus. Semelhante recepgio
comoveu Deslauriers.

— Estas me tratando como um rei, palavra de honra!

Conversaram sobre o passado, sobre o futuro; e, de vez em quando,
estreitavam as méos por cima da mesa, contemplando-se durante um minuto
com emogdo. Mas um mensageiro veio trazer um chapéu novo. Deslauriers
observou em vozalta, como a copa era brilhante.

Depois, o alfaiate em pessoa veio trazer a casaca, que tinha passado a ferro.




— Parece que te vais casar — disse Deslauriers.

Dai a uma hora, um terceiro individuo surgiu e tirou de um grande saco preto
um par de espléndidas botinas de verniz. Enquanto Frédéric as experimentava, o
sapateiro observava com ar sarcastico o calgado do provinciano.

— E o senhor ndo precisa de nada?

— Nio, obrigado — replicou o escrevente, escondendo debaixo da cadeira os
velhos sapatos de corddes.

Essa humilhagdo incomodou Frédéric. Nao tinha coragem de confessar a
verdade. Finalmente, exclamou, como se se lembrasse de repente:

— Oh! Com os diabos, tinha-me esquecido!

— De qué?

— Esta noite janto fora!

— Em casa dos Dambreuse? Por que nunca me falaste deles nas tuas cartas?

Nio era em casa dos Dambreuse, mas na dos Arnoux.

— Podias ter-me avisado! — disse Deslauriers. — Eu teria vindo um dia mais
tarde.

— Impossivel! — replicou bruscamente Frédéric. — So6 fui convidado esta
manha, ha pouco.

E, para compensar a falta e distrair o amigo, desatou as cordas que
envolviam a mala dele, e dispds sobre a comoda os objetos que lhe pertenciam,
quis dar-lhe a sua propria cama, ficando ele a dormir no cubiculo onde guardava
a lenha. E, logo que deram as quatro horas, comegou os preparativos para a
festa.

— Tens tempo de sobra! — disse o outro.

Finalmente, vestiu-se e saiu.

“Os ricos sdo assim!”, pensou Deslauriers.

E foi jantar na Rua Saint-Jacques, num modesto restaurante que ja conhecia.

Frédéric parou diversas vezes nas escadas, tdo forte Ihe batia o coragdo. Uma
das luvas, esticada demais, rompeu-se; e, enquanto escondia o rasgdo sob o
punho da camisa, Arnoux, chegando por tras dele, agarrou-o pelo brago e fé-lo
entrar:

No vestibulo, decorado a chinesa, havia uma lanterna pintada, suspensa do
teto, e bambus aos cantos. Ao atravessar a sala de visitas, Frédéric tropegou
numa pele de tigre. As velas ndo estavam acesas, mas ao fundo, num pequeno
gabinete, estavam acesos dois candeeiros.

Amenina Marthe veio dizer que a mamae estava se vestindo. Arnoux ergueu-
a a altura do rosto e beijou-a; depois, querendo ser ele proprio a escolher certas
garrafas de vinho da sua adega, deixou Frédéric com a crianga.

Ela tinha crescido muito desde a viagem a Montereau. Os cabelos castanhos
cafam-lhe em anéis sobre os bragos nus. O vestido, mais armado do que uma
saia de bailarina, deixava a mostra as perninhas rosadas, e toda a sua gentil
pessoa rescendia como um ramo de flores. Ouviu os elogios daquele senhor com
um ar requebrado, pousou nele os olhos profundos e, esgueirando-se por entre os
moveis, desapareceu como um gato.

Frédéric ja ndo se sentia perturbado. Os globos dos candeeiros, cobertos de
papel rendado, espalhavam uma luz leitosa, que atenuava a cor das paredes,



forradas de cetim lilas. Através das chapas do guarda-fogo, que pareciam um
grande leque, viam-se as brasas da lareira; diante do reldgio havia um cofrezinho
com fechos de prata. Aqui e ali, espalhavam-se coisas intimas: uma boneca no
meio do canapé, um xale nas costas de uma cadeira, e, na mesa de costura, um
tricd de 13 com duas agulhas de marfim pendentes, de ponta para baixo. Era um
lugar ao mesmo tempo sossegado, honesto e familiar.

Arnoux voltou, e, pela outra porta, a Senhora Arnoux surgiul—34 Como estava
na sombra, a principio Frédéric so lhe via nitidamente a cabega. Tinha um
vestido de veludo negro e envolvia-lhe os cabelos uma comprida rede argelina
em filé de seda vermelha, a qual, depois de se enrolar no pente, lhe caia sobre o
ombro esquerdo.

Arnoux apresentou-lhe Frédéric.

— Oh! Lembro-me muito bem do senhor — disse ela.

Depois os convivas chegaram todos quase ao mesmo tempo; Dittmer,
Lovarias, Burrieu, o compositor Rosenwald, o poeta Théophile Lorris, dois
criticos de arte, colegas de Hussonnet, um fabricante de papel, ¢ por fim o ilustre
Pierre-Paul Meinsius, derradeiro representante da grande pintura, que suportava
virilmente, juntamente com a gloria, os seus oitenta anos e uma barriga
proeminente.

Quando se encaminharam para a sala de jantar, a Senhora Arnoux tomou-lhe
o brago. Ficara uma cadeira vazia, para Pellerin. Arnoux gostava dele, embora
explorando-o. Alids, temia-lhe a lingua viperina — a tal ponto que, para amansa-
lo, publicara-lhe o retrato no Art industriel, acompanhado por hiperbolicos
clogios; e Pellerin, mais sensivel a gloria do que ao dinheiro, chegou as oito horas,
esbaforido. Frédéric supds que ja se teriam reconciliado havia muito tempo.

A companhia, as iguarias, tudo agradava a Frédéric. A sala, lembrando um
locutério da Idade Média, era forrada de couro batido; diante de uma étagére
holandesa via-se uma prateleira com cachimbos turcos; e sobre a mesa, o0s
cristais da Boémia, de cores variegadas, assemelhavam-se, por entre as flores e
os frutos, as luzes de um jardim.

Teve que escolher entre dez espécies de mostarda. Comeu gaspacho, caril,
gengibre, melros da Corsega, lasanhas romanas; bebeu vinhos extraordinarios,
Liebfraumilch e tocai. Com efeito, Arnoux tinha a presun¢do de receber bem.
Aliciava os cocheiros de diligéncias para obter bons produtos, ¢ relacionara-se
com cozinheiros de grandes casas, que Ihe davam receitas de molhos.

Mas era sobretudo a conversa que encantava Frédéric. O seu gosto pelas
viagens foi estimulado por Dittmer, que falou do Oriente; satisfez a curiosidade
pela vida teatral ouvindo Rosenwald falar da Opera; e a existéncia atroz da
boémia pareceu-lhe divertida, ao ouvir contar, pelo alegre Hussonnet, de
maneira pitoresca, como passara um inverno inteiro nio tendo outra coisa para
comer sendo queijo holandés. Depois, uma discussdo entre Lovarias e Burrieu,
sobre a escola florentina, revelou-lhe obras-primas, abriu-lhe horizontes, e
conteve dificilmente o seu entusiasmo quando Pellerin exclamou:

— Deixem-me em paz com essa medonha realidade! Que quer isto dizer, a
realidade? Para uns ¢ negra, para outros ¢ azul, para a multiddo ¢ estipida. Nada
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menos natural do que Miguel Angelo, e nada mais forte! A preocupagdo com a
verdade exterior ¢ um sinal da baixeza contemporanea; e, a caminhar assim, a
arte acabara por tornar-se coisa reles, abaixo da religido, em poesia, e abaixo da
politica, em interesse. Ndo se conseguira alcangar a sua finalidade — sim, a sua
finalidade! — que é provocar em nds uma exaltagdo impessoal, com pinturinhas,
apesar de todas as sutilezas de execu¢do. Vejam um quadro de Bassolier, por
exemplo: é bonito, agradavel, limpinho, nido ¢ pesado! Pode trazer-se no bolso, e
levar em viagem! Os notéarios ddo vinte mil francos por isso, que ndo tem dezréis
de ideia; mas, sem a ideia, ndo se faz nada de grande! Sem grandeza, ndo ha
belo! O Olimpo ¢ uma montanha! O monumento mais grandioso serdo sempre
as Piramides. Vale mais a exuberdncia do que o gosto, o deserto do que um
pedago de rua, e um selvagem do que um cabeleireiro!

Enquanto escutava essas coisas, Frédéric contemplava a Senhora Arnoux. As
palavras caiam-lhe no espirito como metais numa fornalha, juntavam-se a sua
paixdo e transformavam-se em amor.

Estava sentado trés lugares longe dela, do mesmo lado. De vez em quando,
ela inclinava-se um pouco, voltando a cabega para dirigir algumas palavras a
filha; e, ao sorrir, surgia-lhe uma covinha no rosto, o que lhe dava uma expressiao
de bondade mais delicada.

Na altura dos licores, ela saiu. A conversa tornou-se muito livre; entio Arnoux
brilhou, e Frédéric ficou espantado com o cinismo daqueles homens. Todavia, o
interesse que mostravam pela mulher estabelecia entre eles e Frédéric uma
espécie de igualdade, que o elevava no proprio conceito.

Quando voltaram a sala de visitas, pegou, para fazer alguma coisa, num dos
albuns espalhados por cima da mesa. Os maiores artistas da época tinham-no
enchido de desenhos, de prosa e verso, ou simplesmente deixado a sua assinatura.
Entre os nomes famosos havia muitos de desconhecidos, ¢ os pensamentos
curiosos entremeavam-se com um transbordar de disparates. Todos eles
continham uma homenagem mais ou menos direta a Senhora Arnoux; Frédéric
ndo se atreveria a escrever qualquer coisa da sua lavra.

Ela foi buscar ao boudoir o cofrezinho de fechos de prata que Frédéric notara,
sobre a lareira. Era um presente do marido, obra do Renascimento. Os amigos de
Arnoux felicitaram-no, ela agradeceu-lhe; Arnoux, enternecido, beijou-a diante
de toda a gente.

Depois, a conversa dispersou-se, em grupos, aqui e ali; Meinsius sentara-se
junto da Senhora Arnoux, num pequeno sofa, perto do fogo; ela inclinava-se para
o seu ouvido, as cabegas tocavam-se; — e Frédéric teria aceitado ser surdo,
valetudinario e feio em troca de um nome ilustre de cabelos brancos, em troca
de qualquer coisa que o entronizasse numa intimidade igual. E sofria, furioso com
sua mocidade.

Mas ela veio até o canto do salio em que ele estava, perguntou-lhe se
conhecia alguns dos convivas, se gostava de pintura, ha quanto tempo estudava
em Paris. Cada palavra que lhe caia dos labios parecia a Frédéric uma coisa
nova, uma dependéncia exclusiva da pessoa dela. Olhava com toda a atengdo as
mechas do cabelo que lhe acariciavam os ombros nus; nao tirava os olhos deles,
mergulhando a alma na brancura daquela carne feminina; todavia, ndo ousava




erguer as palpebras, e olhar para ela face a face.

Rosenwald interrompeu-os, vindo pedir a Senhora Arnoux para cantar
alguma coisa. Preludiou, enquanto ela esperava; os labios entreabriram-se-lhe, e
um som puro, longo, prolongado, elevou-se no ar.

Frédéric ndo compreendeu nada das palavras italianas.

Comegava num ritmo grave, como um canto de igreja, depois ganhava
animagao, num crescendo, multiplicava os efeitos sonoros, para apaziguar-se de
stbito; e a melodia voltava amorosamente, com uma oscilagdo larga e
preguigosa.

Ela estava em pé, junto do piano, de bragos caidos e olhar perdido. De vez
em quando, para ler a musica, semicerrava os olhos e aproximava a cabega por
um instante. A sua voz de contralto ganhava nas cordas baixas uma entoagio
lagubre que dava calafrios, e, nesses momentos, inclinava sobre o ombro a bela
cabega, que endireitava de subito, os olhos chamejantes; o seio palpitava-lhe,
abria os bragos, e o pescogo, de onde se evolavam os trinados, inclinava-se
langorosamente, como sob o efeito de aéreos beijos; soltou trés notas agudas,
depois uma grave, langou outra ainda mais alta e, depois de uma pausa, terminou
com uma nota prolongada.

Rosenwald ndo deixou o piano. Continuou a tocar, para si proprio. De quando
em quando, um dos convivas desaparecia. As onze horas, quando os ultimos se
despediam, Arnoux saiu com Pellerin, a pretexto de o acompanhar. Era destas
pessoas que se dizem doentes quando deixam de dar a sua volta depois do jantar.

A Senhora Arnoux viera até o vestibulo; Dittmer e Hussonnet despediam-se,
ela estendeu-lhes a méo; estendeu-a igualmente a Frédéric; e ele sentiu como
que uma penetragdo em todos os atomos da pele.

Separou-se dos amigos; sentia necessidade de ficar s6. O seu coragdo
transbordava. Por que lhe estendera ela a mdo? Era um gesto irrefletido, ou um
estimulo? “Ora, estou louco!”

Que importancia tinha isso, afinal, se agora podia frequenta-la a vontade,
viver na sua atmosfera!

As ruas estavam desertas. As vezes passava uma pesada carroga, fazendo
tremer o pavimento. Sucediam-se as fachadas cinzentas das casas, de janelas
fechadas; e ele pensava com desdém em todos os seres humanos deitados por
tras daquelas paredes, que existiam sem a ver, e nenhum dos quais suspeitava
sequer a existéncia dela! Ja ndo tinha consciéncia do meio, do espago, de nada; e,
martelando a calgada com os tacdes, e batendo com a bengala nos taipais da
lojas, ia seguindo sempre em frente, ao acaso, perdido, em éxtase. Sentiu-se
envolvido numa atmosfera umida, e reparou que estava a beira do cais.

Os revérberos brilhavam em duas linhas retas, indefinidamente, ¢ na
profundidade da dgua vacilavam longas chamas vermelhas. A 4dgua tinha uma
cor de ardosia, enquanto o céu, mais claro, parecia assentar nas grandes massas
de sombra que se erguiam de ambos os lados do rio. Edificios que ndo se
distinguiam formavam zonas ainda mais sombrias. Para além, flutuava uma
névoa luminosa, acima dos telhados; todos os ruidos fundiam-se num burburinho
unico; soprava um vento leve.

Frédéric parou no meio do Pont-Neuf, e, de cabega descoberta, o peito




aberto]—l, respirou fundo. Sentia vir de dentro de si proprio uma coisa inesgotavel,

um afluxo de ternura que o enervava, como o movimento das ondas diante dos

seus olhos. O relogio de uma igreja bateu uma hora, lentamented !, como se uma

voz o chamasse.

Entdo, teve um desses arrepios da alma em que nos sentimos transportados a
um mundo superior. Sentiu dentro de si um dom extraordinario, cuja finalidade
desconhecia. E interrogou-se, a sério, se seria um grande pintor ou um grande
poeta; — decidiu-se pela pintura, porque as exigéncias desse mister o
aproximariam da Senhora Arnoux. Entdo, encontrara a sua vocagdo! Agora a
finalidade da sua existéncia estava clara, e o futuro era infalivel.

Quando fechou a porta do apartamento, ouviu alguém roncar, no gabinete
escuro, ao lado do quarto. Era o outro. Tinha-se esquecido dele.

Viu-se refletido no espelho. Achou-se belo — e ficou durante um minuto a
contemplar-se.
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No dia seguinte, antes do meio-dia, ja tinha comprado uma caixa de tintas,
pincéis, um cavalete. Pellerin acedeu a dar-lhe ligdes, e Frédéric levou-o a sua
casa, para ele ver se ndo faltava nada entre os seus utensilios de pintura.

Deslauriers ja regressara. Na outra poltrona estava sentado um jovem. O
escrevente disse, apontando para ele:

— Eele! Aqui o tens! Sénécallt

O mogo desagradou a Frédéric. A testa era realgada por um corte de cabelo
em escova. Nos olhos cinzentos havia algo de duro e frio; ¢ a sobrecasaca preta,
comprida, todo o seu vestuario, enfim, dava-lhe um ar de pedagogo e de
eclesiastico.

A principio, conversaram sobre os casos do dia, entre outros sobre a questdo

do Stabat de Rossini¢; Sénécal, interrogado, declarou que ndo ia nunca ao teatro.
Pellerin abriu a caixa das tintas.

— Tudo isto é para ti? — disse o escrevente.

— Pois claro!

— Essa agora! Que ideia!

E inclinou-se para a mesa, sobre a qual o explicador de matematica folheava
um volume de Louis Blanc. Ele mesmo o trouxera, e lia trechos em voz baix:
enquanto Pellerin ¢ Frédéric examinavam juntos a paleta, a espatula, as bisnaga:
em seguida falaram sobre o jantar de Arnoux.
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— O negociante de quadros? — perguntou Sénécal. — Que salafrario!

— Por qué? — disse Pellerin.

Sénécal replicou:

— Um homem que fazdinheiro a custa de torpezas politicas!

E pos-se a falar numa célebre litografia, em que se via toda a familia real
dedicando-se a ocupagdes edificantes; Luis Filipe tinha um co6digo nas maos, a
rainha um livro de missa, as princesas bordavam, o duque de Nemours cingia o
sabre, o Senhor de Joinville mostrava um mapa aos irmaos mais novos; ao fundo,
distinguia-se um leito dividido em dois compartimentos. Essa estampa, que tinha
como legenda Uma boa familia, encantara os burgueses e revoltara os patriotas.
Num tom vexado, como se tivesse sido ele o autor, Pellerin retorquiu que todas as
opinides se equivaliam; Sénécal protestou. A Arte devia ter exclusivamente em
vista a moralizagdo das massas! S6 deviam ser reproduzidos assuntos capazes de
levar a pratica de atos virtuosos; os outros eram nocivos.

— Mas isso depende da execugdo? — exclamou Pellerin. — Posso fazer
obras-primas!

— Neste caso, tanto pior para o senhor! Nao se tem o direito...

— Como?

— Néo, meu caro senhor, ndo tem o direito de me interessar por coisas que
reprovo! Que necessidade temos nos de laboriosas bagatelas, das quais ndo se
pode tirar o menor proveito, dessas Vénus, por exemplo, e de todas as vossas
paisagens? Ndo vejo que dai se tire ensinamento nenhum para o povo! Mostre-
nos, isso sim, as misérias dele! Faga-nos sentir entusiasmo com os sacrificios que
ele realiza! E, santo Deus, nio sdo os assuntos que faltam: o trabalho do campo, a
oficina...

Pellerin, balbuciando de indignacao, e julgando ter achado um argumento:

— O senhor admite Moli¢re?

— Seja! — disse Sénécal. — Admiro-o como precursor da Revolugdo
Francesa.

— Ah! ARevolugdo! Que arte! Jamais houve época mais lamentavel!

— Nunca houve nenhuma maior, meu caro senhor!

Pellerin cruzou os bragos e, olhando para ele frente a frente:

— O senhor saiu-me um auténtico guarda nacional!

O seu antagonista, habituado as discussdes, respondeu:

— Nao fago parte dela! E detesto-a tanto como o senhor! Mas ¢ com tais
principios que se corrompem as multiddes! E fazer o jogo do Governo, e além
disso ele ndo seria tio forte sem a cumplicidade de uma por¢do de vigaristas
como esse.

O pintor tomou a defesa do negociante, porque as opinides de Sénécal o
exasperavam. Atreveu-se mesmo a afirmar que Arnoux era um verdadeiro
coragdo de ouro, dedicado aos amigos, adorando a mulher.

— Oh! Oh! Se lhe oferecessem uma boa quantia, era capaz de a ceder para
servir de modelo.

Frédéric ficou livido.

— Ele deve ter-lhe feito muito mal?

— Amim?Nio! Vi-o uma unica vez no café, com um amigo. Nada mais.



Sénécal dizia a verdade. Mas sentia-se cotidianamente irritado com os
anuncios do Art industriel. A seus olhos, Arnoux representava um mundo que
considerava funesto & democracia. Republicano austero, via corrupg¢do em todas
as formas da elegncia, ndo tendo alids necessidade dela, e sendo de uma
probidade inflexivel.

A conversa teve dificuldade em recomecar. O pintor ndo tardou a lembrar-se
de que tinha um encontro, o explicador, de que os seus alunos o esperavam; e,
depois que eles sairam, Deslauriers fez diversas perguntas a respeito de Arnoux.

— Mais tarde has de apresentar-mo, ndo ¢ verdade, meu velho?

— Sem divida — disse Frédéric.

Em seguida trataram de se instalar. Deslauriers obtivera, sem dificuldade, um
lugar de escrevente de um procurador, fizera a matricula na Escola de Direito,
comprara os livros indispensaveis — e a vida que tanto tinham sonhado comegou.

Era deliciosa, gragas a beleza da sua juventude. Como Deslauriers ndo falara
em qualquer combinag¢do pecuniaria, Frédéric também ndo disse nada. Fazia
todas as despesas, arrumava o armario, tomava conta de tudo; mas, quando era
necessario passar uma descompostura no porteiro, era Deslauriers que o fazia,
continuando, como no colégio, no seu papel de protetor ¢ de mais velho.

Separados durante todo o dia, s6 a noite se reuniam. Cada qual tomava o seu
lugar junto do fogo e se langava ao trabalho. Mas ndo tardavam a interrompé-lo.
Eram efusdes interminaveis, alegrias sem causa, por vezes discussdes, por causa
do candeeiro que deitava fumo ou de um livro que se extraviara, coleras de um
minuto, que acabavam em risadas.

A porta do quartinho da lenha ficava aberta, e conversavam de longe, cada
um da sua cama.

Pela manhd, passeavam em mangas de camisa no terrago; o sol nascia, havia
ligeiras névoas sobre o rio, ouvia-se a gritaria do mercado de flores, que era
mesmo ao lado; — e a fumaca dos seus cachimbos fazia novelos no ar puro, que
Ihes refrescava os olhos ainda inchados de sono; sentiam, ao aspira-lo, a
expansdo de uma vasta esperanga.

Ao domingo, quando ndo chovia, saiam juntos; e, de brago dado, iam pelas
ruas afora. Quase sempre, formulavam ao mesmo tempo a mesma observagao,
ou entdo conversavam sem dar atengdo ao que os rodeava. Deslauriers
ambicionava a riqueza, como instrumento de dominio entre os homens. O seu
desejo seria ter uma vida agitada, fazer falar de si, ter trés secretarios as suas
ordens, e dar um grande jantar politico uma vez por semana. Frédéric sonhava
com um paldcio mourisco, para viver estendido sobre divas de caxemira, ao
murmurio de um repuxo, servido por pajens negros; — e estas coisas sonhadas
acabavam por se tornar de tal forma nitidas que se sentia desolado, como se as
tivesse perdido.

— Para que falar em tudo isso — dizia ele — se nunca havemos de o ter!

— Quem sabe? — replicava Deslauriers.

Apesar das suas opinides democraticas, estimulava-o a aproximar-se dos
Dambreuse. O outro punha objecdes.

— Ora, volta 1a! Hao de convidar-te!

Receberam, em meados de margo, entre outras contas bastante pesadas, a do



restaurante que lhes mandava as refeicdes. Como Frédéric ndo tinha dinheiro
suficiente, pediu cem escudos de empréstimo a Deslauriers; quinze dias depois,
repetiu 0 mesmo pedido, e o escrevente ralhou com ele, por causa das despesas
que fazia na loja de Arnoux.

Efetivamente, fazia-as sem a menor moderagdo. Uma vista de Veneza, uma
vista de Napoles e outra de Constantinopla ao centro das trés paredes, motivos
equestres de Alfred de Dreux aqui e ali, um grupo de Pradier sobre a lareira,
numeros do Art industriel em cima do piano, e caixas de cartio no chdo, em
todos os cantos, atravancavam de tal modo a habitagao que era dificil achar onde
pousar um livro e mexer os cotovelos. Frédéric pretendia que tudo aquilo lhe era
necessario para a sua pintura.

Ia trabalhar com Pellerin. Mas este, muitas vezes, ndo estava — tendo por
costume assistir a todos os enterros e acontecimentos que deveriam ser noticiados
nos jornais; — e Frédéric passava horas e horas inteiramente so no atelié. O
sossego daquela grande sala, onde se ouvia apenas o perpassar dos ratos, a luz
que caia do teto, e até o roncar do calorifero, tudo o mergulhava a principio
numa espécie de bem-estar intelectual. Depois, os seus olhos, distraindo-se do
trabalho, fixavam as paredes escalavradas, perdiam-se entre os bibelos das
prateleiras, ao longo dos torsos que o p6 acumulado cobria de retalhos de veludo;
e, como um viajante perdido no meio de um bosque e que todos os caminhos
levam sempre ao mesmo lugar, no fundo de cada ideia surgia-lhe a recordagio
da Senhora Arnoux.

Marcava dias para ir visitd-la; ao chegar ao segundo andar, diante da porta,
hesitava em tocar; vinham abrir, e a estas palavras: “A senhora saiu”, sentia uma
libertagao, como um fardo de menos sobre o coragdo.

Encontrou-a em casa, todavia. Da primeira vez, estavam trés senhoras com
cla; uma outra tarde, chegou o professor de caligrafia da Srta. Marthe. Alids, os
homens que a Senhora Arnoux recebia ndo lhe faziam visitas. Nao voltou la, por
discrigdo.

Mas, para ndo deixarem de o convidar para os jantares de quinta-feira, ndo
faltava na Art industriel, todas as quartas; ficava até depois de todos se terem ido
embora, mais tempo mesmo que Regimbart, at¢ o Gltimo minuto, fingindo
contemplar uma gravura ou ler um jornal. Finalmente, Arnoux dizia-lhe: “Esta
livre, amanha a noite?”. Frédéric dizia que sim, mesmo antes de acabada a frase.
Arnoux parecia ganhar-lhe afei¢ao.

Ensinou-lhe a arte de conhecer os vinhos, a queimar o ponche, a fazer
guisado de galinholas; Frédéric seguia docilmente os conselhos que recebia dele
— gostando de tudo quanto dependia da Senhora Arnoux, dos moveis, dos
criados, da casa, da rua.

Quase ndo falava durante aqueles jantares; contemplava-a. Ela tinha um
sinalzinho, do lado direito, junto da témpora; os seus bandds eram mais negros do
que o resto do cabelo, e estavam sempre como que umidos nas extremidades; ela
ajeitava-os de vez em quando, com dois dedos apenas. Frédéric conhecia a
forma de cada uma das suas unhas, deleitava-o ouvir o rogagar do vestido de
seda quando ela passava junto das portas, aspirava as ocultas o perfume do seu
lengo; o pente, as luvas, os anéis dela, eram para Frédéric coisas especiais,



importantes como se fossem obras de arte, quase vivas, como pessoas; a todas
tinha afeto, e todas faziam crescer a sua paixdo.

Nio tivera forgas para a esconder de Deslauriers. Quando voltava da casa da
Senhora Arnoux, acordava-o, como que sem querer, para poder falar dela.

Deslauriers, que dormia no quartinho da lenha, junto da pia, dava um grande
bocejo, e Frédéric sentava-se aos pés da cama. Comegava por falar do jantar,
depois contava mil pormenores insignificantes, nos quais via sinais de indiferen¢a
ou de afeto. Uma vez, por exemplo, ela ndo lhe aceitara o brago, e tomara o de
Dittmer; Frédéric sentia-se desolado.

— Mas que tolice!

Ou entdo tinha-lhe chamado seu “amigo”.

— Bom, nesse caso, avanga!

— Mas ndo me atrevo — dizia Frédéric.

— Entdo, ndo penses mais nela! Boa-noite.

Deslauriers voltava-se para a parede ¢ adormecia. Ndo compreendia nada
daquele amor, que considerava uma derradeira fraqueza de adolescéncia; e,
decerto por ndo lhe bastar a sua intimidade, teve a ideia de reunir os amigos
comuns uma vez por semana.

Vinham no sdbado, pelas nove horas. Os trés cortinados de fustio estavam
cuidadosamente corridos; o candeeiro e quatro velas estavam acesos; ao centro
da mesa, o recipiente do tabaco, cheio de cachimbos, tinha a sua volta as
garrafas de cerveja, o bule do cha, uma garrafa de rum e bolos. Discutia-se
sobre a imortalidade da alma, comparavam-se professores.

Uma noite, Hussonnet trouxe consigo um jovem alto, metido numa
sobrecasaca curta nos punhos, ¢ de ar intimidado. Era o rapaz que eles tinham
reclamado na delegacia, um ano antes.

Nio tendo podido devolver ao patrdo a caixa com rendas, perdida na
desordem, fora acusado de ladrdo, ameagado com os tribunais; agora era
caixeiro numa empresa de transportes. Hussonnet encontrara-o nessa manha, ao
dobrar uma esquina; e trouxera-o, porque Dussardier, por gratiddo, queria ver “o
outro”.

Estendeu a Frédéric a charuteira intacta, e que conservara religiosamente na
esperanga de a devolver. Os jovens convidaram-no a voltar, o que ele nio deixou
de fazer.

Estavam todos concordes. Em primeiro lugar, o 6dio comum ao Governo
tinha o carater de um dogma indiscutivel. Somente Martinon se esforgava por
defender Luis Filipe. Atacavam-no com todos os lugares-comuns que vinham nos

jornais: o embastilhamento de Parisz, as leis de setembroé, Pritchard, Lorde

Guizott — de tal modo que Martinon silenciava, no receio de ofender alguém.
Em sete anos de colégio, ndo tivera um tnico castigo, e, na escola de Direito,
sabia agradar aos professores. Trajava normalmente uma grossa sobrecasaca
amarelada e galochas de borracha; mas uma noite apareceu vestido como para
um casamento: colete de veludo, lago branco, corrente de ouro.

O pasmo aumentou quando souberam que saia da casa do Senhor
Dambreuse. Com efeito, o banqueiro acabava de comprar a Martinon pai uma
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consideravel partida de madeira; e como o homenzinho lhe tivesse apresentado o
filho, convidara-os ambos para jantar.

— Havia muitas trufas — perguntou Deslauriers — e abracaste a esposa dele
entre duas portas, sicut decet?

Entdo, a conversa passou a versar sobre mulheres. Pellerin ndo admitia que
houvesse belas mulheres (preferia os tigres); alias, a fémea do homem era uma
criatura inferior na hierarquia estética:

— Aquilo que vos seduz particularmente ¢ aquilo que a degrada como ideia;
quero dizer, os seios, o cabelo...

— Todavia — objetou Frédéric — longos cabelos negros, com grandes olhos
negros...

— Oh! Estamos fartos disso! — exclamou Hussonnet. — Basta de andaluzas!
Coisas antigas? Ora! Porque enfim, que diabo, uma cortesd é mais divertida do
que a Vénus de Milo! Sejamos gauleses, com mil raios! E Regéncia, se for
possivel!

Correi, bons vinhos; mulheres, sorri!

E preciso ir da morena 4 loira! Que Ihe parece, amigo Dussardier?

Dussardier ndo respondeu. Todos insistiam para conhecer os seus gostos.

— Bem — disse ele, corando — ca por mim, queria amar sempre a mesma!

Disse isto de tal maneira que houve um momento de siléncio, uns
surpreendidos com aquela candura, os outros, porventura, reconhecendo o
secreto desejo da sua alma.

Sénécal pousou sobre o rebordo da lareira o copo de cerveja e declarou
dogmaticamente que, sendo a prostituigdo uma tirania ¢ o casamento uma
imoralidade, o melhor era a abstengdo. Para Deslauriers, as mulheres eram uma
distragdo, e nada mais. O Senhor de Cisy manifestava relativamente a elas os
mais diversos temores.

Educado sob as vistas de uma avo devota, a companhia desses jovens era
para ele atraente como uma casa suspeita, e instrutiva como uma Sorbonne. E
ndo lhe poupavam as ligdes, que o encontravam cheio de zelo, a ponto de querer
fumar, apesar das nduseas que 0 acometiam sempre que repetia a experiéncia.
Frédéric rodeava-o de atengdes. Admirava-lhe o tom das gravatas, a pele que lhe
debruava o paletd, e sobretudo as botas, maleaveis como luvas e que tinham um
ar insolente, de tdo finas e delicadas; a carruagem ficava sempre esperando por
ele na rua.

Ele acabava de sair, uma noite, e nevava, quando Sénécal se pos a lamentar o
cocheiro. Depois declamou contra as luvas amarelas e o Joquei Clube. Achava
mais valor num operario do que nesses senhores.

— Eu, pelo menos, trabalho! Eu sou pobre!

— Bem se vé — acabou por dizer Frédéric, exasperando-se.

O explicador nao lhe perdoou o remoque.

Mas, como Regimbart tivesse dito que conhecia um pouco Sénécal, Frédéric,
querendo ser atencioso com o amigo de Arnoux, convidou-o a vir as reunides de



sabado, e o encontro foi agradavel aos dois patriotas.

Contudo, suas opinides divergiam.

Sénécal — que tinha um cranio agugado — apenas considerava os sistemas.
Regimbart, pelo contrario, s6 via os fatos como fatos. O que principalmente o

preocupava era a fronteira do Renof. Dava-se como conhecedor em matéria de
artilharia, e vestia-se no alfaiate da Escola Politécnica.

No primeiro dia, quando lhe ofereceram doces, encolheu desdenhosamente
os ombros, e disse que aquilo era bom para mulheres; e nas noites seguintes ndo
se mostrou mais amavel. Mal a discussdo alcangava certa elevagdo, murmurava:
“Oh! nada de utopias, nada de sonhos!”. No capitulo da arte (embora
frequentasse os ateliés, onde, complacentemente, dava de vez em quando uma
ligao de esgrima), as suas opinides ndo eram transcendentes. Comparava o estilo

do Sr. Marrast ao de Vollaire:, e a Srta. Vatnaz a Sra. de Staél, por causa de uma
ode sobre a Poldnia, “em que havia coragdo”. Em suma, Regimbart irritava toda
a gente, em especial Deslauriers, porque o Cidaddo era amigo de Arnoux. Ora, o
escrevente ambicionava frequentar aquela casa, na esperanga de travar relagdes
proveitosas. “Quando me levas 147", dizia ele. Arnoux estava sobrecarregado de
ocupagdes, ou entdo ia partir; depois, ndo valia a pena, porque os jantares
estavam acabando.

Se fosse necessario arriscar a vida pelo amigo, Frédéric ndo teria hesitado.
Mas, como fazia questio de se apresentar sob a luz mais favoravel, como
cuidava da linguagem, das maneiras e do traje a tal ponto que ndo ia a loja At
industriel sendo irrepreensivelmente enluvado, receava que Deslauriers, com
aquela sobrecasaca negra e cogada, o seu ar de procurador e aqueles discursos
impertinentes, desagradasse a Senhora Arnoux, o que podia comprometé-lo,
diminuindo-o aos olhos dela. Dos outros ndo se importava, mas aquele,
precisamente, iria fazé-lo sentir-se mil vezes mais envergonhado. O escrevente
dava conta de que ele ndo queria cumprir a promessa, e o siléncio de Frédéric
era como uma agravagdo da ofensa.

O seu desejo seria conduzi-lo de modo absoluto, vé-lo desenvolver-se de
acordo com o ideal da sua juventude; e a ociosidade do amigo revoltava-o como
se fosse uma desobediéncia e uma traicdo. Alids, Frédéric, dominado pela ideia
da Senhora Arnoux, falava muitas vezes no marido; e Deslauriers comegou a
usar um estribilho intoleravel, que consistia em repetir o nome daquele cem
vezes ao dia, no fim de cada frase, como um tique de idiota. Quando batiam a
porta, ele respondia: “Entre, Arnoux!”. No restaurante, pedia um queijo de Brie
“como Arnoux”; e, de noite, fingindo um pesadelo, acordava o companheiro aos
gritos de “Arnoux! Arnoux!”. Um dia, por fim, Frédéric, exasperado, disse-lhe
numa voz lamemosa:

— Mas deixa-me em pazcom Arnoux!

— Nunca! — respondeu o escrevente.

Sempre ele! Ele em toda a parte! Gélida ou ardente
Aimagem de Arnoux...
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— Acaba com isso! — exclamou Frédéric, erguendo o punho.

E acrescentou, com dogura:

— Bem sabes que esse assunto ¢ doloroso para mim.

— Oh! Perdao, meu rapaz — replicou Deslauriers, fazendo uma profunda
vénia — respeitaremos doravante os nervos da menina! Mais uma vez, perdao!
Mil desculpas!

E assim acabou aquela brincadeira.

Mas, dai a trés semanas, Deslauriers disse, uma noite:

— Pois vi-a ha pouco, a Senhora Arnoux!

— Onde?

— No palacio da Justica, com Balandard, o procurador; ndo ¢ uma mulher
morena, de estatura mediana?

Frédéric fez um sinal de assentimento. Esperava que Deslauriers falasse.
Bastaria 0 mais leve sinal de admiragdo, e ter-se-ia expandido largamente;
estava pronto a adorar o amigo; mas este calara-se; finalmente, ndo se
dominando mais, perguntou-lhe com ar indiferente como ela lhe parecera.

Deslauriers achara-a “nada mal, mas todavia sem nada de extraordinario”.

— Achas? — disse Frédéric.

Entretanto agosto chegou, época do seu segundo exameS. Segundo a opinido

corrente, quinze dias deviam bastar para preparar as matérias respectivas.
Frédéric, cheio de confianga nas suas forgas, absorveu de enfiada os quatro
primeiros livros do Codigo de Processo, os trés primeiros do Codigo Penal, vérios
trechos de Instrugdo Criminal e uma parte do Codigo Civil, com as anotagdes de
Poncelet. Na véspera, Deslauriers fé-lo sofrer uma recapitulagdo que se
prolongou até pela manha; e, para tirar proveito do ultimo quarto de hora,
continuou a fazer-lhe perguntas na calgada, enquanto caminhavam.

Como diversos exames eram feitos simultaneamente, havia muita gente no
patio, entre outros Hussonnet e Cisy; vinha-se assistir sempre as provas, quando
se tratava de camaradas. Frédéric envergou a tradicional toga negra; depois
entrou, seguido pela multiddo, com trés outros estudantes, numa grande sala, que
recebia luz de janelas sem cortinados, guarnecida de bancos, ao longo das
paredes. No centro, cadeiras de couro rodeavam uma mesa, coberta por um
pano verde. A mesa separava os candidatos dos senhores examinadores, de toga
vermelha, todos eles de capelo de arminho aos ombros ¢ borla de galdes
dourados na cabega. .

Frédéric era o penutltimo da série, ma posi¢do. A primeira pergunta sobre a
diferenga entre uma convengdo e um contrato, trocou as definigdes; e o
professor, bom sujeito, disse-lhe: “Ndo se atrapalhe, senhor, acalme-se!”.
Depois, tendo feito duas perguntas faceis, que obtiveram respostas obscuras,
passou finalmente ao quarto candidato. Frédéric ficou desmoralizado com aquele
mediocre comego. Na sua frente, Deslauriers fazia-lhe sinal, do meio do publico,
de que nem tudo ainda estava perdido, e no segundo interrogatorio sobre Direito
Criminal, mostrou-se passavel. Mas, depois do terceiro, relativo ao testamento
mistico, como o examinador se mantivesse impassivel o tempo todo, a sua
angustia duplicou; porque Hussonnet juntava as maos como que aplaudindo, ao
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passo que Deslauriers encolhia os ombros repetidamente. Finalmente, chegou o
momento em que era necessario responder sobre Processo! Tratava-se do
embargo de terceiros. O professor, irritado por ter ouvido teorias contrarias as
suas, perguntou-lhe num tom brutal:

— E o senhor, também pensa assim? Como concilia o principio do artigo
1.351 do Cédigo Civil com essa extraordinaria forma de ataque?

Frédéric sentia uma grande dor de cabega, por ter passado a noite sem
dormir. Um raio de sol, coando-se pela fresta de uma gelosia, batia-lhe no rosto.
Em pé, atras da cadeira, balangava o corpo, cofiando o bigode.

— Continuo esperando a sua resposta! — insistiu 0 homem da borla dourada.

E, certamente irritado com o gesto de Frédéric:

— Nio é com certeza na sua barba que a vai encontrar!

Esse sarcasmo provocou uma risada na assisténcia; o professor, envaidecido,
abrandou. Fez ainda duas perguntas sobre o adiamento e o processo sumario,
depois baixou a cabega, em sinal de assentimento; o ato publico estava
terminado. Frédéric saiu para o vestibulo.

Enquanto o bedel o auxiliava a despir a toga, que passou imediatamente a
outro candidato, os amigos rodearam-no, acabando de desorienta-lo com as suas
opinides contraditorias sobre o resultado do exame. Este ndo tardou a ser
proclamado numa voz sonora, a entrada da sala: “O terceiro tinha sido... adiado!”

— Liquidado! — disse Hussonnet. — Vamo-nos embora!

Diante do cubiculo do porteiro, encontraram Martinon, corado, emocionado,
os olhos sorridentes e a auréola do triunfo na fronte. Acabava de passar sem
embarago o Gltimo exame. Faltava apenas a defesa de tese. Dentro de quinze
dias estaria licenciado. A familia tinha um ministro entre as suas relagdes, e
“uma bela carreira” o esperava.

— Este enterrou-te, nao ha duvida — disse Deslauriers.

Nada ¢ tio humilhante como ver os tolos vencer nas empresas em que
malogramos. Frédéric, vexado, respondeu que pouco lhe importava. As suas
ambigdes visavam mais alto; e, como Hussonnet se dispusesse a partir, chamou-o
a parte para lhe dizer:

— Nem uma palavra acerca disto em casa deles, esta claro!

O segredo era facil de conseguir, pois Arnoux partia no dia seguinte para a
Alemanha.

A noite, ao regressar 4 casa, 0 escrevente encontrou o amigo singularmente
mudado: dava piruetas, assobiava; e, como o outro estranha: tal disposigao,
Frédéric declarou que ndo iria para casa da mée; passaria as férias estudando.

Ao saber da partida de Arnoux, sentira uma grande alegria. Podia frequentar
a casa a vontade, sem receio de que as suas visitas fossem interrompidas. A
certeza de uma seguranga absoluta dava-lhe coragem. Até que enfim ndo seria
afastado, ndo seria separado d’Ela! Algo mais forte do que um grilhdo de ferro o
prendia a Paris, uma voz interior dizia-lhe que devia ficar.

Havia alguns obstaculos. Venceu-os, escrevendo a mdie; comegava por
confessar o malogro, motivado por mudangas que tinha havido no programa —
um acaso, uma injustiga; alias, todos os grandes advogados (e citava os nomes)
tinham sido reprovados nos exames. Mas contava apresentar-se novamente em




novembro. Ora, ndo havendo tempo a perder, ndo iria esse ano para casa; e
pedia, além do dinheiro de um trimestre, duzentos e cinquenta francos para
explicagdes de Direito, muito uteis — tudo isso envolvido em lamentagdes,
condoléncias, adulagdes e protestos de amor filial.

A Senhora Moreau, que esperava vé-lo chegar no dia seguinte, ficou
duplamente magoada. Ocultou o insucesso do filho e respondeu-lhe que “viesse
mesmo assim”. Frédéric ndo cedeu. A mae ficou zangada. Contudo, no fim da
semana, recebia o dinheiro do trimestre mais a quantia destinada a pagar as
explicagdes, a qual serviu para pagar uma calga cinza-pérola, um chapéu de
feltro branco e uma bengalinha de castio de ouro.

Quando se viu na posse de tudo isso:

— Terei tido, talvez, uma ideia de sedugd@o? — pensou.

E dominou-o uma grande hesitagdo.

Para saber se iria ou ndo a casa da Senhora Arnoux, atirou por trés vezes uma
moeda ao ar. De todas elas o pressagio foi de bom agouro. Portanto, a fatalidade
assim o queria. E fez-se conduzir de fiacre a Rua de Choiseul.

Subiu rapidamente a escada, e puxou o corddo da campainha; esta nao tocou;
sentiu-se prestes a desfalecer.

Depois, sacudiu, com toda a forga, a pesada borla de seda vermelha. Um
carrilhdo retiniu, silenciou gradualmente, e ndo se ouviu mais nada. Frédéric teve
medo.

Encostou o ouvido a porta; nem um murmurio! Espreitou pelo buraco da
fechadura, mas via apenas, no vestibulo, a ponta de duas hastes, na parede, entre
as flores de papel. Por fim, ia ja voltar as costas, mas mudou de ideia. Desta vez,
deu um pequeno toque, muito suave. A porta abriu-se e, no limiar, o cabelo em
desalinho, muito vermelho ¢ uma expressdo de aborrecimento, surgiu Arnoux
em pessoa.

— Ola! Que diabo o traz por aqui? Entre!

Fé-lo entrar, ndo para o toucador ou o quarto, mas para a sala de jantar, onde
se viam, em cima da mesa, uma garrafa de champanha e dois copos; e, com

brusquiddo:
— Precisa alguma coisa de mim, meu caro amigo?
— Nio! Nada! Nada! — balbuciou o jovem, enquanto procurava um

pretexto para a sua visita.

Por fim, disse que tinha vindo saber noticias dele, porque o julgava na
Alemanha, segundo dissera Hussonnet.

— Mas ndo! — retorquiu Arnoux. — Que trapalhdo é esse rapaz para
entender tudo as avessas!

Para dissimular a perturbagédo, Frédéric andava de um lado para o outro. Foi
de encontro ao pé de uma cadeira, ¢ fez cair uma sombrinha que estava pousada
sobre ela; o cabo de marfim partiu-se.

— Meu Deus! — exclamou ele. — Como estou aborrecido por ter quebrado a
sombrinha da Senhora Arnoux.

Ao ouvir isso, 0 negociante levantou a cabega, e esbogou um sorriso singular.
Frédéric, aproveitando o pretexto para falar nela, acrescentou timidamente:

— Eu poderia vé-la?




Tinha ido para a terra dela, fazer companhia a mae, que estava doente.

Nio se atreveu a perguntar quanto tempo duraria a sua auséncia. Perguntou
apenas de onde era a Senhora Arnoux.

— De Chartres! Acha estranho?

— Eu? Mas ndo! Por qué? De modo algum!

Em seguida, ficaram sem ter absolutamente nada a dizer. Arnoux, que
confeccionara um cigarro, andava em volta da mesa, bufando. Frédéric, de pé
junto ao calorifero, contemplava as paredes, a prateleira, o chdo: e deliciosas
imagens perpassavam-lhe na memoria, ou melhor, diante dos olhos. Por fim, foi-
se embora.

Um pedago de jornal, feito uma bola, estava caido no vestibulo; Arnoux
pegou nele, e, erguendo-se na ponta dos pés, meteu-o na sineta, para poder
continuar, disse ele, a sesta interrompida. E depois, dando-lhe um aperto de mao:

— Diga ao porteiro, por favor, que ndo estou em casa!

E fechou-lhe violentamente a porta nas costast.

Frédéric desceu a escada degrau por degrau. O insucesso dessa primeira
tentativa desanimava-o sobre a sorte das outras. Entdo comegaram trés meses de
tédio. Como ndo tinha nenhum trabalho, a sua ociosidade reforgava a tristeza.

Passava horas contemplando, do alto da varanda, o rio que deslizava entre os
cais cinzentos, enegrecidos, aqui e ali, pela babugem dos esgotos, com um pontdo
de lavadeiras ancorado junto & margem, onde de vez em quando a garotada se
divertia banhando no lodo um cachorrinho. Os seus olhos, deixando, a esquerda, a
ponte de pedra da Notre-Dame e trés pontes pénseis, fixavam sempre o cais aux
Ormes e um macig¢o de velhas arvores, que lembravam as tilias do porto de
Montereau. A torre Saint-Jacques, a Municipalidade, Saint-Gervais, Saint-Louis,
Saint-Paul erguiam-se em frente, entre a confusdo dos telhados, — e o génio da
coluna de Julho resplandecia ao oriente como uma grande estrela de ouro,
enquanto na outra extremidade as Tulherias ostentavam a pesada massa azul da
sua chpula. Devia ser ali por tras, desse lado, a casa da Senhora Arnoux.

Voltava ao quarto; depois, estendido no diva, abandonava-se a uma meditagdo
desordenada: planos de trabalho, projetos de conduta, aspiragdes de vida futura.
Por fim, para fugir a si proprio, safa.

Percorria, ao acaso, o bairro latino, habitualmente cheio de tumulto, mas
deserto naquela época, com os estudantes em férias. As altas paredes dos
colégios, que o siléncio parecia tornar mais extensas, tinham um aspecto ainda
mais triste; ouvia-se um sem-numero de ruidos pacificos, bater de asas nas
gaiolas, a vibragdo de um torno, o martelo de um sapateiro; e os vendedores de
roupas, no meio da rua, interrogavam inutilmente com os olhos todas as janelas.
No fundo dos cafés solitarios, a dama do balcdo bocejava entre as garrafas
cheias; os jornais permaneciam em ordem na mesa dos gabinetes de leitura; nas
casas das engomadeiras, a roupa branca estremecia ao sopro do vento morno.
De vez em quando, detinha-se diante do tabuleiro de um alfarrabista; um 6nibus
que descia, rente ao passeio, fazia-o voltar-se; e, chegando em frente ao
Luxembourg, ndo ia mais longe.

As vezes, a esperanga de uma distragdo atraia-o aos bulevares. Depois dos
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becos sombrios que exalavam uma Umida frescura, chegava as grandes pragas
desertas, ofuscantes de luz, onde os monumentos desenhavam no chido bordados
de sombra. Mas as carrogas, os estabelecimentos reapareciam, ¢ a multiddo
deixava-o atordoado — sobretudo aos domingos — quando, da Bastilha a
Madeleine, era uma onda imensa e ondulante sobre o asfalto, no meio da poeira
e de um burburinho continuo; causava-lhe asco a vulgaridade dos rostos, a
inanidade das conversas, o ar de imbecil satisfagdo das testas em suor! Todavia, a
consciéncia de valer mais do que essa gente atenuava a fadiga de a contemplar.

la todos os dias a Art industriel, — e, para saber quando a Senhora Arnoux
estaria de volta, perguntava insistentemente pela méae. A resposta de Arnoux era
invariavel; “as melhoras continuavam”, ¢ a mulher mais a filha voltariam na
semana seguinte. Quanto mais ela tardava em regressar, maior inquietagido
manifestava Frédéric, a tal ponto que Arnoux, comovido por tamanha afei¢do, o
levou cinco ou seis vezes a jantar num restaurante.

Frédéric, nessas longas conversas a sos, reconheceu a pouca espiritualidade
do negociante de quadros. Mas Arnoux podia aperceber-se dessa desilusdo; e,

além disso, precisava retribuir, pouco que fosse, as gentilezas delelC.

Assim, querendo fazer as coisas o melhor possivel, vendeu a um belchior a
roupa nova, por oitenta francos; e, juntando-lhe outros cem que lhe restavam, foi
buscar Arnoux para jantar. Regimbart também 14 estava. Foram todos juntos ao
Trois-Fréres-Provengaux.

O Cidadao comegou por tirar a sobrecasaca e, certo da deferéncia dos outros
dois, escolheu os pratos. Mas, embora fosse a cozinha para falar em pessoa com
o cozinheiro, descesse a adega, de que conhecia todos os desvidos, e fizesse
comparecer o dono da casa, no qual “passou uma descompostura”, ndo se
mostrou satisfeito nem com a comida, nem com os vinhos, nem com o servigo!
A cada novo prato, a cada garrafa diferente, ao levar a boca o primeiro bocado,
ao primeiro gole, pousava o garfo, afastava de si o copo; depois, com o corpo
descaido sobre a mesa, em que fincara o cotovelo, exclamava que ja ndo se
podia jantar em Paris! Finalmente, ndo sabendo o que imaginar para a sua boca
exigente, Regimbart pediu feijdes com azeite, “simplesmente”, os quais, embora
ndo estivessem precisamente como ele queria, o apaziguaram um pouco. Em
seguida teve com o criado um dialogo acerca do antigo pessoal do Provengaux:
“Que era feito do Antoine? E um tal Eugéne? E Théodore, aquele baixinho que
servia sempre na sala do rés-do-chdo? Nesse tempo a comida era bem mais
delicada, e havia umas cabecas de vitela ao borgonha como nunca mais se
veriam!”.

Em seguida, falaram do valor dos terrenos no suburbio, uma especulagdo
infalivel de Arnoux. Entretanto, estava perdendo os juros. Como ndo queria
vendé-los por pre¢o nenhum, Regimbart havia de lhe descobrir alguém. E os dois
ficaram fazendo calculos, com um lapis, at¢ o fim da sobremesa.

Foram tomar café na Galeria Saumou, num botequim, instalado numa
sobreloja. Frédéric presenciou, sem arredar pé, interminaveis partidas de bilhar,
molhadas com inimeros chopes; — e ficou ali, até a meia-noite, sem saber por
qué, por covardia, por estupidez na vaga esperanga de qualquer acontecimento
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favoravel ao seu amor.

Quando tornaria a vé-la? Frédéric desesperava-se. Mas, uma noite, quase no
fim de novembro, disse-lhe Arnoux:

— Sabe, minha mulher voltou ontem!

No dia seguinte, as cinco horas, estava em casa dela.

Comegou por congratular-se, a proposito da mée, cuja doenga fora tio grave.

— Mas nao! Quem lhe disse tal coisa?

— Arnoux!

Ela proferiu um breve “Ah!” e acrescentou que, a principio, tivera sérios
receios, mas agora estava tranquilizada.

Estava junto da lareira, na poltrona estofada. Frédéric sentara-se no canapé,
com o chapéu pousado nos joelhos; e a conversa foi penosa, ela abandonava-a a
todo o momento, e Frédéric ndo encontrava oportunidade para aludir aos seus
sentimentos. Mas, como ele se queixasse de estudar Direito, ela replicou: —
Sim... Compreendo... Os negocios!... — enquanto baixava os olhos, de sibito
absorta nos proprios pensamentos.

Ele ansiava por conhecé-los e, de fato, ndo pensava noutra coisa. O
crepuisculo ia amontoando sombras a volta dos dois.

Ela ergueu-se, pois tinha que sair, ¢ voltou com um chapéu de veludo e uma
manta preta, debruada de petigris. Frédéric ousou oferecer-se para acompanha-
la.

Ja ndo se via, quase; o tempo estava frio, o cheiro do denso nevoeiro que
esbatia a fachada das casas, impregnava o ar. Frédéric aspirava-o deliciado;
porque sentia, através do tecido macio, a forma do brago dela; e a mao delicada,
que ele desejaria cobrir de beijos, apoiava-se na sua manga. Como o chio estava
escorregadio, eles oscilavam um pouco; e parecia a Frédéric que iam como que
embalados pelo vento, no meio de uma nuvem.

No bulevar, as luzes ofuscantes fizeram-no voltar a realidade. A ocasido era
boa, o tempo urgia. Impds-se declarar o seu amor at¢ chegarem a Rua de
Richelieu. Mas, quase imediatamente, diante de uma casa de lougas, ela parou, e
disse-lhe:

— C4 estamos, muito obrigada! Até quinta, ndo ¢ verdade, como de costume?

Os jantares recomegaram; e, quanto mais ele frequentava a Senhora Arnoux,
mais se acentuavam os seus langores.

A contemplagdo daquela mulher enervava-o, como o uso de um perfume
intenso demais. Era uma coisa que lhe descia até as profundezas do
temperamento, e se tornava quase uma maneira geral de sentir, uma nova forma
de existir.

As prostitutas com que topava a luz do gas, as cantoras soltando os seus
gorjeios, as amazonas galopando nos cavalos, as burguesas a pé, as costureirinhas
a janela, todas as mulheres s6 o faziam pensar naquela, por vagas semelhangas
ou por violentos contrastes. Contemplava, ao longo das vitrinas, as sedas, as
rendas e as bijuterias, imaginando-as a cingir-lhe os rins, cosidas no corpo do
vestido, brilhando entre os seus cabelos negros. Nos tabuleiros das floristas, as
flores desabrochavam para que ela, ao passar, as escolhesse; na vitrina dos
sapateiros, as pantufazinhas de cetim debruadas de arminho pareciam esperar o



seu pé; todas as ruas levavam a casa dela; as carruagens so estacionavam nas
pragas a fim de conduzr mais depressa para la; Paris convergia para a pessoa
dela, e a grande cidade, com todas as suas luzes, z7umbia, como imensa orquestra,
em volta dela.

Quando ia ao Jardim das Plantas, sentia, ao ver uma palmeira, a atragdo dos
paises distantes. Viajavam juntos, montados em dromedarios, sob a tenda dos
elefantes, na cabina de um iate por entre arquipélagos azuis, ou, lado a lado, no
dorso de mulas que faziam soar as suas campainhas, tropegando nas colunas
partidas, entre a erva. Por vezes, detinha-se no Louvre diante de velhas pinturas;
¢ 0 seu amor transportava-a até os séculos desaparecidos, substituindo-a as
figuras dos quadros. Toucada com o henm’nL, orava de joelhos atrds de um
vitral. Casteld da Espanha ou da Flandres, estava sentada, de cabegdo
encanudado e um corpete de varas de grandes pregas. Depois descia alguma
grande escadaria de porfiro, no meio dos senadores, sob um palio de penas de
avestruz, num vestido de brocado. Outras vezes, sonhava-a de pantalona de seda
amarela, sobre os coxins de um harém; — e tudo quanto era belo, o cintilar das
estrelas, certas arias, a melodia de uma frase, um contorno, tornavam-na
presente ao seu pensamento de uma maneira brusca e insensivel.

Quanto a tentar fazer dela sua amante, tinha a certeza de que qualquer
tentativa seria va.

Uma noite, Dittmer, ao chegar, beijou-a na testa; Lovarias imitou-o, dizendo:

— Permite-me, ndo ¢ verdade, segundo o privilégio dos amigos?

Frédéric balbuciou:

— Parece-me que somos todos seus amigos?

— Nem todos sdo amigos velhos! — retorquiu ela.

Era repeli-lo antecipadamente, de maneira indireta.

Alids, que poderia fazer? Dizer-lhe que a amava? Ela ndo lhe daria ouvidos,
certamente; ou até, indignando-se, o poria para fora da porta! Ora, Frédéric
preferia todos os sofrimentos & horrivel perspectiva de nunca mais a ver.

Invejava o talento dos pianistas, as cicatrizes dos soldados. Desejava ter uma
doenga perigosa, esperando assim interessa-la.

Uma coisa o cspam.aval—z, era ndo sentir ciimes de Arnoux; e ndo podia
imagina-la sendo vestida — de tal maneira o seu pudor parecia natural,
relegando o sexo para uma sombra misteriosa.

Todavia, sonhava com a felicidade que seria viver com ela, trata-la por tu,
acariciar-lhe demoradamente os bandos, ficar de joelhos junto dela, abragando-
a pela cintura, bebendo-lhe a alma nos olhos! Mas, para isso, seria necessario que
fossem alteradas as leis do destino; e, incapaz de agir, amaldigoando Deus e
acusando-se pela sua propria covardia, girava em torno do seu desejo, como um
prisioneiro na cela. Uma anglstia o oprimia constantemente. Ficava horas
imovel, ou entdo punha-se a chorar; e, um dia que ndo tivera forgas para se
dominar, Deslauriers dissera-lhe:

— Mas, com a breca! Que tens tu?

Frédéric sofria dos nervosl3. Deslauriers ndo acreditava. Perante tamanha
dor, sua ternura pelo amigo reavivou-se, e procurou reconfortd-lo. Um homem
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como ele deixar-se abater assim, que disparate! Na juventude, va 1a, mas,
passada ela, é perder tempo.

— Estas estragando o meu Frédéric! Reclamo o antigo! Desse ¢ que eu gosto!
Vamos, fuma uma cachimbada, animal! Reage, ndo te posso ver assim!

— Tens razio — disse Frédéric — estou louco!

O escrevente prosseguiu:

— Ah! Meu velho trovador, bem sei onde te doi! O coragdozinho? Confessa!
Ora — uma perdida, dez achadas! A melhor cura contra as mulheres virtuosas
esta nas outras. Queres que te faga conhecer mulheres? E s6 vires ao Alhambra.
(Era um baile publico inaugurado recentemente, la para o fim dos Champs-
Elysées, e que faliu logo na segunda estagdo, por causa de um luxo prematuro
em estabelecimentos desse género.) Parece que 1a a gente se diverte. Vamos dai!
Levaras os teus amigos, se te apetece; mesmo, se quiseres, o Regimbart!

Frédéric ndo convidou o Cidaddo. Deslauriers privou-se da companhia de
Sénécal. Levaram apenas Hussonnet, Cisy e Dussardier; ¢ o mesmo fiacre
deixou os cinco a porta do Alhambra.

Duas galerias mouriscas estendiam-se a direita e a esquerda, paralelamente.
A parede de uma casa, em frente, ocupava todo o fundo, e o quarto lado (o do
restaurante) representava um claustro gotico com vitrais coloridos. O estrado em
que os musicos tocavam era abrigado por uma espécie de teto chinés; em redor,
o solo era asfaltado, e lanternas venezianas, pendentes de postes, formavam de
longe uma coroa de luzes multicores sobre as quadrilhas. Aqui e ali, de pedestais
figurando conchas de pedra, elevavam-se finos repuxos d’agua. Por entre as
folhagens havia estatuas de gesso, Hebes ou Cupidos engordurados de pintura a
Oleo; e as aleias numerosas, cobertas de saibro muito amarelo, cuidadosamente
alisado, faziam parecer o jardim muito mais vasto do que era na realidade.

Estudantes passeavam as amantes; caixeiros de casas de modas
pavoneavam-se, de bengala na mao; colegiais fumavam régalias; velhos
celibatarios passavam um pente na barba tingida; havia ingleses, russos, gente da
América do Sul, trés orientais de turbante. Mulheres faceis tinham vindo na
esperanga de encontrar um protetor, uma aventura, uma moeda de ouro, ou
simplesmente pelo prazer de dangar; e os seus vestidos de tunica, verde-agua,
azul, cereja ou roxo, passavam, agitavam-se por entre os ébanos e os lilases.
Quase todos os homens usavam tecido xadrez, e alguns, calgas brancas, apesar
do ar fresco da noite. Comegavam a acender-se os bicos de gas.

Hussonnet, gra as suas relagdes nos jornais de modas e nos pequenos
teatros, conhecia muitas mulheres; atirava-lhes beijos com a ponta dos dedos, e,
de vezem quando, deixando os amigos, ia conversar com elas.

Deslauriers, invejando aquelas atitudes, interpelou cinicamente uma loira
alta, vestida de crepe-da-china. Depois de o ter encarado com desprezo, ela
disse: — Nada de confiangas, meu filho! — e voltou-lhe as costas.

Deslauriers abordou entio uma morena forte, a qual, sem duvida, era louca,
pois deu um salto, mal ele abriu a boca, ameagando-o, se continuasse, de chamar
a policia. Deslauriers procurou rir; depois, vendo uma mulherzinha sentada
sozinha, sob um revérbero, convidou-a para uma contradanga.

Os musicos, empoleirados no estrado, pareciam macacos, rabecando e




soprando furiosamente. O regente, de pé, marcava o compasso como um
autdmato. Todos, amontoados, divertiam-se; os lagos desatados dos chapéus
rogavam as gravatas, as botas desapareciam debaixo das saias; a multiddo
saltava em cadéncia; Deslauriers apertava contra si a mulherzinha e, contagiado
pelo delirio do cancd, desengongava-se no meio das quadrilhas como um
fantoche. Cisy e Dussardier continuavam o seu passeio; o jovem aristocrata
langava olhares as mulheres, mas, apesar das exortagdes do caixeiro, nio se
atrevia a dirigir-lhes a palavra, imaginando que, em casa de tais mulheres, havia
sempre “um homem escondido no armario, com uma pistola, ¢ que surge a
exigir a assinatura de letras”.

Voltaram para junto de Frédéric. Deslauriers deixara de dangar; e todos se
perguntavam como acabar a noite, quando Hussonnet exclamou:

— Olha! AMarquesa de Amaegui!

Era uma mulher palida, de nariz arrebitado, com mitenes até o cotovelo e
grandes brincos negros que lhe pendiam ao longo do rosto, como duas orelhas
caninas. Hussonnet disse-lhe:

— Deviamos organizar uma festazinha em tua casa, uma recepgao oriental!
Vé se reunes algumas das tuas amigas para estes cavalheiros franceses! Entio,
que ¢ que te prende? Estaras porventura esperando o teu hidalgo?

A andaluza baixara a cabega; conhecendo os habitos pouco luxuosos do
amigo, receava que a despesa lhe saisse da bolsa. Finalmente, quando ela falou
em dinheiro, Cisy ofereceu cinco napoledes, tudo quanto tinha; ¢ a coisa ficou
decidida. Mas Frédéric desaparecera.

Parecera-lhe reconhecer a voz de Arnoux, divisara um chapéu de mulher, e
penetrara imediatamente no caramanchao ao lado.

A Srta. Vatnaz estava sozinha com Arnoux.

— Desculpem! Incomodo?

— De forma alguma! — retorquiu Arnoux.

Frédéric compreendeu, pelas ultimas palavras da conversa dos dois, que ele
acorrera ao Alhambra para tratar com a Srta. Vatnaz de um assunto urgente; e
Arnoux ndo parecia estar inteiramente tranquilo, porque lhe disse, com ar
inquieto:

— Esta certa disso?

— Certissima! Vocé ¢ amado! Ah! Que homem!

E fazia trejeitos, estendendo os labios grossos, quase sanguinolentos, de tdo
vermelhos. Mas tinha uns olhos admiraveis, fulvos, com palhetas douradas,
cheios de vivacidade, amor e sensualidade, que iluminavam a tez um pouco
amarelada do seu rosto magro. Arnoux parecia divertir-se com as negagas dela.
Inclinou-se e disse-lhe:

— Vocé ¢ muito gentil, dé-me um beijo!

Ela agarrou-o pelas orelhas, e beijou-o na testa.

Nesse momento, as dangas pararam; e, no lugar do regente da orquestra,
surgiu um jovem bonito, demasiado gordo, de uma brancura de cera. Tinha o
cabelo comprido, negro, penteado a Cristo, um colete de veludo azul, com
grandes palmas douradas, um ar orgulhoso de pavio, e estiipido como um peru;
e, tendo saudado o pulblico, comegou uma cangoneta. Era um camponés



contando a sua viagem a capital; o artista imitava o falar normando, fingia-se
bébado; o refrao:

Ah! Como eu ri, como eu ri,
Nesta piolheira de Paris!

provocava acessos de entusiasmo. Delmas, “cantor expressivo”, ndo era tolo
para o deixar arrefecer. Passaram-lhe rapidamente um violdo, e ele gemeu uma
romanga intitulada O irmdo da albanesa.

Aletra lembrava a Frédéric a que cantava o homem coberto de andrajos, no
barco. Os seus olhos fixavam involuntariamente a orla do vestido espalhada
diante dele. Depois de cada estrofe, havia uma longa pausa — e o rumorejar do
vento nas arvores assemelhava-se ao marulhar das ondas.

A Srta. Vatnaz, afastando com a méio os ramos de uma alfeneira que lhe
tirava a vista do estrado, contemplava o cantor, fixamente, as narinas dilatadas,
as sobrancelhas franzidas, como que absorta numa alegria interior.

— Muito bem! — disse Arnoux. — Agora compreendo por que veio esta
noite a0 Alhambra! Delmas caiu-lhe no goto, minha querida.

Ela nada quis confessar.

— Ah! Que pudor!

E, apontando para Frédéric:

— Seré por causa dele? Fazmal. E o jovem mais discreto do mundo!

Os outros, que procuravam o amigo, entraram no caramanchao. Hussonnet
apresentou-os. Arnoux fez uma distribui¢do de charutos e ofereceu sorvete a
todos.

A Srta. Vatnaz tinha corado ao encarar-se com Dussardier. Ndo tardou a
levantar-se, e, estendendo-lhe a méo:

— Nio esta me reconhecendo, Senhor Auguste?

— De onde a conhece? — perguntou Frédéric.

— Ja trabalhamos na mesma casa! — respondeu Dussardier.

Cisy puxou-o pela manga, e sairam; logo que ele desapareceu, a Srta. Vatnaz
elogiou-lhe o carater. Acrescentou mesmo que ele tinha “o génio da bondade”.

Depois falaram de Delmas, que poderia, como mimico, ter éxito no teatro; e
seguiu-se uma discussdo, em que entraram Shakespeare, a Censura, o Estilo, o
Povo, as receitas do teatro da Porta Saint-Martin, Alexandre Dumas, Victor Hugo
¢ Dumersan. Arnoux conhecera diversas atrizes famosas; os mogos inclinavam-
se para o escutar. Mas as palavras dele eram abafadas pelo barulho da misica; e,
mal terminava uma quadrilha ou uma polca, todos voltavam para as mesas,
chamavam o criado, riam; as garrafas de cerveja e¢ de limonada gasosa
deflagravam entre a folhagem, as mulheres gritavam como galinhas; de vez em
quando, dois cavalheiros faziam mengdo de bater-se; a certa altura prenderam
um gatuno.

Num galope, os pares invadiram as aleias.

Arfantes, sorridentes, afogueados, desfilavam num turbilhdo que levantava os
vestidos ¢ as abas dos fraques; os trombones vibravam com mais forga; o ritmo



acelerava-se; atras do claustro medieval, ouviam-se crepitagdes, estouravam
petardos; sois comegaram a girar; a luz dos fogos de artificio, cor de esmeralda,
iluminou por um minuto todo o jardim; — e, com o ultimo foguete, a multiddo
exalou um profundo suspiro.

Depois, dispersou-se lentamente. Uma nuvem de pdlvora flutuava no ar.
Frédéric e Deslauriers caminhavam no meio da multiddo, passo a passo, quando

um espe'.ziculou os fez parar; Martinon recebia o troco, no deposito dos guarda-
chuvas; acompanhava uma mulher de uns cinquenta anos, feia, magnificamente
vestida, e de categoria social problematica.

— Esse sujeito — disse Deslauriers — ¢ menos simples do que se supde. Mas
onde se meteu Cisy ?

Dussardier mostrou-lhes o botequim, onde viram o descendente dos grandes,
diante de um copo de ponche, na companhia de um chapéu cor-de-rosa.

Hussonnet, que se ausentara durante cinco minutos, reapareceu nesse
momento.

Uma jovem, de brago dado com ele, chamava-lhe em voz alta “meu
gatinho”.

— Mas ndo! — dizia ele. — Nao! Em publico, nio! Chama-me antes
visconde! Sempre da um ar de cavalheiro, Luis XIII e botas moles, que me
agrada! Sim, meus caros, uma velha amiga! Ndo acham que ¢ um amor? — E

segurando-lhe o queixo: — Cumprimenta estes senhores! Sdo todos filhos de
pares de Franga! Frequento-os para eles me nomearem embaixador!
— Que louco vocé ¢! — suspirou a Senhorita Vatnaz.

E pediu a Dussardier que a conduzisse até a porta de casa.

Arnoux seguiu com os olhos o par que se afastava, e disse, voltando-se para
Frédéric:

— A Vatnaz ndo lhe agrada? Alids, vocé ndo ¢ nada franco nesses assuntos!
Fazsegredo dos seus amores?

Frédéric tornara-se livido, e jurou que ndo escondia nada.

— Como nio se lhe conhece amante... — retorquiu Arnoux.

Frédéric teve vontade de citar um nome ao acaso. Mas “ela” podia vir a
saber do caso. E respondeu que, de fato, ndo tinha nenhuma amante.

O comerciante censurou-o.

— Esta noite, a ocasido era boa! Por que ndo fez como os outros, que vdo
cada um com sua mulher?

— Pois sim, e 0 senhor? — disse Frédéric, irritado com aquela insisténcia.

— Ah! Eu! Meu filho! E diferente! Eu volto para junto da minha!

Chamou um cabriolé, e desapareceu.

Os dois amigos voltaram a pé. Soprava um vento de leste. Nenhum deles
falava. Deslauriers tinha pena de ndo ter brilhado diante do diretor de um jornal,
e Frédéric ia mergulhado na propria tristeza. Por fim, disse que acharal? o
Alhambra estipido.

— E de quem ¢ a culpa? Se ndo nos tivesses trocado pelo teu Arnoux!

— Ora! Tudo o que eu pudesse fazer teria sido completamente initil!

Mas o escrevente tinha as suas teorias. Para obter as coisas, bastava deseja-
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las com forga.

— Todavia, tu mesmo, ainda agora...

— Queria la saber delas! — disse Deslauriers, ndo o deixando completar a
insinuagao. — Tenho mais que fazer do que aturar mulheres!

E declamou contra o sentimentalismo e as tolices delas; em suma,
aborreciam-no.

— Deixa-te de atitudes! — disse Frédéric.

Deslauriers calou-se. E depois, de repente:

— Queres apostar cem francos como /evo a primeira que passar?

— Apostado!

A primeira a passar era uma mendiga horrenda; e ja desesperavam do acaso
quando, no meio da Rua de Rivoli, avistaram uma jovem alta, com um pequeno
embrulho na mao.

Deslauriers abordou-a debaixo das arcadas. Ela cortou bruscamente para o
lado das Tulherias, e ndo tardou a seguir pela Praga do Carrousel, langando
olhares a direita e a esquerda. Correu atras de um fiacre; Deslauriers alcangou-a.
Caminhava a seu lado, falando-lhe com gestos eloquentes. Finalmente ela
aceitou-lhe o brago, ¢ prosseguiram ao longo do cais. Depois, pela altura do
Chatelet, andaram de um lado para outro, no passeio, como dois marinheiros
fazendo o quarto. Mas, de repente, atravessaram a Ponte au Change, o Mercado
das flores, o cais Napoléon. Frédéric entrou atras deles. Deslauriers fez-lhe
compreender que os incomodaria, ¢ 0 melhor que tinha a fazer era seguir-lhe o
exemplo.

— Quanto tens ainda?

— Duas moedas de cem sous!

— E o suficiente! Boa-noite!

Frédéric foi dominado pelo pasmo que se sente ao ver bem-sucedida uma
brincadeira: “Ele estd fazendo pouco de mim”, pensou. “E se eu subisse?”
Deslauriers seria capaz de supor que lhe invejava aquele amor? “Como se eu ndo
tivesse um, e mil vezes mais raro, mais nobre, mais forte!” Impelia-o uma
espécie de raiva. Chegou diante da porta da Senhora Arnoux.

Nenhuma das janelas da rua pertencia ao apartamento deles. Contudo,
permaneceu de olhos pregados na fachada — como se, por meio dessa
contemplagdo, julgasse possivel trespassar as paredes. Agora, sem duvida, ela
repousava, tranquila como uma flor adormecida, os belos cabelos negros entre as
rendas do travesseiro, labios entreabertos, a cabega deitada sobre um brago.

Mas surgiu-lhe a imagem de Arnoux. E afastou-se, para fugir aquela visdo.

Lembrou-se do conselho que Ihe dera Deslauriers; fez-lhe horror. Entdo, pos-
se a vagabundear pelas ruas.

Quando vinha alguém na dire¢do contraria, procurava distinguir-lhe as
fei¢des. De vez em quando, um raio de luz passava-lhe por entre as pernas,
descrevendo no chdo um imenso arco de circulo; e um homem surgia da
sombra, de cesta e lanterna na mdo. Em alguns lugares, o vento sacudia o cano
de zinco de uma chaminé; chegavam-lhe sons longinquos, que se misturavam ao
zumbido da sua cabega, e parecia-lhe ouvir, nos ares, o vago compasso das
contradangas. O movimento da marcha alimentava essa embriaguez; achou-se



na Ponte de la Concorde.

Entdo, lembrou-se daquela noite do inverno passado, em que, saindo de casa
dela, pela primeira vez, se tinha visto obrigado a parar, tdo rapidamente o
coragdo lhe batia, sob a pressio das suas esperangas. Todas estavam mortas,
agora!

Nuvens escuras passavam diante da lua. Contemplou-a, sonhando com a
vastiddo dos espagos, a miséria da vida, o nada a que tudo se reduzia. O dia
surgiu; batia os dentes de frio; e, meio a dormir, molhado pelo nevoeiro e coberto
de lagrimas, perguntou a si proprio por que ndo poria termo a vida. Era so fazer
um movimento! O peso da cabega arrastava-o, via o seu cadaver flutuando na
agua; Frédéric debrugou-se. O parapeito era bastante largo, e foi por lassiddo que
ndo fez esforgo para o transpor.

O pavor assaltou-o. Voltou para os bulevares, e deixou-se cair num banco. Foi
acordado por agentes da policia, convencidos de que “andara na pandega”.

Recomegou a caminhada. Mas, como sentia imensa fome, e todos os
restaurantes estavam fechados, foi cear a uma taberna do Halles. Depois,
pensando que era ainda cedo demais, vagueou pelas redondezas da
Municipalidade, até as oito e um quarto.

Havia muito ja que Deslauriers mandara embora a donzela; estava a
escrever, sentado a mesa, no meio do quarto. Pelas quatro horas, o Senhor de
Cisy apareceu.

Gragas a Dussardier, travara relagdes com uma dama, na véspera a noite; e
tinha-a mesmo acompanhado de carruagem, com o marido, até a porta de casa,
onde ela lhe marcara uma entrevista, donde Cisy regressara naquele momento.
Mas ninguém conhecia o nome da tal senhora.

— Que quer que eu lhe faga? — perguntou Frédéric.

Entdo o gentil homem espraiou-se; falou da Srta. Vatnaz, da Andaluza, ¢ das
outras todas. Por fim, com muitas perifrases, expds a finalidade da sua visita:
confiando na discri¢gdo do amigo, vinha solicitar a companhia dele numa
empresa, apos a qual se consideraria definitivamente um homem; Frédéric ndo
Tha recusou. Contou a historia a Deslauriers, sem dizer a verdade sobre o que The
dizia pessoalmente respeito.

O escrevente achou que “ele ia agora muito bem”. Esta deferéncia para com
os seus conselhos aumentou-lhe o bom humor.

Fora gragas a este que conseguira seduzr, logo no primeiro dia, a Srta.
Clémence Daviou, bordadeira em ouro para equipamentos militares, o ser mais
doce do mundo, esbelta como uma haste, de grandes olhos azuis, que tinham
sempre uma expressdo atonita. Deslauriers abusava da sua candura, a ponto de
The fazer crer que era condecorado; e ornamentava a sobrecasaca com uma fita
vermelha, quando se encontrava com ela, coisa de que se abstinha em publico,
para ndo humilhar o patrdo, dizia ele. Alids, mantinha-a a distincia, deixava-se
acariciar como um paxa, chamava-lhe “filha do povo”, brincando. Ela trazia-lhe,
de cada vez, um pequeno ramo de violetas. Frédéric por nada no mundo teria
desejado um amor assim.

Todavia, quando eles saiam, de brago dado, para ir a um gabinete particular
no Restaurante Pinson, ou no Barillot, apoderava-se dele singular tristeza.



Frédéric ignorava quanto fizera sofrer Deslauriers havia um ano, todas as
quintas-feiras, quando arranjava as unhas antes de ir jantar na Rua de Choiseul!

Uma noite, quando, da sua sacada, os via sair, avistou de longe Hussonnet na
Ponte d'Arcole. O boémio comegou a fazer-lhe sinais, chamando-o, e disse-lhe,
quando Frédéric desceu os cinco andares:

— A coisa ¢ a seguinte: no proximo sabado, dia 24, ¢ a festa onomastica da
Sra. Arnoux.

— Mas como, ela ndo se chama Marie?

— Anggéle, também, que importancia tem isso? A festa serd na casa de
campo que eles ttm em Saint-Cloud; estou encarregado de o convidar. H4 um
carro para o transporte até la, as trés horas, em frente ao jornal! Entdo, estd
combinado! Desculpe té-lo feito descer. Mas tenho tanto que fazer!

Mal Frédéric voltara as costas, o porteiro entregou-lhe uma carta:

“O Senhor e a Senhora Dambreuse pedem ao Senhor E Moreau que lhes dé a
honra de jantar em casa, no sabado, 24 do corrente. — R.P.E”

“Demasiado tarde”, pensou ele.

Contudo, mostrou a carta a Deslauriers, o qual exclamou:

— Ah! Finalmente! Mas ndo pareces contente. Por qué?

Frédéric, depois de leve hesitagdo, disse que tinha outro convite para o
mesmo dia.

— Fazme o favor de mandar as favas a Rua de Choiseul. Nada de tolices!
Responderei por i, se isso te custa.

E o amanuense escreveu, na terceira pessoa, aceitando o convite.

Tendo visto o mundo apenas através da febre das ambigdes, imaginava-o
como uma criagao artificial, funcionando em virtude de leis matematicas. Um
jantar, o encontro com um homem de posi¢do, o sorriso de uma jovem podiam,
por uma série de a¢des deduzindo-se umas das outras, ter gigantescos resultados.
Alguns saldes parisienses eram como essas maquinas que tomam a matéria em
bruto e a devolvem centuplicando-lhe o valor. Acreditava nas cortesds
aconselhando diplomatas, nos casamentos ricos conseguidos por meio de intrigas,
no génio dos forgados, nas docilidades do acaso sob a garra dos fortes. Enfim,
considerava tao util frequentar os Dambreuse, e falava tdo bem, que Frédéric ja
ndo sabia que decisdo tomar.

Nem por isso descuidaria, visto ser o aniversario da Senhora Arnoux, de
oferecer-lhe um presente; pensou, naturalmente, numa sombrinha, para reparar
o seu gesto desastrado. Ora, descobriu uma de seda furta-cor, o cabo curto de
marfim cinzelado, importada da China. Mas custava cento e setenta e cinco
francos, e ele estava sem vintém, vivendo até a crédito por conta do proximo
trimestre. Contudo, queria-a a todo o custo, e, apesar da sua repugnancia,
recorreu a Deslauriers.

Deslauriers respondeu-lhe que ndo tinha dinheiro.

— Mas eu preciso — disse Frédéric — preciso muito!

E, como o outro repetisse a mesma desculpa, irritou-se.

— Bem podias, uma vez ou outra...

— O qué?

— Nada!



O escrevente compreendera. Tirou das suas economias o dinheiro de que
Frédéric precisava, e disse, depois de Ihe ter entregue, moeda por moeda:

— Nio te pego recibo, visto que vivo a tua custa!

Frédéric saltou-lhe ao pescogo, com mil protestos de amizade. Deslauriers
permaneceu frio. E, no dia seguinte, ao ver a sombrinha em cima do piano:

— Ah! Era isso!

— Talveza mande entregar — disse covardemente Frédéric.

O acaso veio em seu auxilio, pois recebeu, nessa mesma noite, um bilhete
tarjado de negro, no qual a Senhora Dambreuse lhe anunciava a morte de um tio,
desculpando-se por adiar o prazer de o conhecer.

Chegou as duas horas ao escritério do jornal. Em vez de esperar para o
conduzir na sua carruagem, Arnoux partira na véspera, ndo resistindo mais a
necessidade de ar livre.

Todos os anos, quando surgiam as primeiras folhas, durante vérios dias
seguidos, safa pela manhd, dava longos passeios pelo campo, bebia leite nas
fazendas, gracejava com as aldeds, informava-se sobre as colheitas, e trazia pés
de alface embrulhados num lengo. Finalmente, realizando o seu sonho, comprara
uma casa de campo.

Enquanto Frédéric falava com o empregado, surgiu a Srta. Vatnaz, que ficou
desapontada por ndo encontrar Arnoux. Ele ainda se demoraria por la talvez dois
dias. O empregado aconselhou-a a “ir 14”; mas ela ndo podia; que escrevesse
uma carta; mas ela receava que se perdesse. Frédéric ofereceu-se para a levar
ele proprio. Ela escreveu-a rapidamente, e implorou-lhe que ndo a entregasse
diante de testemunhas.

Dai a quarenta minutos descia em Saint-Cloud.

A casa, distante da ponte uns cem passos, erguia-se a meia encosta. Os muros
do jardim ficavam escondidos por dois renques de tilias, ¢ um largo relvado
descia até a beira do rio. O portdo estava aberto, ¢ Frédéric entrou.

Arnoux, estendido na grama, brincava com uma ninhada de gatinhos. Esta
distragdo parecia absorvé-lo inteiramente. A carta da Senhorita Vatnaz tirou-o do
seu torpor.

— Diabo, diabo! Que coisa cacete! Ela tem razio; preciso ir.

Depois, tendo metido a missiva na algibeira, deu-se ao prazer de mostrar os
seus dominios. Mostrou tudo, a cavalariga, o alpendre, a cozinha. O saldo ficava
do lado direito, e dava, do lado de Paris, para uma varanda de canigada, coberta
por uma clematite. Mas, por sobre as cabegas deles ouviu-se um trinado; a
Senhora Arnoux, julgando-se so6, divertia-se cantando. Fazia escalas, ftrilos,
arpejos. Havia notas longas que pareciam ficar suspensas; outras cafam
precipitadas, como gotas d’agua de uma cascata; e aquela voz, passando através
da gelosia, quebrava o grande siléncio, e subia para o céu azul.

Calou-se de subito, a chegada de dois vizinhos, o Senhor e a Senhora Oudry.

Depois, apareceu ao alto da escadaria; e, quando ela descia os degraus, ele
viu-lhe o pé. Calgava uns sapatinhos abertos, em pelica castanha, de reflexos
dourados, com trés tiras transversais que desenhavam sobre as meias uma rede
dourada.

Os convidados chegaram. Exceto o advogado Lefaucheur, eram os convivas



das quintas-feiras. Cada qual trouxera o seu presente: Dittmer um lengo da Siria,
Rosenwald um album de romances, Burrieu uma aquarela, Sombaza sua propria
caricatura, e Pellerin um desenho a carvdo, representando uma espécie de danca
macabra, horrenda fantasia de mediocre execugdo. Hussonnet dispensara-se de
oferecer qualquer presente.

Frédéric deixou-se ficar para tras, para oferecer o seu.

Ela agradeceu-lhe muito. Entdo, ele disse:

— Mas... era quase uma divida! Fiquei tio aborrecido.

— Com qué? — retorquiu ela. — Nao compreendo!

— Para a mesa! — disse Arnoux, pegando-lhe num brago; ¢ depois disse-lhe,
a0 ouvido: — Mas que ingénuo vocé é!

Nada podia ser mais agradavel do que a sala de jantar, pintada num verde
aquoso. Numa das extremidades, uma ninfa de pedra molhava o pé num vaso
em forma de concha. Pelas janelas abertas, via-se o jardim todo, com o extenso
relvado, e um velho pinheiro da Escocia, j4 meio seco; macigos de flores
irregulares destacavam-se, aqui ¢ ali; e, para além do rio, estendiam-se, num
largo semicirculo, os bosques de Boulogne, Neuilly, Sevres, Meudon. Diante do
portdo, em frente, um pequeno barco a vela fazia evolugdes.

Primeiro falou-se da vista que se tinha dali, depois da paisagem em geral; e
as discussdes comegaram quando Arnoux deu ordem ao criado para ter a
carruagem pronta as nove ¢ meia. Uma carta do caixa chamava-o.

— Queres que eu volte contigo? — disse a Senhora Arnoux.

— Pois com certezal — e, fazendo-lhe uma grande reveréncia: — Bem
sabeis, senhora, que ndo se pode viver sem vos!

Todos a felicitaram por ter tdo excelente marido.

— Ah! E porque nio sou eu apenas! — replicou ela com dogura, apertando a
filha.

Depois a conversa voltou a pintura, falou-se num Ruysdaél com o qual
Arnoux esperava obter grandes lucros, ¢ Pellerin perguntou-lhe se era verdade
que o famoso Saul Mathias, de Londres, viera, no més passado, oferecer-lhe por
ele vinte e trés mil francos.

— Nada mais verdadeiro! — e, voltando-se para Frédéric: — E aquele
cavalheiro com quem me viu outro dia no Alhambra, bem contra minha vontade,
posso garantir-lhe, porque esses ingleses ndo sao nada divertidos!

Frédéric, suspeitando na carta da Srta. Vatnaz qualquer historia de saias,
admirara a desenvoltura com que Arnoux arranjara maneira de justificar a sua
partida; mas essa nova mentira, inteiramente inutil, fé-lo arregalar os olhos.

O comerciante acrescentou, com toda a simplicidade:

— Como se chama aquele seu amigo alto?

— Deslauriers — respondeu com vivacidade Frédéric.

E, para reparar os agravos que sentia ter-lhe feito, elogiou-o como sendo uma
inteligéncia superior.

— Ah! Realmente? Mas ndo é tio simpatico como o outro, o empregado dos
transportes.

Frédéric amaldigoou Dussardier. Ela ia pensar que ele frequentava gente
comum.




Depois falou-se nos embelezamentos da capital, dos bairros novos, ¢ Oudry
mencionou, entre os grandes especuladores, o Senhor Dambreuse.

Frédéric, aproveitando a oportunidade para se fazer valer, disse que o
conhecia. Mas Pellerin iniciou uma catilinaria contra os merceeiros; vendedores
de velas ou de dinheiro, era tudo a mesma coisa. Depois Rosenwald e Burrieu
discutiram porcelanas; Arnoux falava de jardinagem com a Senhora Oudry,
enquanto Sombaz, brincalhdo da velha escola, divertia-se a custa do marido:
chamava-lhe Odry, como o ator, declarou que ele devia ser descendente de
Oudry pintor de cachorros, porque a bossa dos animais era-lhe visivel na testa.
Fez até mengdo de lhe apalpar o crénio, ao que o outro se esquivou, por causa da
peruca; e a sobremesa terminou entre gargalhadas.

Depois de tomarem o café, debaixo das tilias, fumando, e tendo dado
algumas voltas ao jardim, foram passear a beira do rio.

O grupo deteve-se junto de um pescador, que limpava enguias, numa
peixaria. A menina Marthe quis vé-las. Ele esvaziou a lata na grama; ¢ a garota
pos-se de joelhos para agarra-las, rindo de prazer, e dando gritos assustados.
Fugiram todas, mas Arnoux pegou-as.

Em seguida, teve a ideia de um passeio de barco.

Um dos lados do horizonte comegava a empalidecer, enquanto, do outro, uma
larga faixa alaranjada se estendia no céu, mais escura no alto das colinas, ja
completamente negras. A Senhora Arnoux sentara-se numa grande pedra, com
aquele clardo de incéndio por trds. Os outros flanavam, para aqui e para ali;
Hussonnet, junto & margem, fazia ricochetear pedras na dgua.

Arnoux reapareceu, seguido por uma velha barca, onde, apesar do temor dos
mais prudentes, empilhou os seus convivas. A barca sogobrava; tiveram que
desembarcar.

As velas ja ardiam no saldo, todo forrado de chita da Pérsia, com
candelabros de cristal nas paredes. A Senhora Oudry adormeceu suavemente
numa poltrona, enquanto os outros escutavam Lefaucheur, que dissertava sobre
as glorias do foro. A Senhora Arnoux estava so, junto da janela, e Frédéric
aproximou-se.

Falaram do que se estava discutindo. Ela admirava os oradores; ele preferia a
gloria dos escritores. Todavia, dizia ela, devia-se sentir um prazer mais intenso
emocionando diretamente a multiddo, vendo que se consegue transferir para a
sua alma todos os sentimentos da nossa. Mas esses triunfos ndo tinham o menor
atrativo para Frédéric, que ndo era ambicioso.

— Ah! Mas por qué? — perguntou ela. — E necessario ter alguma ambigo!

Estavam um junto do outro, de pé, no vdo da janela—. Na sua frente, a noite
estendia-se como um imenso véu sombrio, com cintilagdes prateadas. Era a
primeira vez que a conversa deles ndo tratava de coisas insignificantes. Ele ficou
mesmo a conhecer as antipatias e os gostos dela; certos perfumes faziam-na
sentir-se mal, os livros de histéria interessavam-na, e acreditava nos sonhos.

Frédéric abordou o capitulo das aventuras sentimentais. Ela lamentava os
desastres causados pela paixdo, mas revoltavam-na as torpezas hipocritas; e essa
retiddo de espirito harmonizava-se tio bem com a beleza regular do seu rosto que
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parecia uma emanagao desta.

Ela por vezes sorria, pousando os olhos em Frédéric, por um instante. Entdo,
ele sentia aquele olhar penetrar-lhe na alma, como esses grandes raios de sol que
descem até o fundo da dgua. Amava-a sem segunda inten¢do, sem a menor
esperanga de ser correspondido; e, nesses silenciosos transportes, semelhantes a
arroubos de gratiddo, o seu desejo seria cobrir-lhe a testa com uma chuva de
beijos. Todavia, uma forga interior como que o transportava para fora de si; era
uma ansia de sacrificio, uma necessidade de dedicagdo imediata, tanto mais
forte quanto ndo a podia satisfazer.

Nio partiu com os outros; Hussonnet também ndo. Voltariam na carruagem;
e esta ja esperava junto a escadaria, quando Arnoux desceu ao jardim para
colher rosas. Depois, tendo amarrado o ramo com um fio, como as hastes se
prolongavam desigualmente, meteu a mao na algibeira cheia de papéis, tirou um
a0 acaso, envolveu nele o pé do ramo e consolidou sua obra com um grande
alfinete, oferecendo-o @ mulher, com certa emogéo.

— Aqui tens, minha querida, desculpa-me por te ter esquecido!

Mas ela deu um gritinho; como o alfinete, posto sem jeito, a ferira, ela voltou
para o quarto. Esperaram-na mais de um quarto de hora. Por fim reapareceu,
agarrou em Marthe e precipitou-se para a carruagem.

— E o teu ramo? — indagou Arnoux.

— Nio! Nao! Nao vale a pena!

Frédéric correu para apanha-lo; ela gritou-lhe:

— Nao o quero!

Mas Frédéric ndo tardou a voltar com o ramo, dizendo que tornara a meté-lo
no involucro, porque encontrara as flores no chdo. Ela meteu-as na bolsa de
couro, atras da boleia, e partiram.

Frédéric, sentado a seu lado, notou que ela tremia horrivelmente. Depois de
terem passado a ponte, como Arnoux voltasse a direita:
— Mas nao! Estas enganado! E pela esquerda!

Parecia irritada; tudo a incomodava. Finalmente, quando Marthe fechou os
olhos, ela agarrou no ramo e atirou-o pela portinhola; depois segurou no brago de
Frédéric, fazendo-lhe sinal, com a outra méo, para nunca mais falar nele.

Depois, apertou o lengo de encontro aos labios, e ficou quieta.

Na boleia, os outros dois conversavam sobre assuntos de tipografia e de
assinantes. Arnoux, que guiava descuidadamente, perdeu-se no meio do Bois de
Boulogne. Entio, meteram-se por pequenas veredas. O cavalo avangava a passo;
os ramos das arvores rogavam a capota. Frédéric so distinguia, na sombra, os
olhos da Senhora Arnoux; Marthe deitara-se-lhe no colo, e Frédéric segurava-lhe
a cabega.

— Ela o esta incomodando! — disse a mae.

Ele respondeu:

— Naio, de maneira nenhuma!

Erguiam-se lentos turbilhdes de poeira; iam atravessar Auteuil; todas as casas
estavam fechadas; um revérbero iluminava, aqui e ali, o angulo de uma parede,
e depois mergulhavam outra vez nas trevas; em certo momento, Frédéric deu
conta de que ela chorava.




Seria um remorso? Um desejo? Ou o qué? Aquele desgosto, que ele ignorava,
interessava-o como se fosse coisa sua; agora, existia entre eles um novo lago,
uma espécie de cumplicidade; e Frédéric disse-lhe, com a voz mais carinhosa
que pode:

— Esta sofrendo?

— Sim, um pouco — replicou ela.

A carruagem rodava, e as madressilvas e as silindras, que ultrapassavam as
vedagdes dos jardins, espalhavam na noite exalagdes entorpecentes. As pregas
do vestido cobriam-lhe os pés. Parecia a Frédéric que todo ele comunicava com
a pessoa dela através daquele corpo de crianga estendido entre os dois. Inclinou-
se para a menina, e, afastando-lhe os lindos cabelos castanhos, beijou-lhe
docemente a testa.

— Como o senhor ¢ bom! — disse a Senhora Arnoux.

— Por que diz isso?

— Porque gosta de criangas.

— Nem de todas!

E ndo acrescentou mais nada, mas pousou a mao esquerda do lado dela, e
deixou-a aberta — imaginando que ela faria talvez o mesmo que ele, ¢ as duas se
encontrariam. Depois teve vergonha, e retirou-a.

Dentro em pouco rodavam sobre o empedrado. A carruagem ia agora mais
depressa, os candeeiros de gas multiplicavam-se, estavam em Paris. Hussonnet,
ao passarem diante do Garde-Meubles, saltou. Frédéric esperou, para descer, que
chegassem ao patio da casa; depois, pds-se de atalaia na esquina da Rua de
Choiseul, e viu Arnoux dirigir-se lentamente para os bulevares.

A partir do dia seguinte, pds-se a trabalhar com todas as suas forgas.

Via-se num tribunal, numa tarde de inverno, no fim dos debates, quando os
jurados estdo pélidos e a multiddo ofegante faz estalar as divisorias do pretorio, a
fim de perorar durante quatro horas, fazendo o resumo de todas as suas provas,
descobrindo outras novas e sentindo, a cada frase, a cada palavra, a cada gesto,
erguer-se atras de si a lamina da guilhotina; depois, na tribuna da Cimara, como
orador de cujas palavras depende a salvagdo de um povo inteiro, aniquilando os
adversarios com o vigor das suas prosopopeias, esmagando-os com uma réplica,
com coriscos e entonagdes musicais na voz irdnico, patético, apaixonado,
sublime. Ela estaria presente, nalgum lugar, no meio dos outros, escondendo sob
um véu as lagrimas de entusiasmo; encontrar-se-iam depois; — e os desanimos,
as calinias e as injurias ndo o atingiriam, se ela d: : “Ah! Isso ¢ belo!”,
pousando-lhe de leve as maos na testa.

Essas imagens fulguravam como farois no horizonte da sua vida. O espirito de
Frédéric, excitado, tornou-se mais agil e mais forte. Até agosto fechou-se no
quarto; e foi aprovado no tltimo exame.

Deslauriers, que tivera tanta dificuldade em lhe meter na cabega, uma vez
mais, a matéria do segundo, em fins de dezembro, e em fevereiro a do terceiro,
estranhava-lhe o ardor. Entdo, as antigas esperangas renasceram. Era preciso
que, dentro de dez anos, Frédéric fosse deputado; dentro de quinze, ministro; por
que nd3o? Com o seu patrimoénio, que ndo tardaria a receber, poderia, antes de
mais nada, fundar um jornal; seria o comego; depois se veria. Pela sua parte,




Deslauriers continuava a ambicionar uma catedra na Escola de Direito; e
defendeu a tese de doutoramento com tanto brilho que foi felicitado pelos
professores.

Frédéric defendeu a sua, trés dias depois. Antes da partida para as férias, teve
a ideia, a fim de rematar as reunides dos sibados, de organizar um piquenique,
no qual se mostrou alegre. A Senhora Arnoux estava agora junto da mae, em
Chartres. Mas dentro em breve tornaria a vé-la, e acabaria por tornar-se seu
amante.

Deslauriers, admitido nesse mesmo dia nas reunides de Orsay, fizera um
discurso que foi muito aplaudido. Embora fosse sobrio, embriagou-se, e a
sobremesa disse a Dussardier:

— Tu, sim, és honesto! Quando eu for rico, farei de ti meu administrador.

Sentiam-se todos felizes; Cisy ndo completaria o curso de Direito; Martinon ia
continuar o seu estdgio na provincia, onde seria nomeado juiz substituto; Pellerin
preparava-se para pintar um grande quadro representando “o Génio da
Revolugao”; Hussonnet iria ler, na semana seguinte, o plano de uma pega ao
diretor do Délassements, e estava certo do éxito:

— Porque, quanto a estrutura do drama, esta sera entregue a mim! Pelo que
toca as paixdes, vivi o bastante para as conhecer bem; e quanto aos ditos de
espirito, ¢ a minha profissdo!

Deu um salto, caiu sobre as méos e andou durante algum tempo em redor da
mesa, de pernas para o ar.

Esta brincadeira ndo desanuviou o rosto de Sénécal. Acabava de ser expulso
da pensdo, por ter batido no filho de um aristocrata. Como a sua miséria se
agravava, atacava a ordem social, amaldigoava os ricos; e abriu o coragdo a
Regimbart, que estava cada vez mais desiludido, entristecido, enojado. O Cidadao
interessava-se, agora, pelos problemas orgamentarios, ¢ acusava a Camarilha de

perder milhdes na Argélial—z

Como ndo podia dormir sem ter feito o seu estagio na taberna de Alexandre,
desapareceu as onze horas. Os outros debandaram mais tarde; e Frédéric, ao
despedir-se de Hussonnet, soube que a Senhora Arnoux devia ter regressado na
véspera.

Assim, foi as Messageries transferir o lugar marcado para o dia seguinte, e,
pelas seis horas, apresentou-se em casa dela. Soube pelo porteiro que o regresso
da Senhora Arnoux fora adiado para dai a uma semana. Frédéric jantou so,
depois do que deambulou pelos bulevares.

Nuvens rosadas, esfiapadas, estendiam-se para além dos telhados;
comegavam-se a recolher os toldos das lojas; carros-pipas langavam uma chuva
sobre a poeira, e uma frescura inesperada misturava-se as emanagdes dos cafés,
onde se viam, pelas portas escancaradas, entre pratas e dourados, ramos de
flores refletidos nos altos espelhos. A multidio caminhava lentamente. Grupos de
homens conversavam no meio da calgada; mulheres passavam, com uma
languidez nos olhos ¢ essa tez de camélia que o cansago dos grandes calores dé as
carnes femininas. Algo de enorme se expandia, envolvendo as casas. Nunca
Paris lhe parecera tdo belo. E via, no futuro, uma série interminavel de anos



cheios de amor.

Deteve-se diante do teatro da Porta Saint-Martin, olhando o cartaz; e, por ndo
ter que fazer, comprou um bilhete.

Representava-se uma velha magica. Os espectadores eram escassos; e, pelos
postigos da galeria, o dia recortava-se em pequenos quadrados azuis, enquanto as
candeias da ribalta formavam uma linha tGnica de luzes amarelas. A cena
representava um mercado de escravos em Pequim, com campainhas, tantas,
sultanas, barretes pontiagudos e trocadilhos. Depois, quando o pano desceu,
vagueou pelo atrio, solitario, ¢ admirou um grande landau verde, parado a porta
do teatro, puxado por dois cavalos brancos, com cocheiro de calgdo.

Regressava ao seu lugar quando entraram no primeiro camarote de boca, no
balcdo, uma dama e um senhor. O marido tinha um rosto palido, emoldurado por
um fino colar de barba grisalha, a roseta de oficial da Legido de Honra, e esse
aspecto glacial que é costume atribuir aos diplomatas.

A mulher, pelo menos vinte anos mais ’ovcmﬁ, nem alta nem baixa, nem
p J

feia nem bonita, usava os cabelos loiros encaracolados a inglesa, um vestido de
corpete liso, e um grande leque de renda negra. Para pessoas da sociedade,
como aquelas, virem ao teatro, naquela estagdo do ano, era necessario supor um
acaso, ou o aborrecimento de passarem o serdo a sés. A dama mordiscava o
leque, o cavalheiro bocejava. Frédéric ndo conseguia recordar-se onde teria visto
aquela cara.

No intervalo seguinte, ao atravessar um corredor, encontrou-se com ambos;
ao vago cumprimento que ele fez o Senhor Dambreuse, reconhecendo-o,
aproximou-se e pediu desculpa, imediatamente, pela sua imperdodvel
negligéncia. Era uma alusdo aos numerosos cartdes de visita, enviados a conselho
do escrevente. Todavia, confundia as épocas, e supunha que Frédéric ainda
estivesse no segundo ano de Direito. Depois confessou quanto o invejava por ir
para o campo. Bem precisaria descansar, mas os negocios retinham-no em
Paris.

A Senhora Dambreuse, apoiada no seu brago, inclinava levemente a cabeca;
e a amena espiritualidade do seu rosto contrastava com a expressao entediada de
ha pouco.

— Contudo, aqui sempre ha belas distragdes! — disse ela, em resposta as
ultimas palavras do marido. — Como este espeticulo ¢ idiota! O senhor nido
acha? —E os trés ficaram de pé, conversando sobre teatro e pegas novas.

Frédéric, afeito aos esgares das burguesas da provincia, ndo vira em mulher
alguma tal desenvoltura de maneiras, aquela simplicidade, que ¢ um
refinamento, em que os ingénuos julgam ver a manifestagdo de uma simpatia
instantinea.

Esperavam a visita dele, quando voltasse; o Senhor Dambreuse pediu-lhe que
apresentasse os seus cumprimentos ao velho Roque.

Voltando para casa, Frédéric ndo deixou de referir a Deslauriers esse
acolhimento.

— Magnifico! — retorquiu o escrevente. — E ndo te deixes dominar pela tua
mamaezinha! Volta depressa!



No dia seguinte a chegada de Frédéric, a Senhora Moreau, depois do almogo,
levou o filho para o jardim.

Mostrou-se feliz por vé-lo formado, pois ndo eram tdo ricos como se supunha;
a terra rendia pouco; os rendeiros pagavam mal; até se vira obrigada a vender a
carruagem. Em suma, exp0s-lhe a situagdo em que se encontravam.

Nas primeiras dificuldades da sua viuvez, um homem astucioso, o Senhor
Roque, fizera-lhe empréstimos, renovados e prolongados contra a vontade dela. E
de repente viera reclama-los; ela sujeitara-se as condig¢des impostas, cedendo-
Ihe por um prego irrisorio a fazenda de Presles. Dez anos depois, o seu capital
sumira na faléncia de um banqueiro, em Melun. Dado o seu horror as hipotecas,
e para manter aparéncias Uteis ao futuro do filho, como Roque tornasse a
aparecer, aceitara-lhe novamente as ofertas. Mas agora estava definitivamente
quite. Em suma, restavam-lhe cerca de dez mil francos de rendimento, dos quais
dois mil e trezentos pertenciam a Frédéric, e eram todo o seu patrimdnio!

— Mas ndo ¢ possivel! — exclamou Frédéric.

Ela fezum aceno de cabega, para dizer que era assim mesmo.

Mas o tio havia de lhe deixar alguma coisa?

Nada era menos certo!

E deram uma volta pelo jardim, silenciosos. Finalmente, ela apertou-o contra
o peito, e, numa voz abafada pelas lagrimas:

— Ah! Meu pobre pequeno! Quantas ilusdes tive que abandonar!

Frédéric sentou-se no banco, a sombra das acacias.

O conselho que ela lhe dava era que ele entrasse como escrevente para o
cartorio do Senhor Prouharam, o qual lhe cederia a clientela; se Frédéric a
valorizasse, poderia revendé-la e arranjar um bom casamento.

Frédéric ja ndo a escutava. Olhava maquinalmente, por cima da sebe, para o
jardim do lado.

Uma menina dos seus doze anos, de cabelo avermelhado, achava-se ali,
sozinha. Tinha confeccionado uns brincos com bagas de sorveira; a blusa de linho
cinzento descobria-lhe os ombros, um pouco dourados pelo sol; nodoas de doce
maculavam-lhe a saia branca; — e havia uma graciosidade de jovem animal
selvagem em toda a sua pessoa, a0 mesmo tempo nervosa e franzina. A presenga
de um desconhecido espantava-a, sem duvida, pois se detivera subitamente, com
o regador na mio, fixando nele os olhos de um verde-azul limpido.

— E a filha do Senhor Roque — disse a Senhora Moreau. — Ele casou hi
pouco com a criada, e legitimou a filha.



VI

Arruinado, espoliado, desgragado!

Deixara-se ficar sentado no banco, como que atordoado pela comogdo.
Amaldigoava a sorte, tinha vontade de bater em alguém; e, para cimulo do
desespero, sentia pesar sobre ele uma espécie de ultraje, de desonra; — porque
Frédéric tinha imaginado que a fortuna paterna se elevaria um dia a quinze mil
libras, de rendimento, e dera-o a saber, de forma indireta, aos Arnoux. Assim, ia
passar por um fanfarrdo, um trapaceiro, um obscuro intrujao, que se lhes metera
em casa na esperanga de tirar qualquer proveito! E ela, a Senhora Arnoux, como
poderia agora tornar a vé-la?

Isso, alids, era completamente impossivel, tendo apenas trés mil francos de
rendimento! Teria que continuar morando num quarto andar, ter como criado o
porteiro, e aparecer com umas pobres luvas pretas desbotadas, um chapéu
ensebado, a mesma sobrecasaca durante todo o ano. Ndo! Nao! Nunca! Contudo,
a existéncia sem ela era insuportavel. Havia muita gente que vivia bem, mesmo
ndo tendo fortuna, por exemplo Deslauriers; — e achou-se covarde por dar
tamanha importincia a coisas insignificantes. Talvez a miséria lhe centuplicasse
os dons. Exaltou-se, pensando nos grandes homens que trabalhavam em
mansardas. Uma alma como a da Senhora Arnoux ndo poderia deixar de
comover-se perante tal espeticulo, e de lhe corresponder. Assim, aquela
catastrofe era afinal uma felicidade; como os tremores de terra que pdem



tesouros a descoberto, revelara-lhe as secretas riquezas da sua natureza. Mas
havia no mundo um s6 lugar para lhes dar valor: Paris! Porque, na sua ideia, a
Arte, a Ciéncia e 0 Amor (as trés faces de Deus, como diria Pellerin) dependiam
exclusivamente da capital.

A noite, declarou & mée que ia regressar a Paris; a Senhora Moreau ficou
surpreendida e indignada. Era uma loucura, um absurdo. Era melhor seguir os
conselhos que lhe dera, isto &, ficar junto dela, num cartério. Frédéric encolheu
os ombros: “Que ideia!” considerando aquela proposta um insulto.

Entdo, a boa senhora passou a usar outro método. Numa voz suave, e soltando
pequenos solugos, comegou a falar-lhe na sua soliddo, na sua velhice, nos
sacrificios que fizera. Agora que se sentia mais infeliz, ele queria abandona-la.
Depois, aludindo ao seu proximo falecimento:

— Tem um pouco de paciéncia, por Deus! Nao tardara que estejas livre!

Essas lamentagdes repetiram-se vinte vezes ao dia, durante trés meses; e, ao
mesmo tempo, Frédéric ia sendo corrompido pelas delicadezas do lar; tinha uma
cama mais confortavel, as toalhas ndo tinham rasgdes; e, embora cansado,
enervado, enfim, vencido pela for¢a tremenda da dogura, Frédéric deixou-se
levar ao cartorio de Prouharam.

Aindo mostrou ciéncia nem habilidade. Fora até entdo tido como um jovem
de grande futuro, que viria a ser a gloria do departamento. Foi uma decepgdo
publica.

A principio, pensara: “Preciso informar a Senhora Arnoux”, e, durante uma
semana, meditara epistolas ditirambicas, e breves bilhetes, em estilo lapidar e
sublime. O receio de confessar a sua situagdo conteve-o. Depois, considerou que
seria melhor escrever ao marido. Arnoux conhecia a vida, e saberia
compreendé-lo. Finalmente, ao cabo de quinze dias de hesitagdo:

“Ora! Nunca mais tornarei a vé-los; que me esquegam! Ao menos, ndo terei
desmerecido na recordagdo dela! Pensara que morri, ... talvez tenha saudades
de mim.”

Como as resolugdes excessivas lhe custavam pouco, jurara nunca mais voltar
a Paris, e até nunca mais pedir noticias da Senhora Arnoux.

Entretanto, até do cheiro do gas e do barulho dos onibus sentia falta. Sonhava
com todas as palavras que lhe ouvira, com o timbre da voz com a luz dos olhos
dela — e, considerando-se um homem morto, ndo fazia absolutamente mais
nada.

Levantava-se tarde, e ficava a olhar da janela as carrogas que p
Sobretudo os seis primeiros meses foram abominaveis.

Certos dias, contudo, tomava-o uma indignagdo contra si mesmo. Entdo, saia.
Corria os prados, quase cobertos, durante o inverno, pela inundagdo do Sena.
Dividiam-nos linhas de choupos. Aqui e ali, elevava-se uma pequena ponte.
Vagabundeava até o anoitecer, empurrando as folhas amarelas diante dos pés,
aspirando o nevoeiro, saltando fossos; 4 medida que as artérias batiam com mais
forga, vinham-lhe desejos violentos de agir; queria fazer-se cagador na América,
servir um paxa no Oriente, engajar-se como marujo; exalava a sua melancolia
em longas cartas para Deslauriers.

Este debatia-se furiosamente para triunfar. A falta de coragem do amigo e as

avam.



suas sempiternas lamentagdes pareciam-lhe estupidas. Ndo tardou que a sua
correspondéncia quase cessasse. Frédéric dera todos os seus moveis a
Deslauriers, que ficara com o apartamento. A méae falava-lhe neles de vez em
quando, até que ele, um dia, confessou a dadiva, e ela o estava censurando
quando o rapazrecebeu uma carta.

— Que tens tu? — perguntou ela. — Estas tremendo?

— Nao tenho nada! — replicou Frédéric.

Deslauriers informava-o de que recolhera Sénécal; havia quinze dias que
viviam juntos. Assim, Sénécal refestelava-se agora no meio das coisas que
tinham vindo da loja de Arnoux! Podia vendé-las, fazer comentarios sobre elas,
gracejos. Frédéric sentiu-se ferido até o fundo da alma. Foi para o quarto. Tinha
vontade de morrer.

Amae chamou-o. Era para consultd-lo acerca de uma plantagdo no jardim.

Esse jardim, & maneira de um parque inglés, era dividido ao meio por uma
vedagdo de estacas; metade pertencia ao tio Roque, que tinha outro, para os
legumes, a margem do rio. Os dois vizinhos, que ndo se davam, evitavam ir ao
jardim as mesmas horas. Mas, desde que Frédéric voltara, o homenzinho
passeava por ali com mais frequéncia, e desfazia-se em amabilidades com o
filho da Senhora Moreau. Lamentava-o por viver numa cidadezinha. Um dia,
contou-lhe que o Senhor Dambreuse perguntara por ele. De outra vez, pos-se a
falar no antigo costume da Champanha, a transmissdo da nobreza pela linha
feminina.

— Nagqueles tempos, o senhor teria sido nobre, pois a sua mée é uma
Fouvens. E, digam o que disserem, olhe que um nome sempre é alguma coisa! E
afinal — acrescentou, olhando para Frédéric com ar de esperteza — isso
depende do ministro da Justiga.

Essa ambigdo pela aristocracia contrastava singularmente com a sua pessoa.
Como era baixo, a comprida sobrecasaca castanha exagerava-lhe a altura do
torso. Quando tirava o boné, via-se um rosto quase feminino, de nariz
extremamente agucado; o cabelo amarelado parecia uma cabeleira postiga; e
fazia grandes salamaleques as pessoas, cosendo-se com as paredes.

Até os cinquenta anos, contentara-se com os servicos de Catherine, uma
lorena da mesma idade que ele, muito marcada pelas bexigas. Mas, por volta de
1834, trouxe de Paris uma bela loira, com cara de carneiro, que tinha “um porte
de rainha”. Nao tardou a ser vista pavoneando-se com grandes brincos, e tudo se
explicou com o nascimento de uma filha, registrada sob os nomes de Elisabeth-
Olympe-Louise Roque.

De ciume, Catherine dispunha-se a execrar a crianga. Pelo contrario,
ganhou-lhe amor. Rodeou-a de cuidados, de atengdes ¢ de carinhos, para
suplantar a mie ¢ torna-la odiosa, empresa facil, pois a Senhora Eléonore
desinteressava-se totalmente da filha, preferindo ficar de conversa com os
fornecedores. Logo no dia seguinte ao casamento, fezuma visita a subprefeitura,
deixou de tratar as criadas por tu, e julgou da sua obrigagdo, para ser uma
senhora, tratar a crianca com severidade. Assistia as ligdes; o professor, um
velho burocrata da cdmara municipal, ndo sabia lidar com ela. A aluna insurgia-
se, apanhava bofetadas, e ia chorar no colo de Catherine, que se punha




invariavelmente ao seu lado. Entdo, as duas mulheres brigavam; o Senhor Roque
mandava-as calar. Casara por amor a filha, e ndo queria que a atormentassem.

Ela andava muitas vezes com um vestido branco esfarrapado e umas calgas
compridas enfeitadas com rendas; e, nos dias de festa, saia a rua vestida como
uma princesa, para fazer raiva aos burgueses, que ndo deixavam os fedelhos
brincar com ela, dado o seu nascimento ilegitimo.

Vivia sozinha, no jardim, brincando no balango, corria atras das borboletas,
depois ficava de subito imo6vel, contemplando os besouros que vinham pousar nas
roseiras. Eram esses habitos, sem davida, que lhe davam ao rosto uma expressao
ao mesmo tempo atrevida e sonhadora. Alids, tinha a mesma estatura de Marthe,
de tal modo que Frédéric lhe disse, da segunda vez que se encontraram:

— Amenina permite que eu lhe dé um beijo?

Ao que ela respondeu, erguendo a cabega:

— Sim!

Mas a sebe separava-os.

— Tens que subir — disse Frédéric.

— Néo, pega em mim!

Frédéric inclinou-se por cima da vedagao e agarrou a menina, beijando-a em
ambas as faces; depois, pd-la novamente no chdo, pelo mesmo processo que se
renovou das vezes seguintes.

Com a mesma naturalidade de uma crianga de quatro anos, mal sentia a
aproximagdo do amigo precipitava-se ao seu encontro, ou entdo, escondendo-se
atras de uma arvore, imitava o ladrar de um c@o, para assusta-lo.

Um dia que a Senhora Moreau tinha saido, Frédéric levou-a para o seu
quarto. Ela abriu todos os frascos de perfume e encheu o cabelo de cosmético;
depois, sem o menor constrangimento, deitou-se na cama e deixou-se ficar ao
comprido, acordada.

— Estou fingindo que sou a tua mulher — dizia ela.

No dia seguinte foi encontra-la em prantos. Confessou que “chorava os seus
pecados”, e, como ele quisesse saber quais eram, respondeu, de olhos baixos:

— Nio me faga mais perguntas!

Aproximava-se o dia da primeira comunhdo; pela manha tinham-na levado a
confessar-se.

O sacramento ndo a tornou mais ajuizada. De vez em quando tinha acessos
de violenta célera; e chamavam Frédéric para acalma-la.

Ele levava-a muitas vezes consigo a passear. Enquanto ia andando, perdido
nos seus sonhos, ela colhia papoulas na orla dos trigais, ¢, quando o via mais triste
do que de costume, procurava consola-lo, dizendo-lhe coisas gentis. O coragdo de
Frédéric, privado de amor, entregou-se aquele afeto de crianga; desenhava
bonecos para ela, contava-lhe historias e comegou a ler em vozalta para ela.

Principiou pelos Annales romantiques, coletinea de verso e prosa, entdo
célebre. Depois, esquecendo a idade dela, tanto a sua inteligéncia o encantava,
leu-lhe sucessivamente Atala, Cing-Mars, as Feuilles d’automne. Mas, uma noite
(nessa mesma tarde tinha-lhe lido Macbeth, na simples tradugdo de Letourneur),
ela acordou gritando: “A mancha! A mancha!”. Batia os dentes, tremia, e,
fixando os olhos esgazeados na méo direita, esfregava-as dizendo: “Sempre a




mancha!”. O médico finalmente chegou, e recomendou que lhe evitassem as
emogdes.

Os burgueses viram nisso apenas um prognostico desfavoravel para os seus
costumes. Dizia-se que o “jovem Moreau” queria fazer dela, mais tarde, uma
atriz.

Nao tardou a dar-se outro acontecimento: a chegada do tio Barthélemy. A
Senhora Moreau instalou-o no seu quarto de dormir, e levou a condescendéncia
ao ponto de servir carne nos dias de abstinéncia.

O velho ndo foi muito amavel. Fazia constantes paralelos entre o Havre ¢
Nogent; achava o ar pesado, o pdo ruim, as ruas mal pavimentadas, a
alimentagdo mediocre e os habitantes uns preguigosos; — “Como o comércio
aqui é pobre!” Condenava as extravagincias do seu defunto irmao, ao passo que
ele juntara vinte e sete mil libras de rendimento! Finalmente, foi-se embora ao
fim de uma semana, e, j4 no estribo da carruagem, soltou estas palavras pouco

tranquilizadoras:

— E uma grande satisfagdo saber que se acham numa boa situagao.

— Nao te vai deixar nada! — disse a Senhora Moreau, quando voltaram para
a sala.

O tio viera a convite dela; e, durante oito dias, ela tentara provocar uma
declaragdo, talvez claramente demais. Arrependia-se de ter insistido, e
permanecia na sua poltrona, de cabega baixa, labios comprimidos. Na sua frente,
Frédéric observava-a; e ficavam os dois calados, como cinco anos antes, quando
ele chegara de Montereau. Essa coincidéncia, que se lhe apresentou ao espirito,
fé-lo pensar na Senhora Arnoux.

Nesse momento ouviu-se debaixo da janela o estalar de um chicote, e uma
voz que o chamava.

Era o tio Roque, sozinho, na sua carroga. la passar o dia inteiro na Fortelle,
em casa do Senhor Dambreuse, e ofereceu-se cordialmente a Frédéric para
leva-lo.

— Nio precisa de convite, indo comigo; ndo tenha receio!

Frédéric teve vontade de aceitar. Mas como iria explicar a sua residéncia
definitiva em Nogent? Ndo tinha uma roupa de verdo apresentavel; além disso,
que diria a méde? E recusou.

Dai por diante, o vizinho mostrou-se menos amigavel. Louise crescia; a
Senhora Eléonore caiu de cama, com uma doenga grave; e, com grande
satisfagao da Senhora Moreau, que receava para o futuro do filho o convivio com
aquela gente, a amizade desfez-se.

Sonhava comprar para ele a secretaria do tribunal; Frédéric ndo mostrava
muita oposi¢do a essa ideia. Agora, acompanhava-a a missa, jogava cartas com
ela, a noite, habituava-se a provincia, ia-se enterrando nela; — e até o seu amor
ganhara uma espécie de dogura funeraria, um encanto adormecedor. De tanto
expandir em cartas a propria dor, de a ter misturado as leituras, passeado pelos
campos, espalhando-a por toda parte, quase a esgotara, de tal forma que a
Senhora Arnoux era para ele como que uma morta, da qual ndo achava estranho
ignorar o timulo, tanto esse afeto se tornara tranquilo e resignado.

Um dia, a 12 de dezembro de 1845, pelas nove horas da manha, a cozinheira



foi levar uma carta ao seu quarto. O enderego, em letras gordas, era de uma
caligrafia desconhecida; e Frédéric, sonolento, ndo se apressou a abri-la.
Finalmente, leu:

“Juizado de Paz do Havre. 3° distrito”.
Senhor:
O Senhor Moreau, vosso tio, tendo falecido ab intestat...”

Era herdeiro!

Como se um incéndio acabasse de atear-se do outro lado da parede, saltou
para fora da cama, descalgo, em camisa: passou a mao pelo rosto, ndo ousando
crer nos seus olhos, pensando ainda estar sonhando, e, para se integrar na
realidade, escancarou a janela.

Tinha nevado; os telhados estavam brancos; — e reconheceu mesmo no patio
uma tina de lavar roupa, na qual tropegara na véspera a noite.

Releu a carta mais trés vezes; era a pura verdade! A fortuna inteira do tio!
Vinte e sete mil libras de rendimento! — e uma alegria frenética apoderou-se
dele, a ideia de tornar a ver a Senhora Arnoux. Com a nitidez de uma alucinagio,
viu-se a seu lado, em casa dela, trazendo-lhe um presente embrulhado em papel
de seda, enquanto a porta estacionaria o seu tilburi, ndo, antes um cupé! Um cupé
preto, com um lacaio de libré castanha; ouvia o cavalo escarvar o chéo, e o ruido
dos guizos misturava-se ao rumor dos seus beijos. A cena repetir-se-ia todos os
dias, indefinidamente. Havia de recebé-los em casa, na sua casa; a sala de jantar
seria forrada de couro vermelho, o quarto de vestir, de seda amarela, com divis
por todos os lados! E que prateleiras! Que lougas da China! Que tapetes! Essas
imagens sobrevinham em tal tumulto que sentia tonturas. Entdo, lembrou-se da
mae; e desceu as escadas, sem largar a carta.

A Senhora Moreau procurou conter a emogdo e teve um desfalecimento.
Frédéric tomou-a nos bragos e beijou-lhe a testa.

— Querida maée, agora podes tornar a comprar a tua carruagem; ri, ndo
chores mais, fica feliz!

Dez minutos depois, a noticia chegara até os bairros afastados. Entdo, o Dr.
Benoist, o Senhor Gamblin, o Senhor Chambion, todos os amigos acorreram.
Frédéric ausentou-se momentaneamente, para escrever a Deslauriers. Novas
visitas chegaram. A tarde passou-se em felicitagdes. Nem se esqueceram da
Senhora Roque, que, todavia, estava “muito embaixo”.

A noite, quando ficaram a sos, a Senhora Moreau disse ao filho que lhe
aconselhava abrir escritério de advogado em Troyes. Sendo mais conhecido na
sua regido do que em qualquer outra, facilmente poderia encontrar bons partidos!

— Ah! Isso ¢ demais! — exclamou Frédéric.

Mal tinha uma felicidade ao seu alcance, logo lha queriam tirar. E manifestou
a decisdo irrevogavel de viver em Paris.

— Para fazer o qué?

— Nada!

A Senhora Moreau, surpreendida com aqueles modos, perguntou-lhe o que



ambicionava ser.

— Ministro! — replicou Frédéric.

E afirmou que ndo estava brincando, que pretendia langar-se na diplomacia,
que os seus estudos e os seus instintos o inclinavam para essa carreira. Primeiro,
entraria para o Conselho de Estado, com a prote¢do do Senhor Dambreuse.

— Mas tu o conheces?

— Pois claro! Por intermédio do Senhor Roque!

— Isso ¢ interessante — disse a Senhora Moreau.

Frédéric despertara-lhe no coragdo os velhos sonhos de ambigdo.
Abandonou-se-lhes interiormente, ¢ ndo voltou a falar nos outros.

Se tivesse dado ouvidos a sua impaciéncia, Frédéric teria partido naquele
mesmo instante. No dia seguinte, todos os lugares nas diligéncias estavam
reservados; sofreou a impaciéncia até o outro dia, as sete horas da noite.

Tinham-se sentado para jantar, quando o sino da igreja deu trés badaladas; e
a criada veio dizer que a Senhora Elé¢onore acabava de falecer.

Afinal, aquela morte ndo era uma infelicidade para ninguém, nem sequer
para a filha. Esta so teria a ganhar com isso, mais tarde.

Como as duas casas eram geminadas, ouvia-se um grande tropel, ¢ um
rumor de vozes; ¢ a ideia daquele cadaver tio proximo punha algo de funebre na
sua separac¢do. Duas ou trés vezes, a Senhora Moreau enxugou os olhos. Frédéric
sentia 0 coragao opresso.

Depois da refeigdo, Catherine veio a procura dele. A menina queria vé-lo a
todo o custo. Esperava por ele no jardim. Frédéric saiu, passou por cima da sebe,
e, chocando-se de vez em quando com as arvores, dirigiu-se para a casa do
Senhor Roque. Via-se luz numa janela do segundo andar; depois, uma sombra
surgiu da treva, e uma voz murmurou:

— Sou eu.

Ela pareceu-lhe mais alta do que habitualmente. Sem divida era por causa do
vestido preto. Nao sabendo como se lhe dirigir, limitou-se a pegar-lhe nas maos,
¢ a suspirar:

— Ah, minha pobre Louise!

Ela ndo respondeu. Contemplou-o profundamente, durante muito tempo.
Frédéric estava com receio de perder a diligéncia; parecia-lhe ouvir um rodar de
carro ao longe, e disse, para acabar com aquilo:

— Catherine disse-me que tinhas qualquer coisa...

— Sim, ¢ certo! Queria dizer-lhe...

Frédéric estranhou a mudanga de tratamento; e, como ela tivesse ficado
novamente em siléncio:

— Entdo, o que ¢?

— Ja ndo sei. Esqueci-me! E verdade que se vai embora?

— Sim, daqui a pouco.

Ela repetiu:

— Ah! Daqui a pouco?... De vez?... Ndo nos tornaremos a ver?

Os solugos estrangulavam-na.

— Adeus! Adeus! Entdo beija-me!

E apertou-o convulsivamente nos bragos.



SEGUNDA PARTE



Depois que se instalou no seu lugar, ao fundo da carruagem, e a diligéncia se pos
em marcha, arrastada pelos cinco cavalos arrancando ao mesmo tempo,
comegou a sentir-se euférico. Como um arquiteto que faz o plano de um palacio,
dispds, por antecipagdo, a sua vida. Encheu-a de coisas delicadas e de
esplendores; ela erguia-se até as alturas, numa prodigalidade de coisas, e essa
contemplagdo era tdo profunda que os objetos exteriores tinham desaparecido.

Ao fim da encosta de Sourdan deu conta do lugar onde estavam. Tinham
percorrido cinco quilometros, quando muito! Ficou indignado. Desceu a vidraga,
para ver a estrada. Perguntou diversas vezes ao cocheiro quanto tempo, ao certo,
demorariam para chegar. Mas acabou por sossegar, ¢ deixou-se ficar no seu
canto, de olhos abertos.

A lanterna, pendente do assento do cocheiro, iluminava as garupas dos
cavalos. Para além, via apenas as crinas dos outros cavalos, ondulando como
vagas brancas; o bafo dos animais formava um nevoeiro de ambos os lados da
parelha; as ferragens matraqueavam, as vidragas tremiam nos caixilhos; ¢ a
pesada carruagem rodava pela estrada afora, num ritmo regular. Aqui e ali
distinguia-se a parede de um celeiro, ou uma hospedaria isolada. As vezes, ao
passar pelas aldeias, o forno de uma padaria projetava clardes de incéndio, ¢ a
silhueta monstruosa dos cavalos corria sobre a fachada fronteira. Nas mudas,
depois de desatrelados os cavalos, estabelecia-se por instantes um grande



siléncio. Alguém remexia em cima, debaixo da cobertura, enquanto, na soleira
da porta, uma mulher abrigava a candeia com a mao. Depois o condutor saltava
para o estribo, e a diligéncia punha-se novamente a caminho.

Em Mormans, ouviu-se bater uma hora e um quarto.

“E portanto hoje, pensava ele, hoje mesmo, daqui a nada!”

Mas, pouco a pouco, as esperangas e as recordagdes, Nogent, a Rua de
Choiseul, a Senhora Arnoux, a mae, tudo se confundiu.

Um ruido surdo de tabuas despertou-o, atravessavam a Ponte de Charenton,
cra Paris. Entdo, os seus dois companheiros de viagem, um tirando o boné, o
outro o lengo, puseram os chapéus e comegaram a conversar. O primeiro, um
homenzarrdo corado, de sobrecasaca de veludo, era negociante; o outro vinha a
capital a fim de consultar um médico; — e, receando té-lo incomodado durante a
noite, Frédéric, espontaneamente, pediu-lhe desculpa, a tal ponto a felicidade o
enternecia.

Como o cais da gare estava provavelmente inundado, seguiram em frente, e
o campo recomegou. Ao longe, fumegavam altas chaminés de fabricas. Depois,
dobraram para Ivry. A carruagem subiu uma rua; de repente, Frédéric avistou a
cupula do Panthéon.

A planicie, revolta, dava uma impressio de vagas ruinas. A linha das
fortificagdes formava uma saliéncia horizontal. Nos passeios de terra que
ladeavam a estrada, arvorezinhas sem ramos eram defendidas por ripas eri¢adas
de pregos. Estabelecimentos de produtos quimicos alternavam com estancias de
madeireiros. Portdes altos, como hé nas fazendas, deixavam ver, pelos batentes
entreabertos, o interior de patios ignobeis, cheios de imundicies, tendo ao meio
charcos de dgua suja. Compridas tabernas, cor de sangue de boi, ostentavam a
altura do primeiro andar, entre as janelas, dois tacos de bilhar, cruzados, dentro
de uma coroa de flores pintadas; aqui e ali, via-se uma casinhola de alvenaria,
semiconstruida, que fora abandonada. Depois, comegou a dupla fieira
ininterrupta das construgdes; e, sobre a nudez das fachadas destacava-se, de vez
em quando, um gigantesco charuto de latdo, para indicar uma tabacaria.
Tabuletas de parteiras representavam uma matrona de touca, embalando um
bebé embrulhado numa colcha enfeitada com rendas. Nos cantos das paredes,
cartazes esgar¢ados tremiam ao vento, como andrajos. Passavam operarios de
blusio, e barris de cervejeiros, carrogas de lavadeiras, carripanas de
agougueiros; caia uma chuva fina, estava frio, e o céu palido, mas dois olhos, que
para Frédéric eram como o sol, resplandeciam por entre a névoa.

Ficaram muito tempo parados na barreira, por causa do ajuntamento
formado por vendedores de galinhas, carreteiros e um rebanho de carneiros. O
guarda, embiocado no capuz ia e vinha diante da guarita para se aquecer. O
fiscal da alfandega subiu a imperial, ¢ ouviu-se uma fanfarra de trombone de
varas. A diligéncia desceu o bulevar a trote largo, os tirantes frouxos e a rédea
solta. A ponta do comprido chicote estalava no ar imido. O condutor proferia o
seu grito sonoro: “Upa! Upa!” e os varredores afastavam-se, os pedestres
saltavam para tras, a lama espadanava entre as vidragas, cruzava-se com
carrogas, cabriolés, onibus. Finalmente passaram ao longo da grade do Jardim
das Plantas.



O Sena, amarelado, chegava quase as pontes. Havia no ar uma frescura de
agua. Frédéric aspirou-a com todas as suas forgas, saboreando esse bom ar de
Paris que parece conter eflivios amorosos e emanagdes intelectuais; e sentiu-se
enternecido ao ver o primeiro fiacre. Gostava até do limiar das tabernas,
guarnecido de palha, até dos engraxates, com as suas caixas, até dos caixeiros de
mercearia, agitando os torradores de café. Mulheres apressavam-se, debaixo dos
guarda-chuvas; Frédéric inclinava-se para lhes distinguir o rosto; um acaso podia
ter feito com que a Senhora Arnoux tivesse saido.

As lojas desfilavam, a multiddo crescia, o barulho aumentava. Depois do cais
Saint-Bernard, o cais da Tournelle ¢ o cais Montebello, seguiram pelo cais
Napoléon; Frédéric queria ver as janelas da casa dela, mas estavam longe.
Depois atravessaram novamente o Sena, pelo Pont-Neuf, desceram até o
Louvre; e, pelas ruas Saint-Honoré, Croix-des-Petits-Champs e de Bouloi,
chegaram a Rua Cog-Héron, e entraram no patio do hotel.

A fim de prolongar o seu prazer, Frédéric vestiu-se o mais lentamente
possivel, e dirigiu-se a pé ao Bulevar Montmartre; sorria a ideia de que ndo
tardaria a ver, na placa de marmore, o nome adorado; — ergueu os olhos.
Tinham desaparecido as vitrinas, tinham desaparecido os quadros, ndo havia
nada!

Correu a Rua de Choiseul. O Senhor e a Senhora Arnoux ja ali ndo moravam,
¢ uma vizinha guardava o cubiculo do porteiro; Frédéric esperou que ele voltasse;
finalmente, apareceu, mas ja ndo era o mesmo. Ndo sabia para onde se tinham
mudado.

Frédéric entrou num café e, enquanto almogava, consultou o Almanaque do
Comércio. Havia trezentos Arnoux, mas nenhum Jacques Arnoux! Onde
morariam eles? Pellerin devia saber.

Seguiu até o cimo do faubourg Poissonniére, onde ele tinha o atelié¢. Como a
porta ndo tinha campainha nem batente, deu grandes socos, chamou, gritou. Mas
s6 o vazio Ihe respondeu.

Entdo lembrou-se de Hussonnet. Mas onde descobrir um tal sujeito? Uma vez,
acompanhara-o até a casa da amante, na Rua de Fleurus. Mas, chegando a Rua
de Fleurus, Frédéric deu-se conta de que ignorava o nome da moga.

Recorreu entdo a Chefatura de Policia. Andou de escada em escada, de
reparticdo em repartigdo. A das informagdes estava fechando. Disseram-lhe que
voltasse no dia seguinte.

Em seguida visitou todos os negociantes de quadros, para saber se
conheceriam Arnoux. O Senhor Arnoux ja ndo se dedicava a esse comércio.

Finalmente, desanimado, esgotado, doente, voltou para o hotel e deitou-se. No
momento em que se metia entre os lengois, uma ideia fé-lo saltar de alegria:

“Regimbart! Que imbecil eu sou! Ndo me lembrar dele!”

No dia seguinte, mal tinham dado sete horas, chegava a Rua Notre-Dame-
des-Victoires, diante de um estabelecimento onde Regimbart costumava beber
vinho branco. Ainda ndo estava aberto; deu uma volta pelas proximidades, e daia
meia hora voltou. Regimbart tinha acabado de sair. Frédéric precipitou-se no seu
encalgo. Pareceu-lhe até reconhecer de longe o chapéu dele; mas um carro
funerario e o préstito atravessaram-se na frente. Quando acabaram de passar, a




visdo tinha desaparecido.

Felizmente, lembrou-se de que o Cidaddo almogava todos os dias, as onze
horas em ponto, num pequeno restaurante da Praga Gaillon. Era preciso ter
paciéncia; e, depois de vaguear interminavelmente da Bolsa a Madeleine, e da
Madeleine ao Gy mnase, Frédéric, as onze horas em ponto, entrou no restaurante
da Praga Gaillon, certo de 1a encontrar o seu Regimbart.

— Nao conhego! — disse com maus modos o proprietario.
Frédéric insistia; ele replicou:
— Deixei de o conhecer, meu caro senhor! — levantando as sobrancelhas

majestosamente ¢ abanando a cabega com ar misterioso.

Mas, na ultima vez que tinham estado juntos, o Cidaddo falara na taberna
Alexandre. Frédéric engoliu um brioche, e, tomando um cabriolé, perguntou ao
cocheiro se ndo conhecia algures, 14 para o alto de Sainte-Geneviéve, um certo
Café Alexandre. O cocheiro conduziu-o @ Rua des Francs-Bourgeois-Saint-

Michel, a um estabelecimento com esse nome, e a sua pergunta: — O Senhor
Regimbart, por favor? — ao que o patrdo respondeu-lhe, com um sorriso mais
que gentil:

— Ainda ndo o vimos hoje, meu caro senhor — ao mesmo tempo que

langava a esposa, instalada no balcao, um olhar camplice.

E logo em seguida, voltando-se para o relogio:

— Mas ca o teremos, segundo espero, dentro de dez minutos, quando muito
um quarto de hora. — Célestin, os jornais, rapido! — Que deseja o senhor tomar?

Embora nada lhe apetecesse, Frédéric tomou um célice de rum, em seguida
outro de kirsch, em seguida outro de curagau, em seguida diversos grogues, tanto

frios como quentes. Leu Le Siécled desse dia de ponta a ponta, e voltou a 1é-lo;

examinou a caricatura do Charivarig, até ao grao do papel; por fim, ja sabia de
cor os anlincios. De vez em quando, ouvia-se 14 fora um ruido de passos, era ele!
E nas vidragas perfilava-se a forma de alguém; mas ninguém entrava!

Para se distrair, Frédéric mudava de lugar; foi instalar-se ao fundo, depois a
direita, em seguida a esquerda; e ficava no meio do banco, de bragos estendidos.
Mas um gato, pisando delicadamente o veludo do assento, assustava-o de subito,
ao dar um salto para ir lamber as gotas do refresco que tinham ficado na
bandeja; e o filho dos donos da casa, um insuportavel pimpolho de quatro anos,
brincava com uma matraca nos degraus do balcdo. A mamae, mulherzinha
exangue, de dentes estragados, sorria com ar estiipido. Mas por onde andaria
Regimbart? Frédéric esperava-o, perdido num desanimo infinito.

A chuva crepitava, como se fosse granizo na capota do cabriolé. Afastando a
cortina de cassa, Frédéric via o pobre cavalo, mais imovel do que se fosse de
madeira. A enxurrada, que se tornara enorme, corria entre dois raios da roda, ¢ o
cocheiro cochilava, ao abrigo da capota; mas, receando que o cliente
desaparecesse, de vezem quando entreabria a porta, molhado como um pinto; —
e, se o olhar tivesse poder sobre as coisas, o relogio ter-se-ia desfeito, de tanto
que Frédéric o fixava. Entretanto, os ponteiros iam avangando. O Senhor
Alexandre andava de um lado para o outro, e repetia: — Ele néo tarda! — e,
para o distrair, falava-lhe de politica. A sua gentileza foi mesmo ao ponto de lhe



propor uma partida de doming.

Finalmente, as quatro e meia, Frédéric, que estava ali desde o meio-dia,
levantou-se dum salto, dizendo que néo ia esperar mais.

— Também ndo compreendo — retorquiu o patrdo com ar inocente — ¢ a
primeira vez que o Senhor Ledoux ndo aparece!

— Qual Senhor Ledoux?

— Sim, meu caro senhor!

— Eu disse Regimbart! — gritou Frédéric exasperado.

Ah, perdao, o senhor esta enganado! Nio ¢ verdade, Senhora Alexandre, que
este cavalheiro disse: o Senhor Ledoux?

E interpelou o criado:

— Vocé ndo ouviu também, tal como eu?

Mas, para se vingar do patrdo, sem divida, o criado limitou-se a sorrir.

Frédéric fez-se conduzr aos bulevares, indignado com o tempo perdido,
furioso com o Cidadéo, implorando-lhe a presenga como se fosse a de um deus,
e firmemente decidido a arranca-lo ainda que fosse das mais longinquas
tabernas. A carruagem ja o irritava, mandou-a embora; comegava a sentir-se
confuso; depois, todos os nomes dos cafés que ouvira pronunciar aquele imbecil
jorraram-lhe ao mesmo tempo da memoria, como as mil girdndolas de um fogo
de artificio: Café Gascard, Café Grimbert, Café Halbout, Bar Bordelais,
Havanais, Havrais, Boeuf-a-la-mode, Cervejaria Allemande, Mére Morel, ¢ a
todos visitou sucessivamente. Mas, num, Regimbart acabava de sair; noutro,
talvez viesse; num terceiro, havia seis meses que ndo aparecia; noutro ainda,
encomendara na véspera um assado para sabado. Finalmente, no Vautier
Refrescos, Frédéric, ao abrir a porta, foi de encontro ao criado.

— Conhece o Senhor Regimbart?

— Como ndo havia de conhecer, meu caro senhor! Sou eu quem tem a honra
de o servir. Esta 1a em cima, acabando de jantar!

E, de guardanapo no brago, o patrdo em pessoa aproximou-se:

— Pergunta pelo Senhor Regimbart? Esteve aqui agora mesmo.

Frédéric proferiu uma praga, mas o homem garantiu que o encontraria
infalivelmente no Bouttevilain.

— Dou-lhe a minha palavra de honra! Saiu um pouco mais cedo do que de
costume, porque tinha uma entrevista sobre negdcios com uns cavalheiros. Mas,
repito, poderd encontra-lo no Bouttevilain, Rua Saint-Martin, 92, segundo
patamar, a esquerda, ao fundo do pétio, sobreloja, porta a direita!

Finalmente, avistou-o através do fumo dos cachimbos, so, no fundo da sala
atras do bilhar, com um chope diante dele, de cabega baixa, numa atitude
meditativa.

— Ah! Ha quanto tempo ando a sua procura!

Sem se impressionar, Regimbart estendeu dois dedos apenas, e, como se o
tivesse visto na véspera, proferiu algumas frases insignificantes sobre a abertura
do parlamento.

Frédéric interrompeu-o, dizendo, com o ar mais natural que pode:

— Como vai o Arnoux?

Aresposta demorou a vir, porque Regimbart gargarejava com a bebida.



— Nao vai mal!

— Onde mora ele agora?

— Mas... na Rua Paradis Poissonni¢re — respondeu o Cidadao, admirado.

— Que numero?

— Trinta e sete, ora essa, vocé tem cada pergunta!

Frédéric ergueu-se:

— Como, ja se vai embora?

— Sim, tenho uma coisa urgente a fazer, tinha-me esquecido! Adeus!

Frédéric foi direto do botequim a casa de Arnoux, como se uma aragem
tépida o conduzisse, e com a extraordinaria facilidade que se sente nos sonhos.

Nio tardou a encontrar-se num segundo andar, diante de uma porta cuja
sineta tilintava; uma criada surgiu; abriu-se outra porta; a Senhora Arnoux estava
sentada ao lado da lareira. Arnoux precipitou-se para o abragar. Ela tinha um
menino, talvez de trés anos, sentado no colo; a filha, ja tao alta como ela, estava
de pé, do outro lado da lareira.

— Permita que lhe apresente este sujeito — disse Arnoux, agarrando o filho
por baixo dos bragos.

E divertiu-se durante alguns minutos langando-o ao ar, muito alto, agarrando-
o com os bragos estendidos.

— Vais mata-lo! Ah! Meu Deus! Acaba com isso! — exclamava a Senhora
Arnoux.

Mas Arnoux, garantindo que ndo havia perigo, continuava, dizendo coisas
ternas 4 crianga em dialeto marselhés, sua fala natal. Em seguida perguntou a
Frédéric por que estivera todo aquele tempo sem lhes escrever, em que se
ocupara na sua terra, por que voltara.

— Eu agora, meu caro amigo, sou negociante de lougas. Mas falemos de
vocé!

Frédéric alegou um processo demorado, a satide da mae; ¢ insistiu muito
nesse ponto, para se dar ares. Em suma, vinha instalar-se em Paris, desta vez
definitivamente; ndo disse nada da heranga — no receio de comprometer o seu
passado.

As cortinas, assim como o estofo dos moveis, eram de tecido adamascado,
em la castanha; duas almofadas, lado a lado, apoiavam-se num almofaddo; uma
botija de aquecimento estava sobre o lume de carvdo; e o abajur do candeeiro,
que estava pousado na beira da comoda, iluminava mal a sala. A Senhora Arnoux
estava com um chambre azul-escuro, de 1. De olhos fitos nas cinzas, uma da
mios pousada no ombro da crianga, desfazia, com a outra, a alga da camisinha

do bebé, que chorava, cogando a cabega, como o filho do Senhor Alexandre3.

Frédéric esperava ter espasmos de alegria; — mas as paixdes estiolam
quando as tiram do seu meio natal, e, ndo encontrando a Senhora Arnoux no
mesmo ambiente em que a tinha conhecido, parecia-lhe que ela perdera alguma
coisa, que houvera nela como que uma vaga degradagdo, em suma, que ndo era
a mesma. A tranquilidade do proprio coragao surpreendia-o.

Perguntou pelos velhos amigos, por Pellerin, entre outros.

— Vejo-o raramente — disse Arnoux.




Ela acrescentou:

— Ja ndo recebemos, como antigamente!

Seria uma forma de o avisar de que ndo seria mais convidado? Mas Arnoux,
sempre cordial, censurou-o por ndo ter vindo jantar com eles, de improviso; e
explicou o que o levara a mudar de industria.

— Que se ha de fazer numa época de decadéncia como a nossa? A grande
pintura passou de moda! Alids, em tudo se pode por arte. Bem sabe como eu
amo o Belo! E preciso que venha um dia destes visitar a minha fabrica.

E quis mostrar-lhe, imediatamente, alguns dos seus produtos, no armazém da
sobreloja.

Pratos, travessas, bacias, atulhavam o chdo. Encostados as paredes, viam-se
grandes ladrilhos para pavimento de salas de banho e gabinetes de foilette, com
assuntos mitologicos em estilo Renascenga, enquanto ao centro, em prateleiras
que subiam até o teto, havia vasos para gelo, jarras, candelabros, pequenas
jardineiras e grandes estatuetas policromadas, representando negros ou pastoras
Pompadour. As demonstragdes de Arnoux aborreciam Frédéric, que sentia frio e
fome.

Correu ao Café Anglais, onde ceou esplendidamente, e dizia de si para si,
enquanto comia:

“Que figura eu fiz 14, com as minhas dores! Por pouco ela nem me
reconhecia! Que burguesinha!”.

E, num repentino impeto de saude, tomou resolugdes egoistas. Sentia o
coragdo duro como a mesa em que apoiava os cotovelos. Portanto, agora podia
langar-se na vida mundana, sem receio. Lembrou-se dos Dambreuse; havia de
se servir deles; pensou em Deslauriers. “Ora, paciéncia!” Contudo, mandou-lhe
recado por um portador, marcando-lhe encontro para o dia seguinte no Palais-
Royal, para almogarem juntos.

Com esse, a fortuna ndo se mostrara tio amavel.

Apresentara-se ao concurso para a agrégation com uma tese Sobre o direito
de testar; onde defendia a ideia de que este devia ser restringido ao maximo; —e,
como o seu adversario o incitasse a dizer tolices, proferira muitas, sem que os
examinadores abrissem a boca. Depois, quisera 0 acaso que, ao tirar a sorte o
tema para a aula, lhe saisse a Prescrigdo. Entdo, Deslauriers expusera teorias
deploraveis; as velhas contestagdes deviam ser apresentadas da mesma forma
que as novas; por que deveria o proprietario ser privado dos seus bens por ndo
poder apresentar os respectivos titulos sendo volvidos trinta ¢ um anos? Era
garantir a seguranga do homem honesto ao herdeiro do ladrio enriquecido. Todas
as injusticas eram consagradas por uma extensdo desse direito, que era a tirania,
o abuso da forga! E chegara até a exclamar:

— Acabemos com ele; ¢ os gauleses ndo mais serdo oprimidos pelos francos,
os irlandeses pelos ingleses, os peles-vermelhas pelos ianques, os arabes pelos
turcos, os negros pelos brancos, a Polonia...

O presidente interrompera-o:

— Bem, bem, senhor! Nio estamos interessados nas suas opinides politicas,
voltara a apresentar-se mais tarde!

Deslauriers ndo quisera apresentar-se outra vez. Mas aquele infeliz paragrafo



XX do livro IIT do Codigo Civil passara a ser para ele um enorme tropego. Estava
elaborando um grande trabalho sobre A Prescri¢do, tomada como fundamento do
direito civil e do direito natural dos povos; e mergulhara nos tratados de Dunod,
Rogérius, Balbus, Merlin, Vazeille, Savigny, Troplong e outras consideraveis
leituras. A fim de se lhes dedicar mais a vontade, pedira demissdo do seu lugar de
escrevente. Vivia de explicagdes, de redigir teses; e, nos corredores do
parlamento, assustava com a sua viruléncia o partido conservador, todos os
jovens doutrinarios discipulos do Senhor Guizot — de modo que alcangara, em
certa sociedade, uma espécie de celebridade, a que se misturava uma tal ou qual
desconfianga relativamente a sua pessoa.

Apresentou-se no lugar combinado com um paletd grosso, forrado de flanela
vermelha, como usava outrora Sénécal.

O respeito humano, por causa do publico que passava, impediu-os de se
abragarem demoradamente, e dirigiram-se ao Restaurante Véfour, de brago
dado, rindo de prazer, com uma lagrima no canto do olho. Depois, mal se viram
a s0s, Deslauriers exclamou:

— Ah! Com a breca, agora vamos viver bem!

Frédéric ndo gostou dessa maneira de ele associar-se, imediatamente, a sua
fortuna. O amigo manifestava alegria demais por conta dos dois, e menos do que
deveria pela de Frédéric.

Em seguida, Deslauriers contou o seu insucesso, ¢, a pouco € pouco, 0s seus
trabalhos, a sua existéncia, falando de si com estoicismo, e dos outros com
azedume. Tudo lhe desagradava. Nao havia homem instalado na vida que ndo
fosse cretino ou canalha. Por causa de um copo que ndo estava bem lavado,
irritou-se com o criado, e, como Frédéric lhe fizesse uma vaga censura:

— Querias que tivesse contemplagdes com tipos destes, que chegam a ganhar
seis ou oito mil francos por ano, que sdo eleitores, ¢ até elegiveis, sabe-se 14! Ah!
Naio, nao!

Depois, com ar jovial:

— Mas esquecia-me que tinha diante de mim um capitalista, um Mondor,
sim, porque tu agora és um Mondor!

E, tornando a falar da heranga, exprimiu esta ideia: que as sucessdes
colaterais (coisa em si injusta, embora neste caso o alegrasse) ndo tardariam a
ser abolidas, na proxima revolugéo.

— Parece-te? — indagou Frédéric.

— Podes estar certo disso! — respondeu ele. E uma coisa que ndo pode
continuar! Sofre-se demais! Quando vejo na miséria homens como Sénécal...

“Sempre esse Sénécall”, pensou Frédéric.

— E além disso, que contas de novo? Ainda estas apaixonado pela Senhora
Arnoux? Ja passou, ndo?

Frédéric, ndo sabendo que responder, fechou os olhos e baixou a cabega.

A proposito de Arnoux, Deslauriers informou-o de que o seu jornal era agora
de Hussonnet, que o tinha modificado. Chamava-se L’Art, “instituto literario,
sociedade por agdes de cem francos cada; capital social: quarenta mil francos”,
dando a cada acionista o direito de nele fazer sair os seus escritos; porque “a
sociedade tem como finalidade publicar as obras dos estreantes, de poupar ao




talento, e quem sabe se ao génio, as dolorosas crises que assoberbam etc...”, estas
vendo o embuste! Havia contudo uma coisa que se podia fazer, seria elevar o
nivel da referida folha, e depois, mantendo os mesmos redatores e prometendo o
prosseguimento do folhetim, apresentar aos assinantes um jornal politico; ndo
seria preciso adiantar muito dinheiro.

— Que te parece isso? Nao queres tomar parte?

Frédéric ndo repeliu a proposta. Mas era preciso esperar que os seus negocios
estivessem em ordem.

— Depois, se precisares de alguma coisa...

— Obrigado, meu velho! — disse Deslauriers.

Em seguida fumaram charutos, apoiados no encosto de veludo, rente a
janela. O sol brilhava, o ar estava ameno, bandos de passaros, esvoagando,
vinham pousar no jardim; as estatuas de bronze e de marmore, lavadas pela
chuva, rebrilhavam; criadas de avental conversavam, sentadas em cadeiras; e
ouviam-se risos de criangas, juntamente com o murmurio continuo do repuxo.

Frédéric sentira-se perturbado com a amargura de Deslauriers; mas, sob a
influéncia do vinho que lhe circulava nas veias, meio entorpecido, com a luz
batendo-lhe em cheio no rosto, sentia apenas um imenso bem-estar,
voluptuosamente estipido, como uma planta saturada de calor e umidade.
Deslauriers, de palpebras semicerradas, fitava a distincia, vagamente. Respirava
profundamente, e comegou a dizer:

— Ah! Era mais belo, quando Camille Desmoulins, ali, de p¢ numa mesa,
incitava o povo a avangar sobre a Bastilha! Nesse tempo vivia-se, era possivel
alguém afirmar-se, provar a propria for¢a! Simples advogados davam ordens a

gcncraisﬁl, a canalha correu com os reis, ao passo que hoje...

Calou-se, e, de subito, exclamou:
— Ora! O futuro dira!
E, tamborilando o toque de carga na vidraga, declamou os versos de

Barthélem yé:

Ela ha de voltar, a terrivel Assembleia,
Que quarenta anos depois ainda vos assusta,
Colosso que progride a passos decididos.

— Ja ndo sei o resto! Mas ¢é tarde, se fossemos embora?

E continuou, na rua, a expor as suas teorias.

Frédéric, sem lhe prestar ateng@o, observava nas vitrinas das lojas os tecidos
¢ os moveis que conviriam para a sua instalagdo; e foi talvez por pensar na
Senhora Arnoux que parou diante de um antiquério, contemplando trés pratos de
faianga. Tinham arabescos amarelos, de reflexos metalicos, e custava cada um
cem escudos. Mandou-os por de parte.

— Eu, no teu lugar, comprava antes pratas — disse Deslauriers, revelando,
por esse amor aos valores seguros, o homem de baixa extragdo.

Mal se viu s6, Frédéric dirigiu-se ao célebre Pomadére, onde encomendou



trés pares de calgas, duas casacas, um casaco de peles e cinco coletes; em
seguida a um sapateiro, depois a um camiseiro e a um chapeleiro, a todos
pedindo a maior urgéncia possivel.

Trés dias depois, a noite, tendo regressado do Havre, encontrou em casa o seu
guarda-roupa completo; e, impaciente por estreda-lo, resolveu fazer
imediatamente uma visita aos Dambreuse. Mas era demasiado cedo, oito horas
apenas.

“Se eu fosse a casa dos outros?”, disse de si para si.

Arnoux, sozinho diante do espelho, fazia a barba. Ofereceu-se para conduzi-lo
a um lugar onde se divertiria, e, quando Frédéric falou em Dambreuse:

— Ah! Vem a proposito! Vocé vai encontrar 14 uns amigos dele; venha,
entio! Vai ser divertido!

Como Frédéric quisesse desculpar-se, a Senhora Arnoux reconheceu-lhe a
voz, e deu-lhe os bons dias através do tabique, porque a filha estava indisposta, e
ela também ndo se sentia bem; e ouviu-se retinir uma colher de encontro a um
copo, e todo esse sussurro de coisas em que se toca delicadamente, proprio do
quarto dos doentes. Depois Arnoux desapareceu, para se despedir da mulher.
Acumulava razdes:

— Bem sabes que ¢ sério! Preciso ir 14, ¢ indispensavel, estio a minha
espera.

— Vai, vai, meu amigo. Diverte-te!

Arnoux chamou um fiacre.

— Palais-Royal! Galeria Montpensier, 7.

E recostando-se na almofada:

— Ah! Como estou cansado, meu caro! Um dia estouro. Alids, com vocé ndo
preciso guardar segredo.

Inclinou-se ao ouvido de Frédéric, misteriosamente:

— Estou tentando achar o vermelho de cobre dos chineses.

E explicou o que era o esmalte e o fogo lento.

Chegados ao estabelecimento de Chevet, entregaram-lhe um grande ramo de
flores, que mandou por no fiacre. Em seguida, Arnoux escolheu, para “a sua
pobre mulher”, uvas, ananases, diversas gulodices, e recomendou que fossem
entregues cedo, no dia seguinte.

Em seguida passaram por um estabelecimento que alugava fantasias; tratava-
se de um baile. Arnoux escolheu uns calgdes de veludo azul, uma tinica
condizente, uma cabeleira vermelha; Frédéric optou por um domind; e apearam-
se na Rua de Laval, diante de uma casa iluminada no segundo andar com
lanternas de cor.

No fundo das escadas ja se ouvia o som de violinos.

— Mas aonde demonio me leva vocé? — perguntou Frédéric.

— Acasa de uma excelente pequena! Néo tenha medo!

Um groom abriu-lhes a porta, e entraram no vestibulo, onde se viam paletos,
sobretudos e xales empilhados nas cadeiras. Uma jovem, com o uniforme dos
dragdes de Luis XV, atravessava-o nesse momento. Era a Senhorita Rose-
Annette Bron, a dona da casa.

— Entdo? — indagou Arnoux.



— Arranjado! — respondeu ela.

— Ah! Obrigado, meu anjo!

E pretendeu beija-la.

— Tem cuidado, imbecil! Vais estragar-me a maquilagem!

Arnoux apresentou-lhe Frédéric.

— Toque, meu caro senhor, ¢ seja bem-vindo!

E, afastando um reposteiro por tras dela, gritou com énfase:

— Mestre Arnoux, mogo de cozinha, e um principe das suas relagdes!

A principio, Frédéric sentiu-se ofuscado pelas luzes; so distinguia sedas,
veludos, ombros nus, uma massa de cores que ondulava aos sons de uma
orquestra oculta por folhagens, entre paredes forradas de seda amarela, tendo,
aqui e ali, retratos a pastel e tocheiros de cristal estilo Luis XVI. Altos candeeiros,
cujos globos bagos pareciam bolas de neve, dominavam acafates de flores,
pousados sobre consolos, aos cantos; e, em frente, depois de outra sala menor,
distinguia-se, numa terceira, um leito com colunas torcidas, com um espelho de
Veneza a cabeceira.

As dangas pararam, e houve aplausos, um rumor alegre, a vista de Arnoux
que avangava de cesto a cabega; as vitualhas faziam uma saliéncia ao centro.
“Cuidado com o lustre!” Frédéric levantou os olhos: era o velho lustre de louga
que adornava a loja Art industriel; a recordagdo dos dias antigos veio-lhe a
memoria; mas um soldado de linha, com esse ar lorpa que a tradi¢do atribui aos
recrutas, parou a sua frente, abrindo os bragos para exprimir o seu pasmo; e ele
reconheceu, apesar da tremenda bigodeira negra de pontas ultraafiladas que o
desfigurava, o velho amigo Hussonnet. Numa algaravia, semialsaciana,
seminegra, o boémio cumulava-o de felicitagdes, chamando-lhe seu coronel.
Frédéric, desconcertado por tanta gente, nao sabia que responder. Ao bater de um
arco sobre uma estante, os dangarinos puseram-se nos seus lugares.

Eram cerca de sessenta, as mulheres na sua maior parte vestidas de aldeds ou
de marquesas, e os homens, quase todos de meia-idade, em trajes de carroceiro,
de estivador ou de marujo.

Encostado a parede, Frédéric ficou a observar a quadrilha.

Um velho gaiteiro, coberto, como um doge veneziano, por um longo manto
de seda purpura, dangava com a Senhora Rosanette, de casaca verde, calgdes de
malha e botas moles com esporas de ouro. O par que lhe fazia face era formado
por um Albanés carregado de iatagds ¢ uma Camponesa Sui¢a de olhos azuis,
branca como leite, rechonchuda, em corpinho e colete vermelho. Para valorizar
o cabelo, que lhe descia até a barriga da perna, uma loira alta, figurante da
Opcra, estava de Mulher Selvagem, tendo apenas, sobre a malha acastanhada,
uma tanga de couro, braceletes de vidrilhos ¢ um diadema de lantejoulas, do qual
se erguia um penacho de penas de pavdo. A sua frente, um homem, vestido a
Pritchard, de casaca preta grotescamente larga, marcava o compasso na caixa
de rapé com o cotovelo. Um pastorzinho Watteau, azul e prata como o luar, batia
com o seu cajado no tirso de uma Bacante, coroada de cachos de uvas, com uma
pele de leopardo atravessada e coturnos de fitas douradas. Do outro lado, uma
Polonesa, num casaquinho de veludo nacarado, tinha uma anagua de gaze que
balangava sobre as meias cinza pérola, e botinas cor-de-rosa, rematadas de peles




brancas. Sorria a um quadragenario barrigudo, mascarado de Menino de Coro,
que pulava muito alto, erguendo com uma das maos a sobrepeliz e retendo com a
outra o solidéu vermelho. Mas a rainha, a estrela, era Lulu, célebre bailarina dos
bailes publicos. Como agora estava rica, trazia uma gola larga de renda sobre a
blusa de veludo preto liso; e as calgas largas, de seda cor de sangue, justas nas
ancas, e cingidas a cintura por uma faixa de seda, tinham em todo o
comprimento das costuras pequenas camélias brancas naturais. O seu rosto
palido, um pouco inchado, de nariz arrebitado, ainda parecia mais insolente por
causa da peruca esguedelhada, sobre a qual assentava um chapéu de homem, de
feltro cinzento, amarrotado com um soco sobre a orelha direita; e, com os saltos
que dava, os seus escarpins com fivelas de brilhantes quase tocavam o nariz do
vizinho, um grande Bardo Medieval, tolhido na sua armadura de ferro. Havia
também um Anjo, de gladio dourado na mao, duas asas de cisne nas costas, o
qual, indo e vindo, perdia constantemente o seu par, um Luis XIV, ndo entendia
nada das figuras e atrapalhava a contradanga.

Frédéric, contemplando aquela gente, experimentava uma sensagdo de
abandono, de mal-estar. Pensava ainda na Senhora Arnoux, e tinha a impressdo
de estar tomando parte em algo hostil que se tramava contra ela.

Quando a quadrilha terminou, Rosanette aproximou-se dele. Estava um pouco
ofegante, e a gola, polida como um espelho, soerguia-se suavemente debaixo do
queixo.

— E o senhor — disse ela — ndo quer dangar?f’

Frédéric desculpou-se, ndo sabia dangar.

— Néo? E comigo? Vamos?

E, descansando sobre uma perna s, com o outro joelho um pouco recolhido,
acariciando com a méo esquerda o punho de nacar da espada, fitou-o durante
um minuto, com ar meio suplicante, meio trocista. Finalmente disse “Boa-
noite!”, fezuma pirueta e desapareceu.

Frédéric, descontente consigo mesmo, e ndo sabendo o que fazer, pos-se a
deambular pelo baile.

Entrou no boudoir, revestido de seda azul palido com ramos de flores
silvestres; no teto, dentro de um circulo de madeira dourada, Cupidos emergiam
de um céu azul, brincando sobre nuvens em forma de acolchoado. Essas
clegincias, que hoje seriam mesquinhas para mulheres como Rosanette,
deslumbraram-no; ele admirou tudo: as trepadeiras artificiais que ornavam o
contorno do espelho, as cortinas da lareira, o divé turco, e, numa reentrancia da
parede, uma espécie de tenda forrada de seda cor-de-rosa, com musselina
branca por cima. Moveis pretos, marchetados de cobre, guarneciam o quarto de
dormir, e, sobre um estrado coberto com penas de cisne, erguia-se o grande leito
de dossel e penas de avestruz. Alfinetes com cabega de pedrarias espetados em
novelos, anéis espalhados por salvas, medalhdes emoldurados em ouro e caixas
de prata divisavam-se na penumbra, ao clardo de uma urna da Boémia, suspensa
por trés correntinhas. Por uma pequena porta entreaberta, divisava-se uma estufa
que ocupava toda a largura de um terrago, que do lado oposto terminava num
aviario.



Era um ambiente bem proprio para lhe agradar. Numa brusca revolta da sua
juventude, jurou a si proprio que havia de o gozar, encheu-se de coragem;
depois, voltando a entrada do saldo, onde agora a afluéncia era maior (tudo se
agitava numa espécie de poalha luminosa), ficou de pé, contemplando as
quadrilhas, semicerrando os olhos para ver melhor, — e aspirando o perfume
sensual das mulheres, que circulavam como um imenso beijo esparso.

Mas perto dele, do outro lado da porta, estava Pellerin; Pellerin em traje de
gala, com o brago esquerdo metido no peito e segurando na mao direita,
juntamente com o chapéu, uma luva branca, rasgada.

— Viva, ha quanto tempo ndo o viamos! Onde diabo estava vocé metido? De
viagem, na Italia? Vulgar, hein, essa Italia? Menos de pasmar do que se diz?
Enfim! Venha mostrar-me os seus esbogos, um dia destes!

E, sem esperar resposta, o artista pds-se a falar de si proprio.

Fizera grandes progressos, e reconhecera definitivamente a tolice da Linha.
Nio era tanto a Beleza e a Unidade que se devia procurar numa obra, mas o
caréter e a diversidade das coisas.

— Porque tudo existe na natureza, portanto tudo ¢ legitimo, tudo é plastico. O
que importa ¢ fixar a nota certa, e pronto. Descobri o segredo! — E, dando-lhe
uma cotovelada, repetiu varias vezes: — Descobri o segredo, compreendeu?
Assim, repare nessa pequena com penteado de esfinge que esta dangando com
um Postilhdo Russo, ¢ limpo, seco, nitido, tudo em planos ¢ em tons violentos:
indigo debaixo dos olhos, um toque de cinabrio na face, bistre nas témporas; pa,
pal — e, com o polegar, dava pinceladas no ar. — Enquanto a gorda, acold —
prosseguiu, mostrando uma Peixeira, de vestido cor de cereja, cruz de ouro ao
pescogo e lengo de algoddo amarrado atrds — ¢ toda em curvas; as narinas
achatam-se tais quais as pontas do lengo, os cantos da boca levantam-se, o queixo
desce, tudo ¢ gordo, tudo se espalha, tranquilo e luminoso, um auténtico Rubens!
Contudo, ambas sdo perfeitas. Entio onde esta o tipo? — Acalorou-se: — Que
vem a ser uma bela mulher? Que vem a ser o belo? Ah! O belo! Querera vocé
dizer-me...

Frédéric interrompeu-o para perguntar quem era um Pierrd, com perfil de
bode, que abengoava todos os pares.

— Nada! Um viuvo, pai de trés filhos. Deixa-os andar seminus, passa a vida
no clube e dorme com a criada.

— E aquele, mascarado de Bailio, que estd no vdo da janela conversando
com uma Marquesa Pompadour?

— A marquesa ¢ a Senhora Vandael, ex-atriz do Gymnase e amante do
Doge, que ¢ o Conde de Palazot. Ha vinte anos que estdo juntos; ndo se sabe por
qué. Que lindos olhos tinha outrora essa mulher! Quanto ao cidaddo que esta ao
lado dela, ¢ o Capitio d’Herbigny, um da velha guarda, cuja unica riqueza ¢ a
cruz da Legido de Honra e a sua pensdo; serve de tio as mundanas nas
solenidades, organiza duelos e janta fora.

— Um canalha? — indagou Frédéric.

— Nao! Um homem respeitavel!

— Ah!

O artista nomeou outros ainda, até que, avistando um cavalheiro que



envergava, como os médicos de Moliere, um grande balandrau de sarja preta,
mas bem aberto de alto a baixo, para mostrar todos os seus berloques:

— E ali tem o Doutor Des Rogis, que morre de raiva por ndo ser célebre,
escreveu um livro de pornografia médica, ¢ servil com a alta sociedade, e
discreto; estas senhoras adoram-no. Ele e a esposa (aquela Casteld magra, de
vestido cinzento) aparecem sempre em todos os lugares piiblicos e outros. Apesar
das dificuldades com que vivem, t€m um dia para receber — chds artisticos em
que se recitam versos. Cuidado!

Com efeito, o doutor aproximava-se deles; ¢ ndo tardou que os trés
formassem um grupo de conversadores a porta do saldo, ao qual veio juntar-se
Hussonnet, depois o amante da Mulher Selvagem, um jovem poeta que exibia,
sob um mantelete a Francisco I, a mais débil das anatomias, e finalmente um
rapaz espirituoso, fantasiado de Turco. Mas o seu casaquinho, debruado de
amarelo, andara tanto nas costas dos dentistas ambulantes, as calgas largas, de
pregas, eram de um vermelho tio desbotado, o turbante, enrolado como uma
enguia, a tartara, tinha um ar tdo pobre, em suma, todo o seu traje era de tal
maneira deploravel e perfeito, que as mulheres ndo dissimulavam a sua
repugnancia. O doutor consolou-o, com grandes elogios & amante, fantasiada de
Estivadora. O Turco era filho de um banqueiro.

Entre duas quadrilhas, Rosanette dirigiu-se para a lareira, junto da qual estava
instalado, numa poltrona, um velhinho obeso, de casaca castanha com botdes
dourados. Apesar das pelancas murchas que pendiam sobre o lago branco, os
cabelos ainda loiros, e que frisavam naturalmente, como o pelo de um caniche,
davam-lhe ainda um certo ar brincalhdo.

Ela escutou-o, inclinada sobre o seu rosto. Depois, trouxe-lhe um copo de
refresco; e ndo havia coisa tio delicada como as méos dela, saindo das mangas
de renda que ultrapassavam os canhdes da casaca verde. Depois de ter bebido, o
homenzinho beijou-lhas.

— Mas ¢ o Senhor Oudry, o vizinho de Arnoux!

— Foi ele quem o tirou do bom caminho — disse rindo Pellerin.

— Como?

Um Postilhdo de Longj umeaul agarrou-a pela cintura; comegara uma valsa.
Entdo, todas as mulheres sentadas ao redor do salio se ergueram
sucessivamente, com presteza; ¢ as saias, os lengos, os penteados comegaram a
girar.

Volteavam tdo proximo dele que Frédéric distinguia o suor gotejando-lhes na
testa; — e aquele movimento giratorio, regular e cada vez mais vivo e rapido,
vertiginoso, comunicava-lhe ao pensamento uma espécie de embriaguez,
suscitava outras imagens, enquanto todas passavam no mesmo deslumbramento,
mas cada uma provocando uma excitag@o particular, conforme o género da sua
beleza. A Polonesa, que se abandonava langorosamente, inspirava-lhe o desejo
de a ter contra o peito, correndo os dois num trend, por uma planicie coberta de
neve. Horizontes de volipia tranquila, a beira de um lago, num chalé, erguiam-se
dos passos da Sui¢a, que valsava de torso ereto e palpebras baixas. Depois,
subitamente, a Bacante, deitando para tras a cabega, fazia-o sonhar com caricias



avassalantes, em bosques de aloendros, durante uma tempestade, ao vago soar de
tamborins. A Peixeira, esbaforida pelo compasso demasiado rapido, passava
rindo; e Frédéric sonhava beber com ela no Porcherons, amarrotar-lhe o lengo
com ambas as méos, como nos velhos tempos. Mas a Estivadora, cujos pés
ligeiros mal tocavam o tapete, parecia resumir na flexibilidade do corpo e na
gravidade do rosto todos os refinamentos do amor moderno, que tem a exatiddo
de uma ciéncia ¢ a mobilidade de um passaro. Rosanette rodopiava, de mao no
quadril; a sua cabeleira postiga, saltitando sobre a gola, espalhava em volta dela
po de iris; e, a cada volta, pouco faltava para atingir Frédéric com as suas esporas
de ouro.

Ao derradeiro acorde da valsa, surgiu a Srta. Vatnaz. Tinha um lengo argelino
amarrado na cabega, muitas piastras na testa, os olhos pintados com antimonio, e
envergava uma espécie de paleto em seda preta que caia sobre um saiote claro,
em lhama de prata; trazia na mao um pandeiro.

Atras dela vinha um rapaz alto, no traje classico de Dante, e que era (ela
agora ja ndo fazia segredo disso) o antigo cantor do Alhambra — o qual,
chamando-se Auguste Delamare, comegara por usar o nome de Anténor
Dellamarre, em seguida Delmas, depois Belmar, e finalmente Delmar,
modificando e aperfeigoando assim o nome, a medida que a sua gloria crescia;
porque trocara o café-concerto pelo teatro, e acabava precisamente de estrear

com grande éxito no Ambigu, em Gaspardo le PéchewrS.

Ao vé-lo, Hussonnet franziu a testa. Desde que a sua pega fora recusada,
execrava os atores. Ninguém podia imaginar como esses senhores eram
vaidosos, sobretudo aquele! — Que pedante, olhem para aquilo!

Depois de ter feito uma ligeira vénia a Rosanette, Delmar encostara-se a
lareira; e ficara imovel, com a mao sobre o peito, o pé esquerdo para a frente, de
olhar extatico, com a sua coroa de louro dourada por cima do capuz procurando
encher o olhar de poesia, para fascinar as damas. Tinha-se feito, a distincia, um
grande circulo a volta dele.

Mas a Vatnaz, depois de ter beijado demoradamente Rosanette, veio ter com
Hussonnet, pedindo-lhe para rever, do ponto de vista do estilo, uma obra de
educagdo que desejava publicar: La Guirlande des jeunes Personnes, compilagdo
literaria ¢ moral. O homem de letras prometeu-lhe a colaboragdo. Entdo, cla
perguntou-lhe se ndo poderia, num dos jornais que lhe estavam abertos, publicar
uns elogios ao amigo dela, ou até confiar-lhe mais tarde um papel. Hussonnet até
se esqueceu de beber um copo de ponche.

Tinha sido feito por Arnoux; e este, seguido pelo groom do conde, com uma
bandeja vazia, oferecia-o as pessoas, todo satisfeito.

Quando passou diante do Senhor Oudry, Rosanette deteve-o.

— E entdo, esse negocio?

Ele corou levemente; por fim, dirigiu-se ao homenzinho:

— Anossa amiga disse que o senhor estaria disposto a fazer o obséquio...

— Como ndo, meu caro vizinho! Inteiramente as suas ordens.

E o nome do Senhor Dambreuse foi pronunciado: como falavam a meia-voz,
Frédéric ndo os ouvia distintamente; dirigiu-se para o outro dngulo da lareira,



onde Rosanette e Delmar conversavam.

O cabotino tinha uma fisionomia vulgar, feita para ser contemplada a
distdncia como os cendrios de teatro. As maos eram grossas, os pés grandes, o
maxilar pesado; dizia mal dos mais ilustres atores, tratava com desprezo os
poetas, dizia “o meu 6rgdo, o meu fisico, os meus dotes”, colorindo as suas frases
com palavras pouco inteligiveis mesmo para ele proprio, pelas quais tinha um
fraco, como fossem “morbidez, analogo e homogeneidade”.

Rosanette escutava-o fazendo leves acenos de aprovagdo com a cabega. Via-
se a admiragdo brilhar sob a pintura do rosto, ¢ uma certa umidade velava-lhe os
olhos, claros, de cor indefinivel. Como podia um homem assim encanta-la? E
Frédéric estimulava interiormente ainda mais o seu desprezo pelo ator, para
eliminar, talvez, a pontinha de inveja que sentia.

A Srta. Vatnaz estava agora junto de Arnoux; e, enquanto ria muito alto,
langava de vez em quando um rapido olhar & amiga, que o Senhor Oudry ndo
perdia de vista.

Depois, Arnoux e a Vatnaz desapareceram; o homenzinho veio falar em voz
baixa a Rosanette.

— Sim, esta bem! Deixe-me em paz.

E pediu a Frédéric que fosse a cozinha ver se Arnoux la estava.

Um batalhdo de copos meio vazios cobria o soalho; e as cagarolas, as
marmitas, a panela do peixe, a frigideira ferviam. Arnoux dava ordens aos
criados, tratando-os por tu, batia a maionese, provava os molhos, dizia gragas a
criada.

— Pronto — disse ele. — Pode avisa-la! Vou mandar servir.

Tinha parado a danga, as mulheres acabavam de sentar-se, os homens
passeavam. No meio do saldo, diante de uma das cortinas, enfunada pelo vento, a
Esfinge, apesar das observagdes de toda a gente, expunha a corrente de ar os
bragos suados. Mas onde estava Rosanette? Frédéric procurou-a mais longe, até
no bhoudoir e no quarto. Alguns, para estar sos, ou dois a dois, tinham-se refugiado
ai. A penumbra e os murmurios confundiam-se. Ouviam-se risinhos, escondidos
pelos lengos, entreviam-se junto aos decotes vibragdes de leques, lentos e suaves
como o bater de asa de um passaro ferido.

Ao entrar na estufa, viu, sob as folhas largas de um caladio, junto do repuxo,
Delmar, deitado de barriga para baixo no canapé de linho; Rosanette, sentada a
seu lado, tinha a mao pousada na cabega dele; olhavam um para o outro. Nesse
instante, Arnoux entrou pela outra porta, a que dava para o aviario. Delmar
ergueu-se de um salto, e saiu tranquilamente, sem se voltar; e parou, mesmo,
junto da porta, para colher uma flor de hibisco, que pds na botoeira. Rosanete
inclinou a cabega; Frédéric, que a via de perfil, percebeu que chorava.

— Mas, que ¢ isso? — perguntou Arnoux.

Ela encolheu os ombros, sem responder.

— Sera por causa dele? — prosseguiu Arnoux.

Ela langou-lhe os bragos ao pescogo, e, beijando-o na testa, disse lentamente:

— Tu bem sabes que te amarei sempre, meu querido. Nao se pensa mais
nisso! Vamos cear!

Um lustre de cobre com quarenta velas alumiava a sala, cujas paredes



estavam inteiramente cobertas por velhas faiangas; e aquela luz crua, caindo a
prumo, tornava ainda mais branco um gigantesco rodovalho que, entre os hors-
d’oeuvre e as frutas, ocupava o centro da mesa, ao redor da qual havia pratos de
sopa de marisco. Com um rogagar de vestidos, as mulheres, ajeitando as saias, as
mangas e os lengos, sentaram-se umas ao lado das outras; os homens, de pé,
espalharam-se pelos cantos. Pellerin e o Senhor Oudry foram instalados junto de
Rosanette; Arnoux ficou em frente deles. Palazot e a amiga acabavam de sair.

— Boa viagem! — disse ela. — Ao assalto!

E o Menino de Coro, homem brincalhdo, fazendo um largo sinal da cruz,
entoou o Benedicite.

As damas ficaram escandalizadas, principalmente a Peixeira, que tinha uma
filha da qual pretendia fazer uma mulher honesta. Também Arnoux “ndo gostava
daquilo”, achando que a religido devia ser respeitada.

Um relogio alemao, com um passarinho, deu as duas horas, provocando
numerosos gracejos sobre o cuco. Depois jorrou um tumulto de palavras,
trocadilhos, anedotas, bazofias, apostas, mentiras dadas como verdades,
assergdes improvaveis, que ndo tardaram a espalhar-se em conversas
particulares. Os vinhos circulavam, os pratos sucediam-se, o doutor trinchava.
Atiravam-se de longe laranjas, rolhas; saia-se do lugar para falar com alguém.
Rosanette voltava-se frequentemente para Delmar, imovel atras dela; Pellerin
tagarelava, o Senhor Oudry sorria. A Srta. Vatnaz comeu os lagostins quase todos,
e as carapagas estalavam sob os seus longos dentes. O Anjo, pousado no banco
do piano (Gnico lugar onde as asas lhe permitiam sentar-se), mastigava
placidamente, sem parar.

— Que garfo! — repelia 0 Menino de Coro, siderado. — Que garfo!

E a Esfinge bebia aguardente, gritava a plenos pulmdes, agitava-se como um
demonio. De repente, as faces incharam-lhe, e, ndo podendo conter mais o
sangue que a sufocava, levou o guardanapo a boca, e atirou-o depois para
debaixo da mesa.

Frédéric tinha visto.

—Nao ¢ nada!

E, as instancias dele para que se fosse embora e cuidasse de si, ela respondeu
lentamente:

— Ora! Para qué? Tanto faz isto como outra coisa qualquer! A vida ndo ¢ la
muito engragada!

Entio, ele sentiu um arrepio, assaltou-o uma tristeza glacial, como se tive
visto de subito mundos inteiros de miséria e desespero, um fogareiro de carvio
junto dum leito de tabuas, e os cadaveres do necrotério, de avental de couro, com
a torneira deixando correr agua fria sobre o seu cabelo.

Entretanto, Hussonnet, acocorado aos pés da Mulher Selvagem, clamava, em
vozrouca, imitando o ator Grassot:

— Nao sejas cruel, 6 Celutad! Esta pequena festa de familia ¢ deliciosa!
Embriagai-me de voliipias, meus amores! Haja alegria! Haja alegria!

E pos-se a beijar os ombros das mulheres. Elas estremeciam, picadas pelo
bigode; em seguida, ocorreu-lhe quebrar um prato de encontro a cabega, com



uma leve pancada. Outros seguiram-lhe o exemplo; cacos de louga voavam
como telhas durante uma grande ventania, e a Estivadora exclamou:

— Nao fagam ceriménia! Nio custa nada! O burgués que os fabrica dara
outros!

Todos os olhares voltaram-se para Arnoux, que replicou:

— Ah! Com licenca, sob fatura! — fazendo sem duvida questdo de mostrar
que ndo era, ou ja ndo era amante de Rosanette.

Mas ouviram-se duas vozes encolerizadas:

— Imbecil!

— Malcriado!

— As suas ordens!

— As suas!

Eram o Cavaleiro da Idade Média e o Postilhdo Russo que altercavam; como
esse Gltimo afirmasse que as armaduras dispensavam a coragem, o outro tomara
isso como um insulto. Queria bater-se, toda a gente se meteu de permeio e o
Capitdo, no meio do tumulto, procurava fazer-se escutar.

— Meus senhores, uma palavra! Escutem-me! Eu tenho experiéncia, meus
senhores!

Rosanette, batendo com a faca no copo, acabou por obter siléncio; e,
dirigindo-se ao Cavaleiro, que conservava o elmo na cabega, ¢ em seguida ao
Postilhdo, que ostentava um barrete de peles:

— Primeiro, tire essa cagarola! Faz-me calor! E vocé ai, tire essa cabega de
lobo! Querem obedecer-me ou ndo?! Olhem para as minhas dragonas! Sou a
vossa marechala!

Eles obedeceram, e toda a gente aplaudiu, gritando:

— Viva a Marechala! Viva a Marechala!

Entdo ela tirou de cima da lareira uma garrafa de champanha, e despejou-o
de alto sobre as tagas que lhe estendiam. Como a mesa era demasiado larga, os
convivas, sobretudo as mulheres, inclinaram-se para o lado dela, erguendo-se na
ponta dos pés, sobre as travessas das cadeiras, o que formou durante alguns
instantes uma pirdmide de penteados, de ombros nus, de bragos estendidos, de
corpos inclinados; — e longos jatos de vinho espadanaram no meio de tudo isso,
porque o Pierrd e Arnoux, nos dois cantos da mesa, cada qual abrindo a sua
garrafa, respingavam os rostos dos outros. Os passarinhos do avidrio, cuja porta
tinha ficado aberta, invadiram a sala, desorientados, esvoagando em torno do
lustre, indo de encontro as vidragas e aos moveis; e alguns, pousando na
cabegas, pareciam grandes flores no meio dos penteados.

Os misicos ja tinham ido embora. O piano foi trazido do vestibulo para o
saldo. A Vatnaz sentou-se e, acompanhada pelo Menino de Coro, que tocava
pandeiro, atacou furiosamente uma contradanga, martelando as teclas como um
cavalo escarvando o chdo, e balangando o corpo, para marcar melhor o
compasso. A Marechala arrastou Frédéric, Hussonnet dava cambalhotas, a
Estivadora contorcia-se como um clown, o Pierrd parecia um orangotango, a
Mulher Selvagem, de bragos abertos, imitava a oscilagdo de uma chalupa.
Finalmente, todos, ndo podendo mais, pararam; ¢ abriu-se uma janela.

A luz do dia entrou, com a frescura da manha. Houve uma exclamacgio de




espanto, e depois um siléncio. As chamas amarelas vacilavam, fazendo de vez
em quando estalar as arandelas; o chdo estava juncado de fitas, flores e pérolas;
nodoas de ponche e refresco maculavam os moveis; os reposteiros estavam
sujos, os trajes amarrotados, poeirentos; as trangas caiam por cima dos ombros;
e a maquilagem, escorrendo juntamente com o suor, deixava a descoberto rostos
lividos, cujas palpebras avermelhadas piscavam a luz.

A Marechala, vigosa como se acabasse de sair do banho, tinha as faces
rosadas, os olhos brilhantes. Atirou para longe a cabeleira posti¢a; e o seu cabelo
envolveu-a como um manto, s6 deixando visivel a pantalona, o que produzia um
efeito a0 mesmo tempo cémico e tocante.

A Esfinge, que batia os dentes de febre, precisou de um xale.

Rosanette correu ao quarto em busca de um, mas, como a outra fosse atras
dela, fechou-lhe a porta na cara, apressadamente.

O Turco fez notar, em voz alta, que ninguém tinha visto sair o Senhor Oudry.
Mas ninguém comentou a insinuagio, tal era o cansago.

Depois, esperando as carruagens, envolveram-se nas capelinhas e nos
agasalhos. Batiam sete horas. O Anjo ainda estava na sala de jantar, e atirava-se
a um creme de manteiga com sardinhas; e a Peixeira, a seu lado, fumava,
enquanto lhe dava conselhos sobre a existéncia.

Finalmente os fiacres chegaram, e os convidados foram-se embora.
Hussonnet, que fazia uma correspondéncia para a provincia, precisava ler
cinquenta e trés jornais antes do almogo; a Mulher Selvagem tinha um ensaio,
Pellerin, um modelo a espera, o Menino de Coro, trés encontros. Mas o Anjo,
atacada pelos primeiros sintomas de indigestio, ndo conseguiu levantar-se. O
Bardo Medieval levou-a até o fiacre.

— Cuidado com as asas! — gritou da janela a Estivadora.

Estavam no patamar, quando a Senhorita Vatnaz disse a Rosanette:

— Adeus, querida! Estava muito boa a tua festa.

E acrescentou, falando-lhe ao ouvido:

— Nio o deixes fugir!

— Até virem melhores tempos — replicou a Marechala, lentamente,
enquanto voltava as costas.

Arnoux e Frédéric voltaram juntos, como tinham vindo. O fabricante de
louga tinha uma expressdo de tal modo sombria que o companheiro pensou que
ele estivesse indisposto.

— Eu? De maneira nenhuma!

Mordia o bigode, franzia as sobrancelhas, e Frédéric perguntou-lhe se estava
preocupado com os negocios.

— Nem por sombra!

E acrescentou, de subito:

— Vocé conhece o velho Oudry, ndo é verdade?

E, com uma expressdo rancorosa:

— E rico, esse velho pirata!

Depois, Arnoux falou de uma fornada importante que se faria na fabrica,
nesse dia. Nao queria deixar de assisti. O trem partia dentro de uma hora. —
Mas ndo posso deixar de ir dar um beijo na minha mulher.



“Ah, a mulher dele!”, pensou Frédéric.

Quando se deitou, sentia uma dor intoleravel na nuca; bebeu uma garrafa de
agua, para acalmar a sede.

Outra sede o assaltara, a das mulheres, do luxo e de tudo o que comporta a
vida parisiense. Sentia-se um pouco atordoado, como um homem que acaba de
sair de um barco; e, na alucina¢io do primeiro sono, via passar e tornar a passar,
continuamente, os ombros da Peixeira, os rins da Estivadora, as pernas da
Polonesa, os cabelos da Mulher Selvagem. Depois, surgiram dois grandes olhos
negros, que ndo estavam no baile; e, leves como borboletas, ardentes como
tochas, iam e vinham, vibravam, subiam a altura do teto, desciam-lhe até os
labios. Frédéric empenhava-se a ver se reconhecia aqueles olhos, mas em vao.
Mas ja o sonho tomara conta dele; parecia-lhe estar atrelado ao lado de Arnoux,
aos varais de um fiacre, e que a Marechala, escarranchada nas suas costas, lhe
espetava nos rins as esporas de ouro.



Frédéric descobriu, na esquina da Rua Rumfortl, um palacete, e comprou, de

uma 80 vez, o cupé, o cavalo, os moveis e duas jardineiras, adquiridas na loja de
Arnoux, destinadas a ladear a porta do saldo. Atrds desse compartimento
ficavam um quarto ¢ um gabinete. Lembrou-se de instalar ai Deslauriers. Mas
“ela”, a sua futura amante, como aceitaria isso? A presen¢a de um amigo seria
um empecilho. Mandou deitar abaixo o tabique, para aumentar o saldo, — e fez
do gabinete sala de fumar.

Comprou os poetas de que gostava, livros de viagens, atlas, dicionarios,
porque tinha planos de trabalho sem conta; apressava os operarios, corria os
estabelecimentos, e, na impaciéncia de gozar as coisas, comprava tudo sem
discutir pregos.

Pelas faturas dos fornecedores, Frédéric deu conta de que em breve teria que
pagar uns quarenta mil francos, ndo contando com os direitos sucessorios, os
quais iam além de trinta ¢ sete mil francos; como a sua fortuna era em imoveis,
escreveu ao notario do Havre dando ordem para vender uma parte deles, para se
libertar das dividas e ficar com algum dinheiro a sua disposi¢do. Em seguida,
querendo conhecer finalmente essa coisa vaga, ofuscante e indefinivel que se
chama “a sociedade”, mandou um bilhete aos Dambreuse perguntando se o
podiam receber. A senhora respondeu que esperava a visita dele no dia seguinte.

Era dia de recepgdo. Carruagens estacionavam no patio. Dois lacaios



acorreram, e um terceiro, no alto das escadas, tomou-lhe a dianteira.

Atravessou um vestibulo, depois uma sala, depois um grande saldo de altas
janelas, cuja lareira monumental suportava um reldgio em forma de esfera e
dois monstruosos vasos de porcelana, dos quais se projetavam dois feixes de
arandelas. Nas paredes viam-se quadros no estilo do Spagnoletto; pesados
reposteiros cajam majestosamente; e as poltronas, os consolos, as mesas, todo o
mobilidrio, estilo Império, tinha o seu qué de imponente e diplomatico. Frédéric
sorria de prazer, malgrado seu.

Chegou finalmente a um saldo oval, forrado de pau rosa, atulhado de moveis
delicados, e que era iluminado apenas por uma janela dando sobre um jardim. A
Senhora Dambreuse estava sentada junto da lareira, e uma dizia de pessoas fazia
circulo a sua volta. Com uma palavra amavel, fez-lhe sinal para que se sentasse,
mas ndo dando nenhuma mostra de surpresa por nao o ver ha tanto tempo.

Quando Frédéric entrou, elogiava-se a eloquéncia do Padre Coeur. Em
seguida, deplorou-se a imoralidade dos criados, a proposito de um roubo
cometido por um lacaio; e o falatério continuou. A velha dama de Sommery
tinha um resfriado, a Senhorita de Turvisot ia casar, os Montcharron s voltariam
no fim de janeiro, assim como os Bretancourt, agora as pessoas demoravam-se
mais no campo; e a mesquinhez da conversa era como que realgada pelo luxo do
ambiente; mas as coisas que se diziam eram menos estiipidas do que a maneira
de conversar, sem finalidade, sem nexo e sem animagao. E todavia, achavam-se
ali homens versados na vida, um antigo ministro, o cura de uma grande paroquia,
dois ou trés altos funcionarios do Governo; mas ndo saiam dos mais batidos
lugares-comuns. Alguns lembravam mulheres idosas e cansadas, outros tinham
ar de negociantes de cavalos; e alguns velhos acompanhavam as mulheres, que
poderiam passar por suas netas.

A Senhora Dambreuse recebia-os a todos gentilmente. Quando se falava de
um doente, franzia dolorosamente as sobrancelhas, ¢ tomava um ar alegre
quando se falava em bailes e reunides. Nao tardaria a ver-se privada destes,
porque ia tirar do colégio uma sobrinha do marido, uma 6rfa. A sua dedicagao foi
muito louvada; era um procedimento de verdadeira méae de familia.

Frédéric observava-a. A pele mate do rosto parecia esticada, e era de uma
frescura sem brilho, como a de um fruto conservado. Mas o cabelo, com cachos
a inglesa, era mais fino do que seda, os olhos de um azul brilhante, todos os seus
gestos delicados. Sentada ao fundo, no sofé, acariciava a franja vermelha de um
biombo japonés, para exibir as maos, que eram compridas e finas, um pouco
magras, de dedos arrebitados. Tinha um vestido de chamalote cinza, fechado no
Ppescogo, como uma puritana.

Frédéric perguntou-lhe se ndo iria naquele ano a Fortelle. A Senhora
Dambreuse ndo sabia. Ele compreendia isso muito bem, alids: devia achar
Nogent aborrecido. O nimero de visitantes crescia. Era um continuo rogagar de
vestidos sobre os tapetes; as senhoras, pousadas na extremidade das cadeiras,
soltavam risinhos, articulavam duas ou trés palavras, e ao cabo de cinco minutos
saiam com as filhas atras. Nao tardou que se tornasse impossivel seguir a
conversa, ¢ Frédéric dispunha-se a sair quando a Senhora Dambreuse lhe disse:

— Todas as quartas-feiras, ndo ¢ assim, Senhor Moreau? — compensando



com essa Unica frase a indiferen¢a que demonstrara para com ele.

Frédéric estava contente. Ndo obstante, respirou profundamente, ao chegar a
rua; e, sentindo necessidade de um ambiente menos artificial, recordou-se que
estava devendo uma visita @ Marechala.

A porta do vestibulo estava aberta. Dois cachorrinhos javaneses acorreram.
Ouvia-se uma voz:

— Delphine! Delphine! E vocé, Félix?

Frédéric ficara imovel; os dois cachorrinhos continuavam a latir. Finalmente
Rosanette surgiu, envolta numa espécie de penteador de seda branca, guarnecido
de rendas, sem meias, calgando chinelas.

— Ah! Perddo, meu caro senhor! Julguei que fosse o cabeleireiro! Um
minuto! Volto ja!

E ele ficou s0, na sala de jantar.

As persianas estavam descidas. Frédéric percorreu o aposento com os olhos,
recordando a desordem da outra noite, quando avistou ao centro, em cima da
mesa, um chapéu de homem, um chapéu mole amassado, ensebado, imundo. De
quem seria tal chapéu? Mostrando impudicamente a copa descosida, parecia
dizer: “Que me importa, afinal! Sou eu quem manda!”.

A Marechala reapareceu. Agarrou no chapéu, abriu a porta da estufa para
onde o atirou, fechou a porta (outras portas, ao mesmo tempo, se abriam e
fechavam), e, tendo feito passar Frédéric pela cozinha, introduziu-o no quarto de
vestir.

Via-se imediatamente que era aquele o lugar mais frequentado da casa,
como que o seu verdadeiro coragdo. Uma chita de grandes folhagens forrava as
paredes, as poltronas e um vasto divd de molas; sobre uma mesa de marmore
branco pousavam duas grandes bacias de louga azul; acima, prateleiras de cristal
ostentavam frascos, escovas, pentes, cosméticos, caixinhas de po; o lume
refletia-se num alto toucador; um lengol pendia de uma banheira, e havia no ar
um perfume de améndoa e benjoim.

— Nao repare na desordem! Hoje, janto fora.

E, ao voltar as costas, quase esmagou um dos cachorrinhos.

Frédéric achou-os encantadores. Ela ergueu-os no ar, e, aproximando de
Frédéric os focinhos pretos:

— Vamos, fagam uma cara bonita para este senhor!

Um homem, de sobrecasaca suja com gola de peles, entrou de stbito.

— Félix, meu caro — disse ela, — domingo que vem, sem falta, tera aquele
negocio.

O homem comegou a pentea-la. Ia-lhe dando noticias das amigas: a Senhora
de Rochegume, a Senhora de Saint-Florentin, a Senhora Lombard, todas eram
nobres, como no palacio Dambreuse. Depois falou dos teatros; nessa noite davam
no Ambigu uma récita extraordinaria.

— Vai?

— Nio! Hoje fico em casa.

Delphine surgiu. Rosanette ralhou com ela, por ter saido sem licenga. A outra
jurou que “acabava de voltar do mercado”.

— Bem, traga-me o livro das contas! Vocé da licenga, ndo ¢ verdade?



E, lendo o caderno a meia-voz, Rosanette fazia observag¢des sobre cada
verba. A soma estava errada.

— Devolva-me quatro sous!

Delphine entregou-lhos, e, depois de a ter mandado embora:

— Ah! Virgem Santa! O que se sofre com essa gente!

Frédéric sentiu-se chocado com essa recriminagdo. Fazia-lhe lembrar por
demais as outras, estabelecendo entre as duas casas uma espécie de igualdade
pouco agradavel.

Delphine voltou, e aproximou-se da Marechala para lhe dizer qualquer coisa
a0 ouvido.

— Ah! Nao! Ndo a quero ver!

Delphine surgiu novamente.

— Minha senhora, ela insiste.

— Ah, que magada! Corra com ela!

No mesmo instante, uma senhora idosa, vestida de preto, empurrou a porta.
Frédéric nao ouviu nada, ndo viu nada: Rosanette precipitara-se para o quarto, ao
encontro dela.

Quando voltou, tinha as magads do rosto vermelhas, e sentou-se numa das
poltronas, silenciosa. Uma lagrima correu-lhe pela face; depois, voltando-se para
o jovem, suavemente:

— Qual ¢ o seu primeiro nome?

— Frédéric.

— Ah! Federico! Nao se importa que eu lhe chame assim, a espanhola?

E olhava para ele com uma expressdo carinhosa, quase amorosa. De repente,
soltou um grito de alegria ao ver a Srta. Vatnaz

A artista ndo tinha tempo a perder; as seis horas em ponto tinha que presidir a
sua mesa-redonda; estava ofegante, ndo podia mais. Comegou por tirar da bolsa
uma corrente de relogio com um papel, ¢ depois uma série de objetos que tinha
adquirido.

— Fica sabendo que, na Rua Joubert, hd luvas de camurga a trinta e seis sous,
magnificas! O teu tintureiro demora ainda oito dias. Quanto as rendas, disse que
voltava l1i. Paguei ao Bugneaux. E tudo, se ndo me engano? Deves-me cento e
oitenta e cinco francos!

Rosanette tirou dez napoledes de uma gaveta. Nenhuma delas tinha troco, que
Frédéric ofereceu.

— Depois os restituo — disse a Vatnaz, metendo os quinze francos na bolsa.
— Mas vocé ¢ muito mau. Nao gosto mais de vocé, outro dia ndo dangou comigo
uma uUnica vez! Ah! Minha querida, descobri, numa loja do cais Voltaire, uns
colibris empalhados num caixilho, que sdo uns amores. No teu lugar, comprava.
Olha! Que tal achas isto?

E exibia um retalho velho de seda cor-de-rosa, que comprara no Temple, a
fim de fazer um gibdo medieval para Delmar.

— Ele esteve aqui hoje, ndo ¢ verdade?

— Nao!

— E estranho!

E passado um minuto:




— Aonde vais esta noite?

— A casa da Alphonsine — disse Rosanette (0 que era a terceira versio sobre
a maneira como tencionava passar a noite).

A Senhorita Vatnaz prosseguiu:

— E quanto ao Velho da Montanhag, que ha de novo?

Mas, piscando-lhe rapidamente o olho, a Marechala impos-lhe siléncio; e
acompanhou Frédéric até o vestibulo, para saber se ele contava ver Arnoux
dentro em breve.

— Diga-lhe para aparecer; mas ndo diante da mulher, é claro!

No alto da escada, havia um guarda-chuva encostado a parede, ao lado de
um par de tamancos.

— Olha as galochas da Vatnaz— disse Rosanette. — Que pés, hein? E forte, a
minha amiguinha!

E num tom melodramético, carregando muito nos rr:

— Naio se fiarrr nela!

Frédéric, encorajado pela intimidade que ela lhe dava, quis beija-la no
pescogo. Rosanette disse friamente:

— Pois ndo! Nio custa nada!

Frédéric, ao sair dali, sentia-se leve, na certeza de que ndo tardaria a fazer da
Marechala sua amante. Esse desejo fez nascer outro; e, apesar de um certo
rancor que ainda sentia contra ela, teve vontade de ver a Senhora Arnoux.

Alias, devia ir 14, por causa do recado de Rosanette.

“Mas agora”, pensou (estavam a dar seis horas), “o Arnoux estd certamente
em casa”.

E adiou a visita para o dia seguinte.

Ela estava na mesma atitude que no primeiro dia, cosendo uma camisa de

crianga. O filho, aos seus pés, brincava com bichinhos de madeira; Martheg. um
pouco afastada, escrevia.

Comegou por fazer elogios as criangas. Ela respondia sem o menor exagero
de cegueira materna.

O quarto tinha um aspecto tranquilo. Um sol radioso entrava pelas vidragas,
os cantos dos moveis reluziam, e, como a Senhora Arnoux estava sentada junto
da janela, um raio de sol, incidindo sobre os cachos da nuca, punha-lhe reflexos
de ouro na pele cor de ambar. Entdo, Frédéric disse:

— Como esta menina cresceu de trés anos para ca! Lembra-se, menina, uma
vez que dormiu no meu colo, quando vinhamos na carruagem? — Marthe néo se
recordava. — Uma noite, quando voltavamos de Saint-Cloud?

A Senhora Arnoux teve um olhar singularmente triste. Seria para que ele ndo
fizesse nenhuma alusdo a recordagio que tinham em comum?

Aqueles belos olhos negros, cuja esclerdtica brilhava, moviam-se docemente
sob as palpebras um pouco pesadas, e havia na profundidade das suas pupilas
uma infinita bondade. Frédéric sentiu-se dominado por um amor mais forte que
nunca, imenso: era uma contemplagdo que o deixava entorpecido, mas reagiu.
Como havia de se valorizar aos olhos dela? E, depois de muito procurar, Frédéric
ndo encontrou coisa melhor do que o dinheiro. Pds-se a falar do tempo, que



estava menos frio do que no Havre.

— Esteve 1a?
— Sim, por causa de um assunto de familia... uma heranga.
— Ah! Como estou contente! — respondeu ela, com uma expressio de

prazer tdo verdadeira que ele se emocionou como se fosse um grande favor.

Depois ela perguntou-lhe o que pensava fazer, um homem precisava ter
qualquer ocupagdo. Frédéric recordou-se da sua mentira, e disse ter esperanga
de chegar ao Conselho de Estado, gragas ao Senhor Dambreuse, o deputado.

— A senhora conhece-o, talvez?

— Apenas de nome.

E acrescentou, em voz baixa:

— Ele levou-o ao baile, no outro dia, ndo é verdade? — Frédéric ndo
respondeu.

— Era o que eu queria saber, obrigada.

Em seguida, ela fez-lhe duas ou trés perguntas discretas sobre a sua familia e
a sua provincia. Era muito gentil da parte dele ter ficado 14 tanto tempo sem os
esquecer.

— Mas,
esse respeito?

A Senhora Arnoux levantou-se.

— Estou certa de que nos dedica uma boa e sélida afeigdo. Adeus... até a
vista!

E estendeu-lhe a mdo de maneira franca e viril. Ndo era um compromisso,
uma promessa? Frédéric sentia-se cheio de alegria de viver; dominava-se, para
ndo cantar, precisava expandir-se, fazer gestos generosos, dar esmolas. Olhou a
sua volta para ver se havia alguém que pudesse socorrer. Mas nenhum mendigo
passava; ¢ essa veleidade de dedicagdo desvaneceu-se, porque nao era homem
de ir buscar longe as ocasides.

Depois lembrou-se dos amigos. O primeiro em que pensou foi Hussonnet,
depois Pellerin. A posi¢do infima de Dussardier exigia naturalmente atengdes;
quanto a Cisy, era-lhe grato poder mostrar-lhe a sua prosperidade. Escreveu
portanto aos quatro, para virem inaugurar o apartamento, no domingo seguinte,
as onze em ponto, e encarregou Deslauriers de trazer Sénécal.

O explicador fora despedido do seu terceiro colégio por ter sido contrario a
distribuicdo de prémios, uso que tinha como funesto a igualdade. Trabalhava
agora com um construtor de maquinas, e havia seis meses que deixara de morar
com Deslauriers.

A separagdo ndo fora nada penosa. Nos ultimos tempos, Sénécal recebia
homens de blusdo, todos patriotas, todos trabalhadores, todos excelentes pessoas,
mas cuja companhia parecia entediar o advogado. Alids, certas ideias do amigo,
excelentes como armas de guerra, desagradavam-lhe. Ndo dizia nada por
ambi¢do, empenhado em poupa-lo para o poder dominar, porque esperava
impacientemente uma grande reviravolta que lhe permitisse arranjar um bom
lugar.

As convicgdes de Sénécal eram mais desinteressadas. Todas as noites,
acabado o trabalho, voltava para a mansarda, ¢ procurava nos livros a

como podia eu? — retorquiu Frédéric. — Tinha alguma davida a




justificagdo dos seus sonhos. Anotara o Contrato Social. Nao largava a Revue

lndépendantef. Conhecia Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet,

Louis Blanc, a carrada dos escritores socialistas, aqueles que reclamam para a
humanidade o nivel das casernas, aqueles que quereriam diverti-la num lupanar

ou dobra-la sobre um balce’m§; e, da mistura de tudo isso fizera um ideal de
democracia virtuosa com o duplo aspecto de fazenda e fabrica de fiacdo, uma
espécie de Lacedemonia americana em que o individuo existiria apenas para
servir a Sociedade, mais onipotente, absoluta, infalivel e divina do que os Grandes
Lamas e os Nabucodonosores. Nao tinha a menor duvida sobre o proximo
advento dessa concepgdo; e encarnigava-se contra tudo o que lhe julgava
adverso, com raciocinios de gedmetra e uma boa-fé de inquisidor. Os titulos
nobiliarquicos, as comendas, os penachos, sobretudo as librés, e mesmo as
reputagdes demasiado apregoadas, escandalizavam-no, — e tanto os estudos
como os sofrimentos estimulavam nele, de dia para dia, o 6dio essencial contra
qualquer disting@o ou superioridade.

— Que devo eu a esse sujeito, para lhe fazer amabilidades? Se ele quisesse
dar-se comigo, podia aparecer!

Mas Deslauriers conseguiu arrasta-lo.

Encontraram o amigo no quarto de dormir. Estores e cortinados duplos,
espelhos de Veneza, nada faltava; Frédéric, envergando um casaco de veludo,
estava reclinado num diva, fumando cigarros turcos.

Sénécal franziu as sobrancelhas, como os devotos numa reunido mundana.
Deslauriers apreciou tudo num relance de olhos, e disse, fazendo uma grande
reveréncia:

— Monsenhor! Apresento-vos os meus respeitos!

Dussardier atirou-se-lhe ao pescogo.

— Entdo agora ¢ rico? Ah, tanto melhor, com os diabos, tanto melhor!

Cisy apareceu de crepe no chapéu. Desde que a avo morrera dispunha de
consideravel fortuna, e preocupava-o menos distrair-se do que distinguir-se dos
outros, ndo ser como toda a gente, em suma, “ter estilo”. Era o termo que usava.

Contudo, era ja meio-dia, e todos abriam a boca; Frédéric esperava alguém.
Ao ouvir o nome de Arnoux, Pelerin fez uma careta. Considerava-o um
renegado, desde que ele abandonara as artes.

— E se passassemos sem ele? Que dizem vocés?

Todos aprovaram.

Um criado de polainas compridas abriu a porta, e deparou-se-lhes a sala de
jantar, com o seu alto plinto de carvalho, com dourados, ¢ os dois aparadores
carregados de louga. As garrafas de vinho estavam sobre o calorifero, para
aquecer; as laminas das facas brilhavam junto das ostras. Os copos de vidro
muito fino, de uma tonalidade leitosa, tinham como que uma dogura convidativa,
e a mesa desaparecia sob a profusio da caga, das frutas, de coisas
extraordinarias.

Essas atengdes passaram inteiramente despercebidas a Sénécal, o qual
comegou por reclamar pdo comum (o mais duro possivel), e, a proposito disso,

falou nos crimes de Buzangais e na crise dos géneros alimenticios?.



Nada disso teria acontecido se a agricultura fosse mais bem protegida, e se
ndo dominasse em todos os setores a concorréncia, a anarquia, a deploravel
maxima do laissez faire, laissezpasser! Era assim que se constituia o feudalismo
do dinheiro, pior que o outro! Mas cautela! O povo acabaria por se cansar, e
poderia fazer pagar caro os seus sofrimentos aos detentores do capital, quer com
sangrentas proscrigdes, quer com a pilhagem dos palacios.

Frédéric entreviu, num relance, uma multidio de bragos nus invadindo o
grande saldo da Senhora Dambreuse e quebrando os espelhos com a ponta dos
piques.

Sénécal prosseguia: o operario, dada a insuficiéncia dos salarios, era mais
infeliz do que o ilota, 0 negro ou o paria, sobretudo quando tem filhos.

— Deveria ele asfixia-los, como lho aconselha ndo sei que doutor inglés,
discipulo de Malthus?

E, voltando-se para Cisy:

— Teremos que acabar por seguir os conselhos do infame Malthus?

Cisy, que ignorava a infamia, e até a existéncia de Malthus, respondeu que,
todavia, muita miséria era socorrida, e que as classes superiores...

— Ah! As classes superiores! — disse em tom de chacota o socialista. — Em
primeiro lugar, nao ha classes superiores; so6 o coragdo da superioridade! Nao
queremos esmolas, esta ouvindo? Mas sim a igualdade, a justa reparti¢do dos
produtos.

O que ele reclamava era que o operario pudesse tornar-se capitalista, tal
como o soldado, coronel. As jurandas, ao menos, limitando o numero dos
aprendizes, impediam o excesso de trabalhadores, e o sentimento de fraternidade
era estimulado pelas festas, pelos estandartes.

Hussonnet, como poeta, deplorava que os estandartes tivessem acabado;
Pellerin também, predilegdo que lhe nascera no café Dagneux, ouvindo

conversarem os falansterianosZ. E declarou que Fourier era um grande homem.

— Ora, ora! — disse Deslauriers. — Um velho tonto, que vé nas derrocadas
dos impérios um efeito da vinganga divina! E como esse tal Saint-Simon com a
sua igreja, e o seu 6dio a Revolugdo Francesa: uma porgao de intrujdes que nos
queriam dar um novo catolicismo!

O Senhor de Cisy, para se esclarecer, sem duvida, ou dar uma boa ideia de si,
disse com vozuntuosa:

Entdo esses dois sabios ndo sdo da opinido de Voltaire?

— Ah, pode ficar com esse! — retorquiu Sénécal.

— Como? mas eu pensava...

— Nio! Ele ndo gostava do povo!

Depois a conversa abordou os acontecimentos contemporineos: o0s

casamentos espanhéisg, as dilapidagoes de Rochefortg, 0 novo capitulo de Saint-

Denism, 0 que provocaria um aumento de impostos. Segundo Sénécal, ja era
hastante o que se pagava, todavia!

— E para qué, meu Deus? Para erguer um paldcio aos macacos do Museu,
para fazer paradas de brilhantes Estados-Maiores nas nossas pragas, ou para
manter, entre a criadagem do Castelo, uma etiqueta gotica!



— Li na Mode — disse Cisy — que no dia de S. Fernando, no baile das

Tulherias, estavam todos fantasiados de chicardsi.

— Que coisa ridicula! — disse o socialista, encolhendo os ombros com
repugnancia.
— E o museu de Versalhes! — exclamou Pellerin. — Imaginem! Esses

imbecis encurtaram um quadro de Delacroix e aumentaram um de Grosi2. No
Louvre, restauraram, rasparam e mexeram de tal maneira em todos os quadros
que, daqui a dezanos, talvez nao reste nenhum! Quanto aos erros do catalogo, um
alemado escreveu um livro inteiro sobre o assunto. Palavra que os estrangeiros
cagoam de nos!

— Sim, somos o ridiculo da Europa — disse Sénécal.

— E porque a Arte se enfeudou a Coroa.

— Enquanto ndo tivermos o sufragio universal...

— Um momento! — interrompeu o artista que, recusado havia vinte anos em
todos os saldes, estava furioso contra o Poder. — Deixem-nos em paz. Eu nada
peco! So6 acho que as Cimaras deviam estatuir sobre os interesses da Arte. Era
necessario criar uma cadeira de Estética, cujo professor, ao mesmo tempo
artista e filésofo, conseguisse, espero, atrair a multiddo. Era bom que vocé,
Hussonnet, abordasse o assunto no seu jornal.

— Mas onde esta a liberdade dos jornais? E a nossa? — disse Deslauriers com
veeméncia. — Quando penso que sdo necessarias vinte ¢ oito formalidades para
por um barquinho num rio, dd-me vontade de ir viver no meio dos antropofagos!
O Governo devora-nos! Tudo ¢ dele, a filosofia, o direito, as artes, o ar; e a
Franga arqueja, enervada, debaixo da bota do gendarme e da sotaina da
padralhada!

O futuro Mirabeau aliviava assim a bilis. Finalmente, empunhou o copo,
levantou-se, €, de mao a cintura e olhar esbraseado, disse:

— Bebol2a destrui¢do completa da ordem atual, isto ¢, de tudo aquilo que se
chama Privilégio, Monopoélio, Dire¢do, Hierarquia, Autoridade, Estado! — e,
elevando a voz: — Que quereria estilhagar como isto! — e langou de encontro a
mesa o belo copo de pé, que se desfezem mil pedagos.

Todos aplaudiram, sobretudo Dussardier.

O espetaculo das injustigas fazia-lhe palpitar o cora¢do. Preocupava-se com

Barbi:s;l—4 era daqueles que se atiram para debaixo das carruagens, a fim de
socorrer os cavalos caidos. A sua erudi¢do limitava-se a duas obras, uma que se
chamava Crimes des rois, e a outra, Mystéres du Vatican. Escutara o advogado de
boca aberta, em éxtase. Por fim, ndo se conteve:

— O que eu ndo perdoo a Luis Filipe ¢ ter abandonado os poloneses‘l—5

— Um momento! — disse Hussonnet. — Primeiro, a Polonia ndo existe: é
uma inveng¢do de Lafayette! Os poloneses, em geral, sio todos do bairro de
Saint-Marceau, os auténticos morreram todos afogados com Poniatowski. — Em
suma, “ndo caia mais nessa”, estava “farto dessas historias!”. Era como a
serpente do mar, a revogagao do Edito de Nantes e “essa velha lorota da noite de
Sio Bartolomeu™!



Sénécal, sem defender os poloneses, objetou as ultimas palavras do homem

de letras. Os papas tinham sido caluniadosl—6; afinal, eles defendiam o povo, e

chamou a Liga “aurora da Democracia, um grande movimento igualitario contra
o individualismo dos protestantes”.

Frédéric estava um pouco surpreendido com aquelas ideias. E elas
desagradavam certamente a Cisy, que orientou a conversa para os quadros vivos
do Gymnase, que atrajam entio muita gente.

Sénécal mostrou-se preocupado com tal fato. Esses espetaculos corrompiam
as filhas dos proletarios; além disso, viam-nas ostentar um luxo insolente. Por isso
aprovava os estudantes bavaros, que tinham insultado Lola Montesi?. A exemplo
de Rousseau, dava mais importincia @ mulher de um carvoeiro do que a amante
de um rei.

— Que disparate! — replicou majestosamente Hussonnet. E tomou a defesa
daquelas criaturas, por considera¢do para com Rosanette. Em seguida, falando
do baile e da fantasia de Arnoux:

— Ao que se diz, ndo anda ele muito bem de finangas — retorquiu Pellerin.

O negociante de quadros acabava de ter um processo por causa dos seus
terrenos de Belleville, e estava agora metido numa companhia de caolino da
Bretanha, com outros vigaristas da sua espécie.

Dussardier sabia mais coisas; porque o seu patrdo, o Senhor Moussinot, fora
pedir informagdes de Arnoux ao banqueiro Oscar Lefebvre, ¢ este respondera
que o considerava pouco seguro, tendo conhecimento de algumas reformas de
letras que ele fizera.

A sobremesa terminara; passaram ao saldo, forrado, como o da Marechala,
de tecido adamascado, em estilo Luis XVI.

Pellerin censurou Frédéric por ndo ter preferido o estilo neogrego; Sénécal
riscou fosforos na parede; Deslauriers ndo fez observagdes. Reservou-as para a
biblioteca, que achou prépria de uma menina. Havia ali a maior parte dos
literatos contemporaneos. Nao foi possivel falar dos livros deles, porque
Hussonnet comegava imediatamente a contar anedotas sobre as suas pessoas,
criticando-lhes o fisico, os costumes, a maneira de vestir, exaltando os espiritos
de décima quinta ordem e denegrindo os de primeira, e deplorando,
evidentemente, a decadéncia moderna. Por si so, certa cantiga da aldeia continha
mais poesia do que todos os liricos do século XIX; tinha-se exagerado o valor de
Balzac, Byron ndo prestava, Victor Hugo néo entendia nada de teatro etc.

— Por que ndo tem os volumes dos nossos poetas-operarios?

E o Senhor de Cisy, que se ocupava de literatura, estranhou ndo ver sobre a
mesa de trabalho de Frédéric “algumas destas modernas fisiologias, a fisiologia
do fumante, a do pescador a linha, a do cobrador de impostos”.

Acabaram por irrita-lo tanto que teve vontade de os por fora aos empurrdes.
“Mas estou ficando estipido!” E, chamando Dussardier a parte, perguntou-lhe se
podia ser-lhe util em alguma coisa.

O excelente jovem ficou comovido. Com o seu emprego de caixa, ndo
precisava de nada.

Depois, Frédéric levou Deslauriers ao quarto e disse, tirando dois mil francos



da secretaria:

— Aqui tens, meu velho! E o saldo das minhas velhas dividas.

— Mas, e o jornal? — perguntou o advogado. — Falei ao Hussonnet, bem
sabes.

E, como Frédéric dissesse estar naquele momento “com certas dificuldades”,
o outro teve um sorriso maldoso.

Depois dos licores, bebeu-se cerveja; depois da cerveja, grogues; e
acenderam novamente os cachimbos. Por fim, as cinco da tarde, foram todos
embora; iam lado a lado, sem falar, quando Dussardier se pos a dizer que
Frédéric os recebera muito bem. Todos concordaram.

Hussonnet achava que o almogo fora um pouco pesado. Sénécal criticou a
futilidade do interior, com o que Cisy estava completamente de acordo, achando
que ndo tinha “estilo” nenhum.

— Eu acho — disse Pellerin — que ele bem podia ter-me encomendado um
quadro.

Deslauriers ndo dizia palavra, e apalpava no bolso as notas que recebera.

Frédéric ficara s6. Pensava nos amigos, e sentia entre si e eles como que um
grande fosso escuro os separava. Estendera-lhes a mao, contudo, e eles nao lhe
tinham correspondido & franqueza do coragao.

Recordou-se do que Pellerin ¢ Dussardier tinham dito de Arnoux. Era com
certeza uma invengdo, uma calunia! Mas por qué? E imaginou a Senhora Arnoux
arruinada, em lagrimas, vendendo os moveis. Essa ideia atormentou-o durante
toda a noite; e no dia seguinte apresentou-se em casa dela.

Nio sabendo de que maneira poderia comunicar-lhe o que sabia, perguntou-
lhe, em tom de conversa, se Arnoux ainda tinha os terrenos de Belleville.

— Sim, ainda os tem.

— Ele agora faz parte de uma companhia para explorar o caolino da
Brctan})a, creio eu?

— E certo.

—E a fabrica vai bem, ndo é verdade?

— Mas... creio que sim.

E perante a hesitagdo dele:

— Mas o que tem o senhor? Esta me assustando!

Frédéric contou-lhe a historia das letras reformadas. Ela deixou pender a
cabega, e disse:

— Ja o suspeitava!

Com efeito, Arnoux, para fazer uma boa especulagio, recusara-se a vender
os terrenos, fizera grandes empréstimos sobre eles e, ndo encontrando
compradores, esperara restabelecer a situag@o instalando uma fabrica. Mas as
despesas tinham ido além do orgamento. Era tudo quanto ela sabia; ele fugia ao
assunto, e afirmava sempre que “ia tudo muito bem”.

Frédéric procurou tranquilizi-la. Talvez fossem dificuldades passageiras.
Além disso, viria dizer-lhe qualquer coisa que soubesse.

— Oh! Fara isso, ndo ¢ verdade? — disse ela, juntando as maos, num
encantador gesto de suplica.

Assim, podia ser-lhe util. Eis que entrava na existéncia dela, no seu coragao!




Arnoux entrou.

— Ah, como ¢ gentil da sua parte, vir-me buscar para jantar!

Frédéric ndo soube que responder.

Arnoux falou de coisas sem importincia, e depois avisou a mulher de que
voltaria muito tarde, porque tinha um encontro com o Senhor Oudry.

— Em casa dele?

— Pois claro, em casa dele.

Enquanto desciam as escadas, confessou que, como a Marechala estava livre,
combinara uma noitada com ela no Moulin-Rouge; e, como precisava sempre ter
com quem expandir-se, fezcom que Frédéric o conduzisse até a porta.

Em vez de entrar, ficou passeando na calgada, observando as janelas do
segundo andar. De subito, as cortinas foram afastadas.

— Ah! Bravo! O tio Oudry jé foi embora. Boa-noite!

Entdo era Oudry quem a mantinha? Frédéric ja ndo sabia que pensar.

Desse dia em diante, Arnoux mostrou-se ainda mais cordial do que antes;
convidava-o para jantar em casa da amante, ¢ dentro em pouco Frédéric era
assiduo frequentador de ambas as casas.

A de Rosanette divertia-o. Era costume reunirem-se 1a, depois do clube ou do
espetaculo; tomava-se uma xicara de cha, jogava-se uma partida de loto; aos
domingos, brincavam de mimica; Rosanette, mais turbulenta do que todos,
distinguia-se por invengdes comicas, como por exemplo correr de gatas, e
enterrar um barrete de algoddo na cabega. Para ir a janela, olhar quem passava,
punha um chapéu de couro; fumava cachimbo de tubo comprido, e cantava arias
tirolesas. A tarde, como ndo tinha que fazer, recortava flores num pedago de
chita, colava-as ela propria nas vidragas, punha pintura no focinho dos caes,
queimava pastilhas aromaticas, ou deitava as cartas. Incapaz de resistir a um
capricho, entusiasmava-se por um bibeld que tinha visto, perdia o sono por causa
dele, corria a compra-lo, trocava-o por outro; estragava fazendas, perdia joias,
desperdigava dinheiro, e era capaz de vender a camisa para comprar um
camarote de boca. Muitas vezes, pedia a Frédéric que lhe explicasse uma palavra
que tinha lido, mas néo prestava atengdo a resposta, porque saltava rapidamente
de uma ideia para outra, e multiplicava as perguntas. Depois de repentes de
alegria, tinha coleras infantis; ou entdo ficava a sonhar, sentada no chao, diante
do lume, de cabeca pendida e abragando os joelhos, mais inerte do que uma
cobra entorpecida. Sem se preocupar, vestia-se diante dele, esticava lentamente
as meias de seda, depois lavava o rosto com muita dgua, dobrando o busto para
tras, como uma néiade arrepiada; e o riso dos seus dentes brancos, o fulgor dos
seus olhos, a sua beleza, a sua alegria deixavam Frédéric extasiado e fustigavam-
Ihe os nervos.

Ia encontrar quase sempre a Senhora Arnoux ensinando o garoto a ler, ou
atras da cadeira de Marthe, que tocava escalas no piano; quando ela estava
fazendo qualquer trabalho de costura, era uma grande felicidade para ele
apanhar, de vez em quando, a tesoura. Todos os movimentos dela tinham uma
tranquila majestade; as maos delicadas pareciam feitas para espalhar esmolas,
para enxugar lagrimas; ¢ a voz que era naturalmente um pouco surda, tinha
inflexdes cariciosas, leves como a brisa.



Ela ndo mostrava entusiasmo pela literatura, mas tinha expressdes simples e
penetrantes cujo espirito encantava. Gostava de viagens, do rumor do vento nos
bosques, e de passear sem chapéu, a chuva. Frédéric escutava deliciado essas
coisas, em que lhe parecia ver um principio de intimidade.

O convivio com estas duas mulheres fazia como duas melodias na sua vida:
uma, estouvada, exaltada, divertida, a outra, grave e quase religiosa; e, vibrando
simultaneamente, aumentavam sempre ¢ confundiam-se aos poucos; porque, se
acontecia a Senhora Arnoux toca-lo com um dedo que fosse, a imagem da outra
logo se apresentava ao seu desejo, porque ele tinha, desse lado, uma esperanga
menos longinqua; ¢, na companhia de Rosanette, quando lhe acontecia sentir o
coragdo perturbado, lembrava-se imediatamente do seu grande amor.

Essa confusdo era provocada por semelhangas entre as duas casas. Um dos
baus que se viam outrora no Bulevar Montmartre adornava agora a sala de jantar
de Rosanette, o outro estava no salio da Senhora Arnoux. Nas duas casas o
servigo de mesa era igual, e até se encontrava o mesmo barrete de veludo
atirado nas poltronas; depois, uma infinidade de pequenos presentes, ventarolas,
caixinhas, leques, iam e vinham da casa da amante para a da esposa, porque,
sem o menor escrupulo, Arnoux tirava muitas vezes a uma o que lhe tinha dado,
para presentear a outra.

A Marechala ria com Frédéric desta falta de modos. Num domingo, depois do
jantar, levou-o atras da porta, para lhe mostrar, no bolso do paleté de Arnoux, um
pacotinho de doces que ele acabava de escamotear da mesa, sem davida a fim
de presentear a familia. O Senhor Arnoux gostava de fazer brincadeiras que
rogavam pela torpeza. Para ele, era um dever defraudar o fisco: nunca pagava a
entrada nos espetaculos, com um bilhete de segunda ordem pretendia sempre
meter-se na primeira, e contava como excelente farsa o seu costume, nos banhos
publicos, de meter na caixa do empregado um botdo, em vez de uma moeda de
dez sous, 0 que ndo impedia a Marechala de o amar.

Um dia, contudo, falando dele, disse:

— Ah, estou farta de atura-lo! Enfim, paciéncia, arranjarei outro!

Frédéric supunha que “o outro” ja estava arranjado, e se chamava Oudry.

— E entdo — disse Rosanette — que tem isso?

E depois, com lagrimas na voz:

— Eu pego-lhe bem pouca coisa, afinal, e ele ndo quer, aquele estupido! Nao
quer! Quanto as promessas que faz oh! Isso ¢ outra coisa.

Ele chegara a prometer-lhe a quarta parte dos lucros das famosas minas de
caolino; mas ndo aparecia lucro nenhum, nem tampouco o xale de caxemira que
lhe estava prometendo havia seis meses.

Frédéric pensou, imediatamente, em lho oferecer. Mas Arnoux podia tomar
esse gesto como uma ligdo, e zangar-se.

Contudo, ele era bom, e a propria mulher o dizia. Mas como era doido! Em
vez de levar todos os dias os amigos para jantar em casa, agora convidava-os
para o restaurante. Comprava coisas completamente inuteis, como correntes de
ouro, relogios, utensilios caseiros. A Senhora Arnoux mostrou até¢ a Frédéric, no
corredor, uma enorme provisao de botijas, escalfetas ¢ samovares. Finalmente,
um dia, ela confessou a sua inquietagdo: Arnoux pedira-lhe que assinasse uma




letra, a ordem do Senhor Dambreuse.

Todavia, Frédéric ndo desistira dos seus projetos literarios, por uma espécie
de ponto de honra consigo mesmo. Queria escrever uma Historia da Estética,
ambicédo que tinha origem nas suas conversas com Pellerin, e em seguida por em
forma dramatica diversas épocas da Revolugdo Francesa e compor uma grande
comédia, sob a influéncia indireta de Deslauriers e de Hussonnet. No meio do
trabalho, muitas vezes o rosto de uma ou de outra surgia diante dele; lutava contra
o desejo de ir vé-la, e ndo resistia por muito tempo; e achava-se mais triste
quando voltava da casa da Senhora Arnoux.

Uma manhd em que ruminava a sua melancolia ao canto do lume,
Deslauriers entrou-lhe pela porta adentro. Os discursos incendiarios de Sénécal
tinham assustado o patrdo e, uma vez mais, ele estava sem recursos.

— E que queres tu que eu faga? — indagou Frédéric.

— Nada! Néo tens dinheiro, bem sei. Mas ndo lhe poderias arranjar um
lugar, por intermédio do Senhor Dambreuse ou de Arnoux?

Este devia ter precisio de engenheiros para a fabrica. Frédéric teve uma
inspiragdo: Sénécal poderia avisi-lo das auséncias do marido, levar cartas,
ajuda-lo nas mil oportunidades que surgissem. De homem para homem, podem
sempre prestar-se tais servigos. Alids, arranjaria sempre maneira de o utilizar,
sem ele dar conta. O acaso oferecia-lhe um auxiliar, era de bom augurio, ndo
devia perder a oportunidade; e, fingindo indiferenga, respondeu que talvez se
pudesse arranjar alguma coisa, que ia tratar do assunto.

E tratou imediatamente. Arnoux tinha muitas dificuldades com a fabrica.
Pretendia obter o vermelho de cobre dos chineses, mas as cores volatilizavam-se
no forno. Para evitar que a porcelana estalasse, misturava cal na argila, mas a
maioria das pegas quebrava, o esmalte das pinturas a frio ficava empastado, as
pegas grandes abaulavam; e, atribuindo essas falhas a ma aparelhagem da
fabrica, queria mandar fazer novos trituradores, novos fornos. Frédéric recordou-
se de algumas dessas coisas; e apareceu-lhe dizendo ter encontrado um homem
muito capaz, que poderia achar o famoso vermelho. Arnoux ficou entusiasmado,
mas, depois de o ter escutado, respondeu que néo precisava de ninguém.

Frédéric exaltou os prodigiosos conhecimentos de Sénécal, a0 mesmo tempo
engenheiro, quimico e guarda-livros, além de ser matematico de primeira
ordem.

O fabricante de louga consentiu em vé-lo.

Ambos se desentenderam quanto aos honorarios. Frédéric interveio, e, no fim
da semana, conseguiu leva-los a um acordo.

Mas, como a fabrica era em Creil, Sénécal ndo poderia ajuda-lo em nada.
Essa reflexdo, muito simples, fé-lo perder todo o entusiasmo.

Pensou que, quanto mais Arnoux se afastasse da mulher, maiores esperangas
ele poderia ter. Entdo, pds-se a fazer constantemente a apologia de Rosanette;
fez-lhe ver todas as faltas que cometera contra ela, contou-lhe as vagas ameagas
que lhe ouvira, e falou mesmo do xale de caxemira, sem esconder que ela o
acusava de ser avarento.

Arnoux, irritado com o epiteto (e, alids, sentindo-se inquieto), levou o xale a
Rosanette, mas repreendeu-a por ela se ter queixado a Frédéric; e, como ela




dissesse ter-lhe lembrado cem vezes o prometido, pretendeu ter-se esquecido,
devido as muitas ocupagdes.

No dia seguinte, Frédéric apresentou-se em casa dela. Embora ja fossem
duas horas, a Marechala ainda estava deitada; e, a sua cabeceira, Delmar,
instalado diante de uma mesinha, estava acabando uma fatia de foie gras. Ela
gritou, mal viu Frédéric: — Ja o tenho, ja o tenho! — e depois, agarrando-o pelas
orelhas, beijou-o na testa, agradeceu-lhe muito, tratou-o por tu, quis mesmo que
cle se sentasse na cama. Os lindos e meigos olhos brilhavam, a boca umida
sorria, os bragos torneados saiam-lhe da camisa, que ndo tinha mangas; e, de vez
em quando, ele sentia-lhe, através da cambraia, os rijos contornos do corpo.
Delmar, entretanto, revirava os olhos.

— Mas, realmente, minha amiga, minha querida amiga!...

O mesmo se deu nas vezes seguintes. Logo que Frédéric entrava, ela
empoleirava-se numa almofada, para ele a beijar melhor, chamava-lhe de
amor, de queridinho, punha-lhe uma flor na botoeira, arranjava-lhe a gravata; e
essas gentilezas redobravam sempre que Delmar estava presente.

Seria isso para provoca-lo? Frédéric assim julgou. Quanto a enganar um
amigo, também Arnoux, no seu lugar, ndo teria escrupulos! E tinha todo o direito
de ndo ser virtuoso com a amante dele, tendo-o sido sempre com a mulher;
porque julgava té-lo sido, ou antes, queria fingi-lo aos proprios olhos, para
justificar a sua imensa falta de coragem. Contudo, achava-se estupido, e decidiu
levar as coisas adiante com a Marechala.

Assim, uma tarde, tendo-se ela abaixado diante de uma cémoda, aproximou-
se e teve um gesto tdo eloquente que ela se ergueu, corando muito. Ele insistiu;
entdo, ela pos-se a chorar, dizendo que era muito infeliz, mas que isso ndo era
razio para ser desprezada.

Ele repetiu as tentativas. Ela, entdo, adotou outra atitude, que foi rir sempre.
Ele julgou-se esperto, ripostando no mesmo tom, ¢ exagerando-o. Mas mostrava-
se alegre demais para que ela pudesse julga-lo sincero; e essa camaradagem era
um obstaculo a expansdo de qualquer emogdo séria. Um dia, finalmente, ela
respondeu que ndo queria os restos de outra.

— Que outra?

— Ora! Vai procurar a Senhora Arnoux!

Porque Frédéric falava muitas vezes nela; Arnoux, por seu lado, tinha a
mesma mania; Rosanette impacientava-se, por fim, farta de ouvir elogiar
sempre aquela mulher; e a sua resposta tinha sido uma espécie de vinganga.

Frédéric guardou-lhe rancor.

Alias, ela comegava a irritd-lo. As vezes, querendo mostrar-se experiente,
dizia mal do amor, com um riso cético que dava vontade de a esbofetear.
Passado um quarto de hora, ndo havia outra coisa no mundo, e, apertando os
bragos sobre o peito, como se cingisse alguém, murmurava: — Oh, sim, é bom!
Como ¢ bom! — de palpebras semicerradas, em éxtase. Era impossivel
conhecé-la, saber, por exemplo, se ela gostava de Arnoux, porque tanto fazia
pouco dele como se mostrava ciumenta. Era 0 mesmo com a Vatnaz, a qual
chamava uma miseravel, ¢ outras vezes, a sua melhor amiga. Finalmente, em
toda a sua pessoa, até na maneira de enrolar o coque, havia algo de inexprimivel



que era como um desafio; e ele desejava-a, sobretudo pelo prazer de a vencer e
de a dominar.

Como fazer? Porque muitas vezes ela mandava-o embora, sem a menor
ceriménia, surgindo um instante entre duas portas, e murmurando: — Estou
ocupada; aparega a noite! — ou entdo ia encontra-la no meio de uma diza de
pessoas; e, quando se achavam a sos, dir-se-ia coisa propositada, de tal forma os
impedimentos se acumulavam. Convidava-a para jantar, e ela recusava sempre;
uma vezaceitou, mas nao veio.

Entdo surgiu-lhe no cérebro uma ideia maquiavélica.

Sabendo por Dussardier das queixas de Pellerin a seu respeito, lembrou-se de
Ihe encomendar o retrato da Marechala, um retrato em tamanho natural, que
exigiria muitas sessdes; ele ndo faltaria a nenhuma; a habitual falta de
pontualidade do artista facilitaria os encontros. Assim, incitou Rosanette a fazer-
se retratar, para oferecer a sua imagem ao querido Arnoux. Ela aceitou, porque
se via ja no meio do Grande Saldo, no lugar de honra, com uma multiddo
contemplando-a, ¢ os jornais haviam de falar, o que a “langaria” imediatamente.

Quanto a Pellerin, esse agarrou avidamente a oportunidade. Aquele retrato
faria dele um grande homem, seria uma obra-prima.

Passou em revista, na memoria, todos os retratos dos mestres que conhecia, e
decidiu-se finalmente por um Ticiano, que seria realgado por ornamentos a
Veronese. Assim, executaria o seu projeto sem sombras ficticias, numa luz
franca, incidindo sobre o tom liso da carne, e fazendo reverberar os acessorios.

“Se eu lhe pusesse”, pensava ele, “um vestido de seda cor-de-rosa, com um
albornoz oriental? Oh! Nao! O albornoz ¢ acanalhado! Nao sera melhor vesti-la
de veludo azul, sobre fundo cinza, muito colorido? Também podia acrescentar
uma gola de renda branca, com um leque preto e, atrds, um cortinado
escarlate?”

E, assim procurando, cada dia alargava a sua concepgéo, ¢ maravilhava-se
com ela.

Bateu-lhe o cora¢do quando Rosanette, acompanhada por Frédéric, chegou a
casa dele para a primeira sessdo. Fezcom que ela se pusesse de pé numa espécie
de estrado, no meio da sala; e, queixando-se da luz e lamentando ndo ter ja o seu
antigo atelié, primeiro fé-la apoiar-se num pedestal, depois sentar numa poltrona
e, ora afastando-se, ora aproximando-se dela, para corrigir com um piparote as
pregas do vestido, contemplava-a de olhos semicerrados, consultando Frédéric de
vezem quando.

— Nio, ndo ¢ isto! — exclamou ele. — Volto a minha ideia! Vou pinti-la de
veneziana!

Rosanette teria um vestido de veludo encarnado, com um cinto de metal
trabalhado, e as mangas largas de arminho deixariam ver o brago nu, tocando no
corrimdo de uma escada que subia atrés dela. A esquerda, uma alta coluna iria
encontrar-se, no alto do quadro, com estruturas arquitetonicas descrevendo um
arco. Por baixo, distinguir-se-iam vagamente macigos de laranjeiras quase
negros, sobre os quais se recortaria um céu azul, com nuvens brancas. Sobre o
balaustre, coberto por um tapete, ver-se-ia, numa salva de prata, um ramo de
flores, um rosario de d4mbar, um punhal ¢ uma caixinha de marfim antigo,



amarelado, da qual extravasariam sequins de ouro; mesmo alguns destes, caidos
aqui e ali, no chdo, constituiriam uma série de pontos brilhantes, de forma a atrair
os olhos para a ponta do pé, pois ela ficaria no antepenultimo degrau, num
movimento natural e em plena luz.

Foi buscar uma caixa de quadros, que pds sobre o estrado, figurando o
degrau; em seguida dispos como acessorios, num banco a guisa de balaustrada,
um jaquetdo, um escudo, uma caixa de sardinhas, um feixe de penas, uma faca,
e, depois de espalhar diante de Rosanette uma dizia de moedas, fé-la tomar a
pose escolhida.

— Imagine que estas coisas sdo riquezas, presentes espléndidos. A cabega um
pouco voltada para a esquerda! Isso mesmo! Ndo se mexa! Esta atitude
majestosa vai bem com o seu tipo de beleza.

Ela estava com um vestido de tecido escocés, com um grande regalo, e tinha
imensa vontade de rir.

— Quanto ao penteado, vamos entretecé-lo com um cordao de pérolas; fica
sempre bem, com os cabelos vermelhos.

AMarechala protestou, dizendo ndo ter cabelos vermelhos.

— Deixe la! O Vermelho dos pintores ndo ¢ o mesmo dos burgueses!

Comegou a delinear a posi¢do das massas; estava tdo preocupado com os
grandes artistas do Renascimento que se pds a falar deles. Durante uma hora,
sonhou em vozalta com essas existéncias magnificas, cheias de génio, de gloria e
de suntuosidade, com entradas triunfais nas cidades e festas de gala a luz dos
archotes, entre mulheres seminuas, belas como deusas.

— Vocé era feita para viver naquela época. Uma criatura do seu calibre
merecia um monsenhor.

Rosanette estava encantada com aqueles galanteios. Marcaram o dia para a
proxima sessdo; Frédéric encarregava-se de trazer os acessorios.

Como o calor da estufa a deixara um pouco entontecida, voltavam a pé pela
Rua du Bac, até a Ponte Royal.

Fazia um belo dia, aspero e espléndido. O sol declinava; os vidros de algumas
casas, na Cité, brilhavam ao longe como placas de ouro, enquanto mais atras, a

direita, as torres de Notre-Damel8 destacavam-se, negras, sobre o fundo azul do

céu, que no horizonte se diluia numa névoa cinzenta. O vento comegou a soprar;
¢, tendo Rosanette declarado que estava com fome, entraram na Patisserie
Anglaise.

Algumas senhoras, com os filhos, comiam de pé junto ao balcido de
marmore, sobre o qual se alinhavam, debaixo das campénulas de vidro, os pratos
de doces. Rosanette comeu duas tortas com creme. O agucar em po faza-lhe
bigodes no canto da boca. De vez em quando, para limpa-la, tirava o lengo do
regalo; e o seu rosto, sob o chapéu de seda verde, parecia uma rosa aberta entre
as folhas.

Prosseguiram o seu caminho; na Rua de la Paix, ela deteve-se diante de uma
ourivesaria, contemplando um bracelete; Frédéric queria dar-lho de presente.

— Nao — disse ela. — Guarda o teu dinheiro.

Ele sentiu-se ofendido com aquela resposta.




— Que tem o bichinho? Ficou triste?

E, como a conversa continuasse, ele voltou, como sempre, as suas
declaragdes de amor.

— Bem sabes que ndo ¢ possivel!

— Mas por qué?

— Ah! Porque nao...

Caminhavam lado a lado, ela apoiando-se no brago de Frédéric, com os
folhos do vestido batendo nas pernas dele. Isso fazia-o recordar um crepiisculo de
inverno, em que, no mesmo passeio, a Senhora Arnoux caminhava assim, ao seu
lado; e essa recordagdo dominou-o a tal ponto que nem dava conta da presenca
de Rosanette.

Ela olhava distraidamente diante de si, deixando-se levar, como uma crianga
preguigosa. Era a hora de voltar do passeio, e as carruagens desfilavam a trote
largo sobre a rua seca. Rosanette estava sem divida lembrando-se dos elogios de
Pellerin, porque disse, dando um suspiro:

— Ha mulheres felizes! Decididamente, nasci para ter um homem rico.

Ele retorquiu, com brutalidade:

— Nao ¢ isso que lhe falta! — porque o Senhor Oudry tinha fama de ser trés
vezes milionario.

Ela nada desejava tanto como se ver livre dele.

— E quem a impede?

E Frédéric proferiu amargos gracejos sobre esse velho burgués de cabeleira
posti¢a, mostrando-lhe como tal ligagdo era indigna e que devia acabar com
aquilo.

— Sim — respondeu a Marechala, como se falasse de si para si. — E o que
acabarei por fazer, sem duvida!

Frédéric ficou encantado com o desinteresse. Ela abrandou a marcha, e
julgou que estivesse fatigada. Mas Rosanette obstinou-se a ndo querer ir de
carruagem, ¢ despediu-se de Frédéric diante da porta, atirando-lhe um beijo com
a ponta dos dedos.

— Ah! Que pena! E pensar que ha imbecis que me acham rico!

Estava melancdlico, ao chegar em casa.

Hussonnet e Deslauriers esperavam-no.

O boémio, sentado & mesa, desenhava cabegas de turcos, e o advogado, de
botas enlameadas, cochilava no sofa.

— Ah! Finalmente — disse ele. — M
atengdo?

A sua fama como explicador diminuia, porque metia na cabega dos alunos
teorias que os prejudicavam nos exames. Defendera duas ou trés causas, que
perdera, ¢ cada nova decepgdo dava mais forga ao seu velho sonho: ter um
jornal em que pudesse expandir-se, vingar-se, soltar a bilis ¢ as ideias. Alias,
fortuna e reputagdo vinham uma atrds da outra. Era nessa esperanga que se
agarrara ao boémio, visto Hussonnet ser dono de uma folha.

Presentemente, editava-a em papel cor-de-rosa; inventava boatos, fazia
enigmas, procurava estabelecer polémicas, ¢ até (ndo obstante o local) pretendia
organizar concertos! A assinatura de um ano “dava direito a uma poltrona num

que cara brava! Poderas dar-me



dos principais teatros de Paris; além disso, a administragdo encarregava-se de
fornecer aos senhores estrangeiros todas as informagdes que pudessem desejar,
artisticas e outras”. Mas o impressor fazia ameacgas, deviam trés meses ao
proprietario, e surgiam dificuldades de toda espécie; Hussonnet teria deixado
morrer 0 Art se ndo fossem as exortagdes do advogado, que quotidianamente lhe
levantava o moral. Trouxera-o consigo, para dar mais autoridade a iniciativa.

— Vimos por causa do Jornal — disse ele.

— Como, tu ainda pensas nisso! — respondeu Frédéric, num tom distraido.

— Claro que ainda penso!

E expds novamente o seu plano. Por meio de informagdes da Bolsa,
entrariam em contato com financistas, e obteriam desse modo os cem mil
francos de caugdo indispensaveis. Mas, para que a folha pudesse ser
transformada em jornal politico, era necessario ter antes uma grande clientela e,
para isso, resignar-se a algumas despesas, para gastos com papel, tipografia e
escritorio. Em suma, precisavam de quinze mil francos.

— Estou sem fundos — disse Frédéric.

— Que diremos nés! — exclamou Deslauriers, cruzando os bragos.

Frédéric, irritado com o gesto, replicou:

— Nao tenho culpa disso!

— Ah! Muito bem! Eles t¢ém lenha no fogdo da sala, trufas ao jantar, boa
cama, biblioteca, carruagem, todas as comodidades! Mas se alguém tiritar numa
mansarda, jantar por vinte sous, trabalhar como um forgado e ndo tirar os pés da
miséria, sera culpa deles?

E repetia: “Sera culpa deles?”, com uma ironia ciceroniana que tresandava a
tribunal. Frédéric queria falar.

— Alias, compreendo, ha necessidades.
alguma mulher...

— E se houvesse? Nao serei livre?.

— Oh! Absolutamente livre!

E, depois de uma pausa:

— E muito cémodo fazer promessas!

— Meus Deus! Nao nego que as fiz! — disse Frédéric.

O advogado prosseguia:

— No colégio, fazem-se juras, havemos de constituir uma falange,

aristocraticas; porque, sem duvida,

imitaremos “os Treze” de Balzaci2! Depois, quando se encontram: Adeus, meu
velho, vai passear! Porque aquele que poderia ser util ao outro retém
preciosamente tudo so para si.

— Como?

— Sim, tu nem sequer nos apresentaste aos Dambreuse!

Frédéric olhou para ele; com a velha sobrecasaca, os 6culos foscos e aquele
rosto livido, o advogado pareceu-lhe tdo miseravel que ndo pdde evitar um
sorriso desdenhoso. Deslauriers notou-o, e corou.

Ja tinha pegado no chapéu para se ir embora. Hussonnet, aflito, tentava
apazigua-lo com olhares suplicantes; e, como Frédéric estivesse de costas para
eles, disse-lhe:



— Ora, meu rapaz! Seja o meu Mecenas! Proteja as Artes!

Frédéric, num brusco movimento de resignagio, tomou uma folha de papel e,
depois de rabiscar algumas linhas, entregou-lha. A face do boémio iluminou-se. E
disse, passando-a a Deslauriers:

— Apresente desculpas, senhor!

Frédéric pedia ao seu notario que lhe enviasse quinze mil francos o mais
rapidamente possivel.

— Ah! Estou reconhecendo o meu velho Frédéric! — disse Deslauriers.

— Palavra de honra! — acrescentou o boémio. — Vocé ¢ um homem as
direitas, e vai para a galeria dos sujeitos uteis!

O advogado disse ainda:

— Nio vais ter prejuizo, a especulagdo é excelente.

— Sem duvida! — exclamou Hussonnet. — Eu punha as méos no fogo!

E disse tanto disparate, prometeu tantas maravilhas (nas quais talvez
acreditasse), que Frédéric ndo sabia se era para trogar dos outros ou dele proprio.

Nessa noite, recebeu uma carta da mae.

Ela estranhava ndo o ver ainda ministro, embora trogando um pouco dele.
Depois falava-lhe da satde, e informava-o de que o Senhor Roque frequentava
agora a casa dela. “Desde que enviuvou, pareceu-me ja nao haver inconveniente
em recebé-lo. Louise tem mudado muito, para melhor.” E em pés-escrito: “Néao
me dizes nada desse 6timo conhecimento, o Senhor Dambreuse; no teu lugar,
servia-me dele”.

Por que ndo? Desistira das ambigdes intelectuais, e a sua fortuna (dava agora
conta disso) era insuficiente; porque, pago o que devia, e entregue aos outros a
quantia prometida, o seu rendimento sofria uma diminui¢do de quatro mil
francos, pelo menos! Alias, sentia necessidade de abandonar aquela existéncia,
de se agarrar a qualquer coisa. Por isso, no dia seguinte, enquanto jantava em
casa da Senhora Arnoux, disse que a mée insistia com ele para escolher uma
profissdo.

— Mas eu supunha — retorquiu ela — que o Senhor Dambreuse ia arranjar-
The um lugar no Conselho de Estado... Seria muito bom para o senhor.

Ela queria que assim fosse. Frédéric obedeceu.

Como da primeira vez o banqueiro estava sentado a escrivaninha, e pediu-
lhe, com um gesto, que esperasse alguns minutos, porque alguém que estava de
costas para a porta lhe falava de assuntos importantes. Tratava-se de carvdo
vegetal, e da fusdo a operar entre diversas companhias.

Os retratos do General Foy e de Luis Filipe pendiam um de cada lado do
espelho; pastas de papelio amontoavam-se até o teto, encostadas a parede, e
havia seis cadeiras de palha; o Senhor Dambreuse ndo tinha necessidade de
melhor instalagdo para fazer os seus negocios; era como aquelas sombrias
cozinhas em que se elaboram os grandes festins. Frédéric observou sobretudo
dois imensos cofres, que se erguiam nos cantos. Perguntava aos seus botdes
quantos milhdes caberiam ali dentro. O banqueiro abriu um dos cofres, e a porta
de ferro girou, mostrando apenas, no interior, cadernos de papel azul.

Por fim o visitante passou diante de Frédéric. Era o velho Oudry. Ambos
coraram, ao cumprimentar-se, o que pareceu espantar o Senhor Dambreuse.



Alias, este se mostrou muito amavel. Nada seria mais facil do que recomendar o
seu jovem amigo ao ministro da Justi¢a. Ficariam muito satisfeitos por o ter 14; e
terminou as gentilezas convidando-o para uma recepg¢do que ia dar dentro de
alguns dias.

Frédéric tomava o cupé para 14 ir, quando chegou um bilhete da Marechala.
A luz das lanternas leu o seguinte:

“Meu caro, segui os seus conselhos. Acabo de expulsar o meu Osage. A partir
de amanha a noite, liberdade! Diga se ndo sou valente”.

Nada mais! Mas era oferecer-lhe o lugar vago. Soltou uma exclamagao,
meteu o bilhete no bolso e partiu.

Dois guardas a cavalo estacionavam na rua. Por cima de cada um dos dois
portdes de entrada havia um renque de lanternas; no patio, os criados gritavam
para que as carruagens avangassem até junto da escadaria, debaixo da marquise.
Depois, subitamente, passava-se ao siléncio do vestibulo.

Grandes arvores enchiam o vao da escada; a luz dos globos de porcelana
ondulava sobre as paredes como reflexos de cetim branco. Frédéric subiu com
vivacidade as escadas. Um mordomo anunciou-o. O Senhor Dambreuse
estendeu-lhe a mao; e, quase imediatamente, a Senhora Dambreuse apareceu.

Trazia um vestido malva, guarnecido de renda, e seu penteado tinha mais
cachos do que de costume, e ndo usava uma unica joia.

Ela queixou-se por ele os visitar tio raramente, ¢ arranjou maneira de dizer
qualquer coisa. Os convidados comegavam a chegar; como saudagdo,
inclinavam-se para um lado, ou dobravam-se pela cintura, ou baixavam apenas a
cabega; depois passava um casal, uma familia, e todos se dispersavam pelo saldo
ja cheio.

No meio, debaixo do lustre, um enorme sofa redondo tinha ao centro uma
jardineira, cujas flores, inclinadas como plumas, pendiam sobre a cabega das
mulheres sentadas a volta, enquanto outras ocupavam as poltronas, formando
duas linhas simetricamente interrompidas pelos grandes cortinados de veludo
nacarado das janelas e pelas altas aberturas das portas de padieiras douradas.

A multiddo dos homens que se conservavam de pé, de chapéu na mio,
parecia, vista de longe, uma s6 massa negra, pontilhada aqui e ali de vermelho
pelas fitas das condecoragdes nas botoeiras, e tornada ainda mais sombria pela
monotona brancura das gravatas. A exce¢do de alguns jovens, cuja barba
comegava a despontar, todos pareciam aborrecer-se; alguns elegantes, de
expressdo entediada, apoiavam-se ora num pé ora noutro. As cabegas grisalhas,
as perucas eram numerosas; aqui ¢ ali brilhava uma calva; e os rostos, ou
apopléticos ou lividos, revelavam, nos seus estragos, os vestigios de imensas
fadigas, — as pessoas que ali se encontravam eram politicos ou homens de
negocios. O Senhor Dambreuse convidara também alguns sabios, magistrados,
dois ou trés médicos ilustres, e repelia com expressdo humilde os elogios que
recebia pela sua recepgdo ou pela sua riqueza.

Circulava por todos os lados numerosa criadagem, usando grandes galdes
dourados. Os grandes tocheiros semelhavam flores de fogo, desabrochando nos
cortinados e refletindo-se nos espelhos; e, ao fundo da sala de jantar, adornada
por um renque de jasmins, o bufé parecia o altar-mor de uma catedral ou uma



exposi¢do de ourivesaria — tamanha era a quantidade de pratos, terrinas,
talheres e colheres de prata ou dourados, no meio dos cristais facetados, que
trocavam, por cima das carnes, reflexos irisados. Os outros trés saldes
regurgitavam de objetos de arte: paisagens de mestres pendentes das paredes,
marfins e porcelanas sobre mesas, lougas da China pousadas em consolos;
biombos de laca desdobravam-se diante das janelas, tufos de camélias erguiam-
se sobre as lareiras; e uma suave musica vibrava, ao longe, como um zumbido de
abelhas.

As quadrilhas eram escassas, ¢ os pares, pela maneira displicente como
arrastavam os escarpins, pareciam cumprir um dever. Frédéric ouvia frases
como estas:

— Esteve na tltima festa de caridade dos Lambert, minha senhora?

— Nao, senhor, ndo estive!

— Dagqui a pouco vai estar um calor!

— Oh! E certo, vai ficar asfixiante!

— Quem ¢ o autor desta polca?

— Ah, minha senhora, ndo sei!

E, atras dele, trés velhos decrépitos, metidos no vdo de uma janela,
murmuravam observag¢des obscenas; outros discutiam sobre estradas de ferro,
cambio livre; um esportista contava historias de caga; um legitimista e um
orleanista discutiam.

Vagueando de grupo em grupo, Frédéric chegou ao saldio de jogo, onde
reconheceu, numa roda de gente grave, Martinon, agora “juiz adjunto aos
tribunais da capital”.

O seu rosto cheio, cor de cera, harmonizava-se como convinha a barba em
colar, que era uma maravilha, pela regularidade com que os pelos negros
estavam aparados; e, mantendo um justo equilibrio entre a elegdncia requerida
pela idade e a dignidade exigida pelas fungdes que desempenhava, metia o
polegar debaixo do brago, de acordo com a moda, e depois enfiava o brago no
colete, segundo o uso dos conservadores. Embora o polimento das suas botas
fosse extremo, usava as témporas rapadas, para ficar com uma testa de
pensador.

Depois de trocar friamente algumas palavras com Frédéric, voltou-se para o
seu concilidbulo. Um proprietario dizia:

— E uma gente que sonha com a destruigio da sociedade!

— Reclamam a organizagdo do trabalho! — dizia outro. — Imaginem!

— Que querem! — disse um terceiro. — Se nés vemos o Senhor de Genoude
entender-se com Le Siccle20!

— Se até ha conservadores que se intitulam progressistas! Para nos dar o qué?
ARepublica! Como se tal coisa fosse possivel na Franga!

Todos declararam que, na Franga, a Republica era impossivel.

— Seja como for — observou em voz alta um sujeito — fala-se demasiado
da Revolugio; publica-se sobre isso uma porgdo de historias, livros!...

— Além do que — disse Martinon — ha, talvez, temas mais sérios que
merecem estudo!




Um partidario do ministério investiu contra os escandalos do teatro:

— Assim, por exemplo, esse novo drama, La Reine Margot, excede
realmente os limites! Havia alguma necessidade de nos vir falar dos Valois? Tudo
isso mostra a realeza sob um aspecto desfavoravel! E como essa imprensa!
Digam o que disserem, as leis de setembro sio demasiado benévolas! Por mim,
queria que houvesse tribunais marciais para calar a boca aos jornalistas! A
menor insoléncia, conselho de guerra! Assim ¢ que ¢!

— Oh! Cuidado, meu caro senhor, cuidado! — disse um professor. — Nao
ataque as nossas preciosas conquistas de 1830! Respeitemos as nossas liberdades.
Melhor seria a descentralizagdo, repartir o excedente das cidades pelos campos.

— Mas os campos estdo gangrenados! — exclamou um catolico2d

se impde ¢ dar firmeza a Religido!

Martinon apressou-se a dizer:

— Efetivamente, ¢ um freio!

Todo o mal vinha desse desejo moderno de se elevar acima da sua classe, de
aspirar ao luxo.

— Todavia — observou um industrial — o luxo favorece o comércio. Por isso
estou de acordo com o Duque de Nemours, por exigir calgdo curto nas suas
recepgoes.

— O Senhor Thiers foi 1a de calga comprida. Conhece a frase dele?

— Sim, ¢ deliciosa. Mas esta se tornando demagogo, e o discurso dele sobre o
caso das incompatibilidades ndo deixou de ter influéncia no atentado de 12 de
maio.

— Ora, ora!

— Oh, oh!

O circulo teve que se abrir para dar passagem a um criado com uma
bandeja, que se dirigia a sala de jogo.

Sob o quebra-luz verde das velas, renques de cartas e de moedas de ouro
cobriam as mesas. Frédéric deteve-se diante de uma, perdeu os quinze napoledes
que trazia na algibeira, fez uma pirueta, e achou-se no limiar da saleta onde se
encontrava a Senhora Dambreuse.

Estava cheia de mulheres, sentadas lado a lado em banquinhos semespaldar.
As compridas saias, abrindo em leque & volta delas, eram como ondas das quais
lhes emergia o busto, ¢ os seios ofereciam-se ao olhar na abertura dos decotes.
Quase todas tinham um ramo de violetas na mao. A tonalidade mate das luvas

fazia sobressair a brancura humana dos bragos; franjas e ervas2? cajam-lhes

sobre os ombros, e parecia as vezes, por certos estremecimentos, que o vestido ia
cair. Mas a decéncia dos rostos temperava as provocagdes do traje; algumas
tinham até uma placidez quase bestial, ¢ esta reunido de mulheres seminuas
lembrava o interior de um harém; no espirito de Frédéric surgiu uma
comparagdo mais grosseira. Com efeito, havia ali belezas de todo género:
inglesas de perfil de keepsake, uma italiana cujos olhos negros fulguravam como
um Vesivio, trés irmas vestidas de azul, trés normandas, frescas como macieiras
em abril, uma ruiva alta, com um aderego de ametistas; — e as brancas
cintilagdes dos brilhantes que tremeluziam em penachos, nas cabeleiras, o brilho

.— O que



das pedrarias sobre os bustos, e o fulgor ténue das pérolas acompanhando os
rostos, misturavam-se aos reflexos dos anéis de ouro, as rendas, ao p6 de arroz,
as plumas, ao vermelhdo das boquinhas, ao nacar dos dentes. O teto, em cupula,
dava a saleta a forma de uma corbelha; e uma corrente de ar perfumado
circulava sob o palpitar dos leques.

Frédéric, por tras delas, de monoculo, achava que nem todos os ombros eram
perfeitos; pensava na Marechala, o que lhe reprimia as tentagdes e o consolava.

Entretanto, contemplava a Senhora Dambreuse, ¢ achava-a encantadora,
apesar de ter a boca um pouco larga demais ¢ narinas muito dilatadas. Mas tinha
um encanto particular. Havia nos seus cachos um langor apaixonado, ¢ a testa cor
de agata parecia conter muitas coisas e revelava um espirito dominador.

Sentara ao lado dela a sobrinha do marido, jovem bastante feia. De vez em
quando, levantava-se para receber senhoras que entravam; e o murmurio das
vozes femininas aumentava, parecendo um chilrear de péassaros.

Falavam dos embaixadores tunisinos e dos seus trajes. Uma das damas
assistira a ultima recepgdo na Academia; outra referiu-se ao Don Juan de
Moliere, que o Théatre-Frangais pusera novamente em cena. Indicando a
sobrinha com um relancear de olhos, a Senhora Dambreuse levou um dedo aos
labios, mas um sorriso que ndo pode reter desmentia essa austeridade.

De repente surgiu Martinon, na outra porta. Ela ergueu-se. Ele deu-lhe o
brago. Frédéric, para presenciar a continuagdo dos galanteios do amigo,
atravessou a sala de jogo e aproximou-se deles, no saldo; a Senhora Dambreuse
deixou imediatamente o companheiro e falou com familiaridade a Frédéric.

Compreendia que ele ndo jogasse, nem dangasse.

— Os jovens costumam ser tristes! — E acrescentou, depois de olhar de
relance para o saldo:

— Alids, tudo isto ndo ¢ divertido! Pelo menos para certas naturezas!

E deteve-se junto a fila das poltronas, dizendo a esta ¢ aquela uma palavra
gentil, enquanto senhores idosos, com lunetas de duas hastes, vinham fazer-lhe a
corte. Ela apresentou Frédéric a alguns. O Senhor Dambreuse tocou-lhe no
cotovelo, ligeiramente, e levou-o para o terrago.

Tinha falado ao ministro. A coisa ndo era facil. Antes de ser apresentado
como auditor ao Conselho de Estado, teria que prestar um exame. Frédéric,
tomado de inexplicavel confianga, respondeu que sabia as matérias.

O homem de negdcios ndo o estranhava, em vista dos elogios que o Senhor
Roque lhe tecia.

Ao ouvir esse nome, Frédéric recordou a pequena Louise, a sua casa, 0 seu
quarto; lembrou-se das noites iguais, em que ficava a janela, escutando as
carrogas que passavam. Essa evocagdo das suas tristezas fé-lo pensar na Senhora
Arnoux; e continuava, calado, o passeio pelo terrago. As janelas formavam, no
meio da escuriddo, longas placas vermelhas; o ruido do baile comegava a
diminuir; ja havia carruagens que partiam.

— Por que motivo — perguntou o Senhor Dambreuse — faz questio do
Conselho de Estado?

E afirmou, dando-se ares de liberal, que as fungdes publicas nido tinham
futuro, ele bem o sabia; os negdcios eram outra coisa. Frédéric objetou a



dificuldade de aprender.

— Ora, ora! Em pouco tempo eu punha-o a par de tudo.

Teria ele a ideia de o associar aos seus empreendimentos?

Frédéric entreviu, como que num relimpago, uma imensa fortuna a sua
espera.

— Voltemos para dentro — disse o banqueiro. — Vai cear conosco, nido é
verdade?

Eram trés horas, a festa tinha acabado. Na sala de jantar, uma mesa servida
esperava os intimos.

O Senhor Dambreuse avistou Martinon e, aproximando-se da mulher,
perguntou em voz baixa:

— Foi vocé que o convidou?

— Sim, fui eu!

A sobrinha ndo estava presente. Bebeu-se largamente, rindo muito alto; e os
gracejos atrevidos ndo escandalizavam, todos sentiam aquele alivio que se segue
aos constrangimentos bastante demorados. Apenas Martinon mantinha o ar
grave; ndo quis beber champanha, para se dar ares, sem, alids, deixar de ser
obsequioso e muito bem-educado; como o Senhor Dambreuse, que tinha o peito
estreito, se queixasse de sentir uma opressdo, informou-se por varias vezes da
satide dele; e depois pousava os olhos azulados na Senhora Dambreuse.

Ela interpelou Frédéric, para saber qual das mogas lhe agradara. Mas ele ndo
distinguira nenhuma, e preferia, alids, as mulheres de trinta anos.

— Talvezndo seja tolice! — respondeu ela.

Quando vestiam as peli¢as e os sobretudos, o Senhor Dambreuse disse-lhe:

— Procure-me um dia destes, para conversarmos!

Martinon, ao fundo da escada, acendeu um charuto; e ao chupa-lo ficava
com um perfil tio espesso que o seu companheiro largou esta frase:

— Mas que cara tens, palavra de honra!

— O que ndo impediu que fizesse virar algumas cabegas! — replicou o
jovem magistrado, com uma expressdo ao mesmo tempo enfatuada e vexada.

Ao deitar-se, Frédéric passou em revista aquela noite. Em primeiro lugar, o
seu traje (estudara-se por diversas vezes diante dos espelhos), desde o corte da
casaca até o lago dos escarpins, nada deixava a desejar; falara a homens
importantes, vira de perto mulheres ricas, o Senhor Dambreuse fora
extremamente amavel e a Senhora Dambreuse, quase aliciante. Pesou uma por
uma as mais insignificantes palavras dela, os seus olhares, mil coisas impossiveis
de analisar e todavia significativas. Nao seria nada mal ter por amante uma tal
mulher! E por que ndo, afinal? Ele ndo era pior do que outro qualquer! Quem
sabe, talvez ela ndo fosse muito dificil? Depois lembrou-se de Martinon; e, ao
adormecer, sorria de piedade por aquele bom rapaz.

A ideia da Marechala despertou-o; aquelas palavras do bilhete: “A partir de
amanhd a noite” eram evidentemente um convite para aquele mesmo dia.
Esperou até as nove horas, e correu a casa dela.

Alguém que subia a escada, a sua frente, fechou a porta. Frédéric tocou;
Delphine veio abrir, e afirmou que a senhora nio estava.

Ele insistiu, implorou. Tinha uma coisa grave para lhe comunicar, era s6 uma



palavra. Por fim, o argumento da moeda de cem sous deu resultado, e a criada
deixou-o s0, no vestibulo.

Rosanette apareceu. Estava de camisola, os cabelos soltos; e, abanando a
cabega, fez de longe um largo gesto com ambos os bragos, significando que nio
o podia receber.

Frédéric desceu as escadas, lentamente. Aquele capricho excedia todos os
outros. Ndo compreendia nada.

Diante do cubiculo do porteiro foi detido pela Srta. Vatnaz

— Ela recebeu-0?

— Naio!

— Correu com o senhor?

— Como ¢é que sabe?

— Vé-se logo! Mas venha, vamos embora, sinto-me abafar!

E arrastou-o para a rua. Estava ofegante. Frédéric sentia-lhe o brago magro
tremer de encontro ao seu. De sibito, ela explodiu.

— Ah! O miseravel!

— Quem?

— Mas ¢é ele, é ele, Delmar!

Essa revela¢do humilhou Frédéric; perguntou:

— Tem certeza?

— Pois se eu o segui! — exclamou ela. — Vi-o entrar! Compreende agora?
Eu devia contar com isto, alids; fui eu, na minha estupidez, que o levei a casa
dela. E se vocé soubesse, meu Deus! Recolhi-o, dei-lhe de comer, vesti-o; e
como me fartei de correr para os jornais! Amava-o como se fosse mae dele! —
E, depois de uma risada escarninha: — Ah! E que sua exceléncia queria trajes de
veludo! Uma especulagdo da parte dele, como calcula! E ela! Lembrar-me que
a conheci costureira! Se ndo fosse eu, ja por mais de vinte vezes tinha caido na
lama! Mas agora deixo-a cair mesmo! Oh, sim! Quero vé-la morrer no hospital!
Tudo se ha de saber!

E, como uma torrente de dgua suja, a sua colera fez passar tumultuosamente
diante de Frédéric as vergonhas da rival.

— Ela dormiu com Jumillac, com Flacourt, com aquele baixinho, o Allard,
com Bertinaux, com Saint-Valéry, o picado de bexigas. Ndo! Foi com o outro!
Sdo dois irmaos, ndo importa! E quando tinha dificuldades, eu resolvia tudo. E
que ganhei com isso? Ela ¢ tdo unha de fome! E depois, ha de concordar comigo,
era muita condescendéncia da minha parte, porque enfim, ndo somos do mesmo
meio! Sou por acaso uma mulher da rua? Eu ndo me vendo! Além disso, ela ¢
estupida como uma porta! Escreve categoria com th. De resto, estio muito bem
um para o outro, embora ele se intitule artista ¢ se julgue um génio! Mas, meu
Deus! Se ele tivesse ao menos um bocadinho de inteligéncia, ndo teria cometido
semelhante infimia! Ndo se troca uma mulher superior por uma vagabunda! E
depois, quero 1a saber! Ele esta ficando feio! Odeio-o! Se o encontrasse, olhe,
escarrava-lhe na cara. — E cuspiu. — Sim, é a {nica coisa que ele merece. E
Arnoux, hein? Que coisa abomindvel! Quantas vezes ele lhe perdoou! Ninguém
sabe os sacrificios que fez por ela! Ela devia beijar-lhe os pés! Ele ¢ tdo
generoso, tio bom!



Frédéric sentia prazer em ouvi-la insultar Delmar. Aceitara Arnoux. Esta
perfidia de Rosanette afigurava-se-lhe uma coisa anormal, injusta; e, contagiado
pela emogdo da solteirona, chegava a sentir uma espécie de enternecimento por
Arnoux. De repente, achou-se diante da porta deste; sem que tivesse dado conta,
a Senhorita Vatnaz fizera-o descer o Bulevar Poissonniére.

— Ca estamos — disse ela. — Eu ndo posso subir. Mas ao senhor, nada o
impede!

— De fazer o qué?

— Ora essa, de lhe contar tudo!

Frédéric, como se despertasse em sobressalto, compreendeu a infamia a que
ela pretendia arrasta-lo.

— Entdo? — insistiu ela.

Frédéric levantou os olhos para o segundo andar. O candeeiro da Senhora
Arnoux estava aceso. Efetivamente, nada o impedia de subir.

— Eu espero-o aqui. Ande!

Esse imperativo acabou por fazé-lo voltar a realidade, e disse:

— Vou demorar-me bastante. Era melhor ir para casa. Amanha irei visita-la.

— Nio, ndo! — retorquiu ela, batendo o pé. — Leve-o la! Faga com que ele
os surpreenda.

— Mas Delmar ja ndo estara la!

Ela baixou a cabega.

— Sim, talvez tenha razio.

E ficou sem falar, no meio da rua, entre as carruagens; depois, fixando-o
com aquele olhar de gata selvagem:

— Posso contar com o senhor, ndo ¢ verdade? Entre nos, agora ¢ sagrado!
Va. Até amanha!

Frédéric, ao atravessar o corredor, ouviu duas vozes que altercavam. A da
Senhora Arnoux dizia:

— Nao mintas! Ndo me mintas mais!

Quando entrou, eles calaram-se.

Arnoux andava de um lado para o outro, e a mulher estava sentada na
cadeirinha ao lado da lareira, extremamente palida, de olhar parado. Frédéric fez
mengdo de se retirar. Arnoux agarrou-lhe a méo, aliviado com a presenga dele.

— Mas, eureceio que... — disse Frédéric.

— Fique! — murmurou Arnoux ao ouvido dele. Ela continuou:

— Ha de desculpar, Senhor Moreau! Sio destas coisas que surgem as vezes
entre os casais.

— Porque alguém as inventa — disse com todo o descaramento Arnoux. —
As mulheres tém cada coisa! Assim, esta, por exemplo, ndo ¢ ma. Nio, pelo
contrario! Pois bem, hd uma hora que se entretém a massacrar-me a paciéncia
com uma por¢do de historias.

— Que sdo verdadeiras! — replicou a Senhora Arnoux. — Sim, porque tu o
compraste!

— Eu?

— Sim, tu, tu! E do persa!

“O xale de caxemira!”, pensou Frédéric.



Sentia-se culpado, e estava com medo.

Ela continuou:

— Foi no més passado, um sabado, dia 14.

— Ah! Nesse dia, precisamente, eu estava em Creil! Estas vendo?

— Nio, senhor! Porque no dia 14 jantamos em casa dos Bertin.

— No dia 14? — disse Arnoux, pondo os olhos no teto, como se procurasse
uma data.

— E até o caixeiro que to vendeu era um rapaz loiro!

— Como ¢ que me hei de lembrar do empregado!

— E todavia, ele escreveu, por tua ordem, o enderego: Rua de Laval, 18.

— Como sabes? — indagou Arnoux, estupefato.

Ela encolheu os ombros.

— Ora, ¢ muito simples: fui 14 para mandar consertar o0 meu xalez—3, e um
dos empregados disse-me que tinha acabado de expedir um igual para a Senhora
Arnoux.

— Sera culpa minha, se existe na mesma rua uma dama de nome Arnoux?

— Sim, mas ndo existe um Jacques Arnoux — retorquiu ela.

Entdo ele pds-se a divagar, protestando inocéncia. Era uma confusdo, uma
coincidéncia, uma destas coisas inexplicaveis que acontecem as vezes. Ndo se
devia condenar ninguém por uma simples suspeita, por vagos indicios; e citou o
exemplo do infeliz Lesurques.

— Enfim, garanto que estds enganada! Queres que te dé a minha palavra de
honra?

— Naio vale a pena!

— Por qué?

Ela olhou para ele bem nos olhos, sem dizer nada; depois estendeu a mao,
tomou o cofrezinho de prata que estava sobre a lareira, ¢ estendeu-lhe uma
fatura desdobrada.

Arnoux corou até a raiz dos cabelos, e o rosto, descomposto, ficou mais
flacido.

— Entao?
— Mas... — respondeu ele lentamente. — E isso que prova?
— Ah! — disse ela, com entonagdo singular, em que havia dor e ironia. —

Ah!

Arnoux ficara com a fatura na mao, e dava-lhe voltas, sem despregar os
olhos do papel, como se esperasse descobrir nele a solugdo de um grande
problema.

— Ah! Sim, sim, agora me lembro — disse ele, por fim. — Foi uma
encomenda que me pediram para fazer. Vocé deve estar lembrado, Frédéric? —
Mas Frédéric ndo abriu a boca. — Uma compra que me pediu para fazer o... o
velho Oudry.

— E para quem?

— Para a amante dele!

— Dele e tua! — exclamou a Senhora Arnoux, pondo-se de pé.

— Eujuro-te...




— Nao recomeces! Sei tudo!

— Ah! Muito bem! Entdo, andas me espionando!

Ela replicou, com frieza:

— Isso fere a tua delicadeza de sentimentos?

— Com irritagdo — disse ele procurando o chapéu — néo se pode conversar!

E acrescentou, dando um suspiro:

— Naio se case, meu pobre amigo, nio caia nessa!

E saiu, porque precisava tomar ar.

Houve um grande siléncio; e tudo, na sala, pareceu ficar mais imével. Um
circulo luminoso, por cima do candeeiro, clareava o teto, ao passo que, nos
cantos da casa, a sombra se estendia como gazes negras sobrepostas; ouvia-se o
tique-taque do relogio e o crepitar do lume.

A Senhora Arnoux voltara a sentar-se na poltrona do outro lado da lareira;
mordia os labios, trémula; ergueu as duas méos, e ndo pdde reter um solugo;
chorava.

Frédéric sentou-se na cadeira pequena; e, numa voz carinhosa, como se fala
a um doente:

— Bem sabe quanto eu sinto...

Ela ndo respondeu. Mas, continuando em vozalta as suas reflexdes:

— Eu dou-lhe toda a liberdade! Nao precisava mentir!

— Certamente — disse Frédéric.

Era sem davida consequéncia dos habitos dele, ndo pensara nisso, e talvez
que, com coisas mais graves...

— E alguma coisa podia ser mais grave?

— Oh! Nada!

Frédéric inclinou-se, com um sorriso de aquiescéncia. Todavia, Arnoux
possuia certas qualidades; gostava muito dos filhos.

— Ah! E faztudo para deixa-los na miséria!

Era consequéncia de ele ser aéreo; porque, afinal, era muito bom rapaz.

Ela exclamou:

— Mas que significa isso, ser bom rapaz!

Frédéric defendia-o assim, da forma mais vaga que podia, e, embora com
pena dela, rejubilava e deliciava-se, no fundo da alma. Por vinganga, ou por
necessidade de afeigdo, ela procuraria refugio junto dele. A esperanga de
Frédéric, aumentando desmedidamente, dava forgas ao seu amor.

Nunca ela lhe parecera tdo cativante, tdo profundamente bela. De vez em
quando, uma aspiragdo erguia-lhe o peito; os seus olhos fixos pareciam dilatados
por uma visdo interior, ¢ permanecia com a boca entreaberta, como se fosse
exalar o ultimo suspiro. De quando em quando, apoiava o lengo com toda a forca
de encontro aos labios; e ele quereria ser aquele pedacinho de cambraia,
encharcado de lagrimas. A seu pesar, olhava para o leito, no fundo da alcova,
imaginando a cabega dela sobre o travesseiro; e via a cena tao nitidamente que
se dominava para ndo a tomar nos bragos. Ela cerrou as palpebras, apaziguada,
inerte. Entdo, Frédéric chegou-se para mais perto dela, examinando-lhe
avidamente o rosto. No corredor ressoou um ruido de botas. Ouviram a porta do
quarto dele fechar-se. Com um sinal, Frédéric perguntou-lhe se devia ir la.



Ela replicou “sim” da mesma forma; e essa troca silenciosa de pensamentos
era como um consentimento, um principio de adultério.

Arnoux estava prestes a meter-se na cama.

— Entdo, ela como esta?

— Oh! Muito melhor! — disse Frédéric. — Aquilo passa!

Mas Arnoux estava penalizado.

— Vocé ndo a conhece! E ela deu agora para ter nervos!... O imbecil desse
caixeiro! E para que serve ser bom! Se eu nio tivesse dado esse maldito xale a
Rosanette!

— Niao o lamente! Ela ficou-lhe tio grata!

— Vocé acha?

Frédéric ndo tinha a menor divida. A prova era que ela acabava de correr
com o velho Oudry.

— Ah! Pobre querida!

E, no excesso da emogdo, Arnoux queria correr a casa dela.

— Nao vale a pena! Eu venho de la. Ela esta doente!

— Mais uma razio!

Tornou a vestir rapidamente a sobrecasaca e pegara no castigal. Frédéric
amaldigoou a propria estupidez e fez-lhe ver que, por uma questdo de decéncia,
devia ficar aquela noite junto da mulher. Ndo podia abandoné-la, seria muito
feio.

— Francamente, seria proceder muito mal! Nem hé urgéncia nenhuma de ir
1a! Vaiamanha! Vamos! Faga isso por mim.

Arnoux pousou seu castigal e disse-lhe, abragando-o:

— Como vocé é bom!
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Comegou entdo para Frédéric uma existéncia desgragada. Tornou-se o parasita
da casa.

Se alguém estava indisposto, vinha trés vezes ao dia saber noticias, ia ao
afinador de pianos, inventava toda espécie de atengdes; e sofria com ar satisfeito
os amuos da Srta. Marthe e as ternuras do pequeno Eugéne, que lhe passava
sempre as maos sujas pela cara. Assistia aos jantares em que o senhor ¢ a
senhora, um em frente do outro, ndo trocavam uma s6 palavra; ou entdo, Arnoux
irritava a mulher com observagdes disparatadas. Terminada a refei¢do, ia para o
quarto brincar com o filho, escondia-se atrds dos moveis, ou passeava-o as
costas, caminhando de quatro. Finalmente, ia-se embora, e ela abordava
imediatamente o seu eterno motivo de queixa: Arnoux.

Nio eram as aventuras dele que a indignavam. Mas parecia sofrer no seu
orgulho, e mostrava repugnincia por aquele homem sem delicadeza, sem
dignidade, sem honra.

— Ou entdo, é um louco! — diza.

Frédéric provocava-lhe habilmente as confidéncias. Nao tardou a conhecer
toda a vida dela.

Era filha de modestos burgueses de Chartres!. Um dia, Arnoux, que
desenhava nas margens do rio (nessa época julgava-se pintor), viu-a saindo da
igreja, e pediu-a em casamento; como era rico, ndo tinha havido hesitagdes.



Alias, amava-a perdidamente. Ela acrescentou:

— Meus Deus! E ainda me ama! A maneira dele!

Durante os primeiros meses tinham viajado pela Italia.

Apesar do entusiasmo perante as paisagens e as obras-primas, Arnoux nio
fizera sendo queixar-se do vinho, e organizava piqueniques com ingleses, para se
distrair. Alguns quadros que revendera com vantagem tinham-no levado a
dedicar-se ao comércio das artes. Depois, entusiasmara-se com uma fabrica de
louga. Agora, outras especulagdes o atraiam; e, tornando-se cada vez mais
vulgar, ganhava habitos grosseiros ¢ dispendiosos. Eram menos os vicios que ela
Ihe censurava, do que todos os seus atos. Nenhuma modificagdo se podia esperar,
e a infelicidade dela era irreparavel.

Frédéric afirmava que também a sua propria vida falhara2.

Contudo, era bem mogo. Por que havia de perder a esperanga? E ela dava-
Ihe conselhos: “Trabalhe! Case-se!”. Ele respondia com sorrisos amargos;
porque, em vez de exprimir o verdadeiro motivo do seu sofrimento, fingia ter

outro, sublime, dando-se uns ares de Amonyé, o amaldigoado, — linguagem que,
alias, ndo lhe trafa de todo o pensamento.

Para certos homens, agir ¢ tanto mais impraticavel quanto mais forte ¢ o
desejo. A desconfianga de si mesmos embaraga-os, o receio de desagradar
mete-lhes medo; além disso, as afei¢des profundas sio como as mulheres
honestas: receiam ser descobertas, ¢ passam pela vida de olhos baixos.

Embora conhecesse melhor a Senhora Arnoux (ou talvez por isso mesmo),
era ainda mais covarde do que outrora. Todas as manhas jurava a si proprio ser
ousado. Um pudor invencivel ndo lho permitia; e ndo podia guiar-se por nenhum
exemplo, visto ela ser diferente das outras. Devido a for¢a dos seus sonhos,
colocara-a acima das condigdes humanas. Ao lado dela, sentia-se menos
importante sobre a terra do que os fiapos de seda que lhe caiam da tesoura.

Depois pensava em coisas monstruosas, absurdas, tais como surpreendé-la,
de noite, com narcéticos e chaves falsas — tudo lhe parecia mais facil do que
afrontar-lhe o desdém.

Alias, as criangas, as duas criadas, a disposicdo da casa, constituiam
obstaculos intransponiveis. Assim, decidiu possui-la sem partilha, e irem viver
juntos muito longe, no fundo de uma soliddo; e chegava a procurar qual o lago
suficientemente azul, a beira de que praia suficientemente suave, se seria na
Espanha, na Sui¢a ou no Oriente; e, escolhendo de proposito os dias em que ela
parecia mais irritada, dizia-lhe ser necessario sair daquilo, imaginar uma solugao,
e que nio via outra sendo a separag¢do. Mas, por amor aos filhos, jamais ela
chegaria a tal extremo. Tanta virtude aumentou o respeito de Frédéric.

Passava as tardes recordando a visita da véspera, desejando a daquela noite.
Quando ndo jantava em casa deles, postava-se, cerca das nove horas, na esquina
mais proxima; e, mal Arnoux tinha fechado a grande porta, Frédéric subia
rapidamente os dois andares e perguntava com ar ingénuo a criada:

— O senhor esta?

Depois, mostrava-se surpreendido por ndo encontréa-lo.

Muitas vezes, Arnoux voltava de improviso. Entdo, era necessario



acompanha-lo até um café que havia na Rua Sainte-Anne, que Regimbart agora
frequentava.

O Cidaddo comegava por articular qualquer nova acusagdo a realeza. Em
seguida conversavam, trocando amigavelmente injlrias; o fabricante
considerava Regimbart um pensador de alto coturno, e, desgostoso por ver
perdido tamanho talento, acusava-o de ser pregui¢oso. O Cidadao via em Arnoux
um corag¢do e uma imaginagdo excepcionais, mas achava-o imoral demais; por
isso tratava-o sem a menor indulgéncia, e recusava-se mesmo a jantar em casa
dele, porque “as ceriménias o irritavam”.

As vezes, na altura das despedidas, Arnoux sentia fome. “Precisava” comer
uma omeleta ou batatas cozidas; e, como ndo havia nunca tais comestiveis no
estabelecimento, mandava-os buscar. Esperava-se. Regimbart ndo ia embora, ¢
acabava, resmungando, por aceitar qualquer coisa.

Nio obstante, mostrava-se sombrio, e ficava as vezes horas seguidas diante
do mesmo copo meio vazio. A providéncia ndo conduzia as coisas de acordo com
as ideias dele, estava ficando hipocondriaco, ja nem sequer queria ler os jornais,
e soltava rugidos s6 de ouvir pronunciar o nome da Inglaterra. Uma vez
exclamou, a proposito de um criado que ndo o servia bem:

— Nio teremos recebido ainda suficientes afrontas do Estrangeiro?

E, fora dessas crises, conservava-se taciturno, meditando “um golpe infalivel
que fizesse ir tudo pelos ares”.

Enquanto ele estava perdido nas proprias reflexdes, Arnoux contava, em voz
monotona e com sinais de embriaguez no olhar, incriveis anedotas nas quais
sempre brilhara, gracas a sua incrivel desfagatez; e Frédéric (o que se devia sem
duvida a semelhangas profundas) sentia uma certa atragdo por ele. Era uma
fraqueza que censurava a si proprio, achando que, pelo contrario, deveria odia-lo.

Arnoux queixava-se na sua frente do humor da mulher, da teimosia, das
injustas prevengdes dela. Outrora ndo era assim.

— No seu lugar — dizia Frédéric — dava-lhe uma pensio e ia viver so.

Arnoux ndo respondia; e, passados instantes, iniciava o elogio dela. Era
bondosa, dedicada, inteligente, virtuosa; e, passando as qualidades fisicas,
prodigalizava as revelagdes com a leviandade das pessoas que exibem os seus
tesouros numa estalagem.

Uma catéstrofe veio perturbar-lhe o equilibrio.

Entrara, como membro do Conselho Fiscal, numa companhia de caolino.
Mas, confiando em tudo quanto lhe diziam, assinara relatorios inexatos e
aprovara, sem verificar, os inventarios anuais fraudulentos preparados pelo
gerente. Ora, a companhia falira, e Arnoux, responsavel em face da lei, acabava
de ser condenado, juntamente com os outros, por perdas e danos, o que
significava um prejuizo de uns trinta mil francos, agravado pelas custas do
processo.

Frédéric soube disso pelo jornal, e correu a Rua Paradis.

Foi recebido no quarto da Senhora Arnoux. Era a hora do café. Xicaras de
café com leite atravancavam uma pequena mesa, junto da lareira. Chinelos
espalhavam-se pelo tapete, e roupas por cima das cadeiras. Arnoux, de ceroulas
¢ colete de malha, tinha os olhos vermelhos ¢ o cabelo em desalinho; o pequeno




Eugéne chorava, por causa da caxumba, enquanto roia o pdo com manteiga; a
irméa comia tranquilamente; a Senhora Arnoux, um pouco mais palida do que de
costume, servia os trés.

— Entdo! — disse Arnoux, soltando um suspiro profundo. — Ja sabe! — E,
como Frédéric fizesse um gesto de compaixdo: — E assim! Fui vitima da minha
confianga!

Depois, calou-se; e o seu abatimento era tal que recusou o café. A Senhora
Arnoux pds os olhos no teto, encolhendo os ombros. Arnoux passou a mao pela
testa.

— Afinal, ndo sou culpado. Nada tenho de que me acusar. Foi uma
infelicidade! Hei de sair dela! Ah, paciéncia, que se ha de fazer!

E trincou um brioche, obedecendo, alias, as solicitagdes da mulher.

A noite, quis jantar a s6s com ela, num gabinete particular da Maison d’Or. A
Senhora Arnoux ndo entendeu nada desse impulso do coragdo, e até se ofendeu
por ser tratada como uma cortesd; — o que, da parte de Arnoux, era, pelo
contrario, prova de afei¢do. Depois, sentindo-se aborrecido, foi distrair-se em
casa da Marechala.

Até entdo, tinham-lhe desculpado muitas coisas, devido ao seu carater lhano.
O processo po-lo na categoria dos anormais. Fez-se um vazio em volta dele.

Frédéric teve como ponto de honra frequenta-los ainda mais assiduamente.
Tomou uma frisa de assinatura no Italiens, e todas as semanas os convidava.
Entretanto, eles estavam naquele periodo em que, nas unides desiguais, um
invencivel cansago acaba por resultar das concessoes feitas, e torna a existéncia
intoleravel. A Senhora Arnoux dominava-se para ndo explodir. Arnoux tornava-se
taciturno; e o espetaculo da infelicidade desses dois seres entristecia Frédéric.

Como ele lhe merecia confianga, ela encarregara-o de averiguar o estado
dos negécios de Arnoux. Mas Frédéric sentia vergonha, e sofria por Ihe comer os
jantares ao mesmo tempo que lhe desejava a mulher. Todavia, continuava, e
dava a si proprio como desculpa a necessidade de a defender, e que podia surgir
uma oportunidade de lhe ser util.

Oito dias depois do baile, visitara Dambreuse. O banqueiro oferecera-lhe
vinte a¢des da sua empresa de carvdo; Frédéric ndo voltara a procura-lo.
Deslauriers escrevia-lhe cartas; ndo lhes dava resposta. Pellerin convidara-o a ir
ver o retrato; ele desculpava-se sempre. Contudo, acedera ao pedido de Cisy, que
insistia em que o apresentasse a Rosanette.

Ela recebeu-o muito bem, mas ndo se lhe atirou ao pescogo, como
antigamente. Cisy ficou encantado por ser admitido ao convivio de uma impura,
e sobretudo por conversar com um ator, pois Delmar estava presente.

Um drama, no qual desempenhava o papel de um campoénio que da uma
ligdo a Luis XIV, e profetiza a revolugdo de 89, dera-lhe tal evidéncia que lhe
fabricavam constantemente 0 mesmo papel; e agora a sua fungdo consistia em
escarnecer dos monarcas de todos os paises. Cervejeiro inglés, invectivava
Carlos I; estudante de Salamanca, amaldigoava Filipe II; ou, pai extremoso,
indignava-se contra a Pompadour, o que ainda era melhor! Para o ver, a
garotada esperava-o a porta do palco; e a sua biografia, vendida nos intervalos,
dizia que era o amparo de uma mée idosa, lia os Evangelhos, ajudava os pobres,



em suma, fazia dele um auténtico S. Vicente de Paulo de mistura com um Bruto
e um Mirabeau. Dizia-se: “O nosso Delmar”. Tinha uma missdo, era um novo
Cristo.

Tudo isso fascinara Rosanette; e vira-se livre do velho Oudry, sem querer
saber de mais nada, porque ndo era interesseira.

Arnoux, que a conhecia bem, aproveitara-se disso durante muito tempo, para
a ter como amante pouco dispendiosa; aparecera Oudry, ¢ os trés tinham tido o
cuidado de ndo procurar uma explicagdo franca. Depois, supondo que ela tinha
corrido com o velho por amor dele, Arnoux aumentara a pensdo que lhe dava.
Mas os pedidos de dinheiro comegaram a repetir-se com inexplicavel
frequéncia, pois ela fazia agora uma vida menos dispendiosa; até vendera o xale
de caxemira, para acabar com velhas dividas, dizia ela; e Arnoux dava sempre o
dinheiro, ela enfeitigava-o, abusava dele sem piedade. Como resultado disso, as
faturas e o papel selado choviam em casa de Arnoux. Frédéric sentia aproximar-
se uma crise.

Um dia, foi 14 para ver a Senhora Arnoux. Tinha saido. Arnoux estava
embaixo, no armazém.

Arnoux, com efeito, no meio das suas lougas, estava vendo se “levava” uns
recém-casados, burgueses provincianos. Falava-lhes de tornear e afeigoar no
torno, de truité e de vidrado; eles, ndo querendo parecer ignorantes, faziam sinais
de aquiescéncia e compravam.

Quando os clientes foram embora, ele contou que tivera, pela manhd, uma
pequena altercagdo com a mulher. Para evitar as observagdes dela sobre as
despesas, afirmara-lhe ja ndo ter nada com a Marechala.

— Até disse que ela era sua amante.

Frédéric ficou indignado; mas podia trair-se, protestando; balbuciou:

— Ah! Fezmal, muito mal!

— Que importdncia tem isso? — disse Arnoux. — Nao haveria desonra
nenhuma para vocé em ser amante dela! Eu ndo o sou? Vocé ndo se sentiria
envaidecido com isso?

Ela ter-lhe-ia contado? Seria uma alusdo? Frédéric respondeu
precipitadamente:

— Néo! De modo algum! Pelo contrario!

— Bem, e entdo?

— Sim, tem razio, ndo tem importancia.

Arnoux acrescentou:

— Por que ndo aparece mais por 14?

Frédéric prometeu que voltaria a aparecer.

— Ah! Ja me esquecia! Vocé podia... falando de Rosanette... dar a entender
qualquer coisa a minha mulher... qualquer coisa capaz de a convencer de que ¢
amante de Rosanette. Pego-lhe isto como um favor, compreende?

Como Unica resposta, o jovem fezuma careta ambigua. Aquela calinia era a
sua perda. Nessa mesma noite foi a casa dela, e jurou que a afirmagdo de
Arnoux era falsa.

— Realmente?

Parecia sincero; e, depois de ter respirado profundamente, ela disse-lhe:



“Acredito no que me diz’, e teve um sorriso aberto; depois, baixou a cabega e,
sem olhar para ele:

— Alias, ninguém tem direitos sobre o senhor!

Assim, ela ndo adivinhara nada, e desprezava-o, visto ndo pensar que ele
pudesse ama-la suficientemente para lhe ser fiel! Frédéric, esquecendo as suas
tentativas junto da outra, achava aquela autorizac¢io ultrajante.

Depois, ela pediu-lhe que fosse de vez em quando, “a casa dessa mulher”,
para saber como iam as coisas.

Arnoux apareceu e, passados cinco minutos, queria arrasta-lo a casa de
Rosanette.

Assituagdo estava se tornando intoleravel.

Veio distrai-lo dessas preocupagdes uma carta do notario, o qual anunciava
que lhe enviaria quinze mil francos no dia seguinte; e, para compensar a
negligéncia que tivera com Deslauriers, foi imediatamente comunicar-lhe esta
boa noticia.

O advogado morava na Rua des Trois-Marics‘-‘, no quinto andar, num
apartamento dos fundos. O seu gabinete era um cubiculo ladrilhado e frio,
forrado de papel acinzentado, e tinha como principal decoragdo uma medalha de
ouro, o seu prémio de doutoramento, num caixilho de ébano, encostada ao vidro.
Uma estante de mogno, envidragada, encerrava uns cem volumes. A
escrivaninha, coberta de carneira, estava colocada no meio da sala. Quatro
velhas poltronas forradas de veludo verde ocupavam os cantos; alguns cavacos
ardiam na lareira, na qual havia sempre um feixe de madeira, pronto a acender
mal tocasse a campainha. Era a hora de ele receber os clientes; o advogado
estava de gravata branca.

Ao anuncio dos quinze mil francos (certamente ja ndo os esperava) deu uma
risadinha de prazer.

— Excelente, meu velho, excelente, 6tima coisa!

Pos mais lenha no fogo, tornou a sentar-se, e comegou imediatamente a falar
do Jornal. A primeira coisa a fazer era ver-se livre de Hussonnet.

— Esse cretino irrita-me! Quanto a servir uma opinido, o mais justo ¢, em
meu entender, ndo ter nenhuma!

Frédéric pareceu estranhar.

— Mas certamente! Ja ¢ tempo de se tratar a Politica cientificamente. Os
velhos do século XVIII comegavam a fazé-lo, quando Rousseau e os literatos
introduziram nela a filantropia, a poesia e outras lorotas, para maior alegria dos
catolicos; alianga natural, alids, pois todos os reformadores modernos (posso
prova-lo) acreditam na Revelagdo. Mas, se nos pomos a dizer missas pela
Poldnia, se, em vez do Deus dos dominicanos, que era um carrasco, pomos o
deus dos romanticos, que era um tapeceiro; se, finalmente, ndo temos uma
concep¢do do Absoluto mais larga do que a dos nossos antepassados, a
monarquia reaparecera sob as formas republicanas, e o barrete frigio ficard
reduzido a um solidéu sacerdotal! Apenas a tortura terd dado lugar ao regime
celular, o sacrilégio ao ultraje a Religido, a Santa Alianga ao concerto europeu; e,
nesta bela ordem tdo admirada, formada pelos residuos de Luis XIV e pelas



ruinas voltairianas, com um reboco imperial por cima e fragmentos de
constituicdo inglesa, veremos os conselhos municipais procurando vexar o
prefeito, os conselhos gerais vexar o governador, as camaras vexar o rei, a
imprensa vexar o poder, a administragio vexar toda a gente! Mas as boas almas
extasiam-se perante o Codigo Civil, obra fabricada, digam o que disserem, com
um espirito mesquinho, tirdnico; porque o legislador, em vez de fazer o que lhe
cumpria, e que era regularizar o costume, pretendeu modelar a sociedade como
Licurgo! Por que oprime a lei o pai de familia em matéria de testamento? Por
que dificulta ela a venda for¢ada dos imoveis? Por que pune, como delito, a
vagabundagem, que nem sequer devia ser considerada contravengdo? E ha
outras coisas! Conhego-as muito bem! Por isso ¢ que vou escrever um pequeno
romance, intitulado Histoire de l'idée de justice, que vai ser engragado! Mas
estou com uma sede terrivel! E tu?

Debrugou-se da janela, e gritou para o porteiro que fosse buscar grogues a
taberna.

— Em resumo, vejo trés partidos... ndo! Trés grupos, nenhum dos quais me
interessa: aqueles que t€m, aqueles que deixaram de ter e aqueles que procuram
ter. Mas todos se harmonizam na idolatria imbecil da Autoridade! Exemplos:
Mably recomenda que seja proibido aos filosofos darem publicidade as doutrinas
deles; o Senhor Wronski, gedmetra, chama a censura, na sua linguagem,

“repressdo critica da espontaneidade especulativa”; o velho Enfantind abengoa os

Habsburgos “por terem estendido por cima dos Alpes uma mao pesada para

comprimir a Italia”; Pierre Leroux® pretende que sejamos obrigados a escutar

um orador, e Louis Blanc inclina-se para uma religido de Estado, a tal ponto este
povo de vassalos tem a obsessdo do governo! Todavia, nenhum ¢ legitimo, apesar
dos seus sempiternos principios. Mas, como “principio” significa “origem”, é
necessario apelar sempre para uma revolugdo, um ato de violéncia, um fato
transitorio. Desse modo, o principio do nosso ¢ a soberania nacional,
compreendida na forma parlamentar, embora o parlamento ndo o admita! Mz
por que seria a soberania do povo mais sagrada do que o direito divino? Ambos
ndo passam de ficgdes! Basta de metafisica, basta de fantasmas! Néo se precisa
de dogmas para varrer as ruas! Dirdo que isso ¢ deitar por terra a sociedade! E
se assim for? Onde estard o mal? E limpa, com efeito, a tua sociedade!

Frédéric teria muitas objegdes a fazer-lhe. Mas, vendo que ele se afastava
das teorias de Sénécal, sentia-se cheio de indulgéncia. Limitou-se a fazer-lhe
notar que tal sistema os tornaria odiados por toda a gente.

— Pelo contrario, como teremos dado a cada partido uma garantia de 6dio
contra o vizinho, todos contardo conosco. Tens de trabalhar também, fornecendo-
nos critica transcendente!

Era necessario atacar as ideias feitas, a Academia, a Escola Normal, o
Conservatorio, a Comédie-Frangaise, tudo o que fosse instituigdo. Desse modo,
dariam uma doutrina de conjunto a Revista. Depois, quando ela estivesse bem
firmada, a publicagdo tornar-se-ia quotidiana; e entdo passariam a atacar as
pessoas.

— E seremos respeitados, podes estar certo!




Deslauriers via prestes a realizar-se o seu velho sonho: ser chefe de redagao,
isto é, ter a inexprimivel felicidade de dirigir os outros, de cortar os artigos, a
vontade, de os encomendar, de os recusar. Os seus olhos faiscavam por tras dos
oculos, exaltava-se, bebendo copinhos sucessivos, maquinalmente.

— Teras que dar um jantar todas as semanas. E indispensavel, nem que isso
custe metade dos teus rendimentos! Toda a gente ha de querer vir, serd um
centro para os outros, € para ti uma alavanca; manejando a opinido publica pelos
dois extremos, a literatura e a politica, vais ver que antes de trés meses estaremos
no galarim de Paris.

Frédéric, ao ouvi-lo, sentia-se rejuvenescer, como um homem que, depois de
estar longo tempo fechado num quarto, fosse transportado para o ar livre. O
entusiasmo de Deslauriers contagiava-o.

— E certo, tenho sido um preguigoso, um imbecil, tu tens razio!

— Ora, ainda bem! — exclamou Deslauriers; — voltas a ser o meu velho
Frédéric!

E, pondo-lhe o punho debaixo do queixo:

— Ah! Fizeste-me sofrer. Mas nao importa! Gosto de ti do mesmo modo.

Estavam de pé, olhando um para o outro, prestes a abragarem-se.

Uma touca de mulher surgiu na porta do vestibulo.

— Que te traz por aqui? — disse Deslauriers.

Era a Senhorita Clémence, sua amante.

Ela disse que, tendo passado diante da casa ocasionalmente, ndo pudera
resistir ao desejo de o ver; e, para fazerem juntos uma pequena refei¢do,
trouxera uns pastéis, que pousou na mesa.

— Cuidado com os meus papéis! — disse o advogado com azedume. —
Alias, ¢ a terceira vez que te proibo que me venhas visitar as horas de consulta.

Ela quis beija-lo.

— Bom! Vai-te embora, vamos!

Repelia-a, e ela soltou um profundo solugo.

— Ah, estas me aborrecendo, afinal!

— E porque gosto de ti!

— Eu ndo quero que me amem, mas que me sirvam!

A dureza da resposta estancou as lagrimas de Clémence. Pos-se diante da
janela, e ficou imdvel, com a testa encostada a vidraga.

Essa atitude e esse mutismo impacientavam Deslauriers.

— Quando acabares, faras o favor de te pores a fresco!

Ela voltou-se, num sobressalto.

— Estas me mandando embora?

— Exatamente!

Clémence pousou nele os grandes olhos azuis, sem duvida numa derradeira
imploragdo, depois cruzou as duas pontas do lengo, esperou ainda uns instantes, e
foi-se embora.

— Nio devias deixa-la ir assim — disse Frédéric.

— Ora!

E, como tinha precisdo de sair, Deslauriers foi a cozinha, que era o seu quarto
de vesti. Em cima da pia, junto de um par de botas, viam-se os restos de um




modesto almogo, e no chdo, a um canto, um colchido e um cobertor enrolados.
— Como vés, ndo costumo receber marquesas! — disse ele. — E facil passar
sem elas, deixa 14! E sem as outras também. As que ndo nos custam dinheiro
tiram-nos tempo; ¢ dinheiro sob outra forma; e eu ndo sou rico! E depois, sdo
todas tdo estipidas, tdo estupidas! Tu consegues conversar com uma mulher?
Separaram-se na esquina do Pont-Neuf.
— Entdlo, estd combinado! Trazes-me a coisa amanhd, logo que a tenhas
recebido.
— Combinado! — disse Frédéric.

No dia seguinte, ao desperlarz, recebeu pelo correio uma ordem de

pagamento de quinze mil francos.

Via, naquele pedago de papel, quinze gordos sacos de dinheiro; e pensou que,
com tal quantia, poderia ndo s6 conservar a carruagem durante trés anos, em vez
de se desfazer dela, medida a que, em breve, seria obrigado, mas também
comprar duas belas armaduras adamascadas que tinha visto no cais Voltaire, ¢
além disso uma porgdo de coisas, pinturas, livros, e quantos ramos de flores,
quantos presentes para a Senhora Arnoux! Tudo, em suma, valia mais do que
arriscar, do que perder tanto dinheiro naquele jornal! Achava Deslauriers
presungoso, e a dureza que ele mostrara na véspera esfriara a amizade que lhe
tinha: Frédéric estava nesse estado de espirito quando, com grande surpresa sua,
Arnoux entrou, sentando-se pesadamente na beira da cama, como um homem
acabrunhado.

— Que aconteceu?

— Estou perdido!

Tinha de pagar, nesse mesmo dia, no cartério Beauminet, notario da Rua
Sainte-Anne, dezoito mil francos que lhe emprestara um tal Vanneroy.

— E um desastre inexplicavel! Apesar de eu Ihe ter dado uma hipoteca que o
devia deixar tranquilo, ameaga-me com uma execugdo, se ndo lhe pagar hoje
mesmo, esta tarde!

— E entdo?

— Entdo, ¢ muito simples! Vai pér em praga o meu imével! O primeiro
anncio serd a minha ruina, nem mais nem menos! Ah! Se eu encontrasse
alguém que me pudesse emprestar essa maldita quantia, tomava o lugar de
Vanneroy e eu estava salvo! Vocé, por acaso, ndo a tera?

A ordem de pagamento ficara em cima da mesinha de cabeceira, junto de
um livro. Frédéric ergueu o volume e pousou-o em cima dela, enquanto dizia:

— Meu Deus, néo tenho, meu caro amigo!

Mas custava-lhe dizer ndo a Arnoux.

— Ninguém? E pensar que dentro de oito dias terei receitas! Devem-me
coisa de uns... cinquenta mil francos para o fim do més!

— Nao poderia pedir as pessoas que lhe devem para lhe adiantarem?...

— Quem dera!

— Mas ndo possui qualquer valor, letras?

— Nada!




— Que fazer? — disse Frédéric.

— E 0 que eu pergunto a mim mesmo — retorquiu Arnoux.

Calou-se, e pds-se a andar de um lado para o outro.

— Nio ¢ por minha causa, meu Deus! Mas por causa dos meus filhos, da
minha pobre mulher!

E prosseguiu, acentuando cada palavra:

— Enfim... serei forte... pego nas minhas coisas... € vou tentar a sorte... ndo
sei onde!

— Impossivel! — exclamou Frédéric.

Arnoux replicou, com toda a calma:

— Como posso eu viver em Paris, agora?

Houve um longo siléncio.

Frédéric comegou a dizer:

— Quando poderia devolver esse dinheiro?

Nao era que o tivesse; pelo contrario! Mas nada o impedia de procurar
amigos, de fazer uma tentativa. E chamou o criado para vesti-lo, enquanto
Arnoux lhe agradecia.

— Sdo dezoito mil francos que precisa, nao ¢ assim?

— Oh! Dezesseis mil chegavam! Porque arranjarei facilmente dois mil e
quinhentos ou trés mil com as minhas pratas, caso Vanneroy espere até amanha;
e, repito, pode garantir, pode jurar a quem o emprestar, que dentro de oito dias,
talvez mesmo dentro de cinco ou seis, o dinheiro serd reembolsado. Alias, ficara
garantido pela hipoteca. Assim, ndo ha perigo, compreende?

Frédéric disse que compreendia, e que ia sair imediatamente.

Ficou em casa, amaldigoando Deslauriers, pois queria manter a sua palavra,
€ a0 mesmo tempo servir Arnoux.

“Se eu falasse ao Senhor Dambreuse? Mas a que pretexto lhe vou pedir
dinheiro? Era eu, pelo contrario, quem teria de lho dar, pelas agdes do carvdo!
Ah! Que va para o diabo mais as suas a¢des! Nao lhe devo nada!”

E Frédéric sentia-se felizcom a sua independéncia, como se tivesse recusado
um pedido do Senhor Dambreuse.

“Pois bem, dizia ele de si para si, visto que tenho um prejuizo desse lado, pois
poderia, com quinze mil francos, ganhar cem mil! As vezes isso acontece, na
Bolsa... Portanto, se falto a um, ndo estarei livre?... Alids, ndo faz mal que
Deslauriers espere! Mas ndo, isso ¢ feio, vamos 14!

Olhou para o relogio.

“Ah! Nao tem pressa nenhuma! O Banco s6 fecha as cinco horas.”

E, as quatro e meia, depois de receber o dinheiro:

“Agora, ndo vale a pena! Ja ndo o encontrava; irei 1a esta noite!” — dando-se
assim tempo para modificar a sua decisdo, porque fica sempre na consciéncia
qualquer coisa dos sofismas que nela instilamos; ela conserva-lhes o sabor
amargo, como a bebida de mé qualidade.

Passeou pelos bulevares, e jantou sozinho no restaurante. Depois foi assistir a
um ato, no Vaudeville, para se distrair. Mas o dinheiro que tinha consigo
incomodava-o como se o tivesse roubado. Nao lhe desagradaria nada se o
perdesse.



Ao voltar para casa, encontrou uma carta com estas palavras:

“Que ha de novo?

“Minha mulher e eu esperamos confiados que, etc.

“Todo seu”.

Seguia-se uma rubrica.

“Sua mulher! Ela também me pede!”, disse Frédéric de si para si.

Nesse mesmo instante, surgiu Arnoux, para saber se ele conseguira a quantia.

— Pronto, aqui estd — disse Frédéric.

E, vinte e quatro horas depois, respondia a Deslauriers:

— Nao recebi nada.

O advogado voltou nos trés dias seguintes. Insistia para ele escrever ao
notario. Ofereceu-se até para ir ao Havre.

— Nio! Nio ¢ preciso! Eu mesmo vou la!

No fim da semana, Frédéric pediu timidamente a Arnoux os quinze mil
francos.

Arnoux prometeu-os para o dia seguinte, depois para o outro. Frédéric so se
atrevia a sair noite fechada, receando ser surpreendido por Deslauriers.

Uma noite, foi de encontro a alguém na esquina da Madeleine. Era ele.

— Vou busca-los — disse.

E Deslauriers acompanhou-o at¢é a porta de uma casa, no faubourg
Poissonniére.

— Espera aqui!

Deslauriers ficou a espera. Finalmente, passados quarenta e trés minutos,
Frédéric saiu com Arnoux, e fez-lhe sinal para se pacientar ainda um pouco. O
fabricante de louga e o seu companheiro subiram, de brago dado, a Rua
Hauteville, ¢ se meteram depois pela Rua Chabrol.

Era uma noite escura, com rajadas de vento tépido. Arnoux caminhava
lentamente, falando das Galerias do Comércio: uma série de passagens que iriam
do Bulevar Saint-Denis ao Chatelet, uma especulagido formidavel, em que estava
com grande vontade de se meter; e parava de vez em quando, para ver pelas
vidragas dos estabelecimentos o rosto das costureiras, e depois voltava ao seu
discurso.

Frédéric escutava os passos de Deslauriers atras dele, como uma censura,
como se lhe repercutissem na consciéncia. Mas ndo se atrevia a reclamar, por
falsa vergonha, receando que fosse inuatil. O outro aproximava-se. Decidiu-se.

Arnoux, com a maior sem-cerimdnia, disse que as suas cobrangas tinham
falhado, e que nesse momento ndo lhe podia devolver os quinze mil francos.

— Naio lhe estdo fazendo falta, espero?

Nesse momento, Deslauriers abordou Frédéric, e chamando-o a parte:

— Fala com franqueza, tens o dinheiro ou ndo?

— Realmente, nio tenho! — disse Frédéric. — Perdi-o!

— Ah! Mas como?

— No jogo!

Deslauriers nao disse uma palavra; fez uma grande vénia, e foi-se embora.
Arnoux aproveitara a ocasido para acender um charuto numa tabacaria. Ao
voltar, perguntou quem era aquele jovem.




— Nada! Um amigo!

E, trés minutos depois, diante da porta de Rosanette:

— Suba — disse Arnoux. — Ela ficara contente. Vocé anda agora tdo
arredio!

Um revérbero, em frente, iluminava-o; e, com o charuto entre os dentes
brancos e aquele ar feliz tinha algo de intoleravel.

— Ah! A propdsito, 0 meu notario foi esta manha falar com o seu, por causa
da inscrigdo daquela hipoteca. Foi minha mulher que mo lembrou.

— Mulher de cabega no lugar! — retorquiu maquinalmente Frédéric.

— Sem duvida!

E Arnoux recomegou o elogio dela. Ndo havia outra, como espirito, coragdo,
economia; e acrescentou em voz baixa, esbugalhando os olhos:

— E que corpo de mulher!

— Adeus! — disse Frédéric.

Arnoux fezum movimento.

— Como! Por qué?

E, de mdo meio estendida para ele, examinava-o, desconcertado pela colera
que lhe via no rosto.

Frédéric replicou, secamente:

— Adeus!

Desceu a Rua de Bréda como uma pedra que despenha, furioso contra
Arnoux, jurando nunca mais o ver, nem tampouco a ela, magoado, desolado. Em
vez da ruptura com que contava, eis que o outro, pelo contrario, se punha a
adora-la completamente, da ponta dos cabelos até o fundo da alma. A
vulgaridade daquele homem exasperava Frédéric. Tudo era para ele!
Encontrava-o no limiar da cortesd; e a mortificagdo de um rompimento

acrescentava-se a raiva da sua impoténcia& Alias, a honestidade de Arnoux,
oferecendo garantias pelo seu dinheiro, humilhava-o; tinha vontade de o
estrangular; e, acima do seu desgosto, planava-lhe na consciéncia, como uma
névoa, o sentimento da traigdo ao amigo. Estava a beira das lagrimas.

Deslauriers descia a Rua des Martyrs, praguejando de indignagdo, em voz
alta, porque o seu projeto, como um obelisco deitado ao chio, lhe parecia agora
de uma altura imensa. Sentia-se roubado, como se tivesse sofrido uma grande
perda. A sua amizade por Frédéric estava morta, ¢ sentia-se alegre com isso; era
uma compensa¢ido! Dominava-o o 6dio contra os ricos. Pds-se a pensar que
Sénécal tinha razio, e prometeu a si proprio apoiar as ideias dele.

Entretanto, Arnoux, comodamente instalado numa poltrona, junto da lareira,
bebia uma xicara de cha, com a Marechala sentada no colo.

Frédéric ndo voltou a casa deles; e, para distrair-se da sua calamitosa paixio,
langou méo do primeiro assunto de que se lembrou, e decidiu escrever uma
Historia do Renascimento. Amontoou sobre a mesa de trabalho os humanistas, os
filésofos e os poetas; ia ao museu, ver as gravuras de Marc-Antoine; procurava
entender Maquiavel. A pouco e pouco, a serenidade do trabalho trouxe-lhe
sossego. Perdendo-se na personalidade dos outros, esqueceu a sua, o que é a
unica maneira de néo sofrer.




Um dia em que estava tomando notas, tranquilamente, a porta abriu-se e o

criado anunciou a Senhora Arnoux.2

Era realmente ela! Sozinha? Nao! Trazia pela mao o filho, e atras vinha a
criada, de avental branco. Ela sentou-se; e, depois de tossir.

— Ha quanto tempo ndo vem a nossa casa!

Como Frédéric ndo soubesse como se desculpar, ela acrescentou:

— E muito delicado da sua parte!

Ele retorquiu:

— Delicado por qué?

— Depois do que fez por Arnoux! — disse ela.

Frédéric fez um gesto, como quem diz “Quero 14 saber disso! Foi por sua
causal!”.

Ela mandou a crianga brincar com a criada, no saldo. Trocaram duas ou trés
frases a respeito da satde, e a conversa caiu.

Seu vestido era de seda marrom, cor de vinho da Espanha, com um paleto de
veludo preto, debruado de marta, que dava vontade de passar as mios, ¢ os seus
compridos bandds, muito lisos, atrajam os labios. Mas alguma emogdo a
perturbava, porque disse, voltando os olhos em dire¢do a porta:

— Esta um pouco quente, aqui dentro!

Frédéric adivinhou a inteng@o prudente do olhar dela.

— Perdao! Os dois batentes estdo apenas encostados!

— Ah! E verdade!

E sorriu, como se dissesse: “Néo receio nada”™.

Frédéric perguntou-lhe imediatamente a que devia a visita dela.

— Meu marido — disse ela com esfor¢o — pediu-me que viesse a sua casa,
ndo se atrevendo a vir ele proprio.

— Mas por qué?

— Dé-se com o Senhor Dambreuse, ndo ¢ verdade?

— Sim, um pouco!

— Ah, um pouco.

E ficou calada.

— Nao tem importancia! Continue.

Entdo ela contou que, na antevéspera, Arnoux nao tinha podido pagar quatro
letras de mil francos, sacadas pelo banqueiro, e avalizadas por ela. Arrependia-se
de ter comprometido a fortuna dos filhos. Mas tudo era melhor do que a desonra;
e se o Senhor Dambreuse suspendesse o protesto, ndo tardaria a receber o
dinheiro, porque ela ia vender uma casinha que possuia em Chartres.

— Pobre mulher! — murmurou Frédéric. — Vou procura-lo, pode contar
comigo.

— Obrigada!

E ergueu-se para se ir embora.

— Oh! Nao va embora ja!

Ela ficou de pé, examinando o troféu de flechas mongdis pendurado do teto, a
estante, as encadernagdes, todos os utensilios para escrever, ergueu o recipiente
de bronze para as penas; os seus saltos assentaram em diversos pontos do tapete.



Tinha vindo algumas vezes a casa de Frédéric, mas sempre com Arnoux. Agora,
estavam a sos — s0s, na propria casa dele — era um acontecimento
extraordinario, quase uma aventura.

Quis ver o jardinzinho; ele deu-lhe o brago para lhe mostrar os seus dominios,
trinta pés de terreno, rodeado de casas, com arbustos nos cantos e um canteiro ao
centro.

Era nos primeiros dias de abril. As folhas dos lilases comegavam a despontar,
respirava-se um ar puro; os passarinhos chilreavam, e o seu canto alternava com
o ruido distante de uma forja de segeiro.

Frédéric foi buscar a pa da lareira; e, enquanto eles passeavam lado a lado, a
crianga fazia montes de areia na aleia.

A Senhora Arnoux achava que o filho ndo viria a ter uma grande imaginagio,
mas era carinhoso. A irma, pelo contrario, era seca por natureza, o que por vezes
a fazia sofrer.

— Ha de mudar — disse Frédéric. — Nunca se deve desesperar.

Ela replicou:

— Nunca se deve desesperar!

Aquela repetigio maquinal da sua frase pareceu-lhe uma espécie de
estimulo; colheu uma rosa, a tnica do jardim.

— Lembra-se... de um certo ramo de rosas, uma noite, na carruagem?

Ela corou levemente; e, com ar de compaixdo trocista:

— Ah! Como eu era jovem!

— E esta — prosseguiu Frédéric em voz baixa — terd a mesma sorte das
outras?

Ela respondeu, enquanto fazia girar a haste da flor entre os dedos, como se
fosse um fuso:

— Nao! Guarda-la-ei!

Fez um gesto, chamando a criada, que pds a crianga no colo; depois, no
limiar, na rua, a Senhora Arnoux aspirou a flor, inclinando a cabega sobre o
ombro, com um olhar suave como um beijo.

Quando voltou ao gabinete de trabalho, Frédéric contemplou a poltrona em
que ela se sentara e todos os objetos em que tinha tocado. Qualquer coisa dela
pairava no ar. A caricia da sua presenga durava ainda.

“Ela esteve aqui!”, dizia Frédéric de si para si.

E sentia-se embalado nas vagas de uma ternura infinita.

No dia seguinte, as onze horas, procurou o Senhor Dambreuse. Foi recebido
na sala de jantar. O banqueiro almogava em frente da mulher. Ao lado dela
estava a sobrinha, e do outro a preceptora, uma inglesa toda marcada de bexigas.

O Senhor Dambreuse convidou o jovem amigo para almogar, e, como ele
recusasse:

— Em que posso ser-lhe util? Sou todo ouvidos.

Frédéric confessou, afetando um ar indiferente, que vinha fazer um pedido
em favor de um certo Arnoux.

— Ah! Ah! O antigo negociante de quadros — disse o banqueiro, descobrindo
as gengivas num riso mudo. — Oudry era fiador dele, mas desavieram-se.

E pos-se a ver as cartas e os jornais pousados a seu lado.



Dois criados serviam silenciosamente a mesa; e a altura da sala, que tinha
trés reposteiros e duas pias de marmore branco, o metal polido dos rescaldos, a
disposicdo dos hors-d’oeuvre, e até o engomado dos guardanapos, todo aquele
bem-estar luxuoso faza, no espirito de Frédéric, contraste com outro almogo, em
casa de Arnoux. Ndo se atrevia a interromper o Senhor Dambreuse.

A Senhora Dambreuse notou-lhe o embaracgo.

— Costuma ver o nosso amigo Martinon?

— Ele vem c4 esta noite — disse com vivacidade a sobrinha.

— Ah! Tu sabias? — replicou a Senhora Dambreuse, langando-lhe um olhar
frio.

Um dos criados inclinou-se-lhe ao ouvido, e ela disse:

— E a tua costureira, minha filha!... Miss John!

E a preceptora, obediente, desapareceu com a aluna.

O Senhor Dambreuse, despertado pelo arrastar das cadeiras, perguntou de
que se tratava.

— E a Senhora Regimbart.

— E curioso! Regimbart! Esse nome ndo me é estranho! Ja vi essa assinatura.

Frédéric atacou finalmente a questdo: Arnoux merecia que se interessassem
por ele; ia até, com o tGnico fim de satisfazer os compromissos, vender uma casa
da mulher.

— Dizem que ela ¢ muito bonita — observou a Senhora Dambreuse.

O banqueiro acrescentou, com ar malicioso:

— Vocé conhece-os... intimamente?

Frédéric, fugindo a resposta, disse que lhe ficaria muito grato se ele tomasse
em consideragao...

— Pois bem, visto que isso lhe da prazer, seja! Esperaremos! Ainda tenho
tempo. Quer descer até meu escritorio?

O almogo terminara; a Senhora Dambreuse inclinou-se ligeiramente, com
um sorriso singular, que era a0 mesmo tempo cortés e ironico; Frédéric ndo teve
tempo de refletir no seu significado, porque o Senhor Dambreuse, logo que se
viram sos, disse:

— Naio veio buscar as suas agdes.

E sem lhe dar tempo a que se desculpasse:

— Bom! Bom! E justo que conhega o negcio um pouco melhor.

Ofereceu-lhe um cigarro, e pos-se a falar.

A Unido Geral das Hulhas Francesas achava-se constituida; apenas faltava o
alvara. Por si s, a fusdo diminuia as despesas de vigilincia e mao de obra e
aumentava os lucros. Além disso, a Sociedade concebera uma coisa nova, que
era associar os operarios a empresa. Construiria casas para eles, habitagdes
salubres; finalmente, seria a fornecedora dos proprios empregados, que
receberiam tudo ao prego do custo.

— E eles ganhardo, meu caro amigo; eis um auténtico progresso; € a resposta
vitoriosa a certo palavreado oco dos republicanos! Temos no nosso conselho de
administragdo — e exibia o prospecto — um par de Franga, um sabio do Instituto,
um oficial superior de Engenharia reformado, nomes conhecidos! Semelhantes
clementos ddo confianga aos capitais desconfiados e atraem os capitais




inteligentes! — A Companhia contaria com as encomendas do Estado, e além
disso com as estradas de ferro, a navegagdo a vapor, os estabelecimentos
metalurgicos, o gas, as cozinhas burguesas. — E assim, aquecemos, iluminamos,
penetramos até o fundo dos mais humildes lares. Mas como, podera perguntar-
me, garantimos nos a venda? Gragas a direitos protetores, meu caro amigo, e
havemos de os conseguir; isto ¢ conosco! Pela minha parte, sou francamente
protecionista! O Pais acima de tudo! — Tinham-no feito diretor; mas faltava-lhe
tempo para se ocupar de certos pormenores, entre outros, da redagdo. — Ja
confundo um pouco meus autores, esqueci 0 meu grego! Precisaria de alguém...
que pudesse traduzir as minhas ideias. — E, de repente: — Nao quer ser esse
homem, com o titulo de secretario-geral?

Frédéric ndo sabia que responder.

— Entdo, que o impede de aceitar?

As suas fungdes limitar-se-iam a escrever, todos os anos, um relatorio para os
acionistas. Estaria em relagdes quotidianas com os homens mais importantes de
Paris. Representando a Companhia junto dos operarios, far-se-ia, naturalmente,
adorar por eles, o que lhe permitiria, mais tarde, abrir caminho para o Conselho
Geral, para a deputagdo.

Frédéric sentia campainhas nos ouvidos. De onde vinha aquele interesse por
ele? E desfez-se em agradecimentos.

Mas era necessario, disse o banqueiro, que ndo ficasse na dependéncia de
ninguém. A melhor maneira era ficar com agdes, “colocacdo soberba, alids,
porque o seu capital lhe garante a posi¢@o, assim como a posi¢do lhe garante o
capital”.

— Mais ou menos, quanto seria necessario? — indagou Frédéric.

— Meu Deus! Quanto quiser; calculo que entre quarenta e sessenta mil
francos.

A quantia era tdo insignificante para o Senhor Dambreuse, ¢ tamanha a sua
autoridade, que Frédéric se decidiu imediatamente a vender uma propriedade.
Aceitava. O Senhor Dambreuse fixaria um encontro para dai a alguns dias, a fim
de terminarem as combinagdes.

— Entdo, posso dizer a Jacques Arnoux?...

— Tudo o que quiser! Pobre rapaz! Tudo o que quiser!

Frédéric escreveu aos Arnoux que podiam ficar tranquilos, e mandou a carta
pelo criado, ao qual Arnoux, o negociante, disse:

— Muito bem!

Todavia, a sua intervengdo merecia alguma coisa mais. Esperava uma visita,
pelo menos uma carta. Ndo recebeu a visita. Nenhuma carta veio.

Seria esquecimento da parte deles, ou intengdo? Como a Senhora Arnoux o
visitara uma vez, o que a impedia de voltar? A espécie de subentendido, de
confissdo, que ela lhe fizera, seria entdo, apenas, uma manobra executada por
interesse? “Terdo estado a rir-se de mim? Ela sera camplice?” Uma espécie de
pudor, apesar da vontade que sentia, impediu-o de voltar a casa deles.

Uma manha (trés semanas depois da sua visita), o Senhor Dambreuse
escreveu-lhe, dizendo-lhe que o esperava nesse mesmo dia, dentro de uma hora.

A caminho, o seu pensamento voltou aos Arnoux; e, nao descobrindo motivo



para a maneira como estavam a conduzr-se, sentiu uma angustia, um
pressentimento funebre. Para ver-se livre dele, chamou um cabriolé e mandou
seguir para a Rua Paradis.

Arnoux estava de viagem.

— E a senhora?

— Esta no campo, na fabrica!

Quando volta o Senhor Arnoux?

— Amanhi sem falta!

Iria encontrd-la s6; era o momento. Uma voz imperiosa gritava-lhe na
consciéncia: “Vai!”

Mas o Senhor Dambreuse? “Paciéncia, que se ha de fazer! Direi que estava
doente.” Correu a estagdo; depois, no vagao: “Fizmal, talvez? Ora, que importa!”

A direita e a esquerda estendiam-se planicies verdejantes; o trem rolava; as
pequenas casas das estagdes deslizavam como se fossem cendrios, e a fumacga
da locomotiva langava sempre do mesmo lado os seus grossos fiapos, que
dangavam sobre a erva durante algum tempo, antes de se dissiparem.

Frédéric, sozinho no seu banco, olhava tudo aquilo, por aborrecimento,
mergulhado naquele langor que da o proprio excesso de impaciéncia. Mas
surgiram guindastes, armazéns. Era Creil.

A cidade, construida na vertente de duas colinas baixas (uma das quais nua, e
a outra coroada por um bosque), com a torre da igreja, as casas desiguais e a
ponte de pedra, parecia-lhe ter algo de alegre, discreto e bom. Um grande barco
chato descia ao sabor da dgua, que batia no casco, fustigada pelo vento; galinhas,
junto do cruzeiro, esgaravatavam na palha; passou uma mulher, com roupa
molhada a cabega.

Transposta a ponte, achou-se numa ilha; a direita viam-se as ruinas de um
convento. Um moinho girava, barrando a toda largura o segundo brago do Oise, a
margem do qual se encontra a manufatura. As propor¢des deste edificio
impressionaram Frédéric, que sentiu mais respeito por Arnoux. Trés passos
adiante, entrou numa viela, fechada ao fundo por uma grade.

Ta entrando, quando a porteira o chamou, gritando-lhe:

— Tem licenga?

— Para qué?

— Para visitar a manufatura!

Frédéric respondeu, com secura, que vinha procurar o Senhor Arnoux.

— Que Arnoux?

— Mas o dono, o patrdo, o proprietario, em suma!

— Niao, meu caro senhor, aqui ¢ a fabrica dos Senhores Leboeuf e Milliet!

Certamente, a boa mulher estava gracejando. Chegavam operarios; abordou
dois ou trés; todos deram a mesma resposta.

Frédéric saiu do pétio, cambaleando como um bébado; tinha um ar tdo
desorientado que, na Ponte de la Boucherie, um burgués que fumava o seu
cachimbo lhe perguntou se procurava alguma coisa. Esse conhecia a manufatura
de Arnoux. Ficava em Montataire.

Frédéric procurou uma carruagem, mas so havia na estagido. Voltou la. Uma
caleche desconjuntada, puxada por um cavalo velho cujos arreios descosidos



pendiam por entre os varais, estacionava diante da sala das bagagens, solitaria.

Um garoto ofereceu-se para descobrir o “tio Pilon”. Passados dez minutos
voltou: o tio Pilon estava almogando. Frédéric, impaciente, resolveu ir a pé. Mas
a barreira estava fechada. Teve de esperar a passagem de dois trens. Finalmente,
precipitou-se através dos campos.

A monotonia da verdura lembrava um enorme bilhar. Dos dois lados da
estrada, estendiam-se montes de escorias de ferro, como se fosse cascalho. Um
pouco mais adiante, sucediam-se chaminés de fabricas, fumegantes. A sua
frente, no alto de uma colina arredondada, erguia-se um pequeno castelo com
torredes, e distinguia-se o campanario quadrangular de uma igreja. Mais abaixo,
longos muros formavam uma linha irregular por entre as arvores; e, ao fundo,
espalhavam-se as casas da aldeia.

Eram casas de um s andar, com escadas de trés degraus, feitas de blocos
sem argamassa. Ouvia-se, a intervalos, a campainha da porta de uma
confeitaria. Passos pesados enterravam-se na lama negra, e caia uma chuva fina
tracejando o céu palido.

Frédéric seguia pelo meio da estrada; acabou por encontrar, a entrada de um
caminho, um grande arco de madeira no qual se lia, em letras de ouro:
LOUCASLY.

Nio fora sem motivo que Arnoux escolhera a vizinhanga de Creil; instalando
a sua fabrica o mais perto possivel da outra (de nome firmado havia muito)
provocava entre o piiblico uma confusido favoravel aos seus interesses.

O edificio principal ficava junto a margem de um rio que atravessava os
prados. A casa de moradia, rodeada por um jardim, distinguia-se pela escadaria,
ornada com quatro vasos, em que se ericavam cactos. Monticulos de terra
esbranquicada secavam debaixo de alpendres; viam-se outros ao ar livre; e, no
meio do patio, achava-se Sénécal, com o seu eterno paletd azul de forro
vermelho.

O antigo explicador estendeu-lhe a mo fria.

— Queria ver o patrdo? Ele ndo esta.

Frédéric, desconcertado, respondeu estupidamente:

— Bem sei. — Mas, arrependendo-se logo: — E por causa de um assunto que
dizrespeito a Senhora Arnoux. Ela podera receber-me?

— Nao sei! Ha trés dias que ndo a vejo — disse Sénécal.

E pos-se a desfiar um rosario de queixas. Ao aceitar as condigdes do
fabricante, era na intengdo de ficar em Paris, e ndo de se vir enterrar na aldeia,
longe dos amigos, privado de jornais. Mas, paciéncia! Resignara-se. Todavia,
Arnoux parecia ndo dar a menor importancia aos seus méritos. Alids, era um
sujeito de vistas curtas, retrogrado, ignorante como ninguém. Em vez de procurar
aperfeigoamentos artisticos, antes tivesse instalado fornos a carvdo e a gés. O
homem estava “se enterrando”; e Sénécal acentuou a palavra. Em suma, as suas
atuais ocupagdes ndo lhe agradavam; e quase intimou Frédéric a falar em seu
favor, para lhe aumentarem o ordenado.

— Pode estar descansado! — disse o outro.

Nio encontrou ninguém nas escadas. No primeiro andar, deu uma olhadela



num compartimento vazio; era o salio. Chamou, muito alto. Ninguém respondeu;
certamente, a cozinheira tinha saido, a criada também; por fim, tendo chegado
ao segundo andar, empurrou uma porta. A Senhora Arnoux estava so, diante de
um armario de espelho. O cinto do chambre entreaberto pendia ao longo dos
quadris. O cabelo, inteiramente solto de um lado, caia-lhe como uma onda negra
sobre 0 ombro direito; tinha os dois bragos erguidos, retendo com uma das méos
0 coque, enquanto, com a outra, espetava-lhe um grampo. Deu um grito, e fugiu.

Depois voltou, corretamente vestida. O busto, os olhos, o rogagar do vestido,
tudo o encantou. Frédéric continha-se para ndo a cobrir de beijos.

— Desculpe-me — disse ela — mas eu nio podia...

Ele teve a ousadia de a interromper:

— Contudo... estava muito bem... ainda agora.

Certamente ela achou o galanteio um pouco grosseiro, porque corou. Frédéric
receou té-la ofendido. Ela continuou:

— Que bons ventos o trazem?

Ele ndo soube que responder; e, depois de um risinho que lhe deu tempo para
refletir:

— Se eu lhe dissesse, acreditaria?

— Por que ndo?

Frédéric contou que tinha tido, numa das ultimas noites, um sonho horrivel.

— Sonhei com a senhora: vi-a gravemente doente, as portas da morte.

— Oh! Nem eu nem meu marido nunca estamos doentes!

— Foi s6 com a senhora que sonhei — disse ele.

Ela fitou-o calmamente.

— Os sonhos nem sempre se realizam.

Frédéric balbuciou, procurou as palavras, e langou-se numa grande tirada
sobre a afinidade das almas. Existia uma for¢a capaz de por em contato, através
dos espagos, duas pessoas, avisa-las do que sentem e fazer com que se juntem.

Ela escutava-o de cabega inclinada, enquanto sorria com o seu belo sorriso.
Ele observava-a disfargadamente, cheio de alegria, e expandia mais livremente
o seu amor sob a facilidade de um lugar-comum. Ela ofereceu-se para lhe
mostrar a fabrica; e, como insistisse, Frédéric aceitou.

Para o distrair primeiro com algo divertido, levou-o a uma espécie de museu,
que decorava as escadas. Os espécimes pendurados na parede ou pousados em
prateleiras atestavam os esforgos e as manias sucessivas de Arnoux. Depois de
ter procurado o vermelho dos cobres chineses, quisera fazer majdlicas, faenza,
etrusco, oriental, enfim, tentara alguns dos aperfeicoamentos realizados mais
tarde. Assim, podiam ver-se, na série, grandes vasos cobertos de mandarins,
tigelas de reflexos avermelhados, vasos adornados de caracteres arabes, jarros
no estilo Renascenga e grandes pratos com duas figuras, parecendo desenhados a
sanguinea, de maneira delicada e vaporosa. Agora fabricava letras para
tabuletas, roétulos para marcas de vinho; mas a sua inteligéncia ndo era
suficientemente superior para se elevar até a Arte, nem suficientemente
burguesa para visar exclusivamente o lucro, de tal maneira que se ia arruinando,
sem contentar ninguém. Ambos contemplavam aquelas coisas, quando Marthe
passou.




— Nao reconheces este senhor? — disse-lhe a mae.

— Ah! Sim! — replicou ela, cumprimentando-o, no mesmo tempo que o seu
olhar, limpido e desconfiado, o seu olhar de virgem, parecia murmurar: “Que
vens tu fazer aqui?” e continuou subindo as escadas, de cabega um pouco de lado.

A Senhora Arnoux conduziu Frédéric ao patio, depois explicou com ar muito
sério como se moi o barro, como se limpa, como se peneira.

— O mais importante ¢ a preparagdo da pasta.

E fé-lo entrar numa sala cheia de tinas, onde girava pesadamente um eixo
vertical munido de bragos horizontais. Frédéric estava arrependido por ndo ter
recusado terminantemente o convite, havia pouco.

— Sdo as “patas-chocas” — explicou ela.

Frédéric achou a palavra grotesca e como que indecente, na boca da Senhora
Arnoux. Largas correias iam de uma ponta a outra do teto, enrolando-se em
tambores, e tudo se agitava sem parar, de maneira matematica, irritante.

Sairam dali e passaram ao lado de uma cabana em ruinas, que servira
outrora para guardar instrumentos de jardinagem.

— Ja ndo serve para nada — disse a Senhora Arnoux.

Ele replicou, numa voz trémula:

— Afelicidade poderia caber 1a dentro!

O estrondo da bomba a vapor abafou-lhe as palavras, e entraram na oficina
de modelagem.

Os operarios, sentados a uma mesa estreita, tinham diante de si, sobre um
disco giratério, um bolo de barro; com a méo esquerda cavavam o interior,
enquanto com a direita acariciavam a superficie, e os vasos tomavam forma,
como flores que se abrissem.

A Senhora Arnoux mandou que lhe mostrassem os moldes para os trabalhos
mais dificeis.

Noutro compartimento faziam-se os filetes, as molduras concavas, as linhas
salientes. No andar de cima, tiravam-se as excrescéncias e tapavam-se com
gesso os pequenos orificios deixados pelas operagdes anteriores.

Em prateleiras, pelos cantos, no meio dos corredores, por toda a parte se
amontoavam pegas de lougas.

Frédéric comegava a aborrecer-se.

— Esté talvez fatigado? — disse ela.

Receando que isso pusesse termo a visita, Frédéric fingiu, pelo contrario, o
maior interesse. Tinha até pena de ndo se ter dedicado a tal inddstria.

Ela pareceu surpreendida.

— Mas certamente! Teria podido viver a seu lado!

E, como procurasse o olhar dela, a Senhora Arnoux, para o evitar, pegou
algumas bolas de massa que havia sobre uma prateleira, provenientes de
emendas inutilizadas, alisou-as numa placa e moldou nela a mao.

— Posso levar isso? — disse Frédéric.

— Que crianga é, meus Deus!

Ele ia responder, quando Sénécal entrou.

O senhor subdiretor deu conta, mal entrou, de uma infragio ao regulamento.
As oficinas deviam ser varridas todas as semanas; era sabado, e, como os



operarios ndo o tivessem feito, Sénécal comunicou-lhes que teriam que ficar
mais uma hora. — Tanto pior para vocés!

Eles inclinaram-se sobre as pegas, ssm murmurar; mas adivinhava-se a
colera pelo arfar rouco do peito. Alias, ndo era facil lidar com eles, pois todos
tinham sido despedidos da grande fabrica. O republicano dirigia-os com dureza.
Homem de teorias, s considerava as massas, mostrando-se implacavel para
com os individuos.

Frédéric, incomodado pela presenga dele, perguntou em voz baixa a Senhora
Arnoux se ndo seria possivel ver os fornos. Desceram ao rés-do-chdo; ¢ cla
estava explicando o funcionamento das cubas, quando Sénécal, que os
acompanhara, se interpds.

Ele proprio continuou a demonstragdo, discorrendo sobre as varias espécies

de combustiveis, maneira de enfornar, os periscopios, os alandiers, os engnbexu,

os lustres e os metais, prodigalizando os termos de quimica, cloreto, sulfato,
borax, carbonato. Frédéric ndo entendia uma palavra, ¢ a todo minuto voltava-se
para a Senhora Arnoux.

— Vocé ndo presta atengdo — disse ela. — Contudo, o Senhor Sénécal é bem
claro. Sabe todas essas coisas muito melhor do que eu.

O matematico, envaidecido com o elogio, propds a visita a sala onde se dava
a cor. Frédéric langou um olhar ansioso a Senhora Arnoux. Mas ela ficou
impassivel, ndo querendo, certamente, nem ficar sozinha com ele, nem deixa-lo.
Frédéric ofereceu-lhe o brago.

— Naéo! Muito obrigada! A escada é demasiado estreita!

E, quando chegaram 1 em cima, Sénécal abriu a porta de uma sala cheia de
mulheres.

Elas manejavam pincéis, frascos, conchas, placas de vidro. Ao alto da
parede, viam-se estampas gravadas; esvoagavam pedagos de papel fino; e um
calorifero de ferro exalava uma temperatura irritante, a que se misturava o
cheiro da terebintina.

Quase todas as operarias estavam miseravelmente vestidas. Destacava-se
uma, porém, de lengo na cabega e compridos brincos. Ao mesmo tempo delgada
e bem torneada, tinha grandes olhos negros e labios carnudos de negra. O seio
abundante soerguia-lhe a blusa, presa na cintura pelo corddo da saia; com um
cotovelo apoiado na mesa, ¢ o outro brago pendente, olhava vagamente para os
campos, ao longe. A seu lado, espalhados na mesa, havia alguns frios e uma
garrafa de vinho.

O regulamento proibia comer nas oficinas, medida de limpeza para o
trabalho e de higiene para os operarios.

Sénécal, por sentimento do dever ou por imperativo despotico, gritou de
longe, apontando um aviso metido num caixilho.

— Ei! Aia Bordalesa! Leia-me em vozalta o artigo 9.

— Esta bem; e dai?

— Dai, menina? Sio trés francos de multa que vai pagar!

Ela olhou para Sénécal de frente, impudicamente:

— Pouco me importa! O patrdo, quando voltar, anula-me a multa! Ndo me



mete medo, homenzinho!

Sénécal, que passeava de maos atras das costas, como um vigilante de sala de
estudo, limitou-se a sorrir.

— Artigo 13, insubordina¢do, dez francos!

A Bordalesa voltou ao trabalho. A Senhora Arnoux, por compostura, nido
dissera nada, mas franziu as sobrancelhas. Frédéric murmurou:

— Arre! Para democrata, vocé ¢ de uma dureza!

O outro respondeu, com ar professoral: i

— A Democracia ndo ¢ a devassiddo do individualismo. E o nivel comum
debaixo da lei, a divisdo do trabalho, a ordem!

— Esta esquecendo a humanidade! — disse Frédéric.

A Senhora Arnoux tomou-lhe o brago; Sénécal, talvez ofendido por aquela
aprovagdo sem palavras, foi-se embora.

Frédéric sentiu com isso imenso alivio. Desde manhd esperava uma
oportunidade para se declarar; ai a tinha. Alids, 0 movimento espontineo da
Senhora Arnoux parecia-lhe cheio de promessas; e alegando ter os pés frios,
pediu que fossem para o quarto dela. Mas, depois de sentado a seu lado, sentiu-se
embaragado; faltava-lhe o ponto de partida. Sénécal, felizmente, veio-lhe a
lembranga.

— Nio ha coisa mais tola — disse ele — do que aquele castigo!

A Senhora Arnoux retorquiu:

— Ha severidades necessarias.

— Como pode dizer isso, a senhora, que é tdo bondosa! Oh! Estou mentindo!
Porque as vezes gosta de fazer sofrer!

— Nao compreendo enigmas, meu amigo.

E o seu olhar austero, ainda mais do que as palavras, impuseram-lhe siléncio.
Mas Frédéric estava decidido a prosseguir. Um volume de Musset achava-se por
acaso em cima da comoda. Folheou algumas péginas, ¢ pos-se a falar do amor,
dos seus desesperos e dos seus arrebatamentos.

Tudo isso, na opinido da Senhora Arnoux, era criminoso ou fingido.

Frédéric sentiu-se atingido por essa nega¢do; e, para a combater, citou como
prova os suicidios que se veem nos jornais, exaltou os grandes tipos literarios,
Fedra, Dido, Romeu, Desgrieux. Metia os pés pelas maos.

O lume da lareira apagara-se, a chuva fustigava as vidragas. A Senhora
Arnoux permanecia imével, com as maos apoiadas nos bragos da poltrona; as
fitas da touca lembravam os planejamentos de uma esfinge; o seu perfil puro
destacava-se, palido, na obscuridade.

Frédéric tinha vontade de se Ihe langar aos pés. Mas, como qualquer coisa
tivesse estalado no corredor, ele ndo se atreveu.

Impedia-lho, alids, uma espécie de temor religioso. Aquele vestido, que se
confundia com as trevas, afigurava-se-lhe desmedido, infinito, impossivel de
erguer; precisamente por causa disso o seu desejo exacerbava-se. Mas o medo
de fazer demais e de ndo fazer o suficiente tirava-lhe toda a capacidade de
discernimento.

“Se lhe desagrado, pensava, que me escorrace! Se me quer, que me
estimule!”



E disse, com um suspiro:

— Entdo ndo admite que se possa amar... Uma mulher?

A Senhora Arnoux replicou:

— Sendo livre, desposa-se; se pertence a outro, vai-se para longe dela.

— Entio, a felicidade é impossivel?

— Nao! Mas ndo se encontra nunca na mentira, nas inquietagdes € no
remorso.

— Que importa, se isso for pago por alegrias sublimes!

— Acexperiéncia sai demasiado cara!

Frédéric quis ataca-la pela ironia.

— Avirtude ndo sera apenas covardia?

— Diga antes que ¢ sagacidade. Mesmo para aqueles que fossem capazes de
esquecer o dever ou a religido, o simples bom-senso pode ser suficiente. O
egoismo é uma solida base da prudéncia.

— Ah! Como as suas maximas sdo burguesas!

— Mas eu ndo pretendo passar por uma dama da alta roda!

Nesse momento, o filho entrou no quarto.

— Mamie, ndo vens jantar?

— Sim, vou ja.

Frédéric levantou-se; a0 mesmo tempo chegou Marthe.

Ele ndo podia decidir-se a partir, e disse, com olhar suplicante:

— Essas mulheres de que fala sdo entdo completamente insensiveis?

— Nio! Mas sio surdas quando assim é necessario.

Mantinha-se de pé, no limiar do quarto, com um filho de cada lado. Frédéric
inclinou-se, sem dizer palavra. Ela respondeu silenciosamente ao cumprimento.

O que Frédéric sentiu a principio foi uma estupefagdo imensa. Aquela
maneira de lhe fazer compreender a inanidade das suas esperangas deixou-o
sucumbido. Sentia-se perdido, como quem, caido ao fundo de um abismo, sabe
que ninguém o vira socorrer € a morte o espera.

Caminhava, todavia, mas sem nada ver, ao acaso; tropeg¢ava nas pedras;
enganou-se no caminho. Chegou-lhe aos ouvidos um bater de tamancos; eram os
operarios que safam da fundig¢do. Entdo voltou a si.

No horizonte, as lanternas da estrada de ferro tragavam uma linha de luzes.
Chegou no momento em que partia um trem, deixou-se empurrar para um
vagdo, e adormeceu.

Uma hora depois, nos bulevares, a alegria do Paris noturno fez de stbito
recuar a sua viagem para um passado muito distante. Quis ser forte, e aliviou o
coragdo cobrindo a Senhora Arnoux com epitetos injuriosos:

“E uma idiota, uma imbecil, uma estipida, ndo se pensa mais nela!”.

Ao chegar em casa, encontrou no escritorio uma carta de oito paginas, em
papel azul, com as iniciais R. A.

Comegava por amistosas queixas:

“Que ¢ feito de vocé, meu caro? Aborrego-me!”

Mas a letra era tdo horrorosa que Frédéric ia deiti-la fora quando leu, em
pos-escrito:

“Conto com vocé para me levar amanha as corridas”.



Que queria dizer aquele convite? Seria mais uma treta da Marechala? Mas
ndo se fazpouco do mesmo homem duas vezes a propodsito de nada; e, tomado de
curiosidade, releu a carta com ateng@o.

Frédéric conseguiu ler: “Mal-entendido... tinha seguido caminho errado...
desiluses... Que pobres criangas nds somos!... Como dois rios que se juntam!
etc.”.

Aquele estilo contrastava com a linguagem habitual da mundana. Que
mudanga teria havido?

Conservou as folhas na mao durante muito tempo. Cheiravam a iris; ¢ havia,
na forma das letras, na desordem das linhas, como que um desalinho de foilette
que o perturbou.

“Por que ndo hei de ir?”, disse finalmente de si para si. “Mas se a Senhora
Arnoux viesse a saber? Ora! Pois que saiba! Tanto melhor! E que tenha ciimes!
Ficarei vingado!”



v

A Marechala, ja pronta, esperava por ele.

— Ah, como vocé ¢ gentil — disse-lhe, fitando-o com os lindos olhos, ao
mesmo tempo meigos e risonhos.

Depois de ter amarrado as fitas do chapéu, sentou-se no sofd, e ficou calada.

— Vamos? — disse Frédéric.

Ela olhou para o relogio.

— Oh! Nido! S6 daqui a uma hora e meia — como se ela propria tivesse
marcado esse limite a sua indecisao.

Finalmente, como a hora tivesse chegado:

— Bem, andiamo, caro mio!

E deu um ultimo toque aos bandds, fez recomendagdes a Delphine.

— Asenhora vem jantar?

— Por qué? Iremos jantar os dois em qualquer parte, no Café Anglais, onde
quiser!

— Seja!

Os cachorrinhos latiam em volta dela.

— Podemos leva-los, ndo ¢ assim?

O proprio Frédéric levou-os até a carruagem. Era uma berlinda de aluguel,
com dois cavalos de posta e um postilhdo; Frédéric instalara o seu criado no lugar
de tras. A Marechala pareceu satisfeita com estas atengdes; depois, mal se



sentou, perguntou-lhe se tinha ido ultimamente a casa de Arnoux.

— Ha um més que ndo vou la — disse Frédéric.

— Encontrei-o anteontem, ele pensava mesmo vir hoje. Mas tem uma
por¢do de complicagdes, mais um processo, nem sei o qué. Que homem
engragado!

— Sim! Muito engragado!

Frédéric acrescentou, com ar indiferente:

— A propésito, continua a ver.. como ¢ que ele se chama?... esse antigo
cantor... Delmar?

Ela replicou, secamente:

—Nao! Acabou.

Assim, ndo havia divida de que tinham rompido. Isso deu esperangas a
Frédéric.

Desceram a passo o bairro de Bréda; as ruas, como era domingo, estavam
desertas, e viam-se, por tras das janelas, caras de burgueses. A carruagem rodou
mais depressa; o barulho das rodas fazia voltarem-se os transeuntes, o couro da
capota descida brilhava, o criado perfilava-se, e os cachorrinhos, um ao lado do
outro, pareciam dois regalos de arminho, pousados sobre as almofadas. Frédéric
abandonava-se ao embalo das molas. A Marechala voltava a cabega para um
lado e para outro, sorrindo.

O seu chapéu de palha nacarada tinha uma guarni¢do de renda preta. O
capuz do albornoz flutuava ao vento; e abrigava-se do sol com uma sombrinha de
cetim lilis, agugada como um pagode.

— Que amor de dedinho! — disse Frédéric, pegando-lhe delicadamente na
outra mao, a esquerda, adornada com um bracelete de ouro, em forma de
corrente. — Ah, que coisa delicada; de onde veio isto?

— Oh! Ja o tenho ha muito tempo — disse a Marechala.

O jovem ndo fez objegdo a essa resposta hipocrita. Preferiu “tirar proveito
das circunstancias”. E, sem lhe largar o pulso, beijou-o, entre a luva e o punho do
vestido.

— Pare, olhe que vdo ver!

— Ora! Que importdncia tem isso!

Depois da Praga de la Concorde, seguiram pelo cais de la Conférence e pelo
cais de Billy, onde se destaca um cedro dentro de um jardim. Rosanette julgava
que o Libano era na China; ela propria riu da sua ignorancia, e pediu a Frédéric
que lhe desse ligdes de geografia. Em seguida, deixando a direita o Trocadéro,
atravessaram a Ponte d’Iéna, e pararam finalmente, no meio do Champ de Mars,
junto das outras carruagens, ja enfileiradas no Hip(’)dromo-].

Os canteiros de grama estavam cheios de populares. Viam-se curiosos na
sacada da Escola Militar; e nos dois pavilhdes fora da pesagem, e nas duas
tribunas dentro dela e, numa terceira diante da tribuna real, uma multidio
endomingada manifestava, pela sua atitude, deferéncia por esse novo
divertimento. O publico das corridas, nessa época mais restrito, tinha um aspecto
menos vulgar; era a época das presilhas, das golas de veludo e das luvas brancas.
As mulheres, vestidas de cores brilhantes, usavam vestidos de corpo comprido e,



sentadas nos degraus dos estrados, lembravam grandes macigos de flores, aqui e
ali pontilhados de negro pelos trajes sombrios dos homens. Mas todos os olhares

se voltavam para o célebre argelino Bu-Mamg, que se mantinha impassivel,

entre dois oficiais de Estado-Maior, numa das tribunas reservadas. Na do Joquei
Clube viam-se unicamente senhores com ar grave.

Os mais entusiastas tinham-se instalado embaixo, junto da pista, isolada por
duas linhas de estacas, que suportavam cordas; no imenso oval que esta aleia
formava, vendedores de coco agitavam as matracas, outros vendiam o programa
das corridas, outros apregoavam charutos, ¢ um vasto rumor se estendia; os
guardas municipais iam e vinham; uma sineta, pendente de um poste cheio de
numeros, tilintou. Cinco cavalos surgiram, e toda a gente voltou para as tribunas.

— Eu trouxe guarda-chuvas — disse Frédéric — e tudo o que ¢ preciso para
nos distrairmos — acrescentou, erguendo a tampa da mala, na qual havia um
cesto com provisdes de boca.

— Bravo! Vejo que nos compreendemos!

— E ainda havemos de nos compreender melhor, ndo ¢ assim?

— Quem sabe! — disse ela, corando.

Os joqueis, de boné de seda, tentavam pdr em linha os cavalos, retendo-os
com ambas as mdos. Alguém abaixou uma bandeira vermelha. Entdo, os cinco
partiram ao mesmo tempo, inclinando-se sobre as garupas. A principio,
permaneceram unidos num bloco unico; mas este ndo tardou a distender-se, e
fragmentou-se; 0 joquei de boné amarelo quase caiu, no meio da primeira volta;
a situagdo esteve durante muito tempo indecisa entre Filly e Tibi; depois, Tom
Pouce apareceu a frente; mas Clubstick, na retaguarda desde o inicio, alcangou-
os e chegou em primeiro lugar, batendo Sir Charles por duas cabegas; foi uma
surpresa; houve gritos; o tablado das tribunas vibrava sob o bater dos pés.

— Como a gente se diverte! — disse a Marechala. — Adoro-te, meu querido!

Frédéric nido teve mais davidas sobre a sua felicidade; a Gltima frase de
Rosanette confirmava-a.

A distincia de uns cem passos, num cabriolé milorde, surgiu uma dama.
Inclinava-se sobre a portinhola, depois, subitamente, recolhia-se; isso repetiu-se
varias vezes. Frédéric ndo podia distinguir-lhe o rosto. Assaltou-o uma suspeita,
parecia-lhe ser a Senhora Arnoux. Contudo, era impossivel! Por que teria ela
vindo? Desceu da carruagem, a pretexto de ir dar uma volta pela pesagem.

— Nio ¢ nada gentil, vocé! — disse Rosanette.

Ele ndo lhe deu atengdo, e prosseguiu. O milorde, arrepiando caminho, seguiu
a trote.

Nesse exato momento, Frédéric foi agarrado por Cisy.

— Bom-dia, meu caro! Como tem passado? Hussonnet estd ai! Ouga!

Frédéric procurava livrar-se dele para ir atrds do milorde. A Marechala fazia-
lhe sinal que voltasse para junto dela. Cisy avistou-a, e queria por forga ir
cumprimenta-la.

Desde que acabara o luto pela avo, realizava o seu ideal, conseguia “ter
estilo”. Colete escocés, casaca curta, calga de boca de sino sobre os escarpins, o
bilhete de entrada metido no chapéu, nada faltava, com efeito, ao que ele




chamava o seu “chique”, um chique angldomano e a mosqueteiro. Comegou por
se queixar do Champ de Mars, turfe execravel, falou depois das corridas de
Chantilly e das brincadeiras que 1a se faziam, jurou ser capaz de beber doze tagas
de champanha enquanto batiam as doze badaladas da meia-noite, sugeriu a
Marechala que apostasse, e acariciava os dois cachorrinhos; e, apoiando-se com
o outro cotovelo na portinhola, continuava a dizer tolices, metendo na boca o
punho do pingalim, de pernas abertas, aprumando-se muito. A seu lado, Frédéric
fumava, enquanto procurava descobrir onde estaria o milorde.

A sineta tilintou, e Cisy foi-se embora, com grande satisfagao de Rosanette, a
quem aborrecia muito, dizia ela.

A segunda prova néo teve nada de particular, a terceira também ndo, exceto
um homem que foi levado de maca. A quarta, em que oito cavalos disputaram o
Prémio da Cidade, foi mais interessante.

Os espectadores das tribunas tinham-se empoleirado nos bancos. Os outros,
de pé nas carruagens, seguiam com os binoculos as evolugdes dos joqueis, que se
viam passar como pontos vermelhos, amarelos, brancos e azuis, a todo o
comprimento da multiddo que rodeava a pista. De longe, a velocidade deles ndo
parecia muito grande; na outra extremidade do Champ de Mars dir-se-ia até
diminuir, como se progredissem deslizando, os ventres dos cavalos rentes a terra,
sem dobrar as patas estendidas. Mas, voltando rapidamente, iam crescendo; a sua
passagem cortava o vento, o solo tremia, voavam pedras, o ar, penetrando nas
jaquetas dos joqueis, fazia-as palpitar como velas; estes chicoteavam com toda a
forga os animais para alcangarem a meta; era o fim. Tiravam-se os nimeros,
outro era hasteado; e, no meio dos aplausos, o cavalo vitorioso arrastava-se até a
pesagem, coberto de suor, de jarretes duros, garupa descaida, enquanto o
cavaleiro, que parecia agonizar na sela, comprimia as costelas com as maos.

Uma discussdo atrasou a ultima partida. A multiddo, aborrecida, dispersou-se.
Grupos de homens conversavam em frente das tribunas. Falava-se com muita
liberdade; as mulheres da sociedade foram-se embora, escandalizadas com a
vizinhanga das cortesas.

Viam-se também figuras conhecidas dos bailes publicos, atrizes dos teatros do
bulevar — e as mais cortejadas ndo eram as mais belas. A velha Georgine
Aubert, a quem um vaudevilista chamava “o Luis XI da prostituigdo”,
horrorosamente maquilada e soltando de vez em quando umas risadas que
pareciam grunhidos, estendia-se toda na sua longa caleche, ostentando uma capa
de marta como se fosse pleno inverno. A Sra. de Remoussot, a quem um
processo pusera na moda, estadeava na boleia de um breque, no meio de
americanos; e Thérese Bachelu, com um ar de virgem gotica, enchia com os
doze folhos do seu vestido o interior da carruagem que tinha na frente, em lugar
do guarda-lama, uma jardineira cheia de rosas. A Marechala ficou com ciimes
dessas glorias; e, para chamar a atengdo, pos-se a gesticular e a falar muito alto.

Alguns senhores reconheceram-na, e dirigiram-lhe cumprimentos. Ela
respondia, dizendo os nomes deles a Frédéric. Eram todos condes, viscondes,
duques e marqueses e ele empertigava-se, porque todos os olhares exprimiam
um certo respeito pela sua conquista.

Cisy ndo parecia menos ufano no seu circulo de homens de idade, que




sorriam com ar superior, como se trogassem dele; finalmente, deu uma
pancadinha na mao do mais velho e dirigiu-se para junto da Marechala.

Esta, afetando voracidade, comia foie gras; Frédéric, para ndo destoar,
imitava-a, segurando uma garrafa de vinho sobre os joelhos.

O milorde tornou a aparecer; era a Senhora Arnoux. Ela corou
extraordinariamente.

— Dé-me champanha! — disse Rosanette.

E, erguendo o mais que péde o copo cheio, exclamou:

— Eh! Ai, mulheres honestas, esposa do meu protetor, ¢h!

Estouraram risos a volta dela, o milorde desapareceu. Frédéric puxava-lhe
pelo vestido, estava a ponto de perder a cabega. Mas Cisy la estava, na mesma
atitude anterior; e, com mais atrevimento ainda, convidou Rosanette para jantar,
naquela noite.

— Impossivel! — respondeu ela. — Vamos ambos ao Café Anglaisé.

Frédéric, como se nada tivesse ouvido, permaneceu mudo; e Cisy afastou-se,
com ar desapontado.

Enquanto ele falava, de pé, junto a portinhola do lado direito, Hussonnet
aparecera do lado esquerdo, e, ouvindo falar em Café Anglai

— F uma bela casa! Se fossemos la comer qualquer coisa, hein?

— Como quiser — disse Frédéric, que, tendo-se deixado cair no canto da
berlinda, olhava para o milorde que desaparecia ao longe, sentindo que uma
coisa irreparavel acabava de acontecer, e que tinha perdido o seu grande amor. E
a outra estava ali, a seu lado, o amor alegre e facil! Mas, cansado, cheio de
desejos contraditorios, ndo sabendo sequer o que queria, sentia uma tristeza
infinita, uma vontade de morrer.

O rumor de muitos pés e de vozes fé-lo erguer a cabega; a garotada,
passando por cima das cordas da pista, vinha espiar as tribunas; toda a gente
estava indo embora. Cairam alguns pingos de chuva. A confusio das carruagens
aumentou. Hussonnet desaparecera.

— Tanto melhor! — disse Frédéric.

— Prefere ficar s6? — retorquiu a Marechala, pousando a méao na dele.

Entdo passou diante deles, com reflexos de cobre e ago, um espléndido
landau puxado por quatro cavalos, conduzidos a Daumont por dois joqueis
envergando coletes de veludo com franjas douradas. A Senhora Dambreuse ia ao
lado do marido, Martinon em frente, no outro assento; todos tinham um ar muito
espantado.

“Reconheceram-me!”, disse Frédéric de si para si.

Rosanette quis que parassem, para ver melhor o desfile. A Senhora Arnoux
podia aparecer novamente. Frédéric gritou para o postilhdo:

— Vamos, vamos, para a frente!

E a berlinda rodou para os Champs-Elysées no meio das outras carruagens,
caleches, briscas, wurts, tandens, tilburis, dog-carts, carrogas de cortinas de couro
com operarios embriagados, cantando, seges dirigidas com prudéncia por pais de
familia. Nas vitorias cheias de gente, alguns rapazinhos, sentados sobre os pés dos
outros, deixavam pender as pernas para fora. Grandes cupés com assentos de




pano passeavam senhoras de idade que dormitavam; ou entdo era um magnifico
stopper que passava, puxando uma cadeirinha, simples e elegante como a casaca
de um dandi. Mas a chuva aumentava. Surgiam os guarda-chuvas, as
sombrinhas, os impermedveis; as pessoas gritavam de longe: Boa-tarde! —
Como vai? — Sim! — Néo! — Até logo! — E as figuras sucediam-se com uma
velocidade de sombras chinesas. Frédéric e Rosanette iam calados, sentindo uma
espécie de atordoamento, ao ver todas aquelas rodas girarem continuamente
junto deles.

De vez em quando, as filas de carruagens, densas demais, paravam ao
mesmo tempo. Entdo, umas perto das outras, as pessoas examinavam-se. Das
portinholas brasonadas caiam olhares indiferentes sobre a multiddo; olhos cheios
de inveja brilhavam no fundo dos fiacres; sorrisos de mofa respondiam as
atitudes orgulhosas; bocas escancaradas exprimiam admirag¢do imbecil; e, aqui e
ali, algum transeunte, no meio da rua, saltava subitamente para tras, a fim de
evitar um cavaleiro que galopava por entre as carruagens e conseguia sair do
meio delas. Depois, tudo se punha de novo em movimento; os cocheiros
afrouxavam as rédeas, abaixavam os compridos chicotes; os cavalos,
estimulados, sacudindo a barbela, espalhavam espuma a volta deles, ¢ as garupas
e os arreios umidos fumegavam por entre o vapor d’agua atravessado pelo sol
poente. Passando debaixo do Arco do Triunfo, estendia-se, a altura de um
homem, uma luz arruivada, que faza rutilar os eixos das rodas, a extremidade
dos varais, as argolas das selas; e, de ambos os lados da grande avenida —
semelhante a um rio ao longo do qual ondulassem crinas, roupas, cabegas
humanas, — as arvores, reluzentes devido a chuva, erguiam-se como dois muros
verdes. O azul do céu, por cima, reaparecendo em certos lugares, tinha doguras
de cetim.

Entdo Frédéric lembrou-se dos dias ja distantes em que invejava a indizivel
felicidade de ir numa dessas carruagens, ao lado de uma dessas mulheres. Agora
tinha essa felicidade, e nem por isso se sentia mais alegre.

Deixara de chover. Os transeuntes, que se haviam refugiado entre as colunas
do Garde-Meubles, dispersavam-se. Passeantes subiam a Rua Royale em
diregdo ao bulevar. Diante do palacio dos Negocios Estrangeiros uma fila de
ociosos estacionava nos degraus.

Perto dos Bains-Chinois, como havia buracos na rua, a berlinda abrandou a
marcha. Um homem de paletd cor de aveld caminhava a beira do passeio. Um
salpico de lama, saltando de sob as molas, foi cair-lhe nas costas. O homem
voltqu—se, furioso. Frédéric empalideceu; reconhecera Deslauriers.

A porta do Café Anglais despediu a carruagem. Rosanette subira a frente,
enquanto ele pagava ao cocheiro.

Encontrou-a na escada, conversando com um cavalheiro. Frédéric tomou-lhe
o brago. Mas, no meio do corredor, foi detida por outro senhor.

— Vaiandando! — disse ela. — Eu ja vou!

E entrou sozinho no gabinete. Pelas duas janelas abertas via-se gente nas
casas fronteiras. Manchas d’agua tremulavam sobre o asfalto, que ia secando, e
uma magnolia, no rebordo da janela, perfumava o gabinete. O perfume ¢ o
frescor repousaram-lhe os nervos; deixou-se cair no sofa vermelho, por baixo do




espelho.

AMarechala entrou; e, beijando-o na testa:

— O meu queridinho esta triste?

— Talvez! — replicou ele.

— Nao és o tnico, deixa estar! — o que queria dizer: “Esquega cada um de
nos a sua tristeza numa felicidade comum!”.

Depois, pds uma pétala entre os labios e estendeu-os para ele. Aquele
movimento, de um encanto ¢ de uma mansuetude quase lasciva, comoveu
Frédéric.

— Por que me fazes sofre

— Eu, fago-te sofrer?

E, de pé a sua frente, olhava para ele, franzindo as sobrancelhas, pousando-
lhe as maos nos ombros.

Toda a virtude, todo o rancor de Frédéric sogobraram numa covardia
insondavel.

Retorquiu:

— Porque ndo me queres amar! — sentando-a nos joelhos.

Ela nao opos resisténcia; Frédéric rodeava-lhe a cintura com os bragos; o
crepitar do vestido de seda inflamava-o.

— Onde estdo eles? — disse a voz de Hussonnet no corredor.

A Marechala ergueu-se bruscamente, e foi para o outro lado do gabinete,
voltando as costas a porta.

Pediu ostras; e instalaram-se 4 mesa.

Hussonnet nio foi divertido. A forga de escrever quotidianamente sobre toda
espécie de assuntos, de ler muitos jornais, de ouvir muitas discussdes e de
proferir paradoxos para impressionar, acabara por perder a no¢do exata das
coisas, iludindo a si proprio com seus pobres fogos de artificio. As dificuldades de
uma vida outrora leviana, mas agora dificil, mantinham-no em permanente
agitagdo; e a propria incapacidade, que ndo queria admitir, tornava-o irritante,
sarcastico. A proposito de Ozai, um novo bailado, atacou a fundo a danga, o teatro
da Opera; depois, a proposito da Opera, atacou os italianos, agora substituidos por
uma companhia de atores espanhdis, “como se ndo estivéssemos fartos das
Castelas!”. Frédéric sentiu-se chocado no seu amor romantico pela Espanha; e,
para mudar de assunto, perguntou o que havia acerca do College de France, do

— disse ele, pensando na Senhora Arnoux.

qual Edgar Quinet ¢ Mickiewicz acabavam de ser excluidos?. Mas Hussonnet,
admirador do Senhor de Maistre, declarou-se a favor da Autoridade e do
Espiritualismo. Duvidando, entretanto, dos fatos mais comprovados, negava a
histéria, e contestava as coisas mais positivas, a ponto de exclamar, ouvindo a
palavra geometria: “Que embuste, a geometria!”. Tudo isso de permeio com
imita¢des de atores. Sainville, sobretudo, era o seu modelo.

Este palavreado impacientava Frédéric. Num movimento de irritagdo, atingiu
com a bota um dos cachorrinhos, debaixo da mesa.

Entdo ambos comegaram a ganir de maneira insuportavel.

— Devia manda-los embora! — disse ele bruscamente.

Rosanette nao tinha confianga em ninguém.



Entdo Frédéric voltou-se para o boémio.

— Vamos, Hussonnet, seja dedicado!

— Oh! Sim, meu querido! Como seria gentil!

Hussonnet partiu, sem que fosse necessario insistir.

De que maneira seria paga essa complacéncia? Frédéric ndo pensou nisso.
Comegava mesmo a sentir-se bem, a sos com ela, quando entrou um criado.

— Minha senhora, ha uma pessoa a sua procura.

— Como! Outra vez?

— Nao posso deixar de ver quem ¢! — disse Rosanette.

Tinha sede, necessidade dela. Aquele desaparecimento parecia-lhe uma
trai¢do, quase uma grosseria. Que mais queria ela? Néo lhe bastava ter ultrajado
a Senhora Arnoux? Tanto pior para essa, alids! Agora, odiava todas as mulheres;
e sentia as lagrimas prestes a brotar, porque o seu amor fora desprezado e a sua
concupiscéncia iludida.

AMarechala voltou, trazendo Cisy.

— Convidei este senhor. Fizbem, ndo ¢é assim?

— Pois claro! Evidentemente! — Frédéric, com um sorriso de supliciado, fez
sinal ao gentil-homem para sentar-se.

A Marechala pos-se a ler o cardapio, parando nos nomes bizarros.

— Se coméssemos, por exemplo, uma empada de coelho a Richelieu, e um
pudim a Orléans?

— Oh! Nada de Orléans! — exclamou Cisy, que era legitimista, e julgou ter
graga.

— Prefere um linguado & Chambord? — prosseguiu ela.

Esta atengdo irritou Frédéric.

A Marechala optou por um simples fournedos, lagostins, trufas, uma salada de
ananas, sorvete de baunilha.

— Depois veremos. Pode ir. Ah! J4 me esquecia! Traga-me paio! Mas ndo
com alho!

E chamava ao gar¢do “rapaz’, batia com o garfo no copo, langava ao ar o
miolo do pdo. Quis beber imediatamente borgonha.

— Nio se toma borgonha logo no comego — disse Frédéric.

Isso fazia-se por vezes, segundo o visconde.

— Ah! Niao! Nunca!

— E um fato, posso garantir-lhe!

— Estas vendo?

O olhar com que ela acompanhou essa frase queria dizer: “Ele ¢ um homem
rico, escuta-o!”.

Entretanto, a porta abria-se de minuto a minuto, os criados interpelavam-se
ruidosamente, e, num piano infernal, no gabinete ao lado, alguém tocava uma
valsa. Depois, as corridas levaram-nos a falar de equitagdo e dos dois sistemas
rivais. Cisy defendia Baucher, Frédéric o Conde d'Aure, quando Rosanette
encolheu os ombros.

— Basta, meu Deus! Ele sabe disso melhor que tu!

Mordiscava uma romda, com o cotovelo apoiado na mesa; as velas do
candelabro, pousado a frente dela, tremiam ao vento; aquela luz branca punha-



The tons nacarados na pele, tornava-lhe as palpebras rosadas, fazia-lhe brilhar as
pupilas; o vermelho do fruto confundia-se com o dos labios, as narinas delicadas
estremeciam; e toda ela tinha algo de insolente, de embriagado, de umido, que,
exasperando Frédéric, provocava-lhe todavia loucos desejos.

Depois Rosanette perguntou, numa voz calma, a quem pertencia aquele
grande landau com uma libré castanha.

— A Condessa Dambreuse — replicou Cisy.

— Eles sdo muito ricos, ndo ¢ verdade?

— Oh! Muito ricos! Embora a Senhora Dambreuse, que ¢, simplesmente,
uma Boutron, filha de prefeito, tenha fortuna mediocre. — O marido, pelo
contrario, recebera diversas herangas; Cisy enumerou-as; como frequentava os
Dambreuse, conhecia-lhes a historia.

Frédéric, para lhe ser desagradavel, teimava em contradizé-lo. Insistiu que a
Senhora Dambreuse se chamava “de” Boutron, garantia que era nobre.

— Seja como for, bem gostaria de ter a equipagem dela! — disse a
Marechala, estirando-se na poltrona.

E a manga do vestido, descaindo, deixou ver, no punho esquerdo, um
bracelete ornado de trés opalas.

Frédéric viu-o.

— Essa agora! Mas...

Todos se entreolharam, corando.

A porta entreabriu-se devagarinho, surgiu a aba de um chapéu, depois o perfil
de Hussonnet.

— Desculpem se incomodo, meus pombinhos!

Mas deteve-se, espantado por ver Cisy, e por este ter ocupado o seu lugar.

Trouxeram outro talher; e como Hussonnet estava faminto, tirava ao acaso,
dos restos do jantar, a carne de um prato, um fruto de uma cesta, bebia com uma
das maos, servia-se com a outra, enquanto narrava a sua missdo. Os dois
cachorrinhos tinham sido levados para casa, onde nada havia de novo.
Encontrara a cozinheira com um soldado, historia falsa, inventada somente para
produzir efeito.

A Marechala tirou o chapéu do cabide. Frédéric precipitou-se para a
campainha, gritando de longe ao criado:

— Uma carruagem!

— Eu tenho a minha — disse o visconde.

— Mas, senhor!

— Todavia, senhor!

E olhavam-se nos olhos, ambos palidos ¢ de méos trémulas.

Finalmente, a Marechala tomou o brago de Cisy, ¢, mostrando o boémio
ainda a mesa:

— Cuide dele! Vai se engasgar. Eu ndo queria que a dedicag¢do dele pelos
meus cachorrinhos fosse a causa da sua morte!

Aporta fechou-se.

— E entdo? — disse Hussonnet.

— Entdo, o qué?

— Pensei que...




— Pensou o qué?

— Entdo vocé ndo?...

Completou a frase com um gesto.

— Mas ndo! De modo algum!

Hussonnet ndo insistiu mais.

Tivera um fim em vista, ao fazer-se convidado para jantar. Como o seu
jornal, que ja ndo se chamava L’Art, mas sim Le Flambard, com a seguinte
epigrafe: “Artilheiros, aos vossos postos!”, ndo prosperava nada, estava com
vontade de transforma-lo numa revista semanal, sozinho, sem o auxilio de
Deslauriers. Voltou a falar do antigo projeto, ¢ expds o seu novo plano.

Frédéric, que decerto ndo compreendera nada, respondeu com coisas vagas.
Hussonnet apanhou na mesa alguns charutos, disse “Adeus, meu caro”, e
desapareceu.

Frédéric pediu a conta. Era comprida; e o criado, de guardanapo debaixo do
brago, esperava pelo dinheiro, quando outro, um individuo de cara deslavada, que
se parecia com Martinon, veio dizer-lhe:

— Queira desculpar, mas no balcao esqueceram de incluir o fiacre.

— Que fiacre?

— O que aquele senhor tomou ha pouco, para os cachorrinhos.

E o rosto do criado alongou-se, como se tivesse pena do pobre mogo. Frédéric
teve vontade de esbofeted-lo. Deu de gorjeta os vinte francos do troco.

— Muito obrigado, Exceléncia! — disse o0 homem do guardanapo, fazendo
profunda reveréncia.

Frédéric passou o dia seguinte a ruminar a sua colera e a sua humilhagio.
Lamentava ndo ter esbofeteado Cisy Quanto a Marechala, jurou que nunca mais
tornaria a vé-la; ndo faltavam outras tdo bonitas quanto ela; e, como era
necessario dinheiro para possuir essas mulheres, jogaria na Bolsa a herdade,
seria rico, arrasaria com o seu luxo a Marechala e toda a gente. Quando
anoiteceu, estranhou néo ter pensado na Senhora Arnoux.

— Tanto melhor! Para qué?

Dois dias depois, as oito horas, Pellerin veio visita-lo. Comegou com elogios a
mobilia, e outras bajulagdes. E subitamente:

— Foi as corridas, no domingo?

— Fui, ai de mim!

Entdo o pintor declamou contra a anatomia dos cavalos ingleses, elogiou os
cavalos de Géricault, os cavalos do Partenon. — Rosanette ndo estava com vocé?
— E empreendeu habilmente o elogio dela.

A frieza de Frédéric desconcertou-o. Nao sabia como conduzr a conversa
para o retrato.

A sua primeira inten¢do era fazer um Ticiano. Mas, a pouco e pouco, o
colorido variado do modelo seduzira-o; trabalhara a largas pinceladas,
acumulando os tons e a luz. A principio, Rosanette ficou encantada; os seus
encontros com Delmar tinham interrompido as sessdes, deixando a Pellerin todo
o tempo para se deslumbrar. Depois, tendo arrefecido a admiragdo, perguntara a
si proprio se o retrato ndo teria falta de grandeza. Fora rever os Ticiano,
compreendera a distancia a que tinha ficado, reconhecera o erro; e pusera-se a



retocar os contornos com simplicidade. Em seguida, procurara, raspando-os,
misturar os tons da cabega com os do fundo; a figura ganhara consisténcia, e as
sombras, vigor; tudo parecia mais solido. Por fim, a Marechala reaparecera.
Permitira-se mesmo fazer observagdes; como era natural, o artista teimara.
Depois de grandes furores contra os disparates dela, pensara que bem podia ser
que tivesse razio. Entdo comegara a era das duvidas, repeldes do pensamento
que provocam dores de estdbmago, insonia, febre, repugnancia por si proprio;
tivera a coragem de fazer retoques, mas sem convicgdo, sabendo que a pintura
cra ma.

Queixou-se apenas de ter sido recusado no Saldo, e depois censurou Frédéric
por ndo ter ido ver o retrato da Marechala.

— Quero la saber da Marechala!

Aquela resposta encorajou-o.

— Imagine que essa idiota ja ndo quer o retrato!

O que ndo dizia era que lhe reclamara mil escudos. Ora, a Marechala pouco
se lhe dava quem pagasse, e, preferindo tirar de Arnoux coisas mais urgentes,
nem sequer lhe falara nisso.

— Mas, e Arnoux? — perguntou Frédéric.

Ela dissera-lhe que falasse com ele. O antigo negociante de quadros ndo
queria saber do retrato.

— Diz que pertence a Rosanette.

— Com efeito, é dela.

— Como! Mas foi ela que me disse para vir ter com vocé! — replicou
Pellerin.

Se acreditasse na exceléncia da sua obra, talvez nd3o pensasse em tirar
proveito dela. Mas uma quantia (¢ uma quantia consideravel) seria um
desmentido a critica, a0 mesmo tempo que o faria sentir-se mais seguro de si.
Frédéric, para se ver livre do pintor, perguntou-lhe delicadamente quanto pedia
pelo retrato.

A exorbitincia da quantia revoltou-o, e respondeu:

— Nio, ah! Nao!

Mas o senhor ¢ amante dela, foi quem mo encomendou!

Perdao, fui apenas intermediario!

Mas eu nao posso ficar com aquilo as costas!

O artista comecava a perder a cabega.

— Ah! Nao o supunha tdo interesseiro!

— Nem eu ao senhor tdo avarento! Boa-tarde! Acabava de sair quando
chegou Sénécal.

Frédéric, perturbado, fezum movimento apreensivo.

— Que ha?

Sénécal contou a sua historia.

— No sabado, ai pelas nove horas, a Senhora Arnoux recebeu uma carta
chamando-a a Paris; por acaso, ndo havia ninguém que pudesse ir a Creil buscar
uma carruagem, e ela queria que eu fosse. Recusei, por isso estar fora das
minhas fungdes. Ela partiu, e regressou no domingo a noite. Ontem pela manha,
Arnoux aparece na fabrica. A Bordalesa queixou-se. Ndo sei o que hd entre os



dois, 0 caso ¢ que ele suspendeu a multa diante de toda a gente. Trocamos
palavras duras. Em resumo, ele despediu-me, e aqui estou!

Depois, muito pausadamente:

— Alias, néo estou arrependido, cumpri o meu dever. De qualquer modo, foi
por sua causa.

— Como? — exclamou Frédéric, receando que Sénécal lhe tivesse
adivinhado as intengdes.

Sénécal nada adivinhara, pois retorquiu:

— Quer dizer, se ndo fosse vocé, eu talvez tivesse conseguido coisa melhor.

Frédéric sentiu uma espécie de remorso.

— E agora, em que lhe poderei ser util?

Sénécal aceitava qualquer colocagdo.

— Nao lhe ha de ser dificil. Conhece tanta gente, entre outros o Senhor
Dambreuse, segundo me disse o Deslauriers.

Essa evocagido de Deslauriers foi desagradavel ao amigo. E néo lhe agradava
nada voltar a casa dos Dambreuse depois do encontro no Champ de Mars.

— Naio tenho suficiente intimidade com ele para recomendar alguém.

O democrata aceitou estoicamente a recusa, ¢, apés um minuto de siléncio:

— Tudo isto, tenho a certeza, vem da Bordalesa ¢ da sua Senhora Arnoux.

Aquele “sua” tirou do coragdo de Frédéric a pouca boa vontade que ainda
conservava. Contudo, por delicadeza, pegou na chave da escrivaninha.

Sénécal atalhou-lhe o gesto.

Depois, esquecendo as proprias desgragas, falou das coisas da patria, das
condecoragdes prodigalizadas no aniversario do rei, numa mudanga de

ministério, nos casos Drouillard e Bc'nicré, escandalos do momento, declamou

contra os burgueses e profetizou uma revolugado.

Unm crid® japonés, pendurado na parede, chamou-lhe a atengdo. Pegou nele,
experimentou-lhe o cabo, e depois atirou-o para cima do canapé, com ar de
nojo.

— Bem, adeus! Tenho que ir a Notre-Dame de Lorette.

— Essa agora! Por qué?

— E hoje a missa em memoria de Godefroy Cavaignacl Esse morreu em

plena ag@o! Mas ndo esta tudo acabado!... Quem sabe?

E Sénécal estendeu-lhe a méo, com ar decidido.

— Talvezndo nos tornemos a ver! Adeus!

Esse adeus, repetido duas vezes, aquele franzir de sobrancelhas ao
contemplar o punhal, o ar resignado e solene, sobretudo, deram que pensar a
Frédéric, o qual dentro em pouco ndo pensava mais nisso.

Na mesma semana, o seu notario do Havre mandou-lhe o produto da venda
da propriedade, cento e setenta e quatro mil francos. Dividiu-o em duas partes,
colocou uma em papéis do Estado e foi levar a outra a um corretor de fundos
para arrisca-la na Bolsa.

Comia nos restaurantes da moda, frequentava os teatros e procurava distrair-
se, quando recebeu uma carta de Hussonnet, em que narrava divertidamente que
a Marechala, logo no dia seguinte as corridas, mandara Cisy embora. Frédéric




sentiu-se feliz com isso, sem pensar qual seria o motivo por que o boémio Ihe
dava tal noticia.

O acaso fé-lo encontrar Cisy, trés dias depois. O gentil-homem resignou-se, e
até o convidou para jantar na quarta-feira seguinte.

Na manhd desse dia, Frédéric recebeu por um oficial de diligéncias uma
notificagdo em que o Sr. Charles-Jean-Baptiste Oudry o informava que, de
acordo com uma sentenga do tribunal, entrara na posse de uma propriedade sita
em Belleville, pertencente ao Senhor Jacques Arnoux, e que estava pronto a
pagar os duzentos e vinte ¢ trés mil francos a que se elevava o prego da venda.
Mas resultava do mesmo documento que, ultrapassando a soma das hipotecas
que oneravam o prédio, o preco da aquisi¢do, o crédito de Frédéric se achava
completamente perdido.

Todo o mal resultara de ndo ter renovado em tempo Wtil uma inscrigdo
hipotecaria. Arnoux comprometera-se a fazé-lo, e acabara por esquecer-se.
Frédéric ficou irritado contra ele, e, depois de lhe ter passado a célera:

— Bom, afinal... se isso o pode salvar, tanto melhor! Ndo vai ser a minha
morte! Paciéncia!

Mas, revolvendo os papéis que tinha em cima da mesa, encontrou a carta de
Hussonnet, e viu o pos-escrito, que The passara despercebido da primeira vez. O
boémio pedia cinco mil francos, nem mais nem menos, para o langamento do
jornal.

— Ah! Também ¢é demais!

E recusou brutalmente, num bilhete lacdénico. Depois do que, vestiu-se para ir
a0 Maison d’Or.

Cisy apresentou os convivas, comeg¢ando pelo mais respeitavel, um senhor
gordo, de cabelos brancos:

— O Marqués Gilbert des Aulnays, meu padrinho. O Senhor Anselme de
Forchambeaux — disse depois (era um jovem loiro e esguio, ja calvo); em
seguida, designando um quadragenario de aparéncia simples: — Joseph Boffreu,
meu primo; e aqui estd o meu antigo professor, o Senhor Vezou — personagem
com um ar meio de carreteiro, meio de seminarista, de grandes suigas e
comprida sobrecasaca abotoada embaixo com um unico botdo, formando um
xale sobre o peito.

Cisy esperava ainda alguém, o Bardo de Comaing, “que talvez venha, ndo ¢é
certo”. Saia a todo instante, parecia inquieto; finalmente, as oito horas, passaram
a uma sala magnificamente iluminada e demasiado espagosa para o nimero de
convivas. Cisy escolhera-a propositadamente, por ostentagao.

Uma floreira de prata dourada, cheia de flores e frutos, ocupava o centro da
mesa, onde toda a baixela era de prata, segundo a velha moda francesa;
pratinhos cheios de salgadinhos e especiarias cobriam toda a volta; jarros de
vinho clarete, gelado, espalhavam-se pela mesa; diante de cada lugar havia cinco
copos de diferentes tamanhos, e coisas de que ndo se sabia a utilidade, mil
engenhosos utensilios de boca; e havia, so para o primeiro servigo, uma cabeca
de esturjdo em champanha, um presunto de York ao tocai, tordos no forno,
codornas assadas, um vol-au-vent com molho Bechamel, um guisado de perdizes
vermelhas, e, em ambas as extremidades, palitos de batata misturados com



trufas. Um lustre e candelabros iluminavam a sala, forrada de damasco
vermelho. Quatro criados de casaca perfilavam-se atras das poltronas de couro.
Diante desse espetaculo, os convivas extasiaram-se, sobretudo o preceptor.

— Palavra de honra, o nosso anfitriéo§ fezauténticas loucuras! E fantastico!

— Isto? — disse o Visconde de Cisy. — Ora!
E, a primeira colherada:
— Entdo, meu velho des Aulnays, ja foi ao Palais-Royal, ver Pére et

Portiers2?

— Bem sabes que ndo tenho tempo! — replicou o marqués.

Tinha as manhds tomadas por um curso de arboricultura, as noites pelo
Grémio Agricola, e as tardes inteiras por estudos nas fabricas de instrumentos de
lavoura. Habitando a Saintonge durante nove meses no ano, aproveitava as
viagens a capital para se instruir; e o seu chapéu de aba larga, pousado num
consolo, estava cheio de brochuras.

Mas Cisy, dando conta de que o Senhor de Forchambeaux recusara o vinho:

— Beba, com a breca! Que falta de coragem, no seu ultimo jantar de
solteiro!

Entio, todos se inclinaram, felicitando-o.

— E a jovem — disse o preceptor — ¢ encantadora, ndo estou certo?

— Pudera! — exclamou Cisy. — Mesmo assim, faz mal; ¢ tdo estapido, o
casamento!

— Falas levianamente, meu amigo! replicou o Senhor des Aulnays, enquanto
uma lagrima lhe brilhava nos olhos, a lembranga da falecida.

E Forchambeaux repetiu varias vezes, escarninho:

— L& chegara, meu caro, la chegara!

Cisy protestou. Preferia divertir-se, seguir a moda da Regéncia. Queria
aprender a lutar savate, para frequentar as tabernas da Cité, como o Principe

Rodolphe de Les Mystéres de Paris,l—o tirou da algibeira um cachimbo, era

grosseiro com os criados, bebia imoderadamente; e, para fazer boa impressdo,
torcia o nariz a todos os pratos. At¢ mandou para dentro as trufas; o preceptor,
que se deliciava com elas, disse, para adula-lo:

— Néo se comparam aos ovos nevados da senhora sua avo!

Depois voltou a conversar com o agréonomo, sentado ao seu lado, o qual
achava muito vantajoso viver no campo, quando mais nio fosse, ao menos por
Ihe permitir educar as filhas no gosto da simplicidade. O preceptor aplaudia-lhe
as ideias, e adulava-o, supondo-lhe influéncia sobre o aluno, do qual tinha o
secreto desejo de se tornar administrador.

Frédéric viera cheio de ma vontade contra Cisy; esses disparates tinham-no
desarmado. Mas os gestos, a cara, toda a pessoa dele, fazendo-lhe lembrar o
jantar do Café Anglais, cada vez o irritavam mais; e escutava as observagdes
malévolas que fazia em voz baixa o primo Joseph, bom rapaz sem fortuna,
amador de caga e bolsista. Cisy, gracejando, chamou-lhe véarias vezes “ladrdo”;
e, de stbito:

— Ah! O bario!

Surgiu entdo um sujeito forte, de uns trinta anos, fisionomia um tanto rude,




membros elasticos, chapéu a banda e flor na botoeira. Era o ideal do visconde.
Ficou encantado por té-lo ali; e, como a presenga dele o excitava, tentou até um
trocadilho, dizendo, quando serviam um cogq de bruyére:

— Eis o melhor dos caracteres de La Bruyéreu!

Em seguida, fezao Senhor de Comaing uma série de perguntas sobre pessoas
desconhecidas do grupo; e entdo, como se de subito se lembrasse:

— Ouga aqui! Pensou em mim?

O outro encolheu os ombros.

— Vocé ndo tem ainda idade, meu pequeno! Impossivel!

Cisy tinha-lhe pedido para ser admitido no seu clube. Mas o bardo,
apiedando-se sem duvida do amor proprio de Cisy:

— Ah! Ja me esquecia! Mil felicitagdes pela aposta, meu caro!

— Qual aposta?

— Agquela que fez, nas corridas, de que iria naquela mesma noite a casa
daquela dama.

Para Frédéric foi como se tivesse recebido uma chicotada. Mas acalmou-o,
logo em seguida, a expressdo desconcertada de Cisy.

Com efeito, a Marechala ja estava arrependida, no dia seguinte, porque
Arnoux, seu primeiro amante, o seu homem, se apresentou nesse mesmo dia. Os
dois tinham feito compreender ao visconde que “incomodava”, e tinham-no
posto na rua, com muito pouca cerimonia.

Cisy fingiu ndo ter ouvido. O bardo acrescentou:

— Que ¢ feito dela, dessa boa Rose?... ainda tem as pernas tio bonitas como
dantes? — provando com essa frase que a conheci imamente.

Frédéric ficou contrariado com a descoberta.

— Nio ¢ caso para corar — prosseguiu o bardo; — ¢ um bom pedago!

Cisy deu um estalo com a lingua.

— Ora! Nem tanto assim!

— Ah!

— Meu Deus, sim! Em primeiro lugar, ndo lhe vejo nada de extraordinario, e
além disso, iguais a ela encontram-se por ai aos montes, porque afinal, ¢ uma
mulher que se vende!

— Nio a qualquer pessoa! — retorquiu azedamente Frédéric.

— Ele julga-se diferente dos outros! — replicou Cisy. — Que divertido!

E uma risada percorreu a mesa.

O coragdo de Frédéric batia a ponto de o abafar. Bebeu dois copos d’agua de
enfiada.

Mas o bardo conservara uma boa recordagdo de Rosanette.

— Ela ainda esta com um tal Arnoux?

— Nio sei nada disso — respondeu Cisy. — Nao conhego esse sujeito!

Acrescentou, todavia, que era uma espécie de vigarista.

— Perdao! — exclamou Frédéric.

— Mas ¢ coisa sabida! Foi até processado.

— Nao ¢ verdade!

Frédéric pos-se a defender Arnoux. Garantia-lhe a probidade, acabando por




acreditar nela, inventava cifras, provas. O visconde, que alids estava embriagado,
cheio de rancor, teimava nas suas afirmagdes, a tal ponto que Frédéric lhe disse,
com ar grave:

— O senhor pretende ofender-me?

E fitava nele as pupilas, ardentes como o lume do charuto.

— Oh! De forma alguma! Concedo-lhe até que ele tem uma coisa excelente:
a mulher.

Conhece-a?

— Pudera! Sophie Arnoux, quem ndo sabe disso!

— Como diz?

Cisy, que se pusera de pé, repetiu, balbuciando:

— Quem ndo sabe disso!

— Cale a boca! Nio ¢é dessas que o senhor frequenta!

— Disso me gabo!

Frédéric atirou-lhe o prato a cara.

Este passou como um reldmpago por cima da mesa, derrubou duas garrafas,
quebrou uma compoteira e, fazendo-se em trés pedagos de encontro ao centro de
mesa, foi bater no ventre do visconde.

Todos se ergueram para agarra-lo. Ele debatia-se, aos gritos, tomado por uma
espécie de frenesi; o Senhor des Aulnays repetia:

— Acalme-se! Vamos, meu filho!

— Mas ¢ inconcebivel! — vociferava o preceptor.

Forchambeaux, livido, tremia; Joseph ria a bandeiras despregadas; os criados
enxugavam o vinho, apanhando os destrogos caidos no chio; e o bardo foi fechar
a janela, porque, apesar do rodar das carruagens, o barulho podia ouvir-se do
bulevar.

Como, no momento em que o prato fora langado, todos falavam ao mesmo
tempo, ndo foi possivel descobrir o motivo daquela ofensa, se era por causa de
Arnoux, da Senhora Arnoux, de Rosanette ou de outra pessoa. O que havia de
certo era a inqualificavel brutalidade de Frédéric, que se negava
terminantemente a manifestar o menor arrependimento.

O Senhor des Aulnays tentou apazigua-lo, e o mesmo fizeram o primo
Joseph, o preceptor, o proprio Forchambeaux. Entretanto, o bardo reconfortava
Cisy, o qual, dominado por uma fraqueza nervosa, chorava. Frédéric, pelo
contrario, estava cada vez mais irritado; e teriam ficado ali até amanhecer, se o
bardo ndo tivesse dito, para acabar com aquilo:

— O visconde, senhor, mandara amanha as testemunhas a sua casa.

— A que horas?

— Ao meio-dia, se esta de acordo.

— Perfeitamente, senhor.

Uma vezna rua, Frédéric encheu o peito de ar. Havia muito que se dominava.
Acabava de expandir-se e sentia como que um orgulho de virilidade, uma
superabundancia de forgas intimas que o embriagava. Precisava de duas
testemunhas. O primeiro de que se lembrou foi Regimbart; e dirigiu-se
imediatamente para uma taberna da Rua Saint-Denis. Estava fechada, mas via-
se luz através do vidro, por cima da porta. Esta abriu-se, e Frédéric teve que se



curvar muito para entrar.

Uma vela, pousada no balcdo, iluminava a sala deserta. Todos os bancos
estavam postos em cima das mesas, de pernas para o ar. O patrdo e a patroa,
juntamente com o criado, ceavam no canto, junto da cozinha; e Regimbart, de
chapéu na cabega, partilhava com eles a refeigdo, e até incomodava o criado,
que a cada garfada tinha que se por de viés. Frédéric, depois de contar o caso
rapidamente, pediu a assisténcia de Regimbart. A principio, o Cidaddo nada
respondeu; com um olhar perdido, parecia refletir, deu algumas voltas na sala, e
disse por fim:

— Sim, com todo o gosto!

E iluminou-o um sorriso homicida ao saber que o adversario era nobre.

— Havemos de fazé-lo andar a toque de caixa, esteja descansado!
Primeiro... com a espada...

— Mas talvez — objetou Frédéric — eu ndo tenha o direito...

— Digo-lhe que é necessario escolher a espada! — replicou brutalmente o
Cidadao. — Sabe esgrima?

— Um pouco!

— Ah! Um pouco! Ai estd como eles sdo todos! E t¢ém a mania dos duelos! A
sala de armas ndo prova nada! Ouga: mantenha-se bem afastado, sempre na
defensiva e recue, recue! Isso é permitido. Fatigue-o! Depois caia a fundo sobre
ele, sem hesitar! E sobretudo, nada de espertezas, de botes a La Fougere! Nao!
Botes simples, um-dois, esquivando-se. Assim, estd vendo? — e fazia girar o
pulso como se estivesse abrindo uma fechadura.

— Senhor Vauthier, dé-me a sua bengala! Ah! Isto serve.

E agarrou na vara que servia para acender o gas, ergueu em arco o brago
esquerdo, dobrou o direito, pds-se a dar botes, contra a parede, com o chapéu que
parecia tocar no teto. O taberneiro dizia de vezem quando: “Bravo, muito bem!”
¢ a esposa também o admirava, apesar de emocionada; e Théodore, antigo
soldado, abria a boca de pasmo, sendo, alids, admirador fanatico do Sr
Regimbart.

No dia seguinte, muito cedo, Frédéric correu ao armazém de Dussardier. Ao
fim de uma porgdo de salas, cheias de tecidos amontoados em prateleiras, ou
estendidos sobre mesas, enquanto, aqui e ali, cabides de madeira suportavam
xales, avistou-o numa espécie de gaiola de grade, no meio de livros de contas, de
pé, escrevendo sobre uma estante. O excelente jovem deixou imediatamente o
que estava fazendo.

As testemunhas chegaram antes do meio-dia. Frédéric, por uma questdo de
bom gosto, achou que ndo devia assistir a conferéncia.

O bardo e o Senhor Joseph declararam que aceitariam as mais simples
desculpas. Mas Regimbart, que tinha como principio ndo ceder nunca, e que fazia
questdo de defender a honra de Arnoux (Frédéric ndo lhe falara em outra coisa),
pediu que o visconde apresentasse desculpas. O Senhor de Comaing ficou
revoltado com essa impudéncia. O Cidadao ndo cedeu um passo. Verificando-se
impossivel qualquer conciliagdo, haveria duelo.

Surgiram outras dificuldades; porque a escolha das armas cabia, legalmente,
a Cisy, que era o ofendido. Mas Regimbart afirmou que, sendo ele a fazer o



desafio, passava a ser o ofensor. Mas as testemunhas de Cisy exclamaram que,
todavia, uma bofetada era a pior das ofensas. O Cidaddo objetou que uma
pancada ndo era uma bofetada. Finalmente, decidiram consultar militares; e as
quatro testemunhas sairam para ir ouvir a opinido dos oficiais de qualquer
caserna.

Detiveram-se na do cais d’Orsay. O Senhor de Comaing dirigiu-se a dois
capitaes, e expds-lhes a disputa.

Os capitdes ndo entenderam nada, porque as intervengdes do Cidaddo a
tornavam incompreensivel. Acabaram por lhes aconselhar que redigissem um
auto, depois do que, decidiriam. Entdo, dirigiram-se a um café; e até, para
proceder com discri¢@o, designaram Cisy por um H e Frédéric por um K.

Depois voltaram a caserna. Os oficiais tinham saido. Quando voltaram,
declararam que a escolha das armas cabia, evidentemente, ao Senhor H.
Voltaram todos para casa de Cisy. Regimbart e Dussardier ficaram no passeio.

O visconde, ao saber a decisdo, ficou tio perturbado que tiveram que lha
repetir varias vezes; ¢ quando o Senhor de Comaing referiu as pretensdes de
Regimbart, murmurou “todavia”, ndo estando, no seu foro intimo, longe de
concordar. Depois deixou-se cair numa poltrona, ¢ declarou que nao queria
bater-se.

— Hein? Como? — disse o bardo.

Entdo, Cisy langou-se num fluxo labial desordenado. Queria o duelo a
bacamarte, & queima-roupa, com uma Unica pistola.

— Ou entdo deita-se arsénico num copo, que sera tirado a sorte. Isso ja tem
sido feito: eu li!

O bardo, ja de si dotado de pouca paciéncia, disse-lhe com rudeza:

— Aqueles senhores estdo a espera da sua resposta. B indecente, afinal! Que
escolhe? Vejamos! A espada?

O visconde replicou “sim” com um aceno da cabega; ¢ o encontro foi
marcado para o dia seguinte, na porta Maillot, as sete em ponto.

Como Dussardier tinha que voltar ao trabalho, Regimbart foi prevenir
Frédéric.

Tinham-no deixado o dia inteiro sem noticias; j4 ndo podia conter a
impaciéncia.

— Ainda bem! — exclamou.

O Cidadao ficou satisfeito com aquela atitude.

— Queriam que apresentassemos desculpas, quer crer? Nao era nada, apena
uma palavra! Mas eu mandei-os passear! Como era de meu dever, nio ¢é
verdade?

— Certamente — disse Frédéric, enquanto pensava que mais lhe valia ter
escolhido outra testemunha.

Depois, quando ficou so, repetiu em vozalta, varias vezes:

— Vou bater-me. Pois é, vou bater-me! Tem graga!

Andava de um lado para o outro e, ao passar diante do espelho, verificou que
estava palido.

— Estarei eu com medo?

Uma terrivel angistia o tomou, a ideia de ter medo no local.




— E se eu fosse morto? Meu pai morreu da mesma forma. Sim, vou ser
morto!

E, de repente, viu a miel2 de vestido preto; imagens incoerentes passaram-

Ihe pela cabega. A sua propria covardia o exasperou. Teve um paroxismo de
valentia, sede de sangue. Um batalhdo inteiro nao o faria recuar. Acalmada essa
febre, sentiu-se, com alegria, inabalavel. Para se distrair, foi a Opera, onde havia
ballet. Escutou a musica, admirou as bailarinas, e bebeu um copo de ponche
durante o intervalo. Mas, ao regressar a casa, a vista do seu escritorio, dos seus
moveis, entre os quais se via porventura pela tltima vez, sentiu-se fraquejar.

Desceu ao jardim. As estrelas brilhavam; ficou a contempla-las. A ideia de se
bater por uma mulher elevava-o aos seus proprios olhos, enobrecia-o. Depois foi
deitar-se tranquilamente.

O mesmo ndo se deu com Cisy. Apos a partida do bardo, Joseph procurara
incutir-lhe coragem, e, como o visconde permanecia frio:

— Contudo, meu velho, se preferes que a coisa ndo va adiante, eu irei dizé-lo.

Cisy ndo teve coragem para dizer “certamente”, mas levou a mal o primo
por ndo lhe ter prestado esse servigo sem nada lhe dizer.

Desejou que, durante a noite, Frédéric morresse de um ataque de apoplexia,
ou ocorresse um motim, e no dia seguinte houvesse tantas barricadas nas
proximidades do Bois de Boulogne que ndo fosse possivel 1a chegar, ou qualquer
acontecimento impedisse uma testemunha de comparecer; porque o duelo seria
suspenso por falta de testemunha. Tinha vontade de fugir num trem expresso
para um lugar qualquer. Lamentou ndo conhecer medicina para tomar alguma
coisa que, sem perigo para ele, fizesse com que acreditassem na sua morte.
Chegou até a desejar uma doenga grave.

Para obter um conselho, um auxilio, mandou procurar o Senhor des Aulnays.
O excelente homem tinha regressado a Saintonge, ao receber noticia de que uma
das filhas estava indisposta. Isso pareceu a Cisy de mau agouro. Felizmente o
preceptor, o Senhor Vezou, veio visita-lo. Entio expandiu-se.

— Como fazer, meu Deus, como fazer?

— Eu, no seu lugar, senhor conde, pagaria um estivador para lhe dar uma
valente sova.

— Ele saberia quem o tinha mandado! — replicou Cisy.

E, de vezem quando, soltava um gemido; depois:

— Mas ¢ admissivel haver duelos?

— Que quer? E um resto de barbarie!

Para ser amavel, o pedagogo fez-se convidado para jantar. O seu aluno ndo
comeu nada, e, depois da refei¢do, sentiu necessidade de dar uma volta.

Ao passar diante de uma igreja disse:

— Se entrassemos um momento... para ver?

O Senhor Vezou concordou, ¢ até lhe ofereceu a agua-benta.

Estava-se no més de Maria, flores cobriam o altar, vozes cantavam, o 6rgao
ressoava. Mas ndo pdde rezar, as pompas da religido faziam-no pensar em
enterros; parecia-lhe ouvir ecos do De profundis.

— Vamos embora! Nio estou me sentindo bem!



Passaram o resto da noite jogando cartas. O visconde esforgou-se por perder,
para conjurar a ma sorte, do que o Senhor Vezou tirou partido. Finalmente, ao
amanhecer, Cisy, esgotado, deixou-se cair sobre o pano verde e mergulhou num
sono cheio de sonhos desagradaveis.

Se, todavia, a coragem consiste em dominar a fraqueza, o visconde foi
corajoso, porque, ao ver as testemunhas que o vinham buscar, entesou-se com
toda a forga que tinha, porque a vaidade fé-lo compreender que um recuo era a
sua perda. O Senhor de Comaing felicitou-o pela boa aparéncia.

Mas, no caminho, o balangar da carruagem ¢ o calor matinal enervaram-no.
A energia tinha-o abandonado. Ja nem conseguia distinguir onde se encontravam.

O bardo divertia-se aumentando-lhe o medo, falando em “cadaver” e na
maneira de o trazer para a cidade, clandestinamente. Joseph dava a réplica;
ambos, considerando a querela ridicula, estavam persuadidos de que tudo se
arranjaria.

Cisy ia de cabega pendida: ergueu-a lentamente, e disse que ndo tinham
levado médico.

— E inatil — disse o bardo.

— Entdo ndo ha perigo?

Joseph replicou, em tom grave:

— Esperemos que ndo!

E ninguém na carruagem deu mais uma palavra.

As sete horas e dez minutos chegaram diante da Porta Maillot. Frédéric e as
suas testemunhas 14 estavam, os trés vestidos de preto. Em vez de gravata,
Regimbart usava colarinho duro, como um soldado; e trazia consigo uma espécie
de estojo de violino, proprio para aventuras desse tipo. Trocaram friamente uma
saudagdo. Depois embrenharam-se todos no Bois de Boulogne, pela estrada de
Madrid, procurando um lugar adequado.

Regimbart disse a Frédéric, que caminhava entre ele ¢ Dussardier:

— Bom, ¢ esse medo, que ¢ feito dele? Se precisar de alguma coisa, ndo se
preocupe, eu sei o que isso ¢! O receio ¢ natural ao homem.

E acrescentou, em voz baixa:

— Nio fume, isso amolece!

Frédéric langou fora o charuto, que o atrapalhava, e prosseguiu, a passo
firme. O visconde vinha atras, apoiado no brago das testemunhas.

Raros eram os transeuntes. O céu estava azul, e de quando em quando ouvia-
se saltar uma lebre. Na volta de uma vereda, uma mulher de lengo na cabega
conversava com um homem de avental, e, na avenida principal, a sombra dos
castanheiros, criados de casaco de brim passeavam cavalos. Cisy recordava os
dias felizes em que, montado no seu alazio, ¢ de monéculo, cavalgava ao lado
das calegas; estas recordagdes aumentavam-lhe a angustia; queimava-o uma
sede intoleravel; o zumbido das moscas confundia-se-lhe com o latejar das
artérias; os pés enterravam-se-lhe na areia; parecia-lhe estar caminhando ha
tempos infinitos.

As testemunhas, sem parar, inspecionavam os dois lados da estrada.
Discutiram se deviam ir a cruz Catelan ou até junto dos muros de Bagatelle.
Finalmente dirigiram-se para a direita; ¢ detiveram-se numa espécie de gramado



entre pinheiros.

O lugar foi escolhido de forma a repartir igualmente o nivel do terreno.
Marcaram os dois lugares em que os adversarios deviam ficar. Em seguida,
Regimbart abriu a caixa. Continha, sobre um acolchoado de carneira vermelha,
quatro lindas espadas, concavas no meio, com ornatos de filigrana nos copos. Um
raio de luz, atravessando as folhas, caiu sobre elas, e pareceu aos olhos de Cisy
que brilhavam como viboras de prata sobre uma poga de sangue.

O Cidadao mostrou que eram de igual comprimento; reservou para si a
terceira, a fim de separar os duelistas, caso fosse necessario. O Senhor de
Comaing tinha uma bengala na mao. Houve um siléncio. Entreolharam-se. Em
todos os rostos havia algo de assustado ou de cruel.

Frédéric despira a sobrecasaca e o colete. Joseph ajudou Cisy a fazer o
mesmo; quando tirou a gravata, viu-se um bentinho que usava ao pescogo, o que
fez Regimbart sorrir de comiseragao.

Entdo, o Senhor de Comaing (para dar ainda um momento de reflexdo a
Frédéric) procurou criar dificuldades. Reclamou o direito de calgar uma luva, o
de agarrar na espada do adversario com a mao esquerda; Regimbart, que tinha
pressa, aceitou. Finalmente, o bardo, dirigindo-se a Frédéric:

— Tudo depende do senhor! Nao ha desonra nenhuma em reconhecer os
erros!

Dussardier fezum gesto de assentimento. O Cidadéo protestou:

— Que diabo, o senhor pensa que viemos aqui para depenar frangos? Em
guarda!

Os adversarios estavam frente a frente, as testemunhas de cada lado. Ele deu
o sinal:

— Vamos!

Cisy pos-se extraordinariamente palido. A ponta de sua espada tremia como
se fosse um chicote. Descaiu-lhe a cabega, os bragos afastaram-se e caiu de
costas, desmaiado. Joseph ergueu-o; e, a0 mesmo tempo em que lhe chegava um
frasco ao nariz, sacudiu-o com toda a forga. O visconde reabriu os olhos e, de
stibito, precipitou-se furiosamente sobre a espada. Frédéric conservara a dele na
mdo, e esperava-o, sem desviar os olhos da espada em riste.

— Parem, parem! — gritou uma voz que vinha da estrada, ao mesmo tempo
em que se ouvia galopar um cavalo, e a capota de um cabriolé quebrava os
ramos! Um homem debrugado a portinhola agitava um lengo e continuava a
gritar: “Parem, parem!”.

O Senhor de Comaing, supondo tratar-se da policia, ergueu a bengala.

— Acabem com isso! O visconde esta sangrando!

— Eu?— disse Cisy.

Com efeito, ao cair, esfolara o polegar da mao esquerda.

— Mas foi na queda — retorquiu o Cidadao.

O bardo fingiu ndo ter ouvido.

Arnoux apeara-se do cabriolé.

Chego demasiado tarde! Nao! Deus seja louvado!

E, abragando Frédéric, apalpava-o, cobria-lhe o rosto de beijos.

— Eu sei a razio; vocé quis defender o seu velho amigo! Isso ¢ belo, muito



belo! Jamais o esquecerei! Como vocé ¢ bom! Ah! Meu querido filho!

Contemplava-o e chorava, ao mesmo tempo em que ria de felicidade. O
bardo voltou-se para Joseph.

— Parece-me que estamos sobrando nesta pequena festa de familia. Esta
terminado, ndo ¢é verdade, meus senhores? Visconde, leve o brago ao peito; olhe,
tem aqui o meu lengo. — E depois, com um gesto imperativo: — Vamos, nada de
rancores! Reconciliem-se!

Os duelistas trocaram um mole aperto de mao. O visconde, o Senhor de
Comaing e Joseph desapareceram por um dos lados, e Frédéric dirigiu-se para o
outro, com 0s amigos.

Como o restaurante de Madrid ndo ficava longe, Arnoux propds que fossem
até 1a beber um copo de cerveja.

— Até podiamos almogar — disse Regimbart.

Mas, como Dussardier ndo dispunha de tempo para isso, limitaram-se a
tomar refrescos, no jardim. Todos sentiam aquela beatitude que se segue aos
desenlaces felizes. Todavia, o Cidaddo estava aborrecido por ter o duelo sido
interrompido no melhor momento.

Arnoux tivera conhecimento do caso por um tal Compain, amigo de
Regimbart; e, num acesso de emogéo, correra a impedi-lo, julgando, alids, ser
ele a causa. Pediu a Frédéric alguns pormenores a esse respeito. Frédéric,
comovido pelos testemunhos dessa ternura, teve escrupulos de lhe aumentar as
ilusdes:

— Por favor, ndo falemos mais nisso!

Arnoux achou essa reserva sinal de grande delicadeza. Depois, com a
habitual leviandade, passou a outro assunto:

— Que ha de novo, Cidadao?

E puseram-se a falar de letras e prazos de pagamento. Para o fazerem mais a
vontade, foram até falar baixinho, em outra mesa.

Frédéric distinguiu estas palavras: “Vocé vai assinar-me... — Sim! Mas vocé,
evidentemente... — Consegui negociar-lha finalmente por trezentos! — Boa
porcentagem, sim senhor!”. Em suma, era evidente que Arnoux traficava com o
Cidaddo em muitas coisas.

Frédéric lembrou-se de lhe falar nos quinze mil francos. Mas a intervengdo
de Arnoux ndo permitia fazer-lhe qualquer censura, por branda que fosse. Alids,
sentia-se fatigado. O lugar nao era proprio. E resolveu deixar isso para outro dia.

Arnoux, sentado a sombra de uma alfena, fumava com expressdo hilare.
Ergueu os olhos para as portas dos gabinetes particulares, que davam todas para o
jardim, e disse que tinha vindo ali muitas vezes, antigamente.

— Acompanhado, ¢ claro? — replicou o Cidadao.

— Pudera!

— Vocé saiu-me um patife! Um homem casado!

— Ora essa, e vocé? — retorquiu Arnoux; e, com um sorriso indulgente: —
Tenho até a certeza de que esse pirata tem em qualquer canto um quarto onde
recebe meninas!

O Cidadao confessou ser verdade, com um simples erguer de sobrancelhas.
Entdo, os dois manifestaram os seus gostos: Arnoux, presentemente, preferia a




juventude, as operarias; Regimbart detestava as “melindrosas”, e fazia acima de
tudo questdo do solido. A conclusdo, dada pelo negociante de faiangas, foi que
nao se devia levar as mulheres a sério.

“E contudo, ele ama a dele!”, pensava Frédéric, durante o regresso; e
achava-o um homem desonesto. Queria-lhe mal por causa do duelo, como se
tivesse sido por causa dele que, ainda ha pouco, arriscara a vida.

Mas estava grato a Dussardier pela dedicagao; o caixeiro, a seu pedido, ndo
tardou a ir visitd-lo todos os dias.

Frédéric emprestava-lhe livros: Thiers, Dulaure, Barante, Les Girondins de

Lamartinel3. O excelente mogo escutava-o com devogdo e acatava-lhe as

opinides como se fossem de um mestre.

Um dia apareceu-lhe muito aflito.

Pela manha, no bulevar, um homem que vinha correndo desabaladamente
foi de encontro a ele; e, reconhecendo-o como amigo de Sénécal, dissera-lhe:

— Acabam de prendé-lo, vou fugir!

Era verdade. Dussardier passara o dia colhendo informagdes. Sénécal fora
detido, sob a acusagdo de atentado politico.

Filho de um contramestre, natural de Lido e tendo sido aluno de um antigo
discipulo de Chalier, ingressara, mal chegado a Paris, na Sociedade das

§l4.

Familias—] os seus habitos eram conhecidos; a policia mantinha-o sob vigilincia.

Participara dos motins de maio de 18391—5, e desde entdo conservara-se afastado,

tornara-se cada vez mais exaltado, entusiasta de Alibaudl®, confundindo as
préprias queixas contra a sociedade com as do povo contra a monarquia, ¢
despertando cada manha com a esperanga numa revolugdo que, em quinze dias
ou um més, transformasse o mundo. Finalmente, descorogoado com a tibieza dos
seus irmaos, enraivecido com as demoras que opunham a realizagdo dos seus
sonhos e a desespero da patria, entrara como quimico na conspiragdo das

bombas incendidrias; tinha sido apanhado levando pélvora1—7, que ia
experimentar em Montmartre, numa suprema tentativa para implantar a
Republica.

Dussardier tinha, na Republica, igual fé, porque ela representava, segundo
pensava, a libertagdo e a felicidade universais. Um dia — aos quinze anos — na

RuaTransnonainl—g, diante de uma mercearia, vira uns soldados com as baionetas

tintas de sangue e cabelos colados & coronha da espingarda; desde esse tempo, o
Governo exasperava-o como a propria encarnagio da Injustica. Fazia uma certa
confusdo entre assassinos e gendarmes; aos seus olhos, um espido ndo valia mais
do que um parricida. Todo o mal espalhado sobre a terra, atribuia-o
ingenuamente ao Poder, e votava-lhe um 6dio essencial, permanente, que lhe
enchia o coragdo e lhe afinava a sensibilidade. As declamagdes de Sénécal
tinham-no deslumbrado. Nao importava que pudesse ser ou ndo culpado e a
tentativa dele, odiosa. Era uma vitima da autoridade, era preciso ajuda-lo.

— Os Pares vao condena-lo, com certeza! Depois sera levado num carro
celular, como um galé, e irdo encerra-lo no Mont-Saint-Michel, onde o Governo
os deixa morrer! Austen ficou louco! Steuben matou-se! Para transferir Barbés



para uma masmorra, arrastaram-no pelas pernas, pelos cabelos! Espezinharam-
no, e a cabega dele ia batendo nos degraus, pelas escadas. Que barbaridade! Os
miseraveis!

Oprimiam-no solugos de célera, e andava a volta do quarto, sob o peso de
uma grande angustia.

— E preciso fazer alguma coisa! Mas o qué? Néo sei! Se tentassemos liberta-
lo? Quando o levarem para o Luxembourg, podiamos assaltar a escolta no
corredor! Uma diizia de homens decididos ndo ha quem os detenha.

Havia um tal fogo nos seus olhos, que Frédéric sentiu um arrepio.

Sénécal lhe pareceu maior do que supunha. Lembrou-se dos sofrimentos
dele, da sua vida austera; ndo sentindo por ele o entusiasmo de Dussardier,
experimentava contudo aquela admiragdo que inspira sempre o homem que se
sacrifica por uma ideia. Pensava que, se o tivesse auxiliado, Sénécal ndo teria
chegado aquela situagdo; e os dois amigos procuraram laboriosamente uma
combinagdo que lhes permitisse salva-lo.

Nao lhes foi possivel chegar junto dele.

Frédéric procurava noticias nos jornais, e durante trés semanas frequentou
assiduamente os gabinetes de leitura.

Um dia, vieram-lhes as maos alguns nimeros do Flambard. O artigo de fundo
era invariavelmente consagrado a demoli¢do de um homem ilustre. Vinham
depois as noticias mundanas, os mexericos. Em seguida, fazia-se troga do Odéon,
de Carpentras, da piscicultura e dos condenados a morte, quando os havia. O
desaparecimento de um paquete dava assunto para gracejos durante um ano
inteiro. Na terceira coluna, um correio das artes oferecia, sob a forma de
anedota ou de conselho, anuncios de alfaiates, juntamente com a resenha de
reunides mundanas, anuncios de vendas, analises de livros, tratando no mesmo
estilo um livro de versos e um par de botas. A tnica seg¢do séria era a critica dos
pequenos teatros, na qual dois ou trés diretores eram constantemente atacados; e
os interesses da Arte eram invocados a propoésito de um cenario do Funambules
ou de uma atriz do Délassements.

Frédéric ia por o jornal de lado quando deu com os olhos num artigo
intitulado: “Uma franguinha entre trés galos”. Era a historia do seu duelo, narrada
em estilo travesso, gaulés. Néo teve dificuldade em se reconhecer, porque era
designado por este gracejo, varias vezes repetido: “Um jovem do colégio de

Sens, a quem este falta”l2. Era apresentado como um pobre-diabo provinciano,
um obscuro pateta que procurava introduzir-se no meio dos grandes senhores.
Quanto ao visconde, tinha o melhor papel, primeiro durante a ceia, na qual se
intrometia a forga, depois na aposta, porque era ele que levava a moga, e
finalmente no duelo, no qual se comportava como um gentil-homem. Nao se
negava propriamente a coragem de Frédéric, mas fazia-se compreender que um
intermedidrio, o proprio “protetor”, chegara no momento oportuno. E a
conclusdo era esta frase, cheia de perfidia:

“De onde lhes vem tanta dedica¢do? Mistério! E, como diz Bazilie, quem
diabo ¢ aqui o enganado?”.

Era, sem duvida, possivel uma vinganga de Hussonnet contra Frédéric, por



ele lhe ter recusado os cinco mil francos.

Que fazer? Se lhe pedisse satisfagdes, 0 boémio ia jurar inocéncia, e isso ndo
serviria de nada. O melhor era suportar a afronta calado. Afinal, ninguém lia o
Flambard.

Ao sair do gabinete de leitura, viu muitas pessoas em frente a loja de um
negociante de quadros. Contemplavam um retrato de mulher, por baixo do qual
se lia, em letras negras: “A Srta. Rose-Annette Bron, pertencente ao Sr. Frédéric
Moreau, de Nogent”.

Era ela, com efeito — ou quase — vista de frente, o seio a mostra, cabelos
soltos, segurando nas maos uma bolsa de veludo vermelho, enquanto, atras, um
pavio estendia o bico sobre o ombro dela, cobrindo a parede com seu leque de
plumas.

Pellerin expusera o retrato para for¢ar Frédéric a pagar-lho, persuadido de
que era célebre e que Paris inteiro, entusiasmando-se a seu favor, ia interessar-se
por aquela mesquinharia.

Seria uma conjura? O pintor e o jornalista ter-se-iam entendido para darem o
golpe?

O duelo nada evitara. Caira no ridiculo, toda a gente fazia pouco dele.

Trés dias depois, em fins de junho, tendo a cotagio das ag¢des do Norte subido
quinze francos, como adquirira duas mil no més anterior, ganhou assim trinta mil

francos2l. Este afago da fortuna fez-lhe recuperar a confianga. Disse de si para

si que ndo precisava de ninguém, que todas as dificuldades lhe vinham da
timidez, das hesitagdes. Devia ter comeg¢ado com a Marechala brutalmente,
negando o dinheiro a Hussonnet logo da primeira vez ndo se comprometendo
com Pellerin; e, para mostrar que nada o perturbava, foi a uma das reunides
habituais da Senhora Dambreuse.

No meio do vestibulo, Martinon, chegado ao mesmo tempo, voltou-se.

— Como, tu vens aqui? — com um ar de surpresa e até de contrariedade por
vé-lo.

— Por que ndo?

E, enquanto pensava qual poderia ser a causa daquela atitude, entrou no saldo.

A luz era débil, apesar dos candeeiros pousados nos cantos; porque as trés
janelas, escancaradas, erguiam paralelamente trés largos quadrados de sombra
negra. Debaixo dos quadros, jardineiras ocupavam os intervalos da parede até a
altura de urna pessoa; e um bule de prata com um samovar refletia-se ao fundo,
num espelho. Havia um murmurio de vozes discretas. Ouvia-se o ranger de
escarpins sobre o tapete.

Distinguiu um negrume de casacas, depois uma mesa redonda iluminada por
um grande abajur, sete ou oito mulheres com roupas de verdo, e, um pouco
adiante, a Senhora Dambreuse, numa cadeira de balango. O seu vestido de tafeta
lilas tinha as mangas fendidas, deixando sair tufos de gaze, e a tonalidade suave
do tecido casava-se com a cor dos seus cabelos; um pouco inclinada para tras,
pousava a ponta do pé numa almofada — tranquila como uma obra de arte cheia
de delicadeza, uma flor de alta cultura.

O Senhor Dambreuse ¢ um velho de cabelos brancos passeavam de um



extremo ao outro do saldo. Aqui e ali, algumas pessoas conversavam, sentadas na
beira dos pequenos sofas; os outros, de pé, ao centro, faziam circulo.
Conversavam sobre votos, emendas, modificagdes de emendas, sobre o

discurso do Sr. Grandin ¢ a réplica do Sr. BenoistZ!. Decididamente o terceiro
partido ia longe demais! A centro-esquerda ndo devia esquecer as suas origens!
O ministério sofrera sérios ataques! Contudo, o fato de ndo se ver quem lhe
pudesse suceder era tranquilizador. Em suma, a situagdo era tal qual a de 1834.

Como essas coisas o aborreciam, Frédéric aproximou-se das mulheres.
Martinon estava junto delas, em pé, chapéu debaixo do brago, cabeca a trés
quartos, com tal compostura que parecia uma porcelana de Sévres. Langou méao
de uma Revue des Deux-Mondes que estava em cima da mesa, entre uma
Imitag¢do e um Annuaire de Gotha, e julgou desdenhosamente um poeta ilustre,
disse que frequentava as conferéncias de S. Francisco, queixou-se da laringe,
engolindo de quando em quando uma pastilha; e, entretanto, falava de musica,
mostrava-se superficial. A Senhorita Cécile, a sobrinha do Senhor Dambreuse,
que bordava uns punhos, fixava nele, de soslaio, os olhos de um azul desmaiado; e
Miss John, a preceptora de nariz achatado, até largara o bordado; ambas
pareciam exclamar, no intimo:

— Como ¢ belo!

A Senhora Dambreuse voltou-se para ele.

— Quer dar-me o meu leque, que estd naquele consolo? Néo, esse ndo, o
outro!

Ergueu-se; e, quando ele voltava, ambos se encontraram no meio do saldo,
frente a frente; ela disse-lhe com vivacidade algumas palavras, sem davida de
censura, a julgar pela expressdo altiva; Martinon esforgava-se por sorrir; em
seguida foi meter-se na roda dos homens sérios. A Senhora Dambreuse voltou ao
seu lugar e, inclinando-se sobre o brago da cadeira, disse a Frédéric:

— Encontrei anteontem alguém que me falou a seu respeito, o Senhor de
Cisy; conhece-o, ndo ¢ verdade?

— Sim... vagamente.

De subito, a Senhora Dambreuse exclamou:

— Duquesa, que prazer!

E foi até a porta, ao encontro de uma velhinha de pequena estatura, com
vestido de tafetd castanho-claro, e touca de renda de pontas caidas. Filha de um
companheiro de exilio do Conde d'Artois e viiva de um marechal do Império,
que tinha sido elevado a par de Franga em 1830, estava ligada tanto a antiga
como a nova corte, e podia conseguir muita coisa. Os que palestravam de pé
afastaram-se, depois voltaram a discussdo.

Esta versava agora sobre o pauperism02—2, acerca do qual, segundo aqueles
senhores, tudo quanto se dizia era muito exagerado.

— Todavia — objetou Martinon — a miséria cxigtc, confessémo-lo! Mas o
remédio ndo estara nem na Ciéncia nem no Poder. E uma questio puramente
individual. Quando as classes inferiores quiserem abandonar os seus vicios,
ficardo libertas das suas necessidades. Que o povo se torne mais moral, e serd
menos pobre!



Na opinido do Senhor Dambreuse, ndo se conseguiria nada de bom sem
superabundancia do capital. Portanto, a inica solu¢@o viavel seria confiar, “como
o desejavam, alids, os sansimonistas (meu Deus, eles tinham alguma coisa de
bom, sejamos justos para todos!), confiar, dizia eu, a causa do Progresso aqueles
que podem aumentar o tesouro publico”. Insensivelmente, a conversa derivou
para as grandes exploragdes industriais, as estradas de ferro, o carvdo. E o
Senhor Dambreuse, dirigindo-se a Frédéric, disse-lhe em vozbaixa:

— Nio apareceu para tratar do nosso negocio.

Frédéric desculpou-se com uma doenga; mas, sentindo que a desculpa era
fragil demais:

— Alias, tive necessidade dos meus fundos.

— Para comprar uma carruagem? — retorquiu a Senhora Dambreuse, que ia
passando junto dele, com uma xicara de cha na mao; e fitou-o durante um
instante, com a cabega um pouco de lado.

Ela supunha-o amante de Rosanette; a alusdo era clara. Pareceu até a
Frédéric que todas as damas o olhavam de longe, murmurando. Para ver melhor
o que elas pensavam, aproximou-se novamente do grupo.

Do outro lado da mesa, Martinon folheava um album, sentado junto da Srta.
Cécile. Eram litografias que representavam trajes espanhois. Ia lendo em voz
alta as legendas: “Sevilhana. — Jardineiro de Valéncia. — Toureiro andaluz”’; e,
descendo uma vezaté o fim da pagina, continuou sem interrupgao:

— “Jacques Arnoux, editor”, um dos teus amigos, hein?

— E certo — disse Frédéric, magoado pelo tom. A Senhora Dambreuse
interveio:

— Com efeito, o senhor esteve aqui uma vez, pela manha, por causa de...
uma casa, se nio me engano? E isso, uma casa da mulher dele (o que
significava: “Vocé ¢ amante dela™).

Frédéric corou até as orelhas; ¢ o Senhor Dambreuse, que se aproximara,
acrescentou:

— Vocé parecia até interessar-se muito por eles.

Essas (ltimas palavras acabaram de desconcertar Frédéric. A sua
perturbagdo, visivel, julgava ele, ia confirmar as suspeitas, quando o Senhor
Dambreuse lhe disse de mais perto, com ar grave:

— Nio tem negodcios com ele, suponho?

Frédéric protestou, abanando repetidas vezes a cabega, sem compreender a
intengdo do capitalista, que pretendia dar-lhe um conselho.

Tinha vontade de ir-se embora. O receio de parecer covarde reteve-o. Um
criado recolhia as xicaras do cha; a Senhora Dambreuse conversava com um
diplomata de casaca azul; duas jovens, de cabegas juntas, examinavam um anel;
as outras, sentadas em semicirculo nas poltronas, moviam suavemente os rostos
palidos, enquadrados por cabelos negros ou loiros; enfim, ninguém lhe dava
atengdo. Frédéric fez meia volta; e, depois de uma série de longos ziguezagues,
estava quase alcangando aporta, quando, ao passar junto de um consolo, viu, em
cima deste, entre um vaso da China e a parede, um jornal dobrado. Puxou por
ele, ¢ leu estas palavras: Le Flambard.

Quem o teria trazido? Cisy! Evidentemente, so podia ter sido ele. Alids, que




importava isso? lam acreditar, talvez todos eles ja acreditassem no artigo. Por
que tanto encarnigamento? Uma ironia silenciosa envolvia-o. Sentia-se perdido
como num deserto. Mas a voz de Martinon elevou-se:

— A propésito de Arnoux, entre os presos das bombas incendiarias vi o nome
de um empregado dele, Sénécal. Serd o nosso?

— Em pessoa — disse Frédéric.

Martinon repetiu, elevando muito a voz:

— Mas como, 0 nosso Sénécal! O nosso Sénécal!

Entdo, fizeram-lhe perguntas sobre a conjura; dado o seu lugar de substituto
no tribunal, devia estar informado.

Confessou que ndo. Alids, conhecia muito mal o sujeito, tendo-o visto duas ou
trés vezes apenas, e, em suma, tinha-o na conta de um tipo pouco sério. Frédéric,
indignado, exclamou:

— De maneira nenhuma! E um rapaz muito honesto!

— Contudo, meu caro senhor — disse um proprietirio —, um sujeito que
conspira nao pode ser sério!

A maioria dos homens que ali estavam tinha servido, pelo menos, quatro
governos; e teria vendido a Franga ou a espécie humana, para garantir o seu
dinheiro, livrar-se de um incémodo, de uma dificuldade, ou até por simples
baixeza, por adoragdo instintiva da forga. Todos afirmaram que os crimes
politicos eram indesculpaveis. Antes perdoar aqueles que resultavam da
necessidade! E ndo deixaram de apresentar o eterno exemplo do pai de familia,
roubando o eterno pedago de pdo do eterno padeiro.

Um administrador chegou a exclamar:

— Mas, meu caro senhor, se soubesse que um irmao meu conspirava, ia
denuncia-lo!

Frédéric invocou o direito de resisténcia; e, recordando-se de algumas frases
que ouvira a Deslauriers, citou Desolmes, Blackstone, a Declaragdo dos Direitos
na Inglaterra e o artigo 2 da Constituigdo de 91. Precisamente em virtude desse
direito, Napoledo tinha sido destituido; reconhecido em 1830, fora inscrito a
cabega da Carta.

— Alias, quando o soberano ndo cumpre o contrato, a justica manda que ele
seja derrubado.

— Mas ¢é abominavel! — exclamou a mulher de um prefeito.

Todas as outras se mantinham em siléncio, vagamente amedrontadas, como
se tivessem ouvido sibilar as balas. A Senhora Dambreuse balangava-se na
cadeira, e escutava-o sorrindo.

Um industrial, antigo carbonérioz—3, tentou demonstrar-lhe que os Orléans

eram urna bela familia; é claro, existiam abusos...

— Bem, e entdo?

— Mas ndo se deve falar neles, meu caro senhor! Se soubesse como toda
essa gritaria da oposi¢@o prejudica os negocios!

— Quero la saber dos negocios! — retorquiu Frédéric.

A podriddo daquela velharia exasperava-o; e, arrastado pela audacia que as
vezes se apodera dos mais timidos, atacou os financeiros, os deputados, o



Governo, o rei, tomou a defesa dos arabes, dizendo uma porg¢do de tolices.
Alguns estimulavam-no ironicamente: “Vamos! Continue!”, ao passo que outros
murmuravam: “Diabo! Que exaltado!”. Finalmente, achou conveniente ir-se
embora; e, ao partir, o Senhor Dambreuse disse-lhe, aludindo ao lugar de
secretario:

— Nada esta ainda terminado! Mas resolva depressa!

E a Senhora Dambreuse:

— Até breve, ndo ¢ verdade?

Frédéric julgou ver naquela despedida mais uma ironia.

Estava decidido a nunca mais voltar aquela casa, a deixar de frequentar toda
aquela gente. Julgava té-los ferido, ignorando o grande fundo de indiferenga que
a sociedade possui! Sobretudo aquelas mulheres indignavam-no. Nem uma
sequer o apoiara, com um olhar que fosse. Queria-lhes mal por néo se terem
deixado impressionar. Quanto a Senhora Dambreuse, achava nela algo de
langoroso e a0 mesmo tempo seco, que ndo permitia defini-la com uma formula.
Teria ela um amante? Quem seria? O diplomata, ou outro? Martinon, talvez?
Impossivel! Contudo, sentia uma espécie de ciime dele, e, para com ela, uma
inexplicavel mé vontade.

Dussardier, que aparecera nessa noite, como de costume, esperava-o.
Frédéric tinha o coragdo pesado; abriu-se com ele, e as suas queixas, embora
vagas e dificeis de compreender, entristeceram o bom do caixeiro; foi ao ponto
de queixar-se do seu isolamento. Dussardier, com certa hesitagdo, propds que
fosse visitar Deslauriers.

Ao ouvir o nome do advogado, Frédéric sentiu uma grande necessidade de
vé-lo. A sua solidio intelectual era enorme, ¢ a companhia de Dussardier
insuficiente. Respondeu-lhe que arranjasse as coisas como entendesse.

Também Deslauriers sentia, depois da zanga, um vazio na sua vida. Cedeu
sem dificuldade as injungdes cordiais.

Abragaram-se, e comegaram a conversar sobre coisas sem importancia.

A reserva de Deslauriers comoveu Frédéric; e, para lhe dar como que uma
reparagdo, contou-lhe no dia seguinte a perda dos quinze mil francos, sem dizer
que estes lhe eram primitivamente destinados. Contudo, o advogado néo teve
duvidas. Esse contratempo, que vinha dar razio a ma vontade dele contra
Arnoux, desfez-lhe completamente o rancor, e ndo voltou a falar na antiga
promessa.

Frédéric, iludido por esse siléncio, julgou que a tivesse esquecido. Alguns diz
depois, perguntou-lhe se ndo haveria maneira de recuperar os fundos.

Podiam contestar-se as hipotecas anteriores, atacar Arnoux como
estelionatario, fazer-se um arresto dos bens da mulher.

— Niéo! Nio! Contra ela, nio! — exclamou Frédéric; e, cedendo as
perguntas do antigo escrevente, confessou a verdade. Deslauriers ficou
convencido de que ele ndo dizia tudo, sem divida por delicadeza. Essa falta de
confianga ofendeu-o.

Todavia, estavam tdo intimos como outrora, ¢ sentiam tanto prazer em se
encontrar que até a presenga de Dussardier os constrangia. A pretexto de certos
encontros, foram-se libertando dele, a pouco e pouco. Ha homens cuja Gnica




missdo entre os outros ¢ servir de intermediarios; passa-se por eles como se
fossem pontes, para ir mais adiante.

Frédéric ndo ocultava nada ao seu velho amigo. Contou-lhe o caso das hulhas,
e a proposta do Senhor Dambreuse. O advogado ficou pensativo.

— E curioso! Para esse lugar conviria uma pessoa conhecendo direito a
fundo!

— Mas tu poderas ajudar-me — replicou Frédéric.

— Sim.... pois... evidentemente!

Nessa mesma semana, mostrou-lhe uma carta da mie.

A Senhora Moreau acusava-se de ter julgado mal o Senhor Roque, o qual
dera explicagdes satisfatorias da sua conduta. Em seguida falava da fortuna dele,
e da possibilidade, mais tarde, de um casamento com Louise.

— Talvezndo fosse asneira! — disse Deslauriers.

Frédéric ndo queria ouvir falar em tal coisa; alids, o velho Roque era um
salafrario. Isso ndo tinha a menor importincia, achava o advogado.

Em fins de julho, as agdes do Norte sofreram uma baixa inexplicavel.
Frédéric ndo tinha vendido as suas; perdeu, de uma vez sd, sessenta mil francos.
Os seus rendimentos ficaram sensivelmente diminuidos. Tinha que restringir os
gastos, ou arranjar um emprego, ou fazer um bom casamento.

Entdo Deslauriers falou-lhe na Srta. Roque. Nada o impedia de ir ver o que
havia. Frédéric estava um pouco fatigado, a provincia ¢ a casa materna haviam
de lhe fazer bem. Partiu.

O aspecto das ruas de Nogent, revistas ao luar, fé-lo evocar velhas
recordagdes; e sentia uma espécie de angustia, como quem regressa ao fim de
longas viagens.

Encontrou em casa da mae todos os frequentadores de outrora: os Senhores
Gamblin, Heudras ¢ Chambrion, a familia Lebrun, “as Senhoritas Auger”; além
deles, o Senhor Roque e, em frente da Senhora Moreau, diante de uma mesa de
jogo, a Srta. Louise. Esta, que presentemente era ja uma mulher, ergueu-se,
dando um grito. Todos se agitaram. Ela ficara imovel, de pé; e os quatro castigais
de prata pousados na mesa aumentavam-lhe a palidez. Quando voltou a jogar,
tremia-lhe a mao. Esta emogdo deixou Frédéric extraordinariamente
desvanecido porque tinha um orgulho doentio; disse de si para si: “Tu has de
amar-me!” e, vingando-se dos seus malogros da capital, deu-se ares de
parisiense, de homem da moda, contou coisas dos teatros, anedotas dos saldes,
que conhecia dos pequenos jornais, em suma, deslumbrou os conterraneos.

No dia seguinte, a Senhora Moreau discreteou sobre as qualidades de Louise;
em seguida, enumerou as matas, os campos que ela viria a possuir. A fortuna do
Senhor Roque era consideravel.

Tinha-a acumulado colocando fundos para o Senhor Dambreuse; como
emprestava a pessoas que podiam dar boas garantias hipotecarias, isto permitia-
lhe cobrar juros suplementares e porcentagens. O capital, gragas a sua ativa
vigilancia, ndo corria nenhum risco. Alids, o Senhor Roque ndo hesitava jamais
em pdér a venda as propriedades; depois, comprava a prego vil os bens
hipotecados, ¢ o Senhor Dambreuse, como recuperava os fundos, achava os
negocios muito bem conduzidos.



Mas esta manipulagdo extralegal comprometia-o em relagdo ao
administrador. Ndo lhe podia recusar nada. Fora a instincias dele que recebera
Frédéric daquela maneira.

Com efeito, o Senhor Roque alimentava uma ambig¢do no fundo da alma.
Queria que a filha fosse condessa; e, para consegui-lo, sem pdr em risco a
felicidade dela, ndo via outro genro sendo aquele.

Gragas a protegdo do Senhor Dambreuse, conseguiria que lhe dessem o titulo
do avod, porque a Senhora Moreau era filha de um Conde de Fouvens, e
apgrcntada, alias, as mais antigas familias da Champanha, os Lavernade, os
d’Etrigny. Quanto aos Moreau, uma inscrigdo gotica, junto dos moinhos de
Villeneuve-I’Archevéque, falava num Jacob Moreau que os reidificara em 1596;
e o timulo de um filho deste, Pierre Moreau, estribeiro do rei, no tempo de Luis
XIV, podia ver-se na capela Saint-Nicolas.

Tamanha nobreza fascinava o Senhor Roque, filho de um antigo criado. Se a
coroa de conde ndo se arranjasse, consolar-se-ia com outra coisa; porque
Frédéric podia chegar a deputado quando o Senhor Dambreuse chegasse a par, e
entdo ajuda-lo-ia nos negocios, obtendo-lhe fornecimentos, contratos. O jovem
agradava-lhe, pessoalmente. Em suma, queria-o para genro, porque havia muito
que essa ideia se lhe metera na cabega, e cada vezo dominava mais.

Agora frequentava a igreja; — e conquistara a Senhora Moreau com a
esperanga de um titulo, sobretudo. Todavia, ela abstivera-se de lhe dar uma
resposta decisiva.

Assim, oito dias depois, sem que tivesse havido qualquer compromisso,
Frédéric era tido como o “prometido” da Srta. Louise; e o Senhor Roque, pouco
escrupuloso, deixava-os sozinhos de vezem quando.



Deslauriers levara da casa de Frédéric a copia do titulo da sub-rogagdo, com
uma procuragdo que lhe dava plenos poderes; mas, depois de ter subido os cinco
andares da sua casa, e ao achar-se s0, no meio do triste gabinete, na poltrona de
couro, sentiu nauseas a vista do papel selado.

Estava cansado daquelas coisas, e dos restaurantes de trinta e dois sous, de
andar de 6nibus, da miséria, dos seus esforgos. Voltou a pegar nos papéis; ao lado
havia outros; eram prospectos da companhia hulheira, com a lista das minas e
pormenores sobre a capacidade delas, que Frédéric lhe entregara para ele opinar.

Teve uma ideia: apresentar-se em casa do Senhor Dambreuse ¢ pedir-lhe o
lugar de secretario. Este dependia, evidentemente, da compra de certo nimero
de agdes. Reconheceu a loucura do projeto e disse de si para si:

“Oh, ndo! Seria malfeito”.

Entdo, pensou na maneira de reaver os quinze mil francos.

Para Frédéric, tal soma ndo era nada! Mas, nas méos dele, que alavanca ndo
seria! E o antigo escrevente indignou-se por a fortuna do outro ser tdo grande.

— Para o triste emprego que lhe da! E um egoista. Ora! Quero la saber dos
quinze mil francos!

Por que os tinha emprestado? Pelos lindos olhos da Senhora Arnoux. Era
amante dele! Deslauriers ndo tinha a menor divida. “Eis outra das coisas para
que o dinheiro serve!” Dominaram-no pensamentos cheios de ddio.



Depois, pensou na propria pessoa de Frédéric. Este sempre exercera sobre
ele uma sedugdo quase feminina; e dentro em breve comegou a admira-lo por
um éxito de que se reconhecia incapaz.

Entretanto, ndo era a vontade o elemento capital em tais empreendimentos?
E, visto que com ela se triunfa em tudo...

— Ah! Teria graga!

Mas sentiu vergonha dessa perfidia, e um minuto depois:

— Ora! Terei medo, por acaso?

A Senhora Arnoux (a for¢a de ouvir falar nela) acabara por ganhar
proporgdes extraordinarias na sua admiragdo. A persisténcia daquele amor
irritava-o como um problema. Presentemente, a sua propria austeridade, um
pouco teatral, ja o irritava. Alids, a mulher da sociedade (ou a que ele assim
supunha) deslumbrava o advogado, como simbolo e sintese de mil prazeres
ignorados. Pobre, cobigava o luxo sob a sua forma mais clara.

— Afinal, se ele se zangar, paciéncia! Portou-se demasiado mal comigo, por
que havia eu de me constranger? Nada me garante que ela seja sua amante! Ele
negou. Portanto, estou livre!

O desejo de tomar essa iniciativa nao o largava. Era uma prova de forga que
queria fazer; — e assim, um dia, de repente, ele proprio engraxou as botas,
comprou umas luvas brancas, e pds-se a caminho, pondo-se no lugar de Frédéric
e quase imaginando ser ele, por uma singular evolugdo intelectual em que havia
a0 mesmo tempo vinganga e simpatia, imitagdo e audacia.

Mandou anunciar “o Doutor Deslauriers”.

A Senhora Arnoux ficou surpreendida, ndo chamara médico nenhum.

— Ah! Mil desculpas! Sou doutor em direito. Venho por causa dos negocios
do Senhor Moreau.

Este nome pareceu deixa-la perturbada.

“Tanto melhor, visto que ele lhe serviu, também eu lhe hei de servir!” pensou
o antigo escrevente, estimulando-se com a ideia corrente de ser mais facil
suplantar um amante do que um marido.

Tivera o prazer de encontrd-la, uma vez no Palacio da Justiga; citou até a
data. Tanta memoria espantou a Senhora Arnoux. Ele prosseguiu, num tom
meloso:

— Asenhora ja tinha... algumas dificuldades... nos seus negocios!

Ela nada respondeu; portanto, era verdade.

Deslauriers pds-se a conversar sobre isto e aquilo, a casa dela, a fabrica; em
seguida, ao ver junto do espelho alguns medalhdes:

— Ah! Retratos de familia, certamente?

Notou o de uma senhora idosa, a mie dela.

— Tem ar de excelente pessoa, um tipo meridional.

E, a objecdo de que era de Chartres:

— Chartres! Linda cidade.

Gabou a catedral e os pastéis; depois, voltando ao retrato, achou semelhangas
com a Senhora Arnoux, fazendo-lhe elogios indiretos. Ela ndo se mostrou
chocada. Deslauriers ganhou confianga e disse que conhecia Arnoux havia
muito.




— B um excelente rapaz! Mas que se compromete! Com esta hipoteca, por
exemplo, ndo se imagina uma leviandade...

— Sim, eu sei — disse ela, encolhendo os ombros.

Essa involuntaria manifestagdo de desprezo estimulou Deslauriers a ir em
frente.

— Aquela historia do caolino, talvez a senhora nio saiba, ia sendo o diabo, e
até a reputagao dele...

Um franzr de sobrancelhas fé-lo calar.

Entdo, refugiando-se nas generalidades, lamentou as pobres mulheres cuja
fortuna ¢ dilapidada pelos maridos...

— Mas a fortuna ¢ dele, meu caro senhor; eu ndo tenho nada!

Fosse como fosse! Nao se sabia... Uma pessoa experiente podia ser util. Fez
promessas de dedicagdo, exaltou os proprios méritos; e olhava-a de frente,
através dos oculos que langavam reflexos.

Ela comegava a sentir um vago torpor; ¢ de repente:

— Vejamos o caso, por favor!

Deslauriers exibiu os documentos.

— Isto ¢ a procuragdo de Frédéric. Com um papel destes nas maos de um
oficial de diligéncias que fara uma intimagao, niao ha nada mais simples: dentro
de vinte e quatro horas... (Ela permanecia impassivel, Deslauriers mudou de
tatica.) — Eu, alids, ndo compreendo por que ele reclama essa quantia; afinal,
nao tem a menor necessidade dela!

— Como! O Senhor Moreau mostrou-se tio bondoso...

— Sim, sem duvida!

E Deslauriers pos-se a elogia-io, depois passou a denegri-lo, com todo o
cuidado, apresentando-o como negligente, muito preocupado consigo, avarento.

— Pensei que fosse um amigo do senhor!

— Isso ndo me impede de lhe ver os defeitos. Assim ¢ que ele parece
esquecer... como direi? A simpatia...

A Senhora Arnoux voltava as folhas do grosso caderno. Interrompeu-o,
pedindo a explicagdo de uma palavra.

Deslauriers inclinou-se sobre o ombro dela, tdo proximo que lhe rogou a face.
Ela corou; esse afogueamento excitou Deslauriers, que lhe beijou a mao com
voracidade.

— Que ¢ isso, senhor!

E, de pé, encostada a parede, fixou nele os grandes olhos, negros e irritados.

— Escute-me! Euamo-a!

Ela soltou uma risada, um riso agudo, desesperante, atroz. Deslauriers teve
um acesso de raiva. Conteve-se; e, com o ar de um vencido que pede cleméncia:

— Ah! Fazmal! Eu nao iria, como ele...

— De quem esté a falar?

— De Frédéric!

— Ora! O Senhor Moreau preocupa-me pouco, ja lhe disse!

— Oh, perdao!... Perdao!...

Depois, com vozmordaz, e arrastando as frases:

— Pensei até que se interessasse suficientemente por ele para ficar contente




em saber...

Ela pos-se muito palida. O antigo escrevente acrescentou:

— Que ele vai casar.

— Ele!

— Dentro de um més, o mais tardar, com a Srta. Roque, a filha do
administrador do Senhor Dambreuse. Ele até foi para Nogent, so por causa disso.

Ela levou a mao ao coragio, como se tivesse recebido um grande golpe; mas,
logo em seguida, tocou a campainha. Deslauriers nido esperou que o pusessem
fora. Quando ela se voltou, ja tinha desaparecido.

A Senhora Arnoux sentia-se um pouco oprimida. Aproximou-se da janela
para respirar.

No passeio, do outro lado da rua, um homem em mangas de camisa pregava
um caixote. Passavam fiacres. Fechou a janela, e voltou a sentar-se. Os altos
prédios vizinhos interceptavam o sol, uma luz fria banhava o apartamento. Os
filhos tinham saido, nada bulia a volta dela. Era como uma imensa desergdo.

“Ele vai casar! Sera possivel?”

E comegou a sentir um tremor nervoso.

“Por que ¢ isto? Sera possivel que eu 0o ame?

Depois, subitamente:

“Mas sim, eu amo-o... eu amo-o!”.

Tinha a impressdo de estar mergulhada em qualquer coisa profunda, que ndo
acabava mais. O relogio bateu trés horas. Escutou as vibragdes morrerem.
Permanecia na beira da poltrona, com um olhar fixo, sorrindo sempre.

Na mesma tarde, no mesmo momento, Frédéric e a Srta. Louise passeavam
pelo jardim que o Sr. Roque possuia na extremidade da ilha. A velha Catherine
vigiava-os, de longe; caminhavam lado a lado, e Frédéric dizia:

— Lembra-se de quando eu a levava a passear no campo?

— Como era bom para mim! — respondeu ela. — Ajudava-me a fazer bolos
com areia, a encher o meu regador, a brincar no balango!

— Que foi feito das suas bonecas, que tinham todas nomes de rainhas ou de
marquesas?

— Naio fago a menor ideia!

— E o seu caozinho Moricaud!

— Morreu afogado, o pobrezinho!

—EoD. Qu[xozel, cujas figuras coloriamos juntos?

— Ainda o tenho!

Ele lembrou-lhe o dia da primeira comunhdo, e como estava encantadora no
oficio da tarde, com o véu branco e uma grande vela, enquanto desfilavam todas
em volta do coro, e o sino badalava.

Essas recordagdes tinham, sem davida, pouco encanto para a Srta. Roque;
ndo respondeu nada; e passado um minuto:

— Seu mau! Que nem uma vezme deu noticias suas!

Frédéric objetou os numerosos afazeres.

— O que ¢ que fazia?

Ele ficou atrapalhado com a pergunta, ¢ depois disse que estudava Politica.



— Ah!

E sem querer saber mais:

— Isso ocupa-o0, mas eu!...

Entdo contou-lhe a aridez da sua existéncia, sem ver ninguém, sem o menor
divertimento, a menor distragéo! Ela desejaria montar a cavalo.

— O vigario acha improprio para uma menina; que coisa tola, as
conveniéncias! Antigamente, deixavam-me fazer tudo quanto me apetecia;
agora, nada!

— Contudo, o seu pai gosta muito de vocé!

— Sim; mas...

Suspirou, querendo dizer: “Isso ndo faza minha felicidade”.

Depois, houve um siléncio. Ouviam apenas o estalar da areia debaixo dos pés
e o murmurio da queda d’agua; porque o Sena, acima de Nogent, se divide em
dois bragos. Aquele que faz mover os moinhos langa ali o excedente das suas
aguas, que voltam mais abaixo ao curso natural do rio; e, quando se vem das
pontes, avista-se a direita, na outra margem, um talude de relvado dominado por
uma casa branca. A esquerda, nos prados, erguem-se choupos, e o horizonte ¢
limitado, defronte, por uma curva do rio; este mostrava-se regular como um
espelho; grandes insetos deslizavam na agua tranquila. Tufos de junco ladeavam-
na, irregularmente; as mais diversas plantas cresciam ali, florescendo em botdes
de ouro, deixando pender cachos amarelos, erguendo rocas de flores arroxeadas,
langando ao acaso as hastes verdes. Numa reentrancia do rio, estendiam-se
plantas aquaticas; e um renque de velhos salgueiros, ocultando armadilhas, era a
tinica defesa do jardim, desse lado da ilha.

Dentro, quatro muros com uma cobertura de lousas fechavam a horta, onde
os canteiros de terra, recentemente lavrados, formavam manchas castanhas. As
campanulas dos meldes brilhavam em fila, sobre sua estreita cama; as
alcachofras, os feijdes, os espinafres, as cenouras e os tomates alternavam-se até
uma plantagdo de espargos, que parecia um bosquezinho de plumas.

Todo aquele terreno fora, no tempo do Diretorio, o que se chamava uma

/blieg. Desde entdo, as arvores tinham crescido desmedidamente. As trepadeiras
enrodilhavam-se nos caramanchdes, as aleias estavam cobertas de musgo, havia
silvas por todos os lados. Por entre as ervas apareciam pedagos de estatuas, cujo
gesso se esmigalhava. Os pés ficavam as vezes presos em pedagos de arame,
restos de obras ali realizadas. Do pavilhdo restavam apenas dois quartos no rés-
do-chdo, com pedagos de papel azul. Diante da fachada estendia-se uma latada a
italiana, sobre cujos esteios de tijolo, ripas entrelagadas suportavam uma
parreira.

Foram até 14 os dois, e, como a luz passava através dos intersticios desiguais
da folhagem, Frédéric, falando de lado a Louise, observava a sombra das folhas
no rosto da moga.

Ela usava, entre os cabelos vermelhos, no coque, um alfinete cuja cabega era
uma bola de vidro imitando uma esmeralda; e calgava, embora estivesse de luto
(tdo ingénua era a sua falta de gosto), pantufas de palha franjadas de cetim cor-
de-rosa, muito vulgares, certamente compradas em alguma feira.



Ele notou-as, elogiando-as ironicamente.

— Nio faca troga de mim! — replicou ela.

Em seguida, considerando-o dos pés a cabeca, desde o chapéu de feltro
cinzento até as meias de seda:

— Como esta elegante!

Depois, pediu que lhe indicasse alguns livros para ler. Ele citou diversos; e ela
disse:

— Oh! Vocé sabe tanta coisa!

Pequenina ainda, dedicara-lhe um desses amores de crianga que t€m ao
mesmo tempo a pureza de uma religido e a violéncia de uma necessidade. Fora o
companheiro, o irmdo, o mestre, distraira-lhe o espirito, fizera-lhe bater o
coragdo e instilara, no mais fundo dela, uma embriaguez latente ¢ continua.
Depois, abandonara-a em plena crise tragica, quando a mie tinha acabado de
morrer, e aqueles dois desesperos confundiam-se. A auséncia idealizara-o na sua
recordagdo; voltava como que aureolado; agora, entregava-se ingenuamente a
felicidade de vé-lo.

Pela primeira vez na vida, Frédéric sentia-se amado; e este prazer novo, que
ndo ultrapassava o nivel dos sentimentos agradaveis, dava-lhe uma espécie de
intima plenitude, e tdo intensa que o fez abrir os bragos, deitando a cabega para
tras.

Uma pesada nuvem passava entdo no céu.

— Vai para os lados de Paris — disse Louise; — gostaria de acompanha-Ila,
nao é assim?

— Eu! Por qué?

— Sabe-se 1a?
E langando-lhe um olhar inquiridor:
— Talveztenha deixado la... — (procurava a palavra) — qualquer afeigdo.

— Ora! Nao tenho afeigdo nenhuma!

— Com certeza?

— Sem duvida, menina, sem davida!

Em menos de um ano, dera-se nela uma transformagdo extraordinaria, que
espantava Frédéric. Apés um minuto de siléncio, acrescentou:

— Deviamos tratar-nos por tu, como antigamente: quer?

— Nao.

— Por qué?

— Porque nao!

Frédéric insistiu. Ela respondeu, baixando a cabega:

— Nio me atrevo!

Tinham alcangado o fundo do jardim, junto & margem do Livon. Frédéric,
por garotice, pds-se a atirar pedrinhas na agua. Ela ordenou-lhe que se sentasse.
Ele obedeceu; e depois, olhando a queda-d’agua:

— E como o Niagara!

E pos-se a falar de terras distantes e de grandes viagens. Ela deliciava-se a
ideia de fazé-las. Nao teria medo de nada, nem das tempestades, nem dos ledes.

Sentados um ao lado do outro, apanhavam punhados de areia e deixavam-na
escorrer por entre os dedos, enquanto conversavam; — ¢ o vento quente que



soprava das planicies trazia-lhes, as lufadas, um perfume de lavanda, de mistura
com o cheiro de alcatrdo que vinha de uma barca, atras do agude. O sol dava em
cheio na cachoeira; as pedras esverdeadas do pequeno muro, rente ao qual a
agua corria, pareciam cobertas por uma gaze prateada, desenrolando-se sem
parar. Uma longa barra de espuma refervia junto deles, em cadéncia. Em
seguida, era um fervilhar, turbilhdes, mil correntes contrarias, que acabavam por
fundir-se numa s6 toalha limpida.

Louise murmurou que invejava a vida dos peixes.

— Deve ser tdo bom a gente rolar 1a no fundo, a vontade, ¢ sentir-se
acariciada por todos os lados.

E estremecia, com movimentos de graga sensual.

Mas uma voz gritou:

— Onde estas?

— Assua criada estd chamando — disse Frédéric.

— Estd bem! Esta bem!

Louise ndo se incomodou.

— Ela vai zangar-se — insistiu ele.

— Quero la saber! E além disso... — e a Srta. Roque fé-lo compreender, com
um gesto, que a tinha na mao.

Contudo, levantou-se, ¢ depois queixou-se de dores de cabe¢a. Quando iam
passando diante de um alpendre, onde se amontoava lenha:

— E se nos escondéssemos ali debaixo, a l'égaudg?

Ele fingiu ndo compreender o termo de dialeto, e até cagoou dela por causa
da pronuncia. Os cantos da boca de Louise franziram-se, mordeu os labios, ¢
afastou-se, amuada.

Frédéric aproximou-se dela, jurou que ndo tivera inten¢do de feri-la e que
gostava muito dela.

— E verdade? — exclamou Louise, olhando para ele com um sorriso que lhe
iluminou todo o rosto, um pouco sardento.

Ele ndo resistiu a esta ousadia de sentimento, ao vigo da mocidade dela, e
prosseguiu:

— Por que havia de te mentir?... Duvidas, hein? — e passou-lhe o brago em
volta da cintura.

Um grito, suave como um arrulho, irrompeu-lhe da garganta; a cabega
descaiu-lhe, desfaleceu, Frédéric segurou-a. E os escrupulos da sua honestidade
ndo foram necessarios; diante daquela virgem que se oferecia, enchera-se de
receio. Ajudou-a depois a dar alguns passos, lentamente. Deixou de lhe dizer
palavras meigas, e, como ndo queria falar sendo de coisas insignificantes,
encaminhou a conversa para a sociedade de Nogent.

De subito, ela repeliu-o, e, num tom amargurado:

— Tu ndo tinhas coragem para me levar!

Ele ficou imovel, com um ar desconcertado. Louise desatou a solugar, e,
escondendo a cabega no peito dele:

— Como ¢ que poderei viver sem ti!

Frédéric procurava acalma-la. Ela pousou as mados nos ombros do rapaz para



o olhar melhor de frente, e, mergulhando nas dele aquelas pupilas verdes, de
uma umidade quase feroz:

— Queres ser meu marido?

— Mas... — replicou Frédéric, procurando o que havia de dizer. — Sem
duvida... Ndo ha coisa que eu mais deseje.

Nesse momento, o boné do Senhor Roque surgiu por tras de um lilas.

Levou o seu “jovem amigo” numa pequena viagem de dois dias pelos
arredores, as suas propriedades; e Frédéric, quando voltou, encontrou trés cartas
em casa da mae.

A primeira era um bilhete do Senhor Dambreuse, convidando-o para jantar
na terga-feira anterior. Por que tal atengdo? Tinham-lhe entdo perdoado o
desproposito?

A segunda era de Rosanette. Agradecia-lhe ter arriscado a vida por ela; a
principio, Frédéric ndo compreendeu o que queria dizer; finalmente, depois de
muitos circunldquios, implorava-lhe, invocando a sua amizade, fiando-se na sua
delicadeza, de joelhos, dizia ela, dada a premente necessidade, como se pedisse
pao, um pequeno auxilio de quinhentos francos. Ele decidiu mandar-lhos
imediatamente.

A terceira carta era de Deslauriers, falava da procurag¢do e era comprida,
obscura. O advogado ndo tomara ainda nenhuma decisdo. Insistia em que
Frédéric ndo se incomodasse: “Nao ha necessidade de que voltes!”, insistindo até
nisso de forma estranha.

Frédéric perdeu-se em conjecturas de toda espécie, e teve vontade de voltar
a Paris; aquela pretensio de lhe orientar a conduta indignava-o.

Alids, a nostalgia do bulevar comecava a domina-lo; além disso, a mae fazia
tanta pressdo sobre ele, o Senhor Roque andava de tal maneira a sua volta, ¢ a
Srta. Louise amava-o tanto, que ndo podia permanecer mais tempo sem se
declarar. Precisava refletir, e, de longe, poderia julgar melhor a situagdo.

Para justificar a viagem, Frédéric inventou uma historia; e partiu, dizendo a
toda a gente, e ele proprio supondo, que néo tardaria a estar de volta.



VI

O regresso a Paris ndo lhe deu prazer; era a noite, no fim de agosto, o bulevar
parecia vazio, os transeuntes sucediam-se com expressdes mal-humoradas; aqui
e ali uma caldeira de asfalto fumegava, muitas habitagdes tinham as persianas
completamente fechadas; chegou a casa; os reposteiros estavam cobertos de po;
jantando sozinho, Frédéric sentiu um estranho sentimento de abandono; entio
pensou na Srta. Roque.

Aideia de casar-se ja ndo lhe parecia disparatada. Viajariam, iriam a Itilia,
ao Oriente! Imaginava-a de pé, sobre uma elevagdo, contemplando uma
paisagem, ou entio apoiada no seu brago numa galeria de Florenga, parando
diante dos quadros. Que alegria, ver aquela crianga desabrochar ante os
esplendores da Arte e da Natureza! Separada do meio de origem, ndo tardaria a
ser uma companheira deliciosa. Alids, a fortuna do Senhor Roque tentava-o.
Todavia, a decisdo repugnava-lhe, parecia-lhe uma fraqueza, uma vileza.

Mas estava inteiramente decidido (fizesse o que fizesse) a mudar de vida, isto
¢, a ndo mais desperdigar o coragdo em paixdes infrutiferas, e hesitava até em
cumprir um encargo de que Louise o incumbira: comprar para ela, na loja de
Jacques Arnoux, duas grandes estatuetas policromas, representando negros,
como as que havia na prefeitura de Troyes. Ela conhecia a marca do fabricante,
e ndo queria sendo desse. Frédéric tinha medo, caso voltasse “a casa deles”, de
recair novamente na velha paixdo.



Estas reflexdes ocuparam-no durante todo o serdo; e ia deitar-se quando uma
mulher entrou.

— Sou eu — disse, rindo, a Srta. Vatnaz. — Venho da parte de Rosanette.

Entdo elas tinham se reconciliado?

— Meu Deus, mas certamente! Eu ndo tenho mau coracéo, vocé bem sabe.
Além disso, a pobre pequena... Mas seria longo demais para lhe contar.

Em resumo, a Marechala queria vé-lo, esperava uma resposta, a carta
andara de Paris para Nogent; a Srta. Vatnaznao sabia qual o seu contetido. Entdo,
Frédéric quis saber da Marechala.

Estava agora “com” um homem muito rico, um russo, o Principe Tzernukof,
que a tinha visto nas corridas do Champ de Mars, no verdo passado.

— Trés carruagens, cavalo de sela, libré, groom a moda inglesa, casa de
campo, camarote no Italiens e mais uma porgdo de coisas. Ai tem, meu caro.

E a Vatnaz, como se tivesse tirado proveito dessa mudanga de fortuna,
parecia mais alegre, muito feliz. Tirou as luvas ¢ examinou os moéveis e 0s
bibelds do quarto. Avaliava-os pelo justo pre¢o, como um antiquario. Ele devia
té-la consultado, para os conseguir mais barato; e felicitava-o pelo bom gosto:

— Ah! Estd um encanto, ¢ mesmo um amor! S6 vocé era capaz de ter estas
ideias.

Depois, reparando numa porta junto da alcova:

— E por ali que saem as garotas, hein?

E, amigavelmente, fez-lhe uma festa no queixo. Ele estremeceu ao contato
das maos compridas, a0 mesmo tempo magras e suaves. Tinha em volta dos
pulsos um enfeite de renda e, no corpete do vestido verde, passamanarias, como
os hussardos. O chapéu de tule preto, de abas caidas, escondia-lhe parcialmente a
testa, realgando o brilho dos olhos; um perfume de patchuli evolava-se dos seus
bandods; o candeeiro, pousado numa mesinha, iluminando-a de baixo, como na
ribalta, fazia sobressair-lhe o queixo; — e de subito, diante daquela mulher feia,
cujo dorso tinha ondulagdes de pantera, Frédéric sentiu uma enorme
concupiscéncia, um desejo de bestial volupia.

Ela disse-lThe numa voz untuosa, tirando trés retingulos de papel da bolsa:

— Vai ficar com isto!

Eram trés bilhetes para uma representagdo em beneficio de Delmar.

— Como! Ele?

— Sem duvida!

A Srta. Vatnaz, sem dar mais explica¢des, acrescentou que o adorava como
nunca. Na opinido dela, o ator classificara-se de uma vez para sempre entre “as
sumidades da época”. E ndo era este ou aquele personagem que ele
representava, mas o proprio génio da Franga, o Povo! Tinha “a alma
humanitaria; compreendia o sacerdocio da Arte!”. Frédéric, para por termo
aqueles elogios, comprou-lhe os trés bilhetes.

— E melhor nio lhe falar nisso, a ela! Mas como é tarde, meu Deus! Tenho
que o deixar. Ah! Ja me esquecia, o enderego: é na Rua Grange-Bateli¢re, 14.

E do limiar:

— Adeus, homem amado!

“Amado por quem?”, pensou Frédéric. “Que estranha mulher!”




E veio-lhe a memoéria o que Dussardier lhe dissera um dia, a respeito dela:
“Oh! Ela ndo vale grande coisa!”, como se aludisse a historias pouco
recomendaveis.

No dia seguinte foi visitar a Marechala. Ela morava num prédio novo, cujos
estores avangavam sobre a rua. Em cada patamar havia um espelho na parede,
uma jardineira rustica diante das janelas; cobria as escadas um tapete de linho; e,
quando se vinha de fora, a frescura das escadas era repousante.

Foi um criado que lhe veio abrir, um lacaio de libré vermelha. No vestibulo,
sentados num banco, uma mulher ¢ dois homcps, certamente fornecedores,
esperavam, como numa antecdmara ministerial. A esquerda, a porta da sala de
jantar, entreaberta, permitia ver garrafas vazias sobre os aparadores,
guardanapos nas costas das cadeiras; e, paralelamente, corria uma varanda
fechada, com roseiras num espaldar de ripas douradas. Embaixo, no patio, dois
mogos de mangas arregagadas limpavam um landau. As suas vozes chegavam
até ali, com o ruido intermitente de uma escova batida contra a pedra.

O lacaio voltou. “A senhora ia receber o senhor”; e fé-lo atravessar outro
vestibulo, depois um saldo, forrado de tecido adamascado amarelo, apanhado em
festdes nos cantos, os quais, juntando-se no teto, pareciam prolongar-se pelos
bragos do lustre. Na noite anterior tinha havido festa, certamente. Pelos consolos
espalhava-se cinza de charuto.

Por fim, Frédéric entrou numa espécie de toucador, vagamente iluminado
por vitrais coloridos. Trevos de madeira recortada adornavam a bandeira das
portas; atrds de uma balaustrada, trés colchdes cor de purpura formavam um
divd, e em cima deste via-se o tubo de um narguilé de platina. Em vez de
espelho, a lareira tinha prateleiras em forma de piramide, exibindo toda espécie
de curiosidades: relogios antigos, de prata, vasos da Boémia, fechos de pedraria,
botdes de jade, esmaltes, bonecos, uma pequena virgem bizantina com uma capa
de prata dourada; ¢ tudo aquilo se fundia num crepisculo dourado, com a cor
azulada do tapete, o reflexo nacarado dos tamboretes, a tonalidade fulva das
paredes, forradas de couro castanho. Nos cantos, sobre peanhas, vasos de bronze
continham tufos de flores que tornavam o ambiente mais pesado.

Rosanette surgiu, numa blusa de cetim cor-de-rosa, pantalona de seda branca,
um colar de piastras e um barretinho vermelho tendo em volta um ramo de
jasmim.

Frédéric teve um movimento de surpresa; depois disse que trazia “aquilo”, e
estendeu-lhe a nota.

Rosanette fitou-o com espanto; e, Frédéric, que continuava com a nota na
maio, sem saber onde a por, disse-lhe:

— Tome!

Rosanette pegou no dinheiro; e, depois de langa-lo sobre o diva:

— Foi muito amavel.

Era para pagar um terreno em Bellevue, que comprara a prestagdes; aquela
sem-cerimonia magoou Frédéric. Alids, antes assim! Vingava-o do passado.

— Sente-se! — disse ela. — Aqui, mais perto. — E, num tom grave: — Em
primeiro lugar, meu caro, tenho que lhe agradecer por ter arriscado a vida.

— Ora! Nao tem importancia!



— Mas nao, foi muito bonito!

E a Marechala testemunhou-lhe uma gratiddo que o embaragava; ela devia
pensar que ele se batera exclusivamente por causa de Arnoux; este, que julgava
isso, ndo devia ter resistido a necessidade de lhe dizer.

“Talvezela esteja a rir-se & minha custa”, pensava Frédéric.

Como nao tinha mais nada que fazer, ergueu-se, alegando um encontro.

— Mas nao! Fique!

Frédéric voltou a sentar-se, e elogiou-lhe o traje.

Ela }'cspondcu, com ar acabrunhado:

— E o Principe que gosta de me ver assim! E tenho que fumar por coisas
assim  — acrescentou Rosanette, mostrando o narguile. — Se
experimentassemos? Ndo quer?

Trouxeram lume; como o tombac custasse a acender, Rosanette bateu o pé,
de impaciéncia. Depois tomou uma atitude langorosa; e ficou imovel, estendida
no divd, uma almofada debaixo do brago, o corpo um pouco torcido, um joelho
dobrado, a outra perna esticada. A longa serpente de couro vermelho, que
formava anéis no chio, enrolava-se-lhe no brago. Levava a ponta de &mbar aos
labios e, cerrando os olhos, fixava Frédéric através do fumo cujas volutas a
envolviam. Quando aspirava o ar, a agua gorgolejava, ¢ Rosanette murmurava
de quando em quando:

— Pobre pequeno, pobre querido!

Frédéric procurava um assunto de conversa agradavel; lembrou-se da Srta.
Vatnaz.

Disse que a tinha achado muito elegante.

— Pudera! — replicou a Marechala. — Sorte tem ela, por me ter a mim! —
sem acrescentar mais nada, tdo grande era a contengdo com que falava.

Ambos sentiam um constrangimento, um obstaculo. Com efeito, o duelo de
que Rosanette se julgava causa lisonjeara-lhe o amor proprio. Em seguida,
estranhara que ele ndo acorresse, para colher os frutos do seu ato; e, para fazé-lo
voltar, imaginara aquela necessidade de quinhentos francos. Como era possivel
que Frédéric ndo pedisse, em paga, um pouco de ternura! Era uma delicadeza
que a maravilhava, e, num acesso de emogao, disse-lhe:

— Naio nos quer acompanhar aos banhos de mar?

— Nos quem?

— Eu e 0 meu pombinho; vocé passara por meu primo, como nas antigas
comeédias.

— Muito obrigado!

— Entdo, alugue uma casa junto da nossa.

Alideia de esconder-se de um homem rico humilhava-o.

— Naio, ¢ impossivel.

— Como quiser!

Rosanette voltou o rosto, com uma lagrima nas palpebras. Frédéric notou-o; e,
para mostrar-lhe interesse, disse como se sentia feliz por ver que ela conseguira,
finalmente, uma situagdo excelente.

Rosanette encolheu os ombros. Que teria ela? Dar-se-ia o caso de ndo ser
amada?



— Oh, tenho sempre quem goste de mim!

E acrescentou:

— Resta saber de que maneira.

Queixando-se de “morrer de calor”, a Marechala tirou o corpete; e, apenas
coberta pela blusa de seda, inclinava a cabega sobre o ombro, com um ar de
escrava provocante.

Um homem de egoismo menos pensado ndo se teria lembrado de que o
visconde, o Senhor de Comaing ou qualquer outro pudesse entrar de repente. Mas
Frédéric fora iludido vezes demais por olhares daqueles para se arriscar a mais
uma humilhag@o.

Ela quis conhecer as relagdes, os divertimentos dele; chegou mesmo a
perguntar pelos negocios, e a oferecer-se para lhe emprestar dinheiro, se
estivesse precisando. Frédéric, ndo podendo mais, pegou no chapéu.

— Bem, minha cara, desejo que se divirta muito por la; até a vista!

Ela abriu muito os olhos, e depois, num tom seco:

— Até a vista!

Frédéric tornou a passar pelo saldo amarelo e pelo segundo vestibulo. Sobre a
mesa, entre um vaso cheio de cartdes de visita e um tinteiro, havia um cofrezinho
de prata cinzelada. Era o da Senhora Arnoux! Sentiu-se enternecido, e a0 mesmo
tempo como que escandalizado perante uma profanagdo. Teve vontade de pegar
nele, de o abrir. Receou ser visto, ¢ foi-se embora.

Frédéric foi virtuoso. Nao voltou a casa de Arnoux.

Mandou o criado comprar os dois negros, tendo-lhe feito todas as
recomendagdes indispensaveis; e a caixa seguiu, nesse mesmo dia, para Nogent.
No dia seguinte, quando se dirigia para a casa de Deslauriers, na esquina da Rua
Vivienne com o bulevar, encontrou-se cara a cara com a Senhora Arnoux.

O primeiro movimento de ambos foi de recuo; depois, 0 mesmo sorriso lhes
veio aos labios, ¢ dirigiram-se um para o outro. Durante um minuto, nenhum
deles falou.

O sol envolvia-a; — e o rosto oval, as longas sobrancelhas, o xale de renda
preta, moldando-lhe os ombros, o vestido furta-cor, o ramo de violetas pregado
no chapéu, tudo lhe pareceu de extraordinario esplendor. Daqueles belos olhos
vinha uma infinita suavidade; e, balbuciando, ao acaso, as primeiras palavras que
lhe vieram aos labios:

— Como vai Arnoux? — disse Frédéric.

— Bem, muito obrigada!

— E seus filhos?

— Estdo muito bem!

— Ah!... Ah!... Que belo tempo tem feito, ndo ¢ verdade?

— Magnifico, com efeito!

— Esta fazendo compras?

— Estou.

E com uma lenta inclinagdo de cabega:

— Adeus!

Nao lhe estendera a méao, ndo dissera uma so6 palavra afetuosa, nem sequer o
convidara a visita-la, e contudo ele ndo trocaria aquele encontro pela mais bela



aventura; e ia ruminando aquela suavidade enquanto seguia o seu caminho.

Deslauriers, surpreendido ao vé-lo, dissimulou o despeito — porque
conservava, por obstina¢do, ainda uma esperanga em relagdo a Senhora Arnoux;
e mandara dizer a Frédéric para ndo vir, a fim de ter mais liberdade nas
manobras.

Todavia, contou que fora a casa dela, para saber se o seu contrato de
casamento estipulava a comunhdo de bens; se assim fosse, ela podia ser
acionada; “e ela fezuma cara, quando eu lhe disse que ias casar!”.

— Essa agora! Mas que invengao!

— Era necessario, para mostrar que tinhas necessidade dos teus capitais!
Uma pessoa indiferente ndo teria tido aquela espécie de sincope que lhe deu.

— E verdade? — exclamou Frédéric.

— Ah! Meu patife, traiste-te! S€ franco, vamos!

Uma enorme covardia apoderou-se do apaixonado da Senhora Arnoux.

— Mas nédo!... Garanto-te!... Dou-te a minha palavra de honra!

Estas frouxas negativas acabaram de convencer Deslauriers. Felicitou-o.
Pediu-lhe “pormenores”. Frédéric ndo os deu, e resistiu até a tentagdo de os
inventar.

Quanto a hipoteca, disse-lhe para ndo fazer nada, que esperasse. Deslauriers
achou que ele fazia mal, e foi até brutal nas censuras.

Alis, estava mais sombrio, malévolo ¢ irascivel do que nunca. Dentro de um
ano, se a boa sorte ndo o bafejasse, embarcaria para a América, ou daria um tiro
nos miolos. Em suma, parecia tdo furioso contra tudo e de um radicalismo de tal
maneira absoluto que Frédéric ndo se conteve que ndo lhe dissesse:

— Estds como o Sénécal.

A proposito deste, Deslauriers informou-o de que saira de Sainte—Pélagie—l,

sem duvida porque a instrug¢do do processo ndo oferecera provas suficientes para
o levar a julgamento.

Com a alegria desta libertagdo, Dussardier quis “oferecer um ponche”, e
pediu a Frédéric para vir também, avisando-o, todavia, de que iria encontrar-se
com Hussonnet, que tinha sido muito bom para Sénécal.

Com efeito, o Flambard tinha agora também uma agéncia de negocios, em
cujos prospectos se lia: “Escritorio dos vinhateiros. — Agéncia de publicidade. —
Cobrangas ¢ informagdes etc.” Mas o boémio receava que a sua inddstria The
pudesse prejudicar a consideragéo literaria, e chamara o matematico para fazer
a escrituragdo. Embora o lugar ndo valesse nada, sem ele Sénécal teria morrido
de fome. Frédéric, que ndo queria magoar o bom do caixeiro, aceitou o convite.

Com trés dias de antecedéncia, Dussardier encerara os ladrilhos vermelhos
da sua mansarda, batera a poltrona e espanara a lareira, na qual se podia ver,
entre uma estalactite e um coco, um relogio de alabastro com o seu globo de
vidro. Como os dois castigais ¢ a palmatoria que possuia ndo bastassem, pedira
dois candelabros de empréstimo ao porteiro; e as cinco lumindrias brilhavam
sobre a comoda, coberta por trés guardanapos, destinados a suportar mais
decentemente os doces de améndoa, as bolachas, o pdo doce e doze garrafas de
cerveja. Em frente, encostada a parede forrada de papel amarelo, uma pequena



estante de mogno continha as Fables de Lachambaudie, os Mystéres de Paris, o

Napoléon de Norvins? — e, no meio da alcova, sorrindo num caixilho de

jacaranda, o rosto de Béranger!

Os convivas eram (além de Deslauriers ¢ Sénécal) um farmacéutico recém-
formado, mas que ndo possuia os fundos necessarios para se estabelecer; um
jovem de “sua” casa, um representante de vinhos, um arquiteto ¢ um senhor que
trabalhava em seguros. Regimbart ndo pudera vir. A sua auséncia foi lamentada.

Acolheram Frédéric com grandes demonstragdes de simpatia, todos sabiam,
através de Dussardier, como ele falara em casa do Senhor Dambreuse. Sénécal
limitou-se a estender-lhe a méo, com ar digno.

Estava de pé, encostado a lareira. Os outros, sentados e de cachimbo na boca,

escutavam-no discorrer sobre o sufragio univcrsalg, do qual resultaria o triunfo
da Democracia, a aplicagdo dos principios do Evangelho. Alids, o momento

estava proximo; os banquetes reformistas? multiplicavam-se na provincia; o

Piemonte, Néapoles, a Toscana=.
— E verdade — disse Deslauriers, interrompendo-o — isto ndo pode
continuar assim por muito tempo!
E pos-se a fazer um quadro da situagéo.

Tinhamos sacrificado a Holanda® para conseguir que a Inglaterra
reconhecesse Luis Filipe; ¢ essa famosa alianga inglesa, eis que estava perdida,
por causa dos casamentos espanhdis! Na Sui¢a, o Senhor Guizot, a reboque do
austriaco, defendia os tratados de 1815. A Prassia, com o seu Zollverein,
preparava-nos dificuldades. A questdo do Oriente permanecia em aberto.

— Naio sdo razdes para se ter confianga na Rissia os presentes que o Grao-
duque Constantino manda ao Senhor d’ Aumale. Quanto a politica interna, nunca
se viu tal cegueira, tanta estupidez! J4 nem a maioria se aguenta! Enfim, o que se
vé por toda parte ¢ como diz a conhecida frase: “Nada! Nada! Nada!”. E,
perante tais vergonhas, — prosseguiu o advogado, pondo as maos nos quadris —
cles declaram-se satisfeitos!

Esta alusio a um voto célebre provocou aplausos. Dussardier abriu uma
garrafa de cerveja; a espuma esborrifou sobre os cortinados, sem que ele se
importasse; enchia os cachimbos, cortava o pdo doce, oferecia-o, descera varias
vezes para ver se traziam o ponche; e ndo tardaram a ficar exaltados, pois todos
sentiam a mesma raiva contra o Poder. Era uma exasperag¢do violenta, sem outra
causa além do 6dio a injustica; e misturavam as censuras justificadas as mais
tolas acusagdes.

O farmacéutico deplorou o estado lamentavel da nossa esquadra. O agente de
seguros ndo tolerava as duas sentinelas do marechal Soult. Deslauriers atacou os
jesuitas, que acabavam de se instalar as claras, em Lille. Sénécal execrava ainda
mais o Senhor Cousin; porque o ecletismo, ensinando a buscar a certeza na razio,
desenvolvia o egoismo, destruia a solidariedade; o representante de vinhos, pouco
entendido em tais assuntos, levantou a voz para dizer que havia muitas infamias
que ele esquecia:

— O vagio real da linha do Norte vai custar oitenta mil francos! E quem os




paga?

— Sim, quem os paga? — ecoou 0 empregado no comércio, furioso como se
lhe tivessem tirado esse dinheiro do bolso.

Seguiram-se recriminagdes contra os tubardes da Bolsa e a corrupgdo dos

funcionériosz, Era preciso ir mais acima, segundo Sénécal, e acusar, em
primeiro lugar, os principes, que ressuscitavam os costumes da Regéncia.

— Néo viram, recentemente, os amigos do Duque de Montpensier voltar de
Vincennes, sem divida embriagados, e perturbarem com as suas cantorias os
operarios do faubourg Saint-Antoine?

— Gritou-se até “Abaixo os ladrdes!” — disse o farmacéutico. — Eu estava
14, também gritei!

— Ainda bem! O Povo desperta finalmente, depois do processo Teste-
CubiéresS.

— A mim, esse processo fezzme pena — disse Dussardier — porque ¢ a
desonra para um velho soldado!

— Sabem — continuou Sénécal — o que se descobriu em casa da Duquesa

o

de Praslinz
Mas a porta foi aberta com um pontapé. Hussonnet entrou.
— Salve, eminéncias! — disse ele, sentando-se na cama.
Nio se fez qualquer alusdo ao seu artigo, do qual, alids, se arrependera, pois a
Marechala lho censurara severamente.

Acabara de assistir, no teatro de Dumas, Le Chevalier de Maisan-Raugem, e

“achara aquilo muito cacete™.

Tal juizo espantou os democratas — aquele drama, pelas suas tendéncias, e
sobretudo pelo cenario, lisonjeava-lhes as paixdes. Protestaram. Sénécal acabou
por perguntar se a pega era util a Democracia.

— Sim... talvez mas ¢é escrita num estilo...

— Sendo assim, € boa; que ¢ o estilo, se ndo a ideia?

E sem deixar que Frédéric falasse:

— Diza eu entdo que, no caso Praslin...

Hussonnet interrompeu-o.

— Ah! Isso também ¢ uma dessas historias! Como me tém aborrecido!

— E a outros, ndo so6 a vocé! Por causa dele foram apreendidos cinco
jornais! Ouga isto:

E, puxando de um caderno, leu:

— Sofremos, desde que se estabeleceu a melhor das republicas, mil duzentos
e vinte e nove processos de imprensa, dos quais resultaram para os escritores:
trés mil cento e quarenta e um anos de prisio, com a modesta quantia de sete
milhdes cento e dezmil e quinhentos francos de multas. Bonito, hein?

Todos riram amargamente. Frédéric, tio animado como os outros, disse:

— La Démocratie paciﬁqueu foi processada por causa do folhetim, um
romance intitulado 4 Parte das Mulheres.

— Essa agora! — disse Hussonnet. — So faltava que nos proibissem a nossa
parte das mulheres!



— Mas ha alguma coisa que nao seja proibida? — exclamou Deslauriers. —
E proibido fumar no Luxembourg, ¢ proibido cantar o hino a Pio IX!

— E proibiram o banquete dos tipografos! — proferiu uma voz surda.

Era a do arquiteto, oculto pela sombra da alcova, que até ai se mantivera em
siléncio. Acrescentou que, na semana anterior, tinham condenado um tal Rouget
por ultrajes ao rei.

— Rouget esta fritol21 — disse Hussonnet.

Sénécal achou o gracejo tdo inconveniente que o acusou de estar defendendo

“o0 jogral da Municipalidade, o amigo do traidor Dumouriez”13.

— Eu? Pelo contrério!

Achava Luis Filipe um lugar-comum, um guarda nacional, completamente
do género dono de armazém e bota de clégtico! E, levando a mdo ao peito, o
boémio declamou as frases sacramentais: “E sempre com renovado prazer... A
nacionalidade polonesa ndo perecera... As nossas grandes obras prosseguirdo...
Deem-me dinheiro para a minha familiazinha...”. Todos riram muito,
proclamando-o um jovem encantador, muito espirituoso; a alegria redobrou a
vista da poncheira, trazida pelo homem do botequim.

As chamas do alcool e das velas ndo tardaram a aquecer o apartamento; e a
luz da mansarda, atravessando o patio, ia iluminar, em frente, a beira de um
telhado, com o cano de uma chaminé que se destacava em negro contra a
escuriddo. Falavam muito alto, todos ao mesmo tempo; tinham tirado as
sobrecasacas; iam de encontro aos moveis, faziam brindes.

Hussonnet exclamou:

— Mandem subir ilustres damas, para ficar mais Torre de Nesle, mais cor
local, e rembrandtesco, com mil diabos!

E o farmacéutico, que ndo acabava de mexer o ponche, entoou a plenos
pulmaes:

Tenho dois grandes bois no meu curral,
Dois grandes bois brancos...

Sénécal tapou-lhe a boca com a méo, ndo gostava de barulho; e os inquilinos
apareciam as vidragas, surpreendidos com aquele insolito tumulto no
apartamento de Dussardier.

O excelente jovem sentia-se feliz, e disse que aquilo lhe fazia lembrar as
pequenas reunides de outrora, no cais Napoléon; contudo, faltavam alguns, por
exemplo Pellerin...

— Passa-se bem sem ele — retorquiu Frédéric.

E Deslauriers perguntou por Martinon.

— Que ¢ feito desse interessante cavalheiro?

Imediatamente Frédéric, expandindo a méa vontade que tinha para com ele,
atacou-lhe o espirito, o carater, a falsa elegincia, o homem inteiro. Era um
perfeito espécime do campdnio arrivista! A nova aristocracia, a burguesia, ndo se
comparava a antiga, a nobreza. Defendia essa opinido; e os democratas




aprovavam — como se ele tivesse feito parte de uma, e eles tivessem
frequentado a outra. Ficaram encantados com ele. O farmacéutico chegou a

compara-lo ao Senhor d’Alton-Shée1—4, o qual, embora sendo par de Franca,

defendia a causa do Povo.

A hora de partir soara. Todos se separaram com grandes apertos de méo;
Dussardier, por ternura, acompanhou Frédéric e Deslauriers a casa deles. Logo
que chegaram a rua, o advogado, com ar de quem reflete, disse, apds um
momento de siléncio:

— Estas entdo muito zangado com Pellerin?

Frédéric ndo fezsegredo do seu rancor.

Todavia, o pintor tirara o famigerado quadro da vitrina. Ndo se devia ficar
zangado por uma coisa sem importancia! Para que havia de criar um inimigo?

— Ele cedeu a um movimento de humor, que se desculpa num homem que
esta sem dinheiro. Mas tu ndo és capaz de compreender uma coisa dessas!

E, quando Deslauriers entrou em casa, o caixeiro ndo deixou Frédéric;
estimulou-o at¢ a comprar o retrato. Com efeito, Pellerin, tendo perdido a
esperanga de o intimidar, pedira a intervengdo deles para Frédéric ficar com o
quadro.

Deslauriers voltou a falar no assunto, insistiu. As pretensdes do artista eram
razoaveis.

— Tenho a certeza de que, se lhe deres ai uns quinhentos francos...

— Ah, pois seja! Olha, aqui os tens — disse Frédéric.

Nessa mesma noite veio o quadro. Ainda lhe pareceu mais horrendo do que
da primeira vez. As meias-tintas e as sombras tinham-se tornado lividas com o
excesso de retoques, e pareciam obscurecidas em relagdo aos claros, os quais,
tendo ficado brilhantes, aqui e ali, destoavam do conjunto.

Frédéric vingou-se de lho ter pago dizendo o pior possivel do retrato.
Deslauriers concordou de olhos fechados, e aprovou-lhe a conduta, porque

mantinha a ambi¢do de constituir uma falange de que seria o chefeﬁ; certos

homens tém prazer de levar os amigos a fazer coisas que lhes sdo desagradaveis.

Entretanto, Frédéric ndo voltara a casa dos Dambreuse. Faltavam-lhe os
capitais. Seria um nunca acabar de explicagdes; hesitava em tomar uma decisdo.
Talvezele tivesse razio? Nada era seguro, agora; tanto o negécio do carvdo como
outro qualquer; era necessario abandonar aquela sociedade; finalmente,
Deslauriers dissuadiu-o. A for¢a de 6dio tornava-se virtuoso; e além disso
preferia ver Frédéric na mediocridade. Deste modo, permanecia seu igual, e em
mais intima comunhao com ele.

Aencomenda da Srta. Roque fora muito mal aviada. O pai dela escreveu-lhe,
dando explicagdes pormenorizadas, e terminava a carta com este gracejo: “Com
o risco de Ihe dar um trabalho de negro”.

Frédéric ndo tinha outro remédio sendo voltar a casa de Arnoux. Subiu ao
armazém, e ndo viu ninguém. Com o negdcio a ir por agua abaixo, os
empregados imitavam a inctria do patrdo.

Seguiu a longa prateleira, carregada de louga, que corria de uma
extremidade a outra, no meio da sala; depois, ao chegar ao fundo, junto do



balcdo, caminhou com mais forga, para se fazer ouvir.

O reposteiro foi levantado, e a Senhora Arnoux surgiu.

— Como! A senhora, aqui!

— Sim — balbuciou ela, com certa perturbagido. — Estava a procura...

Frédéric viu o lengo dela junto da escrivaninha, e adivinhou que ela descera
ao estabelecimento para se informar, sem duvida para esclarecer qualquer
inquietagdo.

— Mas... precisa talvez de alguma coisa? — disse ela.

— Uma coisa sem importincia, minha senhora.

— Estes caixeiros sao insuportaveis! Estdo sempre fora!

Nio os devia censurar. Ele, pelo contrario, felicitava-se por isso.

Ela langou-lhe um olhar carregado de ironia.

— E entdo, esse casamento?

— Que casamento?

— O seu!

— O meu? Mas que ideia!

Ela fezum gesto de discorddncia.

— E que fosse, afinal? Refugiamo-nos na mediocridade, por desesperar do
belo que se sonhou!

— Contudo, nem todos os seus sonhos eram tdo... cindidos!

— Que quer dizer?

— Quando passeava nas corridas com... certas pessoas!

Frédéric amaldigoou a Marechala. Teve uma ideia:

— Mas foi a senhora quem, outrora, me pediu que a visitasse, no interesse de
Arnoux!

Ela replicou, abanando a cabega:

— E aproveitou-se disso para se distrair.

— Por Deus! Esquegamos essas tolices!

— Tem razio, visto que vai casar-se!

E retinha um suspiro, mordendo os labios.

Ele, entdo, exclamou:

— Mas repito-lhe que ndo! Como pode acreditar que eu, com todas as minhas
necessidades de inteligéncia, os meus habitos, va encafuar-me na provincia para
jogar cartas, vigiar pedreiros e passear de tamancos! Com que fim, entdo?
Contaram-lhe que ela era rica, ndo ¢ verdade? Ah! Importa-me muito o
dinheiro! Como seria possivel, depois de ter desejado tudo quanto hd de mais
belo, de mais doce, de mais encantador, uma espécie de paraiso em forma
humana, e depois de ter encontrado finalmente esse ideal, quando essa visio me
oculta todas as outras...

E, tomando-lhe a cabegca com ambas as mdos, pds-se a beijar-lhe as
palpebras, repetindo:

— Nao! Néo! Nao! Nao casarei nunca! Nunca!

Ela aceitava as caricias, vencida pela surpresa e pelo éxtase.

A porta do armazém para a escada bateu. Ela deu um salto; e ficou de mao
estendida, como que para impor-lhe siléncio. Ouviram-se passos. Depois, alguém
disse do outro lado:




— Asenhora esta ai?

— Entre!

A Senhora Arnoux apoiava o cotovelo no balcdo e rodava uma pena entre os
dedos, tranquilamente, quando o guarda-livros ergueu o reposteiro.

Frédéric levantou-se.

— Minha senhora, os meus respeitos. O servigo ficara pronto, nio é verdade?
Posso contar com isso?

Ela nada respondeu. Mas aquela cumplicidade silenciosa fé-la corar, como se
ja sentisse o pejo do adultério.

No dia seguinte, voltou a casa dela, e foi recebido; e, para ganhar terreno,
comegou imediatamente, sem predmbulo, por se justificar do encontro no
Champ de Mars. S6 o acaso o fizera encontrar-se com aquela mulher. Admitindo
que fosse bonita (o que ndo era verdade), como poderia ela ocupar-lhe o
pensamento, por um minuto que fosse, visto ele amar outra?

— Bem o sabe, eu disse-lho.

A Senhora Arnoux abaixou a cabega.

— Lamento que mo tenha dito.

— Por qué?

— As mais elementares conveniéncias exigem agora que eu ndo o torne a
ver!

Ele garantiu a inocéncia do seu amor. O passado devia responder pelo futuro;
prometera a si proprio ndo perturbar a existéncia dela, ndo a perseguir com as
suas lamentagdes.

— Mas, ontem, nao pude conter o meu coragio, que transbordava.

— Devemos esquecer esse momento, meu amigo!

Todavia, que mal podia haver se dois seres infelizes juntassem a sua tristeza?

— Porque a senhora também ndo ¢ felizl Oh! Eu a conhego, nido tem
ninguém que lhe responda a necessidade de afeto, de dedicagdo; eu farei tudo o
que quiser! Ndo a ofenderei!... Juro-o.

E deixou-se cair de joelhos, sem querer, arrastado por um peso interior
excessivo.

— Levante-se! — disse ela. — Ordeno-lhe.

E declarou-lhe imperiosamente que, se ele ndo obedecesse, nunca mais a
veria.

— Ah! Nao seria capaz disso! — retorquiu Frédéric. — Que tenho eu a fazer
neste mundo? Os outros lutam pela riqueza, a celebridade, o poder! Eu ndo tenho
posi¢do, a senhora ¢ a minha Ginica ocupagio, toda a minha fortuna, a finalidade,
o centro da minha existéncia, dos meus pensamentos. Viver sem a senhora ¢ tio
impossivel quanto viver sem o ar do céu! Nao sente a aspiragdo da minha alma
subir até a sua? Ndo vé que ambas tém que fundir-se, e que isso me mata?

A Senhora Arnoux tremia toda.

— Oh! Va-se embora! Pego-lhe!

Aexpressdo transtornada daquele rosto fé-lo calar. Depois deu um passo. Mas
ela recuou, juntando as maos.

— Deixe-me! Pelo amor de Deus!

E Frédéric amava-a tanto que saiu.



Nio tardou a sentir-se enraivecido contra si proprio, achando-se um imbecil,
e, vinte e quatro horas depois, estava de volta.

A senhora ndo estava. Frédéric ficou no patamar, atordoado pela furia e pela
indignagdo. Arnoux apareceu, e disse-lhe que a mulher tinha partido nessa
mesma manhd para uma pequena casa de campo que tinham alugado em
Auteuil, pois ja ndo tinham a de Saint-Cloud.

— Mais uma das manias dela! Enfim, se ela gosta! E eu também, alias!
Vamos jantar juntos esta noite?

Frédéric alegou um encontro urgente, e correu a Auteuil.

A Senhora Arnoux ndo pdde conter um grito de alegria. Entdo, todo o rancor
de Frédéric se desvaneceu.

Nio falou do seu amor. Para lhe inspirar mais confianga, foi at¢é de uma
reserva exagerada; e, quando lhe perguntou se podia voltar, ela respondeu: —
Mas certamente — e estendeu-lhe a mio, retirando-a quase imediatamente.

Desde entdo, as visitas de Frédéric multiplicaram-se. Prometia ao cocheiro
grandes gorjetas. Muitas vezes, porém, a lentidao do cavalo impacientava-o, e
apeava-se; depois, esbaforido, tomava um 6nibus; e com que desdém examinava
os rostos das pessoas sentadas a sua frente, que ndo iam visita-la!

Reconhecia a casa de longe, por causa de uma enorme madressilva que
cobria, de um sé lado, as tabuas do telhado; era uma espécie de chalé suigo,
pintado de vermelho, com uma varanda na frente. No jardim havia trés velhos
castanheiros, e no meio, sobre uma elevagio, um guarda-sol de colmo apoiado
num tronco de arvore. Sob as lousas da parede, um tronco de vinha, mal seguro,
pendia aqui e ali, como um cabo podre. A sineta do portdo, um pouco perra,
ficava ressoando, e demoravam sempre muito para abrir. De todas as vezes, ele
sentia uma angustia, um medo indefinido.

Depois ouvia bater no saibro os chinelos da empregada; ou era a Senhora
Arnoux em pessoa que aparecia. Frédéric chegou um dia, por tras dela, que
estava agachada, diante de um canteiro, procurando violetas.

O génio da filha obrigara-a a manda-la para o convento. O filho passava a
tarde na escola, Arnoux almogava interminavelmente no Palais-Royal, com
Regimbart e 0 amigo Compain. Nenhum intruso os podia surpreender.

Era coisa entendida que ndo podiam pertencer-se. Esta convengdo, que os
garantia contra o perigo, facilitava-lhes as expansdes.

Ela contou-lhe a sua existéncia de outrora, em Chartres, junto da mae; como
era devota aos doze anos; depois a loucura pela musica, quando cantava até o
anoitecer, no seu quartinho, de onde se viam as muralhas. Frédéric contou-lhe as
suas melancolias no colégio, e como resplandecia, no seu céu poético, um rosto
de mulher, de tal forma que, ao vé-la pela primeira vez, a tinha reconhecido.

Estes dialogos s6 incidiam, habitualmente, sobre os anos em que se tinham
frequentado. Ele recordava-lhe pormenores insignificantes, a cor do vestido dela
em certa época, qual a pessoa que tinha aparecido certo dia, o que ela dissera de
uma outra vez e ela respondia, maravilhada:

— Sim, estou me lembrando!

As suas opinides, os seus gostos eram os mesmos. Muitas vezes, aquele dos
dois que estava escutando dizia:



— Eutambém!

E o outro, por seu turno, exclamava:

— Eutambém!

Depois eram lamentagdes interminaveis sobre a Providéncia:

— Porque ndo o quis o céu! Se nos nos tivéssemos encontrado!...

— Ah! Se eu fosse mais jovem! — suspirava ela.

— Nao! Eu, um pouco mais velho.

E imaginavam uma vida exclusivamente amorosa, suficientemente fecunda
para encher as mais vastas soliddes, ultrapassando todas as alegrias, desafiando
todas as desgragas, em que as horas teriam desaparecido numa continua
expansdo de si proprios, e que teria sido algo resplandecente e elevado como a
palpitagdo das estrelas.

Quase sempre ficavam ao ar livre, no alto das escadas; os cumes das arvores
amarelecidas pelo outono arredondavam-se diante deles, desigualmente, até a
borda do céu palido; ou iam ao fim da avenida, para um pavilhdo cuja tnica
mobilia era um canapé forrado de pano cinzento. O espelho estava cheio de
pontos negros; as paredes exalavam um cheiro de mofo — e ali ficavam, falando
de si, dos outros, fosse do que fosse, num transporte. Por vezes, os raios do sol,
atravessando a persiana, estendiam do teto ao chdo como que as cordas de uma
lira, e particulas de poeira dangavam nessas barras luminosas. Ela divertia-se em
corta-las com a mao, que Frédéric segurava docemente; contemplava a rede das
veias, a pele, a forma dos dedos. Cada um dos seus dedos era, para ele, mais do
que uma coisa, quase uma pessoa.

Ela deu-lhe as luvas e, na semana seguinte, o lengo. Chamava-o “Frédéric”.
Ele chamava-a “Marie”, adorando aquele nome, feito de proposito, dizia, para
ser suspirado no éxtase, e que parecia conter nuvens de incenso, bragadas de
rosas.

Chegaram a fixar antecipadamente os dias em que iria visita-la; e, saindo
como que por acaso, ela ia ao seu encontro, na estrada.

Ela nada fazia para lhe excitar o amor, perdida nessa despreocupagdo que
caracteriza as grandes felicidades. Durante toda a estagdo, usou o mesmo
chambre de seda castanha, debruado de veludo da mesma cor, vestuario amplo
que convinha ao abandono das suas atitudes e a sua expressdo séria. Alias, ela
estava no més de agosto das mulheres, época que ¢ a0 mesmo tempo de reflexido
e de ternura, em que a maturidade que comega ilumina o olhar com uma chama
mais profunda, quando a forg¢a do coragdo se alia a experiéncia da vida, e, no
auge da pujanga, o ser completo transborda de riquezas, na harmonia da sua
beleza. Nunca houvera nela tanta suavidade, tanta indulgéncia. Certa de ndo
fraquejar, abandonava-se a um sentimento que lhe parecia um direito
conquistado pelos seus sofrimentos. Era, alids, tio bom ¢ tdo novo! Que abismo
entre a grosseria de Arnoux e as adoragdes de Frédéric!

Ele tremia de medo a ideia de perder com uma palavra tudo o que julgava
ter ganhado, dizendo de si para si que uma ocasiao pode repetir-se, mas que uma
tolice ndo tem emenda. Queria que ela se entregasse, ndo a queria violentar. A
certeza do amor dela deleitava-o como um antegosto da posse, e, além disso, o
seu encanto perturbava-lhe mais o coragdo do que os sentidos. Era uma beatitude



infinita, ¢ uma tal embriaguez, que Frédéric chegava a esquecer a possibilidade
de uma felicidade completa. Longe dela, assaltavam-no desejos furiosos.

Nio tardou que nos seus didlogos houvesse grandes intervalos de siléncio. As
vezes, uma espécie de pudor sexual fazia-os corar um diante do outro. Todas as
precaugdes para esconder o seu amor o revelavam; quanto mais forte ele se
tornava, mais comedidas eram as suas maneiras. O exercicio dessa mentira
exasperou-lhes a sensibilidade. Gozavam deliciosamente com o cheiro das folhas
umidas, sofriam com o vento leste, tinham irritagdes sem motivo,
pressentimentos funebres; um rumor de passos, o estalar da madeira, causavam-
Thes pavores como se fossem culpados; sentiam-se arrastados para um abismo;
envolvia-os uma atmosfera tempestuosa; e, quando alguma queixa escapava a
Frédéric, ela acusava-se a si propria.

— Sim! Eu fago mal! Pare¢o uma coquete! Nao volte mais!

Entdo ele repetia as mesmas juras, que ela escutava todas as vezes com
prazer.

O regresso dela a Paris ¢ as complica¢des do dia do Ano-Novo suspenderam
os encontros por algum tempo. Quando foi visitd-la, havia algo de mais ousado
nas atitudes de Frédéric. Ela saia a cada instante para dar ordens, e recebia,
apesar das imploragdes dele, todos os burgueses que a vinham visitar. Eram entdo

conversas sobre Léotadeﬂ’, o Senhor Guizot, o Papa, a insurreigdo de Palermod/

¢ o banquete do 12° distritoﬁ, que inspirava temores. Frédéric vingava-se
clamando contra o Poder; porque ele desejava, como Deslauriers, um
cataclismo universal, tio amargo se tornara. Pelo seu lado, a Senhora Arnoux
tornava-se sombria.

O marido, prodigalizando as extravagancias, mantinha uma operaria da
fabrica, aquela a quem chamavam a Bordalesa. Foi a propria Senhora Arnoux
quem o contou a Frédéric. Ele queria servir-se disso como argumento, “visto ela
ser traida”.

— Oh! Ndo me importo nada com isso! — disse ela.

Pareceu a Frédéric que essa declaragdo lhes firmava completamente a
intimidade. Arnoux tinha alguma desconfianga?

— Nao! Agora nao!

E contou-lhe que, uma noite, os deixara a sos, e depois voltara, pondo-se a
escuta atras da porta, e, como ambos falavam de coisas sem importancia, sentia-
se desde entdo completamente seguro.

— Com razio, ndo ¢ verdade? — disse com amargura Frédéric.

— Sim, sem duvida!

Antes ela nao tivesse dito semelhante coisa.

Um dia, Frédéric ndo a encontrou em casa, a hora que costumava vir. Foi,
para ele, como uma traigdo.

Depois, ficou zangado por ver as flores que lhe trazia postas sempre num
copo d’agua.

— Mas onde queria que elas estivessem?

— Oh! Ainao! Alias, estdo la menos frias do que sobre o seu coragio.

Algum tempo depois, censurou-a por ter ido na véspera ao Italiens, sem o




prevenir. Outros a tinham visto, admirado, amado, talvez; Frédéric agarrava-se a
estas desconfiangas unicamente para questionar, para atormenta-la; porque
comegava a odid-la, ela que partilhasse, pelo menos, uma parte dos seus
sofrimentos!

Uma tarde (em meados de fevereiro) foi encontra-la muito perturbada.
Eugene queixava-se de dores de garganta. O médico dissera todavia que ndo era
nada, um resfriado forte, gripe. Frédéric achou estranha a expressio meio tonta
da crianga. Todavia, tranquilizou a mae, citou os casos de varias criangas da
mesma idade que acabavam de ter afecgdes idénticas e se tinham curado
rapidamente.

— Realmente?

— Mas sim, pode crer!

— Oh! Como vocé ¢ bom!

E agarrou-lhe a mio. Ele estreitou-a na sua.

— Oh! Deixe-a.

— Que mal tem, se ¢ ao consolador que a da!.. Para estas coisas tem
confianga, e duvida de mim... quando lhe falo do meu amor!

— Néo duvido, meu pobre amigo!

— Por que essa desconfianga, como se eu fosse algum miseravel capaz de
abusar?...

— Oh! Nao!...

— Se a0 menos eu tivesse uma proval...

— Que prova?

— Aquela que daria a qualquer um, a que ja me deu a mim proprio.

E recordou-lhe que tinham saido juntos uma vez num crepusculo de inverno,
num tempo de nevoeiro. Como tudo isso estava longe, agora! Quem a impedia de
se mostrar de brago dado com ele diante de toda a gente, sem receio da parte
dela, sem intengdes reservadas da parte dele, sem ninguém em volta que os
importunasse?

— Seja! — disse ela, com uma decisio que a principio deixou Frédéric
estupefato.

Mas ele acrescentou rapidamente:

— Quer que a espere na esquina da Rua Tronchet com a Rua de la Ferme?

— Meu Deus! Meu amigo... — balbuciou a Senhora Arnoux.

E sem lhe dar tempo para refletir, acrescentou:

— Pode ser na proxima terga-feira?

— Terga?

— Sim, entre duas e trés horas!

— La estarei!

E desviou o rosto, num movimento de pudor. Frédéric deu-lhe um beijo no
pescogo.

— Oh! Niao devia fazer isso — disse ela. — Eu podia arrepender-me...

Frédéric afastou-se, temendo a habitual versatilidade das mulheres. Depois,
do limiar, murmurou, docemente, como uma coisa definitivamente combinada:

— Até terga!

Ela baixou os belos olhos, com expressio discreta e resignada.




Frédéric tinha um plano.

Esperava que, gragas ao sol ou a chuva, poderia fazé-la parar junto a um
portal, e que, uma vez ai, ela entraria na casa. A dificuldade estava em descobrir
uma que fosse decente.

Pos-se a procurar e, a meio da Rua Tronchet, leu numa tabuleta:
“Apartamentos mobiliados”.

O criado, compreendendo-lhe a intengdo, mostrou-lhe imediatamente, na
sobreloja, um quarto e uma sala com duas saidas; Frédéric alugou-o por um més
¢ pagou adiantado.

Depois foi a trés estabelecimentos e comprou os mais raros perfumes;
comprou também um pedago de imitagdo de guipura para substituir a hedionda
coberta vermelha, de algoddo, escolheu um par de chinelinhos de cetim azul; s6 o
receio de parecer grosseiro o moderou nas compras; voltou com elas, e, com
mais devogdo do que se ornamentasse um altar, mudou o lugar dos moveis,
dispds os cortinados, pds madressilvas na lareira, violetas sobre a comoda; o seu
desejo teria sido forrar de ouro todo o quarto. “E amanha”, dizia de si para si,
“sim, amanha! Nao estou sonhando”. E sentia o coragdo bater com toda a for¢a
no delirio daquela esperanga; depois de tudo pronto, meteu a chave no bolso,
como se a felicidade, que ali dormia, pudesse fugir.

Em casa, esperava-o uma carta da mée.

“Por que tdo longa auséncia? O teu comportamento comega a parecer
ridiculo. Compreendo que, de certo modo, tenhas hesitado a principio perante
esta unido; contudo, reflete!”

E entrava em pormenores: quarenta e cinco mil libras de rendimento. Alids,
“falava-se na coisa”; e o Senhor Roque esperava uma resposta definitiva. Quanto
a jovem, a posi¢cao desta era realmente embaragosa. “Ela gosta muito de ti.”

Frédéric pos a carta de lado sem acabar de ler, e abriu outra, um bilhete de
Deslauriers.

“Meu velho,

“Apera estd madura. De acordo com a tua promessa, contamos
contigo. Reunimo-nos amanhi, ao nascer do dia, na Praga du Panthéon.
Entra no Café Soufflot. Preciso falar contigo antes da manifestagdo.”

— Oh, eu as conhego, essas manifestagdes. Muito obrigado! Tenho um
encontro mais agradavel.

E no dia seguinte, as onze horas, ja tinha saido. Queria dar uma ultima vista
de olhos nos preparativos; depois, quem sabe se ela ndo viria antes da hora
marcada, por um acaso qualquer? Ao desembocar da Rua Tronchet, ouviu atras
da Madeleine um grande clamor; adiantou-se e viu no fundo da praga, a
esquerda, homens de avental e burgucscsﬁ,

Com efeito, um manifesto publicado nos jornais convocara para aquele lugar
todos os inscritos no banquete reformista. O Ministério, logo em seguida, afixara
uma proclamacio, interditando-o. Na véspera a noite, a oposi¢do parlamentar
desistira de o realizar; mas os patriotas, que ignoravam esta decisdo dos chefes,



tinham vindo ao lugar do encontro, seguidos de grande niimero de curiosos. Uma
deputagdo das escolas fora ha pouco avistar-se com Odilon Barrot. Encontrava-
se agora nos Negocios Estrangeiros; ndo se sabia se o banquete se realizaria ou
ndo, se o Governo levaria adiante a sua ameaca, se os guardas nacionais
compareceriam. Havia tanta irritagdo contra os deputados como contra o Poder.
A multidio aumentava sempre, e de stbito vibrou no ar o refrao da Marselhesa.

Era a coluna dos estudantes que chegava. Caminhavam a passo, em duas
filas, ordenadamente, com aspecto irritado, sem nada nas mdios, e todos
gritavam, de quando em quando:

— Viva a Reforma! Abaixo Guizot! 2%

Com certeza os amigos de Frédéric estavam ali. lam vé-lo e arrasta-lo com
eles. Refugiou-se rapidamente na Rua de I'Arcade.

Depois de duas voltas a Madeleine, os estudantes desceram em diregdo a
Praga de la Concorde. Estava cheia de gente, ¢ a multidio apinhada parecia,
vista de longe, um campo de negras espigas, oscilando.

Nesse mesmo momento, soldados de linha colocaram-se em ordem de
batalha, a esquerda da igreja.

Todavia, os grupos estacionavam. Para dispersa-los, policiais a paisana
agarravam os mais rebeldes e conduziam-nos, com brutalidade, para a
delegacia. Frédéric, apesar da indignagdo, ficou mudo; podiam leva-lo com os
outros, e perdia a entrevista com a Senhora Arnoux.

Pouco depois surgiram os capacetes da guarda municipal, distribuindo
espadeiradas para todos os lados. Um cavalo caiu; gente acorreu a prestar
socorro; e, mal o cavalariano montou novamente, todos fugiram.

Fez-se entdo um grande siléncio. A chuva fina, que molhara o asfalto, deixara
de cair. As nuvens iam-se embora, empurradas lentamente pelo vento oeste.

Frédéric pos-se a percorrer a Rua Tronchet, olhando para diante e para tras.

Finalmente, bateram duas horas.

“Ah! e agora!”, disse de si para si, “cla estd saindo de casa, vem-se
aproximando” e, dai a um minuto: “Ja tinha tido tempo de chegar”. Até as trés
horas, tentou acalmar-se. “Nao, ela ndo esta atrasada; um pouco de paciéncia!™

E, ndo tendo que fazer, examinava os raros estabelecimentos: uma livraria,
um seleiro, uma casa funeraria. Nao tardou a conhecer o nome de todos os
livros, de todos os arreios, de todas as fazendas. Os comerciantes, de tanto o
verem passar e tornar a passar, ficaram a principio admirados, depois assustados,
e fecharam as vitrinas.

Sem duvida ela tivera algum impedimemoﬁ. e também sofria. Mas que
alegria, dentro em pouco! Porque ela viria, tinha a certeza! “Ela deu certeza!”
Contudo, uma angustia insuportavel ia-se apoderando dele.

Num movimento absurdo, entrou no hotel, como se fosse possivel ela estar I4.
Nesse mesmo instante, talvez ela estivesse chegando a rua. Precipitou-se para
fora. Ninguém! E continuou a palmilhar o passeio.

Fixava os olhos nas fendas do calgamento, no orificio das goteiras, nos
candelabros, nos nimeros das portas. Os mais insignificantes objetos tornavam-
se para ele companheiros, ou antes, espectadores irdnicos; e as fachadas



simétricas das casas pareciam-lhe implacaveis. Tinha os pés frios. Sentia-se
dominado por um desdnimo sem limites. Os seus passos repercutiam-lhe no
cérebro.

Quando viu no relégio que eram quatro horas, sentiu uma espécie de
vertigem, de pavor. Esforgou-se por recordar versos, por calcular fosse o que
fosse, por inventar uma historia. Impossivel! A imagem da Senhora Arnoux
perseguia-o. Queria correr ao encontro dela. Mas que caminho seguir, para nido
se desencontrarem?

Aproximou-se de um mogo de recadosz—z, meteu-lhe cinco francos na mao e
encarregou-o de ir a Rua Paradis, a casa de Jacques Arnoux, para saber do
porteiro “se a senhora estava”. Depois ficou parado a esquina da Rua de la
Ferme e da Rua Tronchet, de forma a vé-las simultanecamente. No fundo da
perspectiva, no bulevar, deslizavam massas confusas. Distinguia de vez em
quando o penacho de um dragdo, um chapéu de mulher; e for¢ava os olhos para
a reconhecer. Uma crianga andrajosa, que exibia uma marmota numa caixa,
pediu-lhe esmola, sorrindo.

O homem da jaqueta de veludo regressou. “O porteiro ndo a tinha visto sair.”
O que poderia té-la retido? Se estivesse doente, ndo teriam deixado de o dizer!
Seria alguma visita? Nada mais facil do que ndo a receber. Bateu na testa.

“Ah! Que estipido sou! Foi a insurreigéo!” Esta explica¢@o natural trouxe-lhe
um alivio. Depois, de repente: “Mas no bairro dela ha tranquilidade™. E horrivel
davida o assaltou. “Se ela ndo viesse? Se tivesse prometido unicamente para se
ver livre de mim? Nao! Nao!” O que a ndo deixava vir era sem davida um acaso
extraordinario, um destes acontecimentos que escapam a qualquer possibilidade
de previsdo. Mas nesse caso teria escrito. E mandou o criado do hotel a casa, a
Rua Rumfort, saber se estaria 1 alguma carta.

Nio tinha vindo carta nenhuma. Esta falta de noticias tranquilizou-o.

Do nimero de moedas tiradas ao acaso do bolso, da fisionomia dos
transeuntes, da cor dos cavalos, tirava pressagios; e, quando o augurio era
negativo, esforgava-se por nio lhe dar crédito. Nos seus acessos de furor contra a
Senhora Arnoux dirigia-lhe impropérios em voz baixa. Depois sentia-se fraco,
quase a desmaiar, e de sibito tinha um assomo de esperanca. Ela ia aparecer.
Estava ali, por tras dele. Voltava-se: nada! Uma vez, avistou, a uns trinta passos,
uma mulher da mesma estatura, com um vestido igual. Foi ao seu encontro; ndo
era ela! Deram as cinco! Cinco e meia! Seis horas! Acendia-se o gas. A Senhora
Arnoux ndo tinha vindo.

Ela sonhara, na noite anterior, que se achava no passeio da Rua Tronchet
havia muito. Esperava ali algo indeterminado, e todavia importante, e, sem saber
por qué, receava ser vista. Mas um maldito cdozinho, encarnigado contra ela,
mordiscava-lhe a fimbria do vestido. Voltava obstinadamente e ladrava cada vez
com mais forga. A Senhora Arnoux acordou. Os latidos do cdo continuavam.
Apurou o ouvido. Vinham do quarto do filho. Precipitou-se para la descalga. Era

o filho, tossindo23. Tinha as mios a arder, o rosto afogueado, a voz

estranhamente rouca. A sua dificuldade em respirar aumentava de minuto a
minuto. Ela ficou até 0 amanhecer inclinada sobre a cama, observando-o.



As oito horas, o tambor da guarda nacional veio prevenir o Senhor Arnoux de
que os seus camaradas o esperavam. Ele vestiu-se rapidamente e saiu,
prometendo passar imediatamente pela casa do médico, o Doutor Colot. As dez,
como o Doutor Colot ndo tivesse aparecido, a Senhora Arnoux mandou la a
empregada. O médico estava ausente, no campo, e seu substituto tinha saido.

Eugéne tinha a cabega de lado, sobre o travesseiro, as sobrancelhas franzidas,
as narinas dilatadas; a carinha estava mais branca do que os lengdis; e saia-lhe da
laringe um silvo a cada inspira¢do, e estas eram cada vez mais curtas, secas,
com um som metalico. A sua tosse parecia o ruido daqueles engenhos primitivos
que fazem ladrar os cdes de papeldo.

A Senhora Arnoux foi tomada de pénico. Agarrou-se a campainha pedindo
socorro, gritando:

— Um médico! Um médico!

Dez minutos depois, chegava um senhor idoso, de gravata branca e suigas
grisalhas, bem aparadas. Fez muitas perguntas sobre os habitos, a idade e o
temperamento do pequeno doente, em seguida examinou-lhe a garganta,
encostou-lhe o ouvido as costas e escreveu uma receita. O ar tranquilo do
homenzinho era odioso. Cheirava a caddaver embalsamado. A Senhora Arnoux
tinha vontade de lhe bater. Ele disse que voltaria a tarde.

Nio tardou que recomegassem os terriveis acessos de tosse. Por vezes, a
crianga erguia-se subitamente. Movimentos convulsos abalavam-lhe os musculos
do peito, e, quando aspirava o ar, o ventre cavava-se-lhe, como se estivesse
sufocada por ter corrido. Depois tornava a cair, de cabega para tras, a boca
escancarada. Com infinitas precaugdes, a Senhora Arnoux tentava dar-lhe o
contetido dos frascos, xarope de ipecacuanha, uma pogdo expectorante. Mas a
crianga repelia a colher, gemendo numa voz débil. Dir-se-ia soprar as palavras.

De vezem quando, ela voltava a ler a receita. As observagdes do formulario
aterrorizavam-na; quem sabe se o farmacéutico ndo se teria enganado! A sua
impoténcia desesperava-a. O assistente do Doutor Colot chegou.

Era um jovem de aspecto modesto, novo na profissdo, que ndo escondeu a
sua ma impressdo. A principio ficou indeciso, no receio de se comprometer, e
acabou por prescrever a aplicagdo de gelo. Levou muito tempo até que se
conseguisse arranja-lo. A bexiga que continha os pedagos de gelo estourou. Foi
necessario mudar a camisola. Esta confusdo provocou novo acesso, ainda mais
violento.

A crianga p0s-se a arrancar as compressas do pescogo, como se quisesse tirar
o obsticulo que a sufocava, e arranhava a parede, agarrava-se as cortinas da
cama, procurando um ponto de apoio para respirar. Agora tinha o rosto azulado, e
todo o corpo, encharcado de suor frio, parecia ter emagrecido. O olhar alucinado
fixava-se na mde com terror. Langava-lhe os bragos ao pescogo, agarrando-se
desesperadamente a ela; e, reprimindo os solugos, a Senhora Arnoux balbuciava
palavras meigas.

— Sim, meu amor, meu anjo, meu tesouro!

Depois vinham momentos de acalmia.

Ela foi buscar-lhe brinquedos, um polichinelo, uma cole¢do de figuras,
espalhou-os na cama, para o distrair. Tentou até cantar.




Comegou uma cangdo que lhe cantava outrora, quando o embalava ao
enfaixa-lo, naquela mesma cadeirinha estofada. Mas ele teve um
estremecimento de todo o corpo, como um onda agoitada pela ventania; os
globos dos olhos ficaram salientes: julgou que ele ia morrer, e desviou os olhos
para ndo ver.

Passado um instante, teve coragem para olhar. Ainda vivia. As horas
passavam, pesadas, melancolicas, interminaveis, desesperantes; e ela ja so lhes
contava os minutos pela progressao daquela agonia. Os arrancos do peito faziam-
no erguer-se, como se fosse estourar; por fim, vomitou uma coisa estranha, que
se parecia com um tubo de pergaminho. Que seria? A Senhora Arnoux imaginou
que ele expelira um pedago das entranhas. Mas a crianga respirava agora
calmamente, regularmente. Esta aparéncia de tranquilidade assustou-a mais que
tudo; estava petrificada, de bragos caidos, olhar parado, quando o Doutor Colot
chegou. Na opinido dele a crianga estava salva.

Ela a principio ndo compreendeu, e fé-lo repetir a frase. Nao seria uma
dessas consolagdes proprias dos médicos? O Doutor Colot saiu com ar tranquilo.
Entio, foi como se as cordas que lhe apertavam o coragio se tivessem desatado.

— Salvo! Sera possivel?

De subito, a ideia de Frédéric apareceu-lhe de forma nitida e inexoravel. Era
um aviso da Providéncia. Mas o Senhor, na sua misericordia, ndo a quisera punir
inteiramente! Que expiagdo, mais tarde, se ela persistisse naquele amor! Sem
duvida, seu filho seria insultado por causa dela; e a Senhora Arnoux viu-o, mogo,
ferido num duelo, trazido numa maca, moribundo. De um salto, precipitou-se
para a cadeirinha; e, com todas as suas forgas, elevando a alma as alturas,
ofereceu a Deus, como holocausto, o sacrificio da sua primeira paixdo, da sua
unica fraqueza.

Frédéric voltara para casa. Caido numa poltrona, nem sequer tinha forgas
para amaldigoa-la. Uma espécie de sonoléncia o dominou; e, através do
pesadelo, ouvia cair a chuva, pensando que ainda se encontrava no passeio da
Rua Tronchet.

No dia seguinte, numa derradeira esperanga, ainda mandou um mogo de
recados a casa da Senhora Arnoux.

Mas, ou porque o mogo ndo desse o recado, ou porque as coisas que ela tinha
a dizer eram muitas para fazé-lo em duas palavras, a resposta que veio foi a
mesma. Era muita insoléncia! Uma célera de orgulho apoderou-se dele. Jurou a
si proprio que ndo teria sequer um desejo; e, como folha levada pelo vento, o seu
amor desvaneceu-se. Sentiu um alivio, uma alegria estoica, em seguida uma
necessidade de atos violentos; e saiu ao acaso, pelas ruas.

Passavam homens do sublrbio, armados de espingardas, de velhos sabres,
alguns de barrete vermelho, e todos cantando a Marselhesa ou Os Girondinos.
Aqui e ali, um guarda nacional apressava-se a caminho da sua mairie. Ouvia-se
ao longe o rufar dos tambores. Combatia-se na Porta Saint-Martin. Havia uma
atmosfera de entusiasmo e valentia. Frédéric ia andando sempre. A agitagdo da
grande cidade fazia-o sentir-se alegre.

Nas proximidades de Frascati, viu as janelas da Marechala; veio-lhe uma
ideia louca, uma reagdo de juventude. Atravessou o bulevar.




Estavam fechando o portdo; e Delphine, a arrumadeira, que escrevia nele,
com um pedaco de carvado: “Armas entregues”, disse-lhe precipitadamente:

— Ah! Nem imagina como a senhora esta! Esta manha despediu o groom,
que a insultou. Estd convencida de que vai haver pilhagens! Estd morrendo de
medo! Tanto mais que o senhor foi embora!

— Qual senhor?

— O principe!

Frédéric entrou no toucador. A Marechala apareceu, de saia branca, os
cabelos caidos, transtornada. i

— Ah! Obrigada! Vens salvar-me! E a segunda vez! E tu nunca pedes a
paga!

— Queira desculpar! — disse Frédéric, deitando-lhe ambas as méos a
cintura.

— Como? Que ¢ isso? — balbuciou a Marechala, ao mesmo tempo surpresa e
divertida com os modos dele.

Frédéric respondeu:

— Sigo a moda, fago a minha reforma!

Ela deixou-se jogar sobre o diva, e continuava a rir enquanto ele a beijava.

Passaram a tarde vendo, da janela, o povo nas ruas. Depois levou-a para
jantar no Trois-Fréres-Provengaux. A refei¢do foi longa, delicada. Voltaram a
pé, ndo havia carruagens.

A noticia de uma mudanga de ministério, Paris transformara-se. A alegria
era geral; transeuntes circulavam, e lampides em todos os andares davam uma
claridade de pleno dia. Os soldados regressavam lentamente as casernas,
derreados, com ar tristonho. Saudavam-nos, aos gritos de “Viva a linha!”. Eles
seguiam, sem responder. Na guarda nacional, pelo contrario, os oficiais, rubros
de entusiasmo, brandiam os sabres, vociferando: “Viva a reforma!” e aquela
palavra, sempre que a ouviam, fazia rir os dois amantes. Frédéric dizia gracejos,
estava muito alegre.

Alcangaram os bulevares, pela Rua Duphot. Lanternas venezanas,
penduradas das casas, formavam grinaldas de luzes. Embaixo, era um confuso
formigueiro de gente; no meio dessa sombra, de quando em quando, brilhavam
os reflexos das baionetas. Havia um grande vozear. A multiddo era demasiado
compacta, o regresso direto impossivel; e entravam na Rua Caumartin quando,
de stbito, um ruido estalou atras deles, como se tivessem rasgado uma imensa
peca de seda. Era a fuzlaria do Bulevar des Capucines.

— Ah! Estdo dando cabo de alguns burgueses — disse Frédéric
tranquilamente, porque hé situagdes em que o menos cruel dos homens se acha
tdo alheado dos outros, que era capaz de assistir, sem a menor emogdo, ao
desaparecimento do género humano.

A Marechala, pendurada no seu brago, batia os dentes. Declarou-se incapaz
de andar mais vinte passos. Entdo, por um requinte de 6dio, para melhor ultrajar,
na propria alma, a Senhora Arnoux, Frédéric levou-a ao hotel da Rua Tronchet,
a0 apartamento preparado para a outra.

As flores ndo tinham murchado. A colcha de renda cobria a cama. Tirou do
guarda-roupa as chinelinhas. Rosanette achou essas atengdes extremamente



delicadas.

Ai pela uma hora, um rufar de tambores longinquo despertou Rosanette; viu
que ele solugava, com a cabega enterrada no travesseiro.

— Que tens, querido amor?

— E o excesso de felicidade — disse Frédéric. — Havia tempo demais que
eu te desejava!



TERCEIRA PARTE



O estrépito de um tiroteio fé-lo despertar bruscamente; e, apesar dos pedidos de
Rosanette, Frédéric quis por forga ir ver o que se passava. Desceu os Champs-
Elysées, de onde os tiros tinham partido. Na esquina da Rua Saint-Honoré,
passaram por ele homens de avental, gritando:

— Por aindo! Ao Palais-Royal!

Frédéric seguiu-os. Tinham arrancado as grades da Assomption. Mais
adiante, notou trés pedras no meio da rua, sem divida inicio de uma barricada, e
depois cacos de garrafas ¢ feixes de arame, para atrapalhar a cavalaria; quando
de subito se precipitou de um beco um jovem palido, cujo cabelo negro lhe
flutuava sobre os ombros, e vestindo uma espécie de camisa de malha com
pintas de cor. Tinha na mio uma comprida espingarda de soldado, e corria na
ponta dos chinelos, com ar de sonambulo e ligeiro como um tigre. De vez em
quando ouvia-se uma detonagao.

Na véspera a noite, a vista da carroga que levava cinco cadaveres recolhidos
entre os do Bulevar des Capucines, as disposi¢des do povo tinham mudado; e,
enquanto nas Tulherias se sucediam os ajudantes de campo, e o Senhor Molé, em
vias de constituir novo ministério, ndo voltava, o Senhor Thiers procurava
organizar outro, ¢ o rei questionava, hesitava, ¢ dava depois a Bugeaud o
comando geral para o impedir de utiliza-lo, a insurrei¢do, como que dirigida por
um Unico cérebro, organizava-se formidavelmente. Homens de eloquéncia



frenética arengavam a multiddo, nas esquinas; outros, nas igrejas, tocavam a
rebate com toda a forga; fundiam-se balas, enrolavam-se cartuchos; as arvores
dos bulevares, os mictorios, os bancos, as grades, os candeeiros do gas, tudo foi
arrancado, derrubado; pela manhd, Paris estava coberto de barricadas. A
resisténcia ndo durou muito; por toda parte, a guarda nacional intervinha; — de
tal forma que, as oito horas, o povo ja se apoderara, por bem ou por mal, de
cinco casernas, de quase todas as mairies, pontos estratégicos mais fortes. Por si
mesma, sem abalos, a monarquia dissolvia-se rapidamente; e estavam agora
atacando a delegacia do Chéteau-d’Eau, para libertar cinquenta presos, que nido
estavam 1a.

Frédéric viu-se obrigado a parar a entrada da praga. Estava cheia de grupos
armados. Companhias de linha ocupavam as ruas Saint-Thomas e Fromanteau.
Enorme barricada fechava a Rua de Valois. Quando o fumo que oscilava sobre
ela se dissolveu um pouco, Frédéric distinguiu alguns homens que corriam,
fazendo grandes gestos, e depois desapareceram; em seguida o tiroteio
recomecou. Da delegacia respondiam, sem que se visse ninguém no interior; as
janelas, defendidas por portadas de carvalho, tinham seteiras; ¢ o monumento,
com os seus dois andares, as duas alas, a fonte no primeiro ¢ a pequena porta ao
meio, comegava a cobrir-se de marcas brancas, ao choque das balas. Nos trés
degraus da escadaria ndo havia ninguém.

Ao lado de Frédéric, um homem de barrete grego ¢ uma cartucheira por
cima da camisa de malha discutia com uma mulher de lengo amarrado na
cabeca. Ela dizia-lhe:

— Mas volta! Volta!

— Deixa-me em paz! — respondia o marido. — Podes muito bem guardar
sozinha a portaria. Diga-me, cidaddo, acha isto justo? Cumpri o0 meu dever em
toda parte, em 1830, em 32, em 34, em 39! Hoje, luta-se! Eu tenho que lutar!
Vai-te embora!

E a porteira acabou por ceder ante os protestos dele, ¢ os de um guarda
nacional que se achava ao lado, quadragenario cujo rosto bonacheirdo era
adornado por um colar de barba loira. Carregava a arma e disparava, enquanto
conversava com Frédéric, tdo tranquilo no meio da insurreigio como um
horticultor no seu jardim. Um rapazola de avental adulava-o para ele lhe dar
cartuchos, a fim de poder utilizar a sua arma, uma bela carabina de caga que lhe
tinha dado “um senhor”.

— Tira-os daqui de tras — disse o burgués — e esconde-te! Olha que podes
morrer!

Os tambores tocavam a carregar. Gritos agudos, hurras de triunfo erguiam-
se. Um remoinho permanente fazia oscilar a multidao. Frédéric, apanhado entre
duas massas compactas, ndo se mexia, alias fascinado, e divertindo-se imenso.
Os que caiam feridos, os mortos ali estendidos ndo pareciam verdadeiros feridos,
nem verdadeiros mortos. Parecia-lhe estar assistindo a um espetaculo.

No meio da turba, acima das cabegas, viu-se um velho de casaca preta,
montado num cavalo branco, com sela de veludo. Numa das maos levava um
ramo verde, na outra um papel, e agitava-os com obstinagdo. Por fim,
desesperando de se fazer ouvir, foi-se embora.



Os soldados de linha tinham desaparecido, e os municipais estavam agora
sozinhos na defesa da delegacia. Uma onda de intrépidos avangou pela escadaria;
cairam, outros os substituiram; e a porta, abalada pelos golpes de barra de ferro,
repercutia; os municipais ndo cediam. Mas uma caleche carregada de feno, que
ardia como gigantesca tocha, foi arrastada para junto da parede. Ndo tardaram a
trazer molhos de lenha, palha, um barril de espirito de vinho. O fogo subiu ao
longo da cantaria; o edificio comegou a fumegar por todos os lados; e ao alto,
com um ruido estridente, surgiram grandes chamas entre os balaustres do
terrago. O primeiro andar do Palais-Royal enchera-se de guardas nacionais.
Disparava-se de todas as janelas da praga; as balas assobiavam; a dgua da fonte
rebentada misturava-se ao sangue, fazia pogas no chio; escorregava-se, na lama,
sobre pegas de vestudrio, capacetes, armas; Frédéric sentiu debaixo do pé uma
coisa mole; era a mao de um sargento, de capote cor de cinza, caido no enxurro,
com o rosto para baixo. Novos bandos de populares continuavam chegando,
empurrando os combatentes para a delegacia. O tiroteio tornava-se mais
cerrado. Os armazéns de vinho estavam abertos; ia-se 14, de quando em quando,
fumar uma cachimbada, beber um chope, para depois voltar ao combate. Um
cio perdido uivava. Dava vontade de rir.

Frédéric foi abalado pelo choque de um homem que, tendo recebido uma
bala nos rins, caira-lhe sobre o ombro, estertorando. Aquele tiro, dirigido talvez
contra ele, Frédéric sentiu-se furioso; e ia precipitar-se para a frente quando um
guarda nacional o deteve.

— E inatil! O reiacaba de partir. Ah! Se nio acredita, va la ver!

Aquela afirmativa acalmou Frédéric. A Praga du Carrousel tinha um aspecto
tranquilo. O palacio de Nantes continuava e erguer-se solitario; e as casas por tras
dele, a cupula do Louvre, em frente, a extensa galeria de madeira a direita e os
terrenos desocupados que ondulavam até as barracas de quinquilharias, estavam
como que afogados na cor cinza do ar, no qual um murmurar distante parecia
confundir-se com a névoa, — enquanto do outro lado da praga uma luz crua,
incidindo, gragas a um vdo entre as nuvens, sobre a fachada das Tulherias,
recortava-lhe em branco todas as janelas. Junto do Arco do Triunfo via-se um
cavalo morto estendido. Por tras das grades, grupos de cinco a seis pessoas
conversavam. As portas do castelo achavam-se abertas, e os criados, no limiar,
ndo impediam a entrada.

Embaixo, numa pequena sala, estavam servindo café com leite. Alguns dos
curiosos instalaram-se ali, gracejando; outros permaneciam de pé, e, entre estes,
um cocheiro de fiacre. O sujeito agarrou com ambas as midos um agucareiro,
langou um olhar desconfiado a um lado e outro, e pds-se a comer com
voracidade, com o nariz metido dentro. Ao pé da grande escadaria, um homem
estava assinando um livro. Frédéric reconheceu-o pelas costas.

— Vocé aqui, Hussonnet!

— Pois claro — respondeu o boémio. — Apresento-me a Corte. Grande
farsa, hein?

— E se subissemos?

E chegaram a Sala dos Marechais. Os retratos destas notabilidades, a excegdo
do de Bugeaud, com um furo na barriga, estavam intactos. Apoiados no sabre,



tendo um canhdo como fundo, as suas atitudes majestosas estavam em
desacordo com a circunstancia. Um grande relogio marcava uma hora e vinte
minutos.

De repente, a Marselhesa vibrou. Hussonnet e Frédéric debrugaram-se no
corrimdo. Era o povo, que se precipitou pela escadaria, num flutuar vertiginoso
de cabecgas descobertas, de capacetes, barretes vermelhos, baionetas e ombros,
com tamanho impeto que se viam desaparecer pessoas naquela massa ondulante
que subia sem cessar, como um rio impelido pela maré do equincio, num ulular
prolongado, sob um impulso irresistivel. Ao chegar em cima, espalhou-se, ¢ o
canto cessou.

Nio se ouvia agora sendo o arrastar de todos aqueles pés, e o marulhar das
vozes. A multiddo inofensiva limitava-se a olhar. Mas, de quando em quando, um
cotovelo comprimido demais partia um vidro; ou entdo era um vaso, uma
estatueta que tombava de um consolo ao chao. O forro de madeira estalava sob a
pressdo. Todos os rostos estavam corados, ¢ o suor escorria por eles em grossas
bagas; Hussonnet observou:

— Os herdis nao cheiram 14 muito bem!

— Ah! Como vocé ¢ irritante! — disse Frédéric.

E arrastados, a seu pesar, entraram num saldo onde, no teto, se estendia um
dossel de veludo vermelho. Embaixo, no trono, estava sentado um proletario de
barba negra, camisa aberta, um ar hilare e estipido de macaco. Outros subiam
ao estrado para se sentar no lugar dele.

— Que mito! — disse Hussonnet. — Ai tem o povo soberano!

Apoltrona foi erguida a forga de bragos, e atravessou o saldo, oscilando.

— Com a breca! Como balanga! A nau do Estado ¢ sacudida por um mar
tempestuoso! Como danga! Como danga!

Tinham-na conduzido até junto de uma janela e, no meio de assobios,
langaram-na fora.

— Pobre velha! — disse Hussonnet ao vé-la cair no jardim, onde foi
apanhada sem demora para, em seguida, ser passeada até a Bastilha, e ld
queimada.

Entdo, uma alegria frenética explodiu, como se, no lugar do trono, um futuro
de felicidade sem-fim tivesse surgido; e o povo, nio tanto por vinganga como
para afirmar a sua posse, quebrou, dilacerou os espelhos e os cortinados, os
lustres, os tocheiros, as mesas, as cadeiras, os tamboretes, todos os moveis,
mesmo os albuns de desenho, mesmo as cestas de costura. Tinha obtido a vitoria,
precisava divertir-se! A canalha enfeitou-se ironicamente com rendas e sedas.
Franjas douradas enrolaram-se nas mangas dos blusdes, chapéus de penas de
avestruz adornavam a cabega dos ferreiros, faixas da Legido de Honra serviram
de cinto a prostitutas. Cada qual satisfazia o seu capricho; uns dangavam, outros
bebiam. No quarto da rainha, uma mulher punha cosmético nos bandos; atras de
um biombo, dois amadores jogavam cartas; Hussonnet mostrou a Frédéric um
individuo que, debrugado numa sacada, fumava cachimbo; e o delirio redobrava
o estrépito continuado das porcelanas quebradas e dos estilhagos de cristal que
soavam, saltando, como palhetas de gaita de boca.

Depois a furia tornou-se mais sombria. Uma curiosidade obscena fez




vasculhar todos os recessos, abrir todas as gavetas. Galerianos mergulharam os
bragos no leito das princesas, e rebolavam-se nele para se consolarem de ndo as
poder violar. Outros, de caras mais sinistras, erravam em siléncio, procurando
qualquer coisa para roubar; mas a multidio era demasiado numerosa. Pelas
portas escancaradas, s6 se distinguia na enfiada das salas a massa sombria do
povo entre os dourados, sob uma nuvem de poeira. Todos os peitos ofegavam; o
calor tornava-se cada vez mais sufocante; os dois amigos, receando que lhes
faltasse o ar, sairam.

No vestibulo, de pé sobre um monte de roupas, uma prostituta, imitando a
estatua da Liberdade, mantinha-se imovel, de olhos muito abertos, medonha.

Tinham dado trés passos para fora quando viram avangar, na dire¢do deles,
uma companhia de guardas municipais de capote que, tirando os barretes e
descobrindo ao mesmo tempo os cranios um tanto calvos, saudaram o povo com
uma grande reveréncia. Perante esta prova de respeito, os vencedores
maltrapilhos empertigaram-se. Mesmo Hussonnet e Frédéric ndo deixaram de
sentir certo prazer.

Estavam cheios de entusiasmo. Voltaram ao Palais-Royal. Diante da Rua
Fromanteau havia cadaveres de soldados, amontoados em cima de palha.
Passaram ao lado, impassiveis, orgulhosos, até, de sentir que faziam boa figura.

O palacio regurgitava de gente. No patio interno ardiam sete fogueiras. Das
janelas atiravam-se pianos, comodas ¢ relogios. Bombas de incéndio faziam
jorrar agua até os telhados. Alguns vagabundos tentavam cortar as mangueiras
com sabres. Frédéric pediu a um estudante da Politécnica para intervir. Este ndo
compreendeu, e alids parecia imbecil. A toda a volta, nas duas galerias, o
populacho, tendo-se apoderado das adegas, entregava-se a uma péandega
desenfreada. O vinho formava regatos, molhava os pés. Vagabundos bebiam por
fundos de garrafa, e vociferavam, titubeando.

— Vamo-nos embora — disse Hussonnet. — Este povo enoja-me.

Ao longo de toda a Galeria d’Orléans, havia feridos estendidos no chdo, sobre
colchdes, cobertos com cortinados vermelhos; e burguesinhas do bairro traziam-
Thes caldo e roupa.

— Pois sim! — disse Frédéric. — Quanto a mim, acho o povo sublime.

Na grande sala de entrada havia um turbilhdo de gente em furia, homens
queriam subir aos andares superiores para acabar de destruir tudo; postados nos
degraus, guardas nacionais procuravam reté-los. O mais intrépido era um
soldado de cagadores, de cabega descoberta, cabelo erigado, com o boldri¢ em
pedagos. A camisa enrolava-se-lhe entre as calgas e a tunica, e ele debatia-se
encarnicadamente no meio dos outros. Hussonnet, que tinha um olhar penetrante,
reconheceu de longe Arnoux.

Depois dirigiram-se ao jardim das Tulherias, para respirar mais a vontade.
Sentaram-se num banco; e deixaram-se ficar ali durante alguns minutos, de olhos
fechados, tio atordoados que nem tinham forgas para falar. Em redor, os
transeuntes conversavam uns com os outros. A Duquesa d’Orléans tinha sido
nomeada regente; estava tudo acabado; e sentia-se aquele bem-estar que se
segue aos desenlaces rapidos, quando as janelas das mansardas do castelo
apareceram os lacaios rasgando as librés. Langavam-nas ao jardim, em sinal de



abjuragdo. O povo apupou-os. Eles desapareceram.

A aten¢do de Frédéric e de Hussonnet foi atraida por um rapagido que
caminhava rapidamente por entre as arvores, de espingarda ao ombro. Uma
cartucheira apertava-lhe a cintura o blusdo vermelho, e tinha um lengo amarrado
na cabega, debaixo do boné. Voltou a cabega. Era Dussardier; e, caindo-lhes nos
bragos:

— Ah! Que felicidade, meus rapazes! — sem poder dizer mais nada, tdo
ofegante estava de alegria e cansago.

Havia quarenta e oito horas que estava de pé. Trabalhara nas barricadas do
Quartier Latin, batera-se na Rua Rambuteau, salvara trés soldados de dragdes,
entrara nas Tulherias com a coluna Dunoyer, fora em seguida & Camara, depois
a Municipalidade.

— Venho de 14! Tudo vai bem! O povo triunfa! Os operarios e os burgueses
confraternizam-se! Ah! Se tivessem visto o que eu vi! Que valentes! Como ¢é
belo!

E, sem notar que eles ndo tinham armas:

— Tinha certeza que os encontraria! Houve um momento dificil, contudo!

Uma gota de sangue corria-lhe pela face, e, as perguntas dos outros dois:

— Oh! Nio ¢ nada! Um arranhdo de baioneta!

Mas precisa tratar-se!

— Ora! Eu sou duro, que importincia tem isto? Esta proclamada a Republica!
Agora vamos ser felizes! Uns jornalistas que ouvi conversar, ha pouco, diziam
que se vai libertar a Polonia e a Italia! Acabaram-se os reis! Compreendem?
Toda a terra livre! Toda a terra livre!

E, envolvendo num olhar todo o horizonte, abriu os bragos em atitude de
triunfo. Mas uma extensa fila de homens corria pelo terrago, a beira d’agua.

— Ah! Com a breca! Tinha-me esquecido! Os fortes estdo ocupados! Tenho
de ir para la! Adeus!

Voltou para gritar-lhes, brandindo a espingarda:

— Viva a Republica!

Das chaminés do castelo saiam grandes rolos de fumaca negra, que
arrastavam fagulhas. O repicar dos sinos lembrava, na distancia, balidos aflitos.
A direita e a esquerda, por todos os lados, os vencedores disparavam as armas.
Frédéric, embora ndo tivesse espirito bélico, sentiu ferver o sangue gaulés. O
magnetismo das multiddes entusidsticas contagiara-o. Aspirava voluptuosamente
o ar de tempestade, impregnado de cheiro de pélvora; e ao mesmo tempo
estremecia sob os eflivios de um amor imenso, de uma suprema e universal
comogdo, como se o coragdo da humanidade inteira lhe batesse no peito.

Hussonnet disse, bocejando:

— Talvezsejam horas de informar as populagdes!

Frédéric acompanhou-o ao escritorio de correspondéncia, na Praga da Bolsa;
e pos-se a redigir para o Journal de Troyes um relato dos acontecimentos em
estilo lirico, verdadeira obra de arte, que assinou. Em seguida, jantaram os dois
numa taberna. Hussonnet estava pensativo; as excentricidades da Revolugdo
deixavam as dele a perder de vista.

Depois do café, quando se dirigiram & Municipalidade, para saber o que havia



de novo, a natureza agarotada ja lhe voltara. Escalava as barricadas como um
gamo, e respondia as sentinelas com chistes patridticos.

Ouviram proclamar, ao clardo dos archotes, o Governo provisorio.
Finalmente, & meia-noite, Frédéric, vencido pelo cansago, voltou para casa.

— Entdo — disse ele ao criado, enquanto este o ajudava a despir-se — estas
satisfeito?

— Estou, ¢ claro, senhor! Mas o que ndo me agrada ¢ todo esse povo
dangando!

No dia seguinte, ao acordar, Frédéric lembrou-se de Deslauriers. Correu a
casa dele. O advogado acabava de partir, fora nomeado comissario na provincia.
Na véspera a noite conseguira chegar junto de Ledru-Rollin, e, ndo o largando,
falando em nome das Escolas, arrancara-lhe um lugar, uma missdo. Alids, dizia
o porteiro, escreveria dai a uma semana, para dar o enderego.

Em seguida, Frédéric foi visitar a Marechala. Ela recebeu-o com azedume,
estava amuada por ele a ter deixado so. O seu rancor desvaneceu-se perante as
reiteradas garantias de que tudo estava em paz. Tudo voltara a tranquilidade, ndo
havia ja nenhum motivo para ter medo; e beijava-a; e ela declarou-se a favor da
Republica, tal como ja fizera Monsenhor o Arcebispo de Paris, e como o fariam,
com extraordinaria presteza de zelo, a Magistratura, o Conselho de Estado, o
Instituto, os Marechais da Franga, Changarnier, o Senhor de Falloux, todos os
bonapartistas, todos os legitimistas, ¢ consideravel nimero de orleanistas.

A queda da Monarquia fora tdo rapida que, passada a primeira estupefagio,
os burgueses sentiram como que o pasmo de ainda estarem vivos. A execugdo
sumaria de alguns ladrdes, fuzilados sem julgamento, pareceu coisa muito justa.
Repetiu-se, durante um més, a frase de Lamartine sobre a bandeira vermelha,
“que apenas tinha dado a volta ao Champ de Mars, ao passo que a bandeira
tricolor”, etc.; ¢ todos se abrigaram a sombra dela, cada partido s6 vendo, das
trés cores, a sua — e contando, logo que fosse o mais forte, poder arrancar as
outras duas.

Como os negdcios estavam suspensos, a inquietagdo e a ociosidade traziam
toda a gente para a rua. O descuido do vestuario atenuava a diferenga das
categorias sociais, o 6dio escondia-se, as esperangas exibiam-se, a multiddo
estava cheia de dogura. O orgulho de um direito conquistado brilhava em todos os
rostos. Havia uma alegria de carnaval, ostentavam-se uns ares de bivaque; nada
foi mais divertido do que o aspecto de Paris, nos primeiros dias.

Frédéric tomava a Marechala pelo brago, e vagueavam juntos pelas ruas. Ela
divertia-se com as condecoragdes em todas as lapelas, os estandartes pendurados
de todas as janelas, os cartazes de todas as cores afixados nas paredes, ¢ deitava
aqui e ali uma moeda nas caixas de auxilio aos feridos, instaladas numa cadeira,
no meio da rua. Depois detinha-se diante das caricaturas que representavam Luis
Filipe de pasteleiro, de saltimbanco, de cdo, de sanguessuga. Mas os homens de

Caussidiérel, de sabre e faixa, assustavam-na um pouco. Outras vezes, era uma

arvore da Liberdade que se estava plantando. Os senhores eclesidsticos
compareciam a cerimonia, abengoavam a Republica, escoltados por acolitos de
galdes dourados; ¢ a multiddo achava aquilo muito bom. O espeticulo mais




frequente era o das deputagdes de qualquer coisa, indo reclamar fosse o que
fosse a Municipalidade — porque cada profissdo, cada indistria esperava do
Governo o fim radical da propria miséria. Alguns, é certo, iam até junto dele
para o aconselhar, ou para o felicitar, ou simplesmente para lhe fazer uma
visitinha, e ver funcionar a méaquina.

Em meados de margo, um dia que atravessava a Ponte d’Arcole, tendo de
aviar uma encomenda de Rosanette no Quartier Latin, Frédéric viu uma coluna
de individuos com chapéus estranhos e longas barbas. A frente, tocando tambor,
marchava um negro, antigo modelo de ateli¢, ¢ o homem que conduzia o
estandarte, no qual flutuava ao vento esta legenda: “Artistas pintores”, era nem
mais nem menos do que Pellerin.

Fez sinal a Frédéric para que o esperasse, e reapareceu dai a cinco minutos,
tendo tempo de sobra, porque o Governo estava recebendo naquele momento os
pedreiros. lam com os seus colegas reclamar a criagdo de um Forum da Arte,
uma espécie de Bolsa em que seriam debatidos os interesses da Estética; obras
sublimes nasceriam, visto que os trabalhadores punham em comum o seu génio.
Paris estaria dentro em pouco coberta de monumentos gigantescos; ele os iria
decorar; tinha até comegado uma figura da Republica. Um dos seus camaradas
veio chama-lo, porque esperava vez, depois deles, a deputagido dos comerciantes
de aves.

— Que disparate! — resmungou uma voz na multiddo. — Sempre tolices!
Nada que seja forte!

Era Regimbart. Ndo cumprimentou Frédéric, mas aproveitou a oportunidade
para dar largas a propria amargura.

O Cidadao passava os dias vagabundeando pelas ruas, cofiando os bigodes,
esbugalhando os olhos, ouvindo e transmitindo noticias lugubres; e s6 tinha duas
frases: “Tenham cuidado, eles vdo passar por cima de nos!” ou entdo: “Mas com
os demonios, estio escamoteando a Republica!”. Nao estava contente com nada,
e sobretudo com o fato de ndo termos restabelecido as nossas fronteiras naturais.
Bastava 0 nome de Lamartine para fazé-lo encolher os ombros. Ndo achava
Ledru-Rollin “suficiente para o problema”, chamava a Dupont (de I'Eure) velho
incapaz; a Albert, idiota; a Louis Blanc, utopista; a Blanqui, homem
extremamente perigoso; e quando Frédéric lhe perguntou o que teria sido
necessario fazer, respondeu, apertando-lhe tanto o brago que quase lho
esmagava:

— Tomar o Reno, ¢ o que lhe digo, tomar o Reno, que diabo!

Depois acusou a reagio.

Esta desmascarava-se. O saque dos castelos? de Neuilly e de Suresne, o
incéndio de Batignolles, as desordens de Lido, todos os excessos, todas as queixas,
eram agora exagerados, e acrescentavam-se-lhes a circular de Ledru-Rollin, o
curso for¢ado das notas de banco, a diminui¢ao do juro dos papéis do Estado para
sessenta francos, finalmente, como suprema iniquidade, como golpe derradeiro,
como um suplemento de horror, o imposto dos quarenta e cinco céntimos3! — E,
ainda por cima, havia o Socialismo! Embora essas teorias, tio novas como o jogo
da gloria, tivessem sido durante quarenta anos debatidas o suficiente para encher



bibliotecas, assustaram os burgueses‘-‘ como se fosse uma chuva de aerolitos; e

houve indignagao, devido aquele 6dio que provoca o aparecimento de uma ideia,
por ser uma ideia, execragdo da qual lhe vird mais tarde a gléria, e que faz com
que os seus inimigos estejam sempre abaixo dela, por mediocre que porventura
seja.

Entdo, a Propriedade elevou-se no respeito publico ao nivel da Religido, e
confundiu-se com Deus. Os ataques que sofria pareceram sacrilégio, pouco
menos que a antropofagia. Apesar da legislagdo mais humana que jamais existiu,
o espectro de 93 reapareceu, ¢ a laimina da guilhotina vibrou em todas as silabas
da palavra Republica; — o que ndo lhe evitava o ser desprezada pela sua
fraqueza. A Franga, ndo se sentindo ja dominada, pds-se a gritar de medo, como
um cego sem bengala, como um bebé que se perdeu da ama.

De todos os franceses, nenhum tremia tanto como o Senhor Dambreuse. O
novo estado de coisas ameagava-lhe a fortuna, mas, sobretudo, ludibriava-lhe a
experiéncia. Um sistema tdo bom, um rei tdo ponderado! Era 1a possivel! Era o
fim do mundo! Logo no dia seguinte, despediu trés lacaios, vendeu os cavalos,
comprou, para sair a rua, um chapéu mole, pensou at¢ em deixar crescer a
barba; e ficava em casa, prostrado, lendo com amargura os jornais mais hostis as
suas ideias, e tdo sombrio que nem sequer os gracejos sobre o cachimbo de

Flocon? tinham jé a virtude de fazé-lo sorrir.

Como sustentaculo do regime anterior, temia as vingangas do povo contra as
suas propriedades da Champanha, quando lhe cairam debaixo dos olhos as

elucubragdes de Frédéric®. Imaginou entio que o seu jovem amigo era um
personagem muito influente e que poderia, se ndo servi-lo, pelo menos defendé-
lo; de forma que, certa manha, o Senhor Dambreuse se apresentou em casa dele,
acompanhado por Martinon.

Esta visita tinha como unico fim, dizia ele, vé-lo ¢ conversar um pouco. Em
suma, rejubilava com os acontecimentos, ¢ adotava com entusiasmo “a nossa
sublime legenda: Liberdade, Igualdade, Fraternidade, tendo sido sempre
republicano, no fundo”. Se, no outro regime, votava de acordo com o ministério,
era simplesmente para acelerar uma queda inevitavel. Foi até violento ao referir-
se ao Senhor Guizot, “que nos meteu em bons assados, temos de concordar!” —
Pelo contrario, admirava muito Lamartine, o qual se mostrara “magnifico,
palavra de honra, quando, a propésito da bandeira vermelha...”

— Sim, bem sei — disse Frédéric.

Depois do que, declarou a sua simpatia pelos operarios.

— Porque enfim, somos todos mais ou menos operarios! — E levava a
imparcialidade a ponto de reconhecer que havia légica em Proudhon. “Oh, muita
logica, que diabo!” Depois, com a liberdade de uma inteligéncia superior,
conversou sobre a exposi¢do de pintura, onde tinha visto o quadro de Pellerin.
Achava-o uma coisa original, de mao de mestre.

Martinon corroborava tudo o que ele dizia com palavras de aprovagio;
também ele entendia que era necessario “aderir francamente a Republica”, e
falou do pai, lavrador, tomando ares de camponés, de homem do povo. Nao
tardaram a falar nas eleigdes para a Assembleia Nacional e nos candidatos na



circunscrigdo de la Fortelle. O da oposi¢do ndo tinha probabilidades.

— O senhor devia tomar o lugar dele! — disse o Senhor Dambreuse.

Frédéric protestou.

— Ora, por que ndo? — teria os sufragios dos “ultras”, dadas as suas opinides
pessoais, e os conservadores, por causa da familia. — E talvez, um pouco, quem
sabe, — acrescentou o banqueiro, sorrindo — gragas a minha influéncia.

Frédéric objetou que ndo saberia como fazer. Nada mais facil, era conseguir
ser recomendado aos patriotas do Aube por um clube da capital. Era questio de
fazer, ndo uma profissio de fé como as que se viam todos os dias, mas uma séria
exposi¢do de principios.

— Traga-me isso; eu sei 0 que convém na localidade! E poderia, repito-lhe,
prestar grandes servigos ao pais, a todos nos, até a mim.

Em épocas assim, o auxilio mutuo era necessario e, se Frédéric tivesse
necessidade de alguma coisa, ele, ou os seus amigos...

— Oh! Mil vezes obrigado, meu caro senhor!

— Com promessa de compensacio, bem entendido!

O banqueiro era um excelente homem, afinal.

Frédéric ndo pode deixar de refletir nos conselhos dele; e nao tardou a sentir-
se atordoado por uma espécie de vertigem.

Passaram-lhe diante dos olhos as grandes figuras da Convengdo. Pareceu-lhe
que uma aurora magnifica ia surgir. Roma, Viena, Berlim, achavam-se em plena
insurrei¢@o, os austriacos tinham sido escorragados de Veneza; toda a Europa se
agitava. Era a hora de se precipitar no movimento, de o acelerar, talvez além
disso, seduzia-o o traje que, segundo se diza, seria usado pelos deputados. Via-se
ja de colete de lapela, e de faixa tricolor; e aquele desejo, aquela alucinagido
tornou-se tao forte que se abriu com Dussardier.

O entusiasmo do excelente rapaznunca se desmentia.

— Mas certamente, esta claro! Proponha-se!

Nido obstante, Frédéric consultou Deslauriers. A oposi¢do estupida que
entravava o comissario na sua provincia aumentara-lhe o liberalismo. Respondeu
imediatamente exortando-o com violéncia.

Entretanto, Frédéric sentia necessidade de ser aprovado por um maior
numero; confidenciou o caso a Rosanette, num dia em que a Senhorita Vatnaz
estava presente.

Esta era uma das celibatarias parisienses que, todas as noites, depois de terem
dado as suas aulas, ou de terem procurado vender os seus desenhinhos, de
colocar pobres manuscritos, voltam para casa com lama agarrada as saias,
fazem o seu jantar, comem-no sozinhas, e depois, com os pés sobre uma
escalfeta, a luz de um candeeiro sujo, sonham com um amor, uma familia, um
lar, uma fortuna, tudo aquilo que Ihes falta. Assim, como muitas outras, ela tinha
saudado na Revolug@o a hora da vinganga; — e dedicava-se a uma propaganda
socialista desenfreada.

Segundo a Vatnaz, a libertag@o do proletario so poderia realizar-se através da

libertagao da mulher?. Queria o direito de acesso a todos os empregos, a
investigagdo de paternidade, um novo cédigo, a aboli¢do, ou, pelo menos, “uma



regulamentagdo mais inteligente do casamento”. Entdo, cada francesa seria
obrigada a casar com um frances ou a adotar um velho. Era preciso que as amas
e parteiras fossem funcionarias pagas pelo Estado; que houvesse um juri para
examinar as obras de mulheres, editores especiais para as mulheres, uma escola
politécnica para as mulheres, uma guarda nacional para as mulheres, tudo para
as mulheres! E, como o Governo nido reconhecia os seus direitos, elas deviam
vencer a for¢a por meio da for¢a. Dez mil cidadas, com boas espingardas,
podiam fazer tremer a Municipalidade!

A candidatura de Frédéric pareceu-lhe favoravel as suas ideias. Estimulou-o,
apontando-lhe a gloria no horizonte. Rosanette rejubilou por ter um homem que
falaria na Camara.

— E depois, talvez te deem um bom lugar.

Frédéric, aberto a todas as fraquezas, foi contagiado pela deméncia universal.
Escreveu um discurso, e foi mostra-lo ao Senhor Dambreuse.

Com o ruido da grande porta ao fechar-se, entreabriu-se uma cortina por tras
de uma vidraga; uma mulher apareceu. Ndo teve tempo de a reconhecer; mas,
no vestibulo, um quadro fé-lo parar; era de Pellerin, ¢ estava pousado numa
cadeira, sem duvida provisoriamente.

Aquilo representava a Republica, ou o Progresso, ou a Civilizagdo, na figura
de Jesus Cristo conduzindo uma locomotiva, a qual ia atravessando uma floresta
virgem. Frédéric, apés um minuto de contemplagdo, exclamou:

— Mas que horror!

— Naio ¢ verdade? — disse o Senhor Dambreuse, que surgira quando ele
proferia aquelas palavras, e supondo que elas dissessem respeito, ndo a pintura,
mas a doutrina que o quadro glorificava. Martinon chegou no mesmo instante.
Passaram ao escritorio; ¢ Frédéric ia tirando um papel do bolso quando a Srta.
Cécile, entrando de repente, disse com ar ingénuo:

— Minha tia ndo esta aqui?

— Bem sabes que ndo — replicou o banqueiro. — Enfim, faga de conta que
esta em sua casa, Senhorita.

— Oh! Muito obrigada, vou-me embora.

Mal ela saiu, Martinon pareceu procurar o lengo.

— Esqueci-o no sobretudo, desculpem-me.

— Bom! — disse o Senhor Dambreuse.

Evidentemente, a manobra nao o iludia, parecia até favorecé-la. Por qué?
Mas Martinon ndo tardou a voltar, e Frédéric comegou a ler o seu discurso. Logo
na segunda pagina, onde assinalava como uma vergonha a preponderancia dos
interesses pecuniarios, o banqueiro fez uma careta. Depois, entrando no capitulo
das reformas, Frédéric pedia a liberdade do comércio.

— Como?... Mas perdao!

Ele ndo entendeu, e continuou. Reclamava o imposto sobre o rendimento, o
imposto progressivo, uma federagdo europeia, e a instru¢do do povo, o maior
estimulo as belas-artes.

— Se o pais desse a homens como Delacroix e Victor Hugo cem mil francos
de rendimentos, que mal haveria nisso?

E no fim vinham os conselhos as classes superiores.



— Nao poupeis nada, 6 ricos! Dai! Dai sempre!

Calou-se, e ficou de pé. Os seus dois auditores, sentados, ndo diziam palavra;
Martinon esbugalhava os olhos, o Senhor Dambreuse estava muito palido. Por
fim, dissimulando a emog&o sob um sorriso azedo:

— E perfeito, o seu discurso! — E elogiou muito a forma, para nio ter de
referir-se ao fundo.

Tal viruléncia da parte de um jovem inofensivo aterrava-o, sobretudo como
sintoma. Martinon procurou tranquiliz-lo. O partido conservador nio tardaria a
tirar a desforra, com certeza; em varias cidades tinham escorragado os
comissarios do Governo provisorio: as eleigdes estavam marcadas somente para
23 de abril, havia tempo; em suma, era necessario que o Senhor Dambreuse, em
pessoa, se candidatasse no Aube; e, dai por diante, Martinon ndo o largou mais,
tornou-se seu secretario e rodeou-o de carinhos filiais.

Frédéric chegou muito satisfeito consigo a casa de Rosanette. Delmar estava
14, e informou-o de que “definitivamente” se apresentava como candidato as
eleigdes no Sena. Numa proclamacgéao dirigida “ao Povo”, na qual o tratava por
tu, o ator gabava-se de o compreender, a “ele”, e de se ter feito, para salva-lo,
“crucificar pela Arte”, de forma que era a sua encarnagdo, o seu ideal; —
crente, efetivamente, de ter uma influéncia enorme sobre as massas a ponto de
oferecer-se mais tarde, numa repartigdo do ministério, para dominar, ele
sozinho, um motim; e, a respeito dos meios que utilizaria para isso, deu esta
resposta:

— Nio tenham medo! Mostrar-lhes-ei a minha cabega!

Frédéric, para mortifica-lo, informou-o da sua propria candidatura. O
cabotino, como o colega tinha em vista a provincia, declarou-se seu servidor e
ofereceu-se para guia-lo nos clubes.

Visitaram todos, ou quase todos, os vermelhos e os azuis, os furibundos e os
tranquilos, os puritanos, os reles, os misticos e os da bebedeira, aqueles onde se
decretava a morte dos reis, aqueles onde se denunciavam as fraudes dos
merceeiros; e por toda parte, os locatirios amaldigoavam os proprietarios, o
avental atacava a casaca, e 0s ricos conspiravam contra os pobres. Alguns
exigiam indenizagdes como antigos martires da policia, outros imploravam
dinheiro para realizar os seus inventos, ou entio eram planos de falanstérios,
projetos de bazares municipais, sistemas de felicidade publica; — depois, aqui e
ali, surgia um lampejo de espirito por entre essas nuvens de disparates,
apostrofes, subitas como jatos de lama, o direito formulado numa praga, e flores
de eloquéncia nos labios de um salafrério, trazendo o boldri¢ de um sabre rente
ao peito sem camisa. As vezes, também, surgia um cavalheiro, aristocrata de
modos humildes, dizendo coisas plebeias, ¢ que ndo lavara as méos, para fingir
que eram calosas. Um patriota reconhecia-o, os mais virtuosos maltratavam-no;
e ele saia, cheio de ddio. Era necessario, para parecer sensato, atacar sempre os
advogados, e empregar o maior nimero de vezes possivel estas locugdes: “trazer
a sua pedra ao edificio”, “problema social”, “oficina”.

Delmar nao perdia oportunidade de tomar a palavra; e, quando ja ndo sabia
mais o que dizer, o seu recurso era por a mao na cintura, o outro brago metido no
peito, colocando-se de perfil, bruscamente, de forma a mostrar bem a cabeca.




Entdo os aplausos estrondeavam, os da Srta. Vatnaz do fundo da sala.

Frédéric, apesar da insignificancia dos oradores, néo tinha coragem de falar.
Toda aquela gente lhe parecia demasiado inculta ou demasiado hostil.

Mas Dussardier pos-se em campo, e anunciou-lhe que existia, na Rua Saint-
Jacques, um clube intitulado o Clube de Inteligéncia. O nome era animador.
Alias, iriam também alguns amigos.

Levou aqueles que tinha convidado para o seu ponche; o guarda-livros, o
representante de vinhos, o arquiteto; até Pellerin foi, ¢ Hussonnet talvez
aparecesse; €, no passeio, diante da porta, achava-se Regimbart com mais dois
individuos, um dos quais era o seu fiel Compain, homem um pouco atarracado,
com sinais de bexiga, olhos avermelhados, e o outro uma espécie de macaco
peludo, de tez escura, e que ele conhecia unicamente por ser “um patriota de
Barcelona”.

Seguiram por uma aleia, e depois foram introduzidos numa grande sala, sem
duvida destinada a oficina de marceneiro, e cujas paredes ainda frescas
cheiravam a cal. Quatro candeias de azeite, penduradas umas ao lado das outras,
proporcionavam uma luz desagraddvel. Num estrado, ao fundo, havia uma
secretaria com uma campainha, embaixo, uma mesa que servia de tribuna, ¢
duas mais pequenas de cada lado, para os secretarios. A assisténcia que ocupava
os bancos era constituida de pintores malogrados, mestres-escolas, homens de
letras inéditos. No meio destas filas de colarinhos ensebados, via-se de vez em
quando uma touca de mulher ou o avental de um operario. O fundo da sala
estava alids cheio de operarios, que ali tinham vindo sem duvida por ndo terem
outra coisa a fazer, ou trazidos pelos oradores a fim de os aplaudirem.

Frédéric teve o cuidado de se instalar entre Dussardier e Regimbart, o qual,
logo que se sentou, pousou as duas maos sobre o castdo da bengala e fechou os
olhos, enquanto, na outra extremidade da sala, Delmar, de pé, dominava a
Assembleia.

Na mesa da presidéncia surgiu Sénécal.

Esta surpresa, supunha o bom do caixeiro, seria agradavel a Frédéric. Mas
contrariou-o.

A multidio manifestava ao seu presidente grande deferéncia. Era daqueles

que, a 25 de fevereiro, tinham defendido a organizagdo imediata do trabalho§; no
dia seguinte, no Prado, fora a favor do ataque a Municipalidade; e como cada
personagem tomava um modelo, este imitando Saint-Just, aquele a Danton, um
outro a Marat, ele procurava assemelhar-se a Blanqui, o qual imitava
Robespierre. As luvas pretas e o cabelo cortado a escovinha davam-lhe uma
aparéncia rigida, extremamente respeitavel.

Abriu a sessdo com a Declaragio dos Direitos do Homem e do Cidadao, ato
de fé habitual. Em seguida, uma voz forte entoou 4s Recordagdes do Povo, de
Béranger.

Levantaram-se outras vozes:

— Nao! Nao! Isso ndo!

— O Boné! — puseram-se a gritar, ao fundo, os patriotas.

E cantaram em coro o sucesso do dia:



Tirai o chapéu ante o boné,
Ajoelhai ante o operario!

A uma palavra do presidente, o auditorio silenciou. Um dos secretarios
procedeu a abertura da correspondéncia.
— Um grupo de jovens anuncia que todas as noites queima diante do

Panthéon um exemplar do Assemblée Nationaleg, e convida todos os patriotas a

seguir-lhes o exemplo.

— Bravo! Aprovado! — respondeu a multidao.

— O cidaddo Jean-Jacques Langreneux, tipografo, da Rua Dauphine,
desejaria que se erguesse um monumento @ memoria dos martires de Termidor.

— Michel-Evariste-Népomucéne Vincent, ex-professor, emite o voto de que
a democracia europeia adote uma lingua Unica. Poderia utilizar-se uma lingua
morta, por exemplo o latim, aperfeigoado.

— Naio! Nada de latim! — exclamou o arquiteto.

— Por qué? — redarguiu um professor particular.

E os dois travaram uma discussdo, em que outros intervieram, cada um
dizendo a sua frase para fazer efeito, e que ndo tardou a ficar tao tediosa que
muita gente comegou a sair.

Mas um velhinho, de 6culos verdes sob uma fronte prodigiosamente alta,
reclamou a palavra para uma comunicagio urgente.

Era um memorial sobre a reparti¢do dos impostos. Eram niimeros e mais
numeros, aquilo ndo tinha fim! A impaciéncia manifestou-se a principio em
murmurios, em conversas; nada o perturbava. Depois comegaram a assobiar,
chamando “Azor”; Sénécal chamou o piblico a ordem; o orador prosseguia,
como uma maquina. Para faze-lo parar, foi necessario agarra-lo por um brago.
O homenzinho teve um ar de quem acorda de um sonho, e, erguendo
tranquilamente os 6culos:

— Perdio, cidadao! Perdao! Retiro-me! Pego muitas desculpas!

O insucesso dessa leitura deixou Frédéric desconcertado. Tinha o discurso na
algibeira, mas teria sido preferivel um improviso.

Finalmente, o presidente anunciou que iam entrar no assunto importante, a
questdo eleitoral. Nao iriam ser discutidas as grandes listas republicanas. Todavia,
o Clube da Inteligéncia tinha tanto direito como qualquer outro de fazer também
a sua, “sem ofensa para os senhores paxas da Municipalidade™, e os cidaddos que
aspiravam ao mandato popular podiam expor os respectivos programas.

— Va la! — disse Dussardier.

Um homem de sotaina, cabelo crespo, expressao petulante, ja tinha levantado
a mao. Declarou, tartamudeando, chamar-se Ducretot, padre e agronomo, autor
de uma obra intitulada Dos Adubos. Disseram-lhe que fosse para um clube
agricola.

Depois subiu a tribuna um patriota de blusdo. Esse era plebeu, de ombros
largos, uma cara larga, de expressio doce, e grande cabeleira negra. Percorreu
a Assembleia com um olhar quase voluptuoso, deitou a cabega para tras e disse,
finalmente, abrindo os bragos:



— Repelistes Ducretot, 6 meus irmdos! E fizestes bem, mas ndo foi por
irreligido, pois somos todos religiosos.

Alguns escutavam de boca aberta, com ar de catecimenos, e atitudes
extaticas.

— Nio ¢ também por ele ser padre, porque também nos somos padres! O
operario ¢ padre, como o era o fundador do socialismo, o Mestre de nds todos,
Jesus Cristo!

Chegara o momento de inaugurar o reino de Deus! O Evangelho conduzia
diretamente a 89! Apos a aboligdo da escravatura, a aboligdo do proletariado.
Tinha havido a idade do 6dio, agora comegava a idade do amor.

— O cristianismo ¢ a chave da abobada e o fundamento do novo edificio...

— Esta brincando conosco! — exclamou o representante de vinhos. — De
onde ¢ que saiu este papa-hostias?

Essa interrupgao provocou grande escéndalo. Quase todos se puseram de pé
nos bancos, e vociferavam, de punho estendido: “Ateu! Aristocrata! Canalha!”
enquanto a campainha do presidente tilintava sem parar e os gritos de “Ordem!
Ordem!” redobravam. Mas, intrépido, e apoiado alids por “trés cafés” que
tomara antes de vir, ele debatia-se no meio dos outros.

— O qué? Eu, aristocrata? Essa agora!

Conseguindo por fim explicar-se, declarou que nunca estaria tranquilo com os
padres, e, ja que se tinha falado ha pouco em economias, fazia-se uma excelente
suprimindo as igrejas, os santos ciborios e finalmente todos os cultos.

Alguém objetou-lhe que era ir muito longe.

— Sim, vou longe! Mas, quando um navio é surpreendido pela tempestade...

Sem esperar o fim da comparagao, um outro respondeu-lhe:

— De acordo! Mas ¢ demolir de uma vez, como um pedreiro sem
discernimento...

— O senhor esta insultando os pedreiros! — berrou um cidaddo coberto de
cal; e, obstinando-se a pensar que o tinham provocado, vomitou insultos, quis
bater-se, e agarrava-se ao banco. Foram necessarios trés homens para expulsa-
lo.

Entretanto, o operario permanecia na tribuna. Os dois secretarios disseram-
Ihe para descer. Ele protestou contra a arbitrariedade de que era vitima.

— Néo me impedireis de gritar: amor eterno a nossa querida Franga! Amor
eterno também a Republica!

— Cidadaos! — disse entio Compain. — Cidadaos!

E, a forga de repetir “Cidadaos!”, tendo conseguido um pouco de siléncio,
apoiou na tribuna as duas méos vermelhas, que pareciam cotos, inclinou-se para
a frente e, piscando os olhos:

— Acho que seria necessario dar maior extensdo a cabega de vitela.

Todos ficaram em siléncio, julgando ter ouvido mal.

— Sim, a cabega de vitela!

Trezentas gargalhadas estalaram ao mesmo tempo. O teto tremeu. Diante de
todas aquelas caras transtornadas pela alegria, Compain teve um movimento de
recuo. Prosseguiu, com voz enfurecida:

— Como! Entdo ndo sabem o que ¢ a cabega de vitela?!




Foi um paroxismo, um delirio. Uns comprimiam as ilhargas. Outros
chegavam a cair no chdo, debaixo dos bancos. Compain, ndo aguentando mais,
refugiou-se junto de Regimbart e quis arrasta-lo para fora.

— Nao! Eu fico até o fim! — disse o Cidadéo.

Essa resposta decidiu Frédéric; e, como olhava a sua volta procurando os
amigos para o apoiarem, avistou, em frente, Pellerin na tribuna. O artista dirigia-
se com arrogancia a multidao.

— Ainda gostaria de saber onde ¢ que estd o candidato da Arte no meio de
tudo isto? Eu fizum quadro...

— Nao temos necessidade de quadros! — disse com brutalidade um sujeito
magro, com manchas vermelhas nas faces.

Pellerin reclamou por o estarem interrompendo.

Mas o outro, numa voz tragica:

— Naéo devia o Governo ter ja abolido, por meio de um decreto, a
prostituicdo e a miséria?

E, como essa frase lhe conquistou imediatamente a simpatia do povo,
tonitruou contra a corrupgio das grandes cidades.

— Vergonha e infimia! Deviam agarrar-se os burgueses a saida do Maison
d’Or e cuspir-lhes na cara! Se ao menos o Governo ndo favorecesse a
devassiddo! Mas os cobradores do imposto sdo de tal indecéncia com as nossas
filhas e nossas irmas...

Uma voz gritou de longe:

— E divertido!

— Fora!

— Arrancam-nos contribui¢des para pagar a libertinagem! Assim, os grandes
ordenados dos atores

— Amim! — exclamou Delmar.

Saltou para a tribuna, afastou toda a gente, tomou a sua atitude; e, declarando
desprezar acusagdes tdo estupidas, pos-se a dissertar sobre a missio civilizadora
do comediante. Visto que o teatro era o fundamento da instrugdo nacional, votava
a favor da reforma do teatro; e, em primeiro lugar, nada de diregdes, nada de
privilégios!

— Sim, de maneira nenhuma!

A mimica do ator galvanizava a multiddo, e cruzavam-se as mogdes
subversivas.

— Abaixo as academias! Abaixo o Instituto!

— Abaixo as missdes!

— Abaixo o bacharelato!

— Abaixo os graus universitarios!

— Conservemo-los, — disse Sénécal — mas que sejam conferidos pelo
sufragio universal, pelo Povo, unico juiz verdadeiro!

O mais util, alids, ndo era isso. Primeiro, havia que fazer curvar a cabega dos
ricos! E representou-os refocilando no crime debaixo dos tetos dourados,
enquanto os pobres, torcendo-se de fome nos seus tugurios, cultivavam todas as
virtudes. Os aplausos tornaram-se tdo fortes que ele se calou. Durante alguns
minutos, permaneceu de olhos fechados, a cabega deitada para tras e como que




deixando-se embalar pela colera que suscitara.

Depois recomegou a falar, dogmaticamente, em frases imperiosas como leis.
O Estado devia tomar conta dos Bancos e dos Seguros. As herangas deviam ser
abolidas. Seria instituido um fundo social para os trabalhadores. Muitas outras
medidas seriam boas no futuro. Essas, de momento, seriam suficientes; e,
voltando as eleigdes:

— Precisamos de cidaddos puros, de homens inteiramente novos! Alguém se
propde?

Frédéric levantou-se. Houve um murmurio de aprovagdo entre os amigos.
Mas Sénécal, tomando uns ares a Fouquier-Tinville, pos-se a interroga-lo acerca
de nome, sobrenome, antecedentes, vida e costumes.

Frédéric respondia-lhe sumariamente, mordendo os labios. Sénécal perguntou
se alguém via impedimento aquela candidatura.

— Nao! Nao!

Mas ele via. Todos se inclinaram e apuraram o ouvido. O cidaddo postulante
ndo dera certa quantia prometida para uma fundagdo democratica, um jornal
Além disso, no dia 22 de fevereiro, apesar de suficientemente avisado, faltara ao
encontro marcado na Praga du Panthéon.

— Juro que ele estava nas Tulherias! — exclamou Dussardier.

— Pode jurar té-lo visto no Panthéon?

Dussardier baixou a cabega. Frédéric calava-se; os amigos, escandalizados,
olhavam-no, inquietos.

— Pelo menos — prosseguiu Sénécal — conhece algum patriota que possa
responder pelos seus principios?

— Eu! — disse Dussardier.

— Oh! Isso ndo basta! Outro!

Frédéric voltou-se para Pellerin. O artista respondeu-lhe com uma
abundéncia de gestos que significava:

“Ah! Meu caro, eles repeliram-me! Diabo! Que quer!”.

Entdo, Frédéric tocou no cotovelo de Regimbart.

— Sim! E verdade! Esta na hora! eu vou!

E Regimbart saltou para o estrado; depois, mostrando o espanhol, que o tinha
seguido:

— Cidadaos, permitam que lhes apresente um patriota de Barcelona!

O patriota fez uma grande vénia, esbugalhou, como um autdémato, os olhos
claros, e, pondo a mao sobre o coragio:

— Ciudadanos! Mucho aprecio el honor que me dispensais, y si grande es

vuestra bondad, may or es vuestra atenci(’mm,

— Pego a palavra! — gritou Frédéric.

— Desde que se proclamo la constitucion de Cadiz, ese pacto fundamental de
las libertades espanolas, hasta la ultima revolucion, nuestra patria cuenta
numerosos y heroicos martires.

Frédéric tentou mais uma vez fazer-se ouvir.

— Mas, cidadaos!...

O espanhol continuava:



— El martes proximo tendra lugar en la iglesia de la Magdelena un servido
funebre.

— E absurdo, afinal! Ninguém esta entendendo nada!

Esta observagdo exasperou a multiddo.

— Fora! Fora!

— Quem, eu? — perguntou Frédéric.

— O senhor mesmo! — disse, majestosamente, Sénécal. — Saia!

Ergueu-se para sair; ¢ a voz do ibérico prosseguia:

— Y todos los espanoles desearian ver alli reunidas las deputaciones de los
clubes y de la milicia nacional. Una oracion funebre en honor de la libertad
espanola y del mundo entero, sera prononciado por un miembro del clero de
Paris en la sala Bonne-Nouvelle. Honor al pueblo frances, que llamaria yo el
primero pueblo del mundo, sino fuese ciudadano de otra nacion!

— Aristocrata! — guinchou um garoto, mostrando o punho a Frédéric, que se
precipitava para fora da sala, indignado.

Pensou que a sua dedicagdo fora em vao, sem reparar que as acusagdes de
que fora objeto eram justas, afinal. Que triste ideia a de se candidatar! Mas que
burros, que cretinos! Comparava-se aqueles homens, e a estupidez deles era um
lenitivo para o seu orgulho ferido.

Em seguida, veio-lhe o desejo de ver Rosanette. Depois de tanta fealdade e
énfase, seria bem agradavel a sua gentil companhia. Ela sabia que Frédéric iria
apresentar-se nessa noite num clube. Contudo, quando ele entrou, ndo lhe fez a
menor pergunta.

Estava junto da lareira, descosendo o forro de um vestido. Ele estranhou vé-la
nesse trabalho.

— Que estas fazendo?

— O que tu vés — disse ela secamente. — Remendando os meus trapos! E a
tua Republica.

— Por que a minha Republica?

— Sera a minha, por acaso?

E comegou a censura-lo por tudo o que se passara na Franga, havia dois
meses, acusando-o de ter feito a revolugdo, de ser causa de estar toda a gente
arruinada, de os ricos abandonarem Paris, e que acabaria por morrer no hospital.

— Tu podes falar a vontade, com os teus rendimentos! Alids, da maneira
como as coisas vao, ndo os vais gozar por muito tempo, os teus rendimentos.

— E bem possivel — disse Frédéric. — Os mais dedicados sio sempre
incompreendidos; e, se ndo fosse a nossa consciéncia, os brutos com quem a
gente se mete acabariam por nos desgostar da abnegagao!

Rosanette olhou para ele, franzindo as sobrancelhas.

— Hein? Como? Que abnega¢do? O cavalheiro foi malsucedido, ao que estou
vendo? Tanto melhor! E para aprenderes a fazer donativos patridticos. Oh!
Escusas de mentir! Bem sei que lhes deste trezentos francos, porque essa tua
Republica faz-se pagar! Pois entdo diverte-te com ela, meu filho!

Perante aquela avalancha de disparates, Frédéric passava do seu outro
desapontamento a uma decepgao mais dura.

Tinha ido para o fundo do quarto. Rosanette foi até junto dele.




— Vejamos! Pensa um pouco! Num pais, como numa casa, tem que haver
um chefe; de outro modo, cada um faz o que quer. Em primeiro lugar, toda a
gente sabe que Ledru-Rollin esta coberto de dividas! Quanto a Lamartine, como
queres tu que um poeta entenda de politica? Ah! Podes abanar a cabega a
vontade e julgares-te mais esperto do que os outros, a verdade ¢ essa! Mas
queres sempre discutir; ndo se pode falar contigo! Ai tens, por exemplo,
Fournier-Fontaine, dos armazéns de Saint-Roch: sabes de quanto ele precisa? De
oitocentos mil francos! E Gomer, das mudangas, ai em frente, outro republicano,
esse quebrava as tenazes na cabega da mulher, ¢ bebia tanto absinto que vdo
interna-lo numa casa de saude. E assim que eles sdo, os tais republicanos! Uma
Republica a vinte e cinco por cento! E, podes estar satisfeito!

Frédéric foi-se embora. A inépcia daquela rapariga, revelando-se de repente
naquela linguagem plebeia, fazia-lhe nojo. Até voltou a sentir-se um pouco
patriota.

O mau humor de Rosanette ia-se agravando. A Srta. Vatnaz irritava-a com o

seu entusiasmo. Julgando ter uma missio a cumpriru, tinha a mania de perorar,
de catequizar, e, mais segura do que a amiga nessas matérias, vencia-a com 0s
seus argumentos.

Um dia, apareceu muito indignada com Hussonnet, que tivera o atrevimento
de fazer uns gracejos de mau gosto, no clube das mulheres. Rosanette achou que
ele tinha feito muito bem, e declarou até que se vestiria de homem para “lhes ir
dizer umas verdades, a todas, e corré-las a chicote”. Frédéric vinha entrando
nesse momento.

— Iras comigo, ndo ¢ assim?

E, apesar da presenga dele, as duas altercaram, uma dando-se ares de
burguesa, a outra, de filosofa.

Segundo Rosanette, as mulheres tinham nascido exclusivamente para o amor
e para criar os filhos, para governar a casa.

De acordo com a Srta. Vatnaz, a mulher devia ter o seu lugar no Estado.
Outrora, as gaulesas legislavam, as anglo-saxdnias também, as esposas dos
hurdes faziam parte do Conselho. A obra civilizadora era comum. Era necessario
que todas contribuissem para ela, para substituir finalmente o egoismo pela
fraternidade, o individualismo pela associagdo, a fragmenta¢do pela grande
cultura.

— Essa ¢ boa, agora és entendida em cultura?

— Por que ndo? Alias, trata-se da humanidade, do seu futuro!

— Pensa mas € no teu.

— Isso é comigo!

Comegaram a ficar zangadas. Frédéric interveio. A Vatnazia-se esquentando,
e chegou a desejar a vinda do comunismo.

— Que tolice! — disse Rosanette. — Como se isso pudesse realizar-se!

A outra deu como prova os essénios, os irmdos moravios, os jesuitas do
Paraguai, a familia dos Pingons, proximo de Thiers, na Auvergne; e, com a
gesticulagdo, a corrente do relégio prendeu-se-lhe no molho de berloques, a um
carneirinho de ouro que dele pendia.



De repente, Rosanette ficou palida.

A Srta. Vatnaz continuava procurando desvencilhar o carneirinho.

— Nio te esforces tanto — disse Rosanette. — Agora ja sei quais sdo as tuas
opinides politicas.

— Como? — retorquiu a Vatnaz, que se pds vermelha como uma virgem.

— Oh! Oh! Tu bem me entendes!

Frédéric nao entendia. Entre elas, era evidente, passara-se qualquer coisa
mais importante ¢ mais intima do que o socialismo.

— E se fosse? — replicou a Vatnaz, empertigando-se com intrepidez. — E um
empréstimo, minha cara, divida por divida!

— Claro, eu ndo nego as minhas! Por alguns milhares de francos, ora, adeus!
Mas ao menos pego emprestado, ndo roubo ninguém!

A Srta. Vatnaz procurou rir.

— Oh! Poria a minha mao no fogo.

— Tem cuidado! Esté tdo sequinha que era capaz de arder.

A velha mostrou-lhe a mao direita, e conservando-a estendida, mesmo em
frente dela:

— Mas ha amigos teus que a acham a seu gosto!

— Algum andaluz, nao? Para fazer castanholas!

— Ordinaria!

AMarechala fezuma grande vénia.

— Nio se pode ser mais gentil!

A Srta. Vatnaz ndo respondeu. Gotas de suor afloraram-lhe as témporas.
Tinha os olhos fitos no tapete. Estava ofegante. Por fim, dirigiu-se para a porta e,
batendo-a com toda a forga:

— Boa-noite! Hao de ter noticias minhas!

— Bom proveito! — disse Rosanette.

O esforgo tinha-a esgotado. Deixou-se cair no diva, toda trémula, balbuciando
insultos, desfeita em lagrimas. Seria aquela ameaga da Vatnaz que a afligia? Mas
ndo! Ela importava-se 1a com isso! Quem sabe se a outra lhe devia dinheiro? Era
o carneirinho de ouro, um presente; e, no meio das lagrimas, escapou-lhe o nome
de Delmar. Entdo, ela amava o cabotino!

“Mas se assim €, por que me quis?’ dizia Frédéric de si para si. “Por que
voltou ele? Quem a obriga a estar comigo? Que significa tudo isso?”

Rosanette continuava a solugar baixinho. Ficara na beira do diva, deitada de
lado, a face direita sobre as duas maos, — e parecia um ser tdo delicado,
inconsciente ¢ magoado, que Frédéric aproximou-se dela e beijou-lhe a testa,
docemente.

Entdo, ela fez-lhe promessas de amor; o principe acabava de partir, estariam
livres. Mas, de momento, estava em dificuldades. “Tu mesmo viste, outro dia,
quando eu aproveitava os meus velhos forros.” A carruagem fora-se! E ndo era
tudo; o estofador ameagava levar embora os moveis do quarto e do saldo maior.
Ela ndo sabia como fazer.

Frédéric teve vontade de responder: “Néo te preocupes, eu pagarei!”. Mas a
dama podia estar mentindo. Ele aprendera a propria custa. Limitou-se a vagas
palavras de consolo.




Os temores de Rosanette ndo eram infundados; foi necessario devolver os
moveis e abandonar o belo apartamento da Rua Drouot. Mudou-se para outro,
num quarto andar do Bulevar Poissonni¢re. As bugigangas do antigo toucador
bastaram para dar aos trés aposentos um ar acolhedor. Foram colocados estores
chineses, um dossel no terrago, no saldo um tapete de ocasido, ainda por estrear,
com almofadas de seda cor-de-rosa. Frédéric contribuira generosamente para
estas aquisi¢des; sentia a alegria de um recém-casado que possui finalmente uma
casa sua; uma mulher sua; e, sentindo-se bem ali, ia 14 dormir quase todas as
noites.

Certa manhd, ao sair do vestibulo, viu no terceiro andar o quepe de um
guarda nacional que vinha subindo. Aonde iria ele? Frédéric esperou. O homem
continuava subindo, de cabe¢a meio inclinada: ergueu os olhos. Era o Senhor
Arnoux. A situagdo era clara. Coraram ambos ao mesmo tempo, sentindo igual
embaraco.

Arnoux foi o primeiro a encontrar uma saida.

— Ela esta melhor, ndo é verdade? — como se Rosanette estivesse doente, e
tivesse vindo saber noticias.

Frédéric pegou a deixa:

— Sim, sem duavida! Pelo menos, foi o que me disse a criada — querendo dar
a entender que nao fora recebido.

Depois ficaram um diante do outro, ambos indecisos, observando-se, para ver
qual dos dois ia ficar. Foi novamente Arnoux que decidiu a situagao.

— Ora! Voltarei mais tarde! Aonde quer ir? Vou com vocé!

E, na rua, conversou com a naturalidade habitual. Provavelmente nio era de
carater ciumento, ou entdo era bonacheirdo demais para zangar-se.

Além disso, a patria preocupava-o. Agora nao tirava o uniforme. No dia 29

de margo, defendera a redagdo de La Pressel2. Quando a Camara fora invadida,
salientara-se pela coragem, e tomara parte no banquete oferecido a guarda
nacional de Amiens.

Hussonnet, sempre de servigo com ele, explorava-lhe, mais do que ninguém,
o cantil e os charutos; mas, irreverente por natureza, gostava de o contradizer,

dizendo mal do estilo incorreto dos decretos, das conferéncias do Luxcmbourgﬁ,
das vésuviennes, dos tiroleses, de tudo, inclusive do carro da Agricultura, puxado
por cavalos em vez de bois e escoltado por mogas feias. Arnoux, pelo contrario,
defendia o Poder e sonhava com a fusdo dos partidos. Entretanto, os negdcios
iam-lhes de mal a pior. Ndo se afligia muito com isso.

As relagdes de Frédéric com a Marechala ndo o tinham amargurado, porque
tal descoberta autorizou-o (na consciéncia) a suprimir a pensdo que voltara a dar-
lhe depois da partida do principe. Alegou as dificuldades do momento, gemeu
muito, e Rosanette foi generosa. Entdo, o Senhor Arnoux passou a considerar-se o
amante preferido, o que o elevou na sua propria estima e o fez rejuvenescer.
Certo de que Frédéric pagava a Marechala, supunha “pregar-lhe uma boa
partida”, chegou mesmo a esconder-se dele, e deixava-lhe o campo livre quando
se encontravam.

Essa partilha era dolorosa para Frédéric; e as amabilidades do rival



pareciam-lhe uma zombaria que se prolongava demais. Mas caso se zangasse,
teria perdido todas as probabilidades de voltar a outra, e além disso era a Unica
maneira de ouvir falar dela. O fabricante de louga, segundo o seu habito, ou
talvez por malicia, aludia frequentemente a mulher em conversa, e perguntava
mesmo por que deixara Frédéric de os visitar.

Frédéric, tendo esgotado todos os pretextos, acabou por lhe dizer que
procurara a Senhora Arnoux por diversas vezes, em vdo. Arnoux ficou
convencido, porque muitas vezes estranhara, diante dela, a auséncia do amigo; e
cla respondera-lhe sempre ter estado fora quando ele a procurara; de maneira
que estas duas mentiras, em vez de se contradizer, confirmavam-se.

A delicadeza do jovem e a satisfagdo de o enganar faziam com que Arnoux
gostasse cada vez mais dele. Levava a familiaridade até o extremo limite, ndo
por desdém, mas por confianga. Um dia, escreveu-lhe dizendo que um negdcio
urgente o chamava a provincia por vinte e quatro horas; e pedia-lhe que fosse
fazer a guarda em vezdele. Frédéric ndo teve coragem para recusar, e dirigiu-se
ao posto do Carrousel.

Teve que suportar a companhia dos guardas nacionais e, a exce¢do de um
operario destilador, sujeito divertido que bebia de maneira descomunal, todos The
pareceram mais estipidos do que a sua cartucheira. A conversa mais importante
foi sobre a substituigdo do boldri¢ pelo cinturdo. Outros indignavam-se com as

oficinas nacionais!?. Dizia-se: “Para onde vamos?” Aquele a quem a apostrofe
fora dirigida respondia, esbugalhando os olhos, como se estivesse a beira de um
abismo: “Para onde vamos?”. Entdo, um mais ousado exclamava: “Isto ndo pode
continuar assim! E preciso por-lhe termo!”. E como os mesmos discursos se
repetiram até a noite, Frédéric aborreceu-se mortalmente.

Grande foi a surpresa do rapaz quando, as onze horas, viu aparecer Arnoux, o
qual disse que vinha liberta-lo, pois tinha liquidado o seu negdcio.

Nio houvera negécio algum. Era uma invengdo, para passar vinte e quatro
horas sozinho com Rosanette. Mas Arnoux confiava demais nas proprias forgas, a
ponto de, com o cansago, assaltarem-no os remorsos. Vinha agradecer a Frédéric
e convida-lo para cear.

— Mil vezes obrigado! Nao tenho fome! S6 quero a minha cama!

— Mais uma razio para almogarmos juntos, daqui a pouco! Que molengdo
vocé me saiu! Nio sio horas de voltar para casa! E demasiado tarde! Seria
perigoso!

Frédéric cedeu uma vez mais. Arnoux, que ninguém esperava, foi festejado
pelos seus irmaos de armas, principalmente pelo destilador. Todos gostavam dele;
e tinha tdo bom coragédo, que lamentou a auséncia de Hussonnet. Mas precisava
de um minuto de sono, apenas.

— Instale-se junto de mim — disse ele a Frédéric, enquanto se estirava na
cama de campanha, sem tirar o boldrié. Receando um alarma, e apesar do que
mandava o regulamento, ndo largou a espingarda; depois, balbuciou algumas
palavras: “Minha adorada! Meu anjinho!” e ndo tardou a adormecer.

Os que conversavam calaram-se; e a pouco e pouco fez-se no posto um
grande siléncio. Frédéric, atormentado pelas pulgas, olhava em torno de si. A



parede, pintada de amarelo, tinha a meia altura uma longa tabua sobre a qual as
mochilas formavam uma sucessdo de pequenas bossas, ao passo que, embaixo,
as espingardas cor de chumbo estavam encostadas umas ao lado das outras;
ouviam-se roncos produzidos pelos guardas nacionais, cujos ventres se
distinguiam confusamente, no escuro. Sobre a estufa havia uma garrafa vaza e
alguns pratos. Trés cadeiras de palha rodeavam a mesa, em cima da qual havia
cartas de baralho espalhadas. A correia de um tambor, pousado no meio do
banco, pendia. O vento quente que vinha da porta fazia fumegar a candeia.
Arnoux dormia com um brago para cada lado; e, como a espingarda estava com
a coronha para baixo, um pouco de lado, o cano tocava-lhe na axila. Frédéric
notou-o, e ficou assustado.

“Mas nio! E uma tolice! Ndo ha perigo nenhum! Contudo, se ele morresse...”

E logo um nunca acabar de imagens se lhe apresentou. Via-se com Ela, de
noite, numa diligéncia; depois, a beira de um rio, numa noite de verdo, a luz de
um candeeiro, em casa, no seu lar. Detinha-se até em calculos sobre o Governo
da casa, sobre arranjos domésticos, contemplando, tocando ja aquela felicidade;
— e, para a realizar, bastaria que o gatilho da arma se levantasse! Ou podia ser
empurrado com um dedo do pé; a espingarda disparava-se, seria um acidente,
nada mais!

Frédéric demorou-se nessa ideia, como um dramaturgo tecendo um enredo.
De repente, pareceu-lhe que ela ndo estava longe de se transformar em ato, e
que ia contribuir para isso, que tal era o seu desejo; entdo sentiu enorme pavor.
No meio dessa angustia, sentiu um prazer, que cada vez o dominava mais,
verificando, com terror, que os escripulos se desvaneciam; no furor da sua
imaginagdo, o resto do mundo apagava-se; e so tinha consciéncia de si proprio
por uma intoleravel opressao no peito.

— Vamos ao vinho branco? — disse o destilador, acordando.

Arnoux pos-se de pé; e, tomado o vinho branco, quis fazer a guarda de
Frédéric.

Depois levou-o a almogar a Rua de Chartres, no Parly; e, como precisava
refazer-se, pediu dois pratos de carne, uma lagosta, uma omelete com rum, uma
salada etc., tudo regado por um Sauternes de 1819 e um Romanée de 1842, além
do champanha a sobremesa, e dos licores.

Frédéric ndo o contrariou em nada. Sentia-se comprometido, como se o outro
pudesse descobrir-lhe no rosto os vestigios dos pensamentos.

De cotovelos apoiados na mesa, todo debrugado sobre ela, Arnoux, fazendo
pesar o olhar sobre Frédéric, confiava-lhe as suas fantasias.

Tinha vontade de arrendar todos os aterros da estrada de ferro do Norte, para
semear batatas, ou entdo organizar um cortejo monstro nos bulevares, em que
figurassem as “celebridades da época”. Alugaria todas as janelas, o que, a trés
francos cada, em média, daria um belo lucro. Em suma, sonhava com um
grande golpe de sorte, gragas a um agambarcamento. Todavia, cheio de moral,
censurava os excessos, os desregramentos, falava do seu “pobre pai” e, segundo
afirmava, fazia todas as noites um exame de consciéncia, antes de oferecer a
alma a Deus.

— Um pouco de curagau, hein?



— Se quiser.

Quanto a Republica, as coisas haviam de arranjar-se; enfim, julgava-se o
homem mais feliz da terra; e, por distragdo, pos-se a elogiar as qualidades de
Rosanette, e comparou-a até a sua propria mulher. Era outra coisa! Nao se
podiam imaginar coxas mais bonitas.

— A sua saude!

Frédéric bebeu. Por complacéncia, excedera-se um pouco na bebida; por
outro lado, a luz do sol entontecia-o; e, quando subiram juntos a Rua Vivienne, as
dragonas de ambos tocavam-se fraternalmente.

De volta a casa, Frédéric dormiu até as sete horas. Depois, foi ter com a
Marechala. Mas ela tinha saido com uma pessoa. Seria com Arnoux? Néio
sabendo que fazer, continuou o seu passeio pelo bulevar, mas ndo pdde ir além da
Porta Saint-Martin, tanta era a gente.

A miséria deixara entregues a si proprios numerosos operarios; e acorriam
ali, todas as tardes, talvez para se passar em revista, e esperar um sinal. Apesar

da lei contra as concentragdes popularcsﬁ, estes “clubes do desespero”
aumentavam de forma aterradora; e muitos burgueses frequentavam-nos
quotidianamente, por bravata, por moda.

De repente, Frédéric viu a trés passos de distincia o Senhor Dambreuse,
acompanhado por Martinon; olhou para outro lado, porque o Senhor Dambreuse
conseguira ser nomeado representante, ¢ guardava-lhe rancor por isso. Mas o
capitalista deteve-o.

— Uma palavra, meu caro senhor! Devo-lhe uma explicagao.

— Eundo a peco.

— Por favor! Escute-me.

Nio fora de modo algum culpa sua. Tinham insistido, quase o constrangendo.
Martinon corroborou imediatamente o que ele dizia: tinham ido a casa dele
delegagdes de Nogent.

— Alias, julguei-me livre, uma vez que...

Uma onda de povo, no passeio, forgou o Senhor Dambreuse a afastar-se. Um
minuto depois reapareceu, dizendo a Martinon:

— E um grande servigo que me presta! Nio tera que se arrepender...

Os trés encostaram-se a um estabelecimento, para conversar mais a vontade.

Ouvia-se gritar, de quando em quando: “Viva Napoledo! Viva Barbes! Abaixo

Marie!"18. A imensa multiddo falava muito alto; e todas aquelas vozes,
repercutidas pelas casas, produziam como que o ruido continuo das vagas num
porto. Em certos momentos, silenciavam; entdo erguia-se a Marselhesa. Sob os
grandes portdes, homens de ares misteriosos ofereciam bengalas de estoque. Por
vezes, dois individuos, ao passar um pelo outro, piscavam o olho ¢ afastavam-se
rapidamente. Grupos de mirones ocupavam os passeios; uma multidio compacta
agitava-se no meio da rua. Bandos inteiros de agentes de policia saiam dos becos
e tornavam imediatamente a desaparecer. Bandeirinhas vermelhas, aqui e ali,
lembravam chamas; os cocheiros, do alto da boleia, gesticulavam, e em seguida
davam meia volta. Era um movimento, um espetaculo dos mais divertidos.

— Como a Senhorita Cécile teria gostado de tudo isto — disse Martinon.



— Bem sabe que minha mulher ndo gosta que a sobrinha venha conosco —
redarguiu sorrindo o Senhor Dambreuse.
Ninguém o teria reconhecido. Havia trés meses que andava a gritar “Viva a

Republica!”, ¢ até votara a favor do desterro dos Orléansl?. Mas as concessdes
tinham que acabar. Mostrava-se furioso, a ponto de trazer um cassetete no bolso.

Martinon também tinha um. A magistratura deixara de ser inamovivel, e ele
abandonara o Tribunal, de modo que ainda se mostrava mais violento do que o
Senhor Dambreuse.

O banqueiro odiava particularmente Lamartine (por ter apoiado Ledru-
Rollin), juntamente com Pierre Leroux, Proudhon, Considérant, Lamennais,
todos os cérebros esquentados, todos os socialistas.

— Porque, afinal, que querem eles? Foi suprimido o imposto de barreiras
sobre a carne, e a prisao por dividas; agora, acha-se em estudo o projeto de um
banco hipotecario; outro dia, era o de um banco nacional! E estio no or¢amento
cinco milhdes para os operéarios! Mas felizmente isso acabou, gragas ao Senhor

de Fallouxd8! Boa viagem! Que se vdo embora!

Com efeito, ndo sabendo como dar de comer aos cento e trinta mil homens
das oficinas nacionais, o ministro das obras publicas assinara, naquele mesmo
dia, um decreto que convidava todos os cidaddos entre dezoito e vinte anos a
assentar praga, ou a partir para as provincias, para trabalhar no campo.

Esta alternativa indignou-os, persuadidos de que se queria destruir a
Republica. A vida longe da capital parecia-lhes um exilio; imaginavam-se
morrendo de febres, em regides indspitas. Alids, para muitos deles, habituados a
trabalhos delicados, a agricultura surgia como um envilecimento; em suma, era
um logro, uma irrisdo, a quebra formal de todas as promessas. Se resistissem,
seria empregada a forga; suspeitavam-no, e dispunham-se a evita-lo.

Cerca das nove horas, os ajuntamentos formados na Bastilha e no Chatelet
refluiram para o bulevar. Da Porta Saint-Denis a Porta Saint-Martin, era um
enorme burburinho, uma massa unica de um azul carregado, quase negro. Os
homens que ali se viam tinham todos o olhar febril, a tez palida, os rostos
emagrecidos pela fome, exaltados pela injustica. Entretanto, as nuvens
acastelavam-se; sob o céu de tempestade, que aquecia a eletricidade da
multiddo, esta redemoinhava, indecisa, com um largo balangar de vaga; e sentia-
se, nas suas profundidades, uma forga incalculavel e como que a energia dos
elementos. Depois, todos se puseram a cantar: “Lampides! Lampiées!”l—g.
Algumas janelas ndo se iluminaram; foram langadas pedras contra as suas
vidragas. O Senhor Dambreuse achou prudente ir-se embora. Os dois jovens
acompanharam-no a casa.

O capitalista previa grandes desgragas. O povo podia invadir, uma vez mais, a
Camara; e, a proposito disto, contou como teria sido morto, a 15 de maio, se ndo
fosse a dedicagdo de um guarda nacional.

— Mas esquecia-me! E o seu amigo, o fabricante de louga, Jacques Arnoux!
— Sentia-se asfixiar no meio dos arruaceiros, e aquele excelente cidadao
agarrara nele e afastara-o dali.

Estabeleceram-se, assim, entre ambos, desde entdo, relagdes cordiais.




— Precisamos jantar juntos um dia destes, e, como o encontra com
frequéncia, diga-lhe que gosto muito dele. E um excelente sujeito, a meu ver
caluniado; e tem espirito, aquele diabo! Mais uma vez, os meus respeitos! Muito
boa-noite!...

Frédéric, depois de ter deixado o Senhor Dambreuse, voltou para junto da
Marechala; e disse-lhe, com ar sombrio, que tinha de escolher entre ele e
Arnoux. Ela respondeu com dogura que nio entendia nada de “tais intrigas”, e
ndo gostava de Arnoux, nada a prendia a ele. Frédéric estava doido para se ver

longe de Paris. Ela ndo se opds a essa fantasia, e partiram para Fontainebleauz—o,

logo no dia seguinte.

O hotel onde se instalaram distinguia-se dos outros por um repuxo que
cantava ao centro do patio. As portas dos quartos davam para um corredor, como
nos conventos. O que lhes foi destinado era grande, tinha bons moveis, forrados
de chita, e era silencioso, dada a escassez de hospedes. Viam-se passar, rentes as
casas, burgueses desocupados; depois, debaixo das janclas, ao entardecer,
criangas da rua jogavam uma partida de barra; — e esta tranquilidade, depois do
tumulto de Paris, surpreendia-os e apaziguava-os.

De manha cedo foram visitar o castelo. Ao passar o portdo, avistaram a
fachada inteira, com os cinco pavilhdes de telhados agugados e a escadaria em
forma de ferradura erguendo-se ao fundo do terreiro, ladeado por duas alas mais
baixas. De longe, a cor dos liquenes, entre as pedras do chdo, fundia-se no tom
fulvo dos tijolos; e o conjunto do palacio, cor de ferrugem, como uma armadura
antiga, tinha qualquer coisa de regiamente impassivel, de grandeza militar e
triste.

Por fim, um criado apareceu, com um molho de chaves. Mostrou-lhes
primeiro os aposentos das rainhas, o oratorio do Papa, a galeria de Francisco I, a
mesinha de mogno em que o Imperador assinara a abdicagdo, e, numa das salas
em que fora dividida a antiga galeria dos cervos, o lugar onde Cristina mandara
assassinar Monaldeschi. Rosanette escutou essa histéria com a maior atengdo;
depois, voltando-se para Frédéric:

— Foi por ciime, com certeza? Toma cuidado contigo!

Depois atravessaram a sala do Conselho, a sala dos Guardas, a sala do Trono,
o saldo de Luis XIII. Das altas janelas, sem cortinados, vinha uma luz branca;
sobre os fechos e os pés de cobre dos consolos havia uma leve camada de po; por
toda parte, as poltronas estavam cobertas de capas de linho grosso; acima das
portas viam-se cagadas de Luis XV, e, aqui e além, tapecarias que
representavam os deuses do Olimpo, Psiqué, ou as batalhas de Alexandre.

Quando passava diante dos espelhos, Rosanette parava um instante para alisar
os bandos.

Depois do patio da torre e da capela Saint-Saturnin, chegaram a sala das
festas.

Ficaram maravilhados com o esplendor do teto, dividido em caixilhos
octogonais, todo salpicado de ouro e prata, mais cinzelado do que uma joia, e
com a abundincia de pinturas pelas paredes, desde a gigantesca lareira em que
as armas da Franga estdo rodeadas por crescentes ¢ aljavas, até a tribuna para os




misicos, na outra extremidade, ocupando toda a largura da sala. As dez janelas
em arcadas estavam abertas de par em par; o sol fazia brilhar as pinturas, e o céu
azul prolongava até o infinito o ultramar dos arcos; e, do fundo da mata, cujas
copas vaporosas enchiam o horizonte, parecia vir um eco dos halalis das trompas
de marfim e dos bailados mitologicos, juntando sob a folhagem princesas e
fidalgos, disfar¢ados de ninfas e silvanos, — época de ciéncia ingénua, de
paixdes violentas e de arte suntuosa, quando o ideal era arrebatar o mundo num
sonho das Hespérides, e as amantes dos reis se confundiam com os astros. A mais
bela dessas mulheres famosas fizera-se pintar, a direita, sob, a figura de Diana
Cagadora, ¢ até de Diana Infernal, sem duvida para mostrar o seu poder, mesmo
além do timulo. Todos estes simbolos confirmavam-lhe a gloria; e alguma coisa
dela ficou ali, uma voz indistinta, uma irradiagdo que se perpetuava.

Frédéric sentiu uma concupiscéncia retrospectiva e inexprimivel. Para
desviar o seu desejo, fitou enternecidamente Rosanette, perguntando-lhe se nido
gostaria de ter sido aquela mulher.

— Qual mulher?

— Diana de Poitiers!

Repetiu:
— Diana de Poitiers, a amante de Henrique II.

Ela soltou um breve “Ah!”, nada mais.

Esse mutismo provava que ndo sabia, ndo compreendia nada, de modo que
disse-lhe, para ser agradavel:

— Estas te aborrecendo?

— Nio, ndo, pelo contrario!

E, de queixo no ar, passeando em torno um olhar dos mais vagos, Rosanette
soltou esta frase:

— Como isto trazrecordagdes!

Contudo, percebia-se na sua expressio um esforgo, uma intengio de respeito;
e, como este ar de gravidade a fazia mais bonita, Frédéric desculpou-a.

O lago das carpas divertiu-a mais. Durante um quarto de hora, esteve a
langar pedacinhos de pao a agua, para ver saltarem os peixes.

Frédéric sentara-se ao lado dela, debaixo das tilias. Pensava em todos os
personagens que tinham vivido entre aquelas paredes, Carlos V, os Valois,
Henrique IV, Pedro, o Grande, Jean-Jacques Rousseau e “as belas lacrimosas dos

camarotes de primeira ordcm”g, Voltaire, Napoledo, Pio VII, Luis Filipe; e

sentia-se rodeado, arrastado por aquele tumulto de mortos; era uma confusdo de
imagens que o atordoava, ndo obstante achar-lhe certo encanto.

Finalmente desceram ao jardim.

Era um vasto retdngulo, revelando a um s6 olhar as largas aleias ensaibradas,
os quadrados de relva, as ruas de buxo, os cedros em piramide, as plantas verdes,
baixas, e os canteiros estreitos, com flores esparsas pontilhando a terra cinzenta.
No fim do jardim comega o parque, atravessado em toda a sua extensdao por um
longo canal.

As residéncias reais possuem uma melancolia particular, que provém
certamente das dimensdes excessivas, demasiado consideraveis para o nimero
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reduzido dos seus habitantes; do siléncio em que nos surpreende vé-las
mergulhadas, depois de tantas fanfarras, do luxo imével, que demonstra, pela sua
velhice, a fugacidade das dinastias, a eterna miséria de tudo; — e essa exalagdo
dos séculos, entorpecente e fimebre como um perfume de mumia, ndo poupa
sequer as cabegas ingénuas. Rosanette abria desmedidamente a boca. Voltaram
para o hotel.

Depois do almogo, levaram-lhes uma carruagem descoberta. Sairam de
Fontainebleau por uma larga rotunda, depois subiram a trote uma estrada arenosa
por entre um bosque de pinheiros novos. As arvores tornaram-se maiores; ¢ 0
cocheiro, de vez em quando, dizia: “Ali sdo os Fréres-Siamois, o Pharamond, o
Bouquet-du-Roi... “, ndo esquecendo nenhum dos pontos famosos, por vezes até
parando para que admirassem melhor.

Entraram na mata de Franchard?2. A carruagem deslizava sobre a grama
como um trend; pombos invisiveis arrulhavam; de repente, surgiu um gargdo de
café; ¢ desceram diante da vedagdo de um jardim em que havia mesas
redondas. Depois, deixando a esquerda as paredes de uma abadia em ruinas,
caminharam sobre grandes rochas, e ndo tardaram a atingir o fundo da garganta.

Cobre-a, de um lado, um emaranhado de grés e zimbros, ao passo que, do
outro, o terreno quase despido se inclina para a concavidade do vale, onde uma
vereda marca uma linha palida sobre o colorido da urze; e, muito ao longe,
distingue-se um cume em forma de cone achatado, com a torre de um telégrafo
atras.

Meia hora depois puseram novamente pé em terra para subir as alturas de
Aspremont.

O caminho faz ziguezagues por entre pinheiros atarracados, a sombra de
rochas de perfis angulosos; em todo esse recanto da floresta ha algo de abafado,
de selvagem e recolhido. Pensa-se nos ermitdes, companheiros dos grandes

cervos que ttm uma cruz de fogo entre os ga]hos2—3, recebendo com sorrisos

paternais os bons reis da Franga, ajoelhados diante da sua gruta. Um perfume de
resina enchia o ar quente, a flor da terra entrelagavam-se raizes, semelhando
veias. Rosanette tropegava nelas, enfurecia-se, tinha vontade de chorar.

Mas, 1a mesmo no cimo, recuperou a alegria, ao encontrar, sob um telhado
de ramos, uma espécie de taberna, onde se vendem objetos esculpidos em
madeira; bebeu uma garrafa de limonada, comprou um cajado de azevinho; e,
sem dar um olhar sequer a paisagem que se avista do planalto, entrou na
Caverne-des-Brigands, precedida por um garoto de tocha em punho.

A carruagem esperava-os no Bas-Bréau.

Um pintor de blusdo azul trabalhava junto de um carvalho, com a caixa das
tintas sobre os joelhos. Ergueu a cabega para vé-los passar.

No meio da encosta de Chailly, uma nuvem, desfazendo-se de repente,
obrigou-os a levantar a capota. A chuva cessou quase imediatamente; e o
pavimento das ruas brilhava ao sol quando regressaram a cidade.

Viajantes recém-chegados informaram-nos de que uma tremenda batalha
estava ensanguentando Paris. Rosanette e o amante nio se surpreenderam com
isso. Depois todos se foram, o hotel recuperou o sossego, apagou-se o gas, e eles



adormeceram ao murmurio do repuxo do patio.

No dia seguinte foram visitar a Gorge-au-Loup, a Mare-aux-Fées, o Long-
Rocher, a Marlotte; no outro dia, recomegaram ao acaso, segundo a vontade do
cocheiro, sem perguntar onde se achavam, e até muitas vezes desdenhando os
sitios famosos.

Achavam-se tdo bem no seu velho landau, baixo como um sofa e forrado
com um pano de riscas desbotadas! Os fossos cheios de silvas deslizavam diante
dos seus olhos, num movimento suave e continuo. Raios luminosos atravessavam
como flechas os fetos arboreos; por vezes, um caminho fora de uso surgia-lhes
aos olhos, em linha reta; ervas cresciam aqui ¢ ali, ao acaso. No centro das
encruzilhadas, uma cruz abria os seus quatro bragos; noutros lugares, viam-se
postes inclinados, como arvores secas, ¢ caminhos sinuosos, perdendo-se entre a
folhagem, davam vontade de os seguir; no mesmo instante, o cavalo enveredava
por eles, a carruagem enterrava-se na lama; mais adiante, havia musgo rente aos
sulcos profundos.

Julgavam-se longe dos outros, bem sos. Mas de repente surgia um guarda
florestal com a sua espingarda, ou um bando de mulheres esfarrapadas,
carregando as costas grandes feixes de lenha.

Quando a carruagem parava, fazia-se um siléncio absoluto; ouvia-se apenas o
resfolegar do cavalo entre os varais e o piar repetido e muito débil de algum
passaro.

Em certos lugares, a luz, incidindo sobre a orla de um bosque, deixava o
fundo imerso em sombra; ou entdo, atenuada nos primeiros planos por uma
espécie de crepusculo, estendia na distincia uma névoa violacea, uma claridade
esbranquigada. Ao meio-dia, o sol, caindo a prumo sobre as vastas extensdes
verdes, chapinhava-as, pendurava gotas argénteas na extremidade dos ramos,
cortava os gramados de rastros esmeralda, punha manchas douradas nas
camadas de folhas mortas; e, deitando a cabega para tras, via-se o céu, por entre
as copas das arvores. Algumas, de altura desmedida, pareciam patriarcas e
imperadores, ou, com os altos ramos tocando-se, dir-se-iam arcos de triunfo;
outras, tendo crescido obliquamente, lembravam colunas prestes a desabar.

A multidio de linhas verticais entreabria-se; entdo, imensas ondas verdes
desenrolavam-se em saliéncias desiguais até a superficie dos vales para onde
avangavam os dorsos de outras colinas, dominando planicies douradas, que
acabavam por perder-se numa vaga palidez

De pé, lado a lado, no alto de uma elevagdo de terreno, aspirando o vento,
entrava-lhes na alma como que o orgulho de uma vida mais livre, numa
exuberancia de forgas e numa alegria sem causa.

A diversidade das arvores era um espetaculo sempre mutavel. As faias, de
casca branca e lisa, confundiam as copas; freixos deixavam pender com moleza
a ramaria glauca; por entre os rebentos dos bordos, os azevinhos, agressivos,
pareciam de bronze; vinha depois um renque de vidoeiros delgados, inclinados
em atitude elegiaca; e os pinheiros, simétricos como tubos de 6rgdo, balangando
constantemente, pareciam cantar. Viam-se carvalhos rugosos, enormes, que se
contorciam, se estreitavam uns contra os outros, e, firmes nos seus troncos que
lembravam torsos, trocavam, com os bragos despidos, apelos desesperados,



ameagas furibundas, como um grupo de Titds imobilizados na sua célera. Algo
mais pesado, um langor de febre, planava sobre os pantanos, que estendiam a
toalha das suas 4guas entre sargas cheias de espinhos; os liquenes da margem,
onde os lobos vém beber, sdo cor de enxofre, parecem queimados pelas bruxas,
e o coaxar ininterrupto das ras responde ao grito das gralhas que esvoagam em
volta. Depois, atravessavam clareiras monotonas, com arvores jovens,
espagadas. Um ruido de ferro, golpes vivos e repetidos faziam-se ouvir: era um
grupo de pedreiros no flanco de uma colina, atacando as rochas, cujo namero
aumentava sempre, acabando por encher toda a paisagem, cubicas como casas,
lisas como lajes, sobrepostas, amontoadas, parecendo as ruinas irreconheciveis e
monstruosas de alguma cidade desaparecida. Mas a propria furia desse caos
fazia pensar antes em vulcdes, em dilivios, em grandes cataclismos ignorados.
Frédéric dizia que elas se achavam ali desde o comego do mundo, e ficariam
assim até o fim; Rosanette desviava os olhos, dizendo que “aquilo acabaria por
enlouquecé-la”, e ia colher urzes. As suas florzinhas cor de violeta, muito juntas,
formavam placas desiguais, e a terra que se esboroava debaixo delas deixava
franjas escuras ao lado das areias palhetadas de mica.

Chegaram um dia a meia encosta de uma colina que era so areia. A
superficie, virgem de passos, era marcada por ondulagdes simétricas; aqui e ali,
como promontorios no leito seco de um oceano, erguiam-se rochas que tinham
vagas formas de animais, tartarugas estendendo a cabega, focas rastejando,
hipopotamos e ursos. Ninguém. Nenhum rumor. As areias, faiscando ao sol,
ofuscavam a vista; — e de repente, nessas vibragdes da luz, os animais pareciam
mexer. Sairam rapidamente dali, fugindo a vertigem, quase assustados.

A solenidade da floresta contagiava-os; e havia horas de siléncio em que,
abandonando-se ao embalo das molas, ficavam como que entorpecidos numa
embriaguez tranquila. Enlagando-a, Frédéric escutava-a falar enquanto os
passaros chilreavam, e a0 mesmo tempo ia observando as uvas pretas do chapéu
dela e as bagas dos zimbros, as pregas que fazia o véu e as volutas das nuvens; e,
quando se inclinava para ela, a frescura da sua pele confundia-se com o intenso
perfume do bosque. Tudo os divertia: mostravam um ao outro, como uma
curiosidade, os fios da Virgem suspensos das moitas, pogas formadas no meio das
pedras, um esquilo empoleirado num galho, o esvoagar de duas borboletas que os
seguiam; ou entdo, a vinte passos deles, uma cor¢a que caminhava
tranquilamente, com ar nobre e meigo, tendo a cria ao lado. Rosanette sentia
vontade de correr atras dela, para beija-la.

Assustou-se muito, quando um homem, surgindo repentinamente, mostrou-
Ihe trés viboras numa caixa. Ela agarrou-se precipitadamente a Frédéric; — e ele
ficou feliz por ela ser fraca, e por se sentir suficientemente forte para defendé-la.

Nessa noite, jantaram numa estalagem, a beira do Sena. A mesa ficava junto
da janela; Rosanette estava na sua frente, e Frédéric contemplava o narizinho
fino e branco, os labios bem desenhados, os olhos claros, os bandds castanhos
tufados, o lindo rosto oval. O vestido de seda crua colava-se-lhe aos ombros um
pouco descaidos; e, saindo dos punhos apertados, as suas maos cortavam,
enchiam os copos, moviam-se sobre a toalha. Serviram-lhes um frango com os
quatro membros estendidos, uma caldeirada de enguias numa terrina de barro,



um vinho rascante, pdo demasiado duro, e as facas estavam desgastadas. Tudo
aquilo Thes aumentava o prazer e a ilusdo. Julgavam-se quase a meio de uma
viagem, na Italia, em lua de mel.

Antes de regressar, foram passear ao longo da margem.

O céu, de um azul suave, arredondado como uma cipula, apoiava-se no
horizonte sobre o recorte dos bosques. Em frente, na extremidade do prado, via-
se um campanario de aldeia; e, mais longe, a esquerda, o teto de uma casa
manchava de vermelho o rio, que parecia imovel em toda a extensio da sua
sinuosidade. Contudo, juncos balougavam, e a dgua fazia oscilarem levemente as
estacas espetadas na margem, para segurar as rede; viam-se um covo de vime,
duas ou trés velhas chalupas. Perto da estalagem, uma rapariga de chapéu de
palha tirava agua de um pogo; — e todas as vezes que o balde subia, Frédéric
escutava com prazer inexprimivel o ranger da corrente.

Ele ndo duvidava de que seria feliz até o fim dos seus dias, tdo natural lhe
parecia a felicidade que sentia, inerente a sua vida e a pessoa daquela mulher.
Um impulso levava-o a dizer-lhe coisas ternas. Ela respondia com palavras
gentis, pancadinhas no ombro, agrados cuja surpresa o encantava. Frédéric
descobria-lhe agora uma nova beleza, que ndo era porventura senio o reflexo
das coisas em volta, a menos que fosse o desabrochar de virtualidades secretas.

Quando descansavam no meio do campo, Frédéric estendia-se com a cabega
nos joelhos dela, ao abrigo da sombrinha; — ou entdo, deitados de barriga para
baixo, entre a erva, ficavam um em frente do outro, contemplando-se, olhos nos
olhos, com sede um do outro, até se fartarem, e ficavam depois de palpebras
semicerradas, sem falar.

Outras vezes, ouviam ao longe o rufar de tambores. Era o toque de reunir, nas
aldeias, para a defesa de Paris.

— Olha, a insurrei¢do! — dizia Frédéric com piedoso desdém, tanto aquela
agitagdo lhe parecia mesquinha, comparada ao seu amor ¢ a natureza eterna.

E conversavam fosse sobre o que fosse, de coisas que sabiam perfeitamente,
de pessoas que ndo os interessavam, de mil insignificdncias. Rosanette falava-lhe
da criada de quarto e do cabeleireiro. Um dia, por distragdo, disse-lhe a idade:
vinte e nove anos; estava ficando velha.

Por diversas vezes, sem querer, deu pormenores a respeito de si propria.
Tinha sido caixeira numa loja, fizera uma viagem a Inglaterra, comegara a
estudar para atriz; tudo isso sem transi¢do e ele nd3o conseguia abarcar o
conjunto. Ela contou mais coisas, certo dia que estavam sentados sob um platano,
na orla de um prado. Embaixo, & beira da estrada, uma pequenita, de pés
descalgos na poeira, trazia uma vaca a pastar. Mal os viu, veio pedir-lhes esmola,
¢, segurando com uma das méos a saia esfarrapada, cogava, debaixo do cabelo
negro que parecia uma peruca a Luis XIV, a cabega que uns olhos espléndidos
iluminavam.

— Vai ser bem bonita mais tarde — disse Frédéric.

— Que sorte para ela, se ndo tiver mie! — retorquiu Rosanette.

— Hein? Como dizes?

— Sim, eu, se nio fosse a minha...




Deu um suspiro, e comegou a falar da infancia.24 Os pais eram teceldes na

Croix-Rousse. Ela ajudava o pai como aprendiz. O pobre homem fartava-se de
trabalhar, a mulher passava-lhe descomposturas ¢ vendia tudo para ir beber.
Rosanette lembrava-se do quarto, com os teares em linha junto das janelas, o
caldeirdo sobre o fogareiro, a cama pintada a imitar mogno, em frente um
armario, ¢ o sotdo escuro onde dormira até os quinze anos. Por fim aparecera
um sujeito, rosto gordo, cor de buxo, de maneiras untuosas, vestido de preto.
Minha mée e ele estiveram conversando, e o resultado foi que, trés dias depois.
— Rosanette calou-se, e com um olhar cheio de impudor e de amargura:

— La fui!

Depois, respondendo ao gesto de Frédéric:

— Como era casado (receava comprometer-se em casa dele), levaram-me
para o gabinete de um restaurante, dizendo-me que eu ia ser feliz, que ia ganhar
um belo presente.

“Logo que entrei, a primeira coisa que me saltou a vista foi um candelabro de
prata dourada, numa mesa posta para duas pessoas. Um espelho, no teto, refletia-
a, e o forro de seda azul das paredes fazia lembrar uma alcova. Surpreendi-me.
Tu compreendes, um pobre ser que nunca tinha visto nada! Apesar do meu
deslumbramento, tinha medo. Queria ir-me embora. Mas fiquei.

“O tnico assento que havia era um divd, ao lado da mesa, que cedeu
suavemente sob o meu peso; a boca do calorifero, sobre o tapete, langava-me
uma baforada de calor, e fiquei ali, sem comer nada. O gar¢ado, que estava de
pé, insistiu para eu comer. Encheu-me logo um grande copo de vinho; senti a
cabega andar a roda, quis abrir a janela, mas ele disse-me: ‘Ndo, menina, ¢
proibido’. E saiu logo. A mesa estava coberta por uma porg¢do de coisas que eu
ndo conhecia. Nada daquilo me parecia bom. Contentei-me com um prato de
doces, e continuei esperando. Ndo sei o que o impedia de vir. Era muito tarde,
meia-noite, pelo menos, eu ndo podia mais de cansago; afastando uma das
almofadas, para me estender melhor, encontrei uma espécie de album, um
caderno; eram gravuras obscenas... Estava dormindo em cima, quando ele
chegou.”

Rosanette baixou a cabega, e ficou pensativa.

A volta deles as folhas sussurravam, no meio de um tufo de ervas balougava
uma dedaleira, a luz corria sobre a grama como onda; ¢ o siléncio era
interrompido a breves intervalos por uma vaca, que dali era invisivel, e que
pastava.

Rosanette olhava um ponto no chéo, a trés passos dela, fixamente, as narinas
palpitantes, absorta. Frédéric pegou-lhe na méo.

— Como tu sofreste, minha pobre querida!

— Sim — disse ela — mais do que calculas!... A ponto de querer dar cabo de
mim; tiraram-me da agua.

— Como?

— Ah! Nio pensemos mais nisso!... Amo-te, sou feliz! Beija-me. — E tirou,
um por um, os espinhos dos cardos agarrados a barra do vestido.

Frédéric pensava sobretudo no que ela ndo tinha contado. Que degraus teria




ela subido para sair da miséria? A qual dos amantes devia a educagido? Que Ihe
sucedera na vida até o dia em que tinha ido pela primeira vez a casa dela? A sua
ultima confissdo proibia qualquer pergunta. Quis saber, apenas, como travara
conhecimento com Arnoux.

— Por intermédio da Vatnaz.

— Nao eras tu que estavas certa vez com os dois, no Palais-Royal?

Citou a data exata. Rosanette fezum esforgo.

— Sim, ¢ verdade!... Eu ndo estava nada alegre, nesse tempo!

Mas Arnoux fora excelente. Frédéric ndo o duvidava; contudo, o seu amigo
era um homem cheio de defeitos; teve o cuidado de os recordar; ela deu-lhe
razao.

— Seja como for!... Mesmo assim, a gente gosta desse diabo!

— Mesmo agora? — disse Frédéric.

Ela corou, meio sorridente, meio agastada.

— Ah! Nio! E histéria antiga. Nio te escondo nada. E mesmo que fosse, era
diferente! Alids, ndo és gentil com a tua vitima.

— Aminha vitima?

Rosanette pegou-lhe no queixo.

— Certamente!

E ceceando, como se fala as criangas:

— Nem sempre fomos bem comportados! Dormimos com a mulher dele!

— Eu? Mas de maneira nenhuma!

Rosanette sorriu. Frédéric sentiu-se ferido com o sorriso, prova de
indiferenga, julgou. Mas ela prosseguiu, com um daqueles olhares que imploram
a mentira:

— De verdade?

— Mas sem davida!

Frédéric garantiu sob palavra de honra que nunca pensara na Senhora
Arnoux, porque estava demasiado apaixonado por outra.

— Por quem?

— Mas por vocé, minha beleza!

— Ah, néo fagas pouco de mim! Irritas-me!

Achou prudente inventar uma histéria, uma paixdo. Deu até pormenores
circunstanciados. Alids, essa pessoa tinha-o feito muito infeliz.

— Decididamente, nio tens sorte! — disse Rosanette.

— Oh! Oh! Talvez — querendo dar a entender que fizera muitas conquistas,
para dar melhor ideia de si, da mesma forma que Rosanette ndo confessava
todos os seus amantes, para ele lhe ter mais estima; — porque, no meio das mais
intimas confidéncias, ha sempre restrigdes, por falsa vergonha, delicadeza,
piedade. Descobrem-se no outro ou em noés proprios precipicios ¢ lodos que
impedem de prosseguir; sente-se, alids, que ndo se conseguiria ser
compreendido; é dificil exprimir com exatiddo seja o que for; por isso sdo raras
as unides completas.

A pobre Marechala nunca tivera outra melhor. Muitas vezes, quando
contemplava Frédéric, vinham-lhe lagrimas aos olhos, depois erguia-os, ou
fixava-os no horizonte, como se contemplasse alguma grande aurora,



perspectivas de felicidades sem limites. Finalmente, um dia, confessou que
desejava mandar dizer uma missa, “para dar sorte ao nosso amor”.

Por que tinha resistido a Frédéric durante tanto tempo? Nem ela sabia. Ele
repetiu por diversas vezes a pergunta; e ela respondia, apertando-o nos bragos:

— E que tinha medo de te querer demais, meu querido!

No domingo pela manha, Frédéric leu num jornal, numa lista de feridos, o
nome de Dussardier. Deu um grito, e mostrando a folha a Rosanette declarou que
ia partir imediatamente.

— Para fazer o qué?

— Mas para vé-lo, para cuidar dele!

— Tu ndo me vais deixar sozinha, espero?

— Vem comigo.

— Ah, queres que me va meter naquele rebuligo! Muito obrigada!

— Contudo, eu ndo posso...

— Ora, ora! Como se ndo houvesse enfermeiras de sobra nos hospitais! E
depois, para que foi ele meter-se, também? Que cada um cuide de si!

Frédéric ficou indignado com o egoismo dela; e censurou-se por nio estar la
com os outros. Tamanha indiferenga as desgragas da patria tinha algo de
mesquinho e burgués. O seu amor pesou-lhe de repente, como um crime.
Estiveram amuados durante uma hora.

Depois ela suplicou-lhe que esperasse, que ndo se expusesse.

— E se te matam!

— Ora! Apenas terei cumprido o meu dever!

Rosanette deu um salto. Em primeiro lugar, o dever dele era ama-la. E que
decerto ja nao a queria! Era uma coisa sem pés nem cabega! Que ideia, santo
Deus!

Frédéric tocou a campainha para pedir a conta. Mas ndo era facil regressar a
Paris23. A carruagem dos Transportes Leloir acabava de partir, as berlindas
Lecomte ndo seguiriam, a diligéncia de Bourbonnais s6 passaria altas horas da
noite, e talvez viesse cheia; ndo se sabia nada. Depois de ter perdido muito tempo
nestas informagdes, teve a ideia de ir pela mala-posta. Mas o encarregado desta
recusou-se a dar os cavalos, por Frédéric ndo ter passaporte. Finalmente, alugou
uma caleche (a mesma em que tinham passeado) e chegaram diante do Hotel do
Comércio, em Melun, pelas cinco horas.

A Praga do Mercado estava cheia de armas ensarilhadas. O prefeito proibira
aos guardas nacionais sairem para Paris. Os que ndo eram daquele departamento
queriam prosseguir. Gritava-se. Na estalagem havia grande tumulto.

Rosanette, assustada, declarou que ndo iria mais longe, e suplicou-lhe mais
uma vez que ficasse. O estalajadeiro e a mulher fizeram coro. Um sujeito que
estava jantando meteu-se na conversa, afirmando que a batalha ndo tardaria a
terminar; alids, cada um devia cumprir o seu dever. Entdo os solucos da
Marechala redobraram. Frédéric estava exasperado. Entregou-lhe a bolsa,
beijou-a rapidamente e desapareceu.

Chegado a Corbeil, disseram-lhe na estagdo que os insurretos tinham cortado
os trilhos em diversos pontos, ¢ 0 cocheiro recusou-se a conduzi-lo mais longe; os



cavalos, dizia ele, estavam “rendidos”.

Contudo, gragas a protecdo dele, Frédéric conseguiu um cabriolé ruim que,
pela quantia de sessenta francos, ndo contando a gorjeta, consentiu em conduzi-lo
até a Porta d'ltalie. Mas, cem passos antes de 14 chegar, o condutor fé-lo descer e
foi-se embora. Frédéric seguia pela estrada quando, de repente, uma sentinela
lhe apontou a baioneta. Quatro homens deitaram-lhe a mao, gritando:

— E um deles! Cuidado! Revistem-no! Bandido! Canalha!

E tio grande foi a sua estupefa¢do que se deixou arrastar até o posto da
barreira, na encruzilhada para onde convergiam o Bulevar des Gobelins ¢ de
I'Hopital e as Ruas Godofroy e Mouffetard.

Quatro barricadas formavam, no fim das quatro ruas, enormes taludes de
pedras; aqui e ali ardiam archotes; apesar da poeira que andava no ar, distinguiu
soldados de infantaria e guardas nacionais, todos de rosto enegrecido, a roupa em
desordem, esgazeados. Acabavam de apoderar-se da posi¢do, e tinham fuzlado
diversos homens; a célera ainda ndo se lhes extinguira. Frédéric disse que vinha
de Fontainebleau, em socorro de um camarada ferido que morava na Rua
Bellefond; a principio ninguém lhe deu crédito; examinaram-lhe as maos, até lhe
farejaram as orelhas, para se certificarem de que ndo cheirava a polvora.

Contudo, de tanto repetir a mesma coisa, acabou por convencer um capitio,
que deu ordem a dois fuzleiros para o conduzirem ao posto do Jardim das
Plantas.

Desceram o Bulevar de I'Hpital. Soprava uma brisa forte, que o reanimou.

Dobraram em seguida para a Rua du Marché-aux-Chevaux. A direita, o
Jardim das Plantas era uma grande massa negra, enquanto, a esquerda, a
fachada inteira da Piti¢, com todas as janelas iluminadas, parecia incendiada, e
viam-se passar rapidas sombras por tras das vidragas.

Os dois homens que vinham com Frédéric foram-se embora. Outro o
acompanhou até a Escola Politécnica.

A Rua Saint-Victor estava as escuras, sem um so bico de gas aceso nem uma
luz nas janelas. De dezem dez minutos, ouvia-se:

“Sentinelas! Alerta!” — e esse grito, langado no meio da noite, prolongava-se
como o repercutir de uma pedra atirada a um abismo.

Por vezes, aproximava-se um ressoar de passos pesados. Era uma patrulha de
cem homens, pelo menos; murmurios, um vago retinir de ferros vinham dessa
massa confusa; e, afastando-se com um balangar ritmico, fundia-se na
obscuridade.

No centro de cada encruzilhada havia um cavalariano, imoével. De quando
em quando, um estafeta passava a galope, depois tudo recaia no siléncio.
Canhdes em marcha faziam ao longe um reboar surdo e formidavel sobre as
calgadas; e o coragdo ficava pequenino perante estes ruidos diferentes de todos
os ruidos habituais. Pareciam até aumentar o siléncio, que era profundo, absoluto
— um siléncio negro. Homens de blusdo branco abordavam os soldados, diziam-
lhes uma palavra, e desvaneciam-se como fantasmas.

O posto da Escola Politécnica estava cheio de gente. Mulheres atravancavam
a entrada, pedindo para ver o filho ou o marido. Eram remetidas para o
Panthéon, transformado em deposito de cadaveres, — e ninguém dava atengdo a



Frédéric. Ele obstinava-se, jurando que o seu amigo Dussardier o esperava, que
ia morrer. Acabaram por designar um cabo para conduz-lo ao alto da Rua Saint-

Jacques, a mairie do 12° distrito.20

A Praga du Panthéon estava cheia de soldados deitados sobre palha.
Comegava a nascer o dia. As fogueiras do bivaque iam-se apagando.

A insurrei¢do deixara terriveis vestigios naquele bairro. As ruas mostravam-
se, de ponta a ponta, acidentadas pelo servigo de trincheiras. Sobre as barricadas
em ruinas viam-se Onibus, canos de gas, rodas de carrogas; pequenas pogas
escuras, em certos lugares, deviam ser sangue. As casas estavam crivadas de
projéteis, e via-se-lhes a estrutura, sob as fendas da cal. Gelosias, presas so por
um prego, pendiam como farrapos. As escadas tinham desmoronado, havia
portas que davam para o vazio. Via-se o interior de quartos com o papel das
paredes as tiras; por vezes, coisas delicadas tinham ficado intactas. Frédéric notou
um reldgio, o poleiro de um papagaio, gravuras.

Quando entrou na mairie, os guardas nacionais falavam sem parar sobre as

mortes de Bréa e de Négrier2—7, do representante Charbonnel e do arcebispo de
Paris. Dizia-se que o Duque d’ Aumale desembarcara em Bolonha, que Barbés
fugira de Vincennes, que a artilharia estava chegando de Bourges e que afluiam
os socorros da provincia. Pelas trés horas, alguém trouxe boas noticias;
parlamentarios dos insurretos estavam com o presidente da Assembleia.

Entdo todos rejubilaram; e, como ainda tinha doze francos, Frédéric mandou
vir doze garrafas de vinho, esperando apressar assim a sua libertagdo. De sbito,
ouviu-se uma fuzlaria. As libagdes pararam; o desconhecido foi olhado com
desconfianga; podia ser Henrique V.

Para ndo ficarem com nenhuma responsabilidade, transferiram-no para a
mairie do 11° distrito, de onde ndo o deixaram sair antes das nove da manha.

Foi correndo até o cais Voltaire. Numa janela aberta, um velho em mangas
de camisa chorava, olhos fitos no céu. O Sena corria tranquilamente. O céu
estava todo azul; passaros cantavam nas arvores das Tulherias.

Frédéric ia atravessando o Carrousel quando passou uma maca. O posto
apresentou logo armas, e o oficial disse, fazendo continéncia: “Gloria a coragem
inditosa!”. Esta frase tornara-se quase obrigatoria; aquele que a pronunciava
parecia sempre solenemente emocionado. Um grupo de pessoas furiosas
escoltava a maca, gritando:

— Havemos de nos vingar! Havemos de nos vingar!

No bulevar as carruagens circulavam, e diante das portas mulheres rasgavam

panos para fazer ataduras28. Entretanto, a insurreigdo estava dominada, ou
quase; uma proclamacgdo de Cavaignac, que acabava de ser afixada, assim o
anunciava. No alto da Rua Vivienne, surgiu um pelotdo de guardas moveis. Entdo,
os burgueses soltaram gritos entusiasticos; erguiam os chapéus, aplaudiam,
dangavam, queriam beija-los, oferecer-lhes de beber, — e das sacadas caiam
flores langadas pelas senhoras.

Por fim, as dez horas, no momento em que troava o canhdo para tomar o
suburbio de Saint-Antoine, Frédéric chegou a casa de Dussardier. Foi encontra-lo
na mansarda, estendido de costas, dormindo. Do outro quarto veio uma mulher,



pé ante pé, era a Vatnaz.
Chamou Frédéric de parte e contou-lhe como Dussardier tinha sido ferido.

No sabado, sobre uma barricadaz—g, na Rua Lafayette, um rapaznho,

enrolado numa bandeira tricolor, gritava para os guardas nacionais: “Nao
disparem contra os vossos irmdos!”. Quando eles avangaram, Dussardier deitou
fora a espingarda, afastou os outros, saltou sobre a barricada e, com uma
rasteira, fizera cair o insurreto e arrancara-lhe a bandeira. Encontraram-no entre
os escombros, com a coxa atravessada por um zagalote de cobre. Tinha sido
necessario abrir a ferida, extrair o projétil. A Srta. Vatnaz acorrera na mesma
tarde, e desde entdo ndo o tinha deixado.

Preparava com inteligéncia tudo o que era necessario para os curativos,
ajudava-o a beber, adivinhava-lhe os menores desejos, ia e vinha mais leve que
uma mosca, contemplando-o com olhos ternos.

Durante duas semanas Frédéric ndo deixou de voltar todas as manhds; um dia
em que lhe falava na dedicacdo da Vatnaz, Dussardier encolheu os ombros.

— Que nada! E por interesse!

— Achas?

Ele retorquiu: — Tenho certeza! — sem querer dar mais explicagdes.

Ela cumulava-o de atengdes, e até lhe trazia os jornais em que a sua bela
acgdo era exaltada. Essas homenagens pareciam importuna-lo. Confessou até a
Frédéric as inquietagdes da sua consciéncia.

Talvez devesse ter estado do outro lado, com os operarios; porque, afinal,
quanta coisa lhes tinham prometido sem cumprir! Os vencedores detestavam a
Republica; e além disso, como tinham sido duros com eles! Estavam errados, ¢
certo, mas ndo inteiramente; e o excelente rapaz sentia-se torturado ante a ideia
de que poderia ter combatido a causa justa.

Sénécal, preso nas Tulherias3?

de nenhuma destas angustias.

Estavam ali novecentos homens, amontoados no meio da imundicie, negros
de poélvora e de sangue coagulado, tremendo de febre, gritando de raiva; e
ninguém tirava os que ali morriam. Por vezes, ao ruido surdo de uma detonagao,
julgavam que iam ser todos fuzilados; entio precipitavam-se de encontro as
paredes, voltando a deixar-se cair onde estavam antes, a tal ponto embrutecidos
pela dor, que lhes parecia viverem um pesadelo, uma alucinagio funebre. O
lustre, pendente do teto, parecia uma mancha de sangue; e chamazinhas verdes e
amarelas surgiam, produzidas pelas emanagdes do subterraneo. Com o receio
das epidemias, foi constituida uma comissdo. Mas ao por o pé nos primeiros
degraus, o presidente recuou, apavorado pelo cheiro dos excrementos ¢ dos
cadaveres. Quando os prisioneiros se aproximavam de um postigo, os guardas
nacionais que estavam de sentinela, para os impedir de sacudir as grades,
espetavam as baionetas ao acaso, naquela massa.

Foram, em geral, implacaveis. Os que ndo tinham combatido queriam
distinguir-se. Era 0 medo que extravasava. Vingavam-se a0 mesmo tempo dos
jornais, dos clubes, das concentragdes populares, das doutrinas, de tudo quanto
era motivo de exasperacdo, havia trés meses; e, a despeito da vitoria, a igualdade

, debaixo do terrago a beira do rio, ndo sofria



(como que para castigo dos seus defensores e escarnio dos seus inimigos)
manifestava-se triunfalmente, uma igualdade de animais brutos; um igual nivel
de torpezas sangrentas; porque o fanatismo dos interesses iguala-se aos delirios da
necessidade, a aristocracia teve os furores da crapula, e o barrete de dormir ndo
se mostrou menos hediondo do que o barrete frigio. A razio publica estava
desorientada, como apds os grandes cataclismos da natureza. Houve pessoas
inteligentes que ficaram idiotas para o resto da vida.

O Senhor Roque tinha-se tornado valente, quase temerario. Tendo chegado a
Paris no dia 26, com os de Nogent, em vez de regressar ao mesmo tempo que
cles, juntara-se aos guardas nacionais acampados nas Tulherias; ¢ ficou muito
contente por ser posto de sentinela em frente ao terrago a beira do rio. Ali, pelo
menos, tinha-a debaixo de si, aquela canalha! Gozava com a derrota dela, com a
sua abjecdo, e ndo podia deixar de a invectivar.

Um deles, um adolescente de longos cabelos loiros, pds-se junto as grades,
pedindo pao. O Senhor Roque mandou-o calar. Mas o jovem continuava a repetir,
numa voz lamentosa:

— Pao!

— Onde ¢ que eu tenho pao!

Outros prisioneiros surgiram junto ao postigo, com as barbas desgrenhadas, os
olhos chamejantes, empurrando-se uns aos outros e gritando:

— Pao!

O Senhor Roque sentiu-se indignado ao ver desrespeitada a sua autoridade.
Para meter medo, apontou-lhes a arma; e, empurrado até a abobada pela
multiddo que o asfixiava, o adolescente, de cabega deitada para tras, gritou uma
vezmais:

— Pao!

— Pronto, aqui o tens! — disse o Senhor Roque, disparando a arma3l.

Ouviu-se um uivo enorme, e mais nada. A beira da selha32 via-se apenas

uma coisa esbranquigada.

Depois disto, o Senhor Roque voltou para casa; porque possuia, na Rua Saint-
Martin, uma casa na qual reservara para si um apartamento; e os prejuizos que a
insurrei¢do causara a fachada do seu prédio ndo tinham deixado de contribuir
para o enfurecer. Pareceu-lhe, quando tornou a vé-la, que tinha exagerado os
danos. O seu ato de ha pouco apaziguava-o, como se fosse uma indenizagdo.

Foi a propria filha quem lhe veio abrir a porta. Disse-lhe, imediatamente, que
a sua auséncia demasiado longa a tinha inquietado; receara uma desgraga, um
ferimento.

Esta prova de amor filial enterneceu o Senhor Roque. Estranhou que ela se
tivesse posto a caminho sem Catherine.

— Mandei-a fazer compras — respondeu Louise.

E perguntou-lhe pela satde, por isto e por aquilo; depois, com ar indiferente,
quis saber se, por acaso, ndo tinha encontrado Frédéric.

— Nao! Nem sombra dele!

Fora unicamente por causa dele que fizera a viagem. Ouviram-se passos de
alguém no corredor.



— Ah! Perdao...

E ela desapareceu.

Catherine ndo encontrara Frédéric. Estava ausente havia alguns dias, e o seu
amigo intimo, o Senhor Deslauriers, morava agora na provincia.

Louise voltou toda trémula, sem poder falar, apoiando-se nos moveis.

— Que tens? Mas que tens tu? — exclamou o pai.

Ela fezsinal que ndo era nada, e refez-se, por um grande esfor¢o de vontade.

O dono da pensdo em frente trouxe a sopa. Mas o Senhor Roque tinha sofrido
uma emogdo demasiado violenta. A comida "ndo passava", ¢ a sobremesa teve
uma espécie de deliquio. Mandaram a toda pressa chamar um médico, que
receitou uma pogdo. Depois de metido na cama, o Senhor Roque reclamou o
maior nimero possivel de cobertores, para suar. Suspirava e gemia.

— Obrigado, minha boa Catherine! Beija o teu pai, minha franguinha! Ah!
Estas revolugdes!

E, como a filha lhe ralhasse por se preocupar tanto com ela a ponto de
adoecer, ele replicou:

— Sim! Tens razio! Mas é mais forte que eu! Sou demasiado sensivel!



A SENHORA Dambreuse, no seu toucador, entre a sobrinha e¢ Miss John,
escutava o Senhor Roque, narrando as suas fadigas militares.

Ela mordia os labios, parecia sofrer.

— Oh! Niao tem importdncia! O pior ja passou!

E, com expressdo amavel:

— Teremos para jantar uma pessoa das suas relagdes, o Senhor Moreau.

Louise estremeceu.

— Além dele, somente alguns intimos, Alfred de Cisy, entre outros.

E elogiou as maneiras, a pessoa e sobretudo os costumes dele.

A Senhora Dambreuse mentia menos do que supunha; o visconde sonhava
com o casamento. Dissera-o a Martinon, acrescentando ter a certeza de agradar
a Srta. Cécile, e de que seus pais o aceitariam.

Para se atrever a essa confidéncia, devia ter informagdes favoraveis acerca
do dote. Ora, Martinon supunha Cécile filha natural do Senhor Dambreuse; e
talvez fosse um belo golpe pedir a méao dela para ver o que dava. Esta audacia
tinha os seus riscos; por isso Martinon se conduzira, até agora, de forma a nao se
comprometer; alids, ndo sabia como se ver livre da tia. As palavras de Cisy
decidiram-no; e fizera o pedido ao banqueiro, o qual, ndo vendo impedimento,
acabava de informar a mulher.

Cisy entrou. Ela levantou-se, ¢ disse:



— Tem-se esquecido de nés... Cécile, shake hands!

No mesmo momento entrou Frédéric.

— Ah! Até que enfim! — exclamou o Senhor Roque. Estive por trés vezes
em sua casa, com Louise, esta semana!

Frédéric fizera tudo para lhes fugir. Alegou que passava o dia inteiro junto de
um camarada ferido. Alids, havia muito que uma porgdo de coisas lhe tomava o
tempo; e inventava historias. Felizmente, os outros convivas chegaram; primeiro,
o Senhor Paul de Grémonville, o diplomata que entrevira no baile, depois
Fumichon, aquele industrial cujo zelo conservador o escandalizara uma noite; a
velha Duquesa de Montreuil-Nantua chegou logo depois.

Mas duas vozes se ouviram no vestibulo.

— Tenho certeza — dizia uma.

— Minha bela senhora! Minha bela senhora! — respondia a outra. — Por
favor, tranquilize-se!

Era o Senhor de Nonancourt, um velho conquistador, que parecia
mumificado em cosmético, e a Senhora de Larsillois, esposa de um prefeito de
Luis Filipe. Vinha tremendo, porque acabara de ouvir um 6rgio tocar uma polca
que era um sinal entre os insurretos. Muitos burgueses tinham dessas
imaginagdes; acreditava-se que, nas catacumbas, havia homens que pretendiam
fazer explodir o faubourg Saint-Germain; ouviam-se rumores nos pordes;
passavam-se coisas suspeitas por tras das janelas.

Entretanto, toda a gente se empenhou em tranquilizar a Senhora de Larsillois.
A ordem estava restabelecida. Nada mais havia a temer. “Cavaignac salvou-
nos!” Como se os horrores da insurreicdo ndo tivessem sido suficientes,
exageravam-nos. Do lado dos socialistas tinham combatido vinte e trés mil
for¢ados — nem mais nem menos!

Ninguém punha em divida os viveres envenenados, os soldados serrados
entre duas tibuas, ¢ as inscricoes das bandeiras reclamando a pilhagem, o
incéndio.

— E alguma coisa mais! — acrescentou a esposa do ex-prefeito.

— Ah! Minha querida! — disse por pudor a Senhora Dambreuse, indicando
com um movimento de olhos as trés mogas.

O Senhor Dambreuse saiu do seu gabinete com Martinon. Ela voltou o rosto, e
respondeu aos cumprimentos de Pellerin, que vinha entrando. O artista olhava
para as paredes com expressdo inquieta. O banqueiro chamou-o de parte, e fez-
Ihe compreender que se vira obrigado, provisoriamente, a esconder o seu quadro
revolucionario.

— Sem duvida! — disse Pellerin, cujas opinides tinham mudado depois do
insucesso no Clube da Inteligéncia.

O Senhor Dambreuse sugeriu muito delicadamente que lhe encomendaria
outros trabalhos.

— Mas perdao!... Ah! Caro amigo! Que prazer!

Arnoux e a Senhora Arnoux estavam diante de Frédéric.

Este sentiu uma espécie de vertigem. Rosanette, com a sua admiragdo pelos
soldados, irritara-o a tarde inteira; e o velho amor reavivou-se.

O criado veio anunciar o jantar. Com um olhar, a Senhora Dambreuse



ordenou ao visconde que conduzsse Cécile, e disse em voz baixa a Martinon:
“Miseravel!” e passaram a sala de jantar.

Sob a folhagem verde de um ananis, no centro da mesa, avultava um
dourado, de cabega voltada para um quarto de cabrito e tocando, com o rabo, um
prato de lagostins. Figos, cerejas enormes, peras e uvas (novidades dos pomares
parisienses) formavam pirdmides nas cestas de velho Saxe; um ramo de flores
alternava, de vez em quando, com o brilho das pratas; os estores de seda branca,
descidos, deixavam penetrar na sala uma luz suave; dois vasos com pedagos de
gelo refrescavam o ambiente; criados de culotes serviam a mesa. Tudo isto
parecia melhor, depois das emogdes dos tltimos dias. Voltava-se a gozar as
coisas que se tivera medo de perder; e Nonancourt exprimiu o que todos sentiam,
dizendo:

— Ah! Esperemos que os senhores republicanos nos deem licenga de jantar!

— Apesar da sua fraternidade! — acrescentou espirituosamente o Senhor
Roque.

Esses dois cavalheiros estavam a direita ¢ a esquerda da Senhora Dambreuse,
que tinha o marido em frente, entre a Senhora de Larsillois, com o diplomata ao
lado, ¢ a velha duquesa, com Fumichon junto de si. Vinham a seguir o pintor, o
negociante de louga, a Srta. Louise; e, gragas a Martinon, que lhe tirara o lugar,
para ficar ao lado de Cécile, Frédéric achava-se junto da Senhora Arnoux.

Tinha ela um vestido preto, de 1a, uma escrava de ouro no pulso, e, como no
primeiro dia em que Frédéric jantara em casa dela, um enfeite vermelho no

cabelol, um ramo de fucsia enrolado no coque. Ele ndo pode deixar de lhe dizer:

— Ha quanto tempo ndo nos vemos!

— Ah! —replicou ela friamente.

Ele insistiu, com uma dogura na voz que atenuava a impertinéncia da
pergunta:

— Pensou alguma vezem mim?

— Por que havia eu de pensar?

Frédéric sentiu-se ferido com essa resposta.

— Talvez tenha razio, afinal.

Mas, ndo tardando a arrepender-se, jurou que nao se passara um dia sem que
a recordagéo dela o fizesse sofrer.

— Nio acredito numa palavra do que diz, meu caro senhor.

— Contudo, bem sabe que a amo!

A Senhora Arnoux ndo respondeu.

— Bem sabe que a amo.

Ela continuou calada.

“Pois va para o diabo!” disse Frédéric de si para si.

E, erguendo os olhos, viu a Srta. Roque na outra extremidade da mesa.

Ela achara bonito vestir-se toda de verde, o que contrastava grosseiramente
com o seu cabelo ruivo. A fivela do cinto estava alta demais, a gola estrangulava-
a; esta falta de elegancia contribuia sem duvida para o frio acolhimento de
Frédéric. Ela observava-o de longe, com curiosidade; e Arnoux, ao lado, em vdo
prodigalizava os galanteios, nao conseguia tirar dela duas palavras, de maneira



que, desistindo de lhe agradar, deu atengdo a conversa. Esta versava agora sobre
os cremes de ananas do Luxemburgo.

Segundo Fumichon, Louis Blanc tinha um palacete na Rua Saint-Dominique, e
negava-se a aluga-lo aos operarios.

— O que eu acho curioso — disse Nonancourt — ¢ Ledru-Rollin cagando nas
propriedades da Coroa!

— Deve vinte mil francos a um joalheiro! — acrescentou Cisy; — e dizem
até...

A Senhora Dambreuse interrompeu-o.

— Ah! Como ¢ feio discutir politica com tanto calor! Um jovem, parece
impossivel! Ocupe-se antes da sua vizinha!

Depois, as pessoas sérias passaram a atacar os jornais.

Arnoux tomou a defesa deles; Frédéric interveio, chamando-lhes casas de
negocios iguais as outras. Os que neles escreviam eram em geral imbecis ou
trocistas; presumiu conhecé-los bem, e atacou sarcasticamente os sentimentos
generosos do amigo. A Senhora Arnoux nao dava conta de que era uma vinganga
contra ela.

Enquanto isso, o visconde queimava os miolos para conquistar a Srta. Cécile.
Primeiro, manifestou gostos artisticos, criticando a forma dos jarros e o desenho
das facas. Depois falou dos seus cavalos, do seu alfaiate ¢ do seu camiseiro;
finalmente, abordou o capitulo da religido e arranjou maneira de dar a entender
que lhe cumpria todos os preceitos.

Martinon foi mais habil. Numa voz monotona, e sem tirar os olhos dela,
elogiava-lhe o perfil de ave, o louro desbotado do cabelo, as maos curtas demais.
Afeia moga estava encantada sob aquela catadupa de amabilidades.

Niao se conseguia ouvir nada, todos falavam ao mesmo tempo. O Senhor
Roque queria “um brago de ferro” para governar a Franga. Nonancourt
lamentava até que tivesse sido suprimida a pena de morte para os politicos. Toda
essa canalha devia ser destruida em massa!

— Sdo até covardes — disse Fumichon. — Nao vejo que valentia possa haver
em se meter atras de uma barricada!

— A proposito, fale-nos de Dussardier! — disse o Senhor Dambreuse,
voltando-se para Frédéric.

O bom do caixeiro era agora um herdi, como Sallesse, os irmaos Jeanson, a
Péquillet etc.

Frédéric, sem se fazer rogar, contou a historia do amigo, o que lhe deu
também uma espécie de auréola.

Passou-se, como era natural, a relatar diversos atos de coragem. Segundo o
diplomata, ndo era dificil afrontar a morte, prova os que se batem em duelo.

— E ver o visconde — disse Martinon.

O visconde pusera-se muito corado.

Os convivas olhavam para ele; e Louise, mais espantada do que os outros,
murmurou:

— De que se trata?

— Fez feio diante de Frédéric — respondeu Arnoux em voz baixa.

— A menina sabe alguma coisa? — perguntou logo Nonancourt; e transmitiu




a resposta a Senhora Dambreuse, a qual, inclinando-se um pouco, se pos a
observar Frédéric.

Martinon ndo esperou as perguntas de Cécile. Informou-a de que o caso dizia
respeito a uma pessoa desclassificada. A jovem recuou um pouco na cadeira,
como que para fugir ao contato daquele libertino.

A conversa recomegara. Os grandes vinhos de Bordéus circulavam, a
animagdo crescia; Pellerin ndo perdoava a revolugdo por causa do museu
espanhol, definitivamente perdido. Era o que o afligia mais, como pintor. A esta
palavra, o Senhor Roque interpelou-o.

— Nao sera o senhor quem fezum quadro notavel?

— Talvez! Qual?

— Representa uma dama em traje... enfim!... Um pouco... ligeiro, com uma
bolsa e um pavio por tras.

Dessa vez, foi Frédéric quem corou. Pellerin fingia ndo entender.

— Mas eu sei, ndo ha davida! Tem o seu nome escrito por baixo, e uma linha
no caixilho em que diz ser propriedade do Senhor Moreau.

Um dia em que o Senhor Roque ¢ a filha esperavam Frédéric em casa dele,
tinham visto o retrato da Marechala. O homenzinho julgara até que fosse “um
quadro gotico”.

— Nio! — disse Pellerin com brutalidade; — é um retrato de mulher.

Martinon acrescentou:

— De uma mulher bem viva! Nio ¢ verdade, Cisy?

— Nao sei nada disso!

— Pensei que a conhecia. Mas como isso lhe desagrada, mil desculpas!

Cisy baixou os olhos, provando com a sua atrapalhacdo que devia ter feito
uma triste figura por causa desse retrato. Quanto a Frédéric, o modelo ndo podia
deixar de ser sua amante. Era uma daquelas convicgdes que se formam
imediatamente, ¢ os rostos da Assembleia manifestavam-no claramente.

“Como ele me mentia!”, disse de si para si a Senhora Arnoux.

“Foi entdo por causa disso que ele me deixou!”, pensou Louise.

Frédéric imaginava que aquelas duas historias podiam comprometé-lo; e
quando passaram ao jardim, censurou Martinon.

O apaixonado de Cécile riu-lhe na cara.

— Ora! Mas de maneira nenhuma! Até ¢ bom! Vaiem frente!

Que queria ele dizer? Alids, qual o motivo daquela amabilidade, tdo contraria
aos seus habitos? Sem lhe dar qualquer explicagdo, dirigiu-se ao fundo, onde a
damas tinham ido sentar-se. Os homens estavam de pé, e Pellerin, no meio deles,
expunha ideias. O que havia de mais favoravel as artes era uma monarquia bem
compreendida. Os tempos modernos desgostavam-no, “quando mais ndo fosse,
ao menos por causa da guarda nacional”; tinha pena de ja ndo se estar na Idade
Média ou na época de Luis XIV; o Senhor Roque felicitou-o pelas opinides
exaradas, confessando até que elas tinham feito desaparecer todos os
preconceitos que tivera acerca dos artistas. Mas afastou-se quase imediatamente,
atraido pela voz de Fumichon. Arnoux procurava demonstrar que havia dois
socialismos, um bom ¢ outro mau. O industrial ndo via a diferenga, ¢ ficava
rubro de colera ao ouvir falar em propriedade.




— E um direito escrito na natureza! As criangas tm apego aos seus
brinquedos; todos os povos sdo da minha opinido, todos os animais; até o ledo, se
pudesse falar, se declararia proprietirio! Eu, por exemplo, meus senhores,
comecei com quinze mil francos de capital! Durante trinta anos, fiquem sabendo,
levantava-me regularmente as quatro horas da manhi! Tive um trabalho dos
diabos para fazer a minha fortuna! E vém dizer-me que ndo sou senhor dela, que
o meu dinheiro ndo ¢ o meu dinheiro, em suma, que a propriedade ¢ um roubo.

— Mas Proudhon...

— Ora, deixe-me em pazcom esse Proudhon! Se o apanhasse aqui, creio que
o estrangulava!

E estrangulava. Depois dos licores, sobretudo, Fumichon ficava outro; e o seu
rosto apoplético parecia prestes a explodir, como uma granada.

— Boa-noite, Arnoux — disse Hussonnet, avangando rapidamente pelo
gramado.

Trazia ao Senhor Dambreuse a primeira folha de uma brochura intitulada
L'Hydre, na qual o boémio defendia os interesses de um grupo reacionario, ¢ a tal
titulo o banqueiro o apresentou aos seus convivas.

Hussonnet divertiu-os, primeiro afirmando que os negociantes de sebo
pagavam a trezentos ¢ noventa e dois garotos para gritarem todas as noites:
“Lampides!”, e escarnecendo em seguida dos principios de 89, da libertagdo dos
negros, dos oradores da esquerda; e até desenhou “Prudhomme na barricada”,
levado talvez por um ciime ingénuo daqueles burgueses que tinham jantado
bem. A caricatura teve pouco éxito. Os semblantes permaneceram sorumbaticos.

Alids, ndo era ocasido para gracejos, conforme disse Nonancourt, lembrando

a morte de Monsenhor Affre e a do General BréaZ. Estas eram constantemente

recordadas e usadas como argumentos. O Senhor Roque declarou que a morte do
arcebispo “era tudo quanto havia de mais sublime”; Fumichon dava a primazia a
do general; e, em vez de se limitarem a deplorar os dois assassinos, discutiram
sobre qual deles devia provocar maior indignagdo. Em seguida veio outro

paralelo, entre Lamoriciére e Cavaignacé, este, posto nas nuvens pelo Senhor

Dambreuse, aquele, por Nonancourt. Dos presentes s6 Arnoux os tinha visto em
agdo. Nem por isso deixaram todos de formular um juizo irrevogavel sobre as
operagdes por eles conduzidas. Frédéric abstivera-se, confessando ndo ter pegado
em armas. O diplomata e o Senhor Dambreuse enderegaram-lhe um aceno de
cabega aprovador. Com efeito, ter combatido a insurreigdo era ter defendido a
Republica. O resultado, embora favoravel, consolidava-a; e, agora que estavam
livres dos vencidos, desejavam que o mesmo acontecesse em relacdo aos
vencedores.

Logo que chegaram ao jardim, a Senhora Dambreuse, aproximando-se de
Cisy, tinha-lhe censurado a falta de tacto; ao ver Martinon, mandou-o embora, ¢
depois quis saber do seu futuro sobrinho a razio dos gracejos acerca do visconde.

— Nenhuma.

— E tudo isso para maior gloria do Senhor Moreau! Com que fim?

— Nenhum. Frédéric ¢ um rapaz encantador. Gosto muito dele.

— E eutambém! Ele que venha! Va busca-lo!



Depois de duas ou trés frases triviais, a Senhora Dambreuse comegou a
depreciar levemente os seus convidados, 0 que era uma maneira de o colocar
acima deles. Frédéric também ndo deixou de criticar um pouco as outras
mulheres, maneira habil de lhe fazer a corte. Mas ela abandonava-o de vez em
quando, era a sua noite de recepgdo, chegavam senhoras; depois voltava para
junto dele, e a disposi¢ao fortuita das cadeiras permitia-lhes ndo serem ouvidos.

Mostrou-se risonha, séria, melancolica e sensata. As preocupagdes do
momento pouco lhe interessavam; havia outros sentimentos, menos transitorios.
Queixou-se dos poetas, que deformam a verdade, depois ergueu ao céu o olhar,
perguntando-lhe o nome de uma estrela.

Tinham pendurado nas arvores algumas lanternas chinesas, que o vento fazia
balangar; raios coloridos brincavam no seu vestido branco. Estava, como de
costume, um pouco reclinada na poltrona, com um banquinho aos pés; distinguia-
se a ponta de um sapato de cetim preto; e a Senhora Dambreuse proferia, de vez
em quando, uma palavra mais alto, e soltava até uma risada.

Estes dengues ndo tocavam Martinon, muito ocupado com Cécile; mas iam
atingir a Srta. Roque, que conversava com a Senhora Arnoux. Esta era a tnica,
entre aquelas mulheres, cujas maneiras ndo lhe pareciam desdenhosas. Tinha
vindo sentar-se a seu lado; depois, cedendo a uma necessidade de expansdo:

— Nio acha que Frédéric Moreau fala muito bem?

— Conhece-0?

— Oh! Muito bem! Somos vizinhos, brincava comigo quando eu era crianga.

A Senhora Arnoux langou-lhe um olhar demorado, que significava: “Néo
gostaras dele, suponho?”.

O da jovem replicou, sem se perturbar: “Sim!”

— Entdo, encontra-o frequentemente?

— Oh! Nao! S6 quando vai visitar a mae. Faz dez meses que esteve la!
Contudp, tinha prometido ser mais regular.

— E preciso ndo fazer muita fé nas promessas dos homens, minha filha.

— Mas ele a mim ndo enganou!

— Como a outras!

Louise estremeceu: “Frédéric também lhe teria prometido alguma coisa, a
ela?” e o rosto crispou-se-lhe de desconfianga e odio.

A Senhora Arnoux quase sentiu medo; antes ndo tivesse dito aquelas palavras.
Depois, ambas ficaram silenciosas.

Como Frédéric estava na frente delas, num banquinho, contemplavam-no,
uma com decéncia, de soslaio, a outra francamente, de boca aberta, a tal ponto
que a Senhora Dambreuse lhe disse:

— Volte-se para 14, para ela vé-lo melhor!

— Quem?

— A Srta. Roque!

E pos-se a fazer gracejos sobre o amor daquela menina da provincia. Ele
protestava, procurando rir.

— Mas que ideia! Nao faltava mais nada! Com uma cara daquelas!

Contudo, sentia um enorme prazer de vaidade. Lembrava-se da outra
recep¢do, da qual saira acabrunhado de humilhagdo; e enchia o peito de ar;



sentia-se no seu verdadeiro meio, quase nos seus dominios, como se tudo aquilo,
inclusive o palacio Dambreuse, lhe pertencesse. As damas formavam
semicirculo, e escutavam-no; para se mostrar brilhante, defendeu o
restabelecimento do divorcio, que devia ser facilitado a ponto de os casais se
poderem separar e tornar a juntar indefinidamente, tantas vezes quantas
quisessem. Elas protestavam; algumas cochichavam; da sombra, junto ao muro
coberto por um angelico, vinha um murmurio de vozes. Parecia um cacarejar de
galinhas a solta; e ele ia desenvolvendo a sua teoria, com aquela arrogincia que
da a consciéncia do éxito. Um criado veio trazer ao caramanchdo uma bandeja
com gelados. Os cavalheiros aproximaram-se. Conversavam sobre as prisoes.

Entdo, Frédéric vingou-se do visconde, fazendo-lhe crer que talvez fosse
perseguido por ser legitimista. O outro objetava que ndo tinha posto os pés fora de
casa; o seu adversario acumulou prognésticos pessimistas; até os senhores
Dambreuse e De Grémonville acharam graga. Depois felicitaram Frédéric,
lamentando que ndo empregasse esses dons na defesa da ordem; e o seu aperto
de mao foi cordial; podia doravante contar com eles. Finalmente, quando todos se
despediam, o visconde fezuma grande mesura a Cécile:

— Senhorita, tenho a honra de lhe desejar uma boa-noite.

Ela respondeu, secamente:

— Boa-noite! — mas langou um sorriso a Martinon.

O Senhor Roque, para continuar a discussdo com Arnoux, ofereceu-se para o
acompanhar, “assim como a senhora”, visto o caminho ser 0 mesmo. Louise e
Frédéric iam a frente. Ela agarrara-lhe o brago; e, quando estavam a certa
distancia dos outros:

— Ah! Enfim! Enfim! Como sofri durante todo o serdo! Como estas
mulheres sao mas! Que ares de superioridade!

Ele quis defendé-las.

— Em primeiro lugar, bem me podias ter falado ao chegar, hd um ano que
ndo te vejo!

— Naio faz ainda um ano — disse Frédéric, agarrando-se aquele pormenor,
para evitar os outros.

— Esta bem! O tempo pareceu-me longo, eis tudo! Mas, durante este
abominavel jantar, até parecia que tinhas vergonha de mim! Ah! Compreendo,
ndo tenho o que é necessario para agradar, como elas.

— Estas enganada — disse Frédéric.

— Pois sim! Jura-me que ndo estds apaixonado por nenhuma delas!

Frédéric jurou.

— E ¢ s6 a mim que amas?

— Pudera!

Esta garantia deixou Louise alegre. Queria que se perdessem nas ruas, para
passearem juntos a noite inteira.

— Estava tdo aflita! La s6 se falava em barricadas! Via-te caido de costas,
coberto de sangue! Tua mée estava de cama, com reumatismo. Ndo sabia de
nada. Eu tinha que me calar! Nao podia mais! Entdo, vim com Catherine.

E contou-lhe a sua partida, toda a viagem, a mentira que tinha dito ao pai.

— Daqui a dois dias ele me vai levar outra vez. Aparece amanha a noite,




como se fosse por acaso, e aproveita para pedir a minha mao.

Nunca Frédéric estivera tdo longe de querer casar-se. Alids, a Srta. Roque
parecia-lhe demasiado ridicula. Que diferenga de uma mulher como a Senhora
Dambreuse! O futuro que o esperava era bem diferente! Agora tinha a certeza;
por isso ndo era 0 momento de, por uma fraqueza sentimental, tomar decisdo de
tal gravidade. Agora precisava ser positivo, — e além disso tornara a ver a
Senhora Arnoux. Contudo, a franqueza de Louise deixava-o numa situagdo
embaragosa. Replicou:

— Pensaste bem nessa decisio?

— Como! — exclamou ela, gelada de surpresa e de indignagéo.

Ele disse que seria uma loucura casar naquele momento.

— Entdo ndo me queres?

— Mas tu ndo compreendes!

E embrenhou-se num discurso muito confuso, para lhe dar a entender que o
retinham motivos da maior relevancia, que tinha um sem-nimero de negocios,
que até a sua fortuna estava comprometida (Louise respondia a todas estas
objegdes, com solugdes bem claras), enfim, que as circunstancias politicas ndo
eram propicias. Portanto, o mais sensato era ter paciéncia por mais algum
tempo. As coisas haviam de se arranjar, evidentemente; pelo menos, assim o
esperava; e, como ndo sabia que mais alegar, lembrou-se de repente que ja
havia duas horas que devia estar junto de Dussardier.

Depois, tendo cumprimentado os outros, tornou pela Rua Hauteville, deu a
volta pelo Gymnase, voltou ao bulevar e subiu correndo os quatro andares de
Rosanette.

Os Arnoux despediram-se do Senhor Roque ¢ da filha ao principio da Rua
Saint-Denis. Foram andando sem dizer nada; ele, esgotado de tanto falar, ela
sentindo um grande abatimento; até se apoiava no ombro de Arnoux. Era o tinico
homem que durante a reunido mostrara bons sentimentos. Sentiu-se cheia de
indulgéncia para com ele. Contudo, Arnoux conservava um certo rancor contra
Frédéric.

— Viste a cara dele, quando se falou do retrato? Ndo te dizia que era amante
dela? Ndo querias acreditar!

— Oh! Sim, estava enganada!

Arnoux, satisfeito com a vitoria, insistiu.

— Aposto mesmo que nos deixou, agora, para ir ter com ela. Estd a esta hora
com ela, aposto! Vai la passar a noite.

A Senhora Arnoux baixara o mais possivel as abas do chapéu.

— Mas estas tremendo!

— Tenho frio — disse ela.

Mal o pai adormeceu, Louise entrou no quarto de Catherine, e comegou a
sacudi-la.

— Levanta-te!... Depressa! Mais rapido! Vai procurar um fiacre.

Catherine respondeu-lhe que aquela hora ja ndo havia.

— Entdo tu mesma vais levar-me la.

— Mas onde?

— A casa de Frédéric!




— Nio ¢ possivel! Para qué?

Era para lhe falar. Ndo podia esperar. Queria vé-lo imediatamente.

— Mas que ideia! Ir assim bater a uma porta no meio da noite! Alids, a esta
hora ele estd dormindo!

— Eu acordo-o!

— Mas néo fica bem a uma menina!

— Nao sou uma menina! Sou a mulher dele! Amo-o! Vamos, pde o teu xale.

Catherine, de pé ao lado da cama, refletia. Acabou por dizer:

— Nao! Nio quero!

— Entao fica ai! Eu vou!

Louise esgueirou-se como uma cobra pelas escadas abaixo. Catherine
precipitou-se no seu encalgo, e apanhou-a no passeio. Seus protestos nao tiveram
efeito; e seguiu atras dela, acabando de abotoar a blusa. O caminho pareceu-lhe
excessivamente longo. Queixava-se das velhas pernas.

— Depois, falta-me aquilo que a faz correr assim!

Mas acabou por se humanizar.

— Coitadinha! O que lhe vale ¢ a sua velha Catherine!

De vezem quando tinha um acesso de escrupulos.

— Ah! No que a menina me meteu! Se o seu pai acordava! Santo Deus!
Oxala ndo aconte¢a nenhuma desgraga!

Diante do Variétés foram detidas por uma patrulha de guardas nacionais.
Louise declarou imediatamente que ia com a criada a Rua Rumfort chamar um
médico. Deixaram-nas passar.

Na esquina da Madeleine, encontraram outra patrulha, e, depois de Louise ter
dado a mesma explicagdo, um dos cidadaos disse:

— E por causa de alguma doenga de nove meses, minha gatinha?

— Gougibaud! — gritou o capitio. — Nada de garotices em servigo!
Senhoras, circulem!

Apesar da adverténcia, os ditos continuaram:

— Divirta-se muito!

— Os meus respeitos ao doutor!

— Cautela com o lobo!

— Eles gostam de rir — observou Catherine. — Sdo rapazes!

Finalmente chegaram a casa de Frédéric. Louise tocou a campainha com
forga, varias vezes. A porta entreabriu-se e a sua pergunta o porteiro respondeu:

— Nao!

— Mas ja deve estar deitado!

— Ja lhe disse que ndo! Ha quase trés meses que ndo dorme em casa!

E o postigo do cubiculo caiu seco, como uma guilhotina. Elas permaneciam
na obscuridade, no atrio. Uma voz furiosa gritou-lhes:

— Saem ou ndo?

Aporta abriu-se novamente, e elas sairam.

Louise viu-se obrigada a sentar-se num marco; e, de cabega entre as maos,
chorou do fundo do coragdo, abundantemente. Comegava a despontar o dia, e
passavam carrogas.

Catherine levou-a para casa, amparando-a, dando-lhe beijos, dizendo-lhe



uma por¢do de palavras animadoras, tiradas da sua experiéncia. Nao devia
afligir-se tanto por causa de um namorado. Se perdesse aquele, outros haviam de
aparecer!
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Quando o entusiasmo de Rosanette pela guarda movel acalmou, voltou a
mostrar-se encantadora como nunca, e Frédéric foi-se habituando
insensivelmente a viver em casa dela.

O melhor do dia era a manha, no terrago. De penteador de renda, sem meias
e de pantufas, ela ia e vinha a volta dele, limpava a gaiola dos pintassilgos,
mudava a agua dos peixes vermelhos ¢ jardinava, com uma pa da lareira, na
caixa cheia de terra de onde se erguia um espaldar de geranios que guarnecia o
muro. Depois, debrugados na varanda, ficavam juntos vendo as carruagens, os
transeuntes, e aquecendo-se ao sol, fazendo projetos para a noite. Ele saia por
duas horas, quando muito; em seguida, iam a um teatro qualquer, para uma frisa;
e Rosanette, com um grande ramo de flores na méo, escutava os instrumentos,
enquanto Frédéric, inclinado ao seu ouvido, lhe dizia coisas divertidas ou galantes.
Outras vezes, tomavam uma caleche que os conduzia ao Bois de Boulogne;
ficavam passeando até alta noite. Por fim, voltavam pelo Arco do Triunfo e pela
grande avenida, sorvendo o ar, sob o céu estrelado, e os candeeiros de gas em
fila, até o fundo da perspectiva, como um duplo cordio de pérolas luminosas.

Quando iam sair, Frédéric tinha sempre que esperar por ela; demorava
sempre muito a ajeitar debaixo do queixo as duas fitas do chapéu; e sorria para si
propria, diante do espelho do guarda-roupa. Depois, metia o brago no dele e
obrigava-o a mirar-se junto dela:



— Ficamos bem assim, os dois ao lado um do outro! Ah, querido amor, era
capazde te comer!

Frédéric era agora sua coisa, sua propriedade. Isso dava ao rosto de Rosanette
uma aura permanente, a0 mesmo tempo que as suas atitudes pareciam mais
langorosas, e as formas, mais arredondadas; e, sem que pudesse dizer em qué,
ele achava contudo que ela tinha mudado.

Um dia, Rosanette disse-lhe, como se fosse uma coisa muito importante, que
Arnoux acabava de montar uma loja de roupas brancas para uma antiga
operaria da fabrica; ia la todas as noites, “gastava muito, s6 na semana passada,
The tinha dado uma mobilia de jacaranda”.

— Como sabes? — disse Frédéric.

— Ora! Tenho certeza!

Delphine, por ordem sua, tirara informagdes. Entdo ela gostava muito de
Arnoux, para se interessar tanto por ele! Frédéric respondeu apenas:

— E que te importa isso?

Rosanette pareceu surpreendida com a pergunta.

— Mas esse miseravel deve-me dinheiro! Ndo é horroroso que esteja
mantendo umas ordinarias?

Depois, com expressio de odio triunfante:

— Alias, ela pouco se importa com ele! Tem trés outros arranjinhos. Tanto
melhor! E que lhe comam até o tltimo centavo, ¢ o que eu desejo!

Com efeito, Arnoux deixava-se explorar pela Bordalesa, com a indulgéncia
dos amores senis.

A fabrica ia mal; todos os seus negocios estavam em ma situagdo, a tal ponto
que, para os salvar, teve a ideia de instalar um café-concerto, onde seriam
cantadas apenas obras patrioticas; se o ministro lhe desse uma subvengio, esse
estabelecimento seria a0 mesmo tempo um centro de propaganda e uma fonte
de rendimento. Como o Poder mudara de méos, o projeto tornara-se inviavel.
Agora sonhava com uma grande chapelaria militar. Mas faltavam-lhe fundos
para comegar.

Nao era mais felizna vida doméstica. A Senhora Arnoux mostrava-se menos

amavel com ele, as vezes chegava a ser rude. Berthe! dava sempre razio ao pai.

Isso aumentava a desarmonia, e a casa estava ficando intoleravel. Muitas vezes,
Arnoux saia pela manha, passava o dia inteiro fazendo longas caminhadas, para
se atordoar, depois jantava numa taberna campestre, entregue as suas reflexdes.

A prolongada auséncia de Frédéric perturbava-lhe os habitos. Por isso,
apareceu-lhe uma tarde, suplicando-lhe que viesse, como antigamente, e ele
prometeu.

Frédéric néo se atrevia a voltar a casa da Senhora Arnoux. Tinha a impressdo
de que a traira. Mas era um comportamento muito covarde. Faltavam-lhe
desculpas. Nao teria outro remédio sendo ir 14! E, uma tarde, decidiu-se.

Como estivesse chovendo, acabava de entrar na passagem Jouffroy quando,
a luz das vitrinas, foi abordado por um homenzinho de boné. Frédéric ndo teve
dificuldades em reconhecer Compain, aquele orador cuja mogdo provocara
tamanhas gargalhadas no clube. Apoiava-se no brago de um sujeito de barrete




vermelho de zuavo, que tinha o labio superior muito saliente, o rosto amarelo
como uma laranja, e uma barbicha no queixo, que o fixava de olhos arregalados,
brilhantes de admiragao.

Compain orgulhava-se dele, sem duvida, pois disse:

— Apresento-lhe aqui este sujeito! E um amigo meu, sapateiro, um patriota!
Vamos tomar qualquer coisa?

Como Frédéric ndo aceitasse, foi logo arremetendo contra a proposta
Rateaug, manobra dos aristocratas. Para acabar com isso, era necessario
recomegar 93! Depois perguntou por Regimbart ¢ alguns outros, ndo menos
famosos, como Masselin, Sanson, Lecornu, Maréchal e um tal Deslauriers,
comprometido no caso das carabinas recentemente apreendidas em Troyes.

Tudo aquilo era novidade para Frédéric. Compain ndo sabia mais nada.
Despediu-se, dizendo:

— Até breve, ndo ¢ verdade? Porque vocé também ¢ dos nossos!

— De qué?

— Da cabega de vitela!

— Que cabega de vitela?

— Ah, seu brincalhdo! — retorquiu Compain, dando-lhe uma pancadinha na
barriga.

E os dois terroristas entraram num café.

Dez minutos depois, Frédéric ndo pensava mais em Deslauriers... Estava no
passeio da Rua Paradis, diante de uma casa; ¢ contemplava o reflexo de um
candeeiro, por tras das cortinas.

Por fim, subiu as escadas.

— Arnoux estd em casa?

A criada respondeu:

— Nao! Mas faga o favor de entrar.

E abrindo bruscamente uma porta:

— Minha senhora, é o Senhor Moreau!

Ela pos-se de pé, mais palida do que a gola do vestido. Estava tremendo.

— A que devo a honra... de uma visita... tio imprevista?

— Mas a nada! Ao prazer de tornar a ver velhos amigos!

E, sentando-se:

— Como vai 0 nosso bom Arnoux?

— Muito bem! Saiu.

— Ah! Compreendo! Os seus velhos habitos noturnos; um pouco de distragdo!

— E por que nio? Depois de um dia a fazer calculos, a cabega precisa de
repouso!

Foi mesmo a ponto de gabar o marido, como trabalhador. Aqueles elogios
irritavam Frédéric; e, apontando para um pedago de fazenda preta que ela tinha
no regacgo, com sutache azul:

— Que esta fazendo?

— E uma blusa que estou arranjando para a minha filha.

— A proposito, ndo a vejo; onde esta ela?

— Esta num pensionato — respondeu a Senhora Arnoux.



Vieram-lhe lagrimas aos olhos; procurava reté-las, costurando rapidamente.
Para fazer alguma coisa, Frédéric pegara num nimero da Illustration que estava
na mesa, ao lado dela.

— Estas caricaturas de Cham sdo muito engragadas, ndo acha?

— Séo.

Depois ficaram novamente silenciosos.

Uma rajada de vento sacudiu de repente as janelas.

— Que tempo! — disse Frédéric.

— Realmente, foi muito amavel da sua parte ter vindo com esta terrivel
chuva!

— Ora, que me importa isso! Ndo sou como as pessoas a quem ela impede,
sem duvida, de ir as entrevistas combinadas!

— Que entrevista? — perguntou ela com ingenuidade.

— Naio se lembra?

Ela teve um estremecimento, ¢ baixou a cabeca.

Frédéric pousou-lhe delicadamente a mao no brago.

— Creia que me fezsofrer terrivelmente!

Ela respondeu, com um tom lamentoso de voz:

— Mas eu tinha medo por causa do meu filho!

E contou-lhe a doenga do pequeno Eugéne e todas as angustias daquele dia.

— Obrigado! Obrigado! Nao duvido mais! Amo-a como sempre!

— Ah, ndo! Nio ¢é verdade!

— Por qué?

Ela fitou-o com frieza:

— Esquece a outra! Aquela com quem passeia nas corridas! Amulher de que
tem o retrato, a sua amante!

— Sim, ¢ verdade! — exclamou Frédéric. — Nao nego nada! Sou um
miseravel! Escute-me! — Se aquilo acontecera, tinha sido por desespero, como
quem se suicida. Alids, fizera-a muito infeliz, para se vingar sobre ela da sua
propria vergonha. — Que suplicio! Ndo compreende?

A Senhora Arnoux voltou o belo rosto para ele, e estendeu-lhe a mio;
fecharam os olhos, perdidos numa embriaguez que era como o embalo doce e
infinito. Depois ficaram contemplando-se, frente a frente, um junto do outro.

— Como pdde pensar que eu ja ndo a amasse?

Ela respondeu, numa voz baixa, cheia de caricias:

— Nao, apesar de tudo, eu sentia no fundo do coragdo que isso ndo era
possivel, e que um dia o obsticulo entre nés havia de se desvanecer!

— Também eu! E sentia uma necessidade terrivel de vé-la!

— Uma vez— respondeu ela — no Palais-Royal, passei ao seu lado!

— Verdade?

E ele disse-lhe quanta felicidade sentira ao encontra-la em casa dos
Dambreuse.

— Mas como eu a detestava essa noite, ao sair de 13!

— Pobre rapaz!

— Aminha vida ¢ tio triste!

— E a minha!... Se fossem s6 os desgostos, as inquieta¢des, as humilhagdes,



tudo o que sofro como esposa e como méeé, como todos temos de morrer, ndo

me queixaria; o que ¢ terrivel ¢ a minha soliddo, sem ninguém...

— Mas agora eu estou aqui!

— Oh, sim!

Um solugo de ternura fé-la palpitar. Abriu os bragos e estreitaram-se, de pé,
num beijo prolongado.

Ouviu-se estalar o soalho. Uma mulher estava junto deles, Rosanette. A
Senhora Arnoux tinha-a reconhecido; os seus olhos, desmedidamente abertos,
examinavam-na, cheios de surpresa e indignagéo. Por fim, Rosanette disse-lhe:

— Venho para falar com o Senhor Arnoux, por causa de negocios.

— Ele ndo esta, como vé.

— A, ¢ verdade! — retorquiu a Marechala. — A sua criada tinha razio! Mil
perddes!

E voltando-se para Frédéric:

— Ah! Estavas ai?

Este tratamento de “tu”, dado na sua frente, fez corar a Senhora Arnoux,
como se fosse uma bofetada na cara.

— Ele ndo esta, repito-lhe!

Entdo, a Marechala, que olhava para um lado e para outro, disse
tranquilamente:

— Vamos para casa? Tenho um fiacre 1a embaixo.

Frédéric fingia ndo ouvir.

— Vamos, anda!

— Ah! Sim! Aproveite! Va-se embora! Va-se embora! — disse a Senhora
Arnoux.

Sairam. Ela inclinou-se sobre o corrimdo, para os ver ainda; e uma
gargalhada estridula, dilacerante, caiu sobre eles, do alto da escada. Frédéric
empurrou Rosanette para dentro do fiacre, sentou-se diante dela, e, durante todo
o caminho, ndo pronunciaram uma Unica palavra.

Da infimia que o ultrajava, ele proprio era a causa. Sentia a0 mesmo tempo
a vergonha de uma humilhagdo que o esmagava e a dor de ter perdido a sua
felicidade; quando finalmente ia alcanga-la, ela tornara-se irrevogavelmente
impossivel! — e por culpa daquela ordinaria, daquela meretriz. Tinha vontade de
a esganar; faltava-lhe o ar. Quando chegaram em casa, atirou o chapéu para
cima de um movel, arrancou a gravata.

— Ah! Acabas de fazer uma linda coisa, ndo ha davida!

Ela plantou-se diante dele, desafiando-o.

— E dai? Onde esta o mal?

— Como! Andas me espionando?

— E a culpa ¢ minha? Por que é que te queres divertir com as mulheres
honestas?

— Seja como for, ndo quero que as insultes.

— Em que ¢ que eu a insultei?

Ele ndo soube que responder; e, num tom mais raivoso:

— Mas da outra vez, no Champ de Mars...




— Ah! Ndo me venhas com historias antigas!

— Miseravel!

E levantou o punho.

— Nio me mates! Estou gravida!

Frédéric recuou.

— E mentira!

— Olha para mim!

Pegou num candelabro, e, mostrando-lhe o rosto:

— Entendes alguma coisa disso?

Pequenas manchas amarelas maculavam-lhe a pele, ¢ tinha a cara inchada.
Frédéric ndo negou a evidéncia. Foi abrir a janela, deu alguns passos de um lado
para o outro, e acabou por se deixar cair numa poltrona.

Aquilo era uma calamidade, que em primeiro lugar adiava a ruptura, e além
disso transtornava-lhe todos os projetos. Alids, a ideia de ser pai parecia-lhe
grotesca, inadmissivel. Mas por qué? Se, em vez da Marechala?... E a sua
abstragdo tornou-se tdo profunda que teve uma espécie de alucinagdo. Via ali, no
tapete, uma garotinha, que se parecia com a Senhora Arnoux e um pouco
também com ele: — branca, de cabelos castanhos, olhos negros, espessas
sobrancelhas, uma fita cor-de-rosa nos cabelos anelados. (Oh! como a teria
amado!) E tinha a impressdo de ouvir a vozdela: “Papai! Papai!”.

Rosanette, que tinha acabado de se despir, viu-lhe uma lagrima nos olhos, ¢
beijou-lhe a testa, com gravidade. Frédéric ergueu-se, dizendo:

— Claro! Niao se vai matar essa crianga!

Entdo ela pos-se a tagarelar. Seria um rapaz, com certeza! Havia de se
chamar Frédéric. Era preciso comegar o enxoval; — e ele, vendo-a tdo feliz,
apiedou-se. Como a colera tinha acalmado, quis saber o que motivara aquele
passo de ha pouco.

Era que a Vatnaz lhe tinha apresentado, nesse mesmo dia, uma letra
protestada havia muito; e entdo correra a casa de Arnoux, para arranjar dinheiro.

— Mas eu tinha-o para te dar! — disse Frédéric.

— Era mais simples ir buscar 14 o que me pertence, e devolver a outra os
seus mil francos.

— E, a0 menos, tudo quanto lhe deves?

Ela respondeu:

— Sem duvida!

No dia seguinte, as nove da noite (hora indicada pelo porteiro) Frédéric
apresentou-se em casa da Senhorita Vatnaz.

No vestibulo, tropegou em moveis amontoados. Mas um ruido de vozes e de
misica orientou-o. Abriu uma porta ¢ achou-se em plena festa. Ao lado do piano,
que uma jovem de o6culos martelava, Delmar, grave como um pontifice,
declamava uma poesia humanitaria sobre a prostitui¢do; e a sua voz cavernosa
reboava, sustentada pelo percutir dos acordes. Rente a parede via-se uma fila de
mulheres, quase todas vestidas de cores sombrias, sem gola nem punhos. Cinco
ou seis homens, todos eles pensativos, sentavam-se aqui ou ali. Numa poltrona

via-se um antigo fabulistaé, uma ruina; — e o cheiro acre de dois candeeiros



misturava-se ao aroma das chavenas de chocolate que enchiam a mesa de jogo.

A Srta. Vatnaz, com um lengo oriental em volta da cintura, estava num dos
cantos da lareira. Do outro lado achava-se Dussardier, que ndo parecia muito a
vontade. Alids, aquele meio artistico intimidava-o.

A Vatnaz teria rompido com Delmar? Talvez ndo. Contudo, parecia ter ciumes
do caixeiro; e, como Frédéric pedisse para lhe falar em particular, fez-lhe sinal
para os acompanhar ao seu quarto. Quando Frédéric lhe entregou os mil francos,
cla reclamou, além disso, os juros.

— Niao tem importancia! — disse Dussardier.

— Ora, cala-te!

Essa covardia de um homem tdo corajoso foi agradavel a Frédéric, como
justificag@o da sua propria. Trouxe a letra, e ndo voltou a falar do escandalo em
casa da Senhora Arnoux. Mas, a partir de entdo, todos os defeitos da Marechala
lhe saltaram aos olhos.

Ela era de um mau gosto irremediavel, de uma preguiga incompreensivel, de
uma ignordncia de selvagem, a ponto de ter como muito célebre o Doutor
Desrogis; e tinha orgulho em recebé-lo, a ele e a mulher, porque eram “pessoas
casadas”. Pontificava, com ar pedante, sobre as coisas da vida da Srta. Irma,
pobre criaturinha que tinha como protetor um cavalheiro “muito bem”, ex-
funcionario da alfindega, mestre no baralho; Rosanette chamava-o “meu
luluzinho”. Frédéric achava também insuportivel a repeticdo de certas frases
idiotas; e teimava em espanar pela manha as suas bugigangas com umas velhas
luvas brancas! Revoltavam-no, sobretudo, aqueles modos com a criada — cujo
ordenado estava sempre em atraso, e que até lhe emprestava dinheiro. Nos dias
em que faziam contas discutiam como duas peixeiras, para depois se beijarem,
feitas as pazes. A vida em comum estava se tornando triste. Foi para ele um
alivio, quando recomegaram os serdes em casa da Senhora Dambreuse.

Essa, ao menos, divertia-o! Conhecia todas as intrigas mundanas, as
mudangas de embaixadores, o pessoal das costureiras; e, se lhe escapava algum
lugar-comum, era numa férmula tio convencional que a sua frase podia passar
por uma deferéncia ou uma ironia. Dava gosto vé-la no meio de vinte pessoas
que conversavam, ndo esquecendo nenhuma, provocando as respostas que
queria, evitando as perigosas! Coisas muito simples pareciam confidéncias,
contadas por ela; o mais insignificante dos seus sorrisos fazia sonhar; enfim, o seu
encanto, tal como o delicioso perfume que usava habitualmente, era complexo e
indefinivel. Junto dela, Frédéric sentia, de cada vez, o prazer de uma descoberta;
¢, contudo, ia encontra-la sempre igual na sua serenidade, semelhante ao reflexo
das aguas limpidas. Mas por que havia tanta frieza na maneira como tratava a
sobrinha? Langava-lhe mesmo, de vezem quando, estranhos olhares.

Logo que se falou em casamento, objetou ao Senhor Dambreuse a satide da

“querida pequena”, e levou-a logo para as termas do Balaruc2. De volta, novos

pretextos tinham surgido: o pretendente ndo tinha uma posi¢do a altura, aquele
grande amor ndo parecia sério, ndo fazia mal nenhum esperar. Martinon
respondera que estava disposto a esperar. O seu comportamento foi sublime.
Fazia os maiores elogios a Frédéric. Fez mais: industriou-o acerca dos meios para




agradar a Senhora Dambreuse, dando-lhe mesmo a entender que conhecia,
através da sobrinha, os sentimentos da tia.

Quanto ao Senhor Dambreuse, ao contrario de se mostrar ciumento,
cumulava de atengdes o jovem amigo, consultava-o sobre diversos assuntos,
preocupava-se até com o futuro dele, a tal ponto que, um dia, como se falasse no
Senhor Roque, lhe disse ao ouvido, com um ar sabido:

— Vocé fezmuito bem!

E Cécile, Miss John, os criados, o porteiro, ndo havia pessoa que ndo o tratasse
bem, naquela casa. la 1a todas as noites, abandonando Rosanette. A maternidade
tornava-a mais grave, até um pouco triste, como se tivesse alguma preocupagdo.
Atodas as perguntas, respondia:

— Estas enganado! Sinto-me muito bem!

Eram cinco letras que assinara outrora; e, ndo se atrevendo a falar nisso a
Frédéric, depois de paga a primeira, voltara a casa de Arnoux, o qual lhe
prometera, por escrito, a terga parte dos seus lucros com a iluminagio a gas das
cidades do Languedoc (um negécio formidavel!) recomendando-lhe que ndo se
servisse da carta antes da Assembleia dos acionistas; a Assembleia era adiada de
sémana a semana.

Contudo, a Marechala precisava de dinheiro. Mas preferia morrer a pedi-lo a
Frédéric. Ndo queria receber nada dele. Teria estragado o seu amor. E certo que
cle pagava as despesas da casa; mas uma pequena carruagem alugada por més,
e outros sacrificios indispensaveis desde que frequentava os Dambreuse,
impedia-o de fazer mais pela amante. Por duas ou trés vezes, chegando fora da
hora costumeira, pareceu-lhe ver costas masculinas desaparecendo pelas portas;
e ela saia muitas vezes sem lhe dizer aonde ia. Frédéric ndo tentou aprofundar
essas coisas. Um dia, tomaria uma decisdo definitiva. Sonhava com outra vida,
que seria mais alegre ¢ mais nobre. Era um ideal que o tornava indulgente com o
palacio Dambreuse.

Este era uma sucursal intima da Rua de Poitiers. Ali encontrou o grande M.
A., o ilustre B., o profundo C., o eloquente Z., o imenso Y., os velhos tenores da
centro-esquerda, os paladinos da direita, os burgraves do justo-meio, os eternos
simplorios da comédia. A linguagem lamentavel, as mesquinharias, a ma-fé, os
rancores daqueles individuos deixavam-no estupefato. Toda aquela gente, que
aprovara a Constitui¢do, se empenhava agora em destrui-la; — e agitavam-se
muito, langavam manifestos, panfletos, biografias; a de Fumichon, por
Hussonnet, era uma obra-prima. Nonancourt ocupava-se da propaganda na
provincias, o Senhor De Grémonville minava o clero, Martinon catequizava
jovens burgueses. Cada qual colaborava segundo as capacidades respectivas, até
Cisy. Pensando agora em coisas sérias, durante todo o dia corria aqui ¢ ali, de
cabriolé, trabalhando pelo Partido.

O Senhor Dambreuse, como um barémetro, exprimia sempre a tltima
variagdo deste. Néo se falava de Lamartine que ele ndo citasse a frase de um

homem do povo: “Basta de lira!®”. Cavaignac, a seus olhos, ja ndo passava de
um traidor. O Presidente, que admirara durante trés meses, comegava a decair
na sua estima (ja ndo lhe achava “a energia necessaria”); e, como precisava



sempre de um salvador, o seu reconhecimento, depois do caso do Conservatorio,

ia para Changamierzz “Gragas a Deus, Changarnier.. Esperemos que

Changarnier... Oh, ndo ha nada a recear, enquanto Changarnier...”.
Em primeiro lugar exaltava-se o Senhor Thiers, pelo seu livro contra o

Socialismog, onde se mostrara tao grande pensador como escritor. Pierre Leroux,

que citava na Camara trechos dos filésofos, era ridicularizado. Faziam-se

gracejos sobre os falansterianos. Aplaudia-se La Foire aux Idéesg, e
comparavam-se os seus autores a Aristofanes. Frédéric foi l4, como os outros.

O palavreado politico e os bons jantares entorpeciam-lhe o senso moral.
Embora aqueles personagens lhe parecessem mediocres, tinha orgulho em
conhecé-los, ¢ desejava, no seu foro intimo, a consideragdo burguesa. Uma
amante como a Senhora Dambreuse havia de o impor.

Para isso, pds-se a fazer tudo o que era necessario.

Encontrava-se no seu caminho, no passeio, ndo deixava de ir cumprimenta-la
no seu camarote, no teatro; e, sabendo a que horas ela ia a igreja, punha-se atras
de uma coluna, em atitude melancélica. Para indicar uma curiosidade, dar
informagdes sobre um concerto, emprestar livros ou revistas, era uma troca
permanente de bilhetinhos. Além da sua visita a noite, fazia por vezes outra, ao
fim da tarde; e sentia a gradagdo de alegrias ao passar sucessivamente pelo
grande portdo, o patio, o vestibulo, os dois saldes; finalmente, chegava ao
toucador, discreto como um tamulo, tépido como uma alcova, onde se tropegava
nos moveis estofados, entre os mais variados objetos: comodazinhas, anteparos,
tagas e pratos de chardo, de tartaruga, de marfim, de malaquita, bagatelas caras,
frequentemente renovadas. Havia outras mais modestas: trés seixos de Etretat
servindo de pesa-papéis, uma touca de mulher da Frigia pendurada em um
biombo chinés; contudo, todas estas coisas se harmonizavam; ¢ a nobreza do
conjunto impressionava até, o que resultava talvez da altura do teto, da opuléncia
dos reposteiros e das longas franjas de seda, pendentes das varetas douradas dos
mochos.

Ela estava quase sempre sentada numa poltrona baixa, junto da jardineira
que ornamentava o vdo da janela. Sentado na ponta de um tamborete de rodas,
Frédéric dirigia-lhe galanteios delicados; e ela olhava para ele com a cabeca
levemente inclinada, um sorriso nos labios.

Frédéric lia-lhe paginas de poesia, pondo nelas todo o sentimento a fim de lhe
tocar o coragdo, e para se fazer admirar. Ela interrompia-o com uma
maledicéncia ou uma observagdo de ordem pratica; e o didlogo ia cair sempre
na eterna questio do Amor! Perguntavam-se o que lhe dava origem, se as
mulheres o sentiam mais do que os homens, quais as diferengas entre eles.
Frédéric procurava emitir a sua opinido, evitando a0 mesmo tempo ser grosseiro
e vulgar. Aquilo tornava-se uma espécie de luta, por momentos agradavel, outras
vezes mondtona.

Nio sentia junto dela aquele transporte de todo o seu ser que o impelia para a
Senhora Arnoux. Nem o alegre estouvamento que Rosanette lhe dera a principio.
Mas desejava-a como coisa fora do comum e dificil, por ela ser nobre, por ela
ser rica, por ela ser devota — imaginando que devia ter delicadezas de




sentimento, raras como as suas rendas, amuletos ao pescogo ¢ pudores na
depravacgio.

Serviu-se do seu antigo amor. Contou-lhe, como se ela o inspirasse, tudo o que
Ihe fizera sentir outrora a Senhora Arnoux, os langores, as apreensdes, os sonhos
que tivera. Ela ouvia-o como pessoa habituada a essas coisas, e, sem o repelir
formalmente, ndo cedia nada; e ele ndo conseguia seduz-la, e tampouco
Martinon dela obtivera a mao de Cécile. Para correr com o apaixonado da
sobrinha, ela acusou-o mesmo de querer casar por interesse, ¢ pediu até ao
marido que o pusesse a prova. O Senhor Dambreuse declarou assim ao jovem
que Cécile, sendo orfa de pais pobres, ndo teria “esperangas”, nem dote.

Martinon, ndo acreditando que isso fosse verdade, ou tendo ido demasiado
longe para voltar atras, ou por uma dessas teimosias estipidas que sdo atos de
génio, respondeu que o patriménio dele, quinze mil libras de rendimento, lhes
seria suficiente. Esse desinteresse inesperado comoveu o banqueiro. Ofereceu-se
para fazer uma caugdo de uma recebedoria, prometendo arranjar-lhe o lugar; e,
em maio de 1850, Martinon casou-se com a Srta. Cécile. Nao houve festa. O
casal partiu nessa mesma noite para a Itdlia. No dia seguinte, Frédéric veio fazer
uma visita & Senhora Dambreuse. Achou-a mais palida do que habitualmente.
Ela o contradisse azedamente sobre dois ou trés casos sem importincia. Alis, os
homens eram todos uns egoistas.

Mas havia alguns que eram dedicados, pelo menos ele.

— Ora, tanto como os outros!

Tinha os olhos vermelhos; chorava. Depois, tentando sorrir:

— Desculpe-me! Fizmal! E que tive uma ideia triste!

Frédéric ndo entendia nada.

“Seja como for”, disse de si para si, “ela ndo ¢ tdo forte como eu pensava.”

Chamou a criada para lhe trazer um copo-d’agua, bebeu um gole, mandou
leva-lo embora, depois queixou-se de ser horrivelmente malservida. Para a
distrair, ele ofereceu-se para seu criado, presumindo ser capaz de por a mesa, de
espanar os moveis, de anunciar as visitas, em suma, de ser um criado grave, ou
antes, um trintanario, embora ja tivesse passado a moda. Gostaria de ir nas
traseiras da sua carruagem, com um chapéu de penacho.

— E como eu a seguiria a pé, majestosamente, levando um céozinho nos
bragos!

— Vocé esta alegre! — disse a Senhora Dambreuse.

— Néo ¢ uma tolice — prosseguiu ele — levar tudo a sério? — Havia tristezas
de sobra sem ser preciso inventi-las. Nada merecia uma dor. A Senhora
Dambreuse levantou as sobrancelhas, num vago gesto de aprovagio.

Esta identidade de sentimentos estimulou Frédéric a ser mais ousado. Os
malogros de outrora ajudavam-no agora a ser clarividente. Continuou:

— Os nossos avos sabiam viver melhor. Por que ndo obedecer ao impulso que
sentimos? — Afinal, 0o amor ndo era uma coisa tdo importante.

— Mas isso que esta dizendo é imoral!

Ela voltara a sua poltrona baixa. Ele sentou-se na extremidade, junto aos seus
pés.

— Nao compreende que estou mentindo! Porque, para agradar as mulheres,



¢ preciso fingir uma leviandade de bufdo ou tomar ares tragicos! Elas fazem
pouco de nds, quando lhes dizemos ama-las, simplesmente! Por mim, acho essas
hipérboles que as divertem uma profanagdo do amor verdadeiro; de maneira que
ndo se sabe como o exprimir, sobretudo diante daquelas... que tém... muito
espirito.

Ela fixava-o com os olhos semicerrados. Frédéric baixava a voz inclinando-
se sobre 0 seu rosto.

— Sim! Tenho-lhe medo! Estou talvez ofendendo-a?... Perdao!... Eu ndo
queria dizer tudo isto! Mas que posso fazer! E tio bela!

A Senhora Dambreuse fechou os olhos, ¢ ele ficou surpreendido com a
facilidade da vitoria. As grandes arvores do jardim, que sussurravam levemente,
pararam. Nuvens imoveis cortavam o céu de longas faixas avermelhadas, e
houve como que uma suspensdo universal. Entdo, outras tardes assim, com
siléncios idénticos, vieram-lhe a lembranga, confusamente. Onde tinha sido

Ajoelhou, agarrou-lhe a méio e jurou-lhe amor eterno. Depois, quando ia
saindo, ela fez-lhe sinal para que se aproximasse, e disse-lhe num murmirio:

— Venha jantar! Estaremos sos!

Parecia a Frédéric, ao descer as escadas, ter-se tornado outro homem, que
havia em torno de si uma temperatura perfumada de estufa, que entrava de uma
vez para sempre no mundo superior dos adultérios patricios e das altas intrigas.
Para ter nele o primeiro lugar, bastava uma mulher como aquela. Avida, sem
duvida, de poder e agdo, e casada com um homem mediocre que auxiliara
prodigiosamente, desejaria um homem de valor, para fazer subir? Agora nada
era impossivel! Sentia-se capaz de andar duzentas léguas a cavalo, trabalhar
durante muitas noites seguidas, sem se cansar; o cora¢do transbordava-lhe de
orgulho.

No passeio, a sua frente, um homem de paleté cogado caminhava de cabega
baixa, numa tal atitude de acabrunhamento que ele se voltou para vé-lo. O outro
ergueu a cabega. Era Deslauriers. Ficou hesitante. Frédéric langou-se-lhe ao
pescogo.

— Ah! Meu velho! Mas como! Es tu!

E arrastou-o para casa, fazendo-lhe uma porg¢do de perguntas ao mesmo
tempo.

O ex-comissario de Ledru-Rollin contou, em primeiro lugar, os tormentos que
padecera. Como pregava a fraternidade aos conservadores, e o respeito pelas leis
aos socialistas, uns tinham-lhe dado tiros, outros trazidlo uma corda para o
enforcar. Depois dos acontecimentos de junho, fora destituido sem
contemplagdes. Metera-se numa conspiragdo, a das armas apreendidas em
Troyes. Fora posto em liberdade, por falta de provas. Depois, o comité de agdo
enviara-o a Londres, onde andara a bofetada com os irmaos, no meio de um
banquete. De regresso a Paris...

— Por que néo vieste a minha casa?

— Estavas sempre fora! O teu porteiro tinha uns ares misteriosos, eu ndo
sabia que pensar; além disso, ndo queria reaparecer como vencido.

Batera as portas da Democracia, oferecendo-se para servi-la pela pena, pela
palavra, por atos; em toda parte o tinham repelido; desconfiavam dele; vendera o




relogio, a biblioteca, a roupa branca.

— Mais valia ir apodrecer nos pontdes de Belle»Islew, com o Sénécal!

Frédéric, que ajeitava a gravata, ndo se mostrou muito impressionado com
essa noticia.

— Ah, foi deportado, o nosso Sénécal?

Deslauriers replicou, olhando para as paredes com ar de inveja:

— Nem toda a gente tem a tua sorte!

— Vais desculpar-me, — disse Frédéric, sem reparar na alusio — mas tenho
um jantar. Dar-te-do de comer; pede o que te apetecer! E fica na minha cama.

Perante tdo completa cordialidade, o azedume de Deslauriers evolou-se.

— Na tua cama? Mas... vou-te incomodar!

— Nada disso! Tenho outras!

— Ah! Muito bem! — replicou, rindo, o advogado. — Onde vais jantar?

— Em casa da Senhora Dambreuse.

— Dar-se-4 o caso de que... porventura... fosse?..

— Es demasiado indiscreto — disse Frédéric, com um sorriso que
confirmava a suspeita.

Depois, tendo olhado para o reldgio, tornou a sentar-se.

— F assim mesmo! Nio se deve nunca desesperar, velho defensor do povo!

— Misericordia! Que outros se ocupem dele!

O advogado detestava os operarios, por ter sofrido na sua provincia, uma
regido de minas. Cada uma nomeara o seu Governo provisorio, que pretendia
dar-lhe ordens.

— Alias, o comportamento deles foi um encanto em toda a parte, em Lido,
em Lille, no Havre, em Paris! Porque, a exemplo dos fabricantes que queriam
que se proibisse a entrada dos produtos estrangeiros, aqueles cavalheiros
reclamavam que fossem banidos os operarios ingleses, alemdes, belgas e
saboianos! Quanto a serem inteligentes, para que serviu, durante a Restauragao,
aquela famosa federagdo? Em 1830, entraram na guarda nacional, e nem sequer
tiveram o bom-senso de a dominar! Pois ndo aconteceu que, logo depois de 48,
os corpos de misteres reapareceram com os seus estandartes? E pediam até
representantes do povo, que so teriam falado por eles! Exatamente como os
deputados da beterraba, que s6 se preocupam com a beterraba! — Ah! Estou
bem farto dessa gente, prosternando-se sucessivamente diante do cadafalso de
Robespierre, das botas do Imperador, do guarda-chuva de Luis Filipe, uma
canalha eternamente dedicada a quem lhe mete o pdo na boca! Todos falam na
venalidade de Talleyrand e de Mirabeau; mas o mogo de recados da esquina
venderia a patria por cinquenta céntimos, se lhe prometessem decretar o prego
de trés francos pela corrida! Ah! Que erro! Deviamos ter langado fogo aos
quatro cantos da Europa!

Frédéric respondeu-lhe:

— Faltou a faisca! Vocés ndo passavam de pequenos burgueses, e os
melhores, uns pedantes! Quanto aos operarios, bem razio t¢m de se queixar;
porque, a exce¢do daquele milhdo tirado da lista civil, e que vocés lhes
concederam com a mais baixa das adulagdes, a unica coisa que fizeram por eles



foram frases! A cadernetall fica na mao do patrdo, e o assalariado (mesmo
perante a justiga) permanece inferior ao patriao, porque a sua palavra ndo faz fé.
Em suma, acho a Republica velha. Quem sabe? O Progresso talvez ndo seja
realizavel sendo por uma aristocracia ou por um homem? A iniciativa vem
sempre de cima! O povo é menor, quer se queira quer ndo!

— Talvez tenha razio — disse Deslauriers.

Segundo Frédéric, a grande massa dos cidaddos aspirava apenas ao repouso
(tirara proveito das conversas em casa dos Dambreuse), e os conservadores
tinham todas as probabilidades. Contudo, faltavam a esse partido homens novos.

— Se te candidatasses, tenho a certeza...

Nio concluiu. Deslauriers compreendeu, passou a mao pela testa; depois,
subitamente:

— Mas, e tu? Que te impede? Por que ndo serias deputado? — Em resultado
de uma dupla elei¢do, havia no Aube uma candidatura vaga. O Senhor
Dambreuse, reeleito para a Legislativa, pertencia a outra circunscrigdo. —
Queres que eu trate disso? — Conhecia muitos taberneiros, mestres-escola,
médicos, ajudantes de escrivdes e os seus patroes. — Alids, pode-se convencer
os camponeses de tudo o que se queira!

Frédéric sentia reanimar-se a sua ambigao.

Deslauriers acrescentou:

— Era preciso que me arranjasses um lugar em Paris.

— Oh, ndo ha de ser dificil, gragas ao Senhor Dambreuse.

— Como falavamos de hulhas — prosseguiu o advogado — que ha com a tal
grande sociedade? Era uma ocupagdo desse género que me convinha! E podia
ser-lhes util, embora conservando a minha independéncia.

Frédéric prometeu leva-lo a casa do banqueiro dentro de trés dias.

O jantar, a sos com a Senhora Dambreuse, foi uma delicia. Ela sorria, na sua
frente, do outro lado da mesa, por cima das flores, sob a luz do candeeiro de
suspensdo; e como a janela estava aberta, distinguiam-se as estrelas. Falaram
muito pouco, receando trair-se, sem davida; mas logo que os criados voltavam as
costas, atiravam-se beijos, estendendo os labios. Ele falou-lhe no seu projeto de
se candidatar. Ela aprovou-o, prometendo mesmo levar o Senhor Dambreuse a
interessar-se.

Ao serdo, apareceram alguns amigos, para feliciti-la e para lamenta-la:
devia estar bem triste, por lhe faltar a sobrinha? Os recém-casados tinham feito
muito bem, alids, indo viajar; mais tarde, surgem as dificuldades, vém os filhos!
Contudo, a Italia ndo correspondia a ideia que se tinha dela. Mas eles estavam na
idade das ilusdes! Além do que, a lua de mel embelezava tudo! Os dois Gltimos a
ficar foram o Senhor De Grémonville e Frédéric. O diplomata ndo parecia
disposto a ir-se embora. Finalmente, & meia-noite, levantou-se. A Senhora
Dambreuse fez sinal a Frédéric para sair com ele, e agradeceu-lhe a obediéncia
com uma pressdao da mao, mais suave que tudo o mais.

A Marechala soltou um grito de alegria quando o viu. Havia cinco horas que o
estava esperando. Ele desculpou-se alegando que estivera diligenciando em favor
de Deslauriers. Havia uma expressdo de triunfo no seu rosto, uma auréola, que




deslumbrou Rosanette.

— Talvez seja por causa da casaca, que te vai bem; mas nunca te achei tio
bonito! Como és bonito!

Num transporte de ternura, jurou no seu foro intimo que nunca mais
pertenceria a outros, houvesse o que houvesse, mesmo que tivesse de morrer de
miséria!

Os seus lindos olhos umidos brilhavam com tal for¢a de paixdo que Frédéric a
fez sentar nos joelhos, dizendo de si para si: “Que canalha eu sou!”, satisfeito
com a propria perversidade.



v

Quando Deslauriers procurou o Senhor Dambreuse, este pensava em ressuscitar
o seu grande negocio de carvdo. Mas aquela fusdo de todas as companhias numa
s6 ndo era vista com bons olhos; diziam que era um monopélio, como se, para
exploragdo dessa ordem, nio fossem necessarios imensos capitais!

Deslauriers, que tivera o cuidado de ler o livro de Gobet e os artigos de
Chappe no Journal des Mines, conhecia perfeitamente o problema. Demonstrou
que a lei de 1810 instituia em beneficio do concessiondrio um direito
intransferivel. Alids, era possivel dar a empresa um ar democratico: impedir a
unificagdo das minas seria atentar contra o proprio direito de associagdo.

O Senhor Dambreuse deu-lhe apontamentos para ele redigir um memorial.
Quanto a maneira como o seu trabalho seria pago, fez promessas tdo
maravilhosas quanto imprecisas.

Deslauriers voltou para a casa de Frédéric e relatou-lhe a entrevista. Além
disso, vira a Senhora Dambreuse ao fundo das escadas, quando ia saindo.

— Dou-te os meus parabéns!

Depois conversaram a respeito da eleicdo. Era preciso inventar qualquer
coisa.

Dai a trés dias, Deslauriers reapareceu com um escrito destinado aos jornais,
e que era uma carta particular em que o Senhor Dambreuse aprovava a
candidatura do seu amigo. Apoiada por um conservador e recomendada por um



vermelho, devia vencer. Como ¢ que o capitalista assinava semelhante
elucubragdo? O advogado, sem o menor embarago, fora de moto proprio
mostra-la a Senhora Dambreuse, que, achando-a muito boa, se encarregara do
resto.

Esta iniciativa surpreendeu Frédéric. Aprovou-a, contudo; depois, como
Deslauriers se pusera em contato com o Senhor Roque, contou-lhe a sua posi¢ao
diante de Louise.

— Dizlhes o que te apetecer, que os meus negocios vao mal; que tudo se ha
de arranjar; ela ¢ suficientemente jovem para poder esperar!

Deslauriers partiu; e Frédéric considerou-se uma grande cabega. Sentia, alids,
um apaziguamento, uma satisfagdo profunda. A alegria de possuir uma mulher
rica ndo era maculada por nenhum contraste; o sentimento harmonizava-se com
o meio. Agora, a sua vida estava cheia de delicias.

A maior, talvez, era contemplar a Senhora Dambreuse, no meio de outras
pessoas, no seu saldo. O decoro das suas atitudes fazia-o evocar outras; enquanto
ela conversava num tom frio, recordava as palavras de amor que lhe ouvira
balbuciar; todas as homenagens a sua virtude o deleitavam como uma
homenagem que recaia sobre ele; e as vezes tinha vontade de exclamar: “Mas eu
conhego-a melhor que vos! Ela ¢ minha!™.

A sua ligagdo ndo tardou a ser uma coisa entendida e aceite. Durante todo o
inverno, a Senhora Dambreuse fez com que Frédéric frequentasse a alta
sociedade.

Ele chegava quase sempre antes dela; e via-a entrar, os bragos nus, o leque
na méo, pérolas nos cabelos. Ela detinha-se no limiar (as ombreiras da porta
faziam como que uma moldura a sua volta), e tinha leve movimento de
indecisdo, semicerrando os olhos, para ver se ele estava la. Trazia-o para casa na
carruagem; a chuva fustigava os vidros; os transeuntes, como sombras,
agitavam-se no meio da lama; e, apertados um de encontro ao outro, viam tudo
aquilo confusamente, com tranquilo desdém. Sob diversos pretextos, Frédéric
ficava ainda uma boa hora no quarto dela.

Fora sobretudo por tédio que a Senhora Dambreuse se lhe entregara. Mas
aquela derradeira experiéncia ndo podia perder-se. Ela queria um grande amor,
e pds-se a cumular Frédéric de adulagdes e caricias.

Mandava-lhe flores; bordou uma cadeira para ele; deu-lhe uma charuteira,
um tinteiro, mil pequenos objetos de uso quotidiano, para toda a existéncia dele
ficar ligada a sua lembranga. E: atengdes deliciaram-no a principio, e depois
pareceram-lhe perfeitamente naturais.

Ela tomava um fiacre, apeava-se a entrada de uma passagem, saia pelo outro
lado; depois, esgueirando-se rente as paredes, com um véu espesso cobrindo-lhe
o rosto, alcangava a rua onde Frédéric a esperava, tomando-lhe rapidamente o
brago para a levar a sua casa. Os dois criados de Frédéric tinham ido passear, o
porteiro fora dar um recado; ela olhava em redor; nada a temer! E soltava um
suspiro de exilado que torna a ver a patria. O éxito tornou-os mais ousados. Os
encontros multiplicaram-se. Uma noite, até, ela apareceu-lhe inesperadamente,
vestida para ir a um baile. Estas surpresas podiam ser perigosas; Frédéric
censurou-lhe a imprudéncia; alids, ela ndo lhe agradou. O decote muito aberto




descobria demais a magreza do peito.

Entdo reconheceu o que escondera de si proprio, a desilusdo dos seus sentidos.
Nem por isso deixou de fingir grandes ardores; mas, para os sentir, precisava
evocar a imagem de Rosanette ou a da Senhora Arnoux.

Esta atrofia sentimental deixava-lhe o espirito inteiramente livre, e
ambicionava mais que nunca uma posi¢do social elevada. Com um ponto de
apoio assim, o menos que podia fazer era servir-se dele.

Em meados de janeiro, Sénécal entrou-lhe uma manha no escritorio; e, ante
a sua exclamagéo de espanto, respondeu que era secretario de Deslauriers, ¢ até
lhe trazia uma carta. Esta continha boas noticias, ¢ censurava-lhe contudo a
negligéncia; precisava aparecer.

O futuro deputado respondeu que dai a dois dias se poria a caminho.

Sénécal ndo se manifestou a respeito da candidatura. Falou de si proprio e da
situagdo do pais.

Esta, embora catastrofica, parecia-lhe otima, pois se caminhava para o
comunismo. Em primeiro lugar, a propria Administragdo se encarregava disso,
pois cada dia havia mais coisas regidas pelo Governo. Quanto a propriedade, a
Constitui¢do de 48, apesar das debilidades, ndo a tinha poupado, e, em nome da
utilidade publica, o Estado podia doravante apoderar-se do que entendesse ser
conveniente. Sénécal declarou-se partidario da Autoridade; e Frédéric
reconheceu-lhe nos discursos o exagero das palavras que ele proprio dissera a
Deslauriers. O republicano fulminou até contra a incapacidade das massas.

— Robespierre, ao defender o direito da minoria, levou Luis XVI perante a
Convengdo Nacional, e salvou o povo. A finalidade das coisas torna-as legitimas.
A ditadura € por vezes indispensavel. Viva a tirania, contanto que o tirano pratique
obem!

A discussdo prolongou-se por muito tempo, e, ao partir, Sénécal confessou
(era talvez essa a finalidade da sua visita) que Deslauriers se impacientava muito
com o siléncio do Senhor Dambreuse.

Mas o Senhor Dambreuse adoecera. Frédéric via-o todos os dias, pois a sua
qualidade de intimo lThe dava acesso junto dele.

A destituigdo do General Changarnier- impressionara extraordinariamente o
capitalista. Na mesma noite, sentira um grande calor no peito, ¢ uma opressao
que ndo Ihe permitia ficar deitado. As sanguessugas deram-Ihe alivio imediato. A
tosse seca desapareceu, a respiragdo tornou-se mais calma; e, dai a oito dias,
disse, enquanto tomava um caldo:

— Ah! Agora estou melhor! Mas estive quase a embarcar para a grande
viagem!

— Mas ndo iria sem mim! — exclamou a Senhora Dambreuse, significando
com essas palavras que ndo poderia sobreviver-lhe.

Em vez de responder, o marido fixou nela e no amante um singular sorriso,
em que havia a0 mesmo tempo resignagéio, indulgéncia, ironia e até como que
uma insinuagao, um subentendido quase alegre.

Frédéric quis partir para Nogent, mas a Senhora Dambreuse opos-se; e ele
fazia e desfazia as malas, segundo as alternativas da doenga.



De repente, o Senhor Dambreuse comegou a escarrar sangue em
abundéncia. Consultados, “os principes da ciéncia” ndo fizeram nada. Incharam-
The as pernas, a fraqueza aumentou. Manifestara diversas vezes o desejo de ver
Cécile, que estava no outro extremo da Franga, com o marido, havia um ano
nomeado para uma recebedoria. Ordenou expressamente que a fizessem vir. A
Senhora Dambreuse escreveu trés cartas, que lhe mostrou.

Sem confiar sequer na religiosa, ndo o deixava um segundo, nio se deitava
mais. As pessoas que deixavam os nomes na portaria informavam-se dela com
admiragdo; e os transeuntes ficavam cheios de respeito perante a quantidade de
palha estendida na rua, debaixo das janelas.

No dia 12 de fevereiro, as cinco horas, declarou-se uma hemoptise terrivel. O
médico assistente informou do perigo. Correram a chamar um padre.

Durante a confissio do Senhor Dambreuse, a mulher olhava para ele de
longe, com curiosidade. Depois, 0 médico pds-lhe ventosas, e esperou.

A luz dos candeeiros, velada pelos moveis, iluminava desigualmente o quarto.
Frédéric e a Senhora Dambreuse, aos pés do leito, observavam o moribundo. No
vao de uma janela, o padre e o médico conversavam a meia-voz a freira,
ajoelhada, murmurava oragdes.

Por fim, ouviu-se um estertor. As maos arrefeciam, o rosto comegava a
perder a cor. Por vezes, fazia de repente uma inspiragdo enorme; mas isto
tornou-se cada vez mais raro; escaparam-lhe duas ou trés palavras confusas;
exalou um leve suspiro, revirou os olhos, e a cabega descaiu sobre o travesseiro.

Durante um minuto, todos ficaram imoveis.

A Senhora Dambreuse aproximou-se; e, sem esforg¢o, com a simplicidade do
dever fechou-lhe os olhos.

Depois, abriu os bragos, torcendo o corpo como que no espasmo de um
desespero que se procura dominar, ¢ saiu do quarto, apoiada no médico e na
religiosa. Passado um quarto de hora, Frédéric subiu ao quarto dela.

Havia ali um perfume indefinivel, emanagdo das coisas delicadas que o
enchiam. No meio da cama, estava estendido um vestido preto, contrastando
com a coberta cor-de-rosa.

A Senhora Dambreuse estava ao canto da lareira, de pé. Embora calculando
que ela ndo sofresse grande coisa, supunha-a ao menos um pouco triste; e, numa
vozdolente:

— Sofres?

— Eu? Nao, de maneira nenhuma.

Ao voltar-se, deu com os olhos no vestido, examinou-o0; depois disse-lhe que
estivesse a vontade.

— Fuma, se te apetece! Estds em minha casa!

E, soltando um profundo suspiro:

— Ah, Virgem Santa! Que alivio!

Frédéric estranhou a exclamagio. Respondeu, beijando-lhe a méo:

— Contudo, tinhamos toda a liberdade!

Esta alusdo a liberdade dos seus amores pareceu ferir a Senhora Dambreuse.

— Ah, ndo sabes os servigos que eu lhe prestava, e as angustias em que vivi!

— Como?



— Pois decerto! Podia sentir seguranga, com aquela filha natural por perto,
uma filha que ele trouxe para casa ao fim de cinco anos de casados, e que se ndo
fosse eu, sem divida, o teria levado a fazer alguma tolice?

Entdo, explicou-lhe os seus negodcios. Estavam casados em regime de
separagdo de bens. O seu patrimonio era de trezentos mil francos. Pelo contrato
de casamento, o Senhor Dambreuse garantira-lhe, em caso de sobrevivéncia,
quinze mil libras de rendimento, ¢ a propriedade do palacio. Mas, pouco tempo
depois, fizera um testamento em que lhe dava toda a fortuna; e ela calculava-a
tanto quanto era possivel sabé-lo presentemente, em mais de trés milhdes.

Frédéric esbugalhou os olhos.

— Valia a pena, ndo ¢ assim? Contribui para ela, alids! Eram os meus bens
que defendia; Cécile ter-me-ia despojado, injustamente.

— Por que néo veio ela ver o pai? — disse Frédéric.

A esta pergunta, a Senhora Dambreuse fitou-o; e depois respondeu, numa voz
seca:

— Sei la! Por ndo ter coragdo, sem davida! Oh! Conhego-a! Também, de
mim ndo ha de ver um real!

— Mas ela ndo a incomodava nada, pelo menos depois de ter casado.

— Ah! Esse casamento! — disse a Senhora Dambreuse sardonicamente.

Nio perdoava a si propria ter tratado demasiado bem aquela pécora, que era
ciumenta, interesseira, hipocrita. “Tinha todos os defeitos do pai!” E cada vez o
denegria mais. Ninguém tdo falso como ele, alids implacavel, duro como uma
pedra, “um homem mau, um homem mau!”

Mesmo os mais sensatos cometem erros. A Senhora Dambreuse acabava de
cometer um, deixando transbordar assim o seu 6dio. Frédéric, sentado diante
dela, refletia, escandalizado.

Ela ergueu-se, e veio sentar-se docemente nos seus joelhos.

— So6 tu és bom! Nao amo sendo a ti!

Olhando para ele, o seu coragdo enterneceu-se, uma reagao nervosa fez-lhe
vir lagrimas aos olhos, e murmurou:

— Queres casar comigo?

Ele a principio julgou ter ouvido mal. Aquela riqueza entontecia-o. Ela
repetiu, mais alto:

— Queres casar comigo?

Frédéric respondeu finalmente, sorrindo:

— Duvidas?

Depois, teve um acesso de pudor e, como uma espécie de reparagio feita ao
defunto, ofereceu-se para velar o cadaver. Mas, como tinha vergonha desse
sentimento piedoso, acrescentou com ar despreocupado.

— Talvez fosse mais decente.

— Sim, talvez— disse ela — por causa dos criados.

O leito fora trazido completamente para fora da alcova. Aos pés, estava a
freira; e a cabeceira achava-se um padre, outro, alto e magro, que tinha um ar
espanhol e fanatico. Sobre o criado-mudo, coberto com um pano branco, ardiam
trés velas.

Frédéric sentou-se numa cadeira, e olhou para o morto.




O rosto estava amarelo como palha; um pouco de espuma sanguinolenta
assomava aos cantos da boca. Tinha um lengo em torno do cranio, um colete de
malha e um crucifixo de prata sobre o peito, entre os bragos cruzados.

Estava acabada aquela existéncia cheia de agitagcdes! Quantas vezes ndo
correra aos escritorios, alinhara nimeros, metera-se em negocios, ouvira
relatorios! Quantas adulagdes, quantos sorrisos, quanto dobrar de espinha! Porque
ele aclamara Napoledo, os Cossacos, Luis XVIII, 1830, os operarios, todos os
regimes, tendo tal devogao pelo Poder que teria sido capaz de pagar para vender-
se.

Mas deixava a propriedade da Fortelle, trés fabricas na Picardia, o bosque de
Crancé, no Yonne, uma fazenda perto de Orléans e consideraveis valores
imobiliarios.

Frédéric foi fazendo assim a recapitulagdo da fortuna; e esta ia pertencer-lhe!
Pensou primeiro “no que diriam”, num presente para a mie, nas carruagens que
teria, num velho cocheiro da familia que pensava fazer porteiro. A libré seria
outra, naturalmente. Ficaria com o saldo grande para gabinete de trabalho. Nada
o impedia de, deitando trés paredes abaixo, fazer uma galeria de pintura no
segundo andar. Talvez fosse possivel instalar, embaixo, uma sala de banhos
turcos. Quanto ao escritério do Senhor Dambreuse, sala desagradavel, para que
poderia servir?

O padre, que acabava de assoar-se, ou a freira, avivando o lume,
interrompiam brutalmente estas imaginagdes. Mas a realidade confirmava-as; o
cadaver ali estava. Os olhos tinham voltado a abrir-se; e as pupilas, embora
afogadas em trevas viscosas, tinham uma expressdo enigmatica, insuportavel.
Parecia a Frédéric ver nelas um juizo sobre si proprio, e quase sentia remorsos,
porque nunca tivera razio de queixa daquele homem, o qual, pelo contrario.
“Ora! Um velho malandro!” e considerava-o de mais perto, para tranquilizar-se,
gritando-lhe mentalmente:

“E entdo que tem? Matei-te, por acaso?”

Entretanto, o padre ia lendo o breviario; a religiosa, imovel, cabeceava; os
pavios das trés velas cresciam.

Ouviu-se, durante duas horas, o rodar surdo das carrogas dirigindo-se para o
Halles. As vidragas clarearam, passou um fiacre, depois uma tropa de burras,
trotando na calgada, e ouviram-se marteladas, pregdes de vendedores
ambulantes, toques de corneta; tudo se confundia, ja, na grande voz de Paris
despertando.

Frédéric comegou a tomar as providéncias necessariasZ. Dirigiu-se primeiro

a mairie para fazer a declarag@o; depois de obtida a certiddo de Obito, voltou a
mairie para dizer qual o cemitério escolhido pela familia, e para entender-se com
a agéncia funeraria.

O empregado mostrou um desenho ¢ um programa, este indicando as
diversas categorias de enterro, e aquele, todos os pormenores da decoragdo.
Desejava um carro com galeria ou com penachos, trangas nos cavalos, plumas
para os lacaios, iniciais ou brasdo, limpadas funerarias, um homem para levar as
condecoragdes e quantas carruagens? Frédéric foi generoso; a Senhora



Dambreuse queria fazer as coisas sem medir os gastos.

Depois dirigiu-se a igreja.

O vigario comegou por condenar a exploragio da agéncia funeraria; assim, o
homem para as condecoragdes era na realidade inatil; muitos cirios seriam bem
melhor! Combinaram uma missa rezada, com musica. Frédéric assinou o que
fora combinado, com a obrigag¢do solidaria de pagar todas as despesas.

Em seguida dirigiu-se a Municipalidade para comprar o terreno. Uma
concessdo de dois metros de comprimento por um de largura custava quinhentos
francos. Queria uma concessdo por cinquenta anos ou perpétua?

— Oh! Perpétua! — disse Frédéric.

Tomava o caso a sério, esforgava-se. No patio do paldcio, um marmorista
esperava-o, para lhe mostrar orgamentos e projetos de timulos gregos, egipcios,
mouriscos; mas o arquiteto da familia ja se entendera com a senhora; e, na mesa
do vestibulo, havia uma porgédo de prospectos relativos a limpeza dos colchdes, a
desinfecg¢do dos quartos, a diversos processos de embalsamar.

Depois de jantar, foi ao alfaiate, por causa do luto dos criados; ¢ ainda teve
que dar outro recado, porque tinham sido encomendadas luvas de pelica, e era de
algoddo que deviam ser.

Quando chegou, no dia seguinte, as dez horas, o grande saldo ja comegava a
encher-se de gente, e quase todos, ao encontrar-se, diziam com ar melancolico:

— E cu que ainda o tinha visto hi um més! Meu Deus! E o destino que nos
espera a todos!

— Sim, esperemos que seja 0 mais tarde possivel!

Entdo, soltavam uma risadinha de satisfagdo, e entabulavam até didlogos
inteiramente alheios as circunstincias. Finalmente, o mestre de cerimonias, de
casaca preta a francesa e culote, com capa, canhdes, espadim e chapéu de trés
bicos debaixo do brago, fazendo uma vénia, proferiu as palavras habituais:

— Meus senhores, quando quiserem.

O enterro pds-se a caminho.

Era dia do mercado de flores na Praga de la Madeleine. O tempo estava
claro e ameno; e a brisa, que sacudia levemente as barracas de lona, enfunava
aos lados 0 imenso pano preto pendente sobre o portal da igreja. O brasdo do
Senhor Dambreuse, num quadrado de veludo, repetia-se trés vezes. Era em fundo
preto, um brago esquerdo de ouro, de punho fechado enluvado, em prata, com a
coroa de conde, e a divisa Por todos os meios.

Os gatos-pingados conduziram até o alto da escadaria o pesado caixdo, e
entraram.

As seis capelas, o hemiciclo e as cadeiras estavam forrados de negro. O
catafalco, a entrada do coro, formava, com os grandes cirios, um tnico foco de
luzes amarelas. Nos dois cantos, sobre candelabros, elevavam-se as chamas de
espirito de vinho.

As pessoas mais importantes tomaram lugar no altar-mor, as outras na nave;
€ a missa comegou.

A excegio de alguns, a ignordncia religiosa de todos era tio completa que o
mestre de cerimonias lhes fazia sinal, de quando em quando, para se erguerem,
ajoclharem, tornarem a sentar-se. O 6rgdo e dois contrabaixos alternavam com



as vozes; nos intervalos de siléncio, ouvia-se o resmonear do padre no altar;
depois, a musica e os cantos recomegavam.

Uma luz baga caia das trés cupulas; mas da porta aberta vinha
horizontalmente como que um rio de claridade branca que incidia sobre todas as
cabegas descobertas; e no ar, a meia altura da nave, flutuava uma sombra,
penetrada pelo reflexo dos dourados que ornavam a nervura da abobada e a
folhagem dos capitéis.

Frédéric, para distrair-se, escutou o Dies Irae; fixava a assisténcia, procurava
distinguir as pinturas demasiado altas que representavam a vida de Madalena.
Felizmente, Pellerin veio para junto dele, ¢ comegou imediatamente, a proposito
dos afrescos, uma longa dissertag@o. O sino tocou. Sairam da igreja.

O carro funebre, ornado de panos pendentes e de grandes plumas,
encaminhou-se para o Pére-Lachaise, puxado por quatro cavalos negros com
trangas nas crinas, penachos na cabega e envoltos até os cascos em largos xairéis
bordados a prata. O cocheiro, de botas de montar, tinha um chapéu de trés bicos,
com um longo crepe pendente. Segurando os corddes, quatro pessoas
importantes: um questor da Camara dos Deputados, um membro do Conselho
Geral do Aube, um delegado das minas — e Fumichon, como amigo. A caleche
do defunto e doze carruagens de luto faziam o acompanhamento. Atras, os
convidados ocupavam o centro do bulevar.

Para ver tudo isso, os transeuntes paravam; mulheres, com o filho ao colo,
subiam em cadeiras; e gente que bebia cerveja nos cafés assomava as janelas,
com tacos de bilhar na mao.

O caminho era longo; e, como nas refei¢des de cerimonia em que se comega
por ser reservado e se acaba por ficar expansivo, a compostura nao tardou a

relaxar-se. S6 se falava na recusa do abono3 feita pela Camara ao Presidente. O

Sr. Piscatoryi‘ mostrara-se demasiado rispido, Montalembert, “magnifico, como

sempre”, os Senhores Chambolle, Pidoux, Creton, em suma, toda a comissdo
deveria ter seguido, talvez, a opinido dos Senhores Quentin-Bauchard e Dufour.

Estas conversas prosseguiram ao longo da Rua Roquette, cheia de lojas, e
onde s6 se veem rosarios de vidro colorido e rodelas pretas cobertas de desenhos
¢ letras douradas, — o que as faz parecer grutas cheias de estalactites e armazéns
de louga. Mas, diante do portdo do cemitério, todos, instantaneamente, calaram-
se.

Os timulos erguiam-se por entre as arvores, colunas partidas, piramides,
templos, dolmens, obeliscos, hipogeus etruscos de portas de bronze. Em alguns
via-se uma espécie de toucador funebre, com poltronas risticas e bancos de
dobrar. Teias de aranha pendiam, como farrapos, dos cadeados das urnas; ¢ a
poeira cobria os ramos de flores com fitas de cetim e os crucifixos. Por toda
parte, entre os balalstres, sobre os timulos, coroas de perpétuas e castigais,
vasos, flores, discos negros ornamentados com letras douradas, estatuetas de
gesso: meninos ¢ meninas, ou anjinhos seguros no ar por um arame: alguns até
com um teto de zinco sobre a cabega. Enormes fios de vidro, preto, branco e
azul, descem do cimo das lapides até a extremidade das lajes, retorcidos como
cobras. O sol batia neles, fazendo-os cintilar entre as cruzes de madeira preta; e o



cortejo funebre avangava pelas grandes aleias, pavimentadas como as ruas de
uma cidade. De quando em quando, os eixos estalavam. Mulheres de joelhos,
com o vestido arrastando na grama, falavam docemente aos mortos. Uma
fumarada esbranquicada erguia-se por entre a verdura dos cedros. Eram
oferendas abandonadas, restos que estavam sendo queimados.

A cova do Senhor Dambreuse era nas proximidades das de Manuel e
Benjamin Constant. O terreno faz naquele lugar, um declive abrupto. Tém-se
aos pés os cocurutos de arvores verdes; mais longe, chaminés de fabricas, depois,
toda a grande cidade.

Frédéric pode admirar a paisagem enquanto se pronunciavam os discursos.

O primeiro foi em nome da Camara dos Deputados, o segundo no do
Conselho Geral do Aube, o terceiro no da Sociedade das Hulhas de Sadne-et-
Loire, o quarto no da Sociedade Agricola de Yonne; e houve ainda outro, em
nome de uma sociedade filantropica. Finalmente, ja todos se dispersavam
quando um desconhecido se pds a ler um sexto discurso, em nome da Sociedade
dos Antiquarios de Amiens.

E todos aproveitaram a oportunidade para malhar no socialismo, responsavel
pela morte do Senhor Dambreuse. O espetaculo da anarquia ¢ a sua dedicagdo a
ordem abreviaram-lhe a existéncia. Exaltaram-lhe as luzes, a probidade, a
generosidade e até o mutismo como representante do povo; porque, se ndo era
orador, possuia em compensagdo aquelas solidas qualidades, mil vezes
preferiveis etc. ... com todas as palavras que ¢ preciso dizer: “Fim prematuro, —
saudade eterna, — a outra patria, — adeus, ou melhor, ndo, até breve”.

Aterra, de mistura com pedras, caiu sobre o caixdo; e nunca mais se voltaria
a falar dele neste mundo.

Ainda se falou um pouco, ao descer o cemitério; e ndo se fazia cerimonia
para o apreciar. Hussonnet, que faria o relato do enterro para os jornais, repetiu
até, trogando, todos os discursos; — porque, afinal, Dambreuse tinha sido um dos
mais dignos “vira-casacas” do ultimo reinado. Depois, as carruagens de luto
reconduziram os burgueses aos seus negocios; a ceriménia ndo tinha sido
demasiado longa, e todos se felicitaram por isso.

Frédéric, fatigado, voltou para casa.

Quando no dia seguinte se apresentou no palicio Dambreuse, avisaram-no de
que a senhora estava ocupada embaixo, no escritrio. As pastas, as gavetas
estavam abertas, em desordem, os livros de contas espalhados por todos os lados;
um rolo de papéis, com o titulo “Cobrangas desesperadas”, estava caido no chao;
quase tropegou nele, e apanhou-o. A Senhora Dambreuse mal aparecia,
enterrada na grande poltrona.

— Entao? Mas onde ¢ que esta? Que aconteceu?

Ela ergueu-se de um salto.

— O que aconteceu? Estou arruinada, arruinada! Ouviste?

O Senhor Adolphe Langlois, o tabelido, chamara-a ao cartorio e dera-lhe
conhecimento de um testamento, escrito pelo marido, antes do casamento.
Legava tudo a Cécile; e o outro testamento tinha-se perdido. Frédéric ficou muito
palido. Ela com certeza ndo tinha procurado bem?

— Mas olha ai! — disse a Senhora Dambreuse, mostrando-lhe o escritorio.




Os dois cofres, escancarados, tinham sido arrombados a machado, e ela
revolvera a escrivaninha, revistara os armarios, sacudira os colchdes, quando de
repente, dando um grito agudo, se precipitou para um dos cantos, onde acabara
de divisar uma pequena caixa com fechadura de cobre; abriu-a: nada!

— Ah! O miseravel! E eu que cuidei dele com tanta dedicagdo!

Depois caiu em solugos.

— Talvezesteja noutro lugar? — disse Frédéric.

— Ah, ndo! Estava ali, naquele cofre! Vi-o recentemente. Queimou-o, tenho
a certeza!

Um dia, no comego da doenga, o Senhor Dambreuse tinha descido para
assinar alguns papéis.

— Foi nessa altura que o destruiu!

E deixou-se cair novamente numa cadeira, aniquilada. Uma mae de luto,
junto de um bergo vazio, ndo faria mais do6 do que a Senhora Dambreuse em
frente aos cofres escancarados. Em suma, a sua dor — malgrado a baixeza que a
provocava — parecia tdo profunda que Frédéric procurou consola-la, dizendo-lhe
que, afinal, ndo tinha ficado na miséria.

— E a miséria, porque nio te posso oferecer uma grande fortuna!

Ja ndo tinha sendo trinta mil libras de rendimento, ndo contando o palacio, que
correspondia talvez a umas dezoito ou vinte mil.

Embora isso fosse, para Frédéric, a opuléncia, nem por isso deixou de se
sentir decepcionado. Adeus sonhos, e toda a grande vida que teria levado! A
honra impunha-lhe o casamento com a Senhora Dambreuse. Esteve um minuto a
refletir; em seguida, com expressdo terna:

— Mas tenho-te ainda a ti!

Ela precipitou-se-lhe nos bragos; e Frédéric estreitou-a contra o peito, com
uma emogdo na qual havia um pouco de admiragdo por si proprio. A Senhora
Dambreuse, cujas lidgrimas se tinham estancado, ergueu para cle os olhos
brilhantes de felicidade, e, tomando-lhe a mao:

— Ah! Eu nunca duvidei de ti! Contava com isso!

Esta certeza antecipada do que ele tinha como uma bela a¢do desagradou a
Frédéric.

Depois ela levou-o para o quarto, e fizeram projetos. Agora, Frédéric
precisava pensar em conseguir uma situagdo. Deu-lhe até admiraveis conselhos
sobre a candidatura dele.

Em primeiro lugar, era necessario que soubesse duas ou trés frases sobre
economia politica. Precisava escolher uma especialidade, cavalos, por exemplo,
escrever varios memoriais sobre um problema de interesse local, ter sempre a
disposi¢do postos do correio e concessdes de tabacarias, prestar uma porgdo de
pequenos servigos. Nesse ponto, o Senhor Dambreuse fora modelar. Assim, uma
vez, no campo, fizera parar a carruagem, cheia de amigos, em frente a loja de
um sapateiro, e comprara para os hospedes doze pares de sapatos, e, para ele,
umas botas horrendas — que teve até o heroismo de usar durante quinze dias.
Essa anedota po-los alegres. E ela contou outras, recuperando todo o seu encanto,
juventude e espirito.

Achou bom que ele fosse imediatamente a Nogent. Os adeuses foram ternos;




depois, no limiar, ela murmurou uma vez mais:

— Gostas de mim, ndo € verdade?

— Eternamente! — respondeu ele.

Em casa, esperava-o um mogo de recados, com um bilhete a lapis,
prevenindo-o de que Rosanette ia dar a luz Tivera tantas ocupagdes, nos ultimos
dias, que nem pensara mais nisso. Ela estava numa instituigdo especial, em
Chaillot.

Frédéric tomou um fiacre e dirigiu-se para la.

Na esquina da Rua Marbeuf, leu numa tabuleta, em grandes letras: “Casa de
Satde e de Partos da Senhora Alessandri, parteira de primeira classe, ex-aluna
da Maternidade, autora de diversas obras etc.”. Depois, no meio da rua, por cima
da porta, uma portinha esconsa, outra tabuleta repetia (sem a palavra parto):
“Casa de Saude da Senhora Alessandri”, com todos os seus titulos.

Frédéric bateu a porta.

Uma camareira conduziu-o & sala de visitas, onde havia uma mesa de
mogno, poltronas de veludo cor de vinho e um reldgio de redoma.

Madame surgiu quase imediatamente. Era uma morena alta de quarenta
anos, cintura fina, uns belos olhos e boas maneiras. Informou Frédéric de que o
parto tinha corrido bem, e conduziu-o ao quarto.

Rosanette, com um sorriso inefavel, como que desfalecida de amor, disse-
lhe, baixinho:

— E um rapaz! Alj, ali! — apontando para um bercinho, ao lado da cama.

Ele afastou o cortinado, e viu, entre a roupa, uma coisinha avermelhada,
cheia de rugas, que cheirava mal e vagia.

— Da-lhe um beijo!

Ele respondeu, para ocultar a repugnancia:

— Tenho medo de lhe fazer mal!

— Nao! Nao!

Entdo Frédéric beijou o filho, com a extremidade dos labios.

— Como ele ¢ parecido contigo!

E Rosanette, estendendo os bragos débeis, pendurou-se nele, com uma efusdo
de sentimento que Frédéric nunca lhe vira.

Voltou-lhe a recordag@o da Senhora Dambreuse. Considerou-se um monstro,
por trair aquele pobre ser, que amava e sofria com toda a sinceridade da sua
natureza. Durante alguns dias, fez-lhe companhia até o anoitecer.

Ela sentia-se bem naquela casa discreta: portadas das janelas mantinham-
se até constantemente cerradas; o quarto, forrado de chita clara, dava para um
grande jardim; a Sra. Alessandri, cujo tinico defeito era citar, como seus intimos,
médicos ilustres, rodeava-a de aten¢des; as companheiras, quase todas meninas
da provincia, aborreciam-se muito, ndo tendo ninguém que as fosse visitar;
Rosanette deu conta de que era invejada, e disse-0 com orgulho a Frédéric. Mas
era necessario falar baixo; os tabiques eram finos, e toda a gente estava sempre

de ouvido atento, apesar do barulho continuo dos pianosé,
Ia partir finalmente para Nogent, quando recebeu uma carta de Deslauriers.
Dois novos candidatos tinham surgido, um conservador, o outro vermelho; um



terceiro, fosse ele quem fosse, ndo tinha quaisquer probabilidades. A culpa era de
Frédéric; deixara passar o momento oportuno, devia ter ido mais cedo, ter-se
mexido. “Nem sequer apareceste nos comicios agricolas!” O advogado
censurava-o por ndo ter nenhuma influéncia nos jornais. “Ah, se tu tivesses
seguido outrora os meus conselhos! Se tivéssemos um jornal nosso!” E insistia
nisso. Alids, muitas pessoas que teriam votado nele, por consideragao pelo Senhor
Dambreuse, o abandonariam agora. Deslauriers seria uma delas. Nada mais
tendo a esperar do capitalista, largava o seu protegido.

Frédéric levou a carta a Senhora Dambreuse.

— Entdo ndo estiveste em Nogent? — disse ela.

— Por qué?

— E que vi Deslauriers ha trés dias.

Sabendo da morte do marido, o advogado viera trazer-lhe notas sobre as
minas de carvio, e oferecer-lhe os seus préstimos como homem de negocios.
Isto pareceu estranho a Fréderic; e que estaria o amigo fazendo em Nogent?

A Senhora Dambreuse quis saber em que empregara ele o tempo desde que
se tinham separado.

— Estive doente — respondeu ele.

— Ao menos podias ter-me avisado.

— Oh! Nio valia a pena; — e, além disso, tivera uma porg¢do de coisas a
fazer, encontros, visitas.

Dai por diante levou uma dupla existéncia, nunca deixando de dormir em
casa da Marechala, e passando as tardes em casa da Senhora Dambreuse, de
modo que lhe sobrava apenas, no meio do dia, uma hora de liberdade.

Acrianga estava no campo, em Andilly. lam vé-la todas as semanas.

Acasa da ama® ficava na parte alta de uma aldeia no fundo de um pequeno

patio, sombrio como um pogo, com palha pelo chdo, galinhas a solta e uma
carroga de hortaliga debaixo de um galpdo. Rosanette comegava por beijar
freneticamente o bebé; e, dominada por uma espécie de delirio, andava de um
lado para o outro, tentava mungir a cabra, comia o pdo grosseiro, aspirava o
cheiro do estrume, queria por um pouco deste no lengo.

Depois davam grandes passeios; ela entrava nas hortas, arrancava ramos de
lilas que pendiam das paredes, gritava: “Eh! Burrinho!” aos animais que
puxavam uma carriola, ficava contemplando, através do portdo, o interior dos
belos jardins; ou entdo a ama pegava na crianga, e as duas levavam-na para a
sombra de uma nogueira; e ficavam, durante horas, a dizer enfadonhas
insignificancias.

Frédéric, junto delas, contemplava os vinhedos pelas encostas, com o tufo de
uma ou outra arvore de permeio, as veredas empoeiradas, que pareciam fitas
cinzentas, as casas, pondo por entre a verdura manchas brancas e pretas; e, de
vez em quando, o penacho de fumo de uma locomotiva estirava-se
horizontalmente no sopé das colinas cobertas de folhagem, como gigantesca pena
de avestruz cuja fragil extremidade se fosse desfazendo.

Depois, o seu olhar pousava no filho. Imaginava-o mogo, faria dele um
companheiro; mas talvez saisse estipido, e certamente viria a ser infeliz. A



ilegalidade do nascimento havia de o perseguir sempre; antes ndo tivesse nascido,
e Frédéric murmurava: “Pobre crianga!” com o coragdo amargurado por uma
tristeza incompreensivel.

Muitas vezes, perdiam o Gltimo trem. Entdo, a Senhora Dambreuse
censurava-o por ter faltado. Ele inventava mentiras.

Também precisava inventi-las para Rosanette. Ela ndo compreendia como é
que ele tinha sempre as noites ocupadas; e, quando mandava algum recado a
casa dele, nunca estava! Um dia, que ndo tinha saido, apareceram as duas quase
a0 mesmo tempo. Fez sair a Marechala ¢ escondeu a Senhora Dambreuse,
dizendo-lhe que a mae estava para chegar.

Nio tardou a achar divertido mentir-lhes; repetia a uma as juras que acabava
de fazer a outra, mandava-lhes ramos de flores iguais, escrevia-lhes ao mesmo
tempo, depois estabelecia comparagdes entre ambas; — e havia uma terceira,
sempre presente no seu pensamento. A impossibilidade de ela ser sua servia-lhe
de justificacdo para aquelas perfidias, que acicatavam o prazer, pela alternativa;
e, quanto mais tinha enganado qualquer das duas, mais ela 0 amava, como se os
seus amores se tivessem inflamado reciprocamente, e, por uma espécie de
emulagdo, cada qual quisesse fazer-lhe esquecer a outra.

— Admira a minha confianga! — disse-lhe um dia a Senhora Dambreuse,
desdobrando um papel em que a preveniam de que o Sr. Moreau vivia
maritalmente com uma tal Rose Bron. — E aquela moga das corridas, por acaso?

— Que disparate! — retorquiu ele. — Deixa-me ver.

A carta, escrita em letras desenhadas, ndo era assinada. A principio a Senhora
Dambreuse tolerara aquela ligagdo, que encobria o seu adultério. Mas, quando a
paixdo se tornara mais forte, tinha exigido uma ruptura, coisa que, dizia Frédéric,
havia muito estava feita; e, quando ele terminou os seus protestos, ela replicou,
semicerrando os olhos, com um olhar que parecia a ponta de um estilete:

— Esta bem, mas a outra?

— Que outra?

— Amulher do ceramista!

“Ele encolheu desdenhosamente os ombros. A Senhora Dambreuse nido
insistiu.

Mas, passado um més, como falassem de honra e de lealdade, e ele
proclamasse a sua (de maneira incidental, por precaugdo), ela disse-lhe:

— E certo, tu és honesto, nunca mais 1a voltaste.

— Onde?

— A casa da Senhora Arnoux.

Frédéric suplicou que lhe confessasse como conseguira essa informagao.
Fora pela costureira, a Senhora Regimbart.

Assim, conhecia-lhe a vida, enquanto ele nada sabia da sua!

Todavia, descobrira-lhe no toucador a miniatura de um homem de grandes
bigodes; seria 0 mesmo acerca do qual lhe tinham contado outrora uma vaga
historia de suicidio? Mas ndo tinha maneira de saber mais nada! E de resto, para
qué? Os coragdes das mulheres sdo como aqueles cofrezinhos de segredo, cheios
de gavetas metidas umas dentro das outras; tem-se imenso trabalho, quebram-se
as unhas, ¢ vai-se encontrar 4 no fundo alguma flor seca, uns graos de poeira —




ou o vazio! Além disso receava talvez vir a descobrir demais.

Ela exigia que ele recusasse os convites, quando ndo podia ir também,
conservava-o a seu lado, tinha medo de perdé-lo; e, apesar de uma unido cada
dia maior, de repente surgiam abismos entre eles, a proposito de coisas
insignificantes, a aprecia¢@o de uma pessoa, de uma obra de arte.

A Senhora Dambreuse tocava piano de forma correta e seca. O seu
espiritualismo (a Senhora Dambreuse acreditava na transmigra¢do das almas
pelas estrelas) ndo a impedia de olhar muito bem pelos seus negécios. Mostrava-
se altiva com os servidores; os olhos ndo se lhe umedeciam diante dos andrajos
dos pobres. Um egoismo ingénuo revelava-se nas suas locugdes habituais: “Que
tenho eu com isso? SO se eu fosse tola! Preciso 1a disso!” e mil pequenos atos
inanalisaveis, odiosos. Era capaz de escutar atras das portas; devia mentir ao
confessor. Por espirito de dominio, quis que Frédéric a acompanhasse a missa dos
domingos. Ele obedeceu, e levava-lhe o missal.

Aperda da heranga suscitara nela uma grande transformag@o. Estes sinais de
um sofrimento que era atribuido a morte do Senhor Dambreuse tornavam-na
atraente; e, como outrora, recebia muito. Depois do insucesso eleitoral de
Frédéric, ionava para ambos uma legagao na Alemanha; em vista disso, a
primeira coisa a fazer era submeter-se as ideias reinantes.

Uns desejavam o Império, outros os Orléans, outros o Conde de Chambord;
mas todos estavam de acordo sobre a urgente necessidade de uma
descentralizagdo, e varios meios eram sugeridos, como estes: dividir Paris numa
multiddo de grandes ruas, a fim de ai instalar aldeias, transferir para Versalhes a
sede do Governo, levar as Escolas para Bourges, suprimir as bibliotecas, confiar
tudo aos generais de divisdo; — e fazia-se a apologia da aldeia, o analfabeto tinha
naturalmente mais bom-senso do que os outros! Pululavam os 6dios; 6dio contra
os professores primarios ¢ contra os taberneiros, contra as aulas de filosofia,
contra os cursos de historia, contra os romances, os coletes vermelhos, as barbas
compridas, contra qualquer forma de independéncia, qualquer manifestagao
individualista; porque era necessario “firmar o principio de autoridade”; que ela
se exercesse fosse em nome do que fosse, de onde quer que viesse, contanto que
fosse a Forga, a Autoridade! Os conservadores falavam agora como Sénécal.
Frédéric ja ndo entendia nada; e ia encontrar em casa de Rosanette as mesmas
conversas, na boca dos mesmos homens!

Os saloes das cortesas (¢ dessa época que data a sua importancia) eram um
territorio neutro, onde se encontravam os reacionarios de diversos grupos.
Hussonnet, empenhado na demoligdo das glérias contemporaneas (coisa
excelente para a restauragdo da Ordem), inspirou a Rosanette o desejo de
também ter as suas reunides, como qualquer outra; ele faria o relato para os
jornais; levou primeiro um homem sério, Fumichon; depois surgiram
Nonancourt, o Senhor de Grémonville, o Senhor de Larsillois, ex-prefeito, e Cisy,
agora agrénomo, mais que nunca bretdo e cristdo.

Vinham, além desses, antigos amantes da Marechala, como o Bardo de
Comaing, o Conde de Jumillac e alguns outros; a liberdade dos seus modos era
desagradavel a Frédéric.

Para se impor como dono da casa, aumentou o luxo. Passaram a ter um




groom, mudaram de apartamento, compraram mobilia nova. Tais despesas eram
uteis para fazer parecer o casamento menos desproporcionado com a sua
fortuna. Por isso, esta diminuia a olhos vistos; — ¢ Rosanette nio compreendia
nada do que se passava!

Burguesa decaida, adorava a vida caseira, um pequeno interior sossegado.
Contudo, gostava de ter o seu “dia de receber”, e dizia “Essas mulheres!”,
quando se referia as suas iguais; queria ser “uma dama da sociedade”, julgava-
se uma delas. Pediu-lhe para deixar de fumar no saldo, tentou leva-lo a respeitar
ojejum, para se dar ares.

Enfim, estava traindo o seu papel, porque se tornava séria, e até, antes de
deitar-se, manifestava sempre um pouco de melancolia, tal como ha ciprestes a
porta das tabernas.

Frédéric descobriu a causa disto: ela sonhava com o casamento, — também
ela! E ficou exasperado. Alids, ndo se esquecera do aparecimento dela em casa
da Senhora Arnoux, e além disso ficara-lhe uma certa raiva por lhe ter resistido
durante tanto tempo.

Nem por isso se desinteressava de saber quem tinham sido os seus amantes.
Ela negava-os todos. Comegou sentindo uma espécie de ciime. Irritava-se com
os presentes que ela recebera, que recebia ainda; — e, a medida que a propria
esséncia da pessoa dela o irritava sempre mais, uma febre dos sentidos, rude e
bestial atraia-o para ela, ilusdes de um minuto que acabavam em odio.

As palavras, a voz o sorriso, tudo nela acabou por lhe ser desagradavel,
sobretudo o olhar, aquele olhar de mulher, eternamente limpido e inepto. Sentia-
se por vezes tdo irritado que a teria visto morrer sem comogdo. Mas como
zangar-se? Ela era de uma dogura exasperante.

Deslauriers reapareceu, ¢ explicou a sua estada em Nogent dizendo que
andara procurando comprar um cartorio. Frédéric gostou de tornar a vé-lo; era
alguém! E ficou intimo da casa.

O advogado jantava com eles de vez em quando, e, quando havia pequenas
discussodes, punha-se sempre do lado de Rosanette, a tal ponto que Frédéric lhe
disse, certa vez:

— Homem! Dorme com ela, se isso te diverte! — tanto era o seu desejo de
um acaso que o libertasse.

Em meados de junho, ela recebeu uma intimagdo em que Athanase
Gautherot, oficial de diligéncias, lhe exigia o pagamento de quatro mil francos
devidos a Clémence Vatnaz, na falta do que, viria no dia seguinte fazer a penhora.

Com efeito, das quatro letras que assinara outrora, s6 uma fora paga; — o
dinheiro que recebera depois fora tapar outros buracos.

Rosanette correu a casa de Arnoux. Este mudara para o faubourg Saint-
Germain, e o porteiro ignorava o nome da rua. Foi a casa de diversos amigos,
ndo encontrou ninguém, e voltou desesperada. Nao queria dizer nada a Frédéric,
com medo de que aquela nova dificuldade fosse prejudicar o seu casamento.

No dia seguinte pela manhd, o Senhor Athanase Gautherot apresentou-se,
seguido por dois acdlitos, um livido, cara de fuinha, expressdo de inveja, o outro
de colarinho e presilhas muito esticadas, com uma dedeira de tafetd preto no
indicador; — e ambos ignobilmente sujos, de colarinhos gordurosos, as mangas



da sobrecasaca curtas demais.

O seu chefe, um belo homem, pelo contrario, comegou por se desculpar da
sua penosa incumbéncia, enquanto passava os olhos pelo apartamento, “cheio de
lindas coisas, palavra de honra!”. E acrescentou: “além daquelas que ndo se pode
penhorar”. Aum gesto seu, os dois beleguins desapareceram.

Entdo, os cumprimentos redobraram. Como imaginar que uma pessoa tao...
encantadora, ndo tivesse um amigo sério! Uma venda por ordem da justica era
uma auténtica desgraga! Nunca mais se levanta a cabega. E procurou
amedronta-la; depois, vendo-a aflita, tomou subitamente um tom paternal. Sabia
como eram as coisas, tivera de se ocupar de questdes com outras damas; e,
enquanto dizia os nomes delas, examinava os quadros que pendiam das paredes.
Eram antigas coisas de Arnoux, esbogos de Sombaz, aquarelas de Burieu, trés
paisagens de Dittmer. Rosanette ndo lhes conhecia o valor, evidentemente.
Gautherot voltou-se para ela:

— Olhe! Para lhe mostrar como sou boa pessoa, vamos fazer uma coisa:
ceda-me estes Dittmer, e eu pago tudo. Estd bem?

Nesse momento, Frédéric, informado no vestibulo por Delphine, e que
acabava de ver os dois beleguins, entrou de chapéu na cabega, com ar violento.
Gautherot recuperou a dignidade; e, como a porta tivesse permanecido aberta:

— Vamos, senhores, escrevam! Na segunda sala, temos: uma mesa de
carvalho, com duas tabuas suplementares, dois bufés...

Frédéric deteve-o, perguntando se ndo havia maneira de impedir o arresto.

— Sem duvida! Quem pagou os moveis?

— Eu.

— Entdo pode formular uma reivindicagdo; ¢ sempre tempo ganho.

Gautherot terminou rapidamente os seus assentos, lavrou no auto o recurso da
Srta. Brow, e retirou-se.

Frédéric ndo fez nenhuma censura. Contemplava a lama deixada no tapete
pelos sapatos dos beleguins; e disse de si para si:

“Vai ser necessario arranjar dinheiro!”

— Ah! Meu Deus, como sou estiipida! — disse a Marechala.

Remexeu numa gaveta, tirou uma carta, e correu & Sociedade de Tluminagdo
do Languedoc, para registrar as agdes.

Voltou passada uma hora. Os titulos tinham sido vendidos a outra pessoa! O
empregado respondera-lhe, examinando o papel, que era uma promessa por
escrito de Arnoux: “Este documento néo a constitui de modo algum proprietaria.
A Companhia nido toma conhecimento disso”. Em suma, tinha-a mandado
embora, e ela vinha furiosa; Frédéric devia ir procurar imediatamente Arnoux,
para esclarecer o assunto.

Mas Arnoux ia talvez supor que ele pretendia recuperar, indiretamente, os
quinze mil francos da hipoteca perdida; além disso, fazer uma reclamagdo a um
homem que fora amante da sua amante parecia-lhe torpe. Optando por um
meio-termo, foi ao palicio Dambreuse para saber a morada da Senhora
Regimbart, mandou um mogo de recados a casa dela, e conseguiu descobrir
assim qual o café agora frequentado pelo Cidadao.

Era um pequeno café da Praga da Bastilha, onde passava o dia inteiro, no



canto do lado direito, ao fundo, imével como se fizesse parte do prédio.

Depois de ter passado sucessivamente pelo cafezinho, o grogue, o vinho doce,
e até pela sangria, voltara a cerveja; e, de meia em meia hora, dizia apenas:
“Chope!”, tendo reduzdo a sua linguagem ao indispensavel. Frédéric perguntou-
lhe se costumava ver Arnoux.

— Nao!

— Ora essa, por qué?

— Um imbecil!

Talvez a politica os tivesse afastado um do outro, ¢ Frédéric achou
conveniente perguntar-lhe por Compain.

— Que besta! — disse Regimbart.

— Como assim?

— Essa cabega de vitela!

— Ah! Diga-me o que vem a ser isso de cabega de vitela!

Regimbart teve um sorriso de compaixao.

— Idiotices!

Frédéric, apés um demorado siléncio, continuou:

— Entdo ele mudou-se?

— Quem?

— Arnoux!

— Sim, para a Rua de Fleurus!

— Que niimero?

— Nio frequento jesuitas!

— Como, jesuitas?!

O cidadao respondeu, furibundo:

— Com o dinheiro de um patriota que lhe apresentei, esse canalha
estabeleceu-se com um negocio de rosarios!

— Nio ¢ possivel!

— Pois va la ver!

Nada mais certo: Arnoux, debilitado por um ataque, dera em devoto; alids,
“sempre tivera um fundo religioso”, e (com a combinagdo de mercantilismo e
ingenuidade que o caracterizava), para salvar a alma e o dinheiro, dedicara-se ao
comércio de artigos religiosos.

Frédéric ndo teve dificuldade em descobrir o estabelecimento, cuja tabuleta
dizia: “ds Artes Géticas. — Restauragio do culto. — Decoragdes de igreja. —
Escultura policroma. — Incenso dos reis magos etc. etc.”.

De cada lado da vitrina erguia-se uma estatua de madeira, sarapintada de
dourados, de cinabrio e de azul: um S. Jodo Batista com a sua pele de carneiro, e
uma Sta. Genoveva, com rosas no avental e um fuso debaixo do brago; além
dessas, havia grupos de gesso: uma freira ensinando uma menina, uma mée
ajoelhada junto de uma cama, trés colegiais diante da mesa da comunhdo. O
mais bonito era uma espécie de chalé, representando o interior do presépio, com
0 boi, o burro e o Menino Jesus deitado na palha, palha verdadeira. De alto a
baixo das prateleiras, viam-se duzias de bentinhos, rosarios de toda espécie, pias
de agua-benta em forma de concha e os retratos das glorias eclesiasticas, entre
os quais brilhavam Mons. Affre e o Santo Padre, ambos sorridentes.



Ao balcdo, Arnoux dormitava, de cabega pendente. Tinha envelhecido
extraordinariamente, mostrando até, em volta das frontes, uma coroa de
borbulhas cor-de-rosa, sobre as quais se refletiam as cruzes douradas, batidas
pelo sol.

Diante daquela decadéncia, Frédéric sentiu uma grande tristeza. Contudo, por
dedica¢do a Marechala, resignou-se, e ia entrar, quando ao fundo da loja surgiu a
Senhora Arnoux; entdo, deu meia-volta.

— Naio o encontrei — disse, ao chegar a casa.

Nao serviu de nada a promessa de escrever imediatamente ao seu notario do
Havre, para este lhe mandar dinheiro: Rosanette enfureceu-se. Nunca se tinha
visto um homem tdo fraco, tio molengdo; enquanto ela sofria mil privagdes, os
outros enchiam-se.

Frédéric pensava na pobre Senhora Arnoux, imaginando a aflitiva
mediocridade do seu lar. Sentara-se a escrivaninha; e, como a voz azeda de
Rosanette ndo parasse:

— Ah! Pelo amor de Deus, cala-te!

— Quereras tu defendé-los, por acaso?

— E por que ndo? — exclamou ele. — Por que tamanho encarnigamento?

— Mas tu, por que nio queres que cles paguem? E com medo de afligir a tua
“ex”, confessa!

Frédéric teve vontade de lhe atirar o relogio a cabega; ndo pode articular uma
palavra. Calou-se. Rosanette, andando de um lado para o outro, acrescentou:

— Vou processar o teu Arnoux. Oh! Néo preciso de ti! — e, comprimindo os
labios: — Consultarei um advogado.

Trés dias depois, Delphine entrou precipitadamente.

— Minha senhora, estd 14 dentro um homem com um pote de cola que me
mete medo.

Rosanette entrou na cozinha e viu um vagabundo, de cara toda esburacada
pelas bexigas, paralitico de um brago, bastante bébado e tartamudeando.

Era o afixador de editais de Gautherot. O embargo da penhora fora
indeferido, e a venda, portanto, ia ser efetuada.

Pelo trabalho de ter subido as escadas, reclamou, para comegar, um copinho
de aguardente; — em seguida, implorou outro favor, a saber, bilhetes para o
teatro, supondo que a senhora fosse atriz. Ficou depois durante alguns minutos
piscando os olhos, em sinais incompreensiveis; acabou finalmente por declarar
que, por quarenta sous, podia rasgar os cantos do aviso que ja colara na porta da
rua, no qual Rosanette se achava designada pelo seu nome, rigor fora do comum,
que revelava quanto odio lhe tinha a Vatnaz.

Outrora, fora uma pessoa cheia de sensibilidade, e até, sob o efeito de um
desgosto de amor, escrevera a Béranger pedindo-lhe conselhos. Mas as borrascas
da existéncia tinham-na feito azeda; sucessivamente, dera ligdes de piano, tivera
uma pensdo, colaborara em jornais de modas, sublocara apartamentos,
dedicara-se a venda de rendas no mundo das mulheres faceis, — no qual as suas
relagdes lhe permitiram prestar favores a muita gente. A Arnoux, entre outros.
Anteriormente, trabalhara numa casa comercial.

Era ela que fazia o pagamento das operarias; para cada uma destas havia dois




livros, um dos quais ficava sempre com ela. Dussardier, que guardava, por favor,
o de uma tal Hortense Baslin, apresentou-se um dia na caixa no momento em
que Srta. Vatnaz trazia a conta dessa moga, 1.682 francos, que o tesoureiro lhe
pagou. Ora, na véspera, Dussardier langara apenas 1.082 no livro da Baslin. Sob
qualquer pretexto, ele pediu o livro; depois, querendo abafar aquela historia de
roubo, disse-lhe que o tinha perdido. A operaria repetiu ingenuamente a mentira a
Vatnaz; esta, para tirar o caso a limpo, veio falar com o bom do caixeiro, que se
limitou a responder: “Queimei-0”. Ela deixou o estabelecimento pouco tempo
depois, sem acreditar na destruigdo do livro, ¢ supondo que Dussardier o
guardara.

Ao saber que ele estava ferido, correra a casa dele, com a intengdo de o
reaver. Depois, ndo tendo encontrado nada, apesar das mais minuciosas buscas,
fora tomada de respeito, e dentro em breve apaixonara-se por aquele rapaz tio
leal, tio meigo, tdo valente e tdo forte! Na sua idade, era uma sorte inesperada.
Apoderara-se dele com voracidade; — e por causa dele abandonara a literatura,
o socialismo, “as doutrinas consoladoras e as utopias generosas”, o curso que
dava sobre a Dessubalternizagdo da mulher, tudo, at¢ Delmar; finalmente,
propusera casamento a Dussardier.

Embora ela fosse sua amante, ele ndo lhe tinha amor nenhum. Além disso,
ndo esquecera o roubo. Por outro lado, ela era demasiado rica. Recusou. Entdo
cla contou-lhe, em lagrimas, os projetos que fizera: era de se juntarem para abrir
uma loja de roupas feitas. Ela tinha os fundos indispensaveis para comegar, que
seriam aumentados de quatro mil francos na semana seguinte; e contou a
penhora feita contra a Marechala.

Dussardier ficou descontente, por causa do amigo. Lembrava-se da
charuteira que ele lhe oferecera na delegacia, dos serdes no cais Napoléon, das
boas conversas, dos livros emprestados, das mil gentilezas de Frédéric. Pediu a
Vatnaz para desistir.

Ela fez pouco da sua bonomia, manifestando um 6dio incompreensivel contra
Rosanette; e até so desejava ser rica para mais tarde esmaga-la com o seu luxo.

Estes abismos de maldade aterraram Dussardier; e, quando soube o dia certo
da venda, saiu. No dia seguinte pela manha, entrou em casa de Frédéric com ar
embaragado:

— Tenho que pedir-lhe desculpas.

— Mas por qué?

— Deve achar que sou um ingrato, ja que é... — Balbuciava. — Oh! Nunca
mais a quero ver, ndo serei cimplice dela! — E como Frédéric o fitasse, muito
surpreendido: — Nio ¢ verdade que os moveis da sua amante vao ser vendidos,
dentro de trés dias?

— Quem lhe disse isso?

— Ela mesma, a Vatnaz! Mas tenho receio de ofendé-lo...

— Impossivel, caro amigo!

— Ah! Bem sei, vocé ¢ tdo bondoso!

E, discretamente, estendeu-lhe uma carteirinha de couro.

Eram quatro mil francos, todas as suas economias.

— Como! Ah! Nao!... Nao!



— Bem sabia que o ia ferir — replicou Dussardier, com uma lagrima no
canto do olho.

Frédéric apertou-lhe a méo; e o excelente jovem insistiu, numa voz dolente:

— Aceite! Dé-me esse prazer! Sinto-me tdo desesperado! Alids, ndo ¢
verdade que tudo acabou? Julguei, quando veio a revolugdo, que todos iam ser
felizes. Lembra-se de como tudo era belo? Como se respirava a vontade! Mas
eis-nos caidos mais baixo que nunca.

E, pondo os olhos no chao:

— Agora, estio matando a nossa Republica<, tal como deram cabo da outra,
da romana! E a pobre Veneza, a pobre Polonia, a pobre Hungria! Que coisas

abominaveis! Para comegar, deitaram abaixo as arvores da liberdadeg, depois
restringiram o direito de voto-, fecharam os clubes, restabeleceram a censura e
entregaram o ensino aos padresL), enquanto ndo vinha a Inquisi¢do. Por que nao?

Pois ndo ha conservadores que pedem a vinda dos Cossacos?L” Condenam-se os
jornais quando falam contra a pena de morte, Paris estd cheio de baionetas,
dezesseis departamentos acham-se em estado de sitio; e a anistia foi mais uma
veznegada!

Deixou cair a cabega nas maos; depois, abrindo os bragos, num grande
desanimo:

— Se todavia se tentasse alguma coisa! Se houvesse boa-fé seria possivel um
entendimento! Mas qual! Os operarios ndo sio melhores que os burgueses, ¢ o
que ¢! Recentemente, em Elbeuf, recusaram o seu auxilio para apagar um
incéndio. Ha4 miseraveis que chamam aristocrata a Barbes! Para que se faca
pouco do povo, querem nomear para a presidéncia Nadaud-]—"‘ um pedreiro,
imagine! E ndo hd nada a fazer! Nao ha solugdo! Todos estio contra nés! Eu
nunca fiz mal a ninguém; e, contudo, ¢ como se tivesse um peso no estomago.
Acabo por ficar louco, se isto continua. Da-me vontade de me deixar matar.
Garanto-lhe que ndo preciso do dinheiro! Depois devolve-me, é claro! E um
empréstimo.

Frédéric, constrangido pela necessidade, acabou por aceitar os quatro mil
francos. Assim, do lado da Vatnaz, ja ndo tinham mais preocupagdes.

Mas Rosanette, dai a pouco, perdeu o processo contra Arnoux, e queria
apelar, por teimosia.

Deslauriers extenuava-se para fazé-la compreender que a promessa de
Arnoux ndo constituia nem uma doa¢do nem uma cedéncia legal; ela nem
sequer o escutava, achando a lei injusta; era por ela ser mulher, os homens
defendiam-se uns aos outros! Por fim, todavia, seguiu-lhe os conselhos.

Ele sentia-se tdo a vontade que trouxe diversas vezes Sénécal para jantar.
Frédéric ndo gostava desta sem-cerimonia; emprestava-lhe dinheiro, fazia-o até
vestir-se no seu alfaiate; e o advogado dava as suas casacas velhas ao socialista,
cujos meios de vida ninguém conhecia.

Contudo, Deslauriers queria ser util a Rosanette. Um dia, como esta lhe
mostrasse doze a¢des da Companhia do Caolino (aquela empresa por causa da
qual Arnoux fora condenado a pagar trinta mil francos), disse-lhe:
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— Mas sdo fraudulentas! E magnifico!

Ela teria o direito de o intimar a fazer o reembolso dos titulos. Comegaria por
provar que ele era solidariamente obrigado a pagar todo o passivo da companhia,
visto ter declarado coletivas as dividas pessoais, e finalmente que dilapidara
diversos titulos da Sociedade.

— Tudo isto o torna incurso no crime de faléncia fraudulenta, artigos 586 e
587 do Cédigo Comercial; e havemos de apanha-lo, pode ter a certeza, minha
linda.

Rosanette atirou-se-lhe ao pescogo. No dia seguinte, ele recomendou-a ao seu
antigo patrdo, por ele proprio ndo poder tomar conta do processo, pois precisava
ir a Nogent; Sénécal lhe escreveria, em caso de urgéncia.

As suas negociagdes para a compra de um cartério ndo passavam de
pretexto. Passava o tempo em casa do Senhor Roque, onde comegara, nao so por
fazer o elogio de Frédéric, mas por lhe imitar tanto quanto possivel as maneiras e
a linguagem, o que lhe valera a confianga de Louise, a0 mesmo tempo em que
ganhava a do pai, vociferando contra Ledru-Rollin.

Se Frédéric ndo voltava, era porque frequentava a alta sociedade; e a pouco e
pouco Deslauriers foi-lhes dizendo que ele amava alguém, que tinha um filho,
que mantinha uma criatura.

O desespero de Louise foi imenso, e ndo menor a indignagdo da Senhora
Moreau. Via o filho precipitando-se para o fundo de um vago abismo, sentia-se
ferida na sua religido das conveniéncias, como se se tratasse de uma desonra
pessoal, quando de stbito a sua fisionomia se modificou. As perguntas que lhe
faziam a respeito de Frédéric, respondia com ar sutil:

— Vai bem, muito bem.

Tinha sabido do seu casamento com a Senhora Dambreuse.

A data estava marcada; e ele procurava até descobrir como fazer aceitar o
fato a Rosanette.

Em meados do outono, esta ganhou o processo relativo as ag¢des do caolino;
Frédéric soube-o ao encontrar a sua porta Sénécal, que acabava de sair da
audiéncia.

Arnoux tinha sido considerado ctimplice de todas as fraudes; e o antigo
explicador tinha um ar de tal satisfagdo ao anunciar isso que Frédéric ndo o
deixou ir mais longe, garantindo-lhe que se encarregava de transmitir o recado. E
entrou em casa dela com um ar irritado.

— Bem, podes dar-te por satisfeita!

Mas, sem prestar atengdo a estas palavras:

— Olha!

E Rosanette mostrava-lhe o filho, deitado no bergo, junto da lareira.

Encontrara-o tdo doente pela manha, em casa da ama, que o trouxera para
Paris.

Todos os seus membros estavam extraordinariamente emagrecidos, e tinha os
labios cobertos de manchas brancas, e que no interior da boca pareciam de leite
coalhado.

— Que disse 0 médico?

— Ah! O médico! Acha que a viagem lhe agravou o... ji ndo sei, um nome



em ite... em suma, que ele esta com sapinhos. Sabes o que ¢?

— Frédéric ndo hesitou em responder: “Certamente”, acrescentando que ndo
era nada.

Mas, a noite, ficou aterrado com o aspecto débil da crianga, e a progressdo
daquelas manchas azuladas, que pareciam mofo, como se a vida, abandonando
ja aquele pobre corpinho, so tivesse deixado uma matéria na qual a vegetagdo
crescia. Tinha as mdos frias; ja ndo podia beber; ¢ uma outra ama, que o porteiro
fora buscar, ao acaso, a uma agéncia, repetia:

— Acho-0 bem malzinho, bem malzinho!

Rosanette passou a noite toda em claro.

Pela manha foi chamar Frédéric.

— Vem ver. Ele ja ndo se mexe.

Com efeito, estava morto. Agarrou-o, sacudiu-o, apertou-o contra si,
chamando-o com os nomes mais carinhosos, cobria-o de beijos, solugando,
girava pelo quarto, desorientada, arrancando os cabelos, aos gritos; — e deixou-
se cair na beira do diva, onde ficou, de boca entreaberta, enquanto as lagrimas
lhe saltavam aos borbotdes dos olhos esgazeados. Depois caiu num torpor, e tudo
ficou quiecto no apartamento. Havia moéveis derrubados. Dois ou trés panos
estavam caidos no chdo. Deram seis horas. A lamparina apagou-se.

Olhando para tudo aquilo, Frédéric julgava sonhar. A angustia apertava-lhe o
coragdo. Tinha a impressdo de que aquela morte era apenas um comego, por
tras do qual uma infelicidade maior espreitava.

De repente, Rosanette disse, numa voz meiga:

— Vamos conserva-lo, ndo é verdade?

Queria mandar embalsama-lo. Muitas razdes se opunham a isso. Sobretudo,
achava Frédéric que ndo era possivel, com criangas daquela idade. Mais valia
mandar fazer um retrato. Rosanette aceitou a ideia. Frédéric escreveu um bilhete
a Pellerin, ¢ Delphine correu a casa deste.

Pellerin ndo se fez esperar, querendo apagar com esse zelo qualquer
lembranga da maneira como se comportara. Comegou por dizer:

— Pobre anjinho! Ah! Meu Deus, que desgraga!

Mas, a pouco e pouco (o artista nele levando a melhor), declarou ndo ser
possivel fazer nada com aqueles olhos arroxeados, aquele rosto livido, o que era
uma auténtica natureza-morta — s6 com muito talento; e murmurava:

— Oh! Nada fécil, nada facil!

— Desde que fique parecido... — objetou Rosanette.

— Eh! Que me importa a semelhanga? Abaixo o Realismo! O que se pinta ¢
o espirito! Deixe-me em paz! Vou ver se imagino como devia ser.

E pos-se a refletir, a testa apoiada na méao esquerda, o cotovelo na direita;
depois, subitamente:

— Ah! Tive uma ideia! Um pastel! Com as meias-tintas langadas com
leveza, pode-se conseguir um belo modelado, s6 nos contornos.

Mandou a criada buscar a caixa de tintas; depois, com uma cadeira debaixo
dos pés, e outra ao lado, comegou pintando largos tragos, tdo calmo como se
estivesse a trabalhar diante de um modelo. Elogiava os S. JodezinhosL de
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Corrégio, a Infanta Rosa, de Vela'squezL, as carnagdes leitosas de Reynolds, a
distingdo de Lawrence, e sobretudo a crianga de cabelos compridos que estd no
colo de Lady Glower.

— Alias, havera coisa mais encantadora do que esses bichinhos? O tipo do
sublime (Rafael provou-o com as suas Madonas) ndo sera a mae com o filho?

Rosanette, sufocada, saiu do quarto; e Pellerin disse logo:

— E 0 Arnoux, hein? Sabe o que aconteceu?

— Naio! Que foi?

— Alias, ndo podia acabar de outra maneira!

— Mas que aconteceu?

— Talvezele esteja neste momento... Perdio!

O artista levantou-se para por a cabeca do pequenino cadaver mais alta.

— Vocé dizia... — inquiriu Frédéric.

E Pellerin semicerrando os olhos para tomar melhor as medidas:

— Dizia que 0 nosso amigo Arnoux talvez esteja, a esta hora, na cadeia!

Em seguida, com ar de satisfagdo:

— Olhe para isto! Ndo estd bom?

— Excelente! Mas Arnoux?

Pellerin pousou o lapis.

— Segundo pude compreender, foi processado por um tal Mignot, um amigo
intimo de Regimbart, grande cabega, ndo ¢? Que idiota! Imagine que um dia...

— Homem! Nio se trata agora de Regimbart!

— E verdade. Pois bem, Arnoux tinha que arranjar, ontem a noite, doze mil
francos, sendo estava perdido.

— Oh! Nao sera exagero? — disse Frédéric.

— De maneira nenhuma! Pareceu-me coisa grave, muito grave!

Nesse momento, Rosanette reapareceu, com as magds do rosto muito
vermelhas, como se as tivesse pintado. Aproximou-se do esbogo e ficou a olha-
lo. Pellerin fez sinal de que ndo dizia mais nada por causa dela. Mas Frédéric,
sem prestar atengao:

— Contudo, nio posso crer...

— Repito-lhe que o encontrei ontem — disse o artista — as sete da tarde, na
Rua Jacob. Até trazia o passaporte, por precaugio; ¢ disse que ia embarcar para
o Havre, ele ¢ a familia toda.

— O qué! Com a mulher?

— Certamente! Um bom pai de familia como ele ndo ia viver sozinho.

— Mas tem certeza...

— Pudera! Onde pensa que ele podia descobrir doze mil francos?

Frédéric deu duas ou trés voltas no quarto, ofegante, mordendo os labios,
depois agarrou no chapéu.

— Aonde vais? — disse Rosanette.

Ele ndo disse nada, e desapareceu.
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Precisava arranjar doze mil francos, ou nunca mais veria a Senhora Arnoux. Até
aquele momento, conservara uma esperanga inabalavel. Ndo era ela como que a
substdncia do seu coragdo, a propria esséncia da sua vida? Durante alguns
minutos ficou parado no passeio, titubeante, roido de angustias, feliz, todavia, por
ja ndo estar em casa da outra.

Onde arranjar dinheiro? Frédéric ndo ignorava quanto ¢ dificil consegui-lo de
um momento para o outro, seja por que prego for. S6 uma pessoa o podia ajudar,
a Senhora Dambreuse. Ela tinha sempre na escrivaninha algumas notas de
banco. Dirigiu-se a casa dela; e, num tom decidido:

— Tens doze mil francos que me possas emprestar?

— Para qué?

Era segredo de outra pessoa. Ela queria saber de quem. Frédéric ndo cedeu.
Ambos se obstinaram. Por fim, ela declarou que ndo daria nada, sem saber para
que fim. Frédéric ficou muito vermelho. Um dos seus camaradas tinha cometido
um roubo. A quantia tinha de ser restituida naquele mesmo dia.

— Quem fo0i? O nome? Vamos, o nome?

— Dussardier!

E ajoelhou aos pés dela, suplicando-lhe que nada dissesse.

— Que ideia fazes de mim? — replicou a Senhora Dambreuse. — Até parece
seres tu o culpado. Deixa-te desses ares tragicos! Pronto, aqui os tens! E que The



sirvam!

Correu a casa de Arnoux. O comerciante ndo estava no estabelecimento. Mas
continuava a morar na Rua Paradis, porque tinha dois domicilios.

Na Rua Paradis, o porteiro jurou que o Senhor Arnoux se achava ausente
desde a véspera; quanto a senhora, ndo sabia dizer nada; e Frédéric, tendo subido
as escadas num salto, encostou o ouvido a fechadura. Finalmente, vieram abrir. A
senhora tinha partido com o patrdo. A criada ignorava quando voltariam; tinham-
lhe pago o ordenado, e ela propria se ia embora.

De repente, ouviu-se um estalido na porta.

— Estd aialguém?

— Nio, meu senhor! E o vento!

Entdo foi-se embora. Fosse como fosse, um desaparecimento tdo sibito tinha
algo de inexplicavel.

Talvez Regimbart, sendo amigo de Mignot, pudesse esclarecé-lo? E Frédéric
fez-se conduzr a Montmartre a Rua de 'Empereur.

A casa de Regimbart era rodeada por um jardinzinho, fechado por uma grade
coberta de placas de ferro. Trés degraus de entrada davam relevo a fachada
branca; e, do passeio, viam-se as duas salas do rés-do-chdo, um saldo, com
vestidos espalhados por cima dos moveis, ¢ uma sala em que trabalhavam as
costureiras da Senhora Regimbart.

Todas elas estavam convencidas de que o Senhor Regimbart tinha importantes
ocupagdes, grandes relagdes, que era um homem inteiramente fora do comum.
Quando ele atravessava o corredor, com aquele rosto comprido, de casaca
verde, interrompiam o trabalho. Alids, ele nunca deixava de lhes dirigir algumas
palavras de estimulo, qualquer gentileza em forma sentenciosa; mais tarde,
quando casavam, sentiam-se infelizes, porque o tinham tomado como seu ideal.

Nenhuma, contudo, o amava como a Senhora Regimbart, mulherzinha
inteligente, que o sustentava com o seu trabalho.

Mal o Senhor Moreau disse quem era, ela veio recebé-lo com presteza, pois
sabia, pelos criados, o que ele era da Senhora Dambreuse. O marido “ndo ia
tardar”; e Frédéric, seguindo-a, admirou a maneira como a casa estava cuidada
e a profusdo de oleados que havia. Depois esperou alguns minutos, numa espécie
de escritorio para onde o Cidadéo se retirava para pensar.

O seu acolhimento foi menos rebarbativo do que habitualmente.

Contou a historia de Arnoux. O ex-fabricante de louga intrujara Mignot, um
patriota, possuidor de cem agdes do Siécle, demonstrando-lhe ser necesséario, do
ponto de vista democratico, mudar a geréncia e a redagéo do jornal; e, a pretexto
de fazer triunfar o seu parecer na propria Assembleia geral, pedira-lhe cinquenta
agdes, dizendo-lhe que ia entregd-las a amigos de confianga, os quais lhe
apoiariam a proposta; Mignot ndo teria a menor responsabilidade, ndo precisaria
zangar-se com ninguém; depois, obtida a vitoria, conseguir-lhe-ia na
administragdo um bom lugar, de cinco ou seis mil francos, pelo menos. Tinham-
The sido entregues as a¢des. Mas Arnoux vendera-as imediatamente; e, com esse
dinheiro, associara-se a um negociante de objetos religiosos. Vieram, entdo, as
reclamagdes de Mignot e as evasivas de Arnoux; por fim, o patriota ameagara-o
com uma queixa por extorsdo, se ele ndo restituisse os titulos ou a quantia




equivalente: cinquenta mil francos.

Frédéric tinha um ar desesperado.

— Mas ndo ¢ tudo — disse o Cidaddo. — Mignot, que ¢ uma excelente
pessoa, aceitava a quarta parte. Novas promessas do outro, novas intrujices, é
claro. Em resumo, anteontem pela manhd, Mignot intimara-o a entregar-lhe,
dentro de vinte e quatro horas, sem prejuizo do restante, doze mil francos.

— Mas eu tenho-os aqui! — disse Frédéric.

O Cidadao voltou-se lentamente:

— Brincalhdo!

— Perdao! Tenho-os aqui no bolso. Ia levar-lhos.

— Vocé ¢ eficiente, com a breca! Mas ¢ demasiado tarde; a queixa foi
apresentada, e Arnoux partiu.

— Sozinho?

— Néo! Com a mulher. Viram-nos na estagdo do Havre.

Frédéric empalideceu extraordinariamente. A Senhora Regimbart pensou que
ele fosse desmaiar. Dominou-se, e teve até forgas para fazer duas ou trés
perguntas, ao acaso. Regimbart achava o caso lamentavel, afinal, tudo aquilo
prejudicava a Democracia. Arnoux tivera sempre uma conduta irregular e
desordenada.

— Uma auténtica cabega de vento! Gastava sem peso nem medida! As saias
perderam-no! Ndo ¢ dele que eu tenho pena, mas da mulher! — porque o
Cidaddo admirava as mulheres virtuosas, e tinha em grande estima a Senhora
Arnoux. — Ela deve ter sofrido um pedago!

Frédéric ficou-lhe grato por aquela simpatia; e, como se ele lhe tivesse
prestado um servigo, apertou-lhe efusivamente a mao.

— Tomaste todas as providéncias necessarias? — disse Rosanette ao vé-lo.

Naio tivera coragem, respondeu Frédéric, e andara ao acaso, pelas ruas, para
se atordoar.

As oito horas, passaram a sala de jantar; mas ficaram calados, um na frente
do outro, soltando de quando em quando um suspiro profundo, sem tocar na
comida. Frédéric pds-se a beber aguardente. Sentia-se esmagado, aniquilado,
sem consciéncia de mais nada além de uma extrema fadiga.

Rosanette foi buscar o retrato. O vermelho, o amarelo, o verde e o indigo
chocavam-se em manchas violentas, tornando-o uma coisa hedionda, quase
risivel.

Alids, o pequenino cadaver estava ja irreconhecivel. O tom violiceo dos
labios tornava a pele ainda mais branca; as narinas tinham-se afilado, os olhos
afundavam-se nas Orbitas; e a cabega repousava sobre um travesseiro de tafetd
azul, entre pétalas de camélias, rosas de outono e violetas; a ideia fora da criada
de quarto; tinham-no arranjado assim, com devogdo. A lareira, coberta por um
pano rendado, estava ornamentada com candelabros de prata dourada,
alternando com ramos de buxo bento; nas extremidades, em dois vasos, ardiam
pastilhas odoriferas; tudo aquilo formava, com o bergo, uma espécie de capela; e
Frédéric lembrou-se do velorio do Senhor Dambreuse.

Mais ou menos de quarto em quarto de hora, Rosanette abria as cortinas para
contemplar o filho. Imaginava-o dentro de alguns meses, comegando a andar,




depois no colégio, no meio do recreio, jogando barra; depois, aos vinte anos, na
juventude; e todas estas imagens, que fantasiava, representavam-lhe outros tantos
filhos que tivesse perdido — o excesso do sofrimento multiplicava a maternidade.

Imovel, na outra poltrona, Frédéric pensava na Senhora Arnoux.

Estava certamente viajando de trem, o rosto junto da vidraga de um vagio,
vendo os campos ficar para tras, do lado de Paris, ou entdo no tombadilho de um
barco a vapor, como da primeira vez que a tinha encontrado; mas este afastava-
se interminavelmente, a caminho de regides de onde ela ndo voltaria mais.
Depois via-a no quarto de uma estalagem, com malas pelo chdo, o papel das
paredes em frangalhos, a porta sacudida pela ventania. E depois? Que iria ser
dela? Mestra, dama de companhia, criada de quarto, quem sabe? Estava
abandonada a todas as vicissitudes da miséria. A ignorancia sobre o seu destino
torturava-o. Devia ter-se oposto a essa fuga, ou partir em sua persegui¢do. Nao
era ele o seu verdadeiro esposo? E, pensando que nunca mais a encontraria, que
tudo estava acabado, e ela irremediavelmente perdida, sentia todo o ser
dilacerado; as lagrimas que se vinham acumulando desde manha transbordaram.

Rosanette viu-as.

— Ah! Choras, como eu! Estas sofrendo?

— Ah! Sim! Estou!...

Apertou-a de encontro ao peito, e os dois ficaram solugando, abragados.

Também a Senhora Dambreuse chorava, deitada na cama, apertando a
cabega com as maos.

Olympe Regimbart tinha vindo a noite, provar o seu primeiro vestido de cor,
e contara a visita de Frédéric, e até que ele tinha doze mil francos destinados ao
Senhor Arnoux.

Entdo aquele dinheiro, o seu dinheiro, era para impedir que a outra se fosse
embora, para ndo perder a amante!

A principio teve um ataque de raiva: estava decidida a escorraga-lo como um
lacaio. Lagrimas em abunddncia acalmaram-na. Mais valia fingir, ndo dizer
nada.

No dia seguinte, Frédéric foi devolver-lhe os doze mil francos.

A Senhora Dambreuse insistiu para que ele os conservasse, em caso de
necessidade, para o amigo, e fez-lhe muitas perguntas sobre esse cavalheiro.
Quem o arrastara a cometer esse abuso de confianga? Uma mulher, sem davida!
As mulheres conduzem os homens a todos os crimes.

Aquele tom de ironia deixou Frédéric desconcertado. Sentiu um grande
remorso por sua calinia. O que o tranquilizava era a impossibilidade de vir a
Senhora Dambreuse a saber da verdade.

Ela, contudo, obstinou-se; porque, dois dias depois, tornou a perguntar-lhe pelo
amigo, e por um outro, Deslauriers.

— E um homem inteligente, no qual se possa confiar?

Frédéric gabou-o muito.

— Pede-lhe para passar por ca um dia destes; desejava consulta-lo por causa
de um negoécio.

Tinha encontrado um rolo de papéis que continham letras de Arnoux
perfeitamente protestadas, e que tinham a assinatura da Senhora Arnoux. Fora



por causa delas que Frédéric viera uma veza casa do Senhor Dambreuse, a hora
do almogo; e, embora o capitalista tivesse desistido de promover essa cobranga,
fizera com que o Tribunal do Comércio condenasse, ndo s6 a Arnoux, mas
também a mulher, que o ignorava, pois o marido ndo achara conveniente
informa-la.

Aquilo era uma arma! A Senhora Dambreuse tinha a certeza. Mas o seu
notario talvez lhe aconselhasse a ndo tocar no assunto; ela preferia uma pessoa
obscura; e lembrara-se daquele sujeito, de ar descarado, que lhe oferecera os
seus préstimos.

Frédéric deu-lhe ingenuamente o recado.

O advogado ficou encantado por se ver em contato com aquela grande dama,
e acorreu.

Ela preveniu-o de que a heranga pertencia a sobrinha, o que era mais um
motivo para liquidar essas dividas, que reembolsaria, empenhada em ofuscar o
casal Martinon com a lisura do seu procedimento.

Deslauriers compreendeu que havia ali algum mistério; meditava,
considerando as letras. O nome da Senhora Arnoux, tragado pela propria mao
dela, fez-lhe evocar a pessoa inteira, ¢ o ultraje que dela recebera. Se a vinganga
se lhe oferecia, ndo ia deixa-la fugir.

Assim, aconselhou a Senhora Dambreuse a por em leilio as dividas
irrecuperaveis que dependiam da sucessdo. Um testa de ferro comprava-as de
segunda mio, e instaurava o processo. Ele se encarregava de arranjar o homem.

Quase no fim de novembro, Frédéric, ao passar diante da casa da Senhora
Arnoux, ergueu os olhos para as janelas e reparou num edital afixado na porta,
onde se lia em grandes letras:

“Venda de um rico mobiliario, consistindo em bateria de cozinha, roupa de
uso ¢ de mesa, camisas, rendas, saias de baixo, calgas, sedas francesas e da
india, um piano Erard, dois bats de carvalho Renascenga, espelhos de Veneza,
porcelana da China e do Japao”.

“E a mobilia deles!”, disse Frédéric de si para si; e o porteiro confirmou-lhe a
suspeita.

Quanto a pessoa que ordenava a venda, nada sabia. Mas o leiloeiro, o notario
Berthelmot, talvez pudesse informar.

O funcionario ministerial ndo quis dizer, a principio, quem era o credor que
promovia a venda; Frédéric insistiu. Era um certo Sénécal, agente de negocios; e
o Senhor Berthelmot levou a gentileza a ponto de emprestar o seu jornal dos
“Pequenos Anuncios”.

Chegando em casa de Rosanette, Frédéric atirou-o aberto para cima da mesa.

— L¢ isto!

— E entdo, que tem? — disse ela, com uma expressao de tal placidez que ele
se indignou.

— Ah! Deixa de te fazer de ingénua!

— Nao compreendo.

— Es tu que mandas vender as coisas da Senhora Arnoux?

Ela tornou a ler o anincio.

— Onde esta o nome dela?



— Ora! E a mobilia dela! Sabes disso melhor que eu!

— Que me importa? — disse Rosanette, encolhendo os ombros.

— Que te importa? Mas estis te vingando, eis tudo! E o resultado das tuas
persegui¢cdes! Pois ndo a ultrajaste a ponto de ir a casa dela? Tu, uma infima
criatura. A mulher mais santa, mais encantadora, a melhor de todas! Por que te
encarni¢as em querer a sua ruina?

— Estas enganado, garanto-te!

— Ora vamos! Como se ndo estivesse metido nisso o Sénécal!

— Que disparate!

Frédéric perdeu a cabega.

— Mentes! Mentes! Miseravel. Tens citmes dela. Conseguiste uma
condenagdo contra o marido! O Sénécal ja andou metido nos teus negocios! Ele
detesta Arnoux, os vossos dois Odios entendem-se. Vi a alegria dele quando
ganhaste o processo por causa do caolino. Vais negar isso, também?

— Dou-te a minha palavra...

— Oh! Conhego-a, a tua palavra!

E Frédéric recordou-lhe os nomes dos amantes, com pormenores
circunstanciados. Rosanette, muito palida, recuava.

— Admiras-te! Julgavas-me cego, por eu fechar os olhos. Hoje, estou farto!
Nio se morre das trai¢des de uma mulher da tua espécie. Quando se tornam
monstruosas demais, a gente afasta-se; quem as castigasse, degradava-se!

Ela torcia os bragos.

— Meu Deus, mas quem o pds assim?

— Ninguém, sendo tu propria!

— E tudo isso por causa da Senhora Arnoux!.. — exclamou Rosanette,
chorando.

Frédéric retorquiu friamente:

— Nunca amei sendo a ela!

A este insulto as lagrimas de Rosanette secaram.

— Isso mostra o teu bom gosto! Uma mulher madura, com uma tez cor de
cera, de cintura grossa, uns olhos que parecem os respiradouros de uma adega, e
vazios como eles! Pois se gostas, vai ter com ela!

— Era o que eu queria ouvir! Obrigado!

Rosanette ficou imovel, estupefata perante aqueles modos incompreensiveis.
Deixou mesmo que a porta se fechasse; depois de um salto, foi agarra-lo no
vestibulo, e abragando-o:

— Mas estas louco! Estis louco! E absurdo! Amo-te! — e suplicava-lhe: —
Meu Deus, em nome do nosso filhinho!

— Confessa que foste tu quem tramou o0 negocio! — disse Frédéric.

Ela tornou a protestar a sua inocéncia.

— Nio queres confessar?

— Nao!

— Pois bem, adeus! E para sempre!

— Escuta!

Frédéric voltou-se.

— Se me conhecesses melhor, saberias que a minha decisdo ¢ irrevogavel.



— Oh! Has de voltar!

— Nunca mais!

E bateu a porta com violéncia.

Rosanette escreveu a Deslauriers que precisava vé-lo imediatamente.

Ele chegou cinco dias depois a noite; e depois de ela lhe ter contado a ruptura:

— E 56 isso! Olha a grande desgraga!

Rosanette julgara a principio que ele poderia fazer voltar Frédéric; mas agora
tudo estava perdido. Soubera, pelo porteiro, do proximo casamento dele com a
Senhora Dambreuse.

Deslauriers pregou-lhe moral, mostrou-se até excepcionalmente alegre,
brincalhdo; e, como era muito tarde, pediu licenga para passar a noite numa
poltrona. Depois, na manha seguinte, partiu de novo para Nogent, avisando-a de
que ndo sabia se tornaria a vé-la; talvez dentro em breve houvesse uma grande
mudanga na vida dele.

Duas horas depois do seu regresso, a cidade estava em rebuligo. Dizia-se que
o Senhor Frédéric ia casar com a Senhora Dambreuse. Finalmente, as trés
senhoritas Auger, ndo se contendo mais, dirigiram-se a casa da Senhora Moreau,
que confirmou orgulhosamente a novidade. O Senhor Roque ficou doente. Louise
fechou-se em casa.

Entretanto, Frédéric ndo conseguia esconder a sua tristeza. A Senhora
Dambreuse, sem duvida para distrai-lo, redobrava as atengdes. Todas as tardes
passeava na sua carruagem; e, uma vez que ia passando na Praga da Bolsa, cla
teve a lembranga de entrar no palacio dos leildes, para se divertir.

Era dia 1° de dezembro, aquele mesmo em que seria efetuada a venda da

Senhora Arnoux-]. Frédéric lembrou-se da data, ¢ manifestou pouca vontade,

dizendo que aquele lugar era intoleravel, por causa da multiddo e do barulho. Ela
queria dar apenas uma vista de olhos. O cupé deteve-se. Ndo teve remédio sendo
acompanha-la.

No patio, viam-se lavatorios sem bacia, armagdes de poltronas, cestas velhas,
cacos de porcelana, garrafas vazas, colchdes; e homens de avental e
sobrecasaca suja, cobertos de poeira, as caras ignobeis, alguns com sacos de
linhagem ao ombro, conversavam em grupos separados, ou apostrofavam-se
ruidosamente.

Frédéric objetou a inconveniéncia de passar adiante.

— Ora!

E subiram as escadas.

Na primeira sala, a direita, cavalheiros, de catalogo na mao, examinavam
quadros; noutra, vendia-se uma cole¢do de armas chinesas; a Senhora
Dambreuse quis descer. Ia olhando os nimeros por cima das portas, e levou-o até
uma sala cheia de gente, na extremidade do corredor.

Frédéric reconheceu imediatamente as duas prateleiras da Art industriel, a
mesa de costura, todos os moéveis! Arrumados ao fundo, segundo a altura,
formavam uma grande pilha, que ia do chdo as janelas. E, nas outras paredes da
sala, pendiam a toda a volta os tapetes ¢ os reposteiros. Embaixo, havia degraus
ocupados por homens idosos, que cabeceavam. A esquerda erguia-se uma
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espécie de balcdo, onde o leiloeiro, de lago branco, brandia delicadamente um
martelinho. A seu lado, um jovem escrevia; e, mais adiante, de pé, um mogo
forte, com ar de caixeiro-viajante, anunciava aos gritos os moveis em leildo.
Trés jovens traziam-nos para cima de uma mesa, em volta da qual havia uma
fila de ferros velhos e adeleiras. A multiddo circulava por tras deles.

Quando Frédéric entrou, as anaguas, os fichus, os lengos e até as camisas
passavam de mao em mao, eram virados e revirados; por vezes, atiravam-nos de
longe, e alvuras atravessavam o ar, subitamente. Em seguida, puseram a venda
os vestidos dela, depois um dos chapéus, do qual pendia uma pena partida, depois
suas peles, depois trés pares de botinas; — ¢ a partilha daquelas reliquias, que The
sugeriam confusamente as formas dela, parecia-lhe uma atrocidade, como se
visse corvos dilacerando-lhe o cadaver. A atmosfera da sala, pesada de habitos,
agoniava-o. A Senhora Dambreuse ofereceu-lhe o seu frasquinho de sais;
divertia-se muito, dizia.

Foram expostos os moveis do quarto de dormir.

O Senhor Berthelmot anunciava um prego. O pregoeiro repetia-o mais alto,
imediatamente; e os trés carregadores esperavam tranquilamente a pancada do
martelo, e levavam o moével para uma sala contigua. Assim foram
desaparecendo, uns apos outros, o grande tapete azul matizado de camélias, que
os seus pés delicados pisavam quando vinha ao encontro dele, a poltroninha
estofada em que se sentava sempre diante dela, quando estavam sos; os dois
para-fogos da lareira, cujo marfim se tornara mais suave ao contato das suas
maios; uma bola de veludo, ainda erigada de alfinetes. Era como se fossem
levando pedago a pedago o seu coragdo: e a monotonia das mesmas vozes, dos
mesmos gestos, entorpecia-o de fadiga, fazia-lhe sentir um torpor, uma
dissolugao funebres.

Junto da sua orelha houve um rogagar de seda; era Rosanette que lhe tocava.

Tivera conhecimento do leildo pelo proprio Frédéric. Passado o desgosto,
viera-lhe a ideia de tirar proveito dele. Acabava de chegar para vé-lo, num
corpete de cetim branco com botdes de pérola, um vestido cheio de folhos, luvas
justas, ar triunfante.

Frédéric empalideceu de colera. Ela olhou para a mulher que o
acompanhava.

A Senhora Dambreuse tinha-a reconhecido; e, durante um minuto, as duas
olharam-se de alto a baixo, para descobrir o defeito, a tara, — uma invejando
talvez a juventude da outra, esta despeitada pelo extremo bom gosto, pela
simplicidade aristocratica da rival.

Por fim, a Senhora Dambreuse desviou os olhos, com um sorriso de indizivel
insoléncia.

O pregoeiro abrira um piano — o piano dela! Permanecendo de pé, tocou
uma escala com a mao direita, e pos o instrumento em praga por mil e duzentos
francos, descendo depois para mil, para oitocentos, para setecentos.

A Senhora Dambreuse, com ar jocoso, faza troga do fraco instrumento.

Puseram diante dos ferros velhos um cofrezinho com medalhdes, de cantos e
fechos de prata, o mesmo que ele vira no primeiro jantar na Rua de Choiseul que
depois estivera em casa de Rosanette, ¢ voltara para a da Senhora Arnoux;



muitas vezes, enquanto conversavam, os seus olhos tinham pousado nele; estava
ligado as mais queridas recordagdes de Frédéric, e a alma desfalecia-lhe de
emogdo quando a Senhora Dambreuse disse de repente:

— Vou compra-lo!

— Mas néo tem interesse — retorquiu ele.

Pelo contrario, ela achava-o muito bonito; e o pregoeiro gabava-lhe a
delicadeza:

— Uma joia do Renascimento! Oitocentos francos, meus senhores! Quase
inteiramente de prata! Com um pouco de alvaiade ficara brilhante!

E enquanto ela abria caminho por entre a multidao:

— Que estranha ideia! — disse Frédéric.

— Aborrece-0?

— Nio! Mas que se pode fazer dessa bugiganga?

— Quem sabe? Talvez guardar cartas de amor!

E langou-lhe um olhar que tornava a alusdo bem clara.

— Mais uma razio para nao despojar os mortos dos seus segredos.

— Nao a julgava tio morta. — E acrescentou em voz clara: — Oitocentos e
oitenta francos!

— O que esta fazendo ndo ¢ bonito — murmurou Frédéric.

Ela ria.

— Mas, minha querida amiga, ¢ o primeiro favor que lhe pego.

— Sabe que ndo vai ser um marido amavel?

Alguém acabava de cobrir o lango; ela levantou a méo:

— Novecentos francos!

— Novecentos francos! — repetiu o Senhor Berthelmot.

— Novecentos e dez.. e quinze... e vinte.., ¢ trinta! — berrava o pregoeiro,
enquanto percorria com os olhos a assisténcia, fazendo movimentos sacudidos
com a cabega.

— Prove-me que a minha mulher ¢ uma pessoa sensata — disse Frédéric.

E arrastou-a mansamente para a porta.

O leiloeiro continuava:

— Vamos, vamos, meus senhores, novecentos e trintal Had comprador por
novecentos e trinta?

A Senhora Dambreuse, que acabava de chegar ao limiar, parou; e, em voz
alta:

— Mil francos!

Houve um movimento entre o publico, e depois siléncio.

— Mil francos, meus senhores, mil francos! Ninguém diz nada? Todos viram?
Mil francos! — Arrematado!

E o martelo de marfim caiu.

A Senhora Dambreuse mandou o seu cartio, e mandaram-lhe o cofrezinho,
que pos no regalo.

Frédéric sentiu gelar-se-lhe o coragio.

Ela ndo lhe abandonara o brago; e ndo ousou olhar para ele de frente, até
chegarem a rua, onde a carruagem esperava.

Ela atirou-se para dentro como um ladrdo em fuga, e, depois de sentada,



voltou-se para Frédéric, que tinha o chapéu na méo.

— Nao sobe?

— Nio, minha senhora!

E, com um cumprimento frio, fechou a portinhola e fez sinal ao cocheiro
para seguir.

A principio, teve uma sensagao de alegria e de independéncia reconquistada.
Sentia-se cheio de orgulho por ter vingado a Senhora Arnoux, sacrificando-lhe
uma fortuna; depois ficou espantado com o seu ato, e sentiu um abatimento
imenso.

No dia seguinte pela manha, o criado disse-lhe as novidades. Tinha sido
decretado o estado de sitio, a Assembleia fora dissolvida e uma parte dos

representantes do povo estava em Mazas®. Os assuntos publicos deixaram-no
indiferente, tdo preocupado estava com os seus proprios.

Escreveu a diversos fornecedores dando contraordem a respeito de varias
compras relativas ao casamento, o qual aparecia-lhe aos olhos como uma
operagdo um tanto ou quanto ignobil; e execrava a Senhora Dambreuse, por ter
estado quase a cometer uma baixeza por causa dela. Esquecia a Marechala, nem
sequer com a Senhora Arnoux se preocupava, pensando em si, somente em si —
perdido entre os escombros dos seus sonhos, doente, cheio de dor e desanimo; e,
por 6dio ao meio ficticio em que tanto sofrera, desejou o frescor da grama, o
repouso da provincia, uma vida sonolenta passada a sombra do teto natal, junto
de coragdes ingénuos. Finalmente, na ter¢a-feira a tarde partiu.

No bulevar estacionavam numerosos grupos. De vez em quando uma
patrulha dispersava-os; e tornavam a formar-se, mal ela acabara de passar.
Falava-se livremente, vociferava-se contra a tropa, com gracejos e injdrias, mas
nada mais.

— Como! Entdo ndo se vai lutar? — disse Frédéric a um operario.

O homem de avental respondeu-lhe:

— SO se fossemos loucos é que nos iamos fazer matar por amor aos
burgueses! Eles que se arranjem!

E um respeitavel cavalheiro resmungou, olhando de revés para o homem do
suburbio:

— Essa canalha dos socialistas! Se a0 menos desta vez se pudesse dar cabo
deles!

Frédéric ndo podia entender tanto rancor e estupidez. Ainda ficou mais
enojado de Paris; e, dois dias depois, partiu para Nogent pelo primeiro trem.

As casas ndo tardaram a desaparecer, e os campos cresceram. Sozinho no
vagdo, com os pés em cima do banco, meditava sobre os acontecimentos dos
Gltimos dias, e todo o seu passado. Lembrou-se de Louise.

“Essa gostava de mim! Fiz mal em deixar fugir esse amor.. Ora, ndo
pensemos mais nisso!”

Mas, cinco minutos depois:

“Contudo, quem sabe?.. Mais tarde, por que ndo?”

Como o olhar, a sua divagagdo perdia-se em vagos horizontes.

“Era uma ingénua, uma camponesa quase selvagem, mas como era boa!”
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A medida que se aproximava de Nogent, ela ficava mais proxima dele. Ao
atravessar os prados de Sourdun, viu-a a sombra dos choupos, como outrora,
cortando juncos a beira das pogas d’agua; chegavam, e desceu.

Depois foi debrugar-se na ponte, para rever a ilha e o jardim onde tinham
passeado num dia de sol; — e como o atordoamento da viagem e do ar livre, a
fraqueza, que lhe ficara das recentes emogdes, lhe dessem uma espécie de
exaltagdo, disse de si para si:

“Talveztenha saido; se eu fosse ao encontro dela!”.

O sino de Saint-Laurent badalava; via-se na praga, diante da igreja, um
ajuntamento de pobres, e uma caleche, a unica da terra (que era utilizada para os
casamentos), quando, no portal da igreja, de repente, numa onda de burgueses de
lago branco, dois recém-casados surgiram.

Julgou estar sofrendo uma alucinag@o. Mas ndo! Era mesmo ela, Louise! —
de véu branco, que lhe caia do cabelo ruivo até os pés; e era mesmo ele,
Deslauriers! — de casaca azul bordada a prata, uniforme de prefeito. Mas por
qué?

Frédéric escondeu-se no angulo de uma casa, para deixar passar o cortejo.

Envergonhado, vencido, esmagado, voltou para a estagdo, e regressou a
Paris.

O cocheiro do fiacre garantiu-lhe que havia barricadas desde o Chateau
d’Eau até¢ o Gymnase, ¢ seguiu pelo faubourg Saint-Martin. A esquina da Rua de
Provence, Frédéric apeou-se, para tomar o caminho dos bulevares.

Eram cinco horas, e caia uma chuva fina. Viam-se burgueses no passeio do
lado da Opera. As casas fronteiras estavam fechadas. Ninguém as janelas. A
toda a largura do bulevar, galopavam os dragdes, a rédea solta, inclinados sobre
as montadas, de sabre desembainhado; as crinas dos capacetes ¢ as grandes
capas brancas, esvoagando atras deles, passavam sob a luz dos bicos de gas, que
tremelicava ao vento, por entre a névoa. A multidao ficava olhando para eles,
muda, aterrada.

Entre as cargas de cavalaria, brigadas de policiais surgiam, para fazer refluir
a multiddo para as ruas laterais.

Mas, nos degraus de Tortoni, um homem — Dussardier — que se destacava,
de longe, pela elevada estatura, permanecia tdo imoével como uma cariatide.

Um dos policiais da frente, de tricornio caido sobre os olhos, ameagou-o com
a espada.

Entao, ele, dando um passo em frente, pos

— Viva a Republica!

Tombou de costas, com os bragos cruzados.

A multiddo soltou um urro de raiva. O policial circulou os olhos em volta; e
Frédéric, pavido, reconheceu Sénécal.

a gritar:



VI

Viajou.

Conheceu a melancolia dos paquetes, o frio despertar sob a tenda de
campanha, o atordoamento das paisagens e das ruinas, a amargura das simpatias
interrompidas.

Voltou.

Frequentou a sociedade, e teve novos amores. Mas a permanente lembranga
do primeiro tornava-os insipidos; e além disso, a veeméncia do desejo, a propria
flor da sensagdo, ja ndo existia. Também suas ambigdes espirituais tinham
diminuido. Passaram-se os anos; ¢ suportava a ociosidade da sua inteligéncia ¢ a
inércia do seu coragdo.

Em fins de margo de 1867, ao cair da noite, estava sozinho em seu gabinete,

quando uma mulher entroul.

— A Senhora Arnoux!

— Frédéric!

Ela agarrou-lhe as maos, puxou-o docemente até¢ a janela, e olhava-o,
repetindo:

— Eele! Sim, ¢ ele!

Na penumbra do crepusculo, s6 lhe via os olhos, debaixo do véu de renda
preta que lhe velava o rosto.

Depois de pousar na borda da lareira uma pequena carteira de veludo cor de
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vinho, sentou-se. Ambos estavam incapazes de falar, sorrindo um para o outro.

Finalmente, Frédéric fez-lhe uma série de perguntas sobre ela e sobre o
marido.

Habitavam nos confins da Bretanha, para viver economicamente e pagar as
dividas. Arnoux, quase sempre doente, parecia agora um velho. A filha estava ja
casada em Bordéus, e o filho num regimento, em Mostaganem. Depois, ela
ergueu a cabega:

— Mas torno a vé-lo! Sinto-me feliz!

Ele ndo deixou de Ihe dizer que, ao saber da catastrofe, correra a casa deles.

— Eu soube!

— Mas como?

Tinha-o visto no patio, e escondera-se.

— Por qué?

Entdo, numa voz trémula, e com demorados intervalos entre as palavras:

— Tinha medo! Sim... medo de vocé... e de mim!

Esta revelagdo fé-lo sentir como que um arrepio de volipia. O coragdo batia-
lhe apressadamente. Ela continuou:

— Desculpe por eu ndo ter vindo antes. — E, indicando a carteira cor de
vinho, coberta de palmas de ouro: — Bordei-a em sua intengdo, de proposito.
Contém aquela quantia que os terrenos de Belleville deviam garantir.

Frédéric agradeceu-lhe o presente, embora censurando-a pelo incomodo que
tivera.

— Nio! Nio foi por causa disso que eu vim! Fazia questdo desta visita; depois
voltarei... para 1a.

E falou-lhe do lugar onde morava.

Era uma casa baixa, de um s6 pavimento, com um jardim cheio de enormes
buxos ¢ uma avenida ladeada de castanheiros que subia até o alto da colina, de
onde se via o mar.

— Vou para 1a, e sento-me num banco, ao qual dei o0 nome de banco de
Frédéric.

Em seguida pds-se a olhar os moveis, as bugigangas, os quadros, avidamente,
para os fixar na memoria. O retrato da Marechala estava meio oculto por um
reposteiro. Mas os ouros e os brancos, que sobressaiam no escuro, chamaram-lhe
a atengdo.

— Parece-me que conhego aquela mulher...

— Impossivel! — disse Frédéric. — E uma velha pintura italiana.

Ela confessou o desejo de dar uma volta, pelo seu brago.

Safram.

A luz dos estabelecimentos iluminava-lhe, a intervalos; o perfil palido; depois,
a sombra novamente a envolvia; e, no meio das carruagens, da multiddo e do
ruido, seguiam sem se distrair de si proprios, sem nada ouvir, como aqueles que
caminham juntos no campo, sobre um leito de folhas mortas.

Contavam um ao outro os dias antigos, os jantares ao tempo da Art industriel,
as manias de Arnoux, a sua maneira de esticar as pontas do colarinho, de
esmagar cosméticos nos bigodes, e outras coisas mais intimas ¢ profundas. Que
emogao ele sentira ao ouvi-la cantar pela primeira vez! Como ela estava bela, no




dia da sua festa, em Saint-Cloud! Lembrou-lhe o jardinzinho de Auteuil, as noites
de teatro, um encontro no bulevar, antigos criados, a baba preta.

Ela espantava-se da sua memoria. Contudo, disse-lhe:

— As vezes, suas palavras voltam-me como um eco longinquo, como o som
de um sino trazido pelo vento; e parece-me té-lo ali, quando leio passagens de
amor nos livros.

— Tudo o que neles se censura como exagerado, senti-o por vocé, — disse
Frédéric. — Compreendo os Werther4¢,— aos quais ndo aborrece o pdo com
manteiga de Carlota.

— Pobre amigo querido!

Suspirou, e, ao fim de longo siléncio:

— De qualquer modo, amamo-nos muito.

— Mas ndo pertencemos um ao outro!

— Talvez tenha sido melhor assim — disse ela.

— Nao! Nao! Que felicidade teria sido a nossa!

— Oh! Acredito, com um amor como o seu!

E devia ser bem forte, para ainda durar ao cabo de tdo longa separagio!

Frédéric perguntou-lhe como tinha descoberto que ele a amava.

— Foi uma noite em que me beijou o pulso, entre a luva e o punho. Disse de
mim para mim: “Mas ele ama-me, ele ama-me”. Tinha medo de ter certeza,
contudo. A sua reserva era tdo deliciosa, que eu sentia o prazer de uma
homenagem involuntaria e continua.

Ele nada lamentava. Os sofrimentos de outrora tinham sido pagos.

Quando voltaram, a Senhora Arnoux tirou o chapéu. O candeeiro, pousado
num consolo, iluminou-lhe os cabelos brancos. Foi como se recebesse uma
pancada em cheio no peito.

Para lhe esconder essa decepgdo, Frédéric ajoelhou-se junto aos pés dela e,
pegando-lhe nas méaos, comegou a dizer-lhe coisas doces.

— Asua pessoa, 0s seus menores movimentos, tudo me parecia ter no mundo
uma importincia extra-humana. O meu coragdo, como se fosse poeira, erguia-
se a sua passagem. Era para mim como o luar de uma noite de verdo, quando
tudo ¢ perfume, sombras suaves, brancuras, infinito; ¢ para mim, todas as
delicias da carne e da alma estavam contidas no seu nome, que eu repetia,
procurando beija-lo nos meus labios. Mas nao imaginava nada para além disso.
Era a Senhora Arnoux tal como era entdo, com os seus dois filhos, meiga, séria,
bela de enlouquecer e tio bondosa! Essa imagem apagava todas as outras. Nem
pensava em mais nada! Pois ndo tinha no fundo de mim a misica da sua voze o
esplendor dos seus olhos?

Ela recebia com enlevo estas adoragdes pela mulher que ja deixara de ser.
Frédéric, embriagado pelas proprias palavras, chegava a acreditar no que estava
dizendo. A Senhora Arnoux, de costas para a luz, estava inclinada para ele.
Frédéric sentia na testa a caricia do seu halito, através das roupas o contato vago
de todo o seu corpo. As suas mios estreitaram-se; a ponta da botina saia um
pouco além da saia, e ele disse-lhe, quase desfalecendo:

— Ver o seu pé perturba-me.


Rectangle


Um movimento de pudor fé-la erguer-se. Depois, imovel, e com a entonagdo
singular dos sonambulos:

— Na minha idade! Ele! Frédéric!... Nenhuma mulher foi jamais amada
como eu! Ndo, ndo! Para que serve ser jovem? Bem me importa a mim!
Desprezo-as, a todas aquelas que vém aqui!

— Oh! Nao vem nenhuma! — respondeu ele, complacente. O rosto dela
iluminou-se, e quis saber se ele se casaria.

Frédéric jurou que ndo.

— Com certeza? Por qué?

— Por sua causa — disse Frédéric, apertando-a nos bragos.

Ela deixou-se ficar, com o busto deitado para tras, de boca entreaberta, o
olhar perdido. De subito, afastou-o com uma expressdo de desespero; e, como
ele suplicasse uma resposta, ela disse, baixando a cabega:

— Gostaria de o ter feito feliz.

Frédéric suspeitou que ela tivesse vindo para se oferecer; e teve um desejo
dela mais forte que nunca, furioso, enraivecido. Entretanto, sentia algo
inexprimivel, uma repulsa, como o pavor de um incesto. Outro receio o deteve, o
de mais tarde sentir nojo. Alids, que complicagdo seria! — e, a0 mesmo tempo
por prudéncia e para ndo degradar o seu ideal, deu meia volta e pds-se a enrolar
um cigarro.

Ela contemplava-o, maravilhada.

— Como ¢ delicado. S6 vocé ¢ assim. S6 vocé.

Deram onze horas.

— Ja! — disse ela; — daqui a um quarto de hora, vou-me embora.

Tornou a sentar-se; mas observava o relogio, e ele continuava a andar de um
lado para o outro, fumando. Ambos ja nada mais tinham para se dizer. H4 um

momento, nas separac(")esg, em que a pessoa amada ja ndo esta junto de nos.

Por fim, quando o ponteiro ja tinha ultrapassado os vinte e cinco minutos, ela
pegou no chapéu pelas fitas, lentamente.

— Adeus, meu amigo, meu querido amigo! Nunca mais o verei! Era o meu
ultimo ato de mulher. A minha alma ndo o deixara mais. Que todas as béngaos do
céu caiam sobre vocé.

E beijou-o na testa, como uma mae.

Mas pareceu procurar alguma coisa, ¢ pediu-lhe uma tesoura.

Desfez o penteado; todos os seus cabelos brancos se soltaram.

Brutalmente, pela raiz, cortou uma longa mecha.

— Guarde-os! Adeus!

Depois de ela sair, Frédéric abriu a janela. No passeio, a Senhora Arnoux
fazia sinal a um cocheiro para se aproximar. Subiu. A carruagem desapareceu.

E foi tudo.
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Em principios daquele inverno=, Frédéric e Deslauriers conversavam ao canto da
lareira, mais uma vez reconciliados, pela fatalidade da sua natureza que sempre
os fazia reunirem-se e gostarem de novo um do outro.

Um explicou sumariamente a briga com a Senhora Dambreuse, que voltara a
casar, desta vezcom um inglés.

O outro, sem dizer como viera a casar com a Srta. Roque, contou que a
mulher fugira, um belo dia, com um cantor. Para contrabalangar o ridiculo,
comprometera-se na prefeitura por excessos de zelo governamental. Tinham-no
destituido. Fora, depois, chefe de colonizagido na Argélia, secretario de um paxa,
gerente de um jornal, angariador de anlncios, para finalmente se tornar
empregado no contencioso de uma companhia industrial.

Quanto a Frédéric, tendo gastado dois tergos da fortuna, levava uma vida de
pequeno-burgués.

Em seguida, informaram-se mutuamente dos amigos.

Martinon era agora senador.

Hussonnet ocupava um alto posto, do qual dominava todos os teatros e toda a
imprensa.

Cisy, que se fizera muito devoto, e era pai de oito filhos, habitava o castelo dos
antepassados.

Pellerin, depois de se ter inclinado para o fourierismo, a homeopatia, as
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mesas de pé de galo, a arte gotica e a pintura humanitaria, fizera-se fotografo; e,
em todas as paredes de Paris, via-se reproduzida a sua figura de corpo minusculo
e cabega enorme.

— E o teu intimo amigo Sénécal? — perguntou Frédéric.

— Desapareceu! Nio sei nada dele! E tu, a tua grande paixio, a Senhora
Arnoux?

— Deve estar em Roma com o filho, tenente de cagadores.

— E o marido?

— Morreu 0 ano passado.

— Ah! — disse o advogado.

Depois, batendo com a mao na testa:

— A proposito, outro dia, numa loja, encontrei aquela excelente Marechala,
trazendo pela mio um garotinho, que ela adotou. E vitiva de um tal Oudry, e esta
gordissima, imensa. Que decadéncia! Ela que antigamente tinha uma cintura tio
delgada.

Deslauriers ndo escondeu que se aproveitara do desespero dela para verificar
este fato por si proprio.

— Conforme alids me tinhas autorizado.

Esta confissdo era uma compensagio do siléncio que mantivera a respeito da
sua tentativa com a Senhora Arnoux. Frédéric teria perdoado, por ele nada ter
conseguido.

Embora um pouco vexado com a descoberta, fingiu que achava graga; e a
ideia da Marechala trouxe ao seu espirito a da Vatnaz.

Deslauriers nunca a tinha visto, assim como a muitos outros que
frequentavam a casa de Arnoux; mas lembrava-se perfeitamente de Regimbart.

— Ainda ¢ vivo?

— Quase que ndo. Todas as tardes, sem excegdo, arrasta-se diante dos cafés,
da Rua de Grammont a Rua Montmartre, debilitado, dobrado em dois, esgotado,
um espectro!

— E Compain?

Frédéric soltou um grito de alegria, e pediu ao ex-delegado do Governo
provisorio que lhe explicasse o mistério da cabega de vitela.

— E de importagio inglesa. Para parodiar a ceriménia que os realistas
celebravam a 30 de janeiro, um grupo de Independentes fundou um banquete
anual no qual se comiam cabegas de vitela, e se bebia vinho tinto em caveiras de
vitela, brindando a morte dos Stuart. Depois do Termidor, uns terroristas
organizaram uma confraria semelhante, o que prova quanto a idiotice ¢ fecunda.

— Pareces-me muito desiludido da politica!

— Efeito da idade — disse o advogado.

E resumiram a vida deles.

Ambos tinham falhado, tanto o que sonhara com 0 amor como o que sonhara
com o poder. Qual teria sido a razio?

— Talvez fosse a falta de uma linha de conduta — disse Frédéric.

— Quanto a ti, ¢ possivel. Eu, pelo contrario, pequei por excesso de linha, sem
levar em conta mil coisas secundarias, mais fortes do que tudo. Tive logica
demais, e tu, sentimento demais.



Depois, acusaram o acaso, as circunstancias, a época em que tinham nascido.

Frédéric disse:

— Niéo era a isso que outrora, em Sens, pensaivamos chegar, quanto tu
querias escrever uma historia critica da Filosofia, ¢ eu um grande romance

medieval sobre Nogentg, cujo assunto tinha encontrado em Froissart: de como
Misser Brokars de Fénestranges e o bispo de Troyes assaltaram Misser Eustache
d'Ambrecicourt. Ainda te recordas?

E, exumando a sua mocidade, repetiam, a cada frase:

— Ainda te lembras?

Recordavam o recreio do colégio, a capela, o locutorio, a sala de armas ao
fundo das escadas, figuras de prefeitos e alunos, um tal Angelmarre, de
Versalhes, que fazia polainas das botas velhas, o Senhor Mirbel e as suas sui¢as
ruivas, os dois professores de desenho linear e de desenho livre, Varaud e Suriret,
sempre brigando, e o polonés, o compatriota de Copérnico, com o seu sistema
planetario de cartio, astronomo ambulante cuja exibicdo fora paga com um
jantar no refeitorio, — e depois uma grande patuscada durante um passeio, as
primeiras cachimbadas, as distribui¢des de prémios, a alegria das férias.

Fora durante as de 1837, que haviam ido a casa da Turc

Chamavam assim a uma mulher cujo verdadeiro nome era Zoraide Turc; e
muita gente a supunha mugulmana, turca, o que aumentava a poesia da casa,
situada a beira d’dgua, atrds das muralhas; mesmo no auge do verdo, havia
sombra em volta da casa, assinalada por um aquario com peixes vermelhos ao
lado de um vaso de reseda, a uma janela. As raparigas, de camisoldo branco,
caras pintadas e compridos brincos, batiam nos vidros quando alguém passava, e,
a noite, no limiar, cantarolavam baixinho, em vozrouca.

Aquele lugar de perdi¢do projetava sobre todo o departamento um brilho
fantastico. Era designado por perifrases: “O lugar que vocé sabe, — aquela rua,
— 14 no fim das Pontes”. As camponesas da redondeza temiam pelos seus
maridos, as burguesas, pelas suas criadas, porque a cozinheira do subprefeito 4
fora surpreendida; e era, bem entendido, a obsessio secreta de todos os
adolescentes.

Ora, um domingo, durante as vésperas, Frédéric e Deslauriers, depois de
terem frisado o cabelo, colheram flores no jardim da Senhora Moreau, sairam
depois pela porta do quintal e, ao fim de uma grande volta por meio dos vinhedos,
voltaram pela Pécherie e introduziram-se em casa da Turca, com o0s seus

grandes ramos de flores na maod.

Frédéric ofereceu o seu como um apaixonado a noiva. Mas o calor, o temor
ao desconhecido, uma espécie de remorso, e até o prazer de contemplar, num sé
relance de olhos, tantas mulheres a sua disposi¢do, perturbaram-no a tal ponto
que se pds muito palido, e ficou parado, sem dizer nada. Todas elas riam,
divertidas com o seu embarago; julgando que cagoavam dele, pos-se a fugir; e,
como era Frédéric quem tinha o dinheiro, Deslauriers ndo teve outro remédio
sendo segui-lo.

Houve quem os visse sair. Foi um escandalo que ainda ndo estava esquecido
trés anos depois.
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Contaram-no prolixamente, cada qual completando as recordagdes do outro;
e quando terminaram:

— Afinal foi o que tivemos de melhor! — disse Frédéric.

— Sim, quem sabe? Foi o que tivemos de melhor! — disse Deslauriers.

FIM
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