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Prólogo 
 
Nadina, a bailarina russa que tomara Paris de assalto, 

inclinava-se ora para um lado ora para o outro, ao som dos 
aplausos. Os negros olhos oblíquos pareciam estreitas frestas a 
acompanhar a linha dos lábios rubros, curvados num meio 
sorriso. Franceses entusiastas continuavam a bater com os pés 
no soalho, em sinal de aprovação, enquanto a cortina, ao fechar-
se com um som sibilante, ocultava o bizarro décor colorido de 
vermelho, azul e carmesim. Envolta num turbilhão de gazes 
azuis e cor de laranja, a dançarina retirou-se do palco. Um 
senhor de barba recebeu-a nos braços. Era o empresário. 

— Magnífico, petite, magnífico — exclamou. — Esta noite, 
você superou a si mesma. — Beijou-a com galanteria, em ambas 
as faces. 

Habituada a elogios, Mme Nadina aceitou o tributo, sem 
constrangimento, e seguiu para o camarim. Aí se viam, por toda 
parte, ramos de flores amontoados descuidadamente e vestidos 
maravilhosos confeccionados em tecidos com desenhos 
futuristas. O odor das flores em abundância e os perfumes e 
essências sofisticados misturavam-se à atmosfera morna, 
tornando-a levemente adocicada. Jeanne, a camareira, atendia a 
jovem, tagarelando sem parar, numa torrente de elogios 
fastidiosos. 

O dilúvio de palavras que lhe escorria dos lábios foi 
interrompido por uma leve batida na porta. Jeanne abriu-a, 
voltando com um cartão de visita. 

— A senhora recebe? 
— Quero saber quem é. 
Languidamente, a bailarina estendeu o braço, mas, ao 
ler o nome — Conde Sergius Paulovitch —, rápida centelha 

perpassou-lhe pelo olhar. 
— Diga-lhe que entre. Depressa, Jeanne, o penhoar amarelo-

claro. Quando o conde entrar, você pode retirar-se. 
— Bien, madame. 



Sorrindo para si mesma, Nadina vestiu o penhoar — uma 
coisinha original, feita de chiffon amarelo ornado de arminho. 
Instantes depois, dedos longos, muito brancos, tamborilavam 
suavemente no espelho do toucador. 

O visitante era de estatura mediana, talhe esbelto, elegante; o 
rosto pálido aparentava extrema fadiga. Os traços fisionômicos 
não despertavam a atenção; seria mais fácil reconhecê-lo pelo 
tratamento cortês, um tanto exagerado, que costumava dispensar 
às pessoas. O conde curvou-se para beijar a mão da bailarina, 
pois bem avaliava o valor do privilégio que lhe era concedido.  

— Senhora, é um grande prazer... 
Ao fechar a porta atrás de si, Jeanne ainda teve tempo de 

ouvir a frase. Tão logo se viu a sós com o jovem, o sorriso de 
Nadina transformou-se. 

— Creio que, embora sejamos compatriotas, não vamos falar 
russo — observou. 

— Será como quiser, visto não conhecermos uma única 
palavra desse idioma — concordou o moço. 

Feita a combinação, continuaram a exprimir-se em inglês. 
Agora que o conde abandonara os maneirismos, ninguém teria 
dúvidas sobre o seu país de origem. De fato, começara a vida 
como artista nos teatros de variedades de Londres. Era exímio 
em mudar rapidamente de trajes e de caracterização. 

— Esta noite você fez um verdadeiro sucesso — observou. 
— Minhas felicitações. 

— No entanto — disse Nadina —, estou preocupada. Não 
me sinto em situação segura. A suspeita perdura desde a guerra. 
Sei que me espreitam, que sou continuamente vigiada. 

— Já a acusaram de espionagem? 
— Nosso chefe está tramando para que isso venha a 

acontecer. 
— Muitos anos de vida ao "Coronel" — disse o conde, 

sorrindo. — A notícia de que pretende aposentar-se é 
simplesmente espantosa, não acha? Aposentar-se! Como um 
simples médico, açougueiro ou encanador... 



— Ou como qualquer comerciante — terminou Nadina. — 
Não nos surpreenderia. É o que sempre foi: um excelente 
comerciante. Soube organizar o crime tão bem quanto o faria 
alguém com relação a uma fábrica de botas. Sem comprometer-
se, foi capaz de planejar e dirigir, em todos os ramos da 
"profissão", uma série de coups estupendos. Roubos de jóias, 
sabotagens, falsificações de assinaturas, espionagem (trabalho 
mais rendoso durante a guerra), assassínios cometidos em 
surdina, quase nada lhe escapou do campo de ação. 
Inteligentíssimo, sempre descobre o ponto a que pode chegar. A 
brincadeira está se tornando muito perigosa? É o momento de, 
dignamente, bater em retirada — levando consigo uma fortuna 
incalculável! 

— Humm... — murmurou o conde com ar de dúvida. — É 
simplesmente desconcertante para todos nós. Estamos, por assim 
dizer, em uma situação indesejável. 

— Mas... somos pagos regiamente. 
Algo, o tom irônico quase imperceptível, talvez, e o sorriso 

estranho nos lábios da jovem, despertou a curiosidade do rapaz. 
Mas, diplomaticamente, ele nada deixou perceber, e continuou: 

— Sim, o Coronel sempre foi generoso. A essa qualidade 
atribuo grande parte do seu êxito, como também à capacidade de 
conseguir um bode expiatório apropriado ao momento. É muito 
inteligente, não se pode negar, muito inteligente! E apóstolo do 
aforismo "Quem deseja uma coisa bem-feita manda outro em 
seu lugar!" Por isso aqui estamos, você e eu, inculpados até a 
alma e sob o domínio absoluto desse homem, sem que nenhum 
de nós tenha sequer uma prova contra ele. 

Fez uma pausa, como à espera de que a moça discordasse, 
mas ela continuou calada, ainda a sorrir para si mesma. 

— Nenhum de nós — sussurrou o conde. — Além disso, 
você sabe, o velho é supersticioso. Há alguns anos, foi tirar a 
sorte. A cartomante não só lhe profetizou uma vida repleta de 
êxitos, como também que a sua ruína lhe adviria de uma mulher. 

Despertado o interesse, Nadina olhou-o com vivacidade. 
— É esquisito, muito esquisito! De uma mulher? 



O conde sorriu, encolhendo os ombros. 
— Agora está aposentado... com certeza vai casar-se, 

provavelmente com uma jovem bonita, pertencente à sociedade, 
e que esbanjará os seus milhões em muito menos tempo do que 
o que ele levou para adquiri-los. 

A dançarina sacudiu a cabeça. 
— Não e não, não vai ser assim. Ouça, meu amigo, sigo 

amanhã para Londres. 
— E o contrato aqui em Paris? 
— Pretendo ausentar-me apenas por uma noite. Viajarei 

incógnita, como os membros da realeza. Ninguém jamais saberá 
que saí da França. Adivinha o motivo da minha ida? 

— Para divertir-se, evidentemente... Nesta época do ano — 
estamos em janeiro —, quando o nevoeiro é mais intenso! Deve 
haver alguma coisa atrás disso, hein? 

— Exatamente. — Levantando-se, Nadina foi postar-se 
defronte do rapaz. Nas linhas graciosas de seu corpo trans-
pareciam arrogância e altivez. — Você acabou de dizer que 
nenhum de nós nada poderá provar contra ele. Pois está muito 
enganado. Eu posso. Eu, uma simples mulher, tenho agido com 
inteligência, sim, e com coragem — sei que é preciso coragem 
— para conseguir ludibriá-lo. Lembra-se dos diamantes de De 
Beers? 

— Lembro-me, sim. Não foi em Kimberley, pouco antes de 
estourar a guerra? Nada tive com a história, como também nada 
soube acerca dos pormenores; por esta ou aquela razão, 
abafaram o caso, não é isso mesmo? Rendeu uma bela bolada... 

— Diamantes no valor de cem mil libras. Eu e mais uma 
pessoa fomos destacadas para trabalhar no caso — sob as ordens 
do Coronel, evidentemente. Era a minha oportunidade. Veja, o 
plano consistia em substituir alguns dos diamantes de De Beers 
por amostras trazidas da América do Sul. Por coincidência, 
achavam-se em Kimberley, nessa ocasião, dois exploradores de 
minas. A suspeita, forçosamente, tinha de recair sobre eles. 

— Bem pensado — interrompeu o conde, dando sinais de 
aprovação. 



— O Coronel age sempre com inteligência. Pois bem, além 
de executar a minha parte, desempenhei mais uma, não prevista 
pelo velho. Fiquei com alguns diamantes sul-americanos — um 
ou dois deles são raros —, e fácil será provar não terem passado 
pelas mãos de De Beers. A posse das pedras torna-me possível 
controlar o meu estimado chefe. Assim que os dois moços forem 
postos em liberdade, a suspeita só poderá recair sobre o Coronel. 
Durante todos esses anos, nunca mencionei o fato, mas alegra-
me saber que possuo esse trunfo de reserva; agora as coisas 
mudaram. Exigirei o meu preço — será enorme, arrasador. 

— Extraordinário — disse o conde. — Sem dúvida, traz 
sempre os diamantes com a senhora? 

E o rapaz percorreu o camarim com olhar indiferente. 
Nadina riu baixinho. 

— Nem por sombra! Não sou tola... Estão em lugar seguro, 
onde a ninguém, nem mesmo em sonho, ocorrerá procurá-los. 

— Nunca pensei que fosse tola, senhora, mas permita-me a 
ousadia de dizer-lhe que a considero bastante imprudente. O 
Coronel não é dos que se deixam extorquir. Sabe disso muito 
bem. 

— Não tenho medo dele — respondeu rindo. — Em toda a 
minha vida só temi um único homem — mas ele já morreu. 

O moço encarou-a cheio de curiosidade. 
— Esperemos que não ressuscite — observou em tom 

despreocupado. 
— Que quer dizer com isso? — exclamou a bailarina 

imediatamente. 
O conde lançou-lhe um olhar em que transparecia surpresa. 
— Apenas que a ressurreição a deixaria em maus lençóis — 

explicou. — Seria brincadeira de mau gosto. 
Nadina deu um suspiro de alívio. 
— Oh! não, não há perigo! Ele morreu durante a guerra. 

Andou apaixonado por mim. 
— Na ocasião em que estava na África do Sul? 
— Já que pergunta, é isso mesmo, na África do Sul. 
— Você nasceu lá, não foi? 



A bailarina concordou com um aceno de cabeça. Le-
vantando-se, o visitante pegou o chapéu. 

— Pois bem — disse —, quem entende melhor dos seus 
negócios é você; mas, em seu lugar, eu sentiria muito mais medo 
do Coronel do que de qualquer amante desiludido. 

Nadina riu com desprezo. 
— Como se eu não o conhecesse, depois desses anos todos! 
— Será? — perguntou o conde com voz suave. — Gostaria 

muito de saber se é realmente assim. 
— Oh! já disse que não sou tola! E, além disso, não sou a 

única nesse negócio. Amanhã, aporta em Southampton um navio 
que vem da África do Sul; um dos passageiros veio da África 
exclusivamente a meu pedido; foi quem executou minhas 
ordens. O Coronel terá, portanto, de haver-se não com uma, mas 
com duas pessoas. 

— Acha isso aconselhável? 
— É necessário. 
— Confia nesse homem? 
O rosto da bailarina iluminou-se num sorriso. 
— Sem restrição. É ineficiente, mas digno de absoluta 

confiança. — Fez uma pausa e, num tom de voz indiferente, 
acrescentou: — Acontece que ele é meu marido. 
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Não posso mais recusar-me a escrever esta história. Os 

insistentes pedidos partem não só de pessoas de destaque — 
Lorde Nasby, por exemplo — como de criaturas humildes — 
haja vista Emily, minha ex-empregada. Por sinal, encontrei-a na 
Inglaterra, quando lá estive a última vez. Correu ao meu 
encontro exclamando: "Meu Deus! senhorita. Dá um livro lindo! 
Até parece fita de cinema!" 

Reconheço possuir certa aptidão para essa classe de trabalho. 
Desde o início, fiz parte integrante do caso, das suas partes 
primordiais, e dele saí vitoriosa, "por cima", até o final. O diário 
escrito por Sir Eustace Pedler — posto à minha inteira 
disposição — ser-me-á de grande valia; lendo-o, poderei 
preencher as lacunas existentes, advindas de fatos que não 
chegaram ao meu conhecimento. 

Comecemos, então. Anne Beddingfield passa a narrar suas 
aventuras. 

Levo vida horrivelmente monótona, eu que sempre sonhei 
com aventuras. Meu pai, o Professor Beddingfield, foi, na 
Inglaterra, uma das maiores autoridades contemporâneas em 
assuntos concernentes ao homem primitivo. Um gênio, 
realmente — ninguém duvida disso. Visto seu espírito habitar as 
eras paleolíticas, era-lhe de suma inconveniência que o corpo 
vivesse no mundo moderno. Não se preocupava com o homem 
de hoje e sentia desprezo pelo homem neolítico — simples 
vaqueiro, no seu entender. Nada aquém do período musteriano 
poderia interessá-lo. 

Infelizmente, não podemos prescindir por completo do 
homem moderno. Somos obrigados a manter uma espécie de 
intercâmbio com açougueiros, padeiros, leiteiros e merceeiros. 
Eu contava meses de vida quando perdi minha mãe e, com papai 
imerso no passado, coube-me a tarefa de levar avante o lado 
prático da vida. Ficaram a meu cargo a maior parte dos trabalhos 
de datilografia e de revisão do livro que ele escreveu: O homem 



de Neandertal e seus ancestrais. Falando com franqueza, detesto 
o homem paleolítico, seja aurignaciano, musteriano, cheliano ou 
outro qualquer. Sinto verdadeira aversão pelos homens de 
Neandertal, e penso, com muita freqüência, que é uma felicidade 
estarem extintos desde épocas remotas. 

Não sei se papai chegou a perceber a impressão que me 
causavam. Provavelmente nem desconfiou; mas, de qualquer 
maneira, isso não o interessaria. A opinião de terceiros era-lhe 
de todo indiferente, indício, por certo, da sua inteligência 
superior. Vivia também completamente desinteressado das 
necessidades da vida cotidiana. Comia tudo o que eu lhe punha 
no prato, de maneira exemplar; todavia, as questões financeiras 
mortificavam-no. Nunca tínhamos dinheiro suficiente. A 
celebridade de que gozava não lhe proporcionava lucros. Apesar 
de pertencer a quase todas as sociedades importantes e de 
possuir uma série de títulos em seqüência ao nome, o grande 
público o desconhecia, mal sabendo da sua existência. Os longos 
livros eruditos que publicou concorreram, evidentemente, para 
aumentar o cabedal do conhecimento humano, sem contudo 
exercer atração sobre as massas. Uma única vez foi alvo da 
atenção geral. Meu pai havia lido, numa sociedade, um trabalho 
referente aos filhotes dos chimpanzés. Dizia que os seres 
humanos, na infância, apresentam alguns aspectos antropóides, 
ao passo que os filhotes dos chimpanzés aproximam-se muito 
mais intimamente do ser humano do que os chimpanzés adultos. 
Assim sendo, parecia querer demonstrar que não só nossos 
ancestrais eram mais símios do que nós, como também que os 
ancestrais dos chimpanzés pertenciam a um tipo mais elevado 
que as espécies atuais — por outras palavras, o chimpanzé é um 
degenerado. O Daily Budget, arrojado matutino, sempre à 
espreita de um estimulante para o público, imprimiu a notícia 
em letras garrafais: "Não descendemos dos macacos; são os ma-
cacos que descendem de nós. Eminente professor afirma que os 
chimpanzés são seres humanos em decadência". Nesse mesmo 
dia, apareceu em casa um repórter. Tencionava induzir meu pai 
a escrever uma série de artigos populares sobre a teoria que 



expusera. Raras vezes tive oportunidade de vê-lo tão zangado. 
Pôs o rapaz porta afora, sem a menor cerimônia, o que me 
causou profunda tristeza, visto estarmos, naquela ocasião, com o 
dinheiro bastante escasso. Por um momento, pensei em sair 
correndo atrás do jovem e avisá-lo de que meu pai estava 
disposto a enviar os artigos, pois mudara de opinião. Ser-me-ia 
muito fácil escrevê-los, e, como papai não era leitor do Daily 
Budget, provavelmente jamais ficaria sabendo da transação. 
Contudo, abandonei o projeto, por achá-lo arriscado; então, 
coloquei na cabeça o meu melhor chapéu e saí tristemente em 
direção da aldeia, onde tencionava conseguir uma entrevista 
com o merceeiro, que, com toda a razão, andava furioso. 

O repórter do Daily Budget foi o único jovem a aparecer em 
casa. 

Havia momentos em que eu invejava Emily, a 
empregadinha; todas as vezes em que a ocasião se apresentava, 
"saía a passeio" com um marinheiro alto e espadaúdo — o 
noivo. Nos intervalos, para "não perder o costume", segundo 
dizia, passeava com um verdureiro jovem ou com o ajudante do 
farmacêutico. Punha-me a cismar, imersa na tristeza de não ter 
com quem "não perder o costume". Os amigos de meu pai eram 
professores de meia-idade, de longas barbas. Uma ocasião — 
confesso —, o Professor Peterson, depois de segurar-me 
delicadamente, deu-me tapinhas amistosos, dizendo que eu tinha 
"cinturinha bem-feita", e, nesse momento, tentou beijar-me. A 
frase foi suficiente para que, irrevogavelmente, o classificasse 
de velho. No tempo em que eu ainda era criança de colo, já 
mulher nenhuma que se prezasse gostaria de ouvir frase 
semelhante. Estava condenada a levar vida insípida, eu que 
ansiava por uma existência de aventuras, cheia de amor e 
romantismo. 

Existia, na aldeia, uma biblioteca repleta de livros de ficção, 
estraçalhados. Deleitavam-me aquelas páginas repletas de amor 
e de aventuras arriscadas. À noite, sonhava com valentes 
rodesianos silenciosos e homens muito fortes que, "de um só 
golpe, punham o adversário por terra". Na aldeia, porém, 



ninguém era capaz de "pôr por terra" o adversário com diversos 
golpes, quanto mais com um. 

O cinema apresentava semanalmente um episódio do filme 
Pamela corre perigo. Pamela, belíssima mulher, desconhecia o 
medo. Saltava de aeroplanos, praticava façanhas no interior de 
submarinos, escalava arranha-céus, conseguia insinuar-se no 
mundo do crime sem que um único fio de cabelo lhe saísse do 
lugar. Contudo, não devia ser muito inteligente. O chefe de 
polícia acabava fatalmente por agarrá-la, mas, como parecia 
avesso à idéia de desferir-lhe forte pancada na cabeça, achava 
preferível condená-la à morte, por asfixia, numa câmara de gás, 
ou por outro meio incrível e original. No início do episódio 
seguinte, o herói conseguia salvá-la. Eu deixava o cinema com a 
cabeça numa zonzeira... Uma vez, ao chegar a casa, encontrei 
um aviso da companhia de gás notificando-nos do atraso no 
pagamento das contas! 

E, embora o ignorasse, o transcorrer dos segundos apro-
ximava-me cada vez mais da aventura. 

Haverá muita gente que jamais ouviu falar da descoberta de 
um crânio muito antigo, encontrado na Mina da Montanha 
Partida, situada no norte da Rodésia. Certa manhã, deparei com 
papai, muito agitado, quase apoplético. Em poucos instantes 
pôs-me a par da história. 

— Compreendeu, Anne? Tem certas semelhanças com o 
crânio de Java, mas são superficiais — apenas superficiais. 
Agora, posso comprovar a minha hipótese: a forma ancestral da 
raça de Neandertal. Você garante que o crânio de Gibraltar é 
realmente o mais antigo que se encontrou até hoje? Por quê? A 
África foi o berço da raça. De lá, passaram para a Europa... 

— Não ponha geléia no arenque — disse eu depressa, 
segurando a mão do meu distraído pai. — O que é que o senhor 
estava dizendo? 

— Que se transferiu para a Europa... 
De repente parou, como se estivesse com uma pequena crise 

de sufocação; sofria, apenas, a conseqüência de um bocado 
imoderado de arenque. 



— Temos que partir imediatamente — afirmou, quando se 
levantava após terminar a refeição. — Não podemos perder 
tempo. Precisamos chegar o mais depressa possível. Podem-se 
fazer descobertas incalculáveis nos arredores. Interessa-me saber 
se os utensílios são típicos do período musteriano — deve haver 
remanescentes do boi primitivo, mas não do rinoceronte 
lanuginoso. Sim, é preciso que um 

pequeno exército siga imediatamente. E nós, antes dele. 
Quer escrever uma carta, hoje, para a Agência Cook, Anne? 

— E o dinheiro, papai? — sugeri com delicadeza. Ele 
lançou-me um olhar reprovador. 

— O modo como você encara os fatos deixa-me deprimido, 
minha filha. Não podemos ser egoístas. Não, não, em se tratando 
da ciência, não podemos ser egoístas. 

— É provável que a Cook seja, papai. A aflição transparecia 
no seu rosto. 

— Anne, faça o pagamento à vista. 
— Não temos dinheiro em caixa, papai. Dessa vez o velho 

exasperou-se. 
— Minha filha, não quero, de maneira alguma, aborrecer-me 

com pormenores vulgares sobre dinheiro. O banco... ontem, 
recebi uma carta do administrador; tenho vinte e sete libras a 
receber. 

— Suponho que se trate do saque a descoberto. 
— Ah! Lembrei-me de uma coisa! Escreva aos meus 

editores! 
Concordei, sem muito entusiasmo. Os livros que meu pai 

escrevia lhe proporcionavam mais glória do que dinheiro. 
Fiquei contentíssima com o projeto da viagem à Rodésia. 
— Homens calmos e corajosos — murmurei, em êxtase, para 

mim mesma. Olhando para meu pai, notei, de repente, algo 
inusitado na sua aparência. 

— Que botas esquisitas, papai! — disse-lhe. — Troque a 
bota marrom pela preta. E não vá se esquecer do cachecol; está 
muito frio. 



Daí a instantes, ele saía de casa, com as botas certas e bem 
agasalhado. 

Nesse dia, voltou tarde, e com desespero verifiquei que não 
trazia cachecol nem sobretudo! 

— Caramba! Anne, tem toda a razão. Tirei-os antes de entrar 
na caverna. Não queria sujá-los. 

Foi a caverna de Hampsley, situada nos arredores da aldeia, 
o motivo principal que nos induziu a fixar residência em Little 
Hampsley. Tratava-se de uma gruta — opulenta depositária de 
remanescentes da cultura aurignaciana. Existia, na aldeia, um 
pequenino museu onde o administrador e papai passavam a 
maior parte do dia. Ficavam remexendo a caverna e dali subiam 
com fragmentos de um rinoceronte lanuginoso ou de algum urso 
da caverna. 

Papai tossiu muito durante a noite inteira; na manhã 
seguinte, estava febril, motivo por que mandei chamar o médico. 

Coitado! Nunca teve uma oportunidade na vida. Quatro dias 
depois, morria de pneumonia dupla. 
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Apalermada como estava, fiquei gratíssima a toda aquela 

gente tão boa. A dor que senti não foi profunda, confesso, pois 
papai — bem o sabia — nunca me dedicara afeto. Caso 
contrário, eu teria retribuído. Não, entre nós não existira afeição; 
era, apenas, como se pertencêssemos um ao outro. Sua cultura, e 
o devotamento inflexível pela ciência, causavam-me íntima 
admiração. Magoava-me saber que ele deixara de existir no 
momento exato em que atingia o ponto culminante, o motivo 
primordial de interesse da sua vida. Sentir-me-ia mais feliz se ao 
menos houvesse a possibilidade de sepultá-lo numa gruta, 
ornada de utensílios de pedra e figuras de renas pintadas nas 
paredes; mas, graças ao poder da opinião pública, seu corpo 



repousa numa alva tumba (com laje de mármore), no horrendo 
cemitério local. As palavras confortadoras do pastor, embora 
ditas com boa intenção, de nada me valeram. 

Custou-me algum tempo chegar à evidência de que o meu 
maior desejo — a conquista da liberdade — por fim se realizara. 
Era órfã e praticamente sem vintém, mas livre, afinal. 

Nessa ocasião pude avaliar a bondade daquela gente simples. 
Insistente, o pastor procurava persuadir-me da necessidade 
urgente de encontrar alguém que pudesse auxiliar sua esposa nos 
trabalhos domésticos. De repente, a pequenina biblioteca local 
decidiu contratar uma assistente de bibliotecária. Por fim, recebi 
a visita do médico. Após vários pedidos de desculpas, 
verdadeiramente ridículas, a respeito da conta, começou a 
gaguejar e, intempestivamente, insinuou que deveríamos nos 
casar. 

A proposta causou-me espanto. O médico estava mais 
próximo dos quarenta do que dos trinta e, além disso, sua figura 
assemelhava-se a uma barriquinha. Nada na sua pessoa 
lembrava o herói de Pamela corre perigo, quanto mais os 
rodesianos fortes e silenciosos. Depois de um minuto de 
reflexão, acabei por perguntar-lhe por que desejava casar-se 
comigo. Bastante confuso, murmurou que a esposa representa 
auxílio de grande valia ao médico de clínica geral. A situação 
tornara-se ainda menos romântica; não obstante, algo impelia-
me a aceitar o pedido de casamento. Oferecia-me segurança e 
um lar confortável. Pensando agora no caso, acredito ter sido 
injusta com o homenzinho. Estava sinceramente apaixonado, 
mas uma excessiva delicadeza de sentimentos impedia-o de 
tocar no assunto. De qualquer maneira, as minhas idéias 
românticas rebelavam-se. 

— É muita bondade sua — respondi. — Mas é impossível. 
Só me casarei com o homem a quem vier a amar com loucura. 

— Não acha... ? 
— Não, não acho — respondi com firmeza. O médico 

suspirou. 
— Mas, minha filha querida, o que pretende fazer? 



— Aventurar-me pelo mundo — afirmei, sem a menor 
hesitação. 

— A senhorita ainda é muito criança. Não compreende... 
— As dificuldades de ordem prática? Compreendo-as, sim, 

doutor. Não sou uma estudante sentimental — mas uma mulher 
briguenta, mercenária e de cabeça dura! Se nos casássemos, o 
senhor ficaria sabendo! 

— Gostaria que reconsiderasse... 
— É impossível. 
O homenzinho tornou a suspirar. 
— Vou fazer-lhe outra proposta. Minha tia, que mora no País 

de Gales, está precisando de uma jovem que a ajude nos 
trabalhos caseiros. Que acha? 

— Não, doutor, vou para Londres. Se acontecem coisas por 
toda parte, por que não acontecerão em Londres também? Vou 
ficar de olhos bem abertos — o senhor terá oportunidade de 
verificar —, alguma coisa há de acontecer! A próxima vez que 
ouvir falar em mim, será por notícias vindas da China ou de 
Timbuctu. 

Recebi, a seguir, a visita de Mr. Flemming, procurador de 
papai, que residia em Londres. Antropólogo entusiasta, sentia 
grande admiração pelos livros que meu pai escrevera. Magro e 
alto, tinha o rosto alongado e cabelos grisalhos. Quando entrei 
na sala, levantou-se e, tomando-me ambas as mãos entre as suas, 
começou a dar-lhes pancadinhas afetuosas. 

— Coitadinha! — disse. — Coitadinha, coitadinha! 
Inconsciente da minha própria hipocrisia, simulei o 
comportamento de uma órfã desolada, porque sob a sugestão de 
suas palavras fui forçada a assim proceder. Bondoso, afável e 
paternal, considerava-me — não me restava a menor sombra de 
dúvida — uma perfeita sonsinha, desorientada frente ao mundo 
perverso. Desde o primeiro instante, senti a inutilidade de querer 
convencê-lo do contrário. O fio da conversa fez-me mudar de 
opinião. 

— Filhinha, está em condição de prestar atenção? Queria 
esclarecê-la sobre alguns pontos. 



— Oh! estou. 
— Como sabe, seu pai foi uma pessoa de muito valor. A 

posteridade dirá. Só que não entendia muito de negócios. 
Ciente eu estava, tanto ou mais do que o próprio Mr. 

Flemming; nada disse, porém. Ele continuou: 
— Suponho que não conheça grande coisa desses assuntos. 

Procurarei explicar-lhe da maneira mais simples possível. 
E a explicação, longa e desnecessária, resumia-se no se-

guinte: eu receberia, para enfrentar as despesas, a quantia de 
oitenta e sete libras, dezessete xelins e quatro pence, a meu ver, 
montante pouco satisfatório. Um tanto agitada, aguardei a 
seqüência da conversa, temerosa de que o advogado tivesse uma 
tia na Escócia, necessitada da companhia de uma jovem 
inteligente que a auxiliasse nos trabalhos domésticos. Mas, pelo 
jeito, não tinha. 

— A dúvida — prosseguiu — é a respeito do seu futuro. 
Creio que não tem parentes... 

— Sou sozinha no mundo — respondi. Como a situação se 
assemelhava a fita de cinema! 

— E relações de amizade? 
— Todos foram muitos gentis comigo — respondi, 
comovida. 
— Quem não o seria com uma pessoa tão jovem e 

encantadora? — continuou Mr. Flemming, em tom galante. 
— Muito bem, minha filha, muito bem; vamos ver o que se 

pode fazer. — Hesitou por uns instantes, dizendo depois: — 
Suponhamos... Que tal a idéia de passar uns tempos conosco? 

Agarrei a oportunidade com unhas e dentes. Londres! A terra 
dos grandes acontecimentos! 

— O senhor é muito amável — respondi. — Posso ir 
mesmo? Só enquanto estiver procurando emprego; preciso 
ganhar a vida, sabe? 

— Sim, está certo, minha filha. Compreendo perfeitamente. 
Vamos procurar alguma coisa... que convenha. 

Senti, instintivamente, que o procurador de papai e eu 
divergíamos bastante quanto ao conceito da frase "alguma coisa 



que convenha"; sendo, porém, o momento inoportuno, não dei 
expansão ao meu ponto de vista. 

— Então, está combinado. Quer ir hoje, comigo? 
— Oh, muito obrigada, Mr. Flemming, mas... 
— Minha mulher vai ficar contentíssima em recebê-la. Será 

que os maridos conhecem realmente as esposas tão bem quanto 
julgam? Tenho certas dúvidas. Se fosse casada, acharia 
detestável que meu marido levasse órfãs para casa, sem antes me 
consultar. 

— Passaremos um telegrama na estação — continuou o 
advogado. 

Em pouco tempo arrumei a mala — a roupa não era muita — 
e os objetos de uso pessoal. Antes de pôr o chapéu, olhei-o 
tristemente. A princípio, chamava-o de "Mary"; o apelido me 
ocorrera pelo fato de assemelhar-se aos que costumam usar as 
empregadinhas nos seus dias de folga — toas, agora, nem isso!... 
Tornara-se uma coisa flácida, de abas despencadas. Um dia, 
num momento de inspiração genial, dei-lhe um soco, dois 
puxões, apertei a copa em diversos pontos e, por fim, 
acrescentei-lhe um enfeite, semelhante a uma cenoura, algo com 
que poderia sonhar um pintor cubista. O resultado revelou-se 
muito chique. Agora, depois de retirar a cenoura, é claro, desfiz 
o resto do trabalho anterior. Mary recobrou a primitiva 
aparência, um pouco mais flácida, talvez. Acredito que eu 
apresentasse um verdadeiro aspecto de órfã, segundo a 
concepção popular. Agia como um autômato, nervosa ao pensar 
na recepção que me faria Mrs. Flemming, esperando, ao mesmo 
tempo, que minha aparência viesse, possivelmente, em meu 
socorro. 

Quando subíamos a escada do casarão situado numa 
sossegada praça de Kensington, constatei que o advogado 
também estava nervoso. A esposa cumprimentou-me alegre-
mente. Era alta, com um ar sereno; enfim, classificava-se entre o 
tipo das "boas esposas e mães". Conduziu-me a um quarto 
imaculadamente limpo, forrado de fazenda estampada. 
Esperava, disse-me, que estivesse tudo em ordem, e, depois de 



avisar-me de que, dentro de quinze minutos mais ou menos, o 
chá seria servido, saiu, deixando-me entregue aos meus próprios 
pensamentos. 

Quando entrou no salão do primeiro andar, abaixo do meu, 
percebi leve alteração na sua voz. 

— Mas, que diabo, Henry, por que... — Perdi o restante da 
frase, porém o tom acre não me deixava dúvida. Alguns minutos 
após, chegou-me aos ouvidos outra frase, dita com mais 
azedume: 

— Concordo com você! Ela é muito bonita! 
Esta vida é engraçada. As mulheres belas recebem 

amabilidades dos homens; as que não o são recebem-nas das ou-
tras mulheres. 

Com um profundo suspiro, continuei a pentear os cabelos, 
que, por sinal, são muito bonitos. Negros — muito negros, e não 
castanho-escuros —, nascem no alto da testa, caindo sobre as 
orelhas. Com mãos impiedosas, repuxei-os para cima da cabeça. 
Sei que, atualmente, falar em orelhas é démodé; mas as minhas 
são perfeitas. Isso fez-me lembrar as "pernas da rainha da 
Espanha", na época da mocidade do Professor Peterson. Após 
terminar o penteado, assemelhava-me incrivelmente a essas 
órfãs que saem, em fila, pelas ruas, de touquinha amarrada sob o 
queixo e agasalhadas numa capa vermelha. 

Quando desci, observei o olhar bondoso com que Mrs. 
Flemming fitou-me as orelhas descobertas. O marido parecia 
perplexo. Tive certeza de que dizia com os seus botões: "O que é 
que essa menina fez? 

De modo geral, o resto do dia transcorreu sem novidades. 
Havíamos combinado que eu sairia imediatamente à procura de 
emprego. 

Antes de deitar-me, postei-me diante do espelho, a observar 
cuidadosamente o rosto. Seria bonita realmente? Falando com 
franqueza, não ousava afirmá-lo! O nariz não era de linhas 
clássicas, nem os lábios como botão de rosa; enfim, não fora 
dotada dos requisitos de beleza necessários para merecer o 
qualificativo de bela. Um dia, lembro-me bem, o auxiliar do 



pastor disse serem meus olhos como "raios de sol prisioneiros 
num bosque negro, negro" — mas esses jovens auxiliares de 
pastor lançam a esmo as numerosas citações que sabem de cor. 
A meu ver, os olhos azuis são mais bonitos do que os verdes 
salpicados de pontinhos amarelos. Apesar disso, o verde é a cor 
adequada a quem anda à cata de aventuras. 

Vesti um traje preto, bem ajustado ao corpo, que me 
desnudava os braços e o colo. Escovei os cabelos; penteei-os de 
modo que encobrissem as orelhas. Espessa camada de pó-de-
arroz deu à minha pele uma tonalidade bem mais clara. Difícil 
foi encontrar o óleo medicinal para lábios ressequidos, que 
apliquei generosamente sobre os meus. Os olhos não ficaram 
esquecidos: passei nas pálpebras pó de rolha queimada. 
Finalmente, com uma fita vermelha a enfeitar-me o ombro nu, 
uma pena rubra espetada nos cabelos, cigarro no canto da boca, 
dei por terminada a toilette. O resultado foi muito do meu 
agrado. 

— Anne, a Aventureira! —- exclamei, inclinando-me diante 
do espelho. — Anne, a Aventureira! Primeiro capítulo: A casa 
de Kensington! 

As jovens não passam de umas tolinhas. 
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As semanas seguintes foram simplesmente tediosas. Mrs. 

Flemming e as amigas afiguravam-se-me desinteressantíssimas. 
Durante horas, falavam de si mesmas, dos filhos e das 
dificuldades em conseguir leite de boa qualidade para as 
crianças. Repisavam as reclamações feitas ao leiteiro, no caso de 
ser indesejável o produto. Discorriam, em seguida, sobre as 
criadas e quão difícil se tornava conseguir alguém cujo trabalho 
as satisfizesse! Vinha depois a repetição do diálogo travado com 
a funcionária da agência. Creio que não liam jornais ou então se 



desinteressavam por completo dos acontecimentos mundiais. 
Não apreciavam as viagens — na Inglaterra era tudo tão 
diferente... A Ri viera, sim, valia a pena; encontravam-se todos 
os amigos por lá. 

Eu ouvia, mas custava conter-me. Quase todas essas 
senhoras eram ricas. Poderiam, se lhes aprouvesse, percorrer 
este mundo tão cheio de beleza; no entanto, deleitavam-se em 
permanecer deliberadamente em Londres — sempre tristonha e 
monótona —, a discorrer sobre leiteiros e criados! Volvendo os 
olhos ao passado, penso que, naquela ocasião, talvez eu tivesse 
sido um tanto intolerante. Elas, por sua vez, eram tolas — tolas 
até na escolha das tarefas diárias: a maior parte delas fazia a 
contabilidade doméstica de forma inapropriada e confusa. 

Meus negócios não progrediam com muita rapidez. Vendidas 
a casa e a mobília, recebi a exata quantia com que saldar as 
dívidas. Além disso, ainda não tinha conseguido emprego, coisa, 
aliás, pouco do meu agrado. Estava convicta de que, se saísse 
em busca de aventura, ela viria ao meu encontro até a metade do 
caminho. Sempre conseguimos o que desejamos — eis minha 
teoria. Pouco faltava para pô-la em prática. 

Estávamos em princípios de janeiro — no dia 8, para ser 
exata. Foi quando li um anúncio no jornal. Referia-se a uma 
senhora interessada em contratar uma dama de companhia. Os 
entendimentos malograram porque, na realidade, ela necessitava 
dos serviços de uma robusta arrumadeira, capaz de labutar doze 
horas por dia, a vinte e cinco libras anuais. De ambas as partes, a 
despedida revestiu-se de velada impolidez. Desci a Edgware 
Road — o senhora residia em St. John's Wood —, atravessei o 
Hyde Park em direção ao Hospital St. George. Aí, entrei na 
Estação de Hyde Park do metrô e adquiri um bilhete para a 
Gloucester Road. 

Pus-me a percorrer a plataforma em toda a sua extensão. 
Dotada de espírito indagador, desejava saber se os dois túneis 
eram inteiriços ou se havia uma abertura logo depois da estação, 
do lado da Down Street. Fiquei contentíssima, embora o motivo 
fosse de somenos importância, ao verificar que tudo era como 



realmente eu imaginara. A estação estava praticamente vazia; na 
extremidade da plataforma, apenas um homem e eu. Ao passar 
por ele, espirrei. Não suporto o cheiro de naftalina! Com certeza, 
seu pesado sobretudo estava impregnado desse odor 
desagradável. A maioria dos homens começa a usar agasalhos 
antes de janeiro, e, em conseqüência, o cheiro já devia ter 
desaparecido. De pé, muito perto do túnel, ele parecia perdido 
em pensamentos. Sem mostrar-me incivil, pude então observá-lo 
atentamente. Baixo e magro, de pele morena, tinha olhos azuis e 
barba preta, não muito longa. 

Acaba de chegar do exterior, deduzi. Por isso o sobretudo 
exala tão forte odor de naftalina. Veio da índia. Usa barba, 
portanto não é militar. Talvez seja proprietário de alguma 
plantação de chá. 

Nesse momento, o homem voltou-se, como se tencionasse 
percorrer a plataforma. Fitou-me de relance; depois, dirigiu o 
olhar para alguma coisa que se encontrava por trás de mim e, 
então, suas feições alteraram-se desfiguradas pelo medo, 
próximo do terror. Retrocedeu um passo, como se, 
involuntariamente, quisesse fugir de algum perigo. Esquecido 
porém do local em que se achava, caiu da plataforma. Instantes 
depois, vivido clarão iluminou os trilhos e alguma coisa, 
estalando, fendia-se. Dei um grito. Pessoas acorreram. Como 
por magia, surgiram dois funcionários da estação, prontos para 
tomar as providências que o caso requeria. 

Eu continuava no mesmo lugar, pregada ao solo por uma 
espécie de terrível encantamento. O acidente amedrontou-me, 
mas ao mesmo tempo observava fria e calmamente como 
procediam à retirada do homem de cima dos trilhos elétricos e o 
colocavam na plataforma. 

— Sou médico, deixem-me passar, por favor. 
Um homem alto, de barba castanha, atravessou a multidão e, 

passando perto de mim, curvou-se sobre o corpo imóvel do 
ferido. 



Enquanto o examinava, estranha sensação de irrealidade 
apossou-se do meu ser. Aquilo tudo era irreal — não podia 
deixar de ser. Por fim, o médico levantou-se e abanou a cabeça. 

— Está morto. Nada há que fazer. 
Como todos os presentes se tivessem aglomerado junto do 

acidentado, um carregador, elevando a voz, disse em tom 
tristonho: 

— Querem se afastar, por favor? Que estão fazendo aqui? 
Sufocada por súbita náusea, voltei-me e, correndo, subi às 

cegas a escadaria que levava ao elevador. Sentia todo o horror 
da cena a que acabara de assistir e ansiava por respirar 
desafogadamente ao ar livre. Na minha frente caminhava o 
médico que, há pouco, fizera o exame do cadáver. O elevador 
estava prestes a subir. Para não perdê-lo, o homem disparou 
numa corrida. Foi quando lhe caiu do bolso um pedaço de papel. 

Parei, apanhei-o e segui no seu encalço. Fecharam-se as 
grades do elevador e lá fiquei com o papel na mão. Subi no 
seguinte, mas na rua não encontrei sinal do médico. Fiz votos 
para que a perda do papel não lhe trouxesse transtornos, e pela 
primeira vez pus-me a examiná-lo. Era meia folha de um 
caderninho de notas, com números e palavras rabiscadas a lápis, 
mais ou menos assim: 

 
Pelo jeito, parecia não ter a menor importância. Assim 

mesmo, hesitei em desfazer-me dele. Continuava a segurá-lo, 
quando, involuntariamente, franzi o nariz. Naftalina outra vez! 
Aspirei-o novamente. Sem dúvida, provinha dali o forte odor. 
Mas então... 

Guardei-o na bolsa, bem dobradinho. Sem pressa, pus-me a 
caminhar, a cabeça fervilhando de pensamentos. 

A Mrs. Flemming expliquei que, transtornada por haver 
presenciado um terrível acidente na estação do metrô, preferia 
subir diretamente para o quarto. A boa mulher insistiu em que 
eu tomasse uma xícara de chá. Logo mais, a sós com meus 
pensamentos, tratei de executar o plano idealizado durante o 
trajeto da volta. Queria deslindar a causa daquela curiosa 



sensação de irrealidade que se apossara do meu ser enquanto o 
médico procedia ao exame do cadáver. Em primeiro lugar, 
deitei-me no soalho, procurando imitar a posição do morto. 
Levantei-me, repeti a operação, mas dessa vez com almofadas. 
Comecei então a reproduzir da maneira mais aproximada 
possível os movimentos e gestos do médico. E assim acabei 
descobrindo o que me intrigava. Sentada no chão, franzi os 
sobrolhos para a parede fronteira. 

Os jornais da tarde publicaram breve notícia a respeito da 
morte de um homem ocorrida numa estação do metrô. Dizia 
pairar dúvida quanto a ser suicídio ou acidente. Eu tinha, pois, 
um dever a cumprir. Mr. Flemming, após ouvir minha história, 
concordou plenamente comigo. 

— Com certeza vai ser chamada para depor. Garante que 
ninguém mais presenciou o acidente? 

— Garantir não posso, mas tive a impressão de que alguém 
vinha atrás de mim; de qualquer maneira, não podia estar tão 
perto quanto eu. 

Aberto o inquérito, Mr. Flemming acompanhou-me à. 
polícia. Temia que eu estivesse passando por grande provação. 
Para não o desapontar, procurei disfarçar minha serenidade. 

O morto foi identificado como L. B. Carton. Encontraram 
em seus bolsos apenas um bilhete de uma imobiliária, 
autorizando-o a ver uma casa em Marlow, situada à margem do 
rio. A ordem fora expedida em nome de L. B. Carton, Russel 
Hotel. Um funcionário da portaria não só o identificou, como 
esclareceu ter a vítima chegado na véspera, registrando-se com o 
nome de L. B. Carton, procedente de Kimberley, África do Sul. 
Desembarcara pouco antes, evidentemente. 

— Acha que foi acidente? — perguntou-me o juiz. 
— Tenho certeza. Alguma coisa assustou-o e, impen-

sadamente, deu um passo para trás, sem saber o que fazia. 
— E por que se assustou? 
— Não sei. Mas assustou-se. Deu-me a impressão de estar 

louco de medo. 



Um estólido jurado lembrou haver pessoas que ficam 
apavoradas à vista de um gato. Talvez o homem tivesse visto 
um. A sugestão não me pareceu muito brilhante, mas foi levada 
em consideração pelos colegas, obviamente impacientes para 
regressarem aos seus lares e satisfeitíssimos por poderem dar o 
veredicto de acidente. 

— É esquisito! — disse o juiz. — O médico que examinou o 
cadáver pela primeira vez não apareceu até agora! Constitui 
irregularidade não terem tomado seu nome e endereço. 

Sorri interiormente; já havia elaborado minha própria teoria 
a respeito. Em vista disso, decidi fazer daí a alguns dias uma 
visitinha à Scotland Yard. 

Na manhã seguinte, tive uma surpresa. Os Flemming haviam 
comprado um exemplar do Daily Budget, que, por certo, devia 
estar nadando em felicidade. 

"SEQÜÊNCIA EXTRAORDINÁRIA DO ACIDENTE DO METRÔ: 
MULHER ESTRANGULADA NUMA CASA SOLITÁRIA." 

Li a notícia de um só fôlego: 
"Verificou-se ontem, em Marlow, sensacional descoberta. 

Foi cometido um crime na Casa do Moinho, propriedade de Sir 
Eustace Pedler, membro do Parlamento. O homem que se atirou 
nos trilhos elétricos da Estação de Hyde Park trazia no bolso 
uma autorização para entrar no prédio, que, no momento, está 
desalugado. Ontem, encontraram no andar superior da Casa do 
Moinho uma linda jovem, morta por estrangulamento. O 
cadáver ainda não foi identificado, mas parece tratar-se de 
estrangeira. A polícia foi notificada do crime. Sir Eustace 
Pedler, proprietário da Casa do Moinho, encontra-se na Riviera, 
onde foi passar o inverno". 
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Ninguém apareceu para identificar o corpo. As investigações 

trouxeram à luz os seguintes fatos: 



No dia 8 de janeiro, à uma hora da tarde, mais ou menos Mr. 
Butler e Mr. Park, corretores de imóveis, com escritório em 
Knightsbridge, receberam a visita de uma cliente. Tratava-se de 
uma mulher bem-trajada, que se exprimia com leve sotaque 
estrangeiro. Disse estar interessada em alugar ou comprar uma 
casa à margem do Tâmisa e de fácil acesso a Londres. 
Ofereceram-lhe diversas propriedades, inclusive a Casa do 
Moinho. A jovem declarou chamar-se Mrs. de Castina, residente 
no Ritz. O nome entretanto não figurava na lista de hóspedes, e 
os empregados do hotel não identificaram o cadáver. 

Mrs. James — a caseira —, mulher do jardineiro de Sir 
Eustace Pedler, prestou depoimento. Mora num pequeno chalé 
com frente para a estrada principal. Nessa mesma tarde, cerca 
das três horas, apareceu uma senhora interessada em ver a casa. 
Apresentou a autorização fornecida pelos corretores. Mrs. James 
entregou as chaves à visitante. O chalé situa-se a certa distância 
da propriedade, e ela não costumava acompanhar os inquilinos 
em perspectiva. Alguns minutos depois chegou um moço. 
Segundo a descrição da caseira, tratava-se de um rapaz alto, de 
ombros largos, queimado pelo sol, bem-escanhoado e de olhos 
cinza-claros. Usava terno marrom. Explicou-lhe ser amigo da 
senhora que estava vendo a casa e atrasara-se por haver parado 
no correio, onde fora passar um telegrama. A mulher do 
jardineiro indicou-lhe o caminho e não pensou mais no assunto. 

Cinco minutos depois o moço voltou e devolveu-lhe as 
chaves esclarecendo que a casa talvez não lhes conviesse. Mrs. 
James não viu a jovem, mas julgou que já tivesse partido. 
Notou, no entanto, o grande nervosismo do rapaz. 

"Até parece que viu fantasma. Cheguei a pensar que estava 
doente." 

No dia seguinte, tendo ido um casal ver a casa, encontrou o 
cadáver estendido no soalho de uma das salas do andar superior. 
Mrs. James identificou-o como a pessoa que aparecera no dia 
anterior. Os corretores também reconheceram "Mrs. de Castina". 
Segundo o laudo fornecido pelo médico-legista, a jovem 
morrera há vinte e quatro horas. O Daily Budget chegou à 



conclusão de que o homem da estação do metrô se suicidara, 
após cometer o assassínio. Como, porém, sua morte se verificou 
às duas horas e a da moça às três, a única conclusão lógica 
possível é a não-existência de conexão entre as duas 
ocorrências. Portanto, a autorização encontrada em poder do 
homem não passava pura e simplesmente de mais uma dessas 
coincidências tão freqüentes. 

Voltou à baila a possibilidade de tratar-se de "crime 
premeditado" contra uma pessoa ou pessoas desconhecidas. A 
polícia e o Daily Budget também se puseram no encalço do 
"homem do terno marrom". Mrs. James afirmou que só a jovem 
estava no interior da casa. Pessoa alguma lá entrara até a tarde 
do dia seguinte, salvo o moço em questão. Conclui-se, portanto, 
ser ele o assassino da infeliz Mrs. de Castina. O criminoso, era 
evidente, apanhando-a distraída, sem tempo de gritar, 
estrangulou-a com forte corda negra. A bolsa de seda preta 
continha quantia elevada, algum dinheiro miúdo, fino lenço de 
renda sem iniciais e a passagem de volta, em primeira classe, 
para Londres. Resumindo: o caso continuava sem solução. 

Foram essas as notícias publicadas pelo Daily Budget, e 
"Procurem o homem do terno marrom" o seu grito de guerra. 
Em média, quinhentas pessoas por dia escreviam, comunicando 
terem obtido êxito em suas investigações. Com isso, os jovens 
altos e de rosto bronzeado começaram a amaldiçoar a hora em 
que seus alfaiates os induziram a encomendar terno dessa cor. O 
acidente ocorrido na estação do metrô, mera coincidência, na 
opinião geral, desvaneceu-se da memória do povo. 

Coincidência realmente? Eu não estava tão segura assim. 
Tinha idéias preconcebidas, é verdade — o incidente ocorrido 
na estação era segredo só meu —, mas considerava-o como o 
ponto de conexão entre os dois casos fatais. Em ambos, além de 
outras coisas, surgia a figura de um homem de rosto bronzeado 
pelos raios do sol. Levando em conta essas outras coisas, resolvi 
tomar o que denominei uma atitude audaciosa. Apresentei-me na 
Scotland Yard e pedi para falar com a pessoa encarregada do 
crime da Casa do Moinho. 



Demoraram algum tempo em entender o que eu desejava, 
pois, inadvertidamente, tinha-me encaminhado para o 
Departamento de Objetos Perdidos. Finalmente, introduziram-
me numa saleta onde me apresentaram ao Inspetor-Detetive 
Meadows. 

Baixo, de cabelos ruivos, classificava-se o Inspetor 
Meadows entre os tipos que considero supinamente irritantes. 
Um auxiliar seu, também em trajes civis, estava sentado 
discretamente a um canto. 

— Bom dia — cumprimentei meio nervosa. 
— Bom dia. Faça o favor de sentar-se. Segundo me 

disseram, a senhorita tem alguma coisa que acredita nos seja útil 
relatar. 

O tom com que me falou significava "algo completamente 
inverossímil". Comecei a irritar-me. 

— O senhor com certeza ouviu falar no homem da estação 
do metrô, não? Aquele que tinha no bolso uma autorização para 
ver a casa em Marlow. 

— Ah! — exclamou o inspetor. — Já sei, é Miss 
Beddingfield, testemunha no inquérito. Sim, o homem trazia 
uma autorização no bolso. Muitas outras pessoas também podem 
trazê-la — mas acontece que não foram assassinadas. 

Reuni toda a coragem e continuei. 
— O senhor não acha esquisito que ele não tivesse 

passagem? 
— Perder a passagem é coisa fácil. Já aconteceu comigo. 
— Nem dinheiro. 
— Tinha uns miúdos no bolso da calça. 
— E estava sem carteira. 
— Alguns homens não costumam trazer dinheiro, nem 

carteira de espécie nenhuma. 
Experimentei dirigir a conversa para outro rumo. 
— O senhor não acha esquisito que o médico não se 

apresentasse até agora? 
— É muito natural que médicos ocupados não tenham tempo 

de ler jornais. Provavelmente já nem se lembra do acidente. 



— Realmente, inspetor, o senhor está decidido a não achar 
nada esquisito — disse suavemente. 

— Pois bem, estou começando a pensar que a senhorita está 
gostando um pouco demais desse termo, Miss Beddingfield. As 
jovens são românticas, bem sei — apreciam o mistério e outras 
coisas semelhantes. Mas sou um homem ocupado... 

Aceitei a sugestão e levantei-me. 
O homem sentado no canto da sala disse em tom humilde: 
— Que tal se a senhorita nos contasse em poucas palavras o 

que pensa realmente sobre o assunto, inspetor? 
O policial concordou imediatamente com a sugestão. 
— Vamos, Miss Beddingfield, não quis ofendê-la. A 

senhorita fez-me perguntas com segunda intenção. Agora, diga 
apenas a sua opinião sobre o caso. 

Vacilei em escolher entre a dignidade ofendida e o pujante 
desejo de expor minhas teorias. Acabei por mandar às favas a 
dignidade ofendida. 

— A senhorita afirmou, no inquérito, ter certeza de que não 
foi suicídio? 

— Sim, certeza absoluta. O homem estava amedrontado. 
Amedrontado por quê? Não por minha causa. Mas na plataforma 
podia estar caminhando na nossa direção alguém que ele 
reconheceu. 

— A senhorita não viu ninguém? 
— Não — respondi. — Não voltei a cabeça. Mas, assim que 

removeram o cadáver do trilho, um homem, dizendo-se médico, 
atravessou apressadamente pela multidão e foi examinar o corpo 
estendido na plataforma. 

— Nada vejo de extraordinário — comentou o inspetor 
secamente. 

— Ele não é médico. 
— O quê? 
— Não é médico — repeti. 
— Como pode saber, Miss Beddingfield? 
— É difícil explicar. Durante a guerra trabalhei em diversos 

hospitais, onde tive oportunidade de presenciar exames feitos 



em cadáveres. O homem não possuía essa espécie de 
insensibilidade nem a perícia profissional comuns aos médicos. 
Além disso, geralmente não se ausculta o coração do lado direito 
do paciente. 

— E ele auscultou? 
— Sim, embora na ocasião eu não o notasse — mas percebi 

que alguma coisa estava errada. Chegando a casa, repeti a cena 
diversas vezes e acabei descobrindo o motivo por que tudo me 
pareceu tão esquisito. 

— Humm... — resmungou o inspetor. Vagarosamente, 
pegou o lápis e uma folha de papel. 

— Enquanto deslizava as mãos pela parte superior do corpo 
do morto tinha oportunidade de tirar-lhe dos bolsos tudo quanto 
desejava. 

— Não me parece provável — disse o inspetor. — Mas... 
Bem, é capaz de descrever o homem? 

— Alto, ombros largos; usava sobretudo escuro, sapatos 
pretos e chapéu-coco. A barba preta terminava em ponta, e trazia 
óculos com aros de ouro. 

— Sem o sobretudo, a barba e os óculos, seria difícil 
reconhecê-lo — murmurou o inspetor. — Poderá facilmente 
mudar de aparência e certamente o fará, se se tratar realmente, 
como sugeriu a senhorita, de um exímio batedor de carteiras. 

Eu não pretendia sugerir nada disso. A partir daquele 
momento desisti de convencer o inspetor. 

— Há mais alguma coisa para contar? — perguntou, quando 
me levantava para sair. 

— Sim — respondi. Aproveitei a oportunidade para disparar 
o último tiro. — O homem é braquicéfalo, e isso ele não poderá 
alterar com facilidade. 

Observei que a caneta do Inspetor Meadows corria hesitante 
no papel. Ele não sabia — era evidente — soletrar a palavra 
"braquicéfalo". 
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Saí furiosa. Naquele momento, achei fácil tentar resolver a 

etapa seguinte do trabalho. Quando entrei na Scotland Yard, 
tinha um plano mais ou menos arquitetado, caso minhas 
informações não dessem resultado satisfatório (e provaram ser 
profundamente insatisfatórias), isto é, caso tivesse coragem de ir 
diretamente ao fim. 

Num acesso de cólera, muitas vezes achamos fácil tentar 
resolver problemas que, em outro estado de espírito, jamais o 
faríamos. Sem refletir, segui diretamente para a casa de Lorde 
Nasby, milionário, dono do Daily Budget e de outros jornais. 
Mas o Daily Budget era o seu filho predileto. Todas as donas-
de-casa do Reino Unido conheciam-no como proprietário desse 
matutino. Um guia do horário de trabalho dos homens de 
projeção no país, publicado recentemente, deu-me a conhecer 
onde encontrá-lo naquele momento. Deveria estar em casa, 
ditando para a secretária. Não supunha, claro está, fosse 
admitida à sua augusta presença uma jovem que por lá 
aparecesse. Mas já havia pensado sobre isso. Há no vestíbulo da 
casa dos Flemming uma salva onde vi depositado o cartão de 
visita do Marquês de Loamsley, um dos mais famosos pares da 
Inglaterra. Tirei-o e, depois de limpá-lo cuidadosamente com 
miolo de pão, nele escrevi a lápis o seguinte: "Peço-lhe conceder 
alguns momentos a Miss Beddingfield". As aventureiras não 
podem ser muito escrupulosas quanto aos métodos de que se 
utilizam. 

Obtive bom resultado. Um lacaio de peruca empoada 
recebeu o cartão. Daí a momentos, surgiu um pálido secretário e, 
após luta renhida, o rapaz, vencido, retirou-se para dali a pouco 
retornar, solicitando-me que o acompanhasse. Ao entrar numa 
sala ampla, passou por mim um taquígrafo de olhar assustado, 
qual visitante do mundo dos espíritos. A porta abriu-se e 
encontrei-me face a face com Lorde 

Nasby. 



Era um homem corpulento, de cabeça grande, vastos bigodes 
e ventre volumoso. Bem, minha finalidade não é tecer 
comentários sobre a barriga de Lorde Nasby, que nesse 
momento me falava aos gritos: 

— Então, que quer dizer isso? Que deseja Loamsley? A 
senhorita é a secretária dele? O que significa tudo isso? 

— Antes de mais nada — respondi, procurando manter 
aparência de calma absoluta —, não conheço Lorde Loamsley, e 
com certeza ele ignora a minha existência. O cartão estava na 
bandeja da casa de uma família com quem estou passando uns 
tempos e eu mesma escrevi as palavras que acaba de ler. 
Precisava vê-lo. 

Por alguns instantes imaginei que Lorde Nasby ia ser vítima 
de um ataque apoplético; por fim, engoliu em seco duas vezes e 
venceu a crise. 

— Seu sangue-frio é admirável. Muito bem, agora a 
senhorita está me vendo! Se o assunto me interessar, continuará 
a ver-me por mais dois minutos, exatamente. 

— São mais do que suficientes — retruquei. — E o senhor 
vai interessar-se. É a respeito do mistério da Casa do Moinho. 

— Se vai dizer que encontrou o "homem do terno marrom", 
escreva à seção competente do jornal — atalhou 
apressadamente. 

— Se o senhor continuar a me interromper, terei de ficar 
além de dois minutos — disse com firmeza. — Não descobri 
quem é o "homem do terno marrom", mas tenho toda a 
probabilidade de que isso venha a acontecer. 

Fiz uma súmula dos fatos ligados ao acidente da estação do 
metrô e relatei as conclusões a que chegara. Terminada a 
exposição, Lorde Nasby disse-me inesperadamente: 

— O que sabe a respeito de crânios braquicéfalos? 
Mencionei o nome de meu pai. 

— O homem do macaco? Hein? Muito bem, seu senso 
prático é muito grande, menina. Mas, como vê, esses dados são 
bastante deficientes. Não temos pistas, e, no pé em que as coisas 
estão... nada disso adianta. 



— Estou perfeitamente ciente. 
— O que deseja, então? 
— Quero trabalhar no jornal para poder investigar o caso. 
— Não pode ser. Temos uma pessoa especialmente de-

signada para esse fim. 
— Eu tenho meus próprios conhecimentos. 
— Os que a senhorita acabou de expor? 
— Oh! não, Lorde Nasby. Tenho planos particulares. 
— Oh, tem, senhorita? É realmente uma moça muito 

inteligente. E, então, de que se trata? 
— Quando o pseudomédico entrou no elevador, deixou cair 

um pedacinho de papel. Ao erguê-lo, senti que exalava odor de 
naftalina. As roupas do morto tinham o mesmo cheiro, mas as 
do médico, não. Percebi imediatamente que o papel fora retirado 
das vestes do cadáver. Nele estão escritos alguns números e duas 
palavras. 

— Quero ver o papel. 
— Não posso lhe mostrar — disse, sorrindo. — É o meu 

trunfo. 
— De acordo. A senhorita é inteligente! Faz bem em ser 

perseverante. Não sente escrúpulo em deixar de entregá-lo à 
polícia? 

— Estive lá, hoje de manhã, exatamente para isso. 
Continuam considerando o caso de Marlow inteiramente à parte 
do acidente da estação do metrô; por isso, em vista das 
circunstâncias, explica-se o motivo por que fiquei de posse do 
papel. Além do mais, o inspetor me provocou. 

— Que homem de idéias curtas! Bem, menina, eis o que 
posso fazer; continue seguindo a sua diretriz. Se conseguir 
alguma coisa — qualquer que seja — venha contar-me e lhe 
daremos uma oportunidade. No Daily Budget sempre há lugar 
para os verdadeiros talentos, devidamente comprovados. Está 
bem assim? 

Depois de agradecer, pedi desculpas pela maneira como me 
fizera introduzir na sua presença. 



— Não tem importância. Aprecio a imprudência — quando 
parte de moça bonita. A propósito, a senhorita pediu-me dois 
minutos e ficou três, descontadas as interrupções. Em se 
tratando de mulher, é simplesmente admirável! Deve ser o seu 
treino científico. 

 
Quando saí à rua, respirava ofegante, como se tivesse 

corrido. Pouco conheço sobre Lorde Nasby, mas achei-o 
simplesmente cansativo. 
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Voltei exultante para casa. Meu plano resultou em êxito 

muito maior do que eu podia esperar. Lorde Nasby fora real-
mente genial. De acordo com sua expressão, era-me necessário 
apenas "confirmar". Fechada no meu quarto, peguei o precioso 
pedacinho de papel e pus-me a examiná-lo com grande cuidado. 
Ali estava a chave do mistério. 

Antes de tudo, que significavam aqueles algarismos? Eram 
cinco e um ponto depois do segundo. 

— Dezessete mil cento e vinte e dois — murmurei. Não era 
possível chegar a conclusão alguma. 

Em seguida, somei-os. É o procedimento usual nos livros de 
ficção, que conduz a deduções verdadeiramente surpreendentes. 

— Um mais sete são oito; mais um, nove; mais dois, onze; 
mais dois, treze. 

Treze! Número fatídico! Seria o aviso para que abandonasse 
o caso? Era muito possível. De qualquer maneira, a não ser 
como advertência, parecia-me completamente inútil. Não 
acreditava que na vida real os conspiradores escrevessem treze 
dessa maneira. Se o fizessem seria assim: treze, ou então assim: 
13. 

O espaço entre o 1 e o 2 era maior. Subtraí vinte e dois de 
cento e setenta e um. Deu cento e cinqüenta e nove. Repeti a 
operação e obtive cento e quarenta e nove. Cálculos aritméticos 



não deixam de ser excelente exercício, mas, considerados como 
meio de solução de mistérios, continuam totalmente ineficazes. 
Abandonei a aritmética antes de tentar as contas complicadas de 
dividir e multiplicar, e passei ao exame das palavras. 

Castelo de Kilmorden. Era o nome de um lugar, de alguma 
coisa mais positiva. O berço, talvez, de alguma família 
aristocrática. (Herdeiro desaparecido? Pretendente ao título?) Ou 
apenas uma ruína pitoresca. (Tesouro oculto?) 

Sim, de modo geral, estava propensa a acreditar na idéia do 
tesouro. Números fazem boa parceria com tesouros enterrados. 
Um passo à direita, sete passos à esquerda, 

cavar trinta e um centímetros, descer vinte e dois degraus. 
Devia ser mais ou menos isso. Na ocasião, veria. O problema 
era chegar ao Castelo de Kilmorden o mais rapidamente 
possível. 

Usei de um estratagema para sair do quarto; quando voltei, 
trazia diversos livros de consulta: Quem ê quem, Whitaker, um 
Dicionário de nomes geográficos, uma Genealogia de famílias 
escocesas, e Nomes de destaque nas ilhas Britânicas. 

O tempo urgia. Com tédio crescente diligenciava nas 
pesquisas. Por fim, fechando violentamente o último livro, 
concluí pela não-existência do Castelo de Kilmorden. 

Mas surgiu um obstáculo. Esse lugar forçosamente tem de 
existir. Qual a razão por que uma pessoa iria inventar esse nome 
e escrevê-lo num pedaço de papel? Simplesmente absurdo! 

Ocorreu-me outra idéia. Talvez fosse uma daquelas 
horrorosas construções acasteladas dos subúrbios, a que os 
proprietários batizam com nome pomposo. Se assim fosse, 
tornava-se dificílimo descobri-la. Tristemente, sentei-me no 
soalho (é o que sempre faço quando tenho em mente algum 
problema importante), perguntando-me por que cargas d'água 
estaria levando a sério um caso que não me dizia respeito. 

Haveria outra diretriz a seguir? Refletia cheia de ansiedade, 
quando de um salto, satisfeitíssima, pus-me de pé. Claro! 
Precisava ver a "cena do crime". Assim procediam os melhores 
detetives! Embora, dias depois, acabassem sempre descobrindo 



algo que passara despercebido à polícia. Traçada a diretriz, 
precisava ir a Marlow imediatamente. Como entrar na casa? 
Desprezei diversos métodos arriscados, preferindo um bastante 
simples. A propriedade estava para alugar — presumivelmente 
ainda estaria. Pretendia passar por alguém interessado no 
negócio. 

Resolvi dirigir-me aos corretores locais, pois geralmente são 
em menor número as casas a seu cargo. 

Comecei a agir sem consultar a opinião de Mr. Flemming. 
Um funcionário atencioso informou-me a respeito de 

diversas propriedades muito convenientes. Usei de ardis a fim 
de conseguir encontrar objeções contra elas. Afinal, temia nada 
conseguir. 

— Não há mais nenhuma? — indaguei, fitando com 
expressão patética os olhos do funcionário. 

"Uma casa à margem do rio, com amplo jardim e um chalé", 
acrescentei, citando os dados principais da Casa do Moinho, 
numa repetição do que havia lido nos jornais. 

— Sim, a de Sir Eustace Pedler — disse o rapaz com 
hesitação. — A Casa do Moinho, a senhorita sabe. 

— Não... não onde... — falei titubeante. (Realmente, titubear 
está se tornando o meu forte.) 

— Essa mesma! Onde cometeram o crime. Talvez a 
senhorita não... 

— Oh! Não me importa — atalhei, procurando dar à voz 
entonação de zombaria. Percebi que minha bona fide se 
assentava em base sólida. — E talvez até pudesse consegui-la 
por melhor preço, em vista das circunstâncias. 

Golpe de mestre, pensei. 
— Sim, é possível. Não creio que seja fácil alugá-la agora... 

por causa dos empregados e de outros problemas, a senhorita 
bem pode imaginar. Se lhe convier, aviso-a para que faça a 
oferta. Quer a autorização? 

— Sim, senhor. 



Quinze minutos mais tarde encontrava-me no chalé da Casa 
do Moinho. Em resposta ao toque da campainha, a porta abriu-
se e uma senhora alta, de meia-idade, irrompeu porta afora. 

— Ninguém entra na casa, está ouvindo? Estou farta de 
repórteres. Sir Eustace Pedler deu ordens para... 

— Pensei que a casa estivesse para alugar — disse em tom 
gélido, apresentando a autorização. — Está certo, se já... 

— Oh! Peço mil desculpas, senhorita. Esse pessoal dos 
jornais vem me aborrecendo continuamente. Não tenho um 
minuto de paz. Não, a casa ainda não está alugada — e agora, é 
pouco provável que o seja. 

— O encanamento está com defeito? — perguntei em 
ansioso murmúrio. 

— Oh! Meu Deus! Senhorita, o encanamento está 
funcionando bem! Com certeza ouviu falar da estrangeira que 
foi assassinada aqui? 

— Devo ter lido alguma coisa a respeito — respondi 
despreocupadamente. 

O meu ar de indiferença provocava a boa mulher. Se 
revelasse interesse pelo caso, era muito possível que se fechasse 
em copas. Caso contrário, ela daria com a língua nos dentes. 

— Com certeza leu, senhorita! Saiu em todos os jornais. O 
Daily Budget está procurando descobrir a pista do criminoso. 
Assim como falam, parece que a polícia não vale nada. Tenho 
esperança de que agarrem o homem, apesar de ser um moço 
muito bonito, não há dúvida. Com jeito de militar, ferido em 
combate, talvez. Quem sabe, ficou com a cabeça um pouco 
transtornada como meu sobrinho, filho de minha irmã. Decerto a 
moça o maltratava — essas estrangeiras são más. Era linda! 
Ficou aí mesmo, nesse lugar em que a senhorita está. 

— Morena ou loira? — arrisquei a perguntar. — Nunca se 
pode ter certeza, pelas fotografias dos jornais. 

— Cabelos pretos, pele claríssima — clara demais; não 
podia ser natural, pensei —, e os lábios pintados de vermelho 
davam-lhe um ar de crueldade. Não gosto de ver coisas assim; 



que se use um pouquinho de pó-de-arroz, de vez em quando, 
está certo. 

Conversávamos como velhas amigas; então perguntei: 
— E parecia nervosa, preocupada? 
— Nem um pouquinho. Sorria a si mesma, muito calma, 

como se achasse graça em alguma coisa. Fiquei paralisada de 
susto, quando no dia seguinte, à tarde, vieram correndo me pedir 
para chamar a polícia, porque a moça estava morta. O susto não 
passou até agora; nem por todo o dinheiro do mundo ponho os 
pés nessa casa depois que escurece. Olhe, se Sir Eustace Pedler 
não me implorasse de joelhos, ia-me embora daqui. 

— Julguei que Sir Eustace Pedler estava em Cannes. 
— Estava, sim, senhorita. Voltou para a Inglaterra assim que 

soube das novidades. Eu falei que ele se ajoelhou, mas foi 
maneira de dizer. O secretário dele, o Sr. Pagett, ofereceu o 
dobro do ordenado para a gente continuar aqui. E, como diz 
John, dinheiro é sempre dinheiro. 

Concordei prazerosamente com as observações pouco 
originais de Mrs. James. 

— Mas o moço — prosseguiu a caseira, retornando ao 
assunto anterior — estava preocupadíssimo. Os olhos claros, 
prestei bem atenção, brilhavam. Está nervoso, pensei. Mas nem 
em sonhos podia imaginar que tivesse acontecido alguma coisa 
de mal. Nem quando ele voltou, com um ar tão esquisito. 

— Quanto tempo se demorou na casa? 
— Oh! pouco, uns cinco minutos, talvez. 
— A senhora lembra-se se era alto? Cerca de um metro e 

oitenta... 
— Acho que sim. 
— E tinha feito a barba? 
— Sim, senhorita — e não usa bigode, nem desses que 

parecem escova de dentes. 
— Lembra-se também se o queixo era lustroso? Mrs. James 

fitou-me admirada. 
— Olhe, agora me lembro; era, senhorita. Como sabe? 



— É realmente uma coisa esquisita, mas os assassinos 
geralmente têm queixos lustrosos — foi a minha explicação. 

Mrs. James aceitou-a de boa fé. 
— Não diga, senhorita! Nunca soube disso em toda a minha 

vida. 
— A senhora, decerto, não reparou no formato da cabeça 

dele, não? 
— Era como qualquer outra, senhorita. Quer as chaves 

então? 
Peguei-as e pus-me a andar na direção da Casa do Moinho. 

Estava satisfeita, pois até aquele momento tudo caminhava bem. 
As diferenças existentes entre o homem descrito pela caseira e o 
meu "médico" da estação do metrô não eram essenciais. Barba, 
óculos de aros de ouro, sobretudo. O "médico" aparentava meia-
idade, mas a maneira como se curvou sobre o cadáver 
demonstrava flexibilidade nas articulações. 

A vítima do acidente (o "homem da naftalina", como eu o 
chamava) e a estrangeira, Mrs. de Castina, seja ou não seu 
verdadeiro nome, marcaram encontro na Casa do Moinho. Eu 
estava começando a reunir #s peças do quebra-cabeça. O temor 
de serem vigiados, ou qualquer outro motivo, levou-os à escolha 
de um ardil bastante engenhoso: munirem-se de autorização para 
verem a mesma casa. Assim, o encontro se revestiria da 
aparência de mera casualidade. Eu tinha absoluta certeza não só 
de que o "homem da naftalina" avistou de repente o "médico", 
como também de que se alarmou com esse encontro inesperado. 
E o que aconteceu depois? O "médico" removeu o disfarce e 
seguiu a mulher até Marlow. Mas havia a possibilidade de que, 
retirando a barba apressadamente, permanecessem vestígios de 
goma no queixo. Daí a razão da pergunta a Mrs. James. Imersa 
em pensamentos, cheguei até a porta baixa e antiquada da Casa 
do Moinho. Abri-a com a chave e entrei. O vestíbulo baixo e 
escuro recendia a mofo e a coisas que estavam em abandono. 
Involuntariamente, estremeci. Será que a jovem "a sorrir a si 
mesma" não sentiu ao entrar na casa um arrepio de 
pressentimento? Acredito que sim. Teria o sorriso desaparecido 



dos lábios, o coração a oprimi-la como num pesadelo medonho? 
Ou subiu a escada, ainda sorridente, sem tomar consciência da 
desgraça que se ia abater sobre ela? As pulsações do meu 
coração aceleravam-se. E se houvesse alguém na casa à minha 
espera também? Pela primeira vez, entendi o significado da 
palavra tão corriqueira — "atmosfera". Havia atmosfera nessa 
casa, atmosfera de crueldade, de ameaça, de maldade. 
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Subi depressa a escada, procurando livrar-me desses pen-

samentos opressores. Logo deparei com a sala onde ocorrera a 
tragédia. No dia em que encontraram o cadáver, chovia 
incessantemente. Não era de admirar que de todos os lados 
grandes rastros de botas lamacentas marcassem o piso. Pus-me a 
pensar se o assassino teria deixado pegadas. Havia a 
possibilidade de que a polícia tivesse dúvidas a respeito; mas, 
refletindo bem, decidi pela negativa; o tempo estivera seco e 
bom. Na sala, nada de interessante. De forma retangular, tinha 
duas amplas janelas de sacada e paredes pintadas de branco. No 
pavimento, destacava-se a área anteriormente coberta pelo 
tapete. Dei buscas cuidadosas, mas não encontrei nem um 
alfinete. Parece que a jovem e talentosa detetive estava fadada a 
não descobrir a pista negligenciada pela polícia. 

Tinha levado lápis e um caderninho. Dado o fracasso da 
pesquisa, e com o intuito de disfarçar meu desapontamento, 
melancolicamente pus-me a rabiscar a planta da sala. No 
momento em que ia guardar o esquema na bolsa, o lápis 
escorregou-me entre os dedos e rolou pelo soalho. 

Visto ser a Casa do Moinho muito antiga, as tábuas do 
pavimento não se conservavam no mesmo nível. O lápis rolou 
até uma reentrância, sob o batente de uma das janelas, onde 
havia um armário. De repente, ocorreu-me a idéia de que, se a 



porta não estivesse fechada, o lápis passaria por ela. Abrindo-a, 
vi que rolava, indo abrigar-se humildemente no cantinho no 
fundo. Às apalpadelas, consegui alcançá-lo. A escassez de luz e 
o formato pouco comum do móvel dificultavam a visão da parte 
interna. Exceto o lápis, nada mais havia. Renitente como sou, 
dirigi-me para o armário instalado sob a outra janela. 

À primeira vista, dava a impressão de estar vazio também; 
apesar disso comecei a passar repetidas vezes a palma da mão 
pelo seu interior. Fui recompensada; num canto do fundo, 
encontrava-se um cilindro confeccionado em papel áspero, 
colocado dentro de um objeto côncavo, uma espécie de 
pequenino cocho. Reconheci imediatamente tratar-se de um rolo 
de filme Kodak. Que achado maravilhoso! 

Lembrei-me de que bem podia ser um filme antigo, 
pertencente a Sir Eustace Pedler e que, rolando até o fundo do 
armário, lá ficara esquecido. Mas, na realidade, não acreditava 
nisso. O invólucro de papel vermelho era novo e a camada de 
poeira não ia além de dois ou três dias — isto é, desde a ocasião 
do assassinato. Caso contrário, seria muito mais espessa. 

Quem o deixara cair? A jovem ou o rapaz? Lembrava-me de 
que o conteúdo da bolsa de Mrs. de Castina estava intato. 
Supondo que o fecho se abrisse durante a luta, deduzi que o rolo 
cairia, mas o dinheiro miúdo ter-se-ia espalhado pela sala. Não, 
o filme não pertencia à mulher. 

De repente, dei um espirro. Estaria o cheiro de naftalina 
tornando-se obsessão? Era capaz de jurar que o odor provinha 
do objeto encontrado. Levei-o ao nariz, Além do cheiro 
característico, havia mais um, muito desagradável. Não me foi 
difícil descobrir a causa. Enroscado no tubo central de madeira 
achava-se um minúsculo retalho de fazenda impregnada do 
cheiro de naftalina. Por certo, de vez em quando o homem da 
estação do metrô deveria trazê-lo no bolso do sobretudo. Seria 
ele quem deixara cair o rolo? Pouco provável, pois seus 
movimentos eram cautelosos. 



Não, tinha sido o outro homem, o "médico". Tirou dos 
bolsos do cadáver o filme e o papel na mesma ocasião. O filme 
caiu enquanto lutava com a moça. 

Descobrira a pista! Depois de revelado pela Kodak, outras 
pistas surgiriam. 

Saí da casa entusiasmadíssima e, depois de devolver as 
chaves a Mrs. James, encaminhei-me rapidamente à estação. 
Durante o trajeto de volta, tirei o papel e, mais uma vez, pus-me 
a examiná-lo. De repente os algarismos adquiriram significado. 
E se significassem uma data? 17 1 22. 17 de janeiro de 1922. 
Não podia deixar de ser! Era uma tola por não ter pensado nisso 
antes. Assim sendo, precisava descobrir a localização do 
Castelo de Kilmorden, pois estávamos em 14 de janeiro. Três 
dias. Muito pouco — quase de desesperar, principalmente 
quando não temos idéia de que recursos lançar mão! 

Àquela hora já não podia mandar revelar o filme. Tratei de 
voltar bem depressa para casa — não queria chegar tarde para o 
jantar. Ocorreu-me um meio bastante simples de verificar a 
exatidão de minhas conclusões. Indaguei de Mr. Flemming se 
havia máquina fotográfica entre os pertences do morto. Sabia do 
seu interesse pelo caso; ele o conhecia com pormenores. 

A resposta negativa surpreendeu-me desagradavelmente. E, 
embora continuasse a fazer-lhe perguntas com o intuito de 
avivar-lhe a memória, prosseguiu firme na mesma resposta. 

A minha teoria retrocedeu um passo. Por que o rolo de filme, 
se não trazia máquina fotográfica? 

Saí cedo, na manhã seguinte, a fim de providenciar a 
revelação do precioso achado. Atarantada como estava, percorri 
a Regent Street em toda a sua extensão para ir à grande casa 
Kodak. Lá chegando, encomendei uma cópia do filme. O rapaz, 
depois de empilhar diversas caixinhas amarelas de artigo 
especial para climas tropicais, pegou o rolo que eu lhe estendia.  
Em seguida, olhou-me. 

— A senhorita enganou-se — disse sorrindo. 
— Oh! Não! — respondi. — Tenho certeza. 
— O filme é virgem. 



Saí com ares de dignidade ofendida. Imagino que de vez em 
quando nos seja salutar saber a que ponto podemos ser idiotas. 
Mas ninguém gosta de passar pelo processo que leva a essa 
conclusão. 

Estaquei de súbito, frente ao escritório de uma grande 
companhia de navegação. A vitrina expunha a bela miniatura de 
um navio — o Castelo de Kenilworth. Uma idéia extravagante 
brotou no meu cérebro. Empurrei a porta e entrei. Encaminhei-
me à seção de venda de passagens e, gaguejando (desta vez era 
sincera), murmurei: 

— O Castelo de Kilmorden? 
— Parte de Southampton, no dia 17. Cidade do Cabo? 

Primeira ou segunda classe? 
— Quanto custa? 
— De primeira, oitenta e sete libras...  
Interrompi-o. Que coincidência! A quantia exata da minha 

herança! Joguei minha última cartada! 
— Primeira classe — confirmei. 
Era o compromisso categórico com a aventura. 
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(Fragmentos do diário de Sir Eustace Pedler, membro do 

Parlamento) 
Coisa extraordinária! Não consigo levar a vida em paz. E 

como são aprazíveis os dias tranqüilos! Aprecio o clube, umas 
partidas de bridge, opíparos jantares regados a bom vinho. Gosto 
da Inglaterra no verão e, no inverno, da Riviera. Detesto 
participar de acontecimentos sensacionais. Basta-me tomar 
conhecimento deles pelos jornais ao calor da lareira. Meu 
objetivo é viver no maior conforto. Para atingir essa finalidade, 
dediquei grande esforço e considerável soma de dinheiro. Mas 
nem sempre obtive sucesso. Quando os acontecimentos não me 
atingem de maneira direta, desenrolam-se freqüentemente ao 



meu redor, independentes da minha vontade, e fatalmente 
acabam por envolver-me também. E é justamente o que detesto. 

A entrada de Guy Pagett, hoje, no meu quarto de dormir, 
provocou-me esse preâmbulo; na mão trazia um telegrama, e na 
fisionomia uma expressão tão triste que mais se assemelhava a 
agente funerário em dia de enterro. 

Guy Pagett, meu secretário, é rapaz zeloso, diligente, 
dedicado ao trabalho; enfim, admirável sob todos os pontos de 
vista; mas é quem me causa o maior número de aborrecimentos. 
Durante muito tempo, quebrei a cabeça à procura de um ardil 
que me livrasse da sua presença. Não podemos, porém, despedir 
um secretário pelo fato de preferir o trabalho à diversão, por 
levantar-se cedo e preservar-se de todos os vícios. O rosto de 
Pagett é, na sua pessoa, a única coisa que me diverte. Lembra-
me um envenenador do século XIV — o tipo que os Bórgia 
tomariam a seu serviço, para executar-lhes os trabalhos um tanto 
singulares. 

Eu passaria por cima de tudo isso caso o moço não me 
obrigasse a trabalhar também. Na minha opinião, o trabalho é 
algo que se pode realizar despreocupada e alegremente — na 
brincadeira, enfim! Duvido que Guy Pagett, uma vez na vida, 
tivesse procedido dessa forma. Pelo contrário, toma tudo a sério. 
Eis por que se torna difícil viver na sua companhia. 

Há alguns dias, como me falasse de Florença, de quanto 
gostaria de conhecê-la, ocorreu-me a brilhante idéia de 
satisfazer-lhe a vontade. 

— Meu caro rapaz! — exclamei — parta amanhã. As 
despesas correm por minha conta. 

Janeiro não é a época ideal para uma estada em Florença, 
mas a Guy Pagett tanto se lhe dava. Imaginei-o passeando, com 
um guia nas mãos, a visitar religiosamente todas as galerias de 
arte. E, afinal, uma semana de liberdade valia bem mais do que a 
quantia despendida. Passei dias agradabilíssimos, sozinho, 
inteiramente senhor dos meus atos. 



Quando, porém, ao abrir os olhos, divisei-o de pé, o vulto 
contra à luz do abajur, numa hora disparatada como aquela — 
nove da manhã —, percebi que a liberdade findara. 

— Meu caro rapaz — disse —, o enterro já se realizou ou é 
mais tarde? 

Pagett não apreciava o humor negro. Continuava a fitar-me. 
— Então, o senhor já sabe, Sir Eustace? 
— Sabe o quê? — perguntei em tom acre. Pela sua expressão 

deduzi que acabava de perder um parente querido e que o 
enterro se realizaria naquela manhã. 

Meu secretário não tomou conhecimento do gracejo. 
— Pensei que o senhor ainda ignorava o fato — e batia com 

os dedos no telegrama. — Sei que não gosta de acordar cedo, 
mas são nove horas — Pagett insiste em considerar nove da 
manhã quase o meio do dia —, então julguei que, nessas 
condições... — Tornou a dar pancadinhas no telegrama. 

— O que é isso? — perguntei. 
— Telegrama da polícia de Marlow. Assassinaram uma 

mulher na sua casa. 
Tornei-me sério. 
— Que descaramento! — exclamei. — Por que em minha 

casa? Quem é o assassino? 
— Nada explicam. Suponho que temos de voltar para a 

Inglaterra imediatamente, não, Sir Eustace? 
— Não suponha nada. Por que voltar? 
— A polícia... 
— Com todos os diabos, que quer a polícia? 
— O crime foi cometido na sua casa. 
— Isso — falei — é desgraça e não culpa. Guy Pagett 

abanou a cabeça tristemente. 
— Vai repercutir desfavoravelmente no seu distrito eleitoral 

— observou com voz lúgubre. 
Por motivos que desconheço, tinha, e ainda tenho, a 

impressão de que nesses assuntos o instinto de Pagett segue 
sempre a trilha certa. Aparentemente, um membro do Par-
lamento pode continuar a ser eficiente, apesar de uma jovem ser 



assassinada na casa vaga de sua propriedade, mas é impossível 
prever como o respeitável povo inglês encara o assunto. 

— Além disso, trata-se de uma estrangeira, o que piora a 
situação — continuou o rapaz em tom sombrio. 

Novamente dei-lhe razão. Se é vergonhoso o fato de uma 
mulher ser assassinada numa casa que nos pertence, torna-se 
ainda mais vergonhoso quando se trata de uma estrangeira. 
Ocorreu-me outra idéia. 

— Bom Deus! — exclamei. — Tomara que Caroline não 
fique assustada. 

Caroline é a senhora que cozinha para mim. Por sorte minha, 
casou-se com o jardineiro. Quanto a ser boa esposa ignoro; mas 
é excelente cozinheira. James, no entanto, não cuida bem do 
jardim — faço vista grossa à sua vadiação. O casal mora 
gratuitamente no chalé, graças à boa cozinheira que é Caroline. 

— Não acredito que ela fique — disse Pagett. 
— Você é muito engraçado — murmurei. 
Acho que tenho de voltar para a Inglaterra. Pelo menos, é o 

que o meu secretário pensa. E, além disso, urge acalmar 
Caroline. 

 
Três dias depois 
 
É inacreditável! Pessoas que podem viajar passam o inverno 

na Inglaterra. O clima aqui é abominável. Todos esses 
aborrecimentos irritam-me sumamente. Dizem os corretores 
que, com a publicidade em torno do caso, será quase impossível 
alugar a Casa do Moinho. Caroline acalmou-se após a oferta de 
ordenado em dobro. Bem podíamos ter-lhe enviado um 
telegrama de Cannes, nesse sentido. Realmente, não havia 
necessidade de deixarmos a Suíça. Voltarei amanhã. 

 
No dia seguinte 
 
Ocorreram diversos fatos verdadeiramente surpreendentes. 

Em primeiro lugar, encontrei Augustus Milray, o maior cretino 



que o atual governo jamais apresentou. Quando me puxou para 
um canto sossegado do clube, percebi por suas maneiras 
melífluas que estava em vias de cochichar-me algum segredo 
diplomático. Falou-me demoradamente da África do Sul, da 
situação industrial local, acerca dos crescentes rumores que 
circulavam sobre uma greve no Rand e das suas causas secretas 
— dos verdadeiros agentes que a tinham provocado. Limitava-
me a ouvi-lo com paciência. Afinal, baixando a voz, explicou-
me num murmúrio que se fazia necessário entregar ao General 
Smuts certos documentos recentemente descobertos. 

— Não duvido de que você esteja certo — disse, disfarçando 
um bocejo. 

— Mas como encaminhá-los se estamos em posição delicada 
— muito delicada? 

— Está acontecendo alguma coisa com o correio? — 
perguntei alegremente. — Sele a carta com dois pence e 
coloque-a na caixa mais próxima. 

A sugestão escandalizou Milray. 
— Meu caro Pedler! No correio! 
Considero verdadeiro mistério o fato de o governo utilizar-se 

de mensageiros do rei e simultaneamente chamar a atenção do 
público para documentos confidenciais. 

— Se o envio pelo correio não for conveniente, mande um 
dos rapazes que trabalham com você. Ele vai divertir-se com a 
viagem. 

— Impossível — disse Milray, abanando a cabeça à Janeira 
dos velhos. — Existem motivos — asseguro-lhe, existem 
motivos. 

— Bem — e fui-me levantando —, a conversa está muito 
interessante, mas preciso retirar-me... 

— Um minuto, meu caro Pedler, um minuto, peço-lhe. 
Escute; aqui entre nós, é verdade que pretende viajar para a 
África do Sul, dentro de pouco tempo? Você tem negócios na 
Rodésia, e, além disso, sei também do seu grande interesse em 
que ela passe a pertencer à União. 

— Penso em partir daqui a um mês, mais ou menos. 



— Não pode ir antes? Este mês? Esta semana, talvez? 
— Poderia — disse, encarando-o com curiosidade. — 

Acontece que ainda não sei se quero. 
— Prestaria grande serviço ao governo — muito grande 

mesmo. E ele não é — humm... — ingrato. 
— Quer dizer que eu faria o papel de mensageiro? 
— Exatamente. Você não desempenha função oficial, vai 

viajar bona fide. Tudo se engrena para que o resultado seja 
plenamente satisfatório. 

— Pois bem — disse lentamente. — Não me importo de 
levar os documentos. A única coisa que realmente me interessa é 
deixar a Inglaterra o mais depressa possível. 

— O clima da África do Sul é agradável — agradabilíssimo. 
— Meu caro, sei tudo a respeito do clima. Estive lá pouco 

antes de deflagrar a guerra. 
— Agradeço-lhe muito, Pedler. Mando-lhe os documentos 

por um mensageiro. Deverá entregá-los ao próprio General 
Smuts, compreende? O Castelo de Kilmorden parte sábado — 
um navio e tanto! 

Antes de nos separarmos, acompanhei-o em pequena parte 
do trajeto pelo Pall Mall. Apertou-me as mãos calorosamente, 
repetindo com efusão frases de agradecimento. Pus-me a 
caminhar, refletindo sobre os curiosos meios secretos de que se 
serve a polícia governamental. 

Na tarde seguinte uma pessoa foi procurar-me. Não quis 
declinar o nome, mas desejava falar-me sobre assunto particular. 
Os agentes de seguros deixam-me vivamente apreensivo; então 
pedi a Jarvis, o mordomo, que o recebesse. Por azar, Guy Pagett, 
justamente na ocasião em que podia ser-me de real auxílio, 
sofria uma crise hepática. Jovens muito trabalhadores, mas de 
saúde frágil, sempre estão sujeitos a achaques dessa natureza. 

Daí a pouco, o mordomo voltou. 
— Ele pediu-me para comunicar-lhe que vem da parte de 

Mr. Milray. 
A questão tomava novo aspecto. Instantes depois, na 

biblioteca, eu defrontava o visitante. Era um rapaz elegante, de 



pele bronzeada. A não ser uma cicatriz que, desfigurando-lhe o 
semblante, cortava-o do canto do olho até o queixo, seria o que 
se pode chamar de belo rapaz. 

— Então — perguntei —, de que se trata? 
— Mr. Milray mandou-me falar com o senhor, Sir Eustace. 

Devo acompanhá-lo à África do Sul, como seu secretário. 
— Meu caro rapaz — disse —, já tenho secretário e não 

preciso de mais nenhum. 
— Creio que precisa, Sir Eustace. Onde se encontra seu 

secretário neste momento? 
— Está de cama, com crise de fígado — expliquei. 
— Tem certeza de que é só isso? 
— Tenho. Não é a primeira. O moço sorriu. 
— Talvez seja ou não crise de fígado. O tempo dirá. Mas 

acho conveniente avisá-lo, Sir Eustace, de que Mr. Milray não 
se surpreenderia se tentassem afastar seu secretário. Oh! quanto 
ao senhor, não há perigo — suponho que, por um momento, 
minhas feições denotaram pavor —, nem mesmo ameaça. 
Afastado o secretário, será mais fácil aproximar-se da sua 
pessoa. De qualquer maneira, é desejo de Mr. Milray que eu o 
acompanhe. Cuidaremos da passagem, é claro, mas o senhor terá 
que tomar providências quanto ao passaporte, esclarecendo a 
necessidade de fazer-se acompanhar de um segundo secretário. 

O rapaz era realmente decidido. Trocamos um olhar; ele 
fitava-me com expressão severa. 

— Muito bem — murmurei. 
— Não conte nada a ninguém a meu respeito. 
— Muito bem — repeti. 
Afinal, talvez fosse melhor que o moço me acompanhasse; 

contudo, tinha pressentimento de que ia meter-me em 
complicações, justamente quando pensava ter alcançado um 
período de paz! 

Interrompi os passos do visitante, no momento em que se 
voltava para deixar o recinto. 

— Parece-me razoável que queira saber o nome do meu 
novo secretário — observei com sarcasmo. 



Após instantes de silêncio, respondeu: 
— Harry Rayburn é um nome aceitável. Que extravagante 

maneira de apresentar-se! 
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(Resumo da narrativa de Anne) 
Sentir-se mareada é para uma heroína coisa das mais 

humilhantes. Nos romances, quanto mais o oceano se agita, 
melhor ela se sente. Quando todos os passageiros já enjoaram a 
intrépida criatura permanece no convés, desafiando a tormenta. 
Confesso que, ao primeiro balanço do Kilmorden, senti-me 
empalidecer, sendo forçada a buscar abrigo na cabina. Recebeu-
me uma simpática camareira. Sugeriu-me um copo de ginger ale 
com torradas simples. Durante três dias fiquei no camarote, a 
gemer. Desvanecera-se o interesse pela solução do mistério. 
Tornei-me uma Anne totalmente diversa daquela que, ao voltar 
do escritório da companhia de navegação, acorrera à South 
Kensington Square, radiosa de felicidade. 

Sorrio, agora, ao recordar-me da maneira abrupta como 
entrei no salão de estar, ao encontro de Mrs. Flemming. Ao 
ruído de passos ela voltou a cabeça, fitando-me: 

— Ah! É você, Anne querida? Quero falar-lhe sobre 
um assunto. 
— Pois não — disse, refreando a impaciência. 
— Miss Emery vai embora. — Tratava-se da governanta. — 

Como você ainda não conseguiu encontrar emprego, queria 
saber se se importaria... Como seria bom se ficasse conosco! 

A proposta comoveu-me, porque, na realidade, ela não 
precisava de mim. O oferecimento fora inspirado em pura 
caridade cristã. Senti remorso pelas críticas secretas que lhe 
fazia. Num ímpeto, atravessei a sala e abracei-a. 



— A senhora é um amor! — exclamei. — Um amor, um 
amor, um amor! Muito obrigada! Mas já consegui o que 
desejava. Sigo viagem para a África do Sul, no próximo sábado. 

Tomada de assalto, a boa senhora assustou-se. Não estava 
habituada a demonstrações inesperadas de afeto. Minhas 
palavras amedrontaram-na ainda mais. 

— À África do Sul? Anne querida! Precisamos examinar o 
projeto com muito cuidado. 

Era o que menos desejava. Expliquei-lhe que já tinha 
comprado a passagem e que, logo após a minha chegada, pro-
punha-me arranjar um lugar de arrumadeira. Em situação tão 
premente, foi a única saída que imaginei. Na África do Sul, 
continuei, havia grande procura de arrumadeiras. Garanti-lhe 
que tinha capacidade de cuidar de mim. Por fim, com um 
suspiro de alívio e retirando suas mãos das minhas, concordou 
com o plano, sem nada mais indagar. No momento da partida, 
fez deslizar um envelope para o interior da minha bolsa. Dentro 
dele, havia cinco notas novas de cinco libras e um bilhete: 
“Espero que não se ofenda e aceite o presente com toda a minha 
afeição". Era, realmente, boa pessoa. Jamais poderia continuar a 
viver na mesma casa que ela, mas não deixava de reconhecer o 
seu valor intrínseco. Achava-me, pois, de posse de vinte e cinco 
libras para enfrentar o mundo e ir no encalço da aventura. 

No quarto dia de viagem, a camareira insistiu em que eu 
subisse ao tombadilho. Recusei-me firmemente a deixar o 
camarote, dominada pela impressão de que lá embaixo levaria 
menos tempo para morrer. A jovem procurou despertar-me o 
interesse pela chegada à ilha da Madeira. A esperança nasceu 
em meu coração. Pensei em deixar o navio e arranjar um lugar 
de arrumadeira ou outro emprego qualquer, contanto que fosse 
em terra firme. Encapotada, uma manta a cobrir-me o corpo, 
débil como filhote de passarinho, fui arrastada ao convés e 
depositada, qual massa inerte, numa cadeira preguiçosa. Lá 
fiquei, de olhos fechados, cheia de ódio pela vida. O comissário 
de bordo, moço loiro, de rosto redondo, aproximou-se e tomou 
assento na cadeira ao meu lado. 



— Olá! Sentindo-se mal, hein? 
— Sim — respondi irritadíssima. 
— Amanhã ou depois nem vai acreditar no que aconteceu. O 

nevoeiro na baía estava pavoroso, mas daqui por diante teremos 
bom tempo. Amanhã, vamos jogar malha. 

Nada respondi. 
— Está pensando que não vai ficar boa, hein? Vi pessoas em 

pior estado que a senhorita, e dois dias depois eram a alma do 
navio. Com a senhorita vai ser a mesma coisa. 

Não me sentia suficientemente combativa para dizer 
francamente que ele não passava de um mentiroso. Fiz um 

esforço e concordei com um olhar. Continuou a tagarelar 
alegremente. Por felicidade, retirou-se minutos depois. No 
tombadilho havia um vaivém de passageiros, de pares a ca-
minhar em passos rápidos, "fazendo exercício", jovens risonhos, 
crianças que saltavam alegremente. Nas espreguiçadeiras 
jaziam, como eu mesma, alguns pálidos sofredores. 

A temperatura era amena, não demasiadamente fria, e o sol 
brilhava em todo o esplendor. Insensivelmente, senti-me 
reanimar. Comecei a observar os passantes. Uma mulher, 
principalmente, atraiu-me a atenção. Aparentava cerca de trinta 
anos; tinha estatura média, cabelos louríssimos, rosto redondo 
de pele sardenta e olhos muito azuis. No vestido, embora 
simples, um quê indefinível traía a origem parisiense. Gestos 
calmos, muito segura de si, parecia a dona do navio! Os garçons 
corriam de um lado para outro, obedecendo às suas ordens. 
Tinha uma cadeira preguiçosa especial e inexaurível reforço de 
almofadas. Mudava diversas vezes de opinião antes de escolher 
o lugar mais apropriado para cada uma. Tudo nela atraía e 
encantava. Talvez fosse uma das raras pessoas que sabem o que 
querem, cuidam de consegui-lo e agem de forma a não ofender 
ninguém. Julguei que, tão logo me restabelecesse — mas é 
evidente que isso não ia acontecer —, conversar com ela seria 
uma boa distração. 

Ao meio-dia, mais ou menos, o navio aportou na ilha da 
Madeira. Eu ainda estava apática, sem coragem de mover-me; 



divertia-me, contudo, apreciar o espetáculo dos vendedores com 
suas mercadorias espalhadas no tombadilho. E as flores, então! 
Enfiei o nariz num ramo de aromáticas violetas orvalhadas e 
imediatamente senti-me melhor. Veio-me a esperança de chegar 
com vida ao fim da viagem. A camareira ofereceu-me caldo de 
galinha. Após débeis protestos acabei por tomá-lo 
prazerosamente. 

A jovem simpática desceu à terra. Voltou acompanhada de 
um homem, com ares de militar. Os cabelos pretos, de alvas 
mechas nas têmporas, emolduravam o semblante bronzeado; já o 
notara antes, a andar, muito cedo, por toda a extensão do convés. 
Classifiquei-o, imediatamente, como um dos homens fortes e 
silenciosos da Rodésia. Aproximava-se dos quarenta anos e sem 
dúvida era o homem mais bonito de bordo. 

Quando a camareira me trouxe mais um agasalho, indaguei 
se sabia quem era aquela moça tão atraente. 

— É uma senhora muito conhecida na alta-roda. Mrs. 
Clarence Blair. Já deve ter lido sobre ela nos jornais. 

Concordei com um sinal de cabeça e continuei a fitar a 
jovem com redobrado interesse. Mrs. Blair figurava entre as 
mulheres mais elegantes do país. Observei, meio divertida, que 
ela era o centro da atenção geral. Diversas pessoas tentaram 
aproximar-se dela, dada a informalidade reinante na vida de 
bordo. Admirei a maneira polida como as afastava. Parecia ter 
adotado o homem forte e calmo como seu par predileto, o que 
muito o sensibilizava. 

Na manhã seguinte, depois de dar umas voltas ao redor do 
tombadilho, admirei-me ao ver Mrs. Blair parar junto da minha 
espreguiçadeira. 

— Está melhor esta manhã? 
Agradeci, e disse que me sentia um pouquinho mais como 

um ser humano. 
— Ontem, parecia bem abatida. O Coronel Race e eu 

ficamos certos de que assistiríamos a um funeral no mar — mas 
ficamos desapontados. 

Ri alegremente. — O ar livre fez-me bem. 



— Não há como o ar fresco — disse o Coronel Race, 
sorrindo. 

— A atmosfera abafada dos camarotes mata qualquer pessoa 
— declarou Mrs. Blair, tomando assento ao meu lado; com leve 
aceno de cabeça dispensou o companheiro e continuou: 

— Conseguiu cabina externa? Respondi negativamente. 
— Coitadinha! Por que não muda? Há tantas vagas! Muitos 

passageiros ficaram na ilha da Madeira. Fale com o comissário. 
É muito simpático — graças a ele transferi-me para um ótimo 
camarote. Faça-lhe o pedido na hora do almoço. 

Estremeci. 
— Não consigo sair daqui. 
— Tolice! Vamos dar um passeio. 
Curvou-se para mim, como a encorajar-me. A princípio, 

faltavam-me forças; porém, à medida que andava rapidamente 
de um lado para outro, comecei a sentir-me bem mais disposta. 

Após uma ou duas voltas, o Coronel Race reuniu-se a nós. 
— Do outro lado já se avista o grande pico de Tenerife. 
— Já? Dá para tirar uma fotografia? 
— Não... mas nada impede que a senhora fotografe a 

paisagem. 
Mrs. Blair riu. 
— Que indelicadeza! Já tirei algumas fotografias muito boas. 
— Três por cento, de certo. 
Atravessamos o tombadilho. Coberto de neve, brilhante e 

envolto em tênue nevoeiro rosado, elevava-se o pico. Escapou-
me uma exclamação de surpresa. Mrs. Blair saiu correndo em 
busca da máquina fotográfica. 

Sem se importar com a zombaria do Coronel Race, fazia o 
aparelho funcionar ininterruptamente. 

— Ora, o rolo está no fim. Oh! — exclamou com tristeza — 
tirei todos os instantâneos no mesmo filme! 

— Gosto de ver crianças com brinquedo novo — murmurou 
o coronel. 

— Que criatura horrível! Felizmente trouxe mais um filme. 



Retirou-o, com ar triunfante, do bolso do casaquinho de 
malha. Subitamente a oscilação do navio tirou-lhe o equilíbrio e, 
enquanto se agarrava à grade, o filme rolou pelo tombadilho. 

— Oh! — disse Mrs. Blair, fingindo desespero. E curvou-se 
sobre as grades. — Será que caiu no mar? 

— Não, mas considere-se feliz se tiver caído na cabeça de 
algum infeliz garçom do segundo convés. 

Um rapazinho com uma cometa, cuja presença nos passara 
despercebida, emitiu um prolongado som ensurdecedor. 

— Almoço! — bradou Mrs. Blair extasiada. — Estou sem 
alimento desde cedo. Só tomei duas xícaras de chá. Vamos 
almoçar, Miss Beddingfield? 

— Bem... — respondi hesitante. — Vamos, estou com muita 
fome. 

— Ótimo. Já a vi à mesa do comissário. Convença-o a dar-
lhe o camarote. 

Atravessei o salão e principiei a comer devagar, caute-
losamente. No final da refeição tinha devorado um enorme 
prato. O meu amigo da véspera congratulou-se pelo meu res-
tabelecimento. Naquele dia, disse-me, muitas pessoas falaram-
lhe em mudar de cabina. Prometeu-me, porém, que sem demora 
me transferiria para uma externa, conforme lhe pedira. 

Éramos quatro à mesa; eu, duas senhoras e um missionário a 
tagarelar sobre os "coitados dos nossos irmãos negros". 

Lancei um olhar ao redor. Mrs. Blair sentava-se à mesa do 
capitão, tendo de um lado o Coronel Race e do outro um homem 
grisalho, de aparência muito distinta. Vinham depois outras 
pessoas. Já as vira no convés, com exceção de um homem que 
não havia aparecido antes. Caso contrário, dificilmente escaparia 
à minha observação. Era alto e magro, e de semblante tão 
sinistro, que me assustei. Cheia de curiosidade, indaguei do 
comissário quem era. 

— Aquele homem? Ah! é o secretário de Sir Eustace Pedler. 
Coitado! Enjoou muito; hoje é o primeiro dia em que desce para 
a sala de almoço. Sir Eustace trouxe dois secretários, e ambos 



ressentiram-se da viagem. Este chama-se Pagett; o outro ainda 
não apareceu. 

Então, o proprietário da Casa do Moinho estava a bordo; 
podia ser mera coincidência, mas, assim mesmo... 

— Aquele — prosseguiu meu informante —, sentado ao lado 
do capitão, é Sir Eustace Pedler. Velho imbecil e pretensioso. 

Quanto mais observava o semblante do secretário, menos o 
apreciava. A palidez das faces, as pálpebras semicerradas como 
que a resguardar o olhar cauteloso, a cabeça de formato 
extravagante, bastante achatada — tudo nele causava-me repulsa 
e apreensão. 

Deixamos a sala ao mesmo tempo; no momento em que 
subia a escada, encontrei-me justamente atrás dele e pude, então, 
sem ser pressentida, ouvir fragmentos do diálogo que mantinha 
com Sir Eustace Pedler. 

— Vou providenciar a cabina imediatamente, não é mesmo? 
É impossível trabalhar na sua, com todas as malas a tomar 
espaço. 

— Caro rapaz — respondeu Sir Eustace —, minha cabina 
destina-se a ser: (a) quarto de dormir e (b) o lugar onde mal 
consigo me vestir. Não quero absolutamente que tome posse 
dela. Você bem sabe que não suporto o ruído infernal da 
máquina de escrever. 

— O senhor tem toda a razão, Sir Eustace, precisamos 
de um lugar para trabalhar... 
Nesse instante separei-me deles e desci, a fim de verificar se 

minha mudança progredia. Essa tarefa estava a cargo do 
camaroteiro. 

— Conseguiu uma cabina ótima, senhorita, na ala D, número 
13. 

— Oh! não — exclamei —, 13, não. Tenho superstição pelo 
número 13. 

A cabina era realmente muito confortável. Hesitante, 
inspecionei-a, mas a tola superstição predominou. Chamei o 
camaroteiro, prestes a chorar. 

— Não haverá outra cabina vaga? O jovem pôs-se a refletir. 



— Sim, a 17, a estibordo. De manhã ainda estava de-
socupada, mas acho que um senhor a reservou. Em todo caso, 
como ainda não fizeram a mudança e sendo os homens menos 
supersticiosos do que as mulheres, é bem possível que lhe seja 
indiferente vir para esta. 

A proposta deixou-me contentíssima, e o camaroteiro partiu 
a fim de obter a autorização do comissário. Voltou sorridente. 

— Está tudo arranjado, senhorita. Vamos. 
E conduziu-me à cabina 17. Não era tão espaçosa quanto a 

13, mas satisfazia-me plenamente, e isso me bastava. 
— Vou providenciar a mudança imediatamente, senhorita. 
Nesse instante, o homem de rosto sinistro (assim o apelidara) 

apareceu diante da porta. 
— Desculpe-me — disse —, esta cabina está reservada para 

Sir Eustace Pedler. 
— Pois não, senhor — explicou o camaroteiro —, já estamos 

preparando a 13 para ele. 
— Não, reservei a 17. 
— A 13 é melhor, senhor — muito maior. 
— Preferi esta às outras e tenho o consentimento do 

comissário. 
— Peço-lhe desculpa — interrompi com frieza —, mas eu 

também a reservei para mim. 
— Não concordo. 
O camaroteiro intrometeu-se na conversa. 
— É a mesma coisa, somente que a outra é melhor. 
— Desejo ficar com esta. 
— Que significa isso? — perguntou uma voz estranha. E, 

dirigindo-se ao empregado: — Traga minha bagagem para cá. 
Esta cabina é minha. 

Quem falava era o Reverendo Edward Chichester, meu 
vizinho à mesa do almoço. 

— Peço perdão — disse. — Esta cabina é minha. 
— Está reservada para Sir Eustace Pedler — insistiu o Sr. 

Pagett. 
A discussão acalorava-se. 



— Sinto muito, mas tenho o direito de contestar — disse 
Chichester com um sorriso humilde, que desmentia a 
determinação de conseguir o seu intento. 

De há muito notei que as pessoas humildes geralmente são 
obstinadas. 

O camaroteiro, ao ver o reverendo introduzir-se na cabina, 
disse: 

— Sua cabina é a 28, na ala esquerda. É muito confortável, 
senhor. 

— Sinto ter de continuar a insistir. Esta é a que me 
prometeram. 

Chegáramos a um impasse. Estávamos decididos a não 
ceder. Sinceramente, preferia de qualquer forma contornar a 
situação e desistir da contenda aceitando a cabina 28. Exceto a 
13, era de somenos importância que ficasse em outro camarote. 
Mas meu sangue fervia. Não desejava, de forma alguma, ser a 
primeira a recuar. Além do mais, não simpatizava com 
Chichester, nem com sua dentadura, que estalava durante a 
mastigação. Motivos inferiores a esse levam-nos, muitas vezes, 
a detestar alguém. 

Repetimos os mesmos argumentos mais uma vez. Garantia-
nos o camaroteiro, cada vez com mais firmeza, que ambas as 
cabinas eram melhores. Ninguém lhe dava atenção. Pagett 
começou a zangar-se, mas Chichester conservava-se sereno. 
Embora com esforço, eu procurava fazer o mesmo. Ninguém 
cedia. 

Uma piscadela e uma palavra murmurada pelo empregado 
foram suficientes para que eu desempenhasse a contento o meu 
papel. Abandonei a cena discretamente. Por sorte, não demorei a 
encontrar o comissário. 

— Oh! por favor! — exclamei — o senhor não disse que eu 
poderia ficar com a cabina 17? Mas os outros não querem ir 
embora. Mr. Chichester e Mr. Pagett. O senhor vai dar-me a 
cabina, não vai? 

Sempre afirmei serem os homens do mar exímios no trato 
gentil com as mulheres. O meu caro comissário correspondeu 



maravilhosamente à expectativa. Com largas passadas, entrou 
em cena e não só informou aos disputantes que a cabina 17 era 
minha, como também que a 13 e a 28 estavam à disposição de 
ambos os senhores. 

Dei-lhe a entender que ele era um verdadeiro herói e saí 
imediatamente para instalar-me no meu novo domínio. A 
altercação foi-me salutar. Ademais, o oceano estava calmo, os 
dias cada vez mais quentes e o enjôo de mar era coisa do 
passado. Subi ao convés a fim de iniciar-me no jogo de malha e 
inscrever-me em diversos esportes. Na hora do chá, servido no 
tombadilho, comi com entusiasmo. Depois, fui jogar shovel-
board em companhia de rapazes simpáticos e amabilíssimos. 
Como era agradável viver! Surpreendi-me ao ouvir o toque de 
cometa — era o momento de vestir-me para jantar —, então 
apressei-me em chegar à minha nova cabina. O camareiro 
esperava-me. 

— A cabina está com um cheiro horrível, senhorita! Não 
atino com a razão; creio mesmo que a senhorita não suportará 
passar a noite aí. Poderia mudar-se para um camarote vago do 
convés C, somente por uma noite. 

O odor era realmente desagradabilíssimo — quase nau-
seante. Expliquei ao rapaz que pensaria no caso enquanto me 
preparava para o jantar. Vesti-me apressadamente, espirrando 
amiúde. 

Que cheiro seria aquele? Rato morto? Não, pior ainda — e 
completamente diferente. Mas sabia o que era aquilo! 

Conhecia esse odor tão desagradável! Alguma coisa... Ah! 
Descobri afinal! Assa-fétida! Na época da guerra, trabalhei por 
algum tempo no dispensário de um hospital e familiarizei-me 
com diversos medicamentos de odor simplesmente nauseante. 

Sem dúvida, era assa-fétida. Como, porém... 
Afundei o corpo no sofá, ao descobrir a solução do caso. 

Alguém pusera uma pitada de assa-fétida na cabina. Qual o 
objetivo? Que me mudasse? Por que tanta ansiedade em ver-me 
fora de lá? Rememorei a cena ocorrida à tarde sob um ângulo 
diverso. Que havia com a cabina 17 para ser tão solicitada? Os 



outros dois camarotes eram melhores. E essa obstinação em 
preferir o 17? 

Dezessete. Que número insistente! Parti de Southampton no 
dia 17. Era o número 17... fiquei imóvel, com a respiração 
ofegante. Abri rapidamente a mala e tirei o precioso papel 
escondido dentro da meia. 

17 1 22 — Tinha imaginado que esses algarismos signi-
ficassem uma data: a data da partida do Castelo de Kilmorden. E 
se estivesse enganada? Pensando bem, quando escrevemos uma 
data é necessário acrescentar o mês e o ano? Suponhamos que 
17 significasse cabina 17? E 1? A hora — uma hora. Então, 22 
só podia ser a data. Procurei-a no calendário. 

O dia seguinte era 22! 
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Tomei-me de grande nervosismo. Trilhava por fim o 

caminho certo. Estava claro que não podia ausentar-me da 
cabina. A assa-fétida tinha de brotar. Examinei novamente os 
fatos. 

No dia seguinte, 22, à uma da madrugada ou uma da tarde, 
alguma coisa ia acontecer. Optei pelo primeiro horário. Eram 
sete da noite. Dentro de seis horas, ficaria sabendo ao certo. 

Não me recordo de como transcorreu a tarde. Retirei-me 
cedo, depois de explicar à aflita camareira que, resfriada como 
estava, perdera o olfato. Ante a perspectiva de imprevistos, 
envolvi-me num penhoar de espessa flanela, calcei chinelos e 
recolhi-me tristemente ao leito. Nesses trajes, ser-me-ia fácil 
saltar da cama e tomar parte ativa em qualquer espécie de 
acontecimentos. 

Que podia esperar? Ignorava. Pensamentos vagos adejavam-
se no cérebro. De uma coisa estava firmemente convencida: 
algo ia suceder. 



Ouvi meus companheiros de viagem dirigirem-se para suas 
cabinas. Fragmentos de conversa, despedidas alegres flutuavam 
através da bandeira da porta. Silêncio. Apagou-se a maior parte 
das luzes. Uma, na passagem externa, continuava acesa, 
irradiando claridade dentro do camarote. 

Soaram oito badaladas. O transcorrer da hora seguinte 
pareceu-me o mais longo da minha vida. Consultei o relógio de 
pulso para verificar se não me enganara. 

Caso minhas deduções estivessem erradas e nada acon-
tecesse à uma hora, não teria passado de uma tola, a gastar num 
logro o dinheiro que possuía. O coração batia-me des-
compassado. 

Ouvi o soar de dois relógios. Uma hora! E nada sucedia! 
Espere... o que seria aquilo? Percebi o leve ruído de alguém que 
corria... 

Rápida como uma bomba, a porta abriu-se e um homem 
projetou-se para dentro da cabina. 

— Salve-me — disse uma voz rouca. — Estão à minha 
procura. 

O momento não era próprio para argumentar ou pedir 
explicações. Ouvia ruído de passos. Tinha cerca de quarenta 
segundos para agir. De um salto, pus-me de pé frente ao 
estranho, postado no meio da saleta. 

Não é fácil esconder um homem de um metro e oitenta num 
camarote de navio. Abri o porta-malas, dando tempo ao rapaz de 
se esconder debaixo do beliche, enquanto eu, com a outra mão, 
puxava para perto de mim a bacia para lavar o rosto. 
Destramente, enrolei o cabelo no alto da cabeça. O penteado, 
desprovido de elegância, podia, de certo ponto de vista, ser 
considerado uma suprema obra de arte. Uma mulher com o 
cabelo no alto da cabeça, e no ato de tirar o sabonete da mala, 
está-se preparando evidentemente para lavar o rosto e o pescoço. 
Quem me julgaria conivente de um fugitivo? 

Uma pancadinha e a porta abriu-se antes que eu dissesse: — 
Entre. 



Não conseguia prever o desenrolar dos acontecimentos. 
Ocorreu-me que podia ser tanto Mr. Pagett brandindo o revólver 
como o meu amigo missionário com um saco de areia ou outra 
arma mortífera. O que menos esperava era a camareira da noite, 
com olhar inquisidor — a personificação da respeitabilidade. 

— Desculpe, a senhorita chamou? 
— Não — disse —, não chamei. 
— Desculpe incomodá-la. 
— Não tem importância. Como não conseguia dormir, achei 

oportuno fazer uma ablução. — Assim falando dava a impressão 
de estar fora da rotina. 

— Desculpe, senhorita — repetiu a jovem. — Mas como um 
senhor muito embriagado se dirigiu para estes lados, achamos 
que podia entrar na cabina de uma das senhoras, pregando-lhes 
um susto. 

— Que horror! — exclamei com expressão alarmada. — 
Será que ele não vem para cá? 

— Oh, não creio, senhorita. Se vier, toque a campainha. Boa 
noite. 

— Boa noite. 
Abrindo a porta, espiei o corredor. Ninguém à vista, exceto a 

camareira, que se afastava. 
Bêbado! Eis a explicação do fato! Desperdiçara inutilmente 

meus dotes artísticos... Abri um pouco mais o porta-malas, 
dizendo em tom áspero: 

— Faça o favor de sair imediatamente! 
Não houve resposta. Espiei embaixo do beliche. O visitante 

jazia imóvel, como se dormisse. Bati-lhe no ombro, sem 
resultado. 
Completamente embriagado, pensei louca de raiva. Que 

fazer? 
A vista de uma pequena mancha de sangue no soalho cortou-

me a respiração. 
Reunindo toda a força consegui arrastá-lo para o centro do 

camarote. O semblante mortalmente pálido indicava ter perdido 
os sentidos. Recebera profundo ferimento — uma punhalada sob 



a omoplata esquerda. Tirei-lhe o paletó e pus-me a cuidar da 
ferida. 

Moveu-se ao contacto da água, fria como uma ferre-toada; 
em seguida, sentou-se. 

— Faça o favor de ficar imóvel — ordenei. 
O rapaz voltava a si rapidamente. Levantou-se, conseguindo 

manter-se em pé, sem recobrar inteiramente o equilíbrio. 
— Obrigado; não é preciso que me faça coisa nenhuma. 
Falou em tom de desafio, quase agressivo, sem me dirigir 

sequer uma palavra de agradecimento. 
— A ferida é profunda; vou fazer um curativo. 
— Não vai fazer nada. 
Lançou-me em rosto as palavras como se eu lhe tivesse 

pedido um favor. Zango-me com facilidade, por isso respondi-
lhe friamente: 

— Suas maneiras não são dignas de aplauso. 
— Posso, pelo menos, livrá-la da minha presença. — 

Cambaleante, deu alguns passos na direção da porta. Num 
movimento brusco, puxei-o rapidamente para o sofá. 

— Deixe de tolice — falei sem a menor cerimônia. — Por 
acaso pretende continuar desse jeito, com o ferimento sangrando 
pelo navio todo? 

Ele entendeu o sentido das palavras, pois permaneceu imóvel 
durante o tempo em que lhe enfaixava a ferida. 

— Pronto — disse momentos depois, tocando-lhe de leve no 
ombro —, por agora é só. E então, está mais bem humorado e 
disposto a contar o que significa isso tudo? 

— Sinto não poder satisfazer sua vontade; é muito natural 
que esteja curiosa. 

— Por que não pode? — perguntei contrariada. O sorriso do 
rapaz era maldoso. 

— Quem quiser espalhar uma notícia, que a conte a uma 
mulher; caso contrário, deve conservar a boca fechada. 

— Acha que não sou capaz de guardar um segredo? 
— Acho, não, tenho certeza. — E levantou-se. 



— De qualquer forma — continuei ferinamente —, sou 
capaz de espalhar um pouco do que sucedeu esta noite. 

— Sem dúvida — falou com indiferença. 
— Que ousadia! — exclamei zangada. 
Estávamos frente a frente, olhares chispantes, ferozes como 

dois inimigos figadais. Pela primeira vez, tive oportunidade de 
observá-lo pormenorizadamente: cabelo escuro cortado rente, 
queixo proeminente, cicatriz na face morena, olhos cinza-claros, 
fitando-me de forma estranha — difícil de descrever —, como 
que a zombar de mim. Aparentava ser pessoa perigosa. 

— Salvei-lhe a vida e nem ao menos agradece! — exclamei 
com falsa doçura. Fazia questão de insistir nesse ponto. Percebi 
distintamente que hesitava. Sabia, por intuição, que ele não 
gostava de tocar no assunto e o quanto detestava dever-me a 
vida. Não dei a mínima importância ao fato; procurava feri-lo, 
como nunca o fizera em toda a minha vida. 

— Prouvera a Deus que não me salvasse! — disse numa 
explosão. — Queria morrer para livrar-me disso. 

— Fico satisfeita por saber que reconhece a dívida. E não vai 
se livrar disso. Salvei-lhe a vida e estou à espera de ouvir um 
"muito obrigado". 

Se olhar matasse, eu cairia fulminada no mesmo instante. 
Passou desabridamente por mim, e, perto da porta, falou-me por 
sobre o ombro: 

— Não espere que eu lhe agradeça, nem agora nem nunca. 
Apenas reconheço a dívida. Algum dia será paga. 

Desapareceu, e eu fiquei de punhos cerrados e com o 
coração a bater desesperadamente. 
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O resto da madrugada transcorreu calmo. Tomei café na 

cama e levantei-me tarde. Ao chegar ao convés, Mrs. Blair 
recebeu-me festivamente. 



— Bom dia, ciganinha. Sente-se aqui perto de mim. Parece 
que não dormiu bem à.noite. 

— Por que me chama assim? — indaguei, enquanto 
obedientemente me sentava. 

— Importa-se? A alcunha assenta-lhe bem. Desde o primeiro 
dia dei-lhe esse apelido. Você tem um ar de cigana, que a torna 
diferente de todo mundo. Cheguei à conclusão de que você e o 
Coronel Race eram as duas únicas pessoas com quem seria 
agradável conversar. 

— É engraçado — disse. — Pensei a mesma coisa da 
senhora. Só que, da minha parte, compreende-se perfeitamente. 
A senhora... a senhora é um primor! 

— Nada mau o elogio — disse Mrs. Blair, agradecendo com 
um sinal de cabeça. — Fale-me de sua vida, ciganinha. Qual o 
motivo que a leva à África do Sul? 

Contei-lhe alguns fatos sobre meu pai. 
— Mas, então, é filha de Charles Beddingfield? Logo 

percebi que não era uma simples provinciana! Vai a Broken Hill 
desenterrar crânios? 

— Talvez — respondi cautelosamente. — Tenho outros 
planos também. 

— Que criatura de coragem! E misteriosa! Mas você está 
cansada. Não passou bem a noite? A bordo não consigo ficar 
acordada. Os tolos dormem dez horas, segundo dizem. 

Sou capaz de dormir vinte. — Bocejou, como uma gatinha 
sonolenta. — Um empregado idiota acordou-me durante a noite 
para entregar-me o filme que perdi ontem no convés. Estendeu o 
braço através da escotilha e jogou-o bem em cima de minha 
barriga. No primeiro momento, até pensei que fosse uma 
bomba! 

— Aí vem seu amigo, o coronel — observei, quando a figura 
alta e marcial do Coronel Race surgiu no tombadilho. 

— Não é só meu. Sente grande admiração por você, 
ciganinha. Por isso, não fuja. 

— Vou buscar um lenço para amarrar à cabeça. É mais 
confortável do que chapéu. 



E saí imediatamente. Desconhecia a razão por que o Coronel 
Race não me agradava. Sentia-me tímida na sua presença. 

Entrei na cabina e principiei a procurar alguma coisa com 
que prender as madeixas rebeldes. Naqueles dias procurava ser 
meticulosa no arranjo dos meus pertences e conservá-los numa 
determinada ordem. Nem bem abri a gaveta, percebi que tinham 
mexido nos meus guardados. Examinei o armarinho e as outras 
gavetas. Foi a mesma coisa. Era como se tivessem dado uma 
busca apressada e de resultado negativo. 

Sentei-me, muito séria, na beirada do beliche. Quem seria o 
autor da busca? Qual a finalidade? Seria pelo papel com 
números e palavras rabiscadas? Abanei a cabeça, em sinal de 
contrariedade. Isso, com certeza, era coisa passada. O que mais 
podia ser? 

Precisava meditar sobre o assunto. Os acontecimentos 
ocorridos na noite anterior, apesar de empolgantes, nada 
elucidavam. Quem seria o moço que entrara de maneira tão 
abrupta na minha cabina? Não o vira antes no convés, nem no 
salão. Era funcionário da companhia de navegação ou 
passageiro? Quem o havia ferido? E por que, meu Deus, estava a 
cabina 17 tão visada? Tudo era mistério, mas sem dúvida 
estavam se passando fatos extraordinários no Castelo de 
Kilmorden. 

Contei nos dedos as pessoas que convinha manter em 
observação. 

Pondo de lado o visitante da noite anterior, mas com a 
promessa a mim mesma de descobri-lo a bordo antes do término 
do dia, achei conveniente atentar nas seguintes pessoas: 

(1) Sir Eustace Pedler. Proprietário da Casa do Moinho, cuja 
presença a bordo do Castelo de Kilmorden parecia ser mera 
coincidência. 

(2) Mr. Pagett, o secretário de fisionomia sinistra, tão 
ansioso por conseguir a cabina 17. N. B. — Descobrir se 
acompanhou Sir Eustace a Cannes. 

(3) Reverendo Edward Chichester. Temperamento um tanto 
esquisito. A animosidade que sinto por ele foi provocada pela 



sua obstinação em obter a cabina 17. A obstinação é coisa 
terrível. 

Contudo, não seria inoportuna a troca de algumas palavras 
com esse senhor. Amarrei rapidamente um lenço na cabeça e 
subi outra vez ao convés, bem decidida a realizar meu plano. A 
fortuna me sorria. O homem lá estava, apoiado na grade, 
tomando caldo de carne. Caminhei diretamente para ele. 

— Espero que já me tenha perdoado pelo que sucedeu com a 
cabina 17 — disse acompanhando as palavras com meu sorriso 
mais simpático. 

— É anticristão guardar rancor — respondeu Mr. Chichester 
friamente. — Mas o comissário me prometeu a cabina. 

— Os comissários são tão ocupados, não acha? — perguntei. 
— Acredito que, às vezes, se esquecem das promessas. 

O reverendo nada respondeu. 
— É a primeira vez que vai à África? — indaguei em tom 

convencional. 
— Para a África do Sul, é a primeira. Trabalhei estes dois 

últimos anos na África oriental. 
— Formidável! Deve ter escapado por um triz! 
— Escapado? 
— De ser devorado, quero dizer. 
— Não deve tratar de assuntos sagrados com tanta le-

viandade, Miss Beddingfield. 
— Ignorava que o canibalismo fosse assunto sagrado — 

repliquei zangada. 
Nova idéia acudiu-me ao cérebro, mal terminei de 

pronunciar essas palavras. Se Mr. Chichester realmente passou 
os dois últimos anos na África, como é que seu rosto não estava 
queimado pelo sol? E a pele alva e rosada como a de um bebê? 
Surgiam-me suspeitas. Além disso, as maneiras e a voz eram 
exatamente como manda o figurino. Demasiadamente, talvez. 
Era — ou não — apenas um clérigo de fachada? 

Lembrei-me dos padres de Little Hampsley. Alguns me 
foram simpáticos, outros, não, mas nenhum, claro está, asse-



melhava-se ao missionário. Os de Little Hampsley eram seres 
humanos — Mr. Chichester, o símbolo da magnificência. 

Enquanto assim pensava, passou Sir Eustace Pedler. Quando 
se achava em frente do reverendo, curvou-se, ergueu um pedaço 
de papel e, estendendo-o a Mr. Chichester, observou: 

— O senhor deixou cair alguma coisa. 
E prosseguiu no passeio, provavelmente sem notar o 

nervosismo do sacerdote. A devolução dó papel — ignoro o seu 
valor — agitou-o profundamente. Sua tez cobriu-se de uma cor 
esverdinhada e começou a amarrotar a folha até transformá-la 
numa bolinha. As minhas suspeitas multiplicaram-se. 

Percebendo o meu olhar, apressou-se em dar explicações. 
— É... é... um trecho do sermão que estou escrevendo — 

disse num sorriso contrafeito. 
— É? — retorqui polidamente. 
Ora essa! Trecho de sermão! Os argumentos de Mr. 

Chichester eram realmente muito fracos! 
Deixou-me logo depois, murmurando uma desculpa. Oh! 

Como desejei — e quanto — tivesse sido eu e não Sir Eustace 
Pedler a apanhar a folha de papel! De uma coisa estava bem 
certa: o nome do reverendo seria o primeiro dos três a figurar na 
lista de suspeitos. 

Terminado o almoço, fui tomar café na sala de estar. Lá 
divisei Sir Eustace e Pagett sentados junto de Mrs. Blair e do 
Coronel Race. Visto a jovem ter me saudado com um sorriso, 
decidi reunir-me ao grupo. Conversavam sobre a Itália. 

— Mas é engano — insistia Mrs. Blair. — "Aqua calda" 
deve ser "água fria" — e não quente. 

— A senhora não é estudiosa da língua latina — disse Sir 
Eustace, sorrindo. 

— Os homens vangloriam-se de saber latim — continuou 
Mrs. Blair. — No entanto, observo que, quando lhes pedimos 
que traduzam inscrições das igrejas antigas, jamais conseguem 
fazê-lo! Principiam a pigarrear até darem um jeito de cair fora 
da questão. 



— Muito bem — disse o Coronel Race. — É exatamente o 
que faço. 

— Mas adoro os italianos — prosseguiu a senhora. — São 
realmente atenciosos — o que não deixa de ter seu lado 
desagradável. Se lhes pedimos esclarecimentos sobre um trajeto 
a seguir, em lugar de dizerem "primeiro à direita, depois à 
esquerda", respondem com verdadeira torrente de explicações. 
Ao ver-nos atônitas, pegam-nos delicadamente o braço e fazem 
todo o caminho conosco. 

— Passou por experiência semelhante em Florença, Pagett? 
— indagou Sir Eustace, voltando-se sorridente para o secretário. 

A pergunta desconcertou o rapaz. Corou e, gaguejando, 
respondeu: 

— Oh! Foi assim mesmo, foi... hum... assim mesmo. 
Murmurou um pedido de desculpa e, levantando-se da mesa, 

afastou-se. 
— Começo a suspeitar de que Guy Pagett cometeu algum ato 

ignominioso durante a estada em Florença — observou Sir 
Eustace, fitando a silhueta distante do secretário. — Toda vez 
que se menciona Florença ou Itália ele muda de assunto ou 
retira-se precipitadamente. 

— Cometeu, talvez, algum assassinato por lá — disse Mrs. 
Blair esperançosa. — Pela aparência — não se ofenda com isso, 
Sir Eustace —, ele dá a impressão de ser capaz de matar alguém. 

— Sim, é puro Cinquecento! Às vezes, o coitado me diverte 
— principalmente quando sabemos como é honrado e obediente 
às leis. 

— Trabalha há tempo com o senhor, Sir Eustace? — inquiriu 
o Coronel Race. 

— Há seis anos — respondeu, suspirando profundamente. 
— Deve ser ótimo secretário — observou Mrs. Blair..— Oh! 

Inestimável, sim, realmente inestimável. 
O pobre homem sentia-se cada vez mais deprimido, visto o 

valor de Mr. Pagett constituir a causa da sua secreta mágoa. 
Acrescentou vivamente: 



— O rapaz devia inspirar-lhe confiança, minha senhora. 
Nenhum criminoso tem fisionomia suspeita. Crippen, creio eu, 
foi um dos moços mais agradáveis que se possa imaginar. 

— Foi preso num transatlântico, não? — murmurou Mrs. 
Blair. 

Um tilintar de louça fez-me voltar rapidamente a cabeça para 
trás; Mr. Chichester deixara cair a xícara de café. 

Pouco depois, terminada a reunião, Mrs. Blair foi fazer a 
sesta e eu subi ao convés na companhia do Coronel Race. 

— A senhorita é muito esquiva, Miss Beddingfield; ontem à 
noite, durante o baile, procurei-a por toda parte. 

— Fui cedo para a cama — expliquei. 
— E hoje, vai fugir também? Ou vai dançar comigo? 
— Será um grande prazer dançar com o senhor — murmurei 

timidamente. — Mas, Mrs. Blair... 
— Nossa amiga, Mrs. Blair, não aprecia a dança. 
— E o senhor? 
— Gostaria de dançar com a senhorita. 
— Oh! — exclamei com nervosismo. 
O Coronel Race infundia-me certo medo. Mas, ao mesmo 

tempo, a sua palestra me distraía. Era mais agradável do que 
discutir sobre crânios fossilizados com professores velhos e 
gordos! Personificava exatamente o ideal dos rodesianos fortes e 
silenciosos. Quem sabe me casaria com ele! Não me pedira a 
mão — confesso —, mas, como dizem os escoteiros, estava de 
prontidão. Todas as mulheres, sem o menor motivo, consideram 
cada homem que conhecem como um marido em perspectiva, ou 
para si mesmas, ou para as suas melhores amigas. 

O coronel, exímio bailarino, tirou-me diversas vezes para 
dançar. Terminado o baile, pensava em voltar à cabina quando, 
por sugestão sua, fomos ao tombadilho dar uma volta. Depois de 
percorrê-lo três vezes em toda a sua extenso, sentamo-nos nas 
cadeiras preguiçosas. Não se via nem um vulto sequer. A 
princípio a conversa seguiu ao léu. Depois ele me perguntou: 

— Sabe, Miss Beddingfield, encontrei-me uma vez com seu 
pai. Pessoa muito interessante. Discorreu sobre o seu assunto 



preferido, que, aliás, me fascina também. Fiz alguns trabalhos 
nesse sentido, mas são insignificantes. Quando estive na região 
da Dordogne... 

Passamos a uma conversa técnica. Dados os conhecimentos 
que possuía, a ostentação de Race tinha razão de ser. Contudo, 
por duas vezes incorreu em enganos singulares, que classifiquei 
como lapsos. Apreendia rapidamente as minhas sugestões, 
conseguindo disfarçar as falhas cometidas. Uma delas foi 
mencionar o período musteriano como posterior ao aurignaciano 
— erro absurdo, mesmo para quem conhece o assunto pela 
rama. À meia-noite, desci para a cabina. Intrigavam-me ainda 
aquelas discrepâncias fora de propósito. Seria possível que tudo 
aquilo não passasse de simples "encenação"? Talvez nem 
conhecesse arqueologia... Abanei a cabeça, num vago 
descontentamento. 

Quando ia caindo no sono, sentei-me repentinamente na 
cama; uma idéia, qual relâmpago, atravessou-me o cérebro. E se 
ele me estivesse perquirindo? Os pequenos deslizes poderiam 
ser nada mais do que meros testes — meios de verificar se eu 
possuía realmente conhecimentos sobre o assunto. Por outras 
palavras, suspeitava de que eu não fosse a verdadeira Anne 
Beddingfield. 
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(Fragmentos do diário de Sir Eustace Pedler, membro do 

Parlamento) 
 
A única coisa digna de menção na vida de bordo é a 

tranqüilidade. Afortunadamente, meus cabelos grisalhos 
isentam-me da afronta de correr no convés, de baixo para 

cima, carregando batatas e ovos, de praticar esportes 
fatigantes como Brother Bill e Bolster Bar. 

É um verdadeiro mistério! Como podem achar graça em 
divertimentos tão cansativos! Mas o mundo está repleto de tolos. 



Devemos render graças a Deus por eles existirem e não 
pertencermos ao seu número. 

Felizmente sou ótimo marinheiro. Já não posso dizer o 
mesmo do coitado do Pagett. Foi tomando uma cor 
esverdinhada, logo que zarpamos de Solent. Meu segundo secre-
tário também deve estar mareado, pois ainda não apareceu. Alta 
diplomacia, talvez, e não enjôo de mar. O principal é que ainda 
não me incomodou. 

De modo geral, a turma de bordo é cacetíssima, à parte dois 
razoáveis parceiros de bridge e uma senhora bem bonita — Mrs. 
Blair. Já nos encontramos em Londres, é claro. É das poucas 
mulheres que têm senso de humor. Aprecio sua conversa; 
apreciá-la-ia muito mais não fora a presença de um cretino 
taciturno, de longas pernas, que se agarra a ela como um 
molusco. A presença desse tal Coronel Race não lhe pode ser 
agradável. É, de certa forma, um belo rapaz, mas inerte como 
água de poço. Um desses tipos de homens fortes e silenciosos 
adorados pelas novelistas e pelas adolescentes. 

Logo depois que deixamos a ilha da Madeira, subi ao 
tombadilho e Guy Pagett com voz cavernosa principiou a 
gaguejar alguma coisa sobre trabalho. Com milhões de diabos, 
para que trabalhar a bordo de um navio? A verdade seja dita: 
prometi aos editores entregar-lhes as minhas Reminiscências no 
início do verão, mas que importa! Quem lê reminiscências? 
Senhoras idosas que moram em subúrbios. E em que se 
resumem essas reminiscências? No decorrer da vida, lutei contra 
um determinado número de pessoas tidas • havidas como 
importantes. Auxiliado por Pagett, invento anedotas insípidas 
sobre elas. O rapaz, porém, excessivamente honesto, não 
permite que as invente sobre pessoas com quem poderia ter-me 
encontrado, mas que na realidade nem sequer divisei. 

Com maneiras afáveis procurei persuadi-lo. 
— Você parece um trapo — disse tranqüilamente. — por 

que não vai estender-se ao sol numa espreguiçadeira? Não, não 
diga mais uma palavra. O trabalho pode esperar. 

Soube depois que ele tentava reservar mais um camarote. 



— Não consigo trabalhar na cabina, Sir Eustace. Está 
apinhada de malas. 

Pelo tom de voz podia-se pensar que as malas eram besouros 
negros ou qualquer outra inutilidade. 

Expliquei-lhe que, apesar de ele não estar ciente do fato, é 
hábito mudar-se de roupa durante a viagem. Sorriu-me com 
aquele sorriso descorado com que sempre ouve minhas piadas e 
retornou aos seus afazeres. 

— Mal podemos trabalhar nessa "toquinha". 
Bem conheço as "toquinhas" de Pagett. Geralmente apossa-

se da melhor que existe no navio. 
— Pena o capitão não ter dado preferência a você desta vez 

— disse com sarcasmo. — Quer trazer algumas das suas malas 
para a minha cabina? 

Usar de sarcasmo com alguém como Pagett é perigoso. 
Animou-se imediatamente. 
— Se fosse possível livrar-me da máquina de escrever e da 

mala de papéis... 
A mala, pesadíssima, causa aborrecimentos sem conta aos 

carregadores. Pagett e eu vivemos em luta contínua; teima em 
considerá-la objeto de minha propriedade pessoal. Até chego a 
acreditar que o objetivo da vida do rapaz é deixá-la aos meus 
cuidados. Eu, por meu lado, considero-a como a oportunidade 
para um secretário mostrar-se realmente útil. 

— Vamos pedir mais uma cabina — disse-me apres-
sadamente. 

Tudo parecia muito simples, mas Pagett adora o mistério. 
Apareceu no dia seguinte com cara de verdadeiro conspirador 
renascentista. 

— Lembra-se de ter dito que eu utilizasse a cabina 17 como 
escritório? 

— E que tem isso? A mala não passa na porta? 
— As portas de todas as cabinas são do mesmo tamanho — 

respondeu com seriedade. — Mas vou contar-lhe, Sir Eustace, 
está acontecendo uma coisa muito esquisita. 



Recordações da leitura de O beliche superior borbulharam 
na minha mente. 

— Está querendo dizer que é assombrada? — repliquei. — 
Mas, se não vamos dormir lá, qual a importância do caso? 
Fantasmas não gostam de datilógrafos. 

Explicou-me Pagett que não se tratava de fantasma e que, 
afinal de contas, não conseguira obter a cabina 17. Relatou-me, 
em seguida, longa e confusa história. Segundo a narrativa, um 
certo Mr. Chichester, uma moça chamada Beddingfield e ele 
quase chegaram às vias de fato por causa do camarote. Inútil 
dizer — a jovem levou a melhor, deixando o rapaz muito 
sentido. 

— A l3 e a 28 são melhores — afirmou —, mas eles nem ao 
menos se interessaram em vê-las. 

— Muito bem — atalhei abafando um bocejo —, você 
também não se interessou, meu caro Pagett. 

Fitou-me com olhar reprovador. 
— O senhor disse que reservasse a cabina 17 — insistiu, 

com ares de vítima. 
— Meu caro rapaz — repliquei irritado —, mencionei a 17 

por estar desocupada. Não quis dizer com isso que você devia 
resistir até a morte por causa dela — 13 ou 28, tanto se me dá. 

Havia mágoa no seu olhar. 
— Há ainda mais uma coisa — teimava. — Miss 

Beddingfield ficou com a cabina, e, no entanto, esta manhã vi 
Chichester saindo de lá. 

Encarei-o com severidade. 
— Se está procurando fazer escândalo em torno de 

Chichester, que é missionário — deletéria criatura, por sinal —, 
e essa atraente criança, Anne Beddingfield, não acredito numa 
só palavra das suas insinuações — atalhei friamente. — Anne 
Beddingfield é uma moça simpaticíssima, com a vantagem de 
ter lindas pernas. Ganha por grande diferença de todas as outras 
que circulam pelo navio. 

Meu secretário não apreciou essas considerações. Ele 
pertence ao tipo de homens que ou não observam pernas ou, se 



não for o caso, morrem mas não confessam. Julga frívolo o meu 
gosto por essas coisas. E, como me diverte aborrecê-lo, 
prossegui maliciosamente: 

— Visto já terem travado conhecimento, você bem podia 
convidá-la para jantar à nossa mesa amanhã à noite. Vai haver 
baile à fantasia. Por falar nisso, acho conveniente que você 
desça à loja do barbeiro para escolher o meu traje. 

— O senhor decerto não vai fantasiar-se, vai? — perguntou 
Pagett horrorizado. 

Percebi perfeitamente ser isso incompatível com a idéia que 
fazia da minha dignidade. Mostrava-se desgostoso e 
escandalizado. Na realidade, minha intenção era outra, mas, em 
vista do seu grande desapontamento, não resisti à tentação de 
continuar. 

— Que quer dizer com isso? — perguntei. — É claro que 
vou vestir uma fantasia. E você também. 

O moço estremeceu. 
— Vá então ao barbeiro tomar providências — concluí. 
— Creio que só tem tamanho médio — murmurou o rapaz, 

medindo-me com o olhar. 
Não foi propositado, mas Pagett, de vez em quando, diz-me 

coisas terrivelmente ofensivas. 
— E encomende mesa para seis no salão — disse. — Vou 

convidar o capitão, a menina das pernas bonitas, Mrs. 
Blair... 
— Sem o Coronel Race Mrs. Blair não aceita — interpôs 

meu secretário. — Soube que ele a convidou para jantar. 
Pagett sempre está a par de tudo. Fiquei contrariado, e com 

razão. 
— Quem é Race? — indaguei exasperado. 
Como já disse antes, Pagett sempre está a par de tudo — ou 

pensa que está. Tomou ares misteriosos. 
— Dizem que faz parte do serviço secreto, Sir Eustace. E é 

formidável no gatilho. Mas não sei se isso é verdade. 
— Isso é bem do governo, não? — exclamei. — Eis um 

homem a bordo cuja função é levar documentos secretos, e no 



entanto, entregam-nos a mim, pacato cidadão desejoso de 
tranqüilidade. 

A expressão do rapaz tornava-se cada vez mais misteriosa. 
Aproximou-se um passo e, baixando a voz, falou: 

— Se me permite, essa história é muito esquisita, Sir 
Eustace. Lembra-se de como fiquei doente, antes de partirmos... 

— Meu caro rapaz — interrompi brutalmente —, foi 
simplesmente uma crise hepática. Você as tem freqüentemente. 

Pagett estremeceu. 
Desta vez não foi como as outras. Desta vez... 
— Pelo amor de Deus, não entre em detalhes, Pagett. gosto 

de ouvir falar nisso. 
— Pois não, Sir Eustace. Acredito, porém, que 

deliberadamente tentaram me envenenar. 
— Ah! — exclamei. — Andou conversando com Rayburn. 
O rapaz não pôde negar. 
— De qualquer forma, Sir Eustace, ele acha — e quem pode 

saber melhor? 
— Por falar nisso, onde está o rapaz? — indaguei. — Não 

lhe pus os olhos em cima desde que zarpamos. 
— Diz que está doente; não sai da cabina, Sir Eustace. Outra 

vez Pagett principiou a falar num sussurro: 
— Mas não passa de camouflage, tenho certeza. Fica mais 

fácil de velar. 
— Velar? 
— Pela sua segurança, Sir Eustace. Caso o senhor seja 

agredido. 
— Você é impagável, Pagett — disse. — Sou capaz de jurar 

que sua imaginação tem asas. Se eu fosse você, iria ao baile 
mascarado de Morte ou de carrasco. Combina com o tipo 
lúgubre de beleza tão do seu agrado. 

Ao ouvir essas palavras Pagett calou-se. Deixei-o e subi ao 
convés. Lá estava a jovem Beddingfield em animada palestra 
com o padre missionário Chichester. As mulheres estão sempre 
volitando ao redor de sacerdotes. 



Um homem de minha individualidade detesta curvar-se; no 
entanto, fiz a gentileza de erguer um pedacinho de papel a 
esvoaçar em derredor dos pés do missionário. 

Esta ação não foi sequer merecedora de um agradecimento. 
Realmente, não pude deixar de ler as palavras escritas no papel. 
Formavam apenas uma sentença: 

"Quem tudo quer tudo perde". 
Bonita frase para sermão. Quem é, afinal, o jovem Chi-

chester? Parece tão puro como o leite. Mas as aparências 
enganam. Meu secretário me informará a respeito. Pagett 
sempre está a par de tudo. Com ares dignos sentei-me ao lado de 
Mrs. Blair, interrompendo o tête-à-tête com Race. Notei que o 
clérigo vinha na nossa direção. 

Convidei-a para jantar comigo na noite do baile à fantasia. 
De vez em quando, Race procurava um jeito de ser incluído no 
convite. 

Terminado o almoço, a jovem Beddingfield veio sentar-se 
conosco para tomar café. Quanto às suas pernas, minha opinião 
está confirmada. São realmente as mais bonitas que circulam 
pelo navio. Vou convidá-la também para o jantar. 

Gostaria muito de saber que brincadeira de mau gosto andou 
Pagett fazendo em Florença. Todas as vezes que se menciona a 
Itália, o rapaz fica desarvorado. Se eu não estivesse ciente da sua 
respeitabilidade, suspeitaria de algum amour inconfessável... 

Imagino bem! Pois se até os homens mais conceituados... 
Seria sobremaneira divertido se fosse esse o problema. 

Pagett com um segredo culposo! Esplêndido! 
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A tarde decorreu de forma verdadeiramente singular. A 

única fantasia que me serviu foi a de ursinho. Não me desgosta, 
na Inglaterra, brincar de urso, à noite, com algumas meninas 
bonitas; em regiões equatoriais, entretanto, é desagradável. 
Muni-me de grande dose de espírito folião e tirei o primeiro 



prêmio de "fantasia de bordo" — expressão absurda designativa 
de fantasia alugada por uma noite. Como todo mundo ignorava 
se fora confeccionada ou não especialmente para mim, nada 
disso importava. 

Mrs. Blair compareceu em traje a rigor. Aparentemente está 
de acordo com Pagett sobre o assunto. O Coronel Race seguiu o 
exemplo e Anne Beddingfield idealizou um costume de cigana 
que lhe assentou às mil maravilhas. Meu secretário, pretextando 
dor de cabeça, não apareceu. Convidei em seu lugar um rapaz de 
fisionomia estranha chamado Reeves, membro destacado do 
Partido Trabalhista Sul-Africano. Convém manter-me em boas 
relações de amizade com esse homenzinho horroroso, a fim de 
obter informações de que necessito. Ser-me-á interessante 
conhecer os prós e os contras relativos à questão do Rand. 

A noite está quentíssima. Anne Beddingfield, meu par duas 
vezes, simulou apreciar as contradanças. 

Com Mrs. Blair dancei apenas uma vez. Ela, porém, não se 
deu o trabalho de fingir coisa nenhuma. Tiranizei ainda diversas 
senhoritas, cuja aparência atraente me chamou a atenção. 

À hora da ceia pedi champanha. O garçom sugeriu Clicquot 
1911, o melhor vinho da adega de bordo. Foi a única coisa que 
destravou a língua do Coronel Race. Adeus, taciturnidade! O 
homem tornou-se realmente tagarela. Diverti-me com isso 
durante algum tempo, até o momento em que verifiquei ser ele e 
não eu a alma da reunião. Ele chegou a ponto de caçoar 
abertamente do meu diário. 

— Qualquer dia suas indiscrições virão a público, Pedler. 
— Meu caro Race — disse —, permita-me sugerir que não 

sou tão tolo quanto julga. Talvez cometa indiscrições, mas não 
as consigno em branco e preto. Após minha morte os 
testamenteiros irão conhecer minha opinião sobre grande 
número de pessoas, mas duvido que valorizem ou depreciem a 
que têm a meu respeito. O diário é útil como registro das 
idiossincrasias de outrem — não das nossas. 

— Não obstante, existe uma coisa chamada auto-revelação 
inconsciente. 



— Aos olhos do psicanalista, todas as coisas são torpes — 
repliquei sentenciosamente. 

— Deve ter tido uma vida interessantíssima, Coronel Race 
— disse Miss Beddingfield, fitando-o com olhos brilhantes. 

As jovens são assim! Otelo, com suas narrativas, conquistou 
Desdêmona. E como foi conquistado? Ora! Pelo jeitinho com 
que Desdêmona sabia ouvi-lo... 

Pois bem, a moça prendeu a atenção de Race. Ele pôs-se a 
contar aventuras de caçadas. Homens que já caçaram numerosos 
leões levam vantagem colossal sobre os outros. 

Já era tempo de eu contar também histórias sobre esses 
animais bravios. Escolhi duas cheias de vivacidade e alegria. 

— Por falar em leão — observei —, lembrei-me de um fato 
muito emocionante. Um amigo meu foi caçar na África oriental. 
Uma noite, por motivo que não vem ao caso, saiu da tenda 
quando, então, ouviu um rugido abafado. Cheio de pavor, 
voltou-se rapidamente e viu um leão pronto para dar o bote. A 
arma estava na barraca. Veloz como o pensamento, meu amigo 
desviou o corpo e o leão saltou, indo cair alguns passos adiante 
da cabeça do rapaz. Contrariado por haver errado o alvo, o 
animal soltou um rugido e preparou-se para o segundo ataque. O 
moço abaixou-se novamente e o leão tornou a errar o alvo. Na 
terceira investida, o caçador já se achava perto da entrada da 
tenda e, num relance, pegou a arma. Quando voltou, de 
espingarda na mão, o leão desaparecera. Intrigadíssimo, 
arrastou-se até o fundo da barraca, na direção de uma pequena 
clareira. Lá — é a pura verdade — estava o leão atarefadíssimo, 
a praticar pequeninos saltos. 

A narrativa foi recebida com risos e aplausos. Então, bebi 
uns goles de champanha. 

 — Noutra ocasião — narrei —, o meu amigo passou por 
experiência muito curiosa. Viajava numa dessas carroças 
comuns no sul da África, ansioso por chegar ao fim da viagem 
antes do sol a pino. Era ainda noite quando ordenou aos 
rapazinhos que ajoujassem as mulas. A inquietação dos animais 
dificultou-lhes a tarefa; mas, uma vez concluída, puseram-se a 



caminho. As mulas voavam. Aos primeiros raios do sol 
verificaram que, ajoujado perto da roda, estava um leão. 

Essa história também foi recebida com explosão de 
gargalhadas, mas acredito que o maior tributo partiu do meu 
sisudo e pálido amigo do Partido Trabalhista. 

— Bom Deus! — exclamou aflito. — Quem desatrelou os 
animais? 

— Preciso ir à Rodésia — disse Mrs. Blair. — Depois das 
suas narrativas, Coronel Race, tenho mesmo de ir, apesar de a 
viagem ser horrível: cinco dias de trem! 

— Vai no meu carro particular — disse-lhe galantemente. 
— Oh! como o senhor é gentil, Sir Eustace! Devo aceitar? 
— Como não! — exclamei em tom reprovador, e tomei mais 

uma taça de champanha. 
— Daqui a uma semana chegaremos à África do Sul _- 

suspirou Mrs. Blair. 
— Ah! a África do Sul — exclamei em tom repassado de 

sentimentalismo, e pus-me a citar um trecho de recente discurso 
que pronunciei no Instituto das Colônias. — O que possui a 
África do Sul digno de mostrar ao mundo? O quê, realmente? 
Frutas e propriedades rurais, lã e vime, rebanhos e couro cru, 
ouro e diamantes... 

Falava rapidamente; se fizesse uma pausa, Reeves se 
intrometeria com o intuito de informar que o couro cru era 
desprovido de valor; freqüentemente, os animais ficavam presos 
em arames farpados ou em qualquer outra coisa semelhante, 
faziam danificações e sempre acabavam morrendo por maus-
tratos nas mãos dos mineiros do Rand. Não é por ser capitalista 
que estaria disposto a ouvir insultos. Ao som da palavra mágica 
— diamantes — a interrupção proveio de outra fonte. 

— Diamantes! — exclamou Mrs. Blair em êxtase. 
— Diamantes! — suspirou Miss Beddingfield. Ambas 

dirigiram a palavra ao Coronel Race. 
— Decerto já esteve em Kimberley, não? 



Eu também lá estivera, mas nada disse. Crivaram Race de 
perguntas. Como eram as minas? Fechavam mesmo os nativos 
em compartimentos? E assim por diante. 

O coronel respondeu, dando mostras de profundo co-
nhecimento do assunto. Descreveu a maneira como alojavam os 
nativos, como efetuavam as revistas e as várias precauções que 
De Beers era obrigado a tomar. 

— Pelo que vejo, é praticamente impossível roubar 
diamantes, não? — perguntou Mrs. Blair com entonação de 
grande desapontamento. Até parecia estar empreendendo a 
viagem com finalidade expressa. 

— Nada é impossível, Mrs. Blair. Sempre se praticam 
roubos — haja vista o caso do negro que escondeu a pedra 
preciosa na ferida. 

— São muito numerosos? 
— Um único, nesses últimos anos, pouco antes da guerra. 

Você deve lembrar-se do fato, Pedler. Ocorreu durante a sua 
estada na África do Sul. 

Concordei com um sinal de cabeça. 
— Conte o caso — exclamou Miss Beddingfield. — Oh! Por 

favor! 
Race sorriu. 
— Muito bem, vou contá-lo. Creio que todos já ouviram 

falar de Sir Laurence Eardsley, grande magnata da mineração 
sul-africana. Era proprietário de minas de ouro, mas sua pessoa 
participa da história através do filho. Talvez se recordem de que, 
pouco antes da Grande Guerra, correram rumores sobre a 
existência de nova mina, em Kimberley, oculta na base de um 
rochedo perdido na jângal da Guiana Inglesa. Dois moços 
exploradores — assim correu a notícia — de volta dessa região 
sul-americana traziam valiosíssima coleção de diamantes brutos, 
alguns de tamanho apreciável. Já haviam sido descobertos 
diamantes pequenos nos arredores dos rios Essequibo e 
Mazaruni. Contudo, os dois exploradores, John Eardsley e o 
amigo Lucas, reivindicaram os. direitos da descoberta de filões 
de grandes depósitos de carvão situados na nascente comum aos 



dois rios. Os diamantes, de coloridos vários, eram azuis, 
rosados, amarelos, verdes, negros. Havia-os também do mais 
puro branco. Eardsley 

e Lucas chegaram a Kimberley, local onde pretendiam man-
dar examinar as gemas. Na mesma ocasião, efetuou-se sensa-
cional roubo de diamantes pertencentes a De Beers. As pedras 
enviadas à Inglaterra seguiam reunidas em volumes guardados 
no interior de grande cofre-forte, cujas chaves — eram duas — 
ficavam em poder de dois homens. A um terceiro davam a 
conhecer a combinação do segredo do cofre. Os diamantes eram 
entregues ao banco, que por sua vez os encaminhava à 
Inglaterra. Cada pacote tem o valor aproximado de cem mil 
libras esterlinas. 

"O banco foi alertado pelo aspecto um pouco diferente do 
selo de lacre. Uma vez abertos os pacotes, verificaram que 
continham torrões de açúcar! 

"Não sei exatamente como a suspeita recaiu sobre John 
Eardsley. Surgiu à tona a sua vida turbulenta em Cambridge e as 
dívidas saldadas pelo pai. De qualquer forma, logo se espalhou a 
notícia de que a história das terras--' diamantíferas sul-
americanas não passava de pura fantasia. 

£ John Eardsley foi preso. Em seu poder encontraram parte 
dos diamantes de De Beers. 

"O caso nunca foi a julgamento. Sir Laurence Eardsley 
saldou a dívida e De Beers não instaurou processo. Nunca se 
soube ao certo como o roubo foi cometido. Mas, ao ter 
conhecimento de que o filho era ladrão, o velho ficou 
desesperado. Logo depois, sofreu uma crise cardíaca. De certo 
modo, John teve um destino clemente. Alistou-se e seguiu para 
o front; combateu corajosamente e por fim morreu no campo de 
batalha, dirimindo dessa forma a mácula que jazia sobre seu 
nome. Cerca de um mês depois, Sir Laurence, não resistindo a 
uma terceira crise do coração, faleceu sem deixar testamento. A 
enorme fortuna passou ao seu parente consangüíneo mais 
próximo, a um homem a quem mal conhecia." 



O coronel fez uma pausa. Explodiu uma verdadeira babel de 
exclamações e perguntas. Miss Beddingfield, com a atenção 
atraída para um determinado ponto, voltou-se na cadeira, com a 
respiração suspensa. Então voltei-me também. 

Meu novo secretário, Rayburn, estava de pé à porta. Sob o 
queimado da pele percebia-se a palidez de seu rosto, como 
alguém na presença de um fantasma. Era evidente, a história o 
emocionara profundamente. 

De súbito, cônscio dos nossos olhares, virou-se num 
movimento brusco e desapareceu. 

— Conhece? — indagou Anne de maneira abrupta. 
— É meu secretário também — expliquei. — Mr. Rayburn. 

Está adoentado até hoje. 
A jovem pôs-se a brincar com um pedacinho de pão sobre o 

prato. 
— Há muito que é seu secretário? 
— Muito, não — respondi cautelosamente. 
É inútil precavermos-nos contra as mulheres. Quanto maior a 

nossa resistência, mais forçam a situação. Anne Beddingfield 
não titubeou. 

— Há quanto tempo? — inquiriu asperamente. 
— Bem... hum... tomei-o a meu serviço nas vésperas de 

viajar. Veio recomendado por um velho amigo meu. 
Ela nada mais perguntou e, silenciosa, parecia meditar. 

Voltei-me para o coronel, achando que era a minha vez de 
Espertar interesse pela história. 

— Sabe que é o parente mais próximo de Sir Laurence, 
Race? 

— Tinha de saber — respondeu com um sorriso. — 
Pois se sou eu! 
 
14 
 
(Resumo da narrativa de Anne) 
Na noite do baile à fantasia, tomei a decisão de contar os 

fatos a alguém de confiança. Até o presente momento, agira 



sozinha, e com isso me deliciava. Inopinadamente, tudo mudou. 
Duvidava do próprio julgamento, e, pela primeira vez, crescia 
dentro de mim estranha sensação de solitude e desolação. 

Ainda vestida de cigana, sentei-me na beira do beliche, e 
pus-me a considerar a situação. Pensei, primeiro, no Coronel 
Race. Simpatizava comigo e estava certa de que me trataria com 
bondade. Ademais, não era tolo. Apesar disso, quanto mais 
refletia/ maior era a incerteza. Possuidor de personalidade 
dominadora, tomaria a si a resolução do caso. E o mistério era 
meu! Ainda havia outras razões que eu não desejava reconhecer, 
mas que tornavam desaconselhável recorrer ao Coronel Race. 

Meu segundo pensamento foi para Mrs. Blair. Ela, também, 
tratava-me com gentileza. Não me iludia com a crença de que 
isso tivesse alguma significação. Talvez fosse um capricho 
momentâneo. Estava em mim interessá-la, pois tratava-se de 
pessoa que experimentara a maior parte das sensações comuns 
da vida. Propunha-me acrescentar-lhe uma realmente 
extraordinária! E depois, gostava dela, dos seus modos 
desenvoltos, da falta de sentimentalismo, das maneiras libertas 
de qualquer indício de afetação. 

Resolvi procurá-la imediatamente, onde quer que se 
encontrasse. Àquela hora era provável que ainda não estivesse 
recolhida ao leito. 

Como não soubesse o número da sua cabina, resolvi recorrer 
ao auxílio da minha amiga, a camareira da noite. 

Toquei a campainha. Após pequena demora, atendeu-me um 
homem que me forneceu a informação desejada. O camarote de 
Mrs. Blair era o número 71. Desculpou-se por tardar em 
atender-me, explicando que todas as cabinas estavam a seu 
cargo. 

— Onde está a camareira? — perguntei. 
— Deixam o trabalho às dez da noite. 
— Não... refiro-me à camareira da noite. 
— As camareiras não trabalham à noite, senhorita. 
— Mas... uma camareira atendeu-me uma noite dessas... 

mais ou menos à uma hora. 



— Acho que a senhorita estava sonhando. Nenhuma 
camareira trabalha depois das dez. 

Afastou-se, e eu lá fiquei ruminando esse bocado de-
sagradável de informação. Quem seria a mulher que viera à 
minha cabina na noite de 22? O semblante tornou-se-me mais 
sisudo, à medida que avaliava a sagacidade e a audácia dos 
meus antagonistas desconhecidos. Então, para adiantar o 
expediente, saí em busca de Mrs. Blair. Bati à porta do seu 
camarote. 

— Quem é? — ouvi-lhe a voz. 
— Sou eu, Anne Beddingfield. 
— Oh! Entre, ciganinha. 
Dentro da cabina divisei inúmeras peças de vestuário 

espalhadas pelo recinto. Mrs. Blair vestia o mais encantador 
quimono que eu já vira: alaranjado, ouro e negro, de causar 
inveja a qualquer mulher. 

— Mrs. Blair — disse abruptamente —, queria contar-lhe 
minha vida, se achar que não é muito tarde e que não a aborreço. 

— Nem um pouco. Detesto ir para a cama — disse com 
aquele jeito encantador, o rosto aberto num sorriso. — Será 
simplesmente adorável. Você é uma criatura originalíssima, 
ciganinha. Quem pensaria em irromper por aqui adentro, à uma 
da madrugada, para narrar a história de Sua vida? E como soube 
refrear durante semanas minha natural curiosidade! Não estou 
habituada a isso. Vai ser uma novidade muito agradável. Sente-
se no sofá e desabafe. 

Narrei toda a história. Foi longa, pois me lembrava de todos 
os pormenores. Quando terminei, deu um profundo suspiro, e 
nada disse do que eu esperava. Fitando-me, riu baixinho e falou: 

— Sabe, Anne, que você é uma garota original? Nunca 
desmaiou? 

— Desmaiar? — indaguei intrigada. 
— Sim, desmaiar, desmaiar, desmaiar! Por partir sozinha, 

com tão pouco dinheiro. Que vai fazer quando se encontrar, sem 
vintém, num país estrangeiro? 



— Não adianta preocupar-me antes da hora. Ainda possuo 
muito dinheiro. As vinte e cinco libras, presente de Mrs. 
Flemming, estão praticamente intactas. Ontem ganhei quinze 
libras no jogo. Ora, tenho rios de dinheiro. Quarenta libras! 

— Rios de dinheiro! Santo Deus! — murmurou Mrs. Blair. 
— Eu não me arriscaria, Anne, e sou muito corajosa, à minha 
moda, bem entendido. Não teria ânimo de viajar alegremente 
com algumas libras no bolso, sem a menor idéia do que estaria 
fazendo e para onde me dirigiria. 

— Aí está a graça — exclamei, inflamada de entusiasmo. — 
É o que dá a formidável sensação de aventura! 

Fitou-me, abanou uma ou duas vezes a cabeça e depois 
sorriu: 

— Você é uma felizarda, Anne! Poucas pessoas no mundo 
são como você. 

— Sim — disse com impaciência —, mas o que pensa disso 
tudo, Mrs. Blair? 

— Foi a coisa mais emocionante que já ouvi! Antes de mais 
nada, não me chame de Mrs. Blair. Suzanne — é muito mais 
simples. Combinado? 

— Como não, Suzanne. 
— Você é um amor. Agora, ataquemos a questão. Disse que 

reconheceu o secretário de Sir Eustace? Não me refiro a Pagett, 
aquele de rosto longo, mas ao outro, o ferido que entrou na sua 
cabina pedindo guarida. 

Fiz sinal que sim. 
— Então, são dois os elos que ligam Sir Eustace ao caso. A 

jovem foi assassinada na casa dele e seu secretário aparece 
ferido à uma hora da madrugada. Não lanço suspeitas sobre Sir 
Eustace, mas não pode ser mera coincidência. Existe algures um 
ponto de ligação entre os fatos, mesmo que ele não esteja ciente 
disso. 

— E além do mais, há o caso um tanto esquisito da 
camareira — continuou pensativa. — Que jeito tinha? 

— Mal prestei atenção nela. Estava tão agitada, os nervos tão 
tensos, que o aparecimento da camareira foi verdadeira ducha 



fria. Mas... sim... creio que a fisionomia dela me é familiar. 
Talvez a tivesse visto de passagem. 

— Acredita que a conhece — disse Suzanne. — Tem certeza 
de que não era um homem? 

— Era muito alta — admiti. 
— Hummm. Não pode ser Sir Eustace nem Mr. Pagett. 

Espere! 
Pegando um pedaço de papel, pôs-se a desenhar 

freneticamente. Com a cabeça inclinada para um lado, examinou 
o desenho. 

— Muito parecido com o Reverendo Edward Chichester. 
Vamos agora aos pormenores. — E passou-me o papel. — A 
camareira era assim? 

— Era — exclamei. — Suzanne, como você é inteligente! 
Com leve gesto, desdenhou do cumprimento. 
— Sempre desconfiei desse tal Chichester. Lembra-se de que 

deixou cair a xícara de café e ficou mortalmente pálido quando, 
outro dia, falamos de Crippen? 

— E ele queria por toda lei ficar com a cabina 17! 
— Sim, até agora os fatos se encadeiam. Mas o que significa 

tudo isso? O que tencionavam realmente fazer na cabina 17, à 
uma da madrugada? Agredir o secretário? Não. Seria uma 
incongruência marcarem determinada hora, num determinado 
dia e lugar, para praticarem o crime. Absolutamente, não. Iam 
reunir-se e o rapaz foi apunhalado no momento em que se 
dirigia à cabina. Mas com quem seria o encontro? Não era com 
você, evidentemente. Com Chichester, talvez, ou Pagett. 

— Pouco provável — objetei. — Os dois secretários podem 
encontrar-se a qualquer hora. 

Guardamos silêncio durante alguns instantes. Suzanne teve 
outra idéia: 

— Poderá dar-se o caso de haver alguma coisa escondida na 
cabina? 

— Parece mais razoável — concordei. — Isso explica por 
que remexeram os meus guardados. Estou certa de que não 
havia coisa nenhuma escondida. 



— Talvez, na noite anterior, o moço tivesse colocado, sem 
que você percebesse, alguma coisa na gaveta. 

— Eu teria visto. 
— Quem sabe procuravam o seu precioso pedaço de papel? 
— Pode ser, mas acho completamente desprovido de sentido. 

Contém apenas hora e data — já passadas. Suzanne concordou. 
— É mesmo. Não foi por causa do papel. Já que estamos no 

assunto, você o trouxe? Gostaria de vê-lo. 
Estava comigo — era a prova A —, e estendi-o a Suzanne. 

Ela examinou-o, franzindo as sobrancelhas. 
Depois do 17 há um ponto. E por que não outro depois do 1? 
— Há um espaço — mencionei. 
— Sim, existe um espaço, mas... 
De repente, Suzanne levantou-se, continuando a analisá-lo, 

muito próximo da lâmpada. Reprimiu um movimento, como era 
de seu feitio. 

— Anne, não é um ponto! O papel está rasgado! Assim 
como um filete, está vendo? Você não reparou e guiou-se pelos 
espaços — pelos espaços. 

Levantei-me e, de pé junto dela, li os números da maneira 
como agora se apresentavam. 

— 1 71 22. 
— Viu? — perguntou Suzanne. — São os mesmos, mas não 

são a mesma coisa. A hora e o dia não mudaram — uma hora, 
dia 22 —, a cabina é a 71! A minha cabina, 

Anne! 
Entreolhamo-nos, encantadas com a descoberta, extasiadas 

como se tivéssemos resolvido a chave do mistério. Com um 
choque, caí na realidade. 

— Mas, Suzanne, aconteceu alguma coisa aqui, à uma hora 
do dia 22? 

Ela ficou desapontada. 
— Não... não aconteceu. 
Ocorreu-me uma idéia. 
— Esta cabina não é a sua, não é mesmo, Suzanne? Quero 

dizer, não é a que você reservou antes de partir, não? 



— Não, o comissário fez a troca. 
— Será que a reservaram para alguém — alguém que não 

embarcou? Não é difícil descobrir. 
— Não é necessário descobrir, ciganinha — exclamou 

Suzanne. — Eu já sei! O comissário falou-me a esse respeito. A 
reserva estava em nome de Mrs. Grey — nome falso de Mme 
Nadina, famosa bailarina russa, você sabe. Nunca se exibiu em 
Londres, mas enlouqueceu toda Paris e fez verdadeiro sucesso 
durante o tempo da guerra. É atraentíssima e dizem ter péssima 
reputação. Quando o comissário me ofereceu a cabina, 
mostrava-se realmente pesaroso pela ausência da dançarina. O 
Coronel Race contou-me histórias a respeito dela, histórias 
singulares que circulam em Paris. Dizem que é espiã; até hoje, 
porém, não há provas. Deve ser esse o motivo que o levou a 
Paris. Narrou-me diversos fatos interessantes. Havia um grupo 
organizado, de origem não-alemã. O chefe, a quem chamam de 
Coronel, talvez seja inglês, embora nunca chegassem a uma 
conclusão quanto à sua identidade. Está fora de dúvida ser ele o 
dirigente de uma grande organização de escroques 
internacionais com finalidade de roubos, espionagem, assaltos. 
Sempre conseguiu fazer recair a culpa dos seus atos numa 
vítima inocente. Deve ter inteligência diabólica! Supõem que a 
bailarina é um dos agentes do grupo. Sim, Anne, estamos 
seguindo a pista certa. Nadina pertence à espécie de mulheres 
que realizam negócios excusos como este. O encontro marcado 
para o dia 22 à noite deveria realizar-se nesta cabina. Onde será 
que ela está? E por que não embarcou? 

Qual relâmpago, um pensamento brotou no meu cérebro. 
— Ela pretendia embarcar — pronunciei bem devagar. 
— Então, por que não veio? 
— Porque estava morta. Suzanne, a mulher assassinada em 

Marlow era Nadina! 
Minha mente retrocedeu à sala nua da casa vaga, e outra vez 

apossou-se de mim a sensação indefinível de ameaça e perigo. 
Por associação de idéias, lembrei-me do lápis rolando no soalho 
e da descoberta do rolo de filmes. Um rolo de filmes — foi 



como o soar de nova tecla. Onde ouvira falar em filmes? Por que 
os associara a Mrs. Blair? 

De súbito, voei na direção de Suzanne e, agitadíssima, quase 
a sacudi. 

— Os filmes! Aqueles que atiraram pela escotilha! 
Não foi no dia 22? 
— Como sabe que são os mesmos? Por que devolvê-los 

assim, no meio da noite? Só um louco teria tal idéia. Não. Eles 
contêm uma mensagem; foram retirados da latinha amarela para 
serem substituídos por alguma outra coisa. 

— Está guardada? 
— Não estou certa. Deve estar aqui. Lembro-me de tê-la 

colocado na prateleira ao lado do beliche. 
Suzanne estendeu o braço, entregando-me a caixinha. 
Era um cilindro comum, próprio para acondicionamento de 

filmes destinados a uso em climas tropicais. Peguei-o com mãos 
trêmulas, e o coração a bater aceleradamente. Notei que o peso 
era acima do comum. 

Ainda a tremer, retirei o papel adesivo que se destina a 
impedir a entrada do ar. Empurrei a tampa e numerosas pedras 
de vidro baço rolaram pelo leito. 

— Pedras — disse profundamente desapontada. 
— Pedras? — bradou Suzanne. O timbre da sua voz alertou-

me. 
— Pedras? Não, Anne, não são pedras! São diamantes! 
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DIAMANTES! 
Fascinada, fiquei a contemplar os fragmentos de vidro 

espalhados pelo beliche. Peguei um deles, que, pelo peso, 
poderia ser considerado como um caco de garrafa. 

— Tem certeza, Suzanne? 
— Ora! Sem dúvida, minha cara. Já vi diamantes brutos 

tantas vezes que não posso ter a menor dúvida. E perfeitos, 



também, Anne; alguns são raros. Deve haver uma história atrás 
disso. 

— A que ouvimos esta noite — exclamei. 
— Você quer dizer... 
— A história contada pelo Coronel Race. Não pode ser 

coincidência. Havia uma finalidade. 
— Observar a reação, você quer dizer? Aquiesci com um 

sinal de cabeça. 
— A reação que provocaria em Sir Eustace? 
— Sim. 
Nesse instante, uma dúvida assaltou-me. Era Sir Eustace a 

pessoa visada ou ele tentava vir em meu auxílio? Recordei-me 
da impressão que me causou naquela noite, quando 
deliberadamente procurou "sondar-me". Por esta ou aquela 
razão, o Coronel Race desconfiava. Aonde queria chegar? Qual 
a ligação possível com os acontecimentos? 

— Quem é o Coronel Race? — indaguei. 
— É difícil responder — disse Suzanne. — Figura muito 

conhecida entre os caçadores, e, como você mesma o ouviu 
dizer esta noite, aparentado com Sir Laurence Eardsley. 
Conheci-o agora. Viaja freqüentemente para a África. Dizem 
que faz parte do serviço secreto, mas ignoro se é ou não 
verdade. Acho-o muito misterioso. 

— Como herdeiro de Sir Laurence Eardsley vai receber 
grande fortuna, não? 

— Anne, ele nada em dinheiro! Ótimo casamento para você! 
— Nem ouso tentar — disse rindo. — Com você a bordo... 

Oh! As mulheres casadas! 
— Bem, nós levamos vantagem — murmurou Suzanne 

complacentemente. — Mas todo mundo conhece minha inteira 
devoção por Clarence — meu marido, você sabe. E ele acha tão 
tranqüilizador e agradável amar uma esposa dedicada... 

— Clarence deve sentir-se feliz em ter-se casado com uma 
pessoa como você. 

— Bem, habituei-me a viver com ele! Ademais, meu marido 
vai freqüentemente ao Ministério das Relações Exteriores, 



coloca o monóculo e dorme sentado numa vasta poltrona. 
Vamos passar um cabograma pedindo-lhe que nos conte tudo 
acerca de Race? Adoro mandar cabogramas. E Clarence se 
aborrece muito com isso. Sempre diz que cartas resolvem o 
problema do mesmo jeito. Não acredito que nos informe nada, 
porque é discretíssimo. Por isso acho difícil viver eternamente 
em sua companhia. Mas vamos continuar a falar sobre o seu 
casamento. Tenho certeza de que o Coronel Race está ficando 
apaixonado, Anne. É só você dar umas olhadelas para ele, e 
pronto! Muitas moças arranjam noivo nas viagens. 

— Não quero me casar. 
— Não? — disse Suzanne. — Por quê? Acho preferível 

continuar casada, mesmo que seja com Clarence! 
Não levei em consideração a sua leviandade. 
— O que me interessa — prossegui com firmeza — é saber o 

que o Coronel Race tem a ver com o caso. Está metido nisso, 
sem dúvida. 

— Que coincidência ter contado aquela história! 
— Não foi coincidência — afirmei categoricamente —, 

porque nos observava com a maior atenção. Lembra-se? 
Conseguiram reaver alguns diamantes, não todos. Talvez sejam 
os que estão faltando... ou talvez... 

— Talvez o quê? 
— Gostaria de saber — era uma resposta indireta — o que 

aconteceu ao outro moço. Não me refiro a Eardsley, mas a — 
como é o nome dele? — Lucas! 

— De qualquer forma, estamos deslindando o assunto. Toda 
essa gente está atrás dos diamantes. Decerto o "homem do terno 
marrom" matou Nadina para apoderar-se das pedras. 

— Não foi ele quem a matou — disse repentinamente. 
— Claro que foi. Quem mais poderia ser? 
— Ignoro. Mas tenho certeza de que não foi ele. 
— Como não, se entrou na casa três minutos depois dela e 

voltou branco feito cera... 
— Porque a encontrou morta. 
— Mais ninguém entrou na casa... 



— Então é porque o assassino já estava lá ou entrou de 
algum outro jeito. Não é necessário passar pelo chalé; bem podia 
ter subido pela parede. 

Suzanne fitou-me atentamente. 
— O "homem do terno marrom" — disse cismadora. —

Quem será? De qualquer maneira, era idêntico ao "médico" da 
estação do metrô. Teve tempo de tirar a maquilagem e seguir a 
mulher até Marlow. Ela e Carton iam encontrar-se lá; ambos 
tinham autorização para entrar na casa e, se tomaram tantas 
precauções para dar aparência de naturalidade ao encontro, é 
porque suspeitavam de que estavam sendo vigiados. Carton, não 
obstante, não sabia que o "homem do terno marrom" o seguia 
secretamente. Ao reconhecê-lo, recebeu tão forte impacto que, 
desvairado, retrocedeu um passo e caiu nos trilhos. Tudo está 
tão claro, não acha, Anne? 

Nada respondi. 
— Sim, a coisa passou-se dessa forma. Tirou o papel do 

bolso do cadáver e, com pressa de ir embora, deixou-o cair. Pôs-
se então a seguir a mulher até Marlow. E o que fez quando saiu 
da casa, depois que assassinou a bailarina, ou, segundo sua 
opinião, quando a encontrou morta? Para onde foi? 

Continuei muda. 
— E agora... — disse Suzanne pensativa. — Será possível 

que o moço tenha induzido Sir Eustace Pedler a levá-lo como 
secretário? Seria a única maneira de sair a salvo da Inglaterra e 
ao mesmo tempo enganar a justiça. Como conseguiu subornar 
Sir Eustace? Dá a impressão de ter certa força sobre ele. 

— Ou sobre Pagett — sugeri, independente da minha 
vontade. 

— Parece que você não gosta de Pagett, Anne. É trabalhador 
e muito competente. Todos sabemos disso e assim diz Sir 
Eustace. Bem, continuando com a minha hipótese: Rayburn é o 
"homem do terno marrom". Já tinha lido o papel, quando o 
deixou cair. Como você mesma, iludido pelo que julgava um 
ponto, dirigiu-se à cabina 17, à uma hora da madrugada do dia 
22. A reserva do camarote já tinha sido providenciada 



anteriormente por intermédio de Pagett. Durante o trajeto, 
alguém apunhalou-o... 

— Quem? — interrompi. 
— Chichester. Tudo combina, você vê. Envie um cabograma 

a Lorde Nasby, Anne, dizendo que encontrou o "homem do 
terno marrom". O prêmio é seu! 

— Você passou por cima de diversas coisas. 
— De que coisas? Rayburn tem uma cicatriz, bem sei — mas 

isso é fácil de imitar. Ele e o assassino são da mesma altura e 
compleição. E a cabeça? Como é mesmo a descrição com que 
você reduziu a pó a Scotland Yard? 

Tremi. Suzanne era culta, lia muito, mas pedi aos céus que 
não começasse a conversar em termos técnicos de antropologia. 

— Dolicocéfala — disse despreocupadamente. Minha amiga 
duvidava. 

— Foi esse o termo? 
— Sim. Cabeça de forma alongada, você sabe. Uma cabeça 

cuja largura é setenta e cinco por cento menor do que o 
comprimento — expliquei facilmente. 

Houve uma pausa. Começava a respirar livremente quando 
Suzanne, de repente, disse: 

— E o oposto qual é? 
— O que quer dizer com... o oposto? 
— Ora, deve haver um formato oposto. Como se chama a 

cabeça cuja largura é setenta e cinco por cento maior do que o 
comprimento? 

— Braquicéfala — murmurei a contragosto. 
— Isso mesmo. Foi o que pensei. 
— É? Só se cometi um lapso. Quis dizer dolicocéfala — 

afirmei com segurança. 
Suzanne fitava-me com olhar inquisidor. Depois, riu. 
— Como você mente, ciganinha! Mas, se me contasse tudo, 

ganharíamos tempo e evitaríamos aborrecimentos. 
— Nada tenho para contar — disse constrangida. 
— Nada? — perguntou Suzanne de maneira gentil. 



— Creio que já contei tudo — respondi devagar. — Nao me 
envergonho disso. Não podemos nos envergonhar de uma coisa 
que... nos aconteceu. Foi por causa do que ele fez. Achei-o 
detestável, rude e ingrato, mas eu o compreendi. Parecia um cão 
que viveu acorrentado, ou que recebeu maus-tratos, disposto a 
morder a primeira pessoa que encontrasse. Deu-me a impressão 
de ser muito agressivo e cheio de amargura. Não sei por que 
penso tanto nele, mas é assim. Preocupa-me horrivelmente. Só 
de vê-lo, fiquei transtornada. Estou apaixonada. Gosto muito 
dele. Sou capaz de percorrer de pés nus a África inteira para 
encontrá-lo e conquistar o seu amor. Sou capaz de morrer por 
ele. Sou capaz de trabalhar, de me escravizar, de roubar, até de 
mendigar, tudo por causa dele! Pronto — agora você já sabe! 
Suzanne fitou-me demoradamente. 

— Você não parece inglesa, ciganinha! — disse por fim. — 
Não é sentimental. Nunca encontrei alguém de espírito tão 
prático e ao mesmo tempo tão apaixonado! Jamais poderei amar 
assim — graças a Deus. — No entanto... no entanto, eu a invejo, 
ciganinha. Você não é como a maioria das pessoas: possui 
grande capacidade de amar. É uma bênção que não se case com 
o seu doutorzinho. Não me parece, de jeito nenhum, o tipo de 
pessoa que aprecie ter um explosivo em casa! Então, nada de 
cabograma a Lorde Nasby? 

Abanei a cabeça. 
— Continua acreditando na inocência do rapaz? 
— Acredito também que os inocentes vão para a forca. 
— Hummm! É verdade! Anne querida, você é capaz de 

enfrentar os fatos, enfrente-os agora! Apesar de tudo o que me 
contou, talvez seja ele o criminoso. 

— Não — afirmei. — Ele, não. 
— Isso é sentimentalismo. 
— Não, não é. Admito que fosse capaz de matar. Admito até 

que tenha seguido a mulher com essa idéia em mente. Mas não a 
estrangularia com um pedacinho de corda preta. Se o fizesse, 
seria com as próprias mãos. 



Suzanne estremeceu levemente. Fitou-me com os olhos 
quase fechados. 

— Hummm! Anne, estou principiando a entender por que 
esse moço tanto a encantou! 
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Na manhã seguinte tive oportunidade de fazer perguntas 

capciosas ao Coronel Race. Terminada a limpeza do convés, 
andávamos de um lado para outro. 

— Como vai a ciganinha esta manhã? Com saudades de terra 
firme e da carroça com a barraquinha? 

Sacudi a cabeça negativamente. 
— Agora que o mar está tão calmo, tenho a impressão de 

que gostaria de ficar por aqui eternamente. 
— Que entusiasmo! 
— Ora, a manhã está tão linda! 
Debruçamo-nos na grade. Reinava grande tranqüilidade. O 

oceano parecia coberto de uma camada oleosa, e, na sua 
superfície, as enormes áreas azuis, verde-claras, esmeralda, 
púrpura e alaranjadas, lembravam um quadro cubista. Vez por 
outra, passava um peixe-voador, qual relâmpago prateado. O ar, 
úmido e quente, parecia viscoso, mas a brisa assemelhava-se a 
uma carícia. 

— Muito interessante a história que nos contou ontem à 
noite — disse, quebrando o silêncio. 

— Qual? 
— A dos diamantes. 
— Creio que todas as mulheres se interessam por esse 

assunto. 
— É claro! Por falar nisso, o que aconteceu ao outro rapaz? 

Eram dois. 
— A Lucas? Ah! Sim; ausente o companheiro, não foi 

possível prosseguir no julgamento. Saiu livre, também. 
— Sabem do seu paradeiro? 



O Coronel Race olhava em frente, para o mar. O semblante 
inexpressivo como uma máscara dava-me, contudo, a impressão 
de não ter gostado das perguntas. 

Respondeu prontamente: 
— Seguiu para a guerra e portou-se como um bravo. 

Recebeu um ferimento e, como tivesse desaparecido, foi dado 
por morto. 

Fiquei sabendo o que desejava. Nada mais perguntei. 
Nunca como naquele momento quis tanto saber até que pon-

to chegavam os conhecimentos do coronel sobre o caso. 
Intrigava-me o papel que desempenhava naquilo tudo. 

Ainda faltava uma coisa: ter uma conversa com o camareiro 
da noite. Com um pequeno estímulo financeiro, logo consegui 
que destravasse a língua. 

— A senhorita não ficou assustada, ficou? Parecia uma 
brincadeira inocente. Alguma aposta, ou outra coisa assim, foi o 
que deduzi. 

Aos poucos, foi vomitando tudo. Durante a viagem da 
Cidade do Cabo à Inglaterra, um passageiro entregou-lhe um 
rolo de filmes, instruindo-o para que no trajeto de volta o 
jogasse no camarote 71, à uma da madrugada do dia 22 de 
janeiro. O camarote deveria estar ocupado por uma senhora, e 
toda a história não passava de uma simples aposta. Deduzi que o 
empregado fora regiamente pago para realizar o negócio. Não 
mencionaram o nome da senhora. Naturalmente, assim que 
subiu ao navio, Mrs. Blair, por intermédio do comissário, 
conseguiu a cabina 71. Ao camareiro não poderia ocorrer tratar-
se de outra pessoa. Chamava-se Carton o passageiro que lhe 
fizera o pedido sobre o filme, e o tipo descrito combinava 
exatamente com o do homem morto na estação do metrô. 

Em todo caso, parte do mistério estava desvendada. Os 
diamantes constituíam, pois, a chave da situação. 

Os últimos dias no Kilmorden transcorreram rapidamente. À 
medida que nos aproximávamos da Cidade do Cabo, achei de 
bom alvitre considerar cuidadosamente meus planos futuros e 
manter diversas pessoas em observação: Mr. Chichester, Sir 



Eustace e o secretário e, por certo, o Coronel Race também! 
Como agir? Chichester estava em primeiro lugar. Na verdade, 
embora com relutância, estava a ponto de dispensar a vigilância 
sobre Sir Eustace e Mr. Pagett, quando uma conversa oportuna 
me despertou novas dúvidas. 

Não me esquecera de que, à simples menção de Florença, 
Mr. Pagett mostrava-se incompreensivelmente emocionado. Na 
última noite a bordo, estávamos todos sentados no convés, 
quando Sir Eustace dirigiu uma pergunta inteiramente inocente 
ao secretário. Não me lembro do assunto; só sei que se 
relacionava com os atrasos verificados nas estradas de ferro 
italianas. Notei imediatamente o constrangimento de Mr. Pagett, 
como da outra vez. Quando Sir Eustace tirou Mrs. Blair para 
dançar, sentei-me na cadeira vaga ao seu lado. Estava 
firmemente determinada a chegar ao âmago da questão. 

— Sempre tive vontade de ir a Itália — disse. — 
Principalmente a Florença. Aproveitou bastante a estada lá? 

— Muitíssimo, Miss Beddingfield. Com licença, há a 
correspondência de Sir Eustace que... 

Segurei-o com firmeza pela manga do paletó. 
— Oh! Não é preciso fugir! — exclamei num tom afetado de 

viúva rica. — Tenho certeza de que Sir Eustace não gostaria que 
me deixasse sozinha, sem ninguém com quem conversar. Parece 
que não aprecia falar sobre Florença. Oh! Mr. Pagett, estou 
começando a acreditar que o senhor guarda o segredo de um 
crime! 

Ainda com a mão a segurar-lhe o braço, senti seu corpo 
estremecer repentinamente. 

— Não, Miss Beddingfield! De forma alguma! — disse 
aflito. — Teria imenso prazer, mas, creia, há uns cabogramas... 

— Oh! Mr. Pagett, que desculpa! Vou contar a Sir Eustace... 
Não foi preciso prosseguir. Ou ira vez o rapaz estremeceu. 

Dava a impressão de estar sob grande tensão nervosa. 
— O que deseja saber? 
O tom de mártir resignado fez-me sorrir interiormente. 



— Oh! Tudo! Os quadros, as oliveiras... Fiz uma pausa, 
meio embaraçada. 

— O senhor fala italiano? 
— Infelizmente, nem uma palavra, a não ser, é claro, com os 

porteiros de hotéis... humm... os guias... 
— Ah! Muito bem — apressei-me em responder. — E qual o 

quadro que mais apreciou? 
— Oh! humm... a Madona... humm, Rafael, a senhorita sabe. 
— Velha Florença querida — murmurei em tom sentimental. 

— Tão pitoresca, às margens do Arno. Lindo rio. E o Duomo, 
lembra-se do Duomo? 

— É claro, é claro. 
— Rio lindo também, não acha? — arrisquei. — Quase tão 

belo quanto o Arno. 
— Sim, sem dúvida. 
Prossegui, embalada pelo sucesso da cilada. Agora, já não 

tinha dúvida. A cada palavra pronunciada, Mr. Pagett 
atrapalhava-se. Nunca estivera em Florença. Mas então onde? 
Na própria Inglaterra, quando surgiu o mistério da Casa do 
Moinho? Decidi dar um golpe de audácia. 

— Coisa curiosa! — exclamei. — Penso que já o vi antes. 
Devo estar enganada, porque o senhor estava em Florença nessa 
ocasião. Mas, assim mesmo... 

Observei-o francamente. Lançou-me um olhar de caça 
acuada e passou a língua pelos lábios secos. 

— Onde... humm... onde... 
— Acho que o vi? — disse terminando a frase. — Em 

Marlow. Conhece Marlow? Ora! Tolice minha, pois se Sir 
Eustace tem uma casa lá! 

Murmurando uma desculpa incoerente, minha vítima 
levantou-se e saiu quase a correr. 

Nessa noite, tomada de ardente entusiasmo, invadi a cabina 
da minha amiga. 

— Veja, Suzanne — insisti ao terminar a história —, ele 
estava na Inglaterra, em Marlow, na ocasião do crime. Ainda 



tem certeza, agora, de que o "homem do terno marrom" é o 
culpado? 

— De uma coisa estou certa — respondeu, com os olhos 
brilhando inesperadamente. 

— De quê? 
— De que o "homem do terno marrom" é mais bonito do que 

o coitado do Pagett. Não, Anne, não fique zangada. Estava 
querendo apenas amolar você. Brincadeira à parte, fez uma 
descoberta importantíssima. Até este momento Pagett tinha 
álibi. Agora, não tem mais. 

— Exatamente — disse. — Precisamos ficar de olho nele. 
— Em todos — murmurou tristemente. — Muito bem, quero 

tratar de outro assunto. É sobre finanças. Não, não faça cara feia. 
Sei quanto é orgulhosa e independente, mas ouça a voz do bom 
senso. Somos sócias; não lhe ofereceria um real só porque gosto 
de você, ou porque está desamparada; o que quero é emoção e 
estou pronta a pagar por ela. Vamos seguir juntas, sem olhar 
despesas. Antes de mais nada, você vai comigo, às minhas 
expensas, para o Mount Nelson Hotel, e então planejaremos a 
campanha. Discutimos, mas afinal concordei, embora ficasse 
descontente. Desejava realizar o plano por minha própria conta. 

— Está decidido — disse Suzanne por fim. Levantando-se, 
espreguiçou-se e disse num grande bocejo: — Minha eloqüência 
exauriu-me. Vamos agora falar sobre as nossas vítimas. Mr. 
Chichester vai para Durban. Sir Eustace para o Mount Nelson 
Hotel, na Cidade do Cabo, e depois para a Rodésia, em vagão 
reservado da estrada de ferro. Ontem à noite, num momento de 
expansão, depois da quarta taça de champanha, convidou-me a ir 
em sua companhia. Pensou talvez que eu não aceitasse; mas, se 
eu continuar firme, não poderá retirar o oferecimento. 

— Ótimo! — concordei. — Vigie Sir Eustace e Pagett e 
deixe Chichester por minha conta. E o Coronel Race? 

Suzanne fitou-me de maneira estranha. 
— Anne, não é possível que suspeite... 
— Como não! Suspeito de todos. Estou disposta a vigiar 

qualquer pessoa, por menos visada que seja. 



— O Coronel Race também vai para a Rodésia — continuou 
Suzanne, pensativa. — Se conseguirmos que Sir Eustace o 
convide... 

— Você é capaz disso; consegue o que quer. 
— Adoro lisonjas — ronronou Suzanne. 
Quando nos separamos, ficou combinado que Suzanne usaria 

de toda a habilidade para o bom resultado dos nossos intentos. 
Eu estava tão agitada, que preferi não ir deitar-me ime-

diatamente. Era a última noite a bordo. No dia seguinte, bem 
cedinho, chegaríamos à baía de Table. 

Corri para o convés. Soprava uma brisa fresca, agradável, e o 
navio oscilava no mar levemente encapelado. O tombadilho 
deserto estava às escuras. Passava da meia-noite. 

Curvada sobre a grade, pus-me a observar o rastro 
fosforescente de espuma. Deslizávamos velozmente nas águas 
negras, em direção à África. Sentia como se fosse o único ser 
num mundo maravilhoso. Fiquei imóvel, envolta em estranha 
paz, perdida em sonhos, despercebida do perpassar das horas. 

Inopinadamente, estranha sensação alertou-me contra um 
possível perigo. Nada ouvira, mas instintivamente olhei ao 
redor. Protegido pela escuridão, um vulto arrastava-se por trás 
de mim. No momento em que me voltava para o seu lado, deu 
um salto e, apertando-me o pescoço, sufocava-me os gritos. 
Lutei desesperadamente, mas debalde. Meio asfixiada, mordia e 
arranhava meu antagonista — não fosse eu mulher! Com uma 
das mãos o homem continuava a apertar-me o pescoço e, com 
isso, levava desvantagem. Se me tivesse apanhado distraída, ser-
lhe-ia facílimo, num único e súbito movimento, atirar-me no 
mar. Os tubarões se encarregariam do resto. 

Aos poucos, as forças me abandonavam. O assaltante 
despendia todas as energias na luta. Foi quando outro vulto, 
correndo com os pés de veludo, juntou-se a nós. Com um único 
soco, estendeu o adversário no tombadilho. A tremer, recostei-
me na grade, dominada por uma sensação de mal-estar. 

Com rápido movimento, meu salvador voltou-se para mim: 
— Está ferida! 



O tom ríspido era uma ameaça contra quem ousara ofender-
me. Reconheci-o antes de ouvir-lhe a voz. Era o moço — o 
homem da cicatriz. 

Nesse instante, o agressor levantou-se rápido como um 
relâmpago e disparou pelo convés. Soltando uma imprecação, 
Rayburn saiu a persegui-lo. 

Detesto não participar dos acontecimentos, por isso fui 
também no encalço do fugitivo. Seguimos pelo convés, a 
estibordo do navio. Perto da porta do salão, jazia, todo 
encurvado, o corpo inerte do homem. Rayburn inclinou-se sobre 
ele. 

— Deu outro soco? — perguntei com a respiração suspensa. 
— Não foi necessário — respondeu sorridente. — Encontrei-

o assim. Ou não conseguiu abrir a porta ou então ^ pura 
simulação. Logo veremos. E vamos também saber quem é. 

Aproximei-me, com o coração a bater, descompassado. 
Percebi, imediatamente, que o assaltante era mais alto do que 
Chichester. O missionário, de compleição delicada, seria capaz 
de, numa situação premente, fazer uso da faca. De resto, em suas 
mãos nuas, de pouco lhe serviria. 

Rayburn acendeu um fósforo. Ambos soltamos uma 
exclamação de surpresa. O homem era Guy Pagett. 

Rayburn mostrava-se estupefato com a descoberta. 
— Pagett — murmurou. — Bom Deus, é Pagett! Senti-me 

em situação de superioridade. 
— Está admirado? 
— Estou — respondeu lentamente. — Jamais suspeitei... — 

Mirou-me atentamente. — E a senhorita não está? Conseguiu 
reconhecê-lo no momento em que a atacou? 

— Não, em absoluto. Apesar disso, não estou tão surpresa. 
O rapaz encarou-me com desconfiança. 
— Pergunto-me a mim mesmo que proveito vai tirar disso. 

Sabe alguma coisa a respeito? 
Sorri. 
— Bastante, Mr.... humm... Lucas! 



Franzi os sobrolhos, dada a força com que me apertou o 
braço. 

— Onde descobriu esse nome? — perguntou rudemente. 
— Pois não é assim que se chama? — disse com doçura.— 

Ou prefere o apelido de o "homem do terno marrom"? 
Minhas palavras confundiram-no; retirando a mão do meu 

braço, afastou-se um pouco. 
— Moça ou feiticeira? — disse tomando fôlego. 
— Amiga — e aproximei-me dele. — Ofereci-lhe minha 

ajuda uma vez e ofereço-a novamente. Aceita? 
Diante da resposta violenta, recuei: 
— Nada quero das mulheres. Para o inferno as boas 

intenções. 
Como da outra vez, comecei a impacientar-me. 
— Talvez — disse — o senhor não avalie até que ponto está 

em meu poder. A uma palavra minha o capitão... 
— Pois então diga essa palavra — falou em tom zombeteiro. 

E, adiantando um passo: — Embora esteja imaginando coisas, 
minha cara, não imaginou que está em meu poder neste minuto? 
Posso agarrá-la pelo pescoço, assim. — Num rápido gesto, a 
ação seguiu-se às palavras. Senti 

Suas mãos ao redor do pescoço, a comprimi-la — mas sem-
pre de leve. — Assim, e asfixiá-la aos poucos! Depois, com 
mais sorte do que este nosso amigo inconsciente, fácil seria 
atirar o seu cadáver no mar. E agora, que me diz? 

Minha resposta foi uma risada, embora soubesse que o 
perigo era real. Naquele instante, Rayburn odiou-me. Eu 
adorava o perigo, da mesma forma como adorei o contato das 
suas mãos em torno do meu pescoço. Jamais trocaria esse 
momento por outro qualquer da minha vida. 

Deu uma risadinha e libertou-me. 
— Como se chama? — inquiriu abruptamente. 
— Anne Beddingfield. 
— Nada a amedronta, Anne Beddingfield? 



— Oh! Sim — respondi, adotando um tom indiferente que 
estava longe de sentir. — Vespas, mulheres sarcásticas, 
adolescentes, baratas e chefes de balconistas. 

Riu o mesmo riso curto de antes. Em seguida, com os pés, 
moveu o corpo inanimado de Pagett. 

— Que fazer com este rebotalho? Jogar no mar? — 
perguntou despreocupado. 

— Como quiser — respondi com a mesma calma. 
— - Admiro seus instintos sanguinários, Miss Beddingfield. 

Bem, ele vai se recobrar aos poucos. 
— Pelo que vejo, é incapaz de cometer um segundo 

assassinato — disse com voz macia. 
— Segundo assassinato? Fitou-me sinceramente intrigado. 
— A mulher de Marlow — relembrei, observando 

atentamente o resultado da frase. 
Horrenda expressão perpassou-lhe pela fisionomia. Parecia 

ter-se esquecido da minha presença. 
— Podia tê-la matado — disse. — Às vezes, chego a 

acreditar que desejava matá-la... 
Invadiu-me violenta onda de ódio pela mulher morta. 

Naquele instante, eu é que me sentia com forças de matá-la, caso 
aparecesse na minha frente... Houve tempo em que ele a amara... 
com certeza... com certeza... Por isso ficara tão transtornado! 

Recuperando o sangue-frio, falei: 
— Creio que nada mais temos para dizer, a não ser um boa-

noite. 
— Boa noite e até a vista, Miss Beddingfield. 
— Au revoir, Mr. Lucas. 
Sobressaltou-se novamente ao ouvir o nome. Aproximando-

se, disse: 
— Por que me falou assim — isto é, au revoir? 
— Porque alguma coisa me diz que ainda nos encon-

traremos. 
— Não, se depender de mim. 
O tom enfático não me ofendeu. Pelo contrário, encheu-me 

de íntima alegria. Não sou tão tola, afinal. 



— Apesar disso — falei em tom grave —, creio que nos 
encontraremos. 

— Por quê? 
Sacudi a cabeça, incapaz de explicar o que me levara a 

pronunciar aquelas palavras. 
— Não quero vê-la nunca mais — confirmou num impulso 

violento. 
A frase era rude, confesso, mas, rindo baixinho, desapareci 

na escuridão. 
Ouvi seus passos seguindo-me, depois foi o silêncio, e então 

o som de uma palavra ficou a flutuar na escada. "Feiticeira", 
talvez... 
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(Fragmentos do diário de Sir Eustace Pedler) 
Mount Nelson Hotel, Cidade do Cabo. 
 
Foi uma verdadeira satisfação para mim deixar o Kilmorden. 

Durante a viagem, tive a impressão de estar envolvido numa 
trama de intrigas. Em resumo: na última noite, Guy Pagett bebeu 
e andou metido em briga. Que pensar de um homem que me 
aparece com uma pelota do tamanho de um ovo no lado direito 
da cabeça e a pálpebra matizada de todas as cores do arco-íris? 

Pagett, como não podia deixar de ser, continua misterioso, e 
quer me fazer crer que os acontecimentos da véspera sejam o 
resultado do seu devotamento aos meus interesses. Contou-me 
uma história muito vaga, entremeada de divagações. Custou-me 
entendê-la. 

Primeiro, encontrou-se com um homem cuja atitude lhe 
despertou desconfiança — estou transcrevendo suas próprias 
palavras; com certeza extraiu-as diretamente das páginas de 
algum conto sobre espionagem alemã. Nem ao menos sabe o 
que significa "um homem de cuja atitude desconfiou". Foi o que 
lhe disse. 

— Andava sorrateiramente, altas horas da noite, Sir Eustace. 



— E você, o que estava fazendo? Por que não foi para a 
cama dormir como um bom cristão? — indaguei, irritado. 

— Estava providenciando o código dos cabogramas para o 
senhor, Sir Eustace, e depois datilografei o diário. 

— E então? 
— Pensei em dar um giro antes de me recolher, Sir Eustace. 

O homem estava passando no corredor justamente em frente da 
sua cabina. Pelo seu olhar, julguei que tinha acontecido alguma 
coisa. Saiu furtivamente pela escadaria do salão, e eu atrás dele. 

— Meu caro Pagett — falei —, qual a razão por que o 
coitado do rapaz não poderia ir ao convés? Tantas pessoas 
dormem lá — e de maneira muito desconfortável. Sempre 
pensei assim. Às cinco em ponto, os marinheiros procedem à 
limpeza do tombadilho e borrifam-nas com água. — Estremeci à 
simples idéia de que isso me acontecesse. — De qualquer 
maneira — prossegui —, se você importunou um pobre-diabo 
que sofre de insônia, não admira que lhe desse um soco bem 
dado. 

Pagett continuava paciente. 
— Se quiser ter a bondade de me ouvir, Sir Eustace... 

Percebi que o homem estava rondando sua cabina. E o que e que 
tinha de fazer por lá? No corredor só há duas cabinas: a sua e a 
do Coronel Race. 

— Race — afirmei, acendendo cuidadosamente um cigarro 
— sabe tomar conta de si próprio sem seu auxílio, Pagett. — 
Depois, acrescentei como conclusão: — Eu também. 

Pagett aproximou-se, fungando, como sói acontecer quando 
vai contar um segredo. 

— Veja, Sir Eustace, imaginei — e agora tenho certeza de 
que é Rayburn. 

— Rayburn? 
— Sim, Sir Eustace. Abanei a cabeça. 
— Rayburn tem suficiente bom senso para não me acordar 

durante a noite. 
— É verdade, Sir Eustace. Creio que foi encontrar-se com o 

Coronel Race. Encontro secreto, para receber instruções! 



— Não assobie no meu ouvido, Pagett — falei, afastando-me 
um pouco —, e veja se controla a respiração. A idéia é 
simplesmente absurda. Por que marcar encontro altas horas da 
noite? Se tiverem alguma coisa que dizer, nada mais fácil do que 
conversar perfeitamente à vontade à hora em que servem o 
consommé. 

Pagett não concordou. 
— Alguma coisa estava acontecendo ontem à noite, Sir 

Eustace — insistiu. — Por que Rayburn me assaltou de maneira 
tão brutal? 

— Tem certeza de que foi Rayburn? 
Pagett parecia convencido do fato. Foi a única parte da 

história em que se mostrou positivo. 
— Tudo isso é muito esquisito — continuou. — Em 

primeiro lugar, que fim levou Rayburn? 
É verdade; desde o desembarque não lhe pusemos os olhos 

em cima. Não nos acompanhou ao hotel, mas não acredito que 
esteja com medo de Pagett. 

Essa história me aborrece muitíssimo. Um dos meus 
secretários some como por encanto e o outro mais parece um 
desconceituado pugilista profissional. Nessas condições, é 
impossível levá-lo comigo, a não ser que queira passar por 
palhaço na Cidade do Cabo. Hoje à tarde, tenho encontro 
marcado para entregar o billet-doux do velho Milray, mas Pagett 
não vai comigo. Para o diabo com essa mania de espreitar os 
outros! 

Decididamente, estou de mau humor. Tive um desjejum 
venenoso em companhia de pessoas venenosas. Garçonetes 
holandesas de grossos tornozelos levaram meia hora para me 
servir um péssimo pedaço de peixe. Além disso, essa farsa de 
submeter-me ao maldito exame médico! Ficar plantado às cinco 
da madrugada de mãos para o alto cansa-me horrivelmente. 

 
Mais tarde. 



Deu-se um fato muito grave. Fui levar a carta de Milray ao 
primeiro-ministro. O envelope lacrado parecia intacto, mas o 
conteúdo era uma folha em branco! 

Meti-me numa confusão dos diabos. Não sei como, mas 
Milray, esse cretino choramingas, sempre consegue enredar-me 
em casos complicados. 

Pagett é péssima companhia nos momentos em que necessito 
de conforto. Manifesta certa satisfação sombria que me 
enlouquece. Ainda mais, aproveitou-se da minha perturbação 
para deixar a mala de papéis inteiramente a meu cargo. Se o 
rapaz não tomar cuidado, o próximo enterro será o dele. 

Por fim, tive de ouvi-lo. 
— Quem sabe, Sir Eustace, Rayburn, sem ser pressentido, 

escutou uma ou duas palavrinhas da conversa que manteve, na 
rua, com Mr. Milray. Lembre-se, o senhor não recebeu 
autorização escrita de Mr. Milray. Aceitou Rayburn pelo que ele 
próprio lhe disse. 

— Então, julga Rayburn um escroque? — disse 
pausadamente. 

Pagett confirmou. Ignoro até que ponto o ressentimento pelo 
olho preto influenciava a sua opinião sobre Rayburn. Falou-me 
longamente contra o companheiro. Não pensei em tomar 
providências. O homem a quem fazem de tolo não se apressa em 
espalhar o fato aos quatro ventos. 

Não obstante o recente infortúnio, Pagett, com a energia 
costumeira, estava pronto a tomar medidas drásticas. A seu 
modo, evidentemente. Pôs em alvoroço o posto policial, enviou 
inúmeros telegramas e convidou uma verdadeira multidão de 
militares ingleses e holandeses para tomar uísque com soda, às 
minhas expensas. 

Nessa tarde chegou a resposta de Milray. Nada sabia a 
respeito do meu secretário! Afinal, restava um pequenino 
conforto. 

— Apesar dos pesares — disse a Pagett —, não o en-
venenaram. Apenas sofreu mais uma das suas crises hepáticas. 

O rapaz franziu os sobrolhos. Foi a minha única desforra. 



Mais tarde. 
Pagett está no seu elemento. Agora que Rayburn nada mais é 

do que o "homem do terno marrom", o cérebro do meu 
secretário cintila, repleto de idéias brilhantes. Acho que ele está 
com a razão, como sempre. Essa confusão está se tornando 
desagradável. Quanto antes seguir para a Rodésia, melhor. Já 
comuniquei a Pagett que ele não vai comigo. 

— Escute, meu caro rapaz, a sua presença é necessária aqui. 
A qualquer momento, poderá ser chamado para identificar 
Rayburn. Além disso, na qualidade de membro do Parlamento 
inglês, tenho de zelar pela minha própria dignidade. Não posso 
apresentar-me em público acompanhado de um secretário cuja 
aparência dá a impressão de ter-se imiscuído em briga de 
bêbados. 

Pagett fitou-me com ar sisudo. Por ser tão respeitável, seu 
aspecto causa-lhe tristeza e aflição. 

— Mas e a correspondência e as anotações para os discursos, 
Sir Eustace? 

— Eu me arranjo — respondi despreocupadamente. 
— O vagão reservado segue no trem das onze, amanhã, 

quarta-feira — continuou Pagett. — Já tomei todas as 
providências. Mrs. Blair vai levar empregada. 

— Mrs. Blair? — murmurei, com indiferença. 
— Ela me disse que é sua convidada. 
Era verdade, agora me lembrava. Na noite do baile à 

fantasia, convidei-a com insistência. Nunca pensei que aceitasse. 
Apesar de encantadora, não estou certo se realmente quero a 
companhia de Mrs. Blair durante todo o trajeto da 

viagem à Rodésia. As mulheres exigem tanta atenção da 
nossa parte! E, além disso, são difíceis como o diabo! 

— Convidei mais alguém? — indaguei nervoso. — Num 
momento de expansividade, fazemos cada coisa! 

— Mrs. Blair deu a entender que o Coronel Race também é 
seu convidado. 

Senti-me simplesmente arrasado. 



— Devia estar embriagado quando convidei Race, muito 
embriagado mesmo. Siga meu conselho, Pagett, e que o seu olho 
negro lhe sirva de aviso; não vá cair na bebedeira outra vez. 

— Como é de seu conhecimento, sou abstêmio, Sir Eustace. 
— Em vista da sua fraqueza, é mais prudente que faça voto 

de abstenção de todas as bebidas. Não convidei mais ninguém, 
não, Pagett? 

— Não, que eu saiba. Dei um suspiro de alívio. 
— E Miss Beddingfield? — disse pensativo. — Quer ir à 

Rodésia desenterrar ossos, creio. Estou disposto a oferecer-lhe 
trabalho, temporariamente, como minha secretária. Ela me 
contou que é datilografa. 

Surpreendeu-me a veemência com que Pagett se opôs à 
idéia. O rapaz não gosta de Anne Beddingfield. Desde a noite do 
baile, demonstra emoção incontrolável quando se fala na moça. 

Vou convidá-la, uma vez que isso o aborrece. Já mencionei 
antes as belíssimas pernas da jovem. 
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(Resumo da narrativa de Anne) 
 
Por mais que viva, jamais poderei esquecer-me da primeira 

vez que divisei o monte Table. Levantei-me de madrugada e 
subi ao tombadilho, diretamente para os barcos. Sabia estar 
cometendo verdadeiro crime, mas decidi fazer alguma coisa com 
o propósito de minorar a minha solidão. Estávamos justamente 
entrando na baía de Table. Nuvens que mais pareciam alvos 
carneirinhos pairavam acima da montanha, e nas encostas, até a 
orla do mar, aninhava-se a cidade adormecida, cor de ouro, 
como que enfeitiçada pelos raios de sol. 

Prendi a respiração, presa desse sentimento estranho que nos 
domina quando deparamos com o supremamente belo. Não me 
exprimo com facilidade, mas sabia ter encontrado — durante um 
momento fugaz, é verdade — aquilo por que ansiava desde a 
minha partida de Little Hampsley. Era algo novo, que 



ultrapassava a minha imaginação, saciando o meu ardente desejo 
de romance e aventura. 

Em completo silêncio — assim me parecia —, o Kilmorden 
deslizava, aproximando-se da baía. Era como num sonho e, 
como todos os sonhadores, não podia abandonar a irrealidade. 
Nós, pobres seres humanos, nada queremos perder. 

— É a África do Sul — repetia ininterruptamente. — África 
do Sul, África do Sul. Você está vendo o mundo. Isto é o 
mundo. Você está vendo o mundo. Pense nisso, Anne 
Beddingfield, sua cabeça oca. Você está diante do mundo! 

Julguei que o convés ia ser só meu, mas logo notei uma 
silhueta debruçada na grade, absorta também na contemplação 
da rápida aproximação da cidade. Antes que voltasse a cabeça, 
sabia de quem se tratava. Na tranqüila manhã ensolarada, a cena 
da noite anterior parecia irreal e melodramática. Que pensaria de 
mim? Senti-me enrubescer quando me lembrei do que lhe 
dissera. Contudo, não fora — ou fora — por mal? 

Resolutamente, virei a cabeça para o outro lado e pus-me a 
contemplar a montanha. Se Rayburn desejava ficar só, não iria 
perturbá-lo, atraindo a atenção para a minha presença. 

Com profunda surpresa, ouvi passos leves por trás de mim, e 
em seguida uma voz alegre chamou-me: 

— Miss Beddingfield. Voltei-me. 
— Quero pedir desculpas. Procedi como um verdadeiro 

selvagem, ontem à noite. 
— Ontem, foi... foi uma noite diferente — disse depressa. 
A observação não era das mais brilhantes, mas foi a única 

que me ocorreu. 
— Quer me perdoar? 
Tomou a mão que lhe estendi em silêncio. 
— Quero dizer mais uma coisa. — Sua expressão tornou-se 

mais grave. — Miss Beddingfield, talvez não saiba que se meteu 
num negócio muito perigoso. 

— Também cheguei a essa conclusão. 
— Não creio. Não é possível saber, por isso quero avisá-la. 

Abandone a idéia, mesmo porque não lhe diz respeito. Não 



permita que a curiosidade a leve a intrometer-se em negócios 
alheios. Por favor, não se zangue outra vez. Estou falando para 
seu bem. Sei que não faz idéia do que pode acontecer; nada 
detém esses homens. São implacáveis. Já correu perigo — 
lembre-se de ontem à noite. Imaginam que a senhorita sabe 
alguma coisa. A única saída é persuadi-los de que estão 
enganados. Mas tome cuidado, sempre de atalaia contra o 
perigo, e se algum dia cair nas mãos deles, não force a situação; 
aja com inteligência — conte a verdade. Repito: é a única 
esperança de salvar-se. 

— Estou ficando arrepiada de medo, Mr. Rayburn — disse. 
Principiava a acreditar no que me dizia. — Por que se dá o 
trabalho de avisar-me? 

Levou alguns instantes para responder; depois, falou 
baixinho: 

— Talvez seja a última coisa que posso fazer pela senhorita. 
Quando descer em terra, estarei a salvo; mas não sei se 
conseguirei... 

— O quê? — exclamei. 
— Bem vê, temo não seja a única pessoa a bordo a saber que 

sou o "homem do terno marrom". 
— Se está pensando que contei... — disse em tom de 

protesto. 
Rayburn tranqüilizou-me com um sorriso. 
— Não estou duvidando, Miss Beddingfield. Se alguma vez 

o disse, foi mentira. A bordo existe um homem que sabe. Se 
resolver falar, estou perdido. Em todo caso, estou levando a 
coisa na esportiva; quem sabe ele não venha a falar. 

— Por quê? 
— Porque é pessoa que prefere agir sozinha. Quando eu cair 

nas garras da polícia, não mais poderei ser-lhe útil. Se 
conseguisse me livrar! Bem, dentro de pouco tempo saberei. 

Riu com escárnio, mas notei a expressão dura de seu rosto. 
Se apostava com o destino, era bom jogador. Era dos que sabem 
perder e ainda sorriem. 



— De qualquer maneira — falou —, não acredito que nos 
encontremos outra vez. 

— Não — confirmei pausadamente. — Não acredito. 
— Então... adeus. 
— Adeus. 
Durante alguns instantes, segurou com força a minha mão, 

os olhos claros, tão singulares, como que a lançar chispas dentro 
dos meus; depois, voltando-se abruptamente, afastou-se. E eu 
fiquei a ouvir o ruído dos passos soando e tornando a soar no 
tombadilho. Jamais poderia esquecê-lo. Passos... que deixavam 
um vazio na minha vida. 

Confesso francamente, não pude aproveitar as duas horas 
seguintes. Só depois de chegar ao cais e de preencher todas as 
ridículas formalidades exigidas pela burocracia, respirei 
livremente. Como não efetuassem nenhuma prisão, descobri que 
o dia estava maravilhoso, e que sentia uma fome canina. Fui ao 
encontro de Suzanne, porque íamos pernoitar no mesmo hotel. O 
vapor, com destino a Port Elizabeth e Durban, só partiria na 
manhã seguinte. Tomamos um táxi e nos dirigimos ao Mount 
Nelson. 

Tudo me parecia celestial. O sol, o ar, as flores! Lembrei-me 
de Little Hampsley, em janeiro, de ruas enlameadas e a chuva 
que "com certeza ia cair". Julguei-me digna de felicitações. 
Suzanne não participava dos meus entusiasmos. Viajara muito, 
sem dúvida. Além disso, era incapaz de animar-se antes do café 
da manhã. Lançou-me verdadeira ducha fria diante do meu 
entusiasmo por uma gigantesca trepadeira coberta de flores 
azuis. 

A propósito, quero deixar bem claro que não vou discorrer 
sobre a África do Sul. Nada de cor local — sabemos bem o que 
significa: meia dúzia de palavras em itálico por página. É coisa 
que muito admiro, mas não posso imitar. Quando falamos das 
ilhas dos mares do sul, referimo-nos imediatamente a bêche-de-
mer. Não sei o que quer dizer bêche-de-mer, nunca soube e 
provavelmente nunca saberei. Uma ou duas vezes, cheguei a ter 
uma idéia, mas estava errada. Na África do Sul, falamos de 



stoep, mas isso eu sei o que significa: é uma coisa redonda, que 
se coloca ao redor das casas e serve de sala de estar. Em várias 
outras partes do mundo recebe outras denominações: varanda, 
piazza e ha-ha. Existe também o mamão. Já tive ocasião de ler 
sobre esse fruto, por isso não tive dúvida quando o puseram na 
minha frente, na hora do café. A primeira impressão foi a de um 
melão passado. Experimentei-o novamente, depois dos 
esclarecimentos prestados pela garçonete holandesa, que me 
convenceu a comê-lo com umas gotas de limão. Tive prazer em 
travar conhecimento com o mamão. Associava-o. vagamente à 
hula-hula. Mas, se não me engano, hula-hula é uma saia de 
palha usada pelas havaianas. Não, enganei-me outra vez; a saia é 
lava-lava.  

Em contraposição à maneira tão diversa como nos ex-
primimos na Inglaterra, essas coisas são muito divertidas. Não 
posso deixar de imaginar o quanto a nossa ilha, tão fria, se 
tornaria mais alegre se comêssemos bacon-bacon no desjejum 
ou então vestíssemos uma blusa-blusa para sair à rua. 

Depois da primeira refeição, Suzanne tornou-se mais 
sociável. Da janela do meu quarto, contíguo ao dela, descor-
tinava-se o lindo panorama da baía de Table. Contemplava-o 
enquanto minha amiga se punha à procura de um pote de beleza. 
Encontrando-o, começou imediatamente a aplicá-lo e, então, 
pôde prestar atenção às minhas palavras. 

— Viu Sir Eustace? — perguntei. — Saía da sala do café 
justamente na hora em que entrávamos. Não gostou do peixe ou 
não sei de quê e queixou-se ao chefe dos garçons. Jogou um 
pêssego no chão para mostrar como estava duro — não tanto 
quanto pensava, e o pêssego esborrachou-se. 

Suzanne sorriu. 
— Sir Eustace, como eu mesma, não gosta de levantar-se 

cedo. Anne, e Mr. Pagett? Você o viu? Encontramo-nos no 
corredor. Está com um olho amassado. Que terá acontecido? 

— Ora! Quis apenas atirar-me pela grade do navio —-
respondi com indiferença. 



Foi um sucesso! Suzanne interrompeu a massagem facial, 
assediando-me com perguntas. Não me fiz de rogada. 

— O mistério aumenta dia a dia — exclamou. — Se se 
tratasse de Sir Eustace, eu resolveria facilmente o caso, 
enquanto você se divertiria à custa do Reverendo Edward 
Chichester; mas agora a coisa mudou de figura. Vamos ver se, 
numa noite escura, Pagett não me vai atirar do trem. 

— Você está fora de suspeita, Suzanne. Mas, caso aconteça 
alguma coisa, telegrafarei imediatamente a Clarence. 

— Ah! Agora me lembro — dê-me um impresso de 
telegrama. Vamos ver, que é que eu digo? "Envolvida no 
mistério mais emocionante favor mandar mil libras imedia-
tamente Suzanne." 

Peguei o impresso e sugeri eliminar o "no" e, se não fizesse 
muita questão de ser delicada, o "favor" também. Suzanne dá a 
impressão de não ligar a mínima importância aos assuntos de 
ordem financeira. Em lugar de atender às minhas sugestões de 
economia, acrescentou mais três palavras: "divertindo-me 
imensamente". 

Minha amiga combinara almoçar com amigos, que a foram 
buscar no hotel, às onze horas mais ou menos. Fiquei sozinha, 
entregue aos meus próprios pensamentos. Desci e pus-me a 
caminhar nos terrenos de propriedade do hotel, atravessei as 
linhas da estrada de ferro e segui por fresca avenida sombreada, 
até alcançar a rua principal. Sempre ca- * minhando, admirava o 
panorama, deliciada com o sol e a divertir-me em ver os 
vendedores negros apregoando flores e frutas. Encontrei um 
lugar onde havia o melhor sorvete com soda. Por fim, acabei 
comprando uma cestinha de pêssegos e voltei ao hotel. 

Foi-me alegre surpresa encontrar um bilhete do admi-
nistrador do museu, dizendo ter sabido da minha chegada no 
Kilmorden, onde o informaram ser eu filha do Professor 
Beddingfield. Conheceu meu pai, por quem sentia grande 
admiração. Acrescentou que a esposa tinha muito prazer em 
convidar-me para tomar chá, à tarde, na sua vila, em Mui-
zenberg. Em seguida vinham instruções sobre o trajeto. 



Alegrou-me saber que meu pobre pai ainda era altamente 
considerado. Achei que seria bom levar alguém comigo até o 
museu, mas resolvi assumir o risco e segui sozinha. 

Saí logo após o almoço. Vestida de linho branco e com o 
melhor chapéu (um dos que Suzanne pusera de lado), tomei o 
expresso para Muizenberg e meia hora mais tarde lá chegava. O 
trajeto é muito bonito. Contornamos a base do monte Table, 
onde se viam lindas flores. Como sou fraca em geografia, nunca 
me passou pela cabeça que a Cidade do Cabo se localizasse 
numa península; por isso, surpreendi-me quando, ao sair do 
trem, novamente divisei o mar. Pessoas sobre pequenas tábuas 
de bordos recurvos vogavam ao sabor das ondas. Dirigi-me ao 
pavilhão de banhos, e, quando me perguntaram se queria uma 
daquelas pranchas, respondi: "Sim, por favor". Julguei facílima 
a prática desse esporte. Pois não é. E não digo mais nada. 
Furiosa, arremessei a prancha bem longe de mim. Não obstante, 
estava resolvida a voltar na primeira oportunidade e 
experimentá-la outra vez. Não me deixaria vencer. Por 
casualidade, finalmente, consegui deslizar sobre as águas. Fiquei 
louca de alegria. Esse esporte é assim: ou dizemos terríveis 
impropérios ou ficamos tolamente satisfeitas com nós mesmas. 

Foi um pouco difícil encontrar a Vila Madgee. Situava-se no 
alto da encosta da montanha, isolada dos outros chalés e vilas. 
Sorridente, um negrinho banto respondeu ao toque da 
campainha. 

— Mrs. Raffini? " 
Fez-me entrar e, precedendo-me no corredor, abriu uma 

porta. No momento de transpor o limiar, hesitei. Assaltou-me 
súbito pressentimento, mas assim mesmo atravessei-o. Com um 
baque, a porta fechou-se por trás de mim. 

Um homem sentado a uma mesa levantou-se e dirigiu-se 
para o meu lado com a mão estendida, dizendo: 

— Quanto prazer com sua visita, Miss Beddingfield. Era 
alto, holandês, evidentemente, de barba flamejante. 



Não tinha aspecto de administrador de museu. No mesmo 
instante, percebi que levara um logro. Estava em poder do 
inimigo. 
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Não pude deixar de me lembrar da terceira parte de Vameia 

corre perigo. Quantas vezes me sentei naquelas cadeiras de 
preço ínfimo, mastigando uma barra de chocolate, ansiosa por 
que aquelas coisas me acontecessem! Pois bem, aconteceram 
muito mais. Só que não as achava tão divertidas como 
imaginara. No cinema, tudo corre muito bem; sabíamos, para 
nosso sossego, que viria a quarta parte. Mas quem poderia 
garantir que para Anne, a Aventureira, o filme não ia terminar 
abruptamente no fim de qualquer episódio? 

Sim, estava metida em maus lençóis. Veio-me à memória o 
que Rayburn me dissera com rude franqueza naquela manhã. 
"Fale a verdade", tinha dito. Seria conveniente? Em primeiro 
lugar, que crédito merecia? Achariam plausível que me 
envolvesse nessa louca aventura, estribada unicamente num 
pedacinho de papel com cheiro de naftalina? A história era 
inacreditável. Enquanto raciocinava friamente, amaldiçoei-me, 
chamei-me de idiota melodramática. E quanto desejei voltar à 
vida calma e aborrecida de Little Hampsley! 

Todos esses pensamentos atravessaram-me o cérebro como 
um relâmpago. Instintivamente, olhei para a maçaneta da porta. 
O homem limitou-se a sorrir. Depois, disse com expressão 
zombeteira: 

— Aqui está e aqui fica. Resolvi encarar de frente a questão. 
— O administrador do Museu da Cidade do Cabo convidou-

me a vir. Se cometi um engano... 
— Engano? Oh! Sim, e bem grande! Riu um riso selvagem. 
— Não tem direito de deter-me aqui. Vou informar a 

polícia... 
— De que maneira? — E riu novamente. Sentei-me numa 

cadeira. 



— Devo concluir que o senhor é um louco perigoso — disse 
em tom gélido. 

— Sou? 
— Quero avisá-lo de que meus amigos estão perfeitamente a 

par dos meus passos. Se eu não voltar até a tarde, sairão à minha 
procura. Entendeu? 

— Então, seus amigos sabem onde está, hein? Qual deles? 
Lançado o desafio, pus-me rapidamente a calcular de que 

possibilidade dispunha. Deveria mencionar Sir Eustace? Era 
muito conhecido e seu nome bem podia fazer pender a balança 
para o meu lado. Mas, caso os meus adversários estivessem em 
contacto com Pagett, a mentira viria à luz. Melhor deixar Sir 
Eustace em paz. 

— Mrs. Blair é minha amiga — disse despreocupadamente. 
— Viemos juntas. 

— Não acredito — disse o meu guardião, sacudindo a 
cabeça ruiva. — Não se vêem desde as onze da manhã. E você 
leu o bilhete a hora do almoço. 

Percebi, então, o quanto era rigorosa a vigilância exercida 
sobre a minha pessoa. Contudo, não estava disposta a entregar 
os pontos antes de lutar. 

— É muito inteligente — observei ironicamente. — Talvez 
já tenha ouvido falar numa útil invenção — o telefone. Mrs. 
Blair telefonou-me depois do almoço, enquanto eu descansava 
no quarto. 

Com grande satisfação notei que o homem dava sinais de 
leve inquietação. Esquecera-se, evidentemente, da possibilidade 
de um chamado de Suzanne. Como desejei que fosse verdade! 

— Basta! — disse rudemente. E levantou-se. 
— Que vai fazer de mim? — indaguei, esforçando-me para 

aparentar calma. 
— Levá-la para onde não possa causar aborrecimentos, caso 

seus amigos venham procurá-la. 
O sangue gelou-me nas veias; mas tranqüilizei-me com as 

palavras que proferiu em seguida. 



— Amanhã, terá de responder a algumas perguntas, e 
somente depois saberei que atitude tomar. Uma coisa lhe digo, 
jovem, temos diversas maneiras de fazer falar os tolinhos 
obstinados. 

Nada animador, mas pelo menos haveria uma trégua. 
Dispunha de todo o tempo até o dia seguinte. O homem, claro 
está, não passava de um subalterno obediente às ordens 
superiores. E se esse superior fosse Pagett? 

Ao seu chamado acorreram dois negrinhos, que me levaram 
escada acima. Debati-me sem cessar; os rapazinhos, porém, 
ataram-me pés e mãos. A saleta, uma espécie de sótão, situava-
se logo abaixo do telhado. Apesar de bastante empoeirada, 
apresentava indícios de haver sido ocupada anteriormente. O 
holandês, em atitude zombeteira, fez uma reverência e retirou-se 
fechando a porta. 

Fiquei ao desamparo. Amarrada fortemente, não conseguia 
de forma nenhuma desatar os nós que me prendiam, e além 
disso a mordaça impedia-me de gritar. Se por acaso chegasse 
alguém à casa, eu nada poderia fazer para atrair-lhe a atenção. 
Do andar inferior veio o som de uma porta que se fechava. 
Decerto o holandês ia embora. 

Impossibilitada de tomar providências, sentia-me enlou-
quecer. Forcei novamente as cordas que me imobilizavam, mas 
em vão. Desisti, afinal, e não sei se desmaiei ou adormeci. 
Quando voltei a mim, estava com o corpo dolorido. A escuridão 
na saleta fazia crer que a noite ia avançada. A lua, alta no céu, 
misturava seu brilho à poeira cintilante das estrelas. 
Insuportáveis eram a dor e a imobilidade; havia ainda a mordaça 
que me asfixiava. 

Foi quando pousei o olhar num pedacinho de vidro, meio 
escondido num cantinho do soalho. Um raio de luar incidia 
sobre ele. Enquanto o olhava, ocorreu-me uma idéia. Não 
contava com o auxílio nem dos braços nem das pernas, mas 
podia rolar. Lentamente, com grande dificuldade, pus-me em 
movimento. Além da dor e da falta de meios de proteger o rosto 
com os braços, não era fácil seguir na direção desejada. Por fim, 



consegui alcançar meu objetivo. Levei muito tempo antes de 
colocar o vidro de modo que, encostado na parede, pudesse, por 
fricção, cortar os laços que me prendiam. O processo era 
demorado, cruciante e simplesmente desesperador. Afinal, serrei 
as cordas que me ligavam os pulsos. Esfreguei-os vigorosamente 
e, refeita a circulação, desatei a mordaça. Algumas inspirações 
profundas fizeram-me um bem extraordinário. 

Não conseguia manter-me de pé, mesmo depois de desatar o 
último nó. Balancei os braços para a frente e para trás com o fito 
de restabelecer a circulação. Pensava, antes de mais nada, em 
conseguir alimento. 

Esperei um quarto de hora. Queria ter certeza de que a 
circulação se normalizara. Depois, na ponta dos pés, sem fazer o 
menor ruído, encaminhei-me para a porta. Como previa, não 
estava fechada a chave. Abri-a e espiei fora. 

Reinava silêncio. Os raios da lua, atravessando a janela, 
iluminavam a escada empoeirada e sem tapete. Arrastei-me com 
cuidado pelos degraus abaixo. Ainda o silêncio. À medida que 
descia, comecei a ouvir leve murmúrio de vozes. Parei 
imediatamente e pus-me à escuta. Um relógio de parede 
marcava mais de meia-noite. 

Prossegui na descida, perfeitamente cônscia dos riscos que 
corria, mas a curiosidade impelia-me. Com infinitas precauções, 
preparei-me para iniciar as investigações. Escorreguei de 
mansinho pelo último lance da escada até alcançar o vestíbulo. 
Olhei ao redor e, assustada, prendi a respiração. Sentado perto 
da porta estava um negrinho banto. Percebi que dormia. 

Que fazer? Voltar ou prosseguir? As vozes vinham da 
mesma sala onde estivera na ocasião da chegada. Reconheci a 
voz do holandês; a outra não me era estranha. 

Achei que devia ouvir a conversa, embora arriscando-me a 
passar perto do negrinho. Atravessei o vestíbulo e, com o corpo 
colado à porta, ajoelhei-me. Durante alguns instantes nada ouvi. 
Falavam alto, mas as palavras eram ininteligíveis. 

Espiei pela fechadura. Tinha acertado: um dos homens era o 
holandês; o outro estava sentado fora da minha área visual. 



De repente, levantou-se para preparar um drinque. Vi-o de 
costas, vestido de preto. Antes que se voltasse já sabia de quem 
se tratava. 

Era nem mais nem menos que Mr. Chichester! 
Agora a conversa tornava-se clara. 
— De qualquer maneira, não deixa de ser perigoso. E se os 

amigos vierem à procura dela? — falava o holandês. 
Chichester tinha abandonado por completo o timbre clerical. 

Não era de admirar que eu não o reconhecesse. 
— É blefe. Não têm a menor idéia de onde se encontra. 
— Ela afirmou com segurança. 
— Talvez. Pensei no caso; nada temos que temer. 
Além do mais, são ordens do Coronel. Não vai desobedecer-

lhe, não é? 
O holandês proferiu uma exclamação no próprio idioma. 

Pela entonação parece que desaprovava. 
— Uma pancada na cabeça resolvia tudo — resmungou. — 

É coisa simples. O navio está de saída. Podíamos levá-la a bordo 
e... 

— Certo — disse Chichester em tom meditativo. — É o que 
eu faria. Ela sabe demais, quanto a isso não há dúvida. O 
Coronel, como sabemos, prefere agir sozinho, mas não admite o 
mesmo de ninguém. 

Falou como se algum fato desagradável se lhe reavivasse na 
memória. 

— Ele quer, primeiro, obter umas tantas... informações da 
moça. 

Fez uma pausa antes de pronunciar a palavra "informações". 
O holandês imediatamente compreendeu o que queria dizer. 

— Informações? 
— Mais ou menos isso. "Diamantes", disse comigo mesma. 
— E agora — continuou Chichester — dê-me as listas. 

Durante longo tempo a conversação tornou-se quase 
inaudível. Falaram muito em hortaliças. Mencionaram datas, 

preços, vários nomes de lugares que eu desconhecia, e levaram 
mais de meia hora a acertar aquela intrincada contabilidade. 



— Bem — disse Chichester. Ouvi o ruído de uma cadeira 
arrastada no soalho. — Vou levar estas para o Coronel ver. 

— Quando pretende partir? 
— Lá pelas dez da manha. 
— Quer ver a moça antes de ir? 
— Não. Há ordens severas para que ninguém a veja antes de 

o Coronel chegar. Ela está bem? 
— Vi-a antes do jantar. Estava dormindo, creio. E a comida? 
— Sentir um pouco de fome não lhe fará mal nenhum. 

Assim responderá melhor às perguntas do Coronel. E, até lá, que 
ninguém se aproxime dela. Está bem amarrada? 

O holandês riu. 
— O que está pensando? 
Ambos desataram numa risada. Interiormente, fiz o mesmo. 

Os ruídos indicavam estarem prestes a deixar a sala; por isso, 
bati em retirada. E já não era sem tempo. Quando alcancei o 
topo da escada, ouvi a porta abrir-se e percebi que o negrinho se 
levantava. Era impossível escapar pelo vestíbulo. Movida pela 
prudência, voltei ao sótão, envolvi-me nas cordas e deitei-me no 
soalho. Caso fossem ver-me, nada lhes chamaria a atenção. 

Felizmente não apareceram. Cerca de uma hora mais tarde, 
arrastei-me novamente escada abaixo. Desta vez o negrinho, 
sentado perto da porta, cantarolava. Ansiava por sair da casa, 
mas não via meios para isso. 

Por fim, fui obrigada a voltar outra vez ao sótão, pois era 
evidente que o negrinho fazia a guarda noturna. Esperei 
pacientemente até que, de madrugada, fizeram-se ouvir os 
primeiros ruídos na casa. Os homens tomavam a refeição no 
vestíbulo, e fácil me foi distinguir as vozes dos dois. Sentia-me 
cada vez mais fraca. De que maneira conseguiria sair de lá? 

Resolvi munir-me de paciência. Um gesto desastrado e tudo 
estaria perdido. Terminado o repasto, percebi que Chichester 
partia, e, para meu sossego, o holandês o acompanhou. 

Mal respirava. Tiraram a mesa e deram início à limpeza da 
casa. Por fim, saí da toca mais uma vez. Deslizei vagarosamente 



pela escada até o vestíbulo. Atravessei-o, rápida como o raio, e, 
abrindo a porta, encontrei-me fora, à luz do sol. 

Desci a ladeira como louca, e então retomei o passo normal. 
Os transeuntes fitavam-me cheios de curiosidade, o que, aliás, 
não era de admirar. Depois de tanto rolar no soalho do sotão, 
trazia o rosto e as vestes cobertas de pó. Finalmente deparei com 
uma garagem. Entrei. 

— Sofri um acidente — expliquei. — Preciso de um carro 
para ir à Cidade do Cabo imediatamente. Tenho de alcançar o 
navio para Durban. 

A espera não foi longa. Dez minutos depois, o automóvel 
disparava na direção indicada. Era mister verificar se Chichester 
embarcara. Após alguns momentos de reflexão, resolvi partir 
também. O pseudomissionário ignorava que eu o vira na vila, 
em Muizenberg. Não era difícil prever que ia armar outras 
ciladas... Mas tratava-se do homem que eu perseguia, daquele 
que andava à procura dos diamantes a mandado do misterioso 
Coronel. 

Adeus, planos! Quando cheguei ao porto, o Kilmorden 
zarpava. Fiquei sem saber se Chichester embarcara ou não! 
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Segui diretamente para o hotel. Nenhum conhecido no 

vestíbulo. Subi a escadaria e bati na porta do quarto de Suzanne, 
que me convidou a entrar. Quando me viu, abraçou-me com 
efusão. 

— Anne querida, onde esteve? Fiquei mortalmente 
preocupada. O que andou fazendo todo esse tempo? 

— Em aventuras — respondi. — Terceira parte de P ameia 
corre perigo. 

— Por que será que essas coisas só acontecem a você? — 
perguntou em tom lamentoso. — Por que ninguém me amordaça 
nem me amarra as mãos e os pés? 

— Não ia gostar nem um pouquinho — garanti. — Falando 
francamente, não estou entusiasmada por aventuras. Coisas 
como essas por que passei deixam impressão duradoura. 



Suzanne não se convencia. Se lhe pusessem mordaça e a 
atassem com cordas durante uma ou duas horas, mudaria de 
opinião imediatamente. Adora emoções, mas abomina o 
desconforto. 

— E agora, que vamos fazer? — perguntou. 
— Ainda não sei muito bem — respondi pensativa-mente. — 

Você vai à Rodésia vigiar Pagett... 
— E você? 
Aí estava a dificuldade. Chichester teria ou não partido no 

Kilmorden? Pretenderia realizar o primitivo plano de seguir para 
Durban? A hora em que deixou Muizenberg parecia confirmar 
ambas as questões. Nesse caso, seguindo de trem, eu chegaria 
antes do vapor. Por outro lado, se informassem Chichester a 
respeito da minha fuga e que deixara a Cidade do Cabo com 
destino a Durban, ser-lhe-ia muito simples desembarcar em Port 
Elizabeth ou em East London. Quer de uma forma quer de outra, 
eu o perderia completamente de vista. 

O problema era realmente intrincado. 
— Não importa — disse. — Vamos indagar o horário dos 

trens para Durban. 
— Está na hora do chá — lembrou Suzanne. — Vamos ao 

salão. 
Informaram-me na portaria que o trem partia às oito e quinze 

da noite. Retardei o momento de tomar a decisão e fui reunir-me 
a Suzanne. 

— Se Chichester usar outro disfarce, você será capaz de 
reconhecê-lo? — perguntou Suzanne. 

Abanei a cabeça tristemente. 
— Se não fosse pelo desenho, jamais o reconheceria vestido 

de camareira. 
— Tenho certeza de que é ator profissional — disse Suzanne 

pensativa. — Sabe maquilar-se com perfeição. É muito capaz de 
sair do navio vestido com um macacão ou com qualquer outro 
disfarce, e você jamais o reconheceria. 

— Como você é animadora... — murmurei. 
Nesse momento o Coronel Race veio ao nosso encontro. 



— Que fim levou Sir Eustace? — indagou Suzanne. — Não 
o vi hoje. 

Pela fisionomia do coronel perpassou estranha expressão. 
— Anda muito ocupado por causa de uns imprevistos. 
— O que aconteceu? 
— Não conto o que não deve ser contado... 
— Então conte outra coisa, só para distrair-nos, mesmo que 

seja invenção. 
— Bem, sabem que viajamos com o famoso "homem do 

terno marrom"? 
— O quê? 
Senti-me empalidecer e que imediatamente as faces se me 

tornavam cor de lacre. Felizmente o coronel não me estava 
olhando nesse momento. 

— Creio que é verdade; todos os portos estavam alerta. 
Conseguiu iludir Pedler e veio como seu secretário! 

— Mr. Pagett? 
— Oh! Não... o outro rapaz. Dizia chamar-se Rayburn. 
— Conseguiram prendê-lo? — perguntou Suzanne. Por sob a 

mesa apertou-me a mão como a querer tranqüilizar-me. Eu mal 
respirava, à espera da resposta. 

— Não, desapareceu como por encanto. 
— Qual foi a reação de Sir Eustace? 
— Considera o caso como um insulto pessoal que o destino 

lhe reservou. 
Mais tarde, tivemos oportunidade de ouvir o relato de Sir 

Eustace sobre o assunto. Estávamos tirando uma soneca depois 
do almoço quando um mensageiro nos acordou para entregar um 
bilhete. Em termos patéticos, solicitava a nossa companhia para 
o chá. 

O pobrezinho estava realmente era estado lamentável. 
Encorajado pelas palavras de Suzanne, murmuradas em tom de 
simpatia, contou-nos tudo de um só fôlego. (Suzanne é muito 
jeitosa para essas coisas.) 

— Antes de mais nada: uma estrangeira teve a impertinência 
de deixar-se assassinar em minha casa — de propósito, só para 



me aborrecer. Por que logo na minha casa? Por que, com tantas 
casas na Grã-Bretanha, foi logo escolher a Casa do Moinho? 
Que mal fiz a essa mulher para que fosse morrer justamente lá? 

Suzanne tornou a ronronar com simpatia e Sir Eustace 
prosseguiu num tom ainda mais lastimoso: 

— E, como se não bastasse, o criminoso teve a desfaçatez, a 
enorme desfaçatez de empregar-se como meu secretário! Meu 
secretário, ora bolas! Estou farto de secretários, não quero mais 
secretários. Ou são assassinos disfarçados ou então bêbados 
contumazes. Viram o olho amarrotado de Pagett? Com certeza 
viram. Como pode um mortal sair em público com um secretário 
nessas condições? E o rosto de um amarelo repelente — o tom 
exato que absolutamente não combina com o olho preto. Basta 
de secretários — a menos que seja uma moça. Uma moça 
bonita, de olhos brilhantes. 

que saiba segurar minhas mãos entre as suas quando eu esti-
ver contrariado. Que me diz sobre isso, Miss Anne? Aceita a 
oferta? 

— Terei de segurar suas mãos muitas vezes? — perguntei, 
rindo. 

— O dia inteiro — foi a resposta galante. 
— Assim, pouco tempo restará para a datilografia... 
— Não importa. Toda esta trabalheira é idéia de Pagett. Ele 

me mata com tanto trabalho. Estou providenciando para que 
fique na Cidade do Cabo. 

— Ele vai ficar aqui? 
— Vai, sim; diverte-se imensamente em andar atrás das 

pegadas de Rayburn. Gosta dessas coisas e adora fazer intrigas. 
Mas eu estava falando a sério sobre o trabalho. Aceita? Mrs. 
Blair é ótima companheira e a senhorita terá meio dia, de vez em 
quando, para andar à procura de ossos. 

— Muito agradecida, Sir Eustace — disse cautelosamente — 
sigo hoje à noite para Durban. 

— Ora! Não seja teimosa. E lembre-se, existem inúmeros 
leões na Rodésia. Vai gostar de vê-los, pois todas as moças 
gostam. 



— Quando estão praticando saltinhos? — perguntei a rir. — 
Não, muito obrigada, mas preciso mesmo ir a Durban. 

Sir Eustace fitou-me, deu profundo suspiro e, abrindo a porta 
da sala contígua, chamou Pagett. 

— Se já tiver terminado a sesta, meu caro rapaz, talvez 
queira trabalhar um pouco, para variar. 

Guy Pagett apareceu à porta. Cumprimentou com um aceno 
de cabeça e estremeceu levemente quando me viu. Então 
respondeu com voz melancólica: 

— Estive a tarde toda passando à máquina os memorandos, 
Sir Eustace. 

— Pois pare com isso. Vá à Câmara de Comércio, ou ao 
Departamento de Agricultura, ou ao Departamento de 
Mineração, ou a qualquer outro lugar, e peça emprestada uma 
secretária que possa acompanhar-me à Rodésia. É im-
prescindível que tenha olhos brilhantes e não faça objeção em 
segurar-me as mãos. 

— Pois não, Sir Eustace. Vou pedir uma taquígrafa 
competente. 

— Pagett é malicioso — disse, depois que o secreta rio saiu. 
— Sou capaz de apostar que ele vai escolher d propósito, uma 
criatura horrorosa só para me aborrecer Esqueci-me de 
mencionar que ela deve ter bonitos pezinhos também. 

Agarrei a mão de Suzanne e quase a arrastei até o quarto. 
— E então, Suzanne, vamos preparar os planos bem 

depressa. Pagett vai ficar aqui; você ouviu? 
— Ouvi. Quer dizer que não posso ir à Rodésia; fiquei 

contrariada porque eu quero ir. Que caceteação! 
— O que é isso!? Você vai, sim. Uma desistência no último 

momento dá margem a suspeitas. E, além disso, Sir Eustace 
pode mudar de idéia sobre Pagett. E daí, como é que você vai 
arranjar novamente para ir no carro reservado? 

— Bem — disse Suzanne sorrindo. — A única desculpa — 
não muito louvável, é verdade — seria confessar-me 
irremediavelmente apaixonada por ele. 



— Além disso, será perfeitamente natural que você esteja lá 
na ocasião em que Pagett chegar. E depois, não me parece 
conveniente perder de vista os outros dois. 

— Ora, Anne! Não é possível suspeitar do Coronel Race ou 
de Sir Eustace. 

— Suspeito de todos — afirmei em tom sombrio —, e se 
tiver lido histórias policiais, deve saber, Suzanne, que 
geralmente o vilão é o menos visado. Inúmeros criminosos são 
homens gordos, alegres como Sir Eustace. 

— Não se pode dizer que o Coronel Race seja gordo, nem 
muito alegre. 

— Às vezes são magros e melancólicos — repliquei. — Não 
digo que tenha graves suspeitas contra eles. mas, afinal de 
contas, a mulher foi assassinada na casa de Sir Eustace... 

— Sei, sei, não é preciso repetir tudo outra vez. Vou ficar de 
atalaia, Anne, e, se por acaso ele engordar ou se tornar alegre, 
envio-lhe um telegrama imediatamente: "Grande suspeita Sir E 
engordando. Venha imediatamente". 

— Ora, Suzanne — exclamei —, parece que você esta 
levando tudo na brincadeira! 

— Sei que estou — disse Suzanne impassível. —- E a culpa 
é sua, Anne. Você me influenciou, lembra-se? "É preciso ter 
espírito aventureiro. Nada disso se parece com a realidade." Meu 
Deus! Se Clarence soubesse que estou rodando pela África atrás 
de temíveis criminosos, teria um ataque na certa. 

— Por que não lhe telegrafa? — perguntei em tom 
sarcástico. 

O sexto sentido de Suzanne sempre falhava quando se 
tratava de enviar telegramas; por isso aceitou de boa fé a 
sugestão. 

— É mesmo. Vou mandar um bem longo. — Seus olhos 
brilharam. — Pensando bem, é melhor não mandar. Os maridos 
sempre interferem nos divertimentos mais inocentes. 

Voltei ao assunto: 
— Bem — você fica de olho em Sir Eustace e no Coronel 

Race... 



— Sei por que temos de vigiar Sir Eustace — interrompeu 
Suzanne —, é por causa da aparência e da conversa humorística. 
Mas suspeitar do Coronel Race é levar a coisa muito adiante; eu 
pelo menos acho. Ora, pois se ele pertence ao serviço secreto! 
Sabe, Anne, o melhor que temos a fazer é confiar nele e contar-
lhe toda a história. 

Fui contrária à proposta; não me parecia conveniente. 
Saltavam aos olhos os efeitos desastrosos a que o matrimônio 
conduz. Quantas vezes não ouvi mulheres inteligentíssimas 
porem um ponto final no assunto, dizendo: "Edgar acha... " E 
sabíamos muito bem que Edgar não passava de um perfeito 
simplório. Suzanne, por ser casada, sentia necessidade de apoio 
masculino. 

Prometeu-me, porém, não repetir uma só palavra ao Coronel 
Race. Continuamos, pois, a elaborar planos. 

— É evidente que preciso ficar para manter Pagett sob 
vigilância. Finjo que vou a Durban esta noite, mando descer a 
bagagem, mas na realidade vou para um holtezinho aqui na 
cidade. Mudando um pouco de aparência — é só colocar uma 
peruca e uns véus brancos rendados —, será fácil ver o que 
Pagett está maquinando, se acreditar que estou fora do seu 
caminho. 

Suzanne aprovou o plano, sem restrição. Preparamos o 
ambiente de maneira a dar na vista: indagamos mais uma vez na 
portaria o horário do trem e fizemos as malas. 

Jantamos no restaurante. O Coronel Race não apareceu, mas 
Sir Eustace e o secretário ocupavam a mesa perto da janela. 
Pagett retirou-se quando a refeição ia em meio. Fiquei 
aborrecida, pois planejara despedir-me dele. Terminado o jantar, 
dirigi-me a Sir Eustace. 

— Até a vista, Sir Eustace — disse. — Sigo hoje para 
Durban. 

Ele deu um profundo suspiro. 
— Já sabia. Gostaria que eu a acompanhasse, gostaria? 
— Seria simplesmente adorável. 



— Que amor de menina! A senhorita não mudaria de 
opinião? Não quer mesmo ir ver os leões da Rodésia? 

— Não, mesmo. 
— Ele deve ser um belo rapaz — continuou em tom 

lamentoso. — Algum pretensioso lá de Durban que está fazendo 
sombra aos meus atrativos de homem de meia-idade. Pagett 
daqui a pouco vai sair de carro. Poderá levá-las à estação. 

— Oh! não, muito obrigada — falei depressa. — Mrs. Blair 
e eu já encomendamos um táxi. 

Ir na companhia de Pagett seria a última coisa que eu 
desejava! Sir Eustace fitava-me com insistência. 

— Parece não gostar de Pagett. Não a censuro. É o maior 
cretino; leva a vida como um mártir, fazendo tudo para me 
aborrecer e contrariar! 

— E agora, o que foi que ele fez? — indaguei curiosa. 
— Precisava ver a secretária que me arranjou! Quarenta 

anos, pince-nez, botinas e uns ares de grande eficiência. Vai ser 
um horror! Em resumo: uma mulher pavorosa. 

— Não quer que ela pegue nas suas mãos? 
— Deus me livre! — exclamou. — Seria o fim do mundo. 

Então, adeus, menina dos olhos bonitos. Se eu caçar um leão, 
não lhe darei a pele, porque a senhorita me abandonou. 

Partimos depois de um aperto de mão muito cordial. Suzanne 
esperava-me no vestíbulo, para acompanhar-me à estação. 

— Vamos imediatamente — disse depressa, e pediu a um 
empregado que lhe arranjasse um táxi. 

Uma voz por trás de mim pregou-me um susto: 
126 
— Com licença, Miss Beddingfield, vou sair de carro agora. 

Posso deixá-las na estação. 
— Oh! agradecida, é muito trabalho. Eu... 
— Não é trabalho nenhum, pode ficar descansada. Car-

regador, ponha a bagagem no carro. 
Fiquei desesperada. Ia protestar, quando Suzanne, tocando-

me com o cotovelo, fez sinal para que me calasse. 



— Obrigada, Mr. Pagett — agradeci friamente. Entramos no 
carro. Enquanto deslizávamos pela estrada 

em direção à cidade, eu quebrava a cabeça procurando algu-
ma coisa que dizer. Por fim, o próprio Pagett rompeu o silêncio. 

— Arranjei uma secretária muito competente para Sir 
Eustace — observou. — Miss Pettigrew. 

— Ele não estava muito entusiasmado. O moço lançou-me 
um olhar gélido. 

— É ótima taquígrafa — disse sufocado. Descemos na 
estação. Naturalmente, tinha chegado o momento de deixar-nos; 
então voltei-me para ele com a mão estendida, mas a situação 
era bem diferente. 

— Vou assistir à sua partida. São oito em ponto e o trem sai 
dentro de um quarto de hora. 

E começou a dar ordens aos carregadores. Desesperada, nem 
ousava olhar para Suzanne. O homem suspeitava. Decidira ver 
com os próprios olhos a minha partida. £ eu, que poderia fazer? 
Absolutamente nada. Imaginava o trem saindo dali a quinze 
minutos e Pagett plantado na estação a dizer-me adeus. 
Transtornara-me os planos com habilidade. Repugnava-me 
aquela astúcia cheia de maldade. Tentara matar-me e agora 
desfazia-se em gentilezas! Supunha, porventura, que eu não o 
reconhecera naquela noite no navio? Impossível! Estava 
disfarçando e com isso forçava-me à conivência. E disfarçava o 
riso o tempo todo, também. Obrigava-me a agir segundo as suas 
ordens, como se eu fosse um carneiro indefeso. 

A bagagem estava empilhada no vagão-dormitório. Re-
servara só para mim um compartimento com dois beliches. O 
relógio marcava oito e doze; portanto, em três minutos o trem 
estaria de partida. 

Mas Pagett esquecera-se de incluir Suzanne nos seus planos. 
— O dia vai ser quentíssimo, Anne — disse ela, de repente. 

— Principalmente quando você passar por Karoo amanhã. 
Trouxe água-de-colônia ou lavanda, não? 

A intenção era clara. 



— Oh! Meu Deus! — exclamei. — Esqueci-me da água-de-
colônia em cima do toucador, lá no hotel. 

Suzanne também tinha o hábito de mandar; por isso, com ar 
autoritário, voltou-se para Pagett, dizendo: 

— Mr. Pagett, depressa. Está quase na hora. Vá à drogaria, 
em frente à estação, e compre um vidro de água-de-colônia para 
Anne. 

Ele hesitou, mas a atitude autoritária da jovem venceu-o. E 
bateu em retirada. Minha amiga seguiu-o com o olhar, até que 
desaparecesse. 

— Depressa, Anne, vá para o outro lado, talvez não tenha se 
afastado e esteja nos observando da extremidade da plataforma. 
Não se importe com a bagagem. Amanhã você telegrafa para a 
companhia. Oh! Se ao menos o trem partir no horário! 

Abri o portãozinho do lado oposto e escondi-me. Ninguém 
me observava. Vi Suzanne, de pé no mesmo lugar onde a 
deixara, olhando para a janela do trem, como se conversasse 
comigo. Um apito agudo e o trem pôs-se em marcha. Então, 
ouvi passos de alguém que corria na plataforma. Procurei a 
proteção de uma banca de livros e espiei. 

Suzanne, deixando de dizer adeus com o lenço, voltou-se. 
— Tarde demais, Mr. Pagett — disse alegremente. — Ela já 

partiu. Trouxe a água de colônia? Pena não nos lembrarmos 
antes! 

Passaram perto de mim quando saíram da estação. Viu-se 
que Guy Pagett estava acalorado. Decerto tinha corrido no 
percurso até a drogaria. 

— Vai tomar táxi, Mrs. Blair? 
Suzanne continuou a desempenhar muito bem o papel que 

lhe cabia. 
— Vou. Quer voltar comigo? Está trabalhando muito para 

Sir Eustace? Queria tanto que Anne Beddingfield fosse conosco 
amanhã! Não aprovo a idéia de uma moça viajar sozinha para 
Durban. Mas ela é teimosa. Interessada por alguém, talvez... 

Não consegui ouvir mais nada. Suzanne é um colosso. Foi 
quem salvou a situação. 



Esperei um pouquinho e, quando saía, dei um encontrão num 
homem de aparência muito desagradável, com um nariz enorme, 
que destoava da fisionomia. 
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Não foi difícil prosseguir na realização dos planos. Tomei 

um quarto num hotelzinho de certa rua sossegada. Como não 
trazia bagagem, não tive de pagar depósito e tranqüilamente fui 
me deitar. 

No dia seguinte, levantei-me cedo para ir à cidade comprar 
alguma roupa. Não pretendia agir antes da partida do trem das 
onze para a Rodésia, que levava a maior parte do grupo. O mais 
provável era Pagett entrar nas suas atividades nefastas só depois 
que ficasse sozinho. Tomei um ônibus, ansiosa por um passeio 
campestre. A temperatura baixara um pouco, mas sentia-me 
feliz em poder andar livremente. Também, depois daquela longa 
viagem e da prisão em Muizenberg! 

Muitas vezes, coisas importantes dependem de ninharias. Ao 
sair de uma curva da estrada, notei que o laço do sapato estava 
desfeito. Curvei-me para atá-lo, quando um homem quase caiu 
por cima de mim. Tirou o chapéu, murmurando uma desculpa, e 
prosseguiu o caminho. A fisionomia não me era estranha, mas 
não me detive a pensar nisso. Olhei as horas no relógio de pulso. 
O tempo passava rapidamente. Fiz meia-volta e segui em 
direção à Cidade do Cabo. 

Apressei-me em alcançar o ônibus já quase de partida, 
quando principiei a ouvir passos atrás de mim. Entrei apres-
sadamente, mas percebi que meu seguidor me acompanhava. 
Reconheci-o imediatamente: tratava-se do homem que 
encontrará na estrada no momento em que refazia o laço do sa-
pato. De repente, verifiquei que o seu rosto me era familiar. 
Tratava-se do homenzinho de nariz enorme, que na noite 
anterior me dera um esbarrão quando eu saía da estação. 

A coincidência dava o que pensar. Seria possível que o 
homem deliberadamente me seguia? Decidi tirar a prova 



imediatamente. Toquei a campainha e desci no primeiro ponto. 
O desconhecido continuou no ônibus. Pus-me a observá-lo, 
abrigada na porta de uma loja. Apeou no ponto seguinte e 
caminhou na minha direção. 

O caso se esclarecia: vigiavam-me os passos. Minha alegria 
durou pouco, pois a vitória que imaginara ter obtido sobre Guy 
Pagett tomou aspecto diverso. Entrei no ônibus seguinte e, 
exatamente como eu esperava, meu seguidor imitou-me. Desisti 
de pensar seriamente no caso. 

Segundo tudo indicava, os acontecimentos de que par-
ticipava eram mais importantes do que julgava. Não podia 
considerar o crime na casa de Marlow um incidente isolado, de 
autoria de um único indivíduo. Percebi que enfrentava um grupo 
de pessoas e, graças às revelações do Coronel Race feitas a 
Suzanne, e também pelo que ouvira na vila, em Muizenberg, 
estava apta a compreender algumas das diversas atividades em 
que se ocupavam. Era o crime organizado. E por quem? Pelo 
homem a quem seus asseclas tratavam de Coronel. Lembrei-me 
das conversas que ouvira a bordo sobre a greve no Rand, suas 
causas — verdadeiras raízes ocultas — e os boatos de que uma 
organização secreta agia com o propósito de fomentar a 
agitação. Era obra do Coronel, cujos emissários trabalhavam 
mancomunados. Segundo diziam, ele próprio não participava 
dessas atividades; limitava-se apenas a dirigir a organização. 
Idealizava o plano, mas a parte perigosa, ou melhor, a sua 
realização, recaía sobre terceiros. Bem podia ser que estivesse 
agora por ali, agindo como o cérebro pensante do grupo, 
escudado porém numa posição sólida. 

A presença do Coronel Race a bordo do Castelo de 
Kilmorden explicava-se perfeitamente: vinha em perseguição do 
grande criminoso. A hipótese confirmava-se. Race desfrutava de 
grande prestígio no serviço secreto, cuja finalidade era agarrar o 
Coronel. 

Os fatos tornavam-se cada vez mais claros. E a mim, que 
parte tocava? Afinal, por que participava disso? Seria pelos 
diamantes? Abanei a cabeça negativamente. Por maior que fosse 



o valor das gemas, não era menor o esforço despendido para me 
tirarem fora da jogada. Eu possuía valor inestimável aos olhos 
do bando criminoso. De qualquer forma, sem que o soubesse, 
tornara-me uma ameaça, um verdadeiro perigo! O conhecimento 
dos fatos — ou o que supunham que eu tivesse — deixava-os 
desesperados para afastar-me a qualquer preço. Deduzi que esse 
conhecimento se ligava de uma ou de outra maneira às pedras 
preciosas. Uma única pessoa poderia elucidar-me! O "homem do 
terno marrom", Harry Rayburn. Ele conhecia a segunda metade 
da história. Sumira como uma sombra, não passava de um ser 
acuado como um animal, fugindo de um cerco cerrado. Eu não 
via a probabilidade de um dia nos encontrarmos outra vez... 

Esforcei-me por retornar à realidade do momento. Não 
adiantava pensar com ternura em Harry Rayburn depois daquela 
ostensiva demonstração de antipatia pela minha pessoa. Ou, 
quem sabe... Já estava novamente... sonhando! Urgia resolver o 
problema atual — imediatamente! 

Eu, tão orgulhosa do meu papel de vigilante, passara agora a 
ser vigiada. E sentia-me amedrontada! Pela primeira vez perdi o 
controle dos nervos. Era o pequenino grão de areia que impedia 
o funcionamento normal da grande máquina. Imaginei quão 
pouco tempo de vida lhe restaria funcionando fora do ritmo, só 
por causa de pequeninos grãos de areia. De uma feita, Harry 
Rayburn salvara-me; de outra, eu mesma conseguira fugir ao 
perigo; mas, de repente, senti que a fatalidade trabalhava contra 
a minha pessoa. Encontrava inimigos por toda parte, em. todas 
as direções, e assim o cerco apertava. Se continuasse sozinha no 
jogo, perderia. 

Esforcei-me por readquirir ânimo. Afinal, que poderia 
acontecer? Achava-me numa cidade civilizada, muito bem po-
liciada. Era mister acautelar-me daí em diante. Nada de ciladas 
como a de Muizenberg. 

Enquanto meditava, o ônibus alcançou a Adderley Street. 
Desci. Indecisa, pus-me a caminhar na calçada do lado esquerdo 
da rua, sem dar-me ao trabalho desnecessário de observar se 
estava sendo seguida. Entrei no Cartwright's e pedi dois sorvetes 



de café com soda para revigorar os nervos. Um homem na 
mesma situação pediria um aperitivo bem forte; mas as mulheres 
obtêm o mesmo resultado com sorvetes. Gostosamente, pus-me 
a tomá-los com o canudinho de palha. O líquido gelado, 
descendo pela garganta, produzia agradável sensação. Afastei o 
primeiro copo vazio. 

Estava sentada num desses banquinhos altos, frente ao 
balcão. Com o rabo do olho, observei que o homem entrava, 
dirigindo-se discretamente para uma mesinha perto da porta. 
Sou capaz de tomar um número ilimitado de sorvetes com soda. 

Fiquei surpresa quando, inopinadamente, ele se levantou e 
saiu. Se pensava em esperar-me fora, por que não agira sempre 
dessa forma? Saltei do banquinho e com cuidado aproximei-me 
da porta, mas voltei depressa. O homem estava conversando 
com Guy Pagett! 

Se ainda me restassem dúvidas, ter-se-iam desvanecido nesse 
momento. Pagett estava alerta, mantendo vigilância. Trocaram 
rapidamente algumas palavras e, em seguida, o secretário desceu 
a rua rumo à estação. Fora, claro estava, transmitir as ordens 
recebidas. Mas quais? 

De repente, pareceu-me que o coração queria saltar pela 
boca: o homem atravessou a rua e dirigiu-se a um policial. Falou 
durante algum tempo, apontando diversas vezes para a 
confeitaria, como se estivesse dando explicações. Percebi o 
plano imediatamente. Queria mandar me prender, sob a alegação 
de algum motivo, qualquer que fosse — roubo de carteira, 
talvez. Nada mais fácil para o bando criminoso do que levar 
avante um problema tão corriqueiro. De nada adiantaria 
protestar inocência. Com certeza já tinham estudado os 
pormenores. Há muito tempo não tinham lançado sobre Harry 
Rayburn a culpa do roubo dos diamantes de De Beers? E o 
moço não conseguira eximir-se do crime, se bem que a meus 
olhos fosse inocente. Com que probabilidade eu poderia contar 
numa "tramóia" maquinada pelo 

Coronel? 



Automaticamente ergui os olhos para o relógio e no mesmo 
instante esclareceu-se o outro lado da questão. Vi Pagett olhar 
para o relógio de pulso. Eram onze horas em ponto. O trem com 
destino à Rodésia devia estar de partida, levando os amigos 
influentes que poderiam vir em meu auxílio. Essa a razão por 
que ainda gozava de imunidade. Estava 

a salvo, desde a noite anterior até as onze horas do dia se-
guinte; mas, agora, o cerco fechava-se ao meu redor. 

Quando apressadamente abri a bolsa para pagar os sorvetes, 
encontrei dentro dela uma carteira de homem recheada de 
notas! Só podia ter sido colocada ali por mãos ágeis, no 
momento em que saí do ônibus. 

Perdi a cabeça. Saí do Cartwright's quase correndo. O 
homenzinho de nariz disforme e o policial estavam atravessando 
a rua. Quando me viram, o homem, muito agitado, me apontou 
ao guarda. Disparei numa corrida desabalada, com a impressão 
de que o policial não me seguia com muita rapidez. Até aquele 
momento não tinha arquitetado nenhum plano. Para salvar a pele 
corri até a Adderley Street. Os transeuntes olhavam-me, 
assustados. Receei que me detivessem a qualquer momento. 

Uma idéia atravessou-me o cérebro. 
— A estação? — perguntei ofegante. 
— À direita. 
Continuei a correr, porque em se tratando de alcançar o trem 

isso é natural. O homenzinho do nariz disforme era campeão de 
corrida. Calculei que seria detida antes de chegar à plataforma. 
Olhei as horas; faltava um minuto para as onze. Talvez ainda 
conseguisse realizar o plano. 

Eu entrara na estação pela porta principal, na Adderley 
Street. Como uma flecha, segui pela saída lateral. Por coin-
cidência, no edifício do correio também havia uma porta lateral, 
fronteira à da estação; e a principal dava para a Adderley Street. 

Como imaginara, o homem, em vez de ir atrás de mim, 
correu pela rua, com o intuito de cortar-me a saída, caso eu 
surgisse na entrada principal; ou então talvez quisesse prevenir o 
policial da minha presença. 



Num abrir e fechar de olhos atravessei a rua e em seguida 
voltei à estação. Corria como uma desesperada. Eram onze em 
ponto. Quando cheguei à plataforma, o trem estava de partida. 
Um carregador tentou segurar-me, mas com um safanão livrei-
me dele e saltei para o estribo do vagão. Subi os dois degraus e 
abri a porta. Salva, enfim! O comboio ganhava velocidade. 

Ao passar por um homem em pé -na extremidade da 
plataforma, acenei-lhe com a mão. 

— Adeusinho, Mr. Pagett — gritei. 
Nunca vi ninguém mais atônito em toda a minha vida. Dava 

a impressão de estar vendo alma do outro mundo. 
Daí a pouco tive um atrito com o chefe do trem. A única 

saída seria assumir atitude arrogante. 
— Sou a secretária de Sir Eustace Pedler — expliquei em 

tom altivo. — Faça o favor de me informar onde é o carro 
reservado. 

Suzanne e o Coronel Race estavam de pé na plataforma de 
trás do vagão. Ao ver-me, ambos soltaram uma exclamação de 
surpresa. 

— Olá, Miss Anne — disse o Coronel Race. — De onde 
surgiu? Pensei que tinha ido a Durban. É a criatura das 
surpresas! 

Suzanne nada disse, mas com o olhar fazia-me mil 
perguntas. 
— Preciso apresentar-me ao meu patrão — falei com 

gravidade afetada. — Onde está? 
— No escritório; é o compartimento central. Continua 

ditando como uma torrente para a coitada da Miss Pettigrew. 
— Esse entusiasmo pelo trabalho é novidade para mim 
— comentei. 
— Humm! — murmurou o Coronel Race. — Creio que 

pretende sobrecarregar de trabalho a secretária de maneira a 
acorrentá-la à máquina de escrever, no escritório dela, para o 
resto do dia. 

Ri gostosamente. Acompanhada de Suzanne e do coronel, fui 
procurar Sir Eustace. Ele percorria de um lado a outro o 



pequeno compartimento, ditando aos borbotões para a infeliz 
secretária. Vi-a pela primeira vez. Alta, de ombros largos, 
trajava um vestido de cor pardacenta e usava pince-nez. Parecia 
ser muito eficiente, mas ao mesmo tempo deu-me a impressão 
de estar encontrando dificuldade em viver em paz com Sir 
Eustace. De fato, enquanto o lápis voava sobre o papel, ela 
franzia horrivelmente os sobrolhos. 

Entrei no compartimento. 
— O trem vai partir, sir — falei com ar atrevido. 
Sir Eustace fez uma pausa em meio a uma sentença 

complicada sobre a situação trabalhista e encarou-me. Apesar de 
ter fisionomia de pessoa resoluta, Miss Pettigrew devia ser 
criatura nervosíssima, porquanto deu um salto na cadeira como 
se tivesse levado um tiro. 

— Bendito seja Deus! — exclamou Sir Eustace. — E o 
moço de Durban? 

— Prefiro a sua companhia — murmurei com doçura. 
— Querida, pode começar imediatamente a segurar minhas 

mãos. 
Miss Pettigrew tossiu, e bem depressa Sir Eustace afastou-se. 
— Muito bem! — disse. — Vejamos, onde estávamos? Ah! 

Já sei. No discurso que proferiu, Tylman Roos... O que 
aconteceu? Por que não está tomando nota? 

— Creio — interrompeu o Coronel Race — que Miss 
Pettigrew quebrou a ponta do lápis. 

O coronel tomou-lhe o lápis e pôs-se a fazer-lhe a ponta com 
o canivete. Sir Eustace e eu observávamos a cena, ambos 
admirados. Havia no tom de voz do Coronel Race algo que me 
escapou a compreensão. 
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(Fragmentos do diário de Sir Eustace Pedler) 
 
Estou pensando em deixar de lado temporariamente as 

minhas Reminiscências para escrever um pequeno artigo inti-



tulado "Meus ex-secretários". Por falar em secretários, parece 
que me rogaram praga. Há ocasiões em que não tenho nenhum, 
noutras tenho-os de sobra. 

Estou de viagem para a Rodésia, acompanhado de um bando 
de mulheres. Race está continuamente ao lado das duas mais 
bonitas, e, quanto a mim, sobra-me o restolho. Isso sempre me 
aconteceu; afinal de contas, estou no meu vagão reservado, não 
no de Race. 

Anne Beddingfield também vai à Rodésia, como minha 
secretária. Não obstante, passou a tarde inteira na plataforma do 
carro, em companhia de Race, admirando a beleza do 
desfiladeiro do rio Hex. A sua principal obrigação é segurar as 
minhas mãos; no entanto, nem isso faz. Talvez seja por temor a 
Miss Pettigrew. Mas não merece censura por isso. Nada existe 
menos atraente do que Miss Pettigrew; é simplesmente 
repulsiva. Os pés enormes mais parecem de homem que de 
mulher. 

Paira grande mistério ao redor de Anne Beddingfield. 
Tomou o trem de um salto, no último instante, bufando como 
máquina a vapor. Parecia até que estava apostando corrida. 
Além disso, Pagett assegurou-me tê-la visto partir para Durban 
ontem à noite! Ou o rapaz andou bebendo outra vez ou então a 
jovem possui o dom da ubiqüidade. E ela nada explica a 
respeito. Aliás, ninguém me explica nada. 

Ah! "Meus ex-secretários!" O número 1, assassino, fugitivo 
da justiça; o número 2, um homem que bebe às escondidas, e, na 
Itália, imiscui-se em casos amorosos infamantes. O número 3, 
ainda jovem, possui a faculdade bastante vantajosa de estar em 
dois lugares ao mesmo tempo; o número 4, Miss Pettigrew, é 
certamente um perigosíssimo escroque disfarçado em secretária! 
É provavelmente um dos amigos italianos que Pagett teve a 
ousadia de me impingir. Rayburn foi o melhor do bando. Nunca 
me causou aborrecimentos nem interferiu na minha vida. Guy 
Pagett teve a impertinência de colocar a mala de material de 
escritório no meu compartimento. Por causa dela ninguém se 
move sem levar um tropeção. 



Há pouco fui à plataforma. Julguei que saudariam minha 
chegada com exclamações de alegria. Ambas as senhoras 
ouviam atentas uma daquelas histórias de Race. Vou colocar 
uma tabuleta neste carro; em vez de "Sir Eustace Pedler e 
amigos", escreverei "Coronel Race e seu harém". 

Em seguida, Mrs. Blair começou a tirar fotografias 
desprovidas de significação; cada vez que o trem fazia uma 
curva fechada, ela tirava um instantâneo. 

— Estão percebendo a minha intenção? — perguntou 
encantada. — Tirando a foto do último vagão, no momento em 
que a máquina faz a curva e com a montanha ao fundo, vou 
obter uma bela visão da profundidade do despenhadeiro. 

Fiz-lhe notar a possibilidade de as pessoas não perceberem 
que a fotografia tinha sido tirada do interior do trem. Ela fitou-
me consternada. 

— Escrevo embaixo: "Tirada do interior do trem. Máquina 
na curva". 

— Devia escrever embaixo de todas — afirmei. Por que será 
que as mulheres nunca pensam nessas coisas tão simples? 

— Estou contente por fazermos a viagem durante o dia — 
exclamou Anne Beddingfield. — Se tivesse seguido ontem à 
noite para Durban, teria perdido todas estas maravilhas, não é 
mesmo? 

— É, sim — disse o Coronel Race, sorrindo. — Teria 
acordado amanhã cedo no Karoo. É um deserto tórrido, poei-
rento, cheio de pedras e rochas. 

— Foi bom ter mudado de idéia — continuou Anne, 
suspirando alegremente. E continuou a contemplar a paisagem. 

A vista era belíssima. O trem serpenteava, contornando as 
grandes montanhas, e a subida tornava-se cada vez mais difícil. 

— É este o único diurno para a Rodésia? — indagou Anne 
Beddingfield. 

— Diurno? — repetiu Race, dando uma risada. — Ora! 
Minha cara Miss Anne, existem três por semana. Às segundas, 
quartas e sábados. Só chegaremos às cataratas no sábado. 



— Há tempo para ficarmos nos conhecendo bem! — falou 
Mrs. Blair com malícia. — Vamos nos demorar nas cataratas, 
Sir Eustace? 

— Depende — respondi ressabiado. 
— De quê? 
— De como encontrar as coisas em Johannesburg. Meu 

plano inicial era ficar uns dois dias nas cataratas, porque não as 
conheço, embora já tenha vindo três vezes à África, e depois ir a 
Jo'burg examinar a situação do Rand. Na Inglaterra, a senhora 
sabe, sou tido como autoridade em matéria de política africana. 
Mas, pelo que é de meu conhecimento, Jo'burg está se tornando 
um lugar muito desagradável para uma estada de mais de uma 
semana. Não tenho a menor intenção de fazer estudos em meio a 
uma revolução desenfreada. 

Race sorriu com ares de superioridade. 
— Creio que seu temor é exagerado, Sir Eustace. Não 

correrá grande perigo em Jo'burg. 
As senhoras imediatamente fitaram-no com um olhar onde se 

traduzia a expressão: "Que grande herói!" Fiquei 
contrariadíssimo, pois me considero tão corajoso quanto Race. 
O que me falta é a sua estampa. Os homens altos, elegantes e 
morenos têm tudo a seu favor. 

— Você passará por lá — disse friamente. 
— É muito provável. Poderemos viajar juntos. 
— Não tenho certeza de ficar nas cataratas — respondi, para 

não assumir compromisso. Por que esta ansiedade de Race em 
querer que eu vá a Jo'burg? Creio que está de olho em Anne. — 
Quais são os seus planos, Miss Anne? 

— Depende — respondeu com reserva, irritando-me. 
— Pensei que era minha secretária — objetei. 
— Ora, o senhor me dispensou... Miss Pettigrew acariciou 

suas mãos a tarde inteira... 
— Fiz muitas coisas, mas juro que isso não — garanti. 
Quinta-feira à noite 
Deixamos Kimberley há poucos momentos. Novamente 

obrigaram Race a contar o caso dos diamantes. Por que será que 



as mulheres ficam tão alvoroçadas quando ouvem falar em 
pedras preciosas? 

Finalmente! Caiu o véu de mistério que envolvia Anne 
Beddingfield. Ela é correspondente de um periódico, e hoje de 
manhã enviou telegrama longuíssimo de De Aar. A julgar pelo 
rumor de vozes que perdurou quase a noite inteira na cabina de 
Mrs. Blair, ela devia ter lido em voz alta todos os artigos que 
pretende mandar publicar. 

Ninguém me tira da idéia: a jovem está à procura do 
"homem do terno marrom". Pelo que me é dado observar, não 
conseguiu descobri-lo no Kilmorden. Realmente, não houve 
oportunidade; no entanto, telegrafou para a Inglaterra: "Viajei 
em companhia do assassino" — e inventou histórias tais como 
"O que ele me disse, etc." Conheço essas coisas. Eu próprio as 
pratico nas Reminiscências, quando Pagett não se opõe. Com 
detalhes floreados pelo pessoal de 

Nasby, nem Rayburn vai se reconhecer nos artigos do Daily 
Budget. 

A moça é inteligente. Pelo jeito, andou esquadrinhando, por 
conta própria, a identidade da mulher assassinada em minha 
casa. Trata-se de uma bailarina russa chamada Nadina. Indaguei 
de Anne se tinha certeza disso. Respondeu-me que era pura 
dedução — à maneira de Sherlock Holmes. Julgo, porém, que 
telegrafou a Nasby como se fosse fato consumado. As mulheres 
são dotadas dessas intuições. Não duvido que Anne 
Beddingfield esteja certa nas suas conjeturas, mas chamar isso 
de dedução é simplesmente absurdo. 

Não posso imaginar como conseguiu fazer parte do corpo de 
redatores do Daily Budget, embora se enquadre entre as 
mulheres capazes de audácias na consecução do que desejam. 
Impossível opor-lhe resistência. Tem um jeitinho todo especial 
de agradar, que encobre uma invencível força de vontade. Haja 
vista a maneira como entrou no meu vagão reservado! 

Soube um boato. Segundo Race, a polícia desconfia de que 
Rayburn seguiu para a Rodésia. Decerto partiu no trem de 
segunda-feira. Telegrafaram o tempo todo, suponho, sem 



encontrar ninguém do tipo que corresponda ao do rapaz. 
Rayburn é astuto e, além disso, conhece a África. 

Provavelmente, já se disfarçou em negra banto e a polícia 
ainda continua procurando um bonito rapaz com uma cicatriz 
segundo o último figurino europeu. Jamais acreditei na cicatriz. 

Anne Beddingfield, porém, insiste em persegui-lo. Quer 
desfrutar da glória de tê-lo descoberto sozinha, para o Daily 
Budget. Hoje em dia, as jovens são muito cruéis. Dei-lhe a 
entender que praticava uma ação desumana. Riu na minha cara e 
garantiu-me que era muito feliz, mesmo que tivesse de ir atrás 
dele até o fim do mundo. Bem vejo a desaprovação de Race. 
Talvez Rayburn esteja neste trem. Se assim for, corremos o risco 
de ser assassinados nos.próprios leitos. Externei minha hipótese 
a Mrs. Blair; ela achou plausível a idéia, acrescentando que, se 
eu fosse assassinado, Anne teria um formidável furo 
jornalístico! Com efeito! 

Amanhã chegaremos à Bechuanalândia. Lá, a poeira é 
simplesmente atroz. Em todas as estações aparecem crianças 
vendendo figuras de animais que elas mesmas talham em 
madeira. Vasilhas e cestos de palha de milho também. Receio 
que Mrs. Blair fique furiosa, porquanto esses brinquedos 
exercem um encanto selvagem sobre certas pessoas. Temo que 
isso lhe aconteça. 

Sexta-feira à tarde 
Exatamente como eu previa, Mrs. Blair e Anne adquiriram 

quarenta e nove animaizinhos de madeira! 
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(Resumo da narrativa de Anne) 
A viagem à Rodésia foi simplesmente adorável. Diariamente 

aconteciam coisas novas e emocionantes. A primeira foi o 
cenário maravilhoso onde se estende o vale do rio Hex; depois, 
o suntuoso e desolado Karoo, e, por fim, a belíssima reta que 
conduz à Bechuanalândia. E que dizer dos bichinhos esculpidos 
pelos nativos! Suzanne e eu atrasamo-nos em quase todas as 



estações — se é que aquilo merece o nome de estação! Tinha a 
impressão de que o trem parava por quanto tempo lhe aprazia, 
enquanto verdadeira horda de nativos surgia da paisagem nua, 
trazendo vasilhas confeccionadas com palha de milho, ou cana-
de-açúcar, mantos de peles de animais e adoráveis bichinhos 
esculpidos em madeira. Sem perda de tempo, Suzanne iniciou 
uma coleção. Imitei-lhe o exemplo. A maior parte custava um 
tiki (três pence), e a variedade era enorme: girafas, tigres, 
serpentes, um antílope de expressão melancólica e incríveis 
guerreiros, bem pequeninos. Divertimo-nos a granel. 

Sir Eustace procurou conter-nos, mas em vão. Foi milagre 
não termos ficado em algum oásis perto da estrada. Os trens sul-
africanos não apitam nem fazem ruído no momento da partida; 
apenas deslizam tranqüilamente. Interrompíamos o regateio e 
era um salve-se-quem-puder. 

Imagino o susto de Suzanne quando subi no trem na Cidade 
do Cabo. Estudamos a situação minuciosamente. Ficamos a 
conversar metade da noite e decidi-me a usar não só táticas de 
defesa como de ataque. Estava a salvo enquanto viajasse com 
Sir Eustace e o grupo que o acompanha. Ele e o Coronel Race 
são protetores poderosos e meus adversários não serão tolos a 
ponto de querer mexer em vespeiro. Enquanto permanecesse na 
companhia de Sir Eustace, estaria em contacto com Guy Pagett 
— o pivô do mistério. Perguntei a Suzanne se via possibilidade 
de ser ele o misterioso Coronel. A posição de subordinado era, 
por certo, contrária à hipótese. Uma ou duas vezes, no entanto, 
deu para perceber como suas maneiras autoritárias exerciam 
influência sobre Sir Eustace. Dada a natureza indolente do 
patrão, não era difícil ao secretário manobrá-lo com o dedo 
mindinho. O cargo, relativamente obscuro, podia ser-lhe útil, 
uma vez que lhe convinha manter-se fora da ribalta. 

Suzanne, porém, discordou in totum das minhas idéias. 
Recusava-se a acreditar que Guy Pagett era o espírito dirigente 
do negócio. O verdadeiro cérebro — o Coronel — devia ser 
alguém que ficava nos bastidores e já estaria em território 
africano antes da nossa chegada. 



Esse ponto de vista não deixava de ser digno de consi-
deração, mas não me satisfazia, pois em todos os momentos 
suspeitos Pagett surgia como dirigente. À sua personalidade 
faltavam a segurança e a decisão próprias de um potentado do 
crime; afinal de contas, de acordo com o Coronel Race, ao líder 
misterioso competia unicamente o trabalho cerebral. E, como sói 
acontecer, ao gênio criador freqüentemente se alia uma 
constituição fraca e timorata. 

— Fala a filha do professor — interrompeu Suzanne, quando 
cheguei às conclusões dos meus argumentos. 

— De qualquer maneira, essa é a verdade. Por outro lado, 
pode dar-se o caso de Pagett ser o grão-vizir do todo-poderoso. 

Nada mais acrescentei durante alguns instantes; depois, falei 
pensativa: 

— Gostaria de saber a origem da fortuna de Sir Eustace! 
— Duvida dele outra vez? 
— Suzanne, cheguei a um ponto em que não posso deixar de 

desconfiar de quem quer que seja! Não levanto suspeitas 
propriamente, mas, afinal de contas, ele é o patrão de Pagett e 
proprietário da Casa do Moinho. 

— Sempre constou que adquiriu fortuna por meios sobre os 
quais prefere silenciar — disse Suzanne em tom meditativo. — 
No entanto, isso não significa que sejam meios criminosos; tanto 
poderia ser fabricante de pregos como de tônico para cabelo! 

Concordei tristemente. 
— Será — continuou Suzanne — que estamos perdendo 

nosso tempo? Não estaremos completamente fora da rota, isto é, 
admitindo a cumplicidade de Pagett? E se ele for um homem 
honesto? 

Considerei os argumentos e, em seguida, abanei a cabeça em 
sinal negativo. 

— Não acredito. 
— Afinal, ele tem explicações para tudo. 
— Sim... mas não convence. Por exemplo, na noite em que 

tentou atirar-me pela amurada do Kilmorden, alegou ter seguido 



Rayburn ao convés e que o próprio Rayburn se voltou e deu-lhe 
um soco. Sabemos que essa não é a expressão da verdade. 

— Não — concordou Suzanne a contragosto. — Mas 
soubemos dessa história por intermédio de Sir Eustace. Se a 
contasse o próprio Pagett, quem sabe teria sido diferente. Bem 
sabe que quem conta um conto aumenta um ponto. 

Fiquei ruminando o assunto. 
— Não — disse por fim —, não vejo saída para o caso. 

Pagett é culpado. Não vejo como menosprezar o fato de tentar 
atirar-me ao mar. E, além disso, tudo o mais combina. Por que 
você persiste nessa idéia? 

— Por causa da fisionomia dele. 
— Fisionomia? Mas... 
— Sim, sei o que vai dizer. Tem uma fisionomia sinistra, 

apenas isso. A natureza pregou-lhe uma peça de mau gosto. 
Não acreditei no argumento de Suzanne. Conheço muito 

bem os métodos da natureza, desde os seus tempos primevos, e, 
se ela tiver realmente senso de humor, não o demonstra como no 
caso de Suzanne, com todos os atributos que lhe prodigalizou. 

Passamos a discutir os planos de ordem imediata. Urgia 
firmar minha situação. Não podia continuar evitando as 
explicações. A solução do problema estava ao meu alcance, sem 
que dela me lembrasse. O Daily Budget! Falasse ou não, nada 
mais prejudicaria Harry Rayburn. Todos acreditavam que ele era 
o "homem do terno marrom". Não por minha culpa. Julguei que 
o auxiliaria se conseguisse dar a impressão de estar contra ele. 
Fazia-se mister que o Coronel e seu bando não suspeitassem das 
boas relações existentes entre mim e o assassino de Marlow. Ao 
que eu sabia, a vítima ainda não tinha sido identificada. Achei 
bom telegrafar a Lorde Nasby, nesse sentido, esclarecendo que 
se tratava nem mais nem menos de Nadina, famosa bailarina 
russa que fascinara toda Paris. Parecia-me incrível que ainda não 
a tivessem identificado. Quando, porém, muito mais tarde, sou-
be pormenores do caso, achei tudo muito natural. 

Nadina nunca fora à Inglaterra na época da brilhante carreira 
que realizava em Paris. Nada mais natural que o público 



londrino não a conhecesse. As fotografias nos jornais, 
publicadas na ocasião do crime, tornavam-na irreconhecível. 
Além disso, Nadina guardara segredo quanto à intenção de 
visitar a Inglaterra. No dia seguinte ao do crime, o empresário 
recebeu uma carta forjada, na qual a bailarina explicava que 
motivos urgentes e de ordem pessoal a obrigavam a voltar à 
Rússia e solicitava desfazer o contrato da melhor forma 
possível. 

Todos esses fatos, como já mencionei, só chegaram mais 
tarde ao meu conhecimento. De De Aar enviei, com a aprovação 
irrestrita de Suzanne, um longo telegrama a Lorde Nasby, o qual 
chegou no momento psicológico exato (é claro que só o soube 
depois). O Daily Budget ansiava por assuntos sensacionais. 
Depois de estudada e aprovada, minha hipótese constituiu o 
maior furo jornalístico publicado por esse matutino: "Vítima da 
Casa do Moinho identificada por enviado especial do Daily 
Budget"'. E a notícia continuava: "Nosso repórter viaja com o 
assassino, o 'homem do terno marrom'". 

Os principais fatos retornavam por cabograma à África do 
Sul. È eu só tive conhecimento deles muito tempo depois! Em 
Bulawayo, recebi congratulações e instruções completas, pois 
passara a fazer parte do Daily Budget. Lorde Nasby enviou-me 
um bilhete de congratulações, escrito do próprio punho, no qual 
me autorizava definitivamente a prosseguir na caça ao assassino. 
E, no entanto, eu e somente eu sabia que o criminoso não era 
Harry Rayburn! Mas deixemos todo mundo pensar o contrário; 
no momento é a melhor solução. 
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Sábado de manhã chegamos a Bulawayo. Fiquei desapon-

tada. Era uma cidade quentíssima e o hotel, simplesmente 
detestável. E Sir Eustace, então? Cada vez mais rabugento. A 
causa talvez fossem os bichinhos de madeira, principalmente a 
girafa. De fato, era enorme, com um pescoço incrível, de olhar 
manso e cauda pendurada. Mas, não posso negar, tinha 
personalidade, possuía encanto. Entre mim e Suzanne surgiu 



uma dúvida. A quem pertencia o animalzinho? Cada uma de nós 
contribuíra com um tiki. Minha amiga reivindicou o direito de 
prioridade e o seu estado civil; eu fiquei firme, alegando tê-lo 
visto em primeiro lugar. 

Entrementes — confesso —, ela ocupava grande parte do 
espaço tridimensional de que dispúnhamos. Viajar com quarenta 
e nove bichinhos de variadas formas, confeccionados em 
madeira quebradiça, é realmente um problema. Para o 
transporte, foi necessário o auxílio de dois carregadores, 
sobraçando um punhado deles cada um. Assim mesmo, dei-
xaram cair um grupo de encantadores avestruzes, e todas 
ficaram com a cabeça quebrada. Suzanne e eu, de sobreaviso, 
decidimos carregar, nós mesmas, todos os que pudéssemos. O 
Coronel Race prestou-nos grande auxílio. E eu empurrei a 
girafa, que era o maior de todos, para os braços de Sir Eustace. 
Nem a sisuda secretária escapou: coube-lhe o transporte de um 
enorme hipopótamo e de dois guerreiros negros. Miss Pettigrew 
dava-me a impressão de que não me apreciava. Talvez me 
achasse com jeito de moça sapeca e atrevida. De qualquer 
forma, evitava-me ao máximo. Coisa engraçada! A sua 
fisionomia não me era estranha, mas não conseguia identificá-la. 

Passamos em repouso a maior parte da manhã. À tarde 
fomos ao Matoppos visitar o imponente Rodes. Ou melhor, 
deveríamos ter ido, mas, no último instante, Sir Eustace arrepiou 
carreira. Estava quase tão mal-humorado como na manhã em 
que chegamos à Cidade do Cabo, quando atirou os pêssegos no 
chão e eles se esborracharam! Levantar-se de manhãzinha é 
nocivo ao seu temperamento. Amaldiçoou os carregadores, o 
garçom, os administradores do hotel, e certamente teria gosto 
em amaldiçoar Miss Pettigrew, que, de papel e lápis em punho, 
andava de um lado para o outro. No entanto, não acredito que 
Sir Eustace tivesse a ousadia de amaldiçoá-la. A secretária é a 
eficiência personificada, tal como nos romances. Felizmente 
salvei a girafa ainda a tempo. Pressenti que Sir Eustace era 
capaz de lançá-la ao solo. 

Volto a contar sobre a expedição: 



Miss Pettigrew ofereceu-se para ficar no hotel. Sir Eustace 
poderia necessitar dos seus serviços. No último instante, 
Suzanne mandou um recado, dizendo estar com forte dor de 
cabeça. Diante disso, o Coronel Race e eu partimos sozinhos. 

Que homem esquisito! Numa conversa em grupo, isso pode 
passar despercebido, mas, quando se está a sós com ele, nota-se 
que tem uma personalidade realmente dominadora. Mostra-se 
taciturno e, no entanto, o seu silêncio parece exprimir mais do 
que as palavras. 

Naquele dia também se mostrou sombrio, durante o percurso 
ao Matoppos, através da planície cheia de arbustos cobertos de 
uma folhagem dourada. Tudo parecia estar envolto em estranho 
silêncio, exceção feita ao nosso carro; parecia ser o primeiro 
Ford que apareceu sobre a terra! O estofamento dilacerado dava 
a impressão de ter sido confeccionado em tiras, e, apesar da 
minha ignorância em relação a máquinas, podia imaginar que o 
motor não funcionava como na época da sua montagem. 

Aos poucos, o aspecto da região mudou. Começaram a 
aparecer grandes pedras arredondadas, empilhadas de modo 
fantástico. Senti que penetrava numa era primitiva. Durante um 
instante, os homens de Neandertal tornaram-se-me tão reais 
como tinham sido também aos olhos de meu pai. Tudo aquilo 
assemelhava-se a um sonho. Voltei-me para o Coronel Race e 
disse: 

— Certamente existiram gigantes por aqui. E os seus filhos 
deveriam ter sido como as crianças de agora; brincavam com 
punhados de seixos, que empilhavam para depois deitá-los 
abaixo. E quanto mais a torre oscilasse, mais graça achavam no 
brinquedo. Se me fosse dado escolher um nome para este lugar, 
eu o chamaria o País dos Filhos dos Gigantes. 

— Talvez esteja mais próxima da verdade do que realmente 
imagina — respondeu o Coronel Race. — Simplicidade, 
primitivismo, grandiosidade — assim é a África. 

— Gosta daqui, não é verdade? 



— Gosto. E aqui gostaria de viver para sempre. No entanto, 
este país torna as pessoas cruéis. Pouco apreço se dá tanto à vida 
como à morte. 

— É isso mesmo — disse, pensando em Harry Rayburn. — 
Mas são cruéis com os seres fracos? 

— As opiniões diferem quanto ao que chama de "seres 
fracos", Miss Anne. 

Havia uma nota de tristeza na sua voz que me sobressaltou. 
Percebi quão pouco sabia a respeito desse homem. 

— Referia-me a crianças e cães. 
— Digo sinceramente que jamais fui cruel com as crianças 

ou com os cães. Quer dizer que não classifica as mulheres como 
"seres fracos"? 

Depois de refletir alguns instantes, respondi: 
— Não, não as classifico como tal, embora talvez o sejam, 

pelo menos atualmente. Papai sempre dizia que no começo os 
homens e as mulheres percorriam o mundo, perfeitamente 
unidos, iguais em força, como os leões e os tigres. 

— E as girafas? — interrompeu o rapaz, maliciosamente. 
Não pude deixar de rir. Ninguém perdia a oportunidade de 

gracejar a respeito do animalzinho. 
— E as girafas também. Eram nômades, como sabe, até o dia 

em que se fixaram em comunidades, vivendo em grupos. As 
mulheres e os homens, porém, passaram a atividades diferentes; 
é por isso que as mulheres se tornaram frágeis. Mas a estrutura 
de base é a mesma, percebemos que é igual, sendo esse o motivo 
pelo qual as mulheres adoram a força física nos homens, essa 
força que um dia já possuíram e que depois perderam. 

— Em conclusão, é quase uma adoração dos ancestrais? 
— Mais ou menos isso. 
— A senhorita também acredita nisso? Quero dizer, que as 

mulheres adoram a força? 
— Acredito piamente. O senhor julga que admira as 

qualidades morais; no entanto, se se apaixonar, reverterá ao 
primitivismo, isto é, levará em consideração somente a apa-
rência física. Ainda não expliquei tudo; se o senhor vivesse 



numa sociedade primitiva, então estaria certo, mas não vive; e, 
afinal de contas, a primeira idéia vence. O que importa é o que 
realmente conquistamos. A Bíblia fala em perder e encontrar a 
vida. 

— Afinal — disse o Coronel Race, pensativo —, alguém se 
apaixona e depois renuncia a esse amor; é a isso que se refere? 

— Não exatamente a isso; mas, se preferir, pode considerar o 
assunto desse ponto de vista. 

— Não creio que já tenha renunciado a algum amor, Miss 
Anne. 

— É verdade, não renunciei. 
— Nem que já tenha amado. Nada respondi. 
O carro continuou a subir a estrada íngreme até chegarmos 

ao nosso destino. E a conversa parou aí. Descemos e pusemo-
nos a caminhar numa lenta ascensão à World's View. Não era a 
primeira vez que me sentia um tanto constrangida na companhia 
do Coronel Race. Percebia que ele ocultava os pensamentos por 
trás dos impenetráveis olhos negros. Intimidada na sua presença, 
tinha a impressão de que pisava em terreno incerto. 

Subimos em silêncio, até nos aproximarmos de Rodes, 
resguardado por gigantescas pedras. Era um lugar estranho, 
misterioso, isolado da presença do homem, e parecia entoar 
ininterruptamente uma canção de alegria e triunfo, plena de 
beleza. 

Sentamo-nos durante algum tempo, sempre em silêncio. 
Depois, descemos a encosta, afastando-nos da estrada. O chão 
era acidentado, e chegamos a descer uma escarpa quase 
íngreme. 

O Coronel Race seguia na frente e, em dado momento, 
voltou-se para mim: 

— Vou ajudá-la — disse, de repente, erguendo-me num 
rápido movimento. 

Quando me colocou no chão, percebi a força dos seus 
braços, dos seus músculos de aço. Outra vez senti medo, 
principalmente porque ele não se movia, fitando-me diretamente 
com um olhar penetrante. 



— Falando com franqueza, Anne Beddingfield, que está 
fazendo aqui? — perguntou-me abruptamente. 

— Sou uma cigana que saiu por este mundo afora. 
— Sim, essa é a verdade, e as notícias que manda para o 

jornal são um pretexto. A senhorita não tem veia jornalística. 
Está desorientada, procurando agarrar-se à vida. E não  é só isso. 

 Estaria forçando uma explicação? O medo tornou a me 
assaltar; não obstante, encarei-o de frente. Meus olhos não são 
como os dele, não sabem guardar segredos, mas são capazes de 
conduzir a guerra até o campo inimigo. 

— O que está realmente fazendo aqui, Coronel Race? — 
perguntei de propósito. 

Por um instante julguei que ele ia responder. Mostrou-se 
surpreso e finalmente falou, como se as palavras lhe fossem um 
desagradável divertimento: 

— Por ambição. Apenas isso, por ambição. A senhorita deve 
estar lembrada de que "por cometer esse pecado os anjos 
caíram", etc. 

— Dizem — continuei vagarosamente — que o senhor está 
ligado ao governo, que faz parte do serviço secreto. É verdade? 

Foi obra de imaginação ou teria ele hesitado uma fração de 
segundo, antes de responder? 

— Garanto-lhe, Miss Beddingfield, que estou viajando em 
caráter exclusivamente particular, em viagem de recreio. 

Mais tarde, ao recordar essas palavras, elas pareceram-me 
um tanto ambíguas. Talvez fosse essa a sua intenção. 

Voltamos para o carro em silêncio. Em meio ao percurso 
para Bulawayo, paramos para tomar chá numa casa de 
construção primitiva, junto à estrada. O proprietário, distraído 
com trabalhos de jardinagem, deu-nos a impressão de ficar 
aborrecido com a interrupção das suas atividades. Todavia, 
prometeu amavelmente fazer o que estivesse ao seu alcance. 
Após uma espera interminável, serviu-nos fatias de bolo seco e 
chá morno. Em seguida, desapareceu novamente no jardim. 

Tão logo nos deixou, seis gatos nos rodearam, miando em 
coro, desesperadamente. Para acalmar a algazarra ensurdecedora 



dei-lhes alguns bocados de bolo, que os animais devoraram num 
instante. Despejei todo o leite num pires e puseram-se em luta 
para consegui-lo. 

— Oh! — exclamei indignada — estão morrendo de fome! É 
horrível! Por favor, peça mais leite e outro prato de bolo. 

Atendendo à minha solicitação, o Coronel Race levantou-se 
sem dizer palavra. Os gatos novamente começaram a miar. O 
grande jarro de leite que ele trouxe foi devorado num abrir e 
fechar de olhos. 

Ergui-me. Tinha tomado uma decisão. 
— Vou levar os gatos; não os deixarei aqui. 
— Não seja absurda, menina. Não pode levar seis gatos tão 

facilmente como os cinqüenta bichos de madeira que comprou. 
— Não se importe com os bichos de madeira. Estes gatos 

estão vivos e vou levá-los comigo. 
— Não vai fazer nada disso. Fitei-o, cheia de ressentimento. 
— Julga-me cruel — prosseguiu —, mas não é possível 

viver encarando com sentimentalismo coisas triviais como essas. 
Não adianta insistir; não consentirei que os leve. Estamos num 
país primitivo, bem sabe, e eu sou mais forte do que a senhorita. 

Sempre percebo quando estou derrotada. Desci para o carro 
com os olhos marejados de lágrimas. 

— É provável que justamente hoje tenham comido pouco — 
explicou-me a guisa de consolação. — A dona deles deve ter ido 
a Bulawayo para fazer compras. Quando voltar, não haverá mais 
problema. De mais a mais, o mundo está cheio de gatos 
famintos; sabe disso, não é verdade? 

— Não, não está — repliquei com arrogância. 
— Estou procurando ensiná-la a interpretar a vida como ela 

é. Eu a estou ensinando a ser dura e insensível como eu. Aí 
reside o segredo da força e o segredo do sucesso. 

— Prefiro morrer a ser desumana — concluí apaixo-
nadamente. 

Partimos. Aos poucos fui readquirindo calma. Subitamente, 
com grande admiração minha, ele tomou-me a mão. 



— Anne — falou docemente. — Quero-a muito. Quer casar-
se comigo? 

A minha surpresa atingiu o auge. 
— Oh! Não — murmurei. — Não posso. 
— Por quê? 
— Quero-o de maneira diferente. Sempre pensei no senhor 

com amizade. 
— Eu sabia. É esse o único motivo? Achei que devia dar 

uma resposta sincera. 
— Não, não é. O senhor compreende... eu... gosto de 

alguém. 
— Eu sabia — disse ele pela terceira vez. Agora havia na 

sua voz uma nota dissonante, que fez com que me voltasse para 
fitá-lo. Tinha uma expressão sombria como jamais vira. 

— Que... que quer dizer? — balbuciei. Olhou-me de maneira 
impenetrável e dominadora. 

— Apenas... sei agora o que tenho a fazer. 
Essas palavras fizeram-me estremecer. Por trás delas havia 

uma intenção além do meu alcance, que me sobressaltou. 
Nada mais dissemos até a chegada ao hotel. Segui dire-

tamente para o quarto de Suzanne. Ainda estava deitada, lendo, 
e não dava a impressão de estar com dor de cabeça. 

— Aqui repousa a perfeita companheira — observou. — 
Aliás, a amiga diplomata. Que é isso, Anne? Que aconteceu? 

Eu tinha caído em pranto. 
Contei-lhe somente o caso dos gatos, porquanto não me 

parecia delicado mencionar o que se passara com o Coronel 
Race. Como Suzanne é muito observadora, é bem possível que 
percebesse algo de anormal na minha atitude. 

— Não apanhou algum resfriado, não, Anne? Com este calor 
seria absurdo, mas você está tremendo. 

— Não é nada — respondi. — Estou com um mau 
pressentimento. Tenho a impressão de que vai suceder uma 
desgraça. 



— Deixe de tolice — falou-me, num tom peremptório..— 
Vamos mudar de assunto, conversar sobre alguma coisa 
interessante. Anne, os diamantes... 

— Aconteceu alguma coisa? 
— Não sei se estarão seguros comigo. Anteriormente, sim, 

porque ninguém poderia imaginar que os guardava entre os 
meus pertences. Agora todos sabem que somos amigas e 
poderão suspeitar de mim também. 

— Toda gente ignora que estão numa caixinha de filmes — 
argumentei. — O esconderijo é seguro e não acredito que 
possamos conseguir outro melhor. 

Suzanne concordou em parte, mas propôs voltarmos ao 
assunto quando chegássemos às cataratas. 

O trem partiu às nove horas da noite. Sir Eustace continuava 
mal-humorado. Miss Pettigrew, no entanto, parecia mais 
tratável. Quanto ao Coronel Race, mantinha-se senhor de si, 
fazendo-me crer que fora um sonho toda aquela conversa que 
tivéramos. 

Nessa noite dormi um sono profundo, agitado por pesadelos 
terríveis e confusos. Como despertasse com dor de cabeça, 
resolvi tomar ar na plataforma de observação, onde a 
temperatura estava fresca e agradável. De todos os lados 
divisavam-se montanhas onduladas cobertas de árvores. O 
belíssimo panorama que se descortinava aos meus olhos foi o 
mais lindo que já vi. Imaginei como seria bom ter uma cabana 
no coração da floresta, e lá viver para sempre... sempre. 

Antes das duas e meia, o Coronel Race chamou-me do 
"escritório" e, apontando para o nevoeiro suspenso acima de um 
grupo de arbustos, disse: 

— A névoa que se desprende das cataratas. Já nos estamos 
aproximando delas. 

Envolvia-me ainda a estranha sensação de um sonho agitado 
que sucede às noites mal dormidas, e parecia-me que estava de 
volta à casa... ao lar! Mas nunca estivera aí... em sonho talvez? 

Caminhamos até o hotel, um grande edifício de paredes 
brancas, com redes de arame para proteção contra mosquitos. 



Não se viam estradas nem casas. Subimos num stoep e, a meia 
milha de caminhada, não contive uma exclamação, ao 
defrontarmos as cataratas. Nunca presenciara espetáculo tão 
grandioso e tão belo. Acredito que jamais verei outro igual. 

— Anne, você está infeliz — disse Suzanne, quando nos 
sentávamos para almoçar. — Nunca a vi desse jeito. 

E fitava-me com curiosidade. 
— Será que estou? — respondi rindo, ciente de que meu riso 

soava falso. — É apenas porque me sinto encantada com o 
passeio. 

— Não é só isso. 
Franziu levemente as sobrancelhas, apreensiva. 
Realmente, eu estava feliz, mas, além disso, assaltava-me o 

estranho sentimento de que esperava por mais alguma coisa... 
algo que logo aconteceria e que me tirava o sossego e me 
inquietava. 

Depois do lanche, negros sorridentes conduziram-nos até a 
ponte, em vagonetes que deslizavam sobre trilhos. 

Era um quadro maravilhoso: o abismo profundo, a água 
despencando do alto, o véu de névoa que se partia de vez em 
quando, por um breve instante, deixando entrever as cataratas 
para depois fechar-se no seu impenetrável mistério. Era o que 
me pareceu ser a grande fascinação das cataratas: o seu aspecto 
ilusório. Julgamos que vamos ver, e nunca o conseguimos. 

Atravessamos a ponte e, caminhando vagarosamente por 
uma vereda delimitada por seixos brancos, atingimos a beira do 
precipício. Por fim, alcançamos uma grande clareira, onde se 
via, à esquerda, um estreito caminho que descia para o abismo. 

— A descida para o precipício — exclamou o Coronel Race. 
— Vamos? Ou preferem deixar para amanhã? É demorada e a 
subida é íngreme. 

— Deixemos para amanhã — disse Sir Eustace, reso-
lutamente, tomando a dianteira do caminho de volta. 

Já notei que detesta os exercícios físicos extenuantes. 
Enquanto caminhávamos, um elegante nativo passou por 

nós, pavoneando-se; atrás seguia uma mulher que parecia trazer 



todos os utensílios caseiros à cabeça! A coleção incluía uma 
frigideira. 

— Nunca trago a máquina fotográfica nos momentos 
oportunos — resmungou Suzanne. 

— Essas ocasiões se repetirão freqüentemente, Mrs. Blair — 
disse o Coronel Race. — Não há razão para lamentar-se. 

Chegamos à ponte. 
— Vamos à floresta dos arco-íris? — continuou. — Ou 

receiam molhar-se? 
Suzanne e eu o acompanhamos e Sir Eustace regressou ao 

hotel. A floresta deixou-me desapontadíssima. Vimos alguns 
arco-íris e ficamos encharcadas até os ossos. De vez em quando 
vislumbrávamos o lado oposto das cataratas, o que nos permitiu 
fazer uma idéia da sua grandiosidade. Santo Deus! Como são 
belas! Quanto as admiro! 

Regressamos ao hotel no exato momento de nos prepararmos 
para o jantar. Sir Eustace parecia antipatizar solenemente com o 
Coronel Race. Suzanne e eu pusemo-nos a zombar 
carinhosamente dele, mas inutilmente. 

Depois do jantar, retirou-se para a sala de estar, levando 
Miss Pettigrew em sua companhia. Suzanne e eu ficamos 
conversando durante algum tempo com o Coronel Race. Como 
ela declarasse, em meio a um grande bocejo, que ia se deitar, 
não quis permanecer sozinha com o rapaz e subi também para os 
meus aposentos. 

Era tal a minha emoção que não podia dormir; por isso não 
me despi. Sentei-me numa poltrona, entregando-me aos 
devaneios, cônscia porém de que algo se aproximava cada vez 
mais... 

Ao ouvir uma batida à porta, estremeci. Levantei-me e fui 
abri-la, deparando com um negrinho que segurava um envelope 
sobrescritado numa caligrafia desconhecida. Peguei-o e voltei ao 
quarto. Fiquei a contemplá-lo e por fim abri-o. Continha poucas 
palavras! 

"Preciso vê-la. É-me impossível procurá-la no hotel. Quer ir 
à clareira próxima ao caminho-que desce para as cataratas? 



Peço-lhe, invocando a lembrança dos acontecimentos ocorridos 
na cabina 17. Aquele a quem você chamava de Harry Rayburn." 

As pulsações do meu coração sufocavam-me. Era ele! Oh! 
Eu o sabia, soube-o sempre! Tinha pressentido a sua presença 
junto a mim. Involuntariamente fora ao seu encontro no seu 
esconderijo. 

Cobri a cabeça com uma écharpe e saí sorrateiramente. 
Urgia tomar toda a cautela, pois ia avistar-me com um con-
denado à morte e ninguém deveria ver-me ao seu lado. Passando 
furtivamente pelo quarto de Suzanne, verifiquei que dormia e 
pude até ouvir a sua respiração regular. 

E Sir Eustace? Parei junto à porta da sua sala de estar. 
Felizmente continuava a ditar para Miss Pettigrew com sua voz 
monótona, repetindo a frase: "Portanto, tomo a liberdade de 
sugerir que, ao tentar resolver esse problema do trabalho 
confiado aos negros..." A taquígrafa fez uma pausa para que ele 
continuasse; percebi que o velho resmungava algumas palavras, 
furioso. 

Prossegui o percurso, andando sempre nas pontas dos pés. O 
Coronel Race não estava em seus aposentos nem no vestíbulo. E 
era justamente a quem eu mais temia! Não podia, contudo, 
perder tempo. Esgueirei-me pela porta do hotel e segui pela 
vereda que conduzia à ponte. 

Atravessei-a, ficando à espera, imersa na escuridão. Se 
alguém me tivesse seguido, eu o veria quando atravessasse a 
ponte. Os minutos se escoavam e ninguém aparecia. Ninguém 
me acompanhara. Voltei-me, tomando o caminho que levava à 
clareira. Andei alguns passos e estaquei ao ouvir um leve ruído 
junto a mim. Eu saíra do hotel sem ser seguida; portanto só 
podia ser alguém que já estava ali, de emboscada. 

Repentinamente, sem o menor motivo, mas com uma 
segurança instintiva, percebi que corria perigo. Era uma sen-
sação idêntica à que experimentara naquela noite, no Kilmorden 
— um aviso de perigo próximo. 

Virei a cabeça. Silêncio. Andei alguns passos. Novamente 
fez-se ouvir o leve ruído e um vulto de homem surgiu da 



escuridão. Percebendo que eu o vira, aproximou-se de um salto 
por trás de mim. 

A noite estava muito escura para que eu pudesse reconhecê-
lo. No entanto, consegui ver que era um europeu de grande 
estatura; não podia ser nativo. Fugi o mais depressa possível, 
sem deixar de perceber que ele vinha ao meu encalço, e corri 
com os olhos fixos nas pedrinhas brancas que me serviam de 
guia. 

De repente, meus pés falsearam. Ouvi o homem rir um riso 
mau e sinistro, ao mesmo tempo em que caía estendida no chão, 
parecendo que me afundava, aos poucos, até a completa 
destruição do meu ser. 
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Voltei a mim lentamente, com forte dor de cabeça, e quando 

tentei mover-me meu braço esquerdo também doía. Tudo me 
parecia irreal como numa atmosfera de sonho. Visões de 
pesadelo desfilavam ante meus olhos. Novamente as coisas se 
desvaneceram, e foi como se aos poucos me estivesse afundando 
no vácuo. Pareceu-me, por um instante, divisar o rosto de Harry 
Rayburn aproximando-se em meio à névoa para depois afastar-
se, com uma expressão de zombaria. Lembro-me também que 
alguém me chegou uma xícara aos lábios, dando-me de beber. 
Um rosto negro, um rosto demoníaco sorria para mim. Gritei. Os 
sonhos voltaram, longos e inquietadores, e em todos debalde 
procurava Harry Rayburn para avisá-lo... avisá-lo... de quê? De 
alguma coisa que eu mesma ignorava. Não obstante, sabia da 
existência de um perigo, de um grande perigo, e só eu podia 
salvá-lo. Mergulhei mais uma vez na escuridão, a benfajeza 
escuridão acompanhada de um sono reparador. 

Afinal acordei. O pesadelo acabara. Lembrei-me nitidamente 
de todos os acontecimentos: da fuga apressada do hotel para 
encontrar-me com Harry, do homem escondido nas sombras e 
do último e terrível momento em que tudo se desvaneceu... 



Um milagre salvara-me de ser assassinada. Estava muito 
fraca, com o corpo dolorido e cheio de contusões, mas vivia. E 
onde me encontrava? Olhei em torno, movendo a cabeça com 
dificuldade. O quarto era pequeno, com paredes de madeira 
tosca, onde se viam penduradas peles de animais e diversas 
presas de elefantes. Estava deitada numa espécie de sofá, 
também coberto de peles. O braço esquerdo, firmemente 
enfaixado, incomodava-me. No primeiro momento, julguei estar 
sozinha; depois, divisei o vulto de um homem sentado entre 
mim e a luz, com a cabeça voltada para a janela. Era tamanha a 
sua imobilidade que poderia passar por uma figura talhada em 
madeira. Havia algo nos seus cabelos negros que me pareceu 
familiar, mas não quis dar largas à imaginação. De súbito ele 
virou-se e eu fiquei com a respiração em suspenso. Era Harry 
Rayburn. Harry Rayburn em pessoa. 

Levantando-se, aproximou-se de mim. 
— Está melhor? — indagou, meio desajeitado. 
Não consegui responder. Lágrimas escorriam-me pelas faces, 

ao mesmo tempo em que segurava as suas mãos nas minhas. Se 
ao menos pudesse morrer assim, enquanto ele me contemplava 
com um olhar que eu nunca vira antes... 

— Não chore, Anne. Por favor, não chore. Está a salvo, 
agora. Ninguém vai magoá-la. 

Afastou-se para ir buscar uma xícara. 
— Tome um pouco de leite. 
Obedeci-lhe passivamente. Continuou a falar baixinho, num 

tom carinhoso, como o faria a uma criança: 
— Não me faça perguntas. Procure dormir outra vez. Aos 

poucos ficará mais forte e, se preferir, sairei daqui. 
— Não, não — repeti. — Não saia. 
— Então, ficarei. 
Colocou um banquinho ao meu lado e sentou-se. Pousou a 

mão sobre a minha, e, calma e reconfortada, tornei a adormecer 
profundamente. 

Creio que adormeci à tarde, mas, quando acordei, o sol 
brilhava alto. Estava sozinha na cabana; no entanto, ao perceber 



que me movia, uma nativa idosa aproximou-se, correndo. Era 
medonha como o pecado, mas sorriu como que para me 
encorajar. Trouxe água numa bacia e ajudou-me a 

lavar o rosto e as mãos. Em seguida serviu-me uma grande 
tigela de uma sopa deliciosa! Fiz-lhe diversas perguntas. Ela 
limitava-se a sorrir, a acenar com a cabeça, tagarelando numa 
linguagem gutural, a única que conhecia. 

De repente ergueu-se e afastou-se respeitosamente, no 
momento em que Harry dava entrada na cabana. Ele fez-lhe um 
sinal, dispensando-a. A negra saiu, deixando-nos a sós. 

— Está melhor hoje! — exclamou sorrindo. 
— É verdade, embora um tanto confusa. Onde estou? 
— Numa pequena ilha do rio Zambeze, mais ou menos a 

quatro milhas das cataratas. 
— E... meus amigos sabem que estou aqui? Harry sacudiu a 

cabeça. 
— É preciso avisá-los. 
— Fará como quiser, é claro, mas, se eu estivesse em seu 

lugar, esperaria até ficar um pouco mais forte. 
— Por quê? 
Ele não respondeu imediatamente. Então continuei: 
— Há quanto tempo estou aqui? A resposta assustou-me: 
— Há quase um mês. 
— Oh! Preciso avisar Suzanne para que não se preocupe. 
— Quem é Suzanne? 
— Mrs. Blair. Estávamos hospedadas no mesmo hotel que 

Sir Eustace e o Coronel Race. Sabia disso, não é verdade? 
Harry sacudiu negativamente a cabeça. 
— Nada sei, exceto que a encontrei inconsciente, enroscada 

nos galhos de uma árvore e com uma luxação no braço. 
— Onde fica essa árvore? 
— Inclinada sobre o despenhadeiro. Se suas roupas não se 

tivessem enroscado nos galhos, certamente você estaria 
esfacelada. 

Um pensamento fez-me estremecer. 



— Você disse que não sabia que eu estava lá. E o bilhete que 
recebi? 

— Que bilhete? 
— O que me mandou, pedindo-me que fosse encontrá-lo na 

clareira. 
Harry fitava-me, sem compreender. 
— Não mandei bilhete nenhum. 
O rubor subiu-me ao rosto até a raiz dos cabelos. Felizmente 

pareceu-me que ele nada notara. 
— Então foi por mera casualidade que estava lá? —. 

perguntei, assumindo um ar de indiferença. — E quer explicar o 
que anda fazendo por estas paragens? 

— Moro aqui — respondeu com simplicidade. 
— Nesta ilha? 
— Exatamente. Vim para cá depois do término da guerra. Às 

vezes faço excursões no meu barco com grupos de hóspedes do 
hotel, e, como levo vida simples, vivo folgadamente. 

— Mora sozinho? 
— Não lamento viver afastado da sociedade, pode estar certa 

disso — respondeu com rispidez. 
— Pois eu lamento impor-lhe a minha presença — repliquei 

—, mas parece que pequena culpa me cabe nessa questão. 
Surpresa, vi seus olhos brilharem. 
— Não lhe cabe nenhuma. Parte do caminho veio nos meus 

ombros, como um saco de carvão, e depois no barco, como o 
faria um homem primitivo da Idade da Pedra. 

— Mas por motivo bem diverso. 
Dessa vez, ele enrubesceu, e a cor morena de seu rosto 

escondeu-se sob esse rubor. 
— Até agora não me contou qual foi o milagre que, 

felizmente para mim, o levou ao local onde eu estava — 
indaguei muito depressa, para disfarçar a sua confusão. 

— Não conseguia dormir. Estava inquieto... perturbado... 
com a impressão de que alguma coisa ia acontecer. Resolvi 
remar um pouco; depois desci e caminhei até as cataratas. 
Estava junto ao precipício quando ouvi o seu grito. 



— Por que não pediu auxílio ao pessoal do hotel, ao invés de 
trazer-me para cá? 

Novamente ele enrubesceu. 
— Suponho que, na sua opinião, tomei uma liberdade 

imperdoável... mas julgo que ainda não compreende o quanto se 
arriscou! Informar os seus amigos! Bons amigos esses, que a 
deixam ir ao encontro da morte! Dou-lhe minha palavra: sou 
mais capaz de cuidar de você do que qual- 

quer outra pessoa. Nesta ilha não aparece ninguém. Trouxe a 
velha Batani, a quem há tempos curei de uma febre, para olhar 
por você. É uma criatura muito fiel, sempre calada. Você 
poderia ficar aqui, sob minha proteção, durante meses, sem que 
ninguém jamais suspeitasse. 

Você poderia ficar aqui, sob minha proteção, durante meses, 
sem que ninguém jamais suspeitasse! Que palavras agradáveis 
de ouvir! 

— Fez muito bem — murmurei. — Não mandarei avisar 
ninguém. Mais alguns dias de preocupação não farão muita 
diferença. Não são amigos, propriamente, apenas conhecidos... 
mesmo Suzanne. Quem escreveu o bilhete deveria saber muito 
sobre mim. Não pode ser um estranho. 

Dessa vez, mencionei a cartinha sem corar. 
— Se você se guiasse por mim... — disse ele, hesitando. 
— Não poderia — respondi francamente. — Mas não vejo 

inconveniência em ouvi-lo. 
— Sempre faz o que quer, Miss Beddingfield? 
— Geralmente — respondi com cautela. A qualquer outra 

pessoa teria dito: "Sempre". 
— Tenho pena do seu marido — continuou de modo 

inesperado. 
— Não é necessário — retorqui. — Jamais pensaria em 

casar-me, a não ser que ficasse perdidamente apaixonada. E 
certamente, o que mais uma mulher aprecia é fazer o que não lhe 
agrada por amor de quem ela gosta. E quanto mais teimosa for, 
mais prazer terá nisso. 



— Pois eu discordo. Muitas vezes a verdade está na direção 
inversa daquilo que se afirmou — disse Harry, com um sorriso 
irônico. 

— Deveras — exclamei impulsivamente. — E é essa a razão 
por que existem tantos casamentos infelizes. A culpa é dos 
homens; ou se deixam dominar pelas esposas, e elas passam a 
desprezá-los; ou então se mantêm fechados no seu egoísmo, 
firmes na maneira de agir, sem ao menos dizer um "muito 
obrigado". Os maridos que se consideram bem-sucedidos 
obrigam as mulheres a proceder consoante a vontade deles, mas 
fazem um verdadeiro estardalhaço quando elas agem por conta 
própria. As mulheres gostam de ser dominadas, mas detestam 
que não reconheçam os seus sacrifícios. Por outro lado, os 
homens realmente não apreciam as mulheres submissas. Quando 
me casar, serei uma peste; mas, vez por outra, quando meu 
marido menos esperar, mostrar-lhe-ei que perfeito anjo posso 
ser! Harry deu uma gargalhada. 

— Vão viver como cão e gato! 
— As pessoas que se amam sempre brigam, porque não se 

entendem. No momento, porém, que se entenderem, deixarão de 
se amar. 

— O inverso também é certo? Sempre que duas pessoas 
vivem brigando isso quer dizer que se amam? 

— Não... não sei — respondi, confusa. Voltando-se para o 
fogãozinho, perguntou-me num tom indiferente: 

— Quer mais sopa? 
— Aceito, obrigada. Sinto tamanha fome que seria capaz de 

engolir um hipopótamo. 
— Bom sinal. 
Enquanto ele atiçava o fogo, pus-me a observá-lo. 
— Quando estiver mais forte, vou cozinhar para você 
— prometi. 
— Não acredito que entenda desses assuntos. 
— Sou capaz de aquecer latarias tão bem quanto você 
— disse, apontando para as latinhas enfileiradas na pra-

teleira. 



— Touché — disse-me rindo. 
Quando ria, sua fisionomia mudava. Parecia um menino. 
Tomei a sopa com prazer. Em seguida, lembrei-lhe que, 

afinal, não me pusera a par da sua opinião. 
— Ah! É verdade; o que tenho para dizer é o seguinte: em 

seu lugar, eu ficaria calmamente perdu por aqui até me 
restabelecer. Os seus inimigos vão pensar que morreu. Ficarão 
admirados de não encontrar o corpo, mas acreditarão que você 
se despedaçou nas rochas e foi levada pela correnteza. 

Estremeci. 
— Quando estiver bastante forte, viajará sossegada-mente 

até Beira, e um vapor a levará de volta à Inglaterra. 
— Não sou tão dócil assim — objetei, num tom de desprezo. 
— Você fala como uma criança sem juízo. 
— Não sou criança sem juízo — exclamei indignada. — Sou 

mulher. 
Ele fitou-me com uma expressão indefinível, enquanto eu 

me sentava, muito irritada, o rosto em fogo. 
— Que Deus me ajude; disso sei eu — murmurou, saindo 

abruptamente do quarto. 
Restabeleci-me rapidamente. A pancada na cabeça não fora 

grave, mas o braço incomodava-me muito. A princípio, meu 
protetor julgou que houvesse fratura. Após um exame 
cuidadoso, porém, concluiu tratar-se de violenta distensão dos 
ligamentos de uma articulação. Embora sentisse muita dor, 
dentro de pouco tempo recobrei os movimentos. 

Vivi nessa ocasião dias realmente singulares. Estávamos 
segregados do mundo, sozinhos como Adão e Eva, mas ao 
mesmo tempo, que diferença! A velha Batani andava de um lado 
para outro, à maneira dos cães. Insisti em preparar eu mesma as 
refeições, ou melhor, em ajudar no que pudesse ser feito com 
uma só mão. Harry ausentava-se grande parte do dia, mas 
sempre sobravam horas que passávamos estendidos sob o céu 
aberto, à sombra das palmeiras, ora conversando, ora abordando 
os mais variados assuntos. Discutíamos muito também, mas 
entre nós nascia uma sólida e duradoura camaradagem, como 



nunca imaginei que pudesse existir. Havia isso... e mais alguma 
coisa. 

Amargurada, pensava no momento em que, inteiramente 
restabelecida, teria de deixá-lo. E ele? Deixar-me-ia partir sem 
me dizer uma palavra? Sem uma leve manifestação de carinho? 
Às vezes Harry ficava silencioso durante grandes lapsos de 
tempo, e, subitamente, levantava-se e saía sozinho, caminhando 
sem destino. Uma tarde, mergulhou numa dessas crises de 
silêncio. Terminada a nossa frugal refeição, sentamo-nos à porta 
da cabana. O sol desaparecia no horizonte. 

Como Harry não conseguisse arranjar grampos, meus 
cabelos lisos e negros pendiam, soltos, até os joelhos. Apoiei o 
queixo nas mãos e fiquei a meditar, sentindo o olhar de Harry 
pousado em mim. 

— Parece uma feiticeira, Anne — disse por fim. Havia na 
sua voz algo que ainda não notara. 

Estendeu a mão, tocando de leve os meus cabelos. 
Estremeci. De repente, levantou-se de um salto, dizendo 

violentamente: 
— Você tem de ir embora amanhã, está ouvindo? Eu... eu 

não suporto mais esta situação. Afinal de contas, sou homem. 
Tem de ir, Anne. É preciso. Você não é tola e bem sabe que isto 
não pode continuar. 

— Também acho. Mas... foram dias felizes, não? 
— Felizes? Foi um inferno! 
— Achou tão ruim assim? 
— Por que me atormenta? Por que caçoa de mim? Por que 

diz isso... rindo e escondendo-se por trás dos cabelos? 
— Não estava rindo e não estou caçoando. Se quer que eu vá 

embora, irei. Mas se quiser que fique... ficarei. 
— Não! — exclamou com veemência. — Não, não me tente, 

Anne. Avalia o que sou? Duas vezes criminoso. Um homem 
perseguido. Aqui me conhecem como Harry Parker; pensam que 
estou percorrendo o país; mas qualquer dia vão me descobrir, e 
então a notícia se espalha. Você é jovem, Anne, e tão linda; 
possui uma beleza capaz de enlouquecer os homens. Tem amor, 



vida, o futuro diante de si. Para mim, tudo passou; minha vida 
está arruinada, destruída, vivo amargurado. 

— Se não me quiser... 
— Sabe muito bem que a quero, como sabe também que 

daria tudo para que ficasse aqui, nos meus braços, afastada, 
escondida do mundo para sempre. E você procurando me 
demover, Anne. Você, com esses longos cabelos de feiticeira, 
esses olhos que são cor de ouro, e castanhos, e verdes, sempre 
risonhos, mesmo quando seus lábios estão sérios. Mas vou 
salvá-la de si mesma e de mim. Partirá hoje à noite. Vai para 
Beira... 

— Para Beira, não — interrompi. 
— Vai, sim. Vai para Beira nem que eu tenha de levá-la, e só 

a deixarei depois que tiver embarcado no navio. De que pensa 
que sou feito? Sabe que acordo noite após noite, temendo que a 
descubram aqui? Não podemos contar com milagres. Tem de 
voltar para a Inglaterra, Anne... e... case-se. Seja feliz. 

— Com um homem de sólida posição que me dê uma vida 
confortável! 

— É preferível à... desgraça completa. 
— E você? 
— Já posso levar avante o meu trabalho — disse, com as 

feições contraídas. — Não me faça perguntas. Suponho que 
saiba do que se trata. Uma coisa, porém, posso dizer: vou 
reabilitar meu nome, nem que tenha de esperar até o último dia 
de vida, e estrangular o miserável que tentou matá-la naquela 
noite. 

— Temos que ser justos — repliquei. — Afinal, ele não me 
empurrou no precipício. 

— Não era preciso, pois maquinara habilmente o plano. 
Quando subi até o caminho que vai dar no abismo, tudo me 
pareceu normal, mas as marcas existentes no terreno davam a 
perceber que alguém mudara de lugar as pedras que o 
delimitam. Além disso, essa pessoa colocou mais algumas sobre 
o maciço de árvores que crescem à beira do abismo. Julgando 



pisar em terreno firme, você iria rolar pela encosta abaixo. Que 
Deus tenha piedade dele, se lhe puser as mãos em cima! 

Calou-se durante alguns momentos e depois prosseguiu, 
falando num tom completamente diferente: 

— Nunca tocamos nesse assunto, Anne, não é verdade? 
Agora é oportuno. Queria que você ouvisse a história completa, 
desde o princípio. 

— Se falar no passado o entristece, nada me conte — 
murmurei. 

— Mas quero que você saiba tudo. Nunca pensei que um dia 
pudesse falar a alguém sobre essa parte da minha vida. Como 
são engraçadas as peças que o destino nos prega, não acha? 

E novamente guardou silêncio. O sol descambara e o negror 
aveludado das noites africanas envolvia-nos como um manto. 

— Já sei alguma coisa — disse suavemente. 
— Sabe o quê? 
— Que o seu verdadeiro nome é Harry Lucas. Hesitou um 

momento e não me fitou uma vez sequer; 
continuava olhando fixamente para um ponto à sua frente. 

Eu não fazia a menor idéia do que se passava na sua mente; mas 
ele, por fim, lançando a cabeça num movimento brusco, 

como se aquiescesse a uma decisão muda, começou a contar 
a sua história. 
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— Você acertou. Realmente, chamo-me Harry Lucas. Meu 

pai era um soldado reformado que veio para a Rodésia e aqui 
comprou uma fazenda. Morreu quando eu cursava o segundo 
ano, em Cambridge. 

— Você gostava dele? — perguntei subitamente. 
— Não... não sei. 
Corou, prosseguindo com súbita veemência: 
— Por que me pergunta? Gostava muito de meu pai. Na 

última vez que nos vimos, trocamos palavras duras por causa do 
meu temperamento violento e das dívidas que contraí, mas não 



deixei de gostar do velho. Tenho consciência disso, mas agora é 
tarde. 

"Em Cambridge encontrei um rapaz...", prosseguiu mais 
calmamente. 

— Eardsley? 
— Isso mesmo, Eardsley. Seu pai, como sabe, gozava de 

uma situação das mais destacadas na África do Sul. Ime-
diatamente ficamos íntimos amigos. Tínhamos em comum o 
amor pela terra sul-africana e o desejo de conhecer regiões do 
mundo ainda inexploradas. Depois de sair de Cambridge, ele 
teve uma altercação definitiva com o pai. Duas vezes o velho lhe 
pagara as dívidas, mas se recusava a fazê-lo novamente. Houve 
entre eles uma cena violenta. Sir Laurence, com a paciência 
esgotada, afirmou que nada mais faria em favor do filho. 
Eardsley deveria cuidar de manter-se às suas custas. O resultado 
foi que, como já é sabido, os dois partiram juntos para a 
América do Sul, com o projeto de explorar minas diamantíferas. 
Não vou entrar em pormenores; mas, apesar dos pesares, 
passamos uma temporada maravilhosa. Dificuldades surgiam 
freqüentemente, é verdade; em compensação a vida era boa; 
lutávamos pela subsistência, isolados do convívio humano, mas 
Deus sabe como se pode ficar conhecendo um amigo. Formou-
se um laço de amizade entre nós que só a morte podia desfazer. 
Pois bem, como disse o Coronel Race, os nossos esforços foram 
coroados de êxito. Deparamos com uma segunda Kimberley no 
coração das selvas da Guiana Inglesa. O nosso entusiasmo foi 
indescritível, não pelo valor material que a descoberta represen-
tava, pois Eardsley sempre viveu na abastança, e sabia que por 
morte do pai herdaria milhões. Lucas crescera na pobreza, 
estava habituado à vida simples. Não, era pura alegria provocada 
pela descoberta. 

Fez uma pausa, acrescentando depois, quase como se fosse 
um pedido de desculpa: 

— Não ficou aborrecida com a maneira como contei toda 
esta história, não? É como se eu não tivesse tomado parte nela. 
Assim me parece, quando olho para o passado e vejo aqueles 



dois rapazes. Quase já esqueci que um deles era... Harry 
Rayburn. 

— Conte da maneira que preferir — disse eu, e então ele 
prosseguiu: 

— Voltamos a Kimberley muito orgulhosos do nosso 
achado, trazendo magníficos diamantes selecionados, para 
serem submetidos à apreciação de técnicos. Nessa ocasião, no 
hotel de Kimberley, encontramos... 

Retesei os músculos e a mão que se apoiava na ombreira da 
porta contraiu-se involuntariamente. 

— Anita Grünberg, assim se chamava. Era atriz, bastante 
jovem e muito bonita. Nascera na África do Sul, filha de mãe 
húngara, se bem me lembro. Pairava certo mistério em torno 
dela, aumentando a atração que exercia sobre os dois rapazes 
recém-chegados da selva. Deve ter-se desincumbido facilmente 
da tarefa. Ambos nos apaixonamos por ela e levamos o caso a 
sério. Foi a primeira sombra que surgiu entre nós; mas, mesmo 
assim, não turvou a nossa amizade. Cada um, sinceramente 
falando, procurava afastar-se para que o outro tivesse 
oportunidade de conquistá-la. Da parte dela, porém, o jogo era 
outro. Às vezes, eu ficava intrigado por não compreender como 
podia ela não se entusiasmar pelo ótimo partido, o filho único de 
Sir Laurence Eardsley. A verdade é que era casada com um 
classificador de diamantes de De Beers, mas ninguém sabia. Si-
mulava enorme interesse pela nossa descoberta, e, diante disso, 
não só lhe contamos tudo como também lhe mostramos as 
pedras. Dalila — assim deveria chamar-se. Como representava 
bem o papel! 

"Descoberto o roubo de que De Beers fora vítima, a polícia 
caiu como um raio sobre nós e apoderou-se dos diamantes. A 
princípio, rimos, tal o absurdo do fato. As pedras apresentadas 
no júri eram, sem a menor sombra de dúvida, os diamantes 
pertencentes a De Beers. Anita Grünberg desaparecera depois de 
efetuar habilmente a substituição. A história de serem nossos os 
diamantes provocou a zombaria de toda gente. 



"Devido à enorme influência de que desfrutava, Sir Laurence 
Eardsley conseguiu impedir o andamento do processo judicial. 
Dois moços, porém, ficaram com a reputação arruinada, 
desonrados perante a sociedade e com o estigma de ladrões 
conspurcando seus nomes. Além disso, Sir Laurence sofreu uma 
crise cardíaca, após uma conversa violenta com o filho, na qual 
cumulou-o de acerbas censuras. Fizera o possível para salvar o 
nome da família, mas desse dia em diante não mais o 
consideraria como seu filho. Expulsou-o de casa, e o rapaz, 
orgulhoso como era, guardou silêncio, deixando de protestar 
inocência ante a atitude de descrença do pai. Saiu indignado ao 
encontro do companheiro que o esperava. Uma semana mais 
tarde foi declarada a guerra. Os dois moços alistaram-se. Você 
sabe o que aconteceu. Morreu o melhor amigo que um homem 
já teve. Sem necessidade, ele avançou temerariamente de 
encontro ao perigo, morrendo com o nome maculado. 

"Dou-lhe minha palavra, Anne, de que, principalmente por 
causa dele, foi que guardei tanto rancor por essa mulher. 
Atingiu-o muito mais do que a mim. Naquela ocasião, apai-
xonei-me loucamente, mas julgo que às vezes eu a intimidava; 
para Eardsley, foi um sentimento mais calmo e profundo. Anita 
tornou-se o centro do seu universo, e a traição de que foi vítima 
tirou-lhe a vontade de viver. O golpe sofrido deixou-o confuso e 
indiferente a tudo." 

Harry fez uma pausa e, após alguns momentos, prosseguiu: 
— Como é do seu conhecimento, fui considerado "de-

saparecido, morto talvez". Nunca me dei o trabalho de corrigir o 
erro. Adotei o nome de Parker e vim para esta ilha, minha velha 
conhecida. No início da guerra, tinha esperanças de poder provar 
a minha inocência; agora, porém, essa ambição desapareceu por 
completo. Às vezes pergunto a mim mesmo: para quê? Meu 
companheiro está morto, e nenhum de nós tem parentes vivos 
que possam importar-se com o caso. Todos supõem que morri 
também; deixemos as coisas como estão. Levei uma vida 
tranqüila aqui; não era feliz nem infeliz, nesse entorpecimento 



de todos os sentidos. Só agora percebo que, em parte, sofria as 
conseqüências da guerra. 

"Certo dia, porém, aconteceu um fato que me fez despertar. 
No meu barco, levava rio acima um grupo de pessoas. Estava na 
plataforma de embarque, auxiliando os passageiros, quando 
alguém soltou uma exclamação de espanto, atraindo-me a 
atenção. Um homem baixo, magro, de barbas, fitava-me como 
se eu fosse alma do outro mundo. Era tamanha a sua emoção, 
que me despertou a curiosidade. Indaguei a respeito dele no 
hotel e fiquei sabendo que se chamava Carton, viera de 
Kimberley e trabalhava no comércio de diamantes como 
empregado de De Beers. Em poucos instantes toda a lembrança 
do passado voltou-me à memória. Deixando a ilha, parti para 
Kimberley. 

"Pouca coisa, porém, consegui descobrir a respeito dele. Por 
fim, resolvi obrigá-lo a encontrar-se comigo. Levei o revólver, 
mas, num relance, percebi que estava diante de um covarde. 
Bastou-me defrontá-lo para certificar-me de que o homem sentia 
medo de mim. Sem demora consegui fazê-lo contar tudo o que 
sabia. Ele próprio traçara parte do plano do roubo para sua 
mulher, Anita Grünberg. Vira-nos juntos uma vez durante o 
jantar no hotel e, como havia lido a notícia da minha morte, o 
meu aparecimento em carne e osso nas cataratas deixara-o 
simplesmente apavorado. Haviam-se casado ainda muito jovens, 
mas logo depois ela o deixou, pois se imiscuíra com gente de má 
fama, assim ele me disse. Pela primeira vez ouvi falar no 
Coronel. Carton afirmou jamais ter-se envolvido em casos 
escusos, a não ser esse, a que já me referi. Pareceu-me sincero e 
digno de crédito. Não tem o aspecto característico dos homens 
que fizeram carreira no crime. 

"Apesar disso, fiquei com a impressão de que me ocultava 
alguma coisa. Ameacei dar-lhe uns tiros, afirmando que pouco 
me importavam as conseqüências. Aterrorizado, contou-me, de 
um jato, mais uma história. Deu a entender que Anita Grünberg 
não confiava inteiramente no Coronel. Simulando entregar-lhe 
todas as pedras que subtraíra do hotel, ficou com algumas em 



seu poder. Carton, técnico no assunto, aconselhou-a sobre as que 
devia guardar. Os diamantes eram de coloração e qualidade 
raras, de maneira que, caso fosse necessário exibi-las, seriam 
prontamente identificáveis. Os técnicos de De Beers 
imediatamente concordariam em que jamais teriam passado por 
suas mãos. Desse modo, a história da substituição teria razão de 
ser, e, com a reputação salva, a suspeita recairia sobre o próprio 
grupo. Deduzi que, contrariamente aos seus hábitos, o Coronel 
em pessoa tomara parte no negócio, e, assim sendo, Anita sabia 
que o tinha em suas mãos. Carton propôs-me procurar Anita ou 
Nadina, seu nome atual, para entrarmos em acordo, julgando 
que, por uma quantia razoável, ela desistiria dos diamantes e 
trairia o seu antigo patrão. Ofereceu-se para telegrafar-lhe 
imediatamente. 

"Eu ainda suspeitava de Carton. Era fácil amedrontá-lo, mas, 
quando dominado pelo pavor, mentia tanto que se tornava difícil 
descobrir o verdadeiro e o falso nas suas palavras. Voltei ao 
hotel e fiquei à espera, imaginando que na tarde seguinte teria 
conhecimento da resposta ao seu telegrama. Indaguei nas 
vizinhanças da sua casa e fiquei sabendo que Mr. Carton viajara, 
devendo estar de volta na manhã seguinte. Fiquei desconfiado. 
No último momento, descobri que, na realidade, ele estava de 
partida para a Inglaterra. O Castelo de Kilmorden zarpava da 
Cidade do Cabo dentro de dois dias. Cheguei no momento exato 
de alcançar o mesmo vapor. 

"Não pretendia revelar minha presença a bordo para não 
alarmar Carton. Em Cambridge, representei muitas vezes no 
teatro da universidade e por isso não tive dificuldade em 
desempenhar o papel de um circunspecto senhor barbudo, de 
meia-idade. Evitei a presença de Carton, e, pretextando 
indisposição, passei a maior parte da viagem fechado na cabina. 

"Em Londres, não me foi difícil acompanhar-lhe os passos. 
Seguiu diretamente para o hotel, e só saiu no dia seguinte, pouco 
antes da uma hora. Eu continuava vigilante. Em Knightsbridge, 
dirigiu-se a uma imobiliária e informou-se sobre prédios 
situados à margem do rio. 



"Postei-me na mesa ao lado, indagando também sobre casas. 
De repente, entrou Anita Grünberg, Nadina, ou outro nome que 
tenha, não me importa. Arrogante, insolente e quase tão bela 
como antes. Meu Deus! Que ódio senti por aquela mulher, a 
causadora da ruína da minha vida e de outra ainda mais valiosa. 
Nesse momento tive vontade de agarrá-la pelo pescoço, fazendo 
destilar sua vida gota a gota! Via tudo vermelho em torno de 
mim. Mal compreendi as palavras do corretor. Ouvia a voz dela, 
alta e nítida, com um sotaque estrangeiro carregado: 'Casa do 
Moinho, Marlow. Propriedade de Sir Eustace Pedler. Creio que 
me convém. De qualquer modo, vou vê-la'. 

"O rapaz entregou-lhe a autorização e ela saiu com aquele ar 
altaneiro, como uma rainha. Nem por uma palavra, nem por um 
sinal, deu a perceber que conhecia Carton; no entanto, fiquei 
certo de que aquele encontro fora premeditado. Comecei a tirar 
conclusões. Ignorava que Sir Eustace se achava em Cannes, por 
isso julguei ser a casa mero pretexto para um encontro. Sabia 
que estivera na África do Sul, na época do roubo, e, como nunca 
o tivesse visto antes, cheguei à conclusão de que ele era o 
misterioso Coronel de que tanto ouvira falar. 

"Segui os dois suspeitos até Knightsbridge. Nadina entrou no 
Hyde Park Hotel, dirigiu-se ao restaurante, e eu, apressando o 
passo, acompanhei-a. Como achasse mais prudente não me 
arriscar a ser reconhecido naquele momento, pus-me no encalço 
de Carton. A minha esperança era que ele fosse em busca dos 
diamantes e o meu aparecimento inesperado lhe provocasse a 
confissão da verdade. Segui-o passo a passo até a Estação de 
Hyde Park Corner. Estava sozinho na extremidade da 
plataforma, e a pequena distância havia uma moça. Sem mais 
delongas, resolvi abordá-lo. Você sabe o que aconteceu. 
Apavorado ao ver um homem que supunha estar na África do 
Sul, perdeu a cabeça e, dando uns passos para trás, caiu nos 
trilhos elétricos. Sempre fora covarde. Alegando ser médico, 
tive oportunidade de remexer-lhe os bolsos. Encontrei uma 
carteira com alguns papéis, que depois perdi, duas cartas 
desprovidas de interesse para mim, um rolo de filmes e um 



pedaço de papel em que anotara a data de um encontro: dia 22 
no Castelo de Kilmorden. Preocupado em me afastar antes que 
alguém me detivesse, perdi-o também; por sorte, lembrava-me 
da data. 

"Corri ao vestiário mais próximo e rapidamente tirei o 
disfarce, pois não tinha a menor vontade de ser preso por ter 
mexido nos bolsos de um cadáver. Voltando imediatamente ao 
Hyde Park Hotel, encontrei Nadina ainda almoçando. Não vou 
contar os pormenores da minha viagem a Marlow. Ela entrou na 
casa. Falando com a caseira, pretextei estar na companhia da 
visitante e fácil me foi entrar também." 

Harry fez uma pausa. O silêncio pesava. 
— Anne, você acredita em mim, não é? Juro perante Deus 

como vou dizer a verdade. Entrei na casa, muito exaltado, com 
vontade de matá-la, e ela estava morta! Encontrei-a no primeiro 
andar. Meu Deus! Que coisa horrível! Morta — e eu havia 
chegado não mais do que três minutos depois! Não percebi o 
menor indício da presença de outra pessoa na casa! 
Imediatamente tomei consciência da situação crítica em que me 
encontrava. Com um golpe de mestre, a vítima da chantagem 
livrara-se da chantagista, e ao mesmo tempo inculpava um 
inocente do crime que cometera. O método do Coronel estava 
patente. Fui sua vítima pela segunda vez. Que tolice a minha, 
cair tão facilmente na armadilha! 

"Mal me lembro do que fiz então. Procurei aparentar 
tranqüilidade, e tratei de me afastar daquele lugar. No entanto, 
bem sabia que não iriam demorar a descobrir o crime e que 
telegrafariam por todo o país descrevendo a minha pessoa. 

"Escondi-me durante alguns dias. Por fim surgiu uma 
oportunidade favorável. Sem ser pressentido, ouvi na rua a 
conversa entre dois senhores de meia-idade. Um deles era Sir 
Eustace Pedler. O trecho do diálogo que ouvira deu-me a idéia 
de empregar-me como seu secretário. Nessa altura dos 
acontecimentos, já não tinha certeza de que Sir Eustace 



Pedler fosse o Coronel. Por mera casualidade, ou por motivo 
fora de minhas cogitações, sua casa fora escolhida para local do 
encontro." 

— Você sabia — interrompi — que Guy Pagett estava em 
Marlow na ocasião do crime? 

— Isso esclarece muita coisa. Julguei que estivesse em 
Cannes, com Sir Eustace. 

— Supunham que ele estivesse em Florença, mas sei que 
nunca pôs os pés lá. Garanto que se encontrava em Marlow, mas 
não tenho provas disso. 

— E pensar que jamais suspeitei de Pagett, um minuto 
sequer, até a noite em que tentou agarrá-la. Esse homem é um 
magnífico ator. 

— Não é mesmo? 
— Isso vem confirmar por que escolheram a Casa do 

Moinho, onde Pagett, sem chamar a atenção, deve ter livre 
entrada. Não objetou a que eu acompanhasse Sir Eustace na 
viagem. A minha prisão imediata não lhe interessava. É fácil 
deduzir que Nadina não trazia as jóias na ocasião do encontro, 
como imaginaram que o fizesse. Penso que Carton as guardara, 
escondendo-as no Castelo de Kilmorden. Julgavam que eu 
soubesse alguma coisa a respeito do local onde estavam ocultas. 
O Coronel estaria em perigo enquanto não conseguisse ficar na 
posse dos diamantes; por isso apressava-se em consegui-los, 
custasse o que custasse. Em que maldito lugar Carton os 
escondera — se é que foi o caso — eu não sei dizer. 

— Essa é outra história — murmurei — que vou contar. 
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Harry ouviu atentamente a narração dos acontecimentos já 

descritos nestas páginas. Ficou admiradíssimo em saber 
171 
que durante todo esse tempo eu, ou melhor, Suzanne, fora a 

guardiã dos diamantes, pois disso nunca desconfiara. Após ouvir 
sua história, fiquei ciente das maquinações de Carton, ou, 
preferivelmente, de Nadina, o cérebro idealizador do plano. Não 



surpreendia, portanto, que pusessem em prática contra ela e o 
marido táticas destinadas a recuperar os diamantes. Nadina 
ocultava o segredo sozinha. Como poderia o Coronel supor que 
as pedras haviam sido confiadas a um simples camareiro de 
bordo? 

A reabilitação de Harry parecia assegurada, mas a culpa do 
homicídio tolhia-nos a liberdade de ação. Como poderia ele, na 
situação atual, defender-se diante da sociedade? 

Preocupávamo-nos continuamente em descobrir a identidade 
do Coronel. Era ou não Guy Pagett? 

— Há um fato que me põe em dúvida — disse Harry. — 
Estou quase certo de ter sido Pagett quem assassinou Anita 
Grünberg, em Marlow, e isso confirma a hipótese de que ele seja 
realmente o Coronel. O caso de Anita não é de natureza a ser 
discutido com subordinados. O único argumento contrário à 
teoria é o atentado de que você foi vítima na noite da sua 
chegada aqui. Pagett ficou na Cidade do Cabo; de modo nenhum 
poderia ter chegado antes de quarta-feira da semana seguinte. É 
pouco provável que tenha agentes nesta parte do mundo e, além 
disso, todos os seus planos foram concebidos para ser realizados 
na Cidade do Cabo. Poderia, é claro, dar ordens a um 
subordinado, em Johannesburg; este, por sua vez, tomaria o trem 
em Mafeking. Deveria ter carta branca para agir; basta ver o 
bilhete que lhe escreveu. 

Guardamos silêncio. Momentos depois Harry continuou 
falando pausadamente: 

— Você disse que quando saiu do hotel Mrs. Blair estava 
dormindo e que ouviu a voz de Sir Eustace ditando para Miss 
Pettigrew? E o Coronel Race, onde estava? 

— Não o encontrei em parte alguma. 
— Ele tem motivos para supor que... você e eu somos 

amigos? 
— É possível — respondi, pensativa, lembrando da conversa 

que tivemos quando voltávamos do Matoppos. —-Ele tem uma 
personalidade marcante — continuei —, mas não é 



absolutamente a idéia que faço do Coronel. Além do mais, seria 
absurdo. O Coronel Race faz parte do serviço secreto. 

— Tem certeza? É facílimo espalhar uma notícia dessas. 
Ninguém a contradiz, e enquanto isso o boato toma vulto até 
merecer a crença de todo mundo, como se fosse uma verdade 
evangélica, servindo de desculpa para toda espécie de fatos 
duvidosos. Anne, você simpatiza com Race? 

— Sim... e não. Causa-me aversão e ao mesmo tempo me 
fascina; de uma coisa estou certa: tenho medo dele. 

— Ele estava na África do Sul, você sabe, na ocasião do 
roubo em Kimberley — disse Harry com voz pausada. 

— Mas foi quem contou tudo a Suzanne sobre o Coronel e a 
viagem que fez a Paris para tentar agarrá-lo. 

— Camouflage... de pessoa muito inteligente. 
— E Pagett? Quando entra no jogo? Estará a soldo de Race? 
— Talvez, mas sem entrar no jogo. 
— O quê? 
— Pense bem, Anne. Você ouviu o relato de Pagett sobre os 

acontecimentos daquela noite no Kilmorden? 
— Já, contado por Sir Eustace. 
Repeti a história. Harry ouvia-me atentamente. 
— Viu um homem caminhando na direção da cabina de Sir 

Eustace e seguiu-o até o tombadilho. Não foi isso o que contou? 
E quem estava na cabina fronteira à de Sir Eustace? O Coronel 
Race. Suponhamos que tenha subido sorrateiramente ao convés 
e, falhando o golpe que preparava contra você, saiu correndo e 
encontrou Pagett na porta do salão. Derrubou-o com um soco, 
passou e fechou a porta. Quando chegamos, Pagett estava 
estendido no chão, inconsciente. O que acha disso? 

— Não se esqueça de que ele afirma categoricamente ter 
sido você quem lhe deu o soco. 

— Ora, suponhamos que, no momento exato em que 
recobrou os sentidos, tenha me visto desaparecendo, já longe. 
Não seria capaz de jurar ser eu o assaltante? Principalmente se 
imaginasse que era a mim que seguiu? 



— É provável — respondi pausadamente. — Mas isso não 
altera a seqüência das nossas idéias. Além disso, há outros fatos 
a considerar. 

— A maior parte deles é de fácil explicação. O homem que a 
seguiu na Cidade do Cabo falou com Pagett e ele olhou para o 
relógio. O homem podia estar apenas perguntando as horas. 

— Quer dizer que foi mera coincidência? 
— Não é bem isso. Há uma seqüência, nisso tudo, que liga 

Pagett ao negócio. Por que escolheram a Casa do Moinho para 
cometer o assassinato? Foi porque Pagett estava em Kimberley 
na ocasião do roubo dos diamantes? Teria sido ele o bode 
expiatório, caso eu não aparecesse providencialmente em cena? 

— Então acredita totalmente na inocência do rapaz? 
— É o que parece, e, se assim for realmente, temos de 

descobrir o que o rapaz estava fazendo em Marlow. Se 
apresentar uma explicação satisfatória, estaremos na trilha certa. 

Harry levantou-se. 
— Passa da meia-noite. Entre, Anne, vá dormir. Levo-a no 

barco pouco antes de clarear o dia. Tenho um amigo em 
Livingstone. Ficará escondida na casa dele até a hora de o trem 
partir. Em Bulawayo você passará para o trem que vai a Beira. 
Indagarei do meu amigo o que aconteceu no hotel durante a sua 
ausência e onde se encontram os seus companheiros de viagem. 

— Beira — disse eu pensativamente. 
— Anne, você tem que ir para Beira. Só um homem pode 

resolver esse caso. Deixe isso para mim. 
Analisávamos calmamente a situação, quando mais uma vez 

ficamos dominados pela emoção. Não ousávamos trocar sequer 
um olhar. 

— Está bem — concordei, entrando na cabana. Estendi-me 
sobre a cama coberta de peles de animais, porém o sono não 
vinha. Ouvia os passos de Harry, andando de um lado para 
outro, durante longo tempo. Por fim, chamou-me: 

— Vamos, Anne, está na hora. Obedientemente levantei-me 
e saí. Ainda estava escuro, mas já despontavam os primeiros 
raios da aurora. 



— Vamos na canoa, é preferível à lancha... — começou 
Harry a falar, quando repentinamente ficou imóvel, com a mão 
erguida. 

— Silêncio! O que é isso? 
Prestei atenção, mas nada percebi. Seus ouvidos eram mais 

apurados que os meus; eram ouvidos de quem viveu muito 
tempo nas selvas. Comecei também a ouvir um ruído, um leve 
bater de remos na água, que vinha da margem direita do rio, 
aproximando-se rapidamente da pequena plataforma em que nos 
encontrávamos. 

Aguçamos a vista em meio à escuridão e divisamos uma 
mancha na superfície líquida. Era uma canoa. Vimos um rápido 
clarão. Alguém acendera um fósforo. Foi o bastante para que eu 
reconhecesse um dos vultos: era o holandês da casa de 
Muizenberg, acompanhado de nativos. 

— Depressa, entre na cabana. 
Harry arrastou-me com ele. Pegou duas carabinas e um 

revólver pendentes da parede. 
— Sabe carregar carabinas? 
— Não. Mostre-me como se faz. 
Aprendi rapidamente. Fechamos a porta e Harry postou-se à 

janela que abria para a plataforma, no exato momento em que a 
canoa passava. 

— Quem vem lá? — gritou. 
Se tivéssemos dúvidas quanto à intenção dos nossos 

visitantes, nesse momento elas se dissipariam. Uma rajada de 
balas espalhou-se ao nosso redor. Felizmente não fomos 
atingidos. Harry apontou a carabina, disparando diversas vezes. 
Ouvi gemidos e o ruído de um corpo caindo na água. 

— Isso vai acalmá-los — murmurou zangado, enquanto 
pegava a outra arma. — Afaste-se, Anne, pelo amor de Deus! E 
trabalhe depressa. 

Os tiros seguiam-se. Um deles raspou o rosto de Harry. Ele 
respondeu ferozmente aos inimigos. A carabina já estava 
novamente carregada quando Harry a pegou. Enlaçando-me com 



o braço esquerdo, beijou-me com violência, antes de voltar à 
janela. De repente soltou um grito. 

— Estão indo embora... já receberam o seu quinhão. Lá no 
rio, eles são uma esplêndida mira, mas não sabem quantos 
somos. Fugiram, mas com certeza voltarão. Vamos ficar de 
atalaia. 

Colocou a carabina no chão e, voltando-se para mim, disse: 
— Anne! Tão linda! Maravilhosa! E portou-se com a 

coragem de um leão! Bela feiticeira de cabelos negros! 
Harry envolveu-me em seus braços. Beijou-me os cabelos, 

os olhos, os lábios. 
— E agora, voltemos ao trabalho — disse subitamente, 

afrouxando o abraço. — Traga aquelas latas de querosene. 
Obedeci. Ele estava ocupado no interior da cabana. Vi-o em 

seguida arrastando-se sobre a cobertura da choupana, segurando 
alguma coisa nos braços e voltando logo depois. 

— Vá para a canoa. Temos que levar isso para o outro lado 
da ilha. 

Pegou as latas de querosene enquanto eu me afastava. 
— Estão de volta — disse baixinho. — Vi uma mancha 

movendo-se do outro lado da praia. 
Harry correu para junto de mim. 
— Chegamos na hora. Olhe... que fim levou a canoa? 

Estávamos ao abandono. Harry assobiou baixinho. 
— A situação não é para brincadeira, percebeu, querida? 
— Não na sua companhia. 
— Ora! Não acho muita graça em morrermos juntos. Vamos 

fazer alguma coisa mais aproveitável. Olhe... voltaram em duas 
canoas e seguem em rumos diferentes. Agora, vamos ao efeito 
cênico. 

Mal terminara de pronunciar essas palavras, longa chama 
elevou-se do teto da cabana, iluminando dois vultos agachados, 
juntos um do outro. 

— Com os tapetes fiz um enchimento das minhas roupas 
velhas; isso vai iludi-los durante algum tempo. Venha, Anne, 
temos que tentar tudo. 



De mãos dadas, saímos numa corrida desabalada pela ilha. 
De um lado, ela se separava da praia por um estreito canal. 

— Vamos atravessar a nado. Sabe nadar, Anne? Se não 
souber não importa, porque eu posso levá-la. É difícil passar de 
barco por este lado; há muitas pedras, mas para nadar é ótimo, 
com a vantagem de que vamos na direção de Livingstone. 

— Sou capaz de nadar uma distância um pouco maior do que 
esta. Estamos correndo perigo, Harry? — Vira a expressão 
preocupada do seu rosto. — Tubarões? 

— Não, tolinha. Os tubarões vivem no mar. Mas quase 
acertou, Anne. São os crocodilos que nos atrapalham. 

— Crocodilos? 
— Sim, mas não se preocupe com eles... ou então reze; faça 

o que achar melhor. 
Mergulhamos. Minhas preces devem ter sido muito efi-

cientes, pois chegamos incólumes à praia. Saímos molhados, 
completamente encharcados. 

— Vamos direto a Livingstone. O trajeto vai ser duro; e 
roupas molhadas em nada ajudam. Mas temos de ir. 

O percurso foi um pesadelo. O vestuário encharcado colava 
nas pernas e as meias rasgaram-se nos espinhos. Estaquei, 
afinal, vencida pela exaustão. Harry aproximou-se. 

— Tenha ânimo, querida. Vou ajudá-la. 
E foi assim que cheguei a Livingstone, pendurada nos seus 

ombros como um saco de carvão. Não sei como ele pôde 
distinguir o caminho. Viam-se os primeiros rubores da aurora. O 
amigo de Harry era um rapaz de vinte anos, dono de uma loja de 
souvenirs. Chamava-se Ned. Talvez seu verdadeiro nome fosse 
outro, mas eu só fiquei conhecendo esse. Não demonstrou a 
menor surpresa ao ver Harry chegar completamente ensopado, 
trazendo pela mão uma mulher igualmente encharcada. Os 
homens são maravilhosos. 

Serviu-nos uma refeição, café quente, pôs as nossas roupas a 
secar. Envolvemo-nos em cobertores de vistosos matizes e 
ficamos na saleta da cabana, a salvo de olhares curiosos, 
enquanto ele partia em busca de informações sobre Sir Eustace e 



os companheiros. Indagaria também se algum teria ficado no 
hotel. 

Nessa ocasião informei Harry de que nada me convenceria a 
seguir para Beira. Nunca tivera essa intenção, quanto mais agora 
que esse procedimento me parecia inteiramente descabido. O 
ponto chave do plano era fazer os meus inimigos pensarem que 
eu tinha morrido. Mas já sabiam que isso não acontecera; 
portanto, minha ida a Beira de nada adiantaria. Poderiam seguir-
me até lá para calmamente assassinar-me, e além disso não teria 
quem me protegesse. Finalmente, combinamos que eu iria ao 
encontro de Suzanne, onde quer que ela estivesse. Prometi não 
poupar esforços a fim de evitar acidentes, bem como não 
intentar de maneira nenhuma ir em busca de aventuras, nem dar 
o xeque-mate no Coronel. 

Deveria ainda permanecer tranqüila junto à minha amiga 
enquanto não recebesse novas instruções de Harry. Quanto aos 
diamantes, seriam depositados no Banco de Kimberley, em 
nome de Parker. 

— Esquecia-me de uma coisa — falei, pensativa. — É 
conveniente usarmos um código. Nada de ir novamente um ao 
encontro do outro enganados por mensagens falsas. 

— É muito simples. Qualquer aviso que provenha realmente 
de mim terá a palavra "e" com dois traços cruzados por cima. 

— Se não tiver marca registrada, não será genuína — 
murmurei. — E os telegramas? 

— Usarei o nome "Andy" em todos eles. 
— O trem chega logo, Harry — disse Ned, enfiando a 

cabeça pela abertura da porta e saindo imediatamente. 
Levantei-me. 
— E se eu encontrar um homem simpático, numa sólida 

situação, caso-me com ele? — perguntei com ar afetado. 
Harry aproximou-se de mim. 
— Meu Deus, Anne! Só se casará comigo, senão torço o 

pescoço do seu pretendente. E você... 
— O quê? — perguntei, agradavelmente emocionada. 



— Vou levá-la para bem longe e moer-lhe os ossos com 
pancadas! 

— Que marido maravilhoso fui arranjar! — disse em tom de 
zombaria. — Será que ele não pretende mudar de opinião? 
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(Extratos do diário de Sir Eustace Pedler) 
 
Já fiz notar anteriormente que sou essencialmente amigo da 

paz. Ambiciono levar uma vida tranqüila, mas, pelo que vejo, 
não conseguirei realizar esse objetivo. Sempre me encontro em 
meio a tumultos e sobressaltos. Foi um grande alívio livrar-me 
de Pagett, com os seus constantes mexericos. Quanto a Miss 
Pettigrew, é realmente uma criatura serviçal. Embora desprovida 
de encantos, possui uma invejável capacidade de ação. Em 
Bulawayo sofri uma crise hepática e, por conseqüência, 
comportei-me como um animal. Não era para menos, pois 
passara uma noite agitada durante a viagem de trem. Às três da 
madrugada, entrou na minha cabina um moço vestido de 
maneira extravagante, parecendo artista de variedades de regiões 
selvagens, e perguntou qual o meu destino. Quando murmurei: 
"Chá... e, pelo amor de Deus, sem açúcar", não tomou 
conhecimento e insistiu na pergunta, dizendo que não era 
garçom, mas funcionário da Imigração. Consegui por fim 
explicar-lhe que não sofria de moléstia infecciosa, que ia viajar 
pela Rodésia por motivos os mais inocentes. Depois, tive a 
bondade de dizer-lhe o meu nome completo e o lugar de 
nascimento. Em seguida, tentei tirar um cochilo, mas um cretino 
acordou-me às cinco e meia para oferecer-me uma xícara de um 
líquido açucarado, ao qual dava o nome de chá. Não me lembro 
se a atirei no intruso; mas tenho certeza de que assim deveria ter 
procedido. Às seis horas, trouxe-me outra xícara de chá, desta 
vez sem açúcar, porém completamente frio. Exausto, peguei no 
sono, despertando na hora da chegada. Desci do trem, 



sobraçando uma abominável girafa de madeira, que era só 
pernas e pescoço! 

A não ser esses contratempos insignificantes, tudo correu 
bem, até o momento em que sobreveio uma desgraça. 

Aconteceu na noite em que chegamos às cataratas. Estava na 
minha sala de estar, ditando para Miss Pettigrew, quando 
subitamente Mrs. Blair irrompeu porta adentro, sem pedir 
licença, em trajes muito comprometedores. 

— Onde está Anne? -— gritou. 
Bela pergunta! Como se eu fosse o responsável pela moça. 

Que pensaria Miss Pettigrew? Que era fato corriqueiro tirar 
Anne Beddingfield do bolso à meia-noite ou a qualquer hora da 
madrugada? Muito comprometedor para uma pessoa da minha 
posição social. 

— Presumo — respondi friamente — que ela já se deitou. 
Pigarreei, olhando de soslaio para Miss Pettigrew, sugerindo 

dessa forma a conveniência de voltarmos ao ditado. 
Esperava também que Mrs. Blair compreendesse a 

insinuação. Mas foi inútil. Afundou-se numa poltrona e, muito  
agitada, começou a balançar o pé calçado apenas com uma 
chinelinha. 

— Ela não está no quarto. Tive um sonho horrível Sonhei 
que ela corria um grande perigo; levantei-me e fui até o quarto 
dela apenas para tranqüilizar-me. Anne não se encontrava lá e a 
cama estava feita. 

Olhou-me como a pedir socorro. 
— Que farei, Sir Eustace? 
Reprimi o desejo de responder: "Vá dormir e não se 

preocupe. Uma jovem desenvolta como Anne Beddingfield é 
perfeitamente capaz de cuidar de si mesma". Franzi os sobrolhos 
e perguntei: 

— E Race, o que acha disso? 
Por que ficaria à parte do caso? Participasse também das 

desvantagens, assim como das vantagens da companhia 
feminina. 

— Não consigo encontrá-lo em parte alguma. 



Ela estava evidentemente fazendo um drama do caso. 
Suspirando, sentei-me numa cadeira. 

— Não percebo a causa da sua agitação — disse pacien-
temente. 

— O sonho... 
— Ah! Aquele curry que comemos no jantar! 
— Oh! Sir Eustace! 
A jovem senhora ficou indignada. No entanto, todo mundo 

sabe que os pesadelos são o resultado direto de uma alimentação 
inadequada. 

— Afinal — continuei, procurando acalmá-la —, não vejo 
por que Anne Beddingfield e Race não poderiam dar um 
passeiozinho, sem que o hotel inteiro se alarmasse por causa 
disso. 

— Acha que saíram juntos? Já passa da meia-noite. 
— A gente procede tolamente quando é jovem — murmurei 

—, apesar de Race já ter idade bastante para discernir. 
— Acredita realmente nisso? 
— Suponho que fugiram — continuei mais calmo, embora 

perfeitamente cônscio de estar fazendo uma sugestão idiota. — 
Afinal de contas, num lugar como este, para onde se pode fugir? 

Não me lembro por quanto tempo continuaria fazendo essas 
ineficientes observações, se Race não desse entrada na sala. Seja 
como for, pelo menos em parte, falei com razão: ele saíra para 
andar um pouco, sem levar Anne em sua companhia. Eu estava 
enganado; a situação era bem diferente, e dentro de poucos 
momentos tive a prova disso. Em três minutos, Race revirou o 
hotel de alto a baixo. Nunca vi alguém tão descontrolado! 

O caso é realmente extraordinário. Para onde foi a moça? 
Saiu vestida do hotel, mais ou menos às onze e dez, e ninguém 
mais a viu. A idéia de suicídio não procede. Era uma dessas 
pessoas dotadas de grande vitalidade, que amam a vida e não 
têm a menor intenção de abandoná-la. Nenhum trem partia antes 
das doze horas do dia seguinte, portanto, ela não pode ter saído 
daqui. Então, que diabo a levou? 



Race está fora de si, coitado! Remexeu tudo! Movimentou 
toda a polícia num raio de centenas de milhas. Os caçadores 
nativos percorreram os quatro cantos da região; tudo fizeram, na 
medida do possível, e... nem sinal de Anne Beddingfield. A 
opinião geral é de que se trata de um caso de sonambulismo. 
Como há vestígios de pegadas na trilha próxima à ponte, 
conclui-se que ela se dirigiu propositadamente para o precipício. 
Se foi o que aconteceu, Anne deve estar lá embaixo, espatifada 
nas pedras. Infelizmente, a maior parte dos rastros alterou-se, 
visto ter passado por ali um grupo de turistas que saiu cedo, 
segunda-feira de manhã. 

Não acho a explicação muito satisfatória. Quando era moço, 
sempre ouvi falar que os sonâmbulos se põem a salvo do perigo 
graças ao seu sexto sentido, o qual vela por eles. Mrs. Blair não 
vai contentar-se com essa explicação. 

Não consigo entender essa mulher. Mudou completamente 
em relação ao Coronel Race. Observa o rapaz como se fosse um 
gato à espreita do rato, e percebe-se que se esforça para manter-
se cortês. Ela própria também está diferente: nervosa, 
assustadiça, estremecendo ao menor ruído. Começo a achar que 
já está na hora de partir para Jo'burg. 

Ontem correu o boato da existência de uma ilha misteriosa, 
habitada por um rapaz e uma moça. Race ficou agitadíssimo. 
Afinal, tudo não passou de mero equívoco. 

Há anos o homem vive lá e o gerente do hotel o conhece 
muito bem. Na época de estação, leva grupos de turistas a 
passeio pelo rio, mostrando-lhes crocodilos e um hipopótamo 
domesticado, ou coisa que o valha, que se desgarrou por aqui. 
Acredito mesmo que tenha um desses exemplares ao qual 
ensinou a arrancar pedacinhos do barco, nos momentos 
oportunos. Então, munido de um croque, ele o afasta, dando aos 
turistas a impressão de se acharem nos confins do mundo. 
Ignora-se há quanto tempo a moça está na ilha; é evidente, 
porém, que não pode tratar-se de Anne. E é preciso certa sutileza 
para interferir em negócios alheios. Se eu fosse o moço, chutaria 
Race da ilha, caso viesse a indagar acerca dos meus amores. 



 Mais tarde 
Resolvi definitivamente partir para Jo'burg amanhã. Race 

insiste nisso. Pelo que percebi, as coisas por aqui estão se 
tornando desagradáveis, mas pretendo partir antes que piorem. 
Receio levar um tiro de algum grevista. Mrs. Blair tinha 
combinado ir em minha companhia; no último instante, porém, 
mudou de opinião e resolveu ficar nas cataratas. Parece que não 
consegue tirar os olhos de Race. Veio procurar-me esta noite, e, 
hesitante, pediu que eu lhe prestasse um favor. Consentiria em 
guardar-lhe alguns objetos de estimação? 

— Os bichos? — indaguei, realmente alarmado. Sempre tive 
o pressentimento de que mais cedo ou mais tarde teria de ficar 
agarrado a esses incômodos animais. 

Por fim, realizamos um acordo. Eu me encarregaria de duas 
caixinhas de madeira, contendo artigos frágeis. Os animais 
seguirão em engradados por via férrea, com destino à Cidade do 
Cabo, onde Pagett providenciará para que fiquem num depósito. 

As pessoas encarregadas dizem que, devido aos variados 
formatos dos animais (!), será necessário confeccionar caixas 
especiais para o seu acondicionamento. Chamei a atenção de 
Mrs. Blair para o fato de que, quando os animais chegarem à sua 
casa, estarão custando pelo menos uma libra cada um! 

Pagett insiste em vir ao meu encontro em Jo'burg. Os 
engradados de animais de Mrs. Blair servirão de desculpa para 
retê-lo na Cidade do Cabo. Escrevi-lhe que providencie o seu 
recebimento e que os deixe depositados em algum armazém de 
confiança, visto conterem curiosidades raras de imenso valor. 

Bem, já que tudo se resolveu, eu e Miss Pettigrew vamos 
embora juntos. Quem quer que a conheça de vista admitirá 
perfeitamente a respeitabilidade do caso. 
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Johannesburg, 6 de março 
A situação local não está nada favorável. Citando uma frase 

corriqueira, tantas vezes lida, direi que estamos vivendo à beira 



de um abismo. Grupos de grevistas, ou melhor, dos chamados 
grevistas, patrulham as ruas, com ares carrancudos e 
ameaçadores. Suponho que estejam de olho nos capitalistas 
empafiados para massacrá-los quando chegar o momento 
oportuno. É impossível tomar táxi; se o fizermos, os grevistas 
nos puxam para fora. E, nos hotéis, insinuam delicadamente que, 
acabando o estoque de alimentos, não mais seremos atendidos! 

Na noite passada encontrei Reeves, meu amigo do sindicato 
dos trabalhadores e companheiro de viagem no Kilmorden. 
Jamais vi alguém tão assustado quanto ele, mas procede como 
os outros, que fazem longos discursos inflamados unicamente 
com finalidade política, e depois arrependem-se. Agora, vive 
andando de um lado para outro, explicando que, na realidade, 
não pronunciou o tal discurso. Quando nos encontramos, estava 
de partida para a Cidade do Cabo, onde pretende demorar-se três 
dias, discursando em língua holandesa, a fim de justificar-se. 
Provará que o sentido de suas palavras possuía um significado 
completamente diverso do que efetivamente poderia parecer. 
Sinto-me feliz por não ter que tomar assento na Assembléia da 
África do Sul. A Câmara dos Comuns está em má situação, mas 
ao menos falamos a mesma língua e limitamos a extensão dos 
discursos. Quando estive presente à Assembléia, antes de deixar 
a Cidade do Cabo, tive oportunidade de "ouvir um senhor de 
cabelos grisalhos e bigodes pendentes, muito parecido com a 
Mock Turtle de Alice no País das Maravilhas. Desfiava as 
palavras, uma a uma, num tom melancólico. De vez em quando, 
alteava a voz, dizendo frases que me lembraram "Platt Skeet". 
Pronunciava-as fortíssimo, num contraste frisante com o resto do 
falatório. Nesses momentos, metade do auditório urrava "Whoof, 
whoof!"} que em holandês talvez signifique "Apoiado, apoiado". 
A outra metade acordava sobressaltada da agradável soneca. 
Pelo que me foi dado entender, o orador estava discursando pelo 
menos há três dias. Na África do Sul a paciência é um fato. 

Inventei inúmeros trabalhos com o fito de reter Pagett na 
Cidade do Cabo; por fim, esgotou-se a fertilidade da minha 
imaginação. O rapaz chegará amanhã, imbuído do espírito de 



cão fiel que vem morrer junto ao amo. E as minhas 
Reminiscências estavam em franco progresso! Já tinha 
imaginado as frases vivas e sutis que os líderes da greve me 
haviam dito e como lhes respondera à altura. 

Esta manhã marquei encontro com um funcionário do 
governo. Mostrou-se cortês, ao mesmo tempo que convincente e 
misterioso. Para começar, aludiu à minha elevada posição e 
grande importância, sugerindo que me transferisse, ou que lhe 
permitisse transferir-me, para Pretória. 

— Há perigo de barulho por aqui? — indaguei. 
Respondeu com palavras desprovidas de sentido; deduzi 

então estar iminente a ocorrência de graves distúrbios. Insinuei 
que o governo do país estava deixando as coisas irem longe 
demais. 

— É o que se chama fornecer corda para uma pessoa se 
enforcar, Sir Eustace. 

— Oh! Isso mesmo, isso mesmo! 
— Não são os grevistas que provocam os distúrbios. Existe 

uma organização que os instiga. Armas e explosivos aparecem 
em grande quantidade; descobrimos um maço de documentos e 
o código de que se utilizam para a sua importação. "Batatas" são 
"detonadores", "couves-flores", "carabinas", outras verduras 
significam vários explosivos. 

— Muito interessante — comentei. 
— Além disso, Sir Eustace, temos motivos de sobra para 

pensar que o chefe, o gênio que dirige todo esse movimento, 
está em Johannesburg no momento. 

O homem fixou-me com um olhar tão penetrante, que receei 
estar sob suspeita de ser a pessoa a que se referiu. A esse 
pensamento, comecei a suar frio, lamentando haver concebido a 
idéia de inspecionar diretamente uma revolução em miniatura. 

— A linha entre Jo'burg e Pretória não está funcionando 
normalmente — prosseguiu. — Mas posso conseguir-lhe um 
vagão especial e dois passes, caso interrompa a viagem. Um será 
emitido pelo governo da União, e o outro conterá uma 



declaração dizendo que o senhor é um visitante de cidadania 
inglesa, isento de qualquer relação com a União. 

— Um para a sua gente e outro para os grevistas, hein? 
— Exatamente. 
O projeto não me seduzia; bem sei o que acontece nessas 

ocasiões. Ficamos aturdidos e começamos a agir ataba-
lhoadamente. Trocamos o passe na hora de entregá-lo, e por fim 
acabamos levando um tiro de um rebelde sanguinário ou de um 
dos mantenedores da lei e da ordem. Já os vi de guarda nas ruas, 
de chapéu-coco na cabeça, fumando cachimbo, e com a carabina 
debaixo do braço. Além disso, que fazer em Pretória? Admirar a 
arquitetura dos edifícios construídos pela União e ouvir o eco do 
tiroteio nos arredores de Johannesburg? Vou sentir-me cerceado 
na minha liberdade e só Deus sabe quanto! Corre o boato de que 
a via férrea já foi pelos ares. Lá, não se pode sair nem para 
tomar aperitivo. A cidade está sob lei marcial, há dois dias. 

— Meu caro rapaz — argumentei —, não compreende que 
estou fazendo estudos sobre a situação política do Rand? Por 
que cargas d'água devo estudá-la em Pretória? Agradeço o seu 
cuidado pela minha pessoa, mas não há motivo de preocupação. 
Nada me acontecerá. 

— Quero avisá-lo, Sir Eustace, de que a questão de 
alimentação já é muito grave. 

— Um pequeno jejum beneficiará o meu físico — disse 
suspirando. 

A chegada de um telegrama interrompeu-nos. Li-o muito 
assustado: 

"Arme está salva. Comigo em Kimberley. Suzanne Blair". 
Nunca acreditei que Anne pudesse ser destruída. Essa moça 

possui algo de indestrutível; lembra-me as bolas especialmente 
confeccionadas para brinquedo dos fox terriers. Tem um jeitinho 
de sorrir... Ainda não percebi por que saiu àquela hora da noite 
para ir a Kimberley. E, além disso, não havia trem. Com certeza 
utilizou-se das asas de um anjo para voar até lá. E não acredito 
que jamais dê explicações sobre isso, pois ninguém me explica 
nada. Tenho sempre que adivinhar; mas, depois de algum 



tempo, isso torna-se monótono. Pensando bem, devem ser as 
exigências impostas pelo jornalismo. "Como desci às cataratas", 
pelo nosso enviado especial. 

Tornei a dobrar o telegrama e tratei de livrar-me do meu 
amigo, membro do governo. Desgosta-me a idéia de passar 
fome, mas a minha segurança pessoal não me preocupa. Smuts 
tem competência bastante para dar um fim na revolução. E eu 
daria uma elevada quantia por um aperitivo! Gostaria de saber 
se Pagett vai ter o bom senso de trazer uma garrafa de uísque 
amanhã. 

Pus o chapéu e saí com a intenção de comprar alguns 
souvenirs. Aqui em Johannesburg as lojas especializadas em 
objetos regionais são muito interessantes. Entretinha-me em 
olhar uma vitrina, com diversas mantas de pêlos de animais 
confeccionadas pelos indígenas, quando um homem, saindo da 
loja, deu-me violento esbarrão. Surpreendi-me ao reconhecer 
Race. 

Não posso vangloriar-me de dizer que o encontro o alegrou. 
Falando francamente, mostrou-se aborrecidíssimo, mas eu insisti 
em que me acompanhasse ao hotel. Já estou cansado de 
conversar com Miss Pettigrew. 

— Não fazia a menor idéia de que estivesse em Jo'burg.— 
disse, procurando dar início à conversa. — Quando chegou? 

— Ontem à noite. 
— Onde está hospedado? 
— Com uns amigos. 
Estava realmente lacônico, parecendo embaraçado com as 

perguntas. 
— Espero que haja criação de galinhas por aqui — observei. 

— O regime de ovos frescos, e de vez em quando carne moída 
de galo velho, vai ser bem recebido. É o que tenho ouvido dizer. 

— A propósito — continuei, quando chegávamos ao hotel — 
soube que Miss Beddingfield está sã e salva? 

Fez sinal que sim. 
— Pregou-nos um susto — falei alegremente. — Gostaria de 

saber em que diabo de lugar se meteu aquela noite. 



— Foi para a ilha. 
— Que ilha? Aquela habitada por um moço? 
— Sim. 
— Que atitude inconveniente — exclamei. — Pagett vai 

ficar escandalizado. Sempre desaprovou o comportamento de 
Anne. Suponho que pretendia encontrar-se com esse rapaz em 
Durban. 

— Não acredito que seja esse. 
— Só me conte o que lhe aprouver — disse para encorajá-lo. 
— Imagino que se trata do rapaz que gostaríamos de agarrar. 
— Não é... ? — exclamei muito emocionado. Race 

concordou. 
— Harry Rayburn, aliás Harry Lucas. Como sabe, esse é o 

seu verdadeiro nome. Escapou novamente, mas logo o 
prenderemos. 

— Oh! Meu Deus! — murmurei. 
— A moça não é suspeita. É apenas... um caso de amor. 
Sempre julguei que Race amava Anne. Agora estou certo 

disso; bastou-me ouvir como pronunciou as últimas palavras. 
— Ela está em Beira — continuou falando muito depressa. 
— Não é possível! — exclamei, fitando-o. — Como sabe? 
— Ela me escreveu de Bulawayo, dizendo que voltava para a 

Inglaterra, via Beira. É a melhor coisa que tem a fazer, 
coitadinha! 

— Contudo, não acredito que esteja em Beira. 
— Estava de partida quando me escreveu. 
Fiquei intrigado. Alguém estava mentindo descaradamente. 

Não refletindo que Anne poderia ter fortes razões para falsear a 
verdade, entreguei-me ao prazer de derrotar Race. É sempre tão 
seguro de si! Tirando o telegrama do bolso, mostrei-o. 

— E isto, como se explica? — perguntei com indiferença. 
O rapaz ficou aturdido. 
— Ela disse que estava de partida para Beira — repetiu, 

ainda confuso. 



Sei que julgam Race muito inteligente. Na minha opinião, 
não passa de um grande imbecil. Jamais lhe ocorreu que as 
jovens nem sempre falam a verdade. 

— Para Kimberley também. O que estão fazendo lá? — 
balbuciou. 

— É o que me surpreende. Acho que Miss Anne deveria 
estar por aqui, coligindo matéria para o Daily Budget. 

— Kimberley — murmurou novamente. Esse nome 
perturbava-o. — Nada há de interessante lá... interromperam o 
trabalho nas jazidas. 

— Você sabe como são as mulheres — disse distraidamente. 
Race fez um aceno com a cabeça e saiu. Evidentemente, eu 

lhe dera motivo para pensar. 
Mal o rapaz partira, o funcionário do governo voltou outra 

vez. 
— Peço-lhe que me perdoe aborrecê-lo novamente, Sir 

Eustace — desculpou-se. — Mas queria fazer-lhe algumas 
perguntas. 

— Pois não, meu caro rapaz — disse alegremente. — Pode 
perguntar. 

— É a respeito da pessoa que trabalha para o senhor... 
— Nada sei a respeito — disse bem depressa. — Em 

Londres, aceitei-o quase à força; depois, roubou-me documentos 
valiosos, pelo que vou ser repreendido, e na Cidade do Cabo 
desapareceu como por artes mágicas. É certo que a minha 
permanência nas cataratas coincidiu com a presença dele lá, mas 
eu estava no hotel e ele numa ilha. Garanto-lhe que nunca lhe 
pus os olhos em cima, durante todo o tempo da minha estada 
nesse local. Fiz uma pausa para respirar. 

— O senhor não me entendeu bem. Referia-me a outra 
pessoa. 

— Quem? Pagett? — exclamei muito admirado. — Está 
comigo há oito anos e é um rapaz digno da maior confiança. 

Meu interlocutor sorriu. 
— Está havendo um mal-entendido. Refiro-me ò senhora. 
— A Miss Pettigrew? — exclamei. 



— Sim. Viram-na quando saía da loja de souvenirs, de 
Agrasato. 

— Deus me ajude! — interrompi. — Pretendia ir até lá hoje 
à tarde. E você podia pilhar-me na hora de eu sair. 

Parece que em Jo'burg não se pode praticar um ato, mesmo o 
mais inocente, sem ser considerado suspeito. 

— Ah! Mas ela esteve lá mais de uma vez e... em 
circunstâncias suspeitas. Digo-lhe confidencialmente: Sir 
Eustace, desconfiam de que a loja seja ponto de encontro dos 
membros da organização secreta que apóia a revolução. Daí a 
conveniência de o senhor me contar tudo o que sabe a respeito 
dessa senhora. 

— Quem me cedeu a secretária foi o seu próprio governo. 
O moço ficou arrasado. 
 
 
30 
 
(Resumo da narrativa de Anne) 
 
Chegando a Kimberley, telegrafei imediatamente a Suzanne. 

Ela veio ao meu encontro com a máxima rapidez, precedendo os 
telegramas enviados en route. Surpreendeu-me muitíssimo 
verificar que me dedica profunda amizade, pois julgava ser para 
ela apenas uma nova sensação. Quando nos encontramos, caiu-
me nos braços, e desatou em pranto. 

Passados os primeiros momentos de emoção, sentei-me na 
cama e pus-me a contar toda a história, do começo ao fim. 

— Você sempre desconfiou do Coronel Race — falou 
pensativa, quando terminei o relato. — Eu, não, até a noite em 
que você desapareceu. Gostava tanto dele e, além disso, 
imaginava-o um ótimo marido para você. Oh, Anne, não se 
zangue, mas como pode ter certeza da lealdade desse outro 
rapaz? Você acredita em tudo o que ele diz? 

— É claro que acredito — exclamei indignada. 



— O que a atrai tanto? Nada vejo nele de extraordinário; é 
um bonito rapaz e ama-a com o amor de um misto de xeque 
moderno e homem primitivo. 

Durante alguns momentos desabafei toda a minha cólera: 
— Só porque fez um bom casamento e está cada vez mais 

gorda, se esquece de que o romantismo ainda existe. 
— Ora, Anne, não estou engordando. Preocupei-me tanto 

por sua causa ultimamente; estou simplesmente esgotada. 
— Está com aparência robusta — disse friamente. — Deve 

estar com alguns quilos a mais. 
— E não garanto que tivesse feito um casamento tão bom 

assim — prosseguiu Suzanne com uma voz melancólica. — 
Tenho recebido telegramas desagradáveis de Clarence, 
insistindo para que volte imediatamente. Não respondi a eles, e 
nestes últimos quinze dias nada mais soube dele. 

Receio não ter compreendido bem os problemas matri-
moniais de Suzanne. Ela voltará para junto do marido quando 
for oportuno. Mudei a conversa para a questão dos diamantes. 

Suzanne olhou-me um tanto constrangida: 
— Ainda não lhe contei, Anne. Escute, logo que comecei a 

desconfiar do Coronel Race, fiquei preocupadíssima por causa 
dos diamantes. Achei melhor continuar a estada nas cataratas, 
pois ele bem podia tê-la seqüestrado. Mas não sabia o que fazer 
das pedras, e receava guardá-las comigo... 

Suzanne olhou em redor, meio ressabiada, como se temesse 
que as paredes tivessem ouvidos, e então murmurou algumas 
palavras que somente eu poderia ouvir. 

— Foi realmente uma boa idéia — aprovei. — Na ocasião, 
pelo menos. Agora, porém, parece-me um pouco esquisita. Que 
é que Sir Eustace fez das caixas? 

— Despachou as maiores para a Cidade do Cabo, segundo 
informação de Pagett, antes de eu deixar as cataratas. Junto 
remeteu a quantia para pagamento da armazenagem. Partiu hoje 
da Cidade do Cabo para encontrar-se com Sir Eustace em 
Johannesburg. 

— Muito bem. E as pequenas, para onde foram? 



— Suponho que estejam com Sir Eustace. Examinei o caso 
durante algum tempo. 

— Bom — disse por fim —, é um lugar esquisito, mas 
seguro. Será melhor deixarmos como está, no momento. 

Suzanne fitava-me, sorridente. 
— Tomar providências não é o seu forte, hein, Anne? 
— Não — respondi sinceramente. 
A única coisa que fiz foi pegar um horário de trens para ver a 

que horas passaria por Kimberley aquele em que viajava Guy 
Pagett. Chegava às cinco e quarenta da tarde seguinte, e partia às 
seis. Queria avistar-me com Pagett o mais cedo possível, e essa 
oportunidade se me afigurava excelente. A situação no Rand 
piorava, podendo dar-se o caso de passar muito tempo sem que 
me aparecesse outra ocasião favorável. 

O monótono decorrer das horas foi interrompido unicamente 
pela chegada de um telegrama procedente de Johannesburg, 
contendo aparentemente as mais inocentes notícias: 

“Cheguei bem. Sem novidades. Eric aqui, Eustace também, 
Guy não. Por enquanto continue onde está. Andy". 

Eric era o pseudônimo com o qual apelidáramos Race. 
Escolhi-o porque detesto esse nome. Antes de me avistar com 
Pagett, nada posso fazer. Suzanne ocupou-se em mandar um 
longo telegrama, acalmando o marido. Tornou-se muito 
sentimental, a sua moda, é verdade, muito diversa da minha e de 
Harry. 

— Gostaria tanto que ele estivesse aqui — disse muito 
depressa. — Há quanto tempo não o vejo! 

— Passe um pouco de creme — insinuei carinhosamente. 
Suzanne espalhou-o na ponta do narizinho encantador. 
— O pote de creme está no fim e dessa marca só se encontra 

em Paris. — Suspirou. — Paris! 
— Logo estará farta da África do Sul e de aventuras, 

Suzanne. 
— É que eu gostaria de comprar um chapéu realmente 

bonito. Vou à estação com você? 



— Prefiro ir sozinha. Receio que ele se sinta ainda mais 
tímido por ter que falar na presença de ambas. 

Combinamos que na tarde do dia seguinte eu me postaria à 
porta do hotel, lutando com uma sombrinha recalcitrante que 
não queria abrir, enquanto Suzanne ficaria tranqüilamente no 
leito, com um livro e um cestinho de frutas. 

Segundo informação do porteiro do hotel, não houvera 
novidades, e o trem estava quase no horário, apesar da 
dificuldade na travessia de Johannesburg. Os trilhos tinham ido 
pelos ares, garantiu-me com ar solene. Que boa notícia... 

O trem chegou dez minutos atrasado. Imediatamente, os 
passageiros saíram à plataforma, dispersando-se para todos os 
lados às pressas. Não me foi difícil descobrir Pagett, e dele me 
aproximei ansiosamente. Ao ver-me, o rapaz teve aquele 
costumeiro estremecimento nervoso. 

— Meu Deus, Miss Beddingfield, pensei que ainda estava 
desaparecida. 

— Tornei a aparecer — disse com ar sério. — E o senhor, 
como vai, Mr. Pagett? 

— Muito bem, obrigado, pronto para recomeçar o trabalho 
com Sir Eustace. 

— Mr. Pagett — prossegui —, desejo fazer-lhe uma 
pergunta. Peço-lhe que não se ofenda, mas é muito importante, 
muito mais do que o senhor pode imaginar. Quero saber o que 
fazia em Marlow, no dia 8 de janeiro. 

Pagett estremeceu violentamente. 
— De fato, Miss Beddingfield... eu... realmente... 
— Esteve lá, não esteve? 
— Estive perto de lá, por motivos particulares. 
— Quer me contar quais são? 
— Sir Eustace não lhe contou? 
— Sir Eustace? Ele sabe? 
— Tenho quase certeza de que sabe. Tomara que não me 

reconhecesse, mas, pelas suas insinuações, receio que saiba. 
Pretendo falar-lhe abertamente sobre o assunto e pedir demissão. 
Ele é muito esquisito, Miss Beddingfield; tem um senso de 



humor muito desagradável. Deixa-me sobre brasas e isso o 
diverte. Talvez esteja a par dos fatos há anos. 

A minha esperança era que, cedo ou tarde, viesse a 
compreender o significado daquelas palavras. Prosseguiu, 
falando espontaneamente: 

— É difícil para uma pessoa na posição de Sir Eustace 
colocar-se na minha situação. Errei, é verdade, enganei-o, mas 
não houve nenhum mal nisso. Julgo preferível agir com mais 
sinceridade, em vez de divertir-me à custa dos outros. 

Ouvimos um apito e os passageiros principiaram a entrar no 
trem. 

— Concordo — interrompi —, concordo plenamente com o 
que disse a respeito de Sir Eustace. Mas por que o senhor foi a 
Marlow? 

— Não devia ter ido, apenas pareceu-me natural, de acordo 
com as circunstâncias. 

— Que circunstâncias? — perguntei, desesperada. Pela 
primeira vez Pagett compreendeu que eu lhe fazia 

uma pergunta. Deixou de lado as esquisitices de Sir Eustace 
e as justificativas, voltando à realidade do momento. 

— Desculpe, Miss Beddingfield — disse com firmeza —, 
não vejo que relação a senhorita possa ter com o caso. 

Já tinha entrado no vagão, curvando-se para falar-me. 
Eu estava aflitíssima. O que se pode fazer em semelhante 

situação? 
— Compreendo, se acha tão difícil a ponto de envergonhar-

se ao tocar nesse assunto comigo... — falei, usando de malícia. 
Encontrara por fim a trilha certa. Pagett endireitou o corpo e 

corou. 
— Difícil? Envergonhar-me? Não entendo. 
— Então fale. 
Em três curtas sentenças pôs-me a par de tudo. Até que 

enfim conhecia o segredo de Pagett! Mas não era nada do que 
imaginava. 

Vagarosamente voltei ao hotel. Entregaram-me um te-
legrama, que abri imediatamente. Continha instruções completas 



e precisas para que me dirigisse incontinenti a Johannesburg, ou 
melhor, a uma estação antes dessa cidade, onde encontraria um 
carro à minha espera. O telegrama fora expedido por Harry, e 
não por Andy. 

 
31 
 
(Do diário de Sir Eustace Pedler) Johannesburg, 17 de março 
 
Pagett chegou apavorado, como sói acontecer. Sugeriu 

imediatamente que partíssemos para Pretória. Então, como lhe 
afirmasse delicada mas firmemente que aqui ficaríamos, ele 
passou de um extremo a outro. Lastimando não ter trazido a 
carabina, principiou a falar com muito entusiasmo a respeito de 
uma ponte que esteve sob sua guarda, durante a Grande Guerra. 
Tratava-se de uma ponte de estrada de ferro, situada no ramal de 
Little Puddlecombe, ou coisa que o valha. 

Cortei cerce o assunto, dizendo-lhe que desencaixotasse a 
máquina de escrever, a grande, bem entendido, para mantê-lo 
ocupado por algum tempo. A máquina está com defeito, e, por 
conseqüência, ele se demoraria em consertá-la. Esqueci-me, 
porém, de que Pagett é impecável. 

— Já desencaixotei tudo, Sir Eustace. A máquina está 
funcionando perfeitamente. 

— Que quer dizer com isso... Tirou tudo dos caixotes? 
— Dos dois pequenos também. 
— Seria melhor que não fosse tão eficiente, Pagett. Aqueles 

dois caixotes não lhe dizem respeito. Pertencem a Mrs. Blair. 
Pagett ficou sucumbido. Detesta cometer erros. 
— É preciso encaixotar tudo novamente — prossegui. — 

Depois, se quiser, pode ir dar uma volta. Amanhã, Jo'burg 
provavelmente será um montão de ruínas fumegantes; esta será, 
portanto, a sua última oportunidade. 

Pretendia ficar livre dele durante toda a manhã. 
— Quero falar com o senhor, logo que tenha tempo 

disponível, Sir Eustace. 



— Agora, não — disse muito depressa. — Neste momento, 
não tenho absolutamente um minuto sequer. 

Pagett ia se retirando. 
— A propósito — chamei-o —, que continham as caixas de 

Mrs. Blair? 
— Alguns tapetes de pele e creio que dois chapéus, também 

de pele. 
— Está certo. Ela os comprou durante a viagem. São 

chapéus, realmente... e muito me admira você não os ter 
reconhecido. Presumo que ela vá usá-los em Ascot. Mais 
alguma coisa? 

— Alguns filmes e cestinhas, uma porção de cestinhas... 
— É isso mesmo. Mrs. Blair compra tudo às dúzias. 
— Era só isso, Sir Eustace, além de muitas bugigangas, um 

lenço de gaze e uma espécie de luvas esquisitíssimas. 
— Se você não fosse idiota de nascença, Pagett, teria 

percebido que esses objetos de maneira nenhuma poderiam ser 
meus. 

— Pensei que alguns fossem de Miss Pettigrew. 
— Ah! Agora me lembro. O que deu na sua cabeça de 

escolher uma criatura de aspecto tão duvidoso para minha 
secretária? 

Contei-lhe então a respeito do interrogatório a que me 
haviam submetido. Arrependi-me imediatamente, pois notei no 
seu olhar um brilho que muito bem conhecia. Tratei de mudar de 
assunto, mas era tarde. Pagett estava pronto para entrar em 
combate. 

Começou a aborrecer-me com uma longa história ocorrida 
no Kilmorden, inteiramente desprovida de fundamento. Tratava-
se de uma caixinha de filmes e de uma aposta. Alta noite, a 
caixinha foi atirada pela vigia por um camareiro que devia estar 
a par do assunto. Detesto brincadeiras de mau gosto. Foi o que 
disse a Pagett, e ele pôs-se a repetir toda a história. Por sinal que 
o rapaz se exprime pessimamente. Custou-me conseguir a 
concatenação dos fatos. 



Não o vi senão à hora do almoço. Voltou agitadíssimo, como 
um sabujo farejando caça. Nunca me interessei por sabujos. Em 
conclusão: ele tinha visto Rayburn. 

— O quê? 
Sim, garantia ter visto Rayburn atravessando a rua e seguiu-

o. 
— E parou para falar, adivinhe com quem? Com Miss 

Pettigrew! 
— O quê? 
— É, sim, Sir Eustace. Ainda há mais uma coisa. Andei 

indagando a respeito dela... 
— Espere um pouquinho. E Rayburn? 
— Ele e Miss Pettigrew entraram numa loja de souvenirs... 
Involuntariamente soltei uma exclamação. Pagett lançou-me 

um olhar interrogativo. 
— Não é nada. Continue. 
— Esperei durante um tempo enorme, e não havia meio de 

saírem. Afinal, resolvi entrar também. Sir Eustace, não havia 
ninguém na loja! Deve existir outra porta. 

Eu olhava-o fixamente. 
— Como ia dizendo, voltei ao hotel e fiz umas indagações 

sobre Miss Pettigrew. 
Pagett baixou a voz e respirou fundo, como sói acontecer, 

quando pretende fazer confidencias. 
— Sir Eustace, viram um homem sair do quarto dela esta 

noite. 
Ergui as sobrancelhas. 
— E eu sempre a considerei uma senhora respeitabilíssima 

— murmurei. 
Pagett prosseguiu sem me dar atenção. 
— Fui dar uma busca no seu quarto. O que o senhor acha 

que encontrei? 
Sacudi a cabeça negativamente. 
— Isto! 
Pagett exibiu um aparelho de barbear e um pedaço de sabão 

para barba. 



— O que faz uma mulher com isso? 
Suponho que Pagett jamais lê os anúncios nas revistas 

femininas de alta classe. Eu leio. Embora não pretendesse 
discutir o assunto, recusei-me a aceitar o barbeador como prova 
definitiva do sexo de Miss Pettigrew. Pagett não acompanha a 
evolução dos tempos, por isso não seria de admirar se 
apresentasse uma cigarreira em apoio da sua teoria. Tem 
mentalidade limitadíssima. 

— O senhor não está convencido, Sir Eustace. E o que acha 
disto? 

— Se não me engano, é cabelo — observei aborrecido. 
— Cabelo mesmo. É o que chamam de peruca. 
— Não diga — comentei. 
— Convenceu-se afinal de que Pettigrew é homem dis-

farçado em mulher? 
— Realmente, meu caro Pagett, creio que estou. Devia ter 

reconhecido pelos pés. 
— Então, é assunto liquidado. Agora, Sir Eustace, queria 

falar-lhe a respeito de um caso que me diz respeito. Pelo que me 
tem insinuado e pelas contínuas alusões à época da minha estada 
em Florença, não tenho dúvidas de que o senhor descobriu a 
verdade. 

Por fim! Pagett ia revelar o mistério dos dias passados em 
Florença! 

— Ponha as cartas na mesa, meu caro rapaz — disse 
bondosamente. — É o melhor que tem a fazer. 

— Muito obrigado, Sir Eustace. 
— É por causa do marido? Pessoas cacetes, esses maridos. 

Sempre surgem quando menos se espera. 
— Não o compreendo, Sir Eustace. Que maridos? 
— O marido dessa senhora. 
— Que senhora? 
— Benza-me Deus, Pagett, da senhora com quem você se 

encontrou em Florença. Deve existir uma mulher. Não vá me 
dizer que você apenas roubou uma igreja ou apunhalou um 
italiano pelas costas só porque não gostou da cara dele. 



— Está me deixando confuso, Sir Eustace, não consigo 
entendê-lo. O senhor está brincando. 

— Quando quero sou muito engraçado, mas garanto que 
neste momento não estou fazendo graça nenhuma. 

— Como estive muito tempo fora, julguei que o senhor 
talvez não me reconhecesse, Sir Eustace. 

— Reconhecer? Onde? 
— Em Marlow, Sir Eustace. 
— Em Marlow? Que diabo de coisa estava fazendo em 

Marlow? 
— Imaginei que o senhor sabia... 
— Cada vez entendo menos. Comece novamente a história 

desde o princípio. Você foi a Florença... 
— Então, o senhor não sabe absolutamente nada... portanto 

não me reconheceu! 
— Então você viajou sem a menor necessidade... 

acovardando-se pelo peso da própria consciência. Falarei, 
porém, com mais segurança, depois de ouvir toda a história. Va-
mos, respire fundo e principie outra vez. Foi a Florença... 

— Eu não fui a Florença. É justamente por causa disso... 
— Muito bem, para onde foi então? 
— Para casa... em Marlow. 
— Com mil demônios, com que fim foi a Marlow? 
— Estava com saudades de minha mulher. Ela não tem 

muita saúde e está esperando... 
— Sua mulher? Não sabia que era casado! 
— Não sabia, Sir Eustace, e é exatamente isso que estou lhe 

contando. Enganei o senhor. 
— Quando se casou? 
— Há oito anos. Estava casado há seis meses quando vim 

trabalhar para o senhor, mas não queria perder o emprego. 
Ninguém aceitaria um secretário casado para morar na casa do 
patrão; por isso achei melhor omitir esse fato. 

— Você me deixa atônito — observei. — Onde ficou a sua 
esposa todos esses anos? 



— Morávamos num chalezinho à margem do rio, em 
Marlow, muito perto da Casa do Moinho, há mais de cinco anos. 

— Deus tenha piedade de mim — murmurei. — Tem filhos? 
— Quatro, Sir Eustace. 
Fitei-o meio estonteado. Já devia ter percebido que um 

homem como Pagett não poderia ter um segredo culposo. A 
honorabilidade do rapaz me aniquila. Era o único segredo da sua 
vida: esposa e quatro filhos. 

— Mais alguém sabe disso? — indaguei por fim, fitando-o 
durante longo tempo, numa espécie de fascinação. 

— Só Miss Beddingfield. Ela estava na estação de 
Kimberley. 

Continuei a olhar fixamente para ele. O rapaz estava pouco à 
vontade. 

— Espero, Sir Eustace, que o senhor não fique muito 
aborrecido. 

— Meu caro rapaz, só posso dizer que você estragou tudo! 
Saí irritadíssimo. Ao passar pela esquina da loja de 

souvenirs, assaltou-me uma irresistível tentação. Entrei. O 
proprietário adiantou-se obsequiosamente, esfregando as mãos. 

— Em que posso servi-lo? Peles, curiosidades do país! 
— Alguma coisa original — disse. — Trata-se de um caso 

excepcional. Vamos ver o que tem. 
— Queira acompanhar-me à outra sala. Temos coisas muito 

finas. 
Acabava de cometer um erro. No entanto, iria proceder com 

muita inteligência. Segui-o através das portières de vaivém. 
 
32 
 
(Resumo da narrativa de Anne) 
Suzanne deu-me um trabalho enorme. Discutiu, implorou 

por entre lágrimas, antes de concordar com a realização do meu 
plano. Por fim consegui fazer o que queria.. Prometeu obedecer 
às instruções contidas na carta e acompanhou-me à estação, 
desatando em pranto, na hora da despedida. 



Cheguei ao meu destino na manhã seguinte, bem cedo. 
Recebeu-me um holandês baixinho, de barbas pretas, que eu não 
conhecia. Um carro, à nossa espera, conduziu-nos ao nosso 
destino. Ouvia-se, a distância, um ruído esquisito. Perguntei-lhe 
o que significava aquilo. 

— Tiros — respondeu laconicamente. Em Jo'burg a luta 
continuava. 

Percebi que nos encaminhávamos para os lados dos 
subúrbios da cidade. Viramos esquinas em todas as direções até 
chegarmos ao ponto desejado. Estávamos chegando cada vez 
mais perto do local do tiroteio. Foram momentos palpitantes! 
Paramos afinal diante de um edifício meio em ruínas. Um 
negrinho banto abriu a porta e o guia fez-me sinal para que 
entrasse. Estaquei, irresoluta, diante do vestíbulo sombrio, mas o 
homem adiantou-se e escancarou a porta. 

— A moça que veio ver Mr. Harry Rayburn — falou rindo. 
Depois dessa apresentação, entrei. A sala, parcamente 

mobiliada, recendia a fumo barato. Um homem escrevia, 
sentado a uma escrivaninha. Fitou-me, erguendo os sobrolhos. 

— Ora essa! Não me diga que é Miss Beddingfield! 
— Devo estar bêbada — desculpei-me. — Estou vendo Mr. 

Chichester ou Miss Pettigrew? Há uma semelhança 
extraordinária entre ambos. 

— Ambos estão em inatividade no momento. Abandonei as 
saias e... os trajes eclesiásticos. Sente-se, por favor. 

Com a maior calma, aceitei uma cadeira. 
— Parece — observei — que me enganei de endereço. 
— Do seu ponto de vista, bem entendido. Com efeito, Miss 

Beddingfield, para cair na armadilha pela segunda vez! 
— Não fui muito inteligente — admiti com simplicidade. 
Havia alguma coisa em mim que o intrigava. 
— Parece que os acontecimentos não a perturbam — 

observou com frieza. 
— Se eu me fizesse de valente, produziria algum efeito sobre 

o senhor? 
— Não, é claro. 



— Minha tia-avó Jane costumava dizer que uma verdadeira 
senhora nunca se escandaliza nem se admira de nada — 
murmurei, cismadora —, e eu me esforço por viver segundo os 
seus preceitos. 

A opinião de Mr. Chichester revelou-se tão claramente no 
seu rosto, que me apressei em continuar no falatório. 

— Realmente, como o senhor sabe maquilar-se! Não o 
reconheci durante o tempo todo em que foi Miss Pettigrew, nem 
mesmo quando quebrou a ponta do lápis. Decerto assustou-se ao 
ver-me tomar o trem na Cidade do Cabo. 

O moço pôs-se a tamborilar com a ponta dos dedos na 
escrivaninha. 

— Tudo isso está muito certo, mas precisamos tratar de 
negócios. Talvez imagine por que necessitamos da sua presença, 
Miss Beddingfield. 

— Desculpe, mas só trato de negócios com os superiores. 
Tinha lido essa frase, ou outra semelhante, numa circular a 

respeito de empréstimos de dinheiro e achei-a magnífica. O caso 
foi que Mr. Chichester-Pettigrew ficou arrasado. Abriu e fechou 
a boca. Eu me rejubilava. 

— O axioma preferido pelo meu tio-avô George — 
acrescentei, como conclusão da minha exposição anterior —, 
marido da minha tia-avó Jane, o senhor já sabe, fazia 
ornamentos para camas de metal. 

Duvido que alguém já se tivesse divertido à custa de 
Chichester-Pettigrew. Somente sei que ele não gostou da 
brincadeira. 

— Acho de bom alvitre que mude-a sua maneira de falar, 
senhorita. 

Não respondi, mas bocejei. Foi um leve bocejo, que traía um 
grande tédio. 

— Com todos os demônios... — principiou a falar im-
petuosamente. 

Interrompi-o. 
— Garanto-lhe que não adianta gritar comigo, é pura perda 

de tempo. Não pretendo absolutamente explicar-me com 



subalternos. Levando-me diretamente à presença de Sir Eustace 
Pedler, o senhor evitará um sem-número de aborrecimentos. 

— A... 
— Isso mesmo — afirmei —, a Sir Eustace Pedler. O 

homem ficou aturdido. 
— Eu... eu... com licença... 
Saiu correndo da sala tão rápido como um coelho. Aproveitei 

a oportunidade para abrir a bolsa, e, tirando o estojo de pó-de-
arroz, empoei o nariz. Em seguida, ajeitei o chapéu, colocando-o 
com mais elegância, e, munindo-me de paciência, pus-me à 
espera do meu inimigo. 

Quando retornou, mudara a maneira de tratar-me. 
— Quer fazer o favor de acompanhar-me, Miss 

Beddingfield? 
Segui-o escada acima. Bateu à porta de uma sala, e, só 

depois de receber a ordem dada em tom seco, abriu-a, afastando-
se para me dar passagem. 

Sir Eustace Pedler, amável e sorridente, levantou-se, 
cumprimentando-me: 

— Vejam só, Miss Anne. — Apertou-me efusivamente as 
mãos. — Prazer em vê-la. Sente-se. A viagem não a cansou? 
Ótimo! 

Sentou-se também, em frente a mim, com a fisionomia 
radiante. Eu estava desconcertada ante a naturalidade da sua 
atitude. 

— Fez muito bem em insistir para vir à minha presença — 
prosseguiu. — Minks é um tolo. Um bom ator, mas não passa de 
um tolo. Estou me referindo à pessoa a quem a senhorita viu lá 
embaixo. 

— Oh! Não diga — murmurei muito baixinho. 
— E agora — falou alegremente — vamos direto aos fatos. 

Há quanto tempo sabia que eu sou o Coronel? 
— Desde que Mr. Pagett o viu em Marlow, exatamente 

quando todo mundo o supunha em Carmes. 
Sir Eustace abanou a cabeça com ar pesaroso. 



— Pois é, eu disse àquele maluco que ele estragou tudo, mas 
decerto ele não compreendeu. A sua única preocupação era 
saber se eu o reconhecera. Jamais lhe ocorreu indagar o motivo 
da minha ida. Foi um azar. Elaborei o plano com tanto cuidado, 
mandei-o passear em Florença, disse-lhe em que hotel me 
hospedaria em Nice, por uma ou duas noites talvez. No 
momento em que descobriram o crime, eu já estava de volta a 
Cannes. Ninguém, nem em sonhos, imaginaria que me havia 
afastado da Riviera. 

Continuava falando com toda a naturalidade. Dei um 
beliscão no meu braço, para ter certeza de que tudo aquilo era 
real, de que o homem sentado à minha frente era o astuto 
criminoso, o Coronel. Comecei a tirar conclusões: 

— Então, foi o senhor que no Kilmorden tentou atirar-me ao 
mar. Foi o senhor que Pagett perseguiu no tombadilho, naquela 
noite? 

Ele sacudiu os ombros. 
— Peço sinceras desculpas, jovem. Sempre gostei da 

senhorita, mas vivia interferindo constantemente no caso, e eu 
não podia consentir que uma mocinha atrevida inutilizasse o 
meu plano. 

— O seu plano, nas cataratas, foi deveras o mais inteligente 
— disse, esforçando-me para dar a impressão de que encarava a 
situação com indiferença. — Não hesitaria em jurar que o 
senhor estava no hotel, quando saí. Ver para crer. 

— É verdade, Minks foi um colosso no papel de Miss 
Pettigrew e, além disso, imita perfeitamente a minha voz. 

— Gostaria de saber uma coisa. 
— O que é? 
— Como conseguiu que Pagett a escolhesse? 
— Ora, uma coisa tão simples! Foi ao encontro dele na sala 

de espera do escritório do encarregado do Ministério do 
Comércio ou do Conselho da Mineração — sei lá qual deles —, 
dizendo não só ter recebido um telefonema sobre pedido de 
urgência na solução do caso, como ainda que o departamento a 



escolhera para exercer as funções de secretária. Pagett engoliu a 
história como um cordeirinho. 

— O senhor é muito positivo — disse, enquanto continuava 
a observá-lo. 

— Não vejo a menor razão para que o não fosse. 
Não gostei da maneira como pronunciou a frase e tratei de 

interpretá-la a meu modo. 
— Acredita na vitória da revolução? O senhor arrepiou 

carreira. 
— Essa pergunta, feita por uma jovem tão inteligente, 

parece-me inteiramente despropositada. Não, menina, não 
acredito nessa revolução. Mais uns dois dias e ela irá 
fragorosamente por água abaixo. 

— Então, desta vez fracassou, não? — perguntei com 
maldade. 

— Como todas as mulheres, a senhorita não entende de 
negócios. A minha função era fornecer explosivos e armas, 
muito bem pagos por sinal, destinados a fomentar a opinião 
pública e a lançar a culpa sobre determinadas pessoas. Obtive 
grande sucesso na execução do contrato, pelo qual recebi 
pagamento adiantado. Cuidei do negócio com o maior desvelo, 
pois é o último de que trato antes de me aposentar. Quanto a 
arrepiar carreira, como há pouco disse, não compreendi. Não 
sou chefe rebelde, nem coisa parecida, mas um eminente 
visitante de cidadania inglesa, que passou pelo infortúnio de 
bisbilhotar certa loja de souvenirs, tendo então oportunidade de 
ver um pouco mais do que esperava. E por isso, coitado de mim, 
me seqüestraram. Amanhã ou depois, na primeira circunstância 
favorável, vão encontrar-me algures, completamente 
aterrorizado e quase morto à míngua. 

— Ah! — disse baixinho. — E que farão de mim? 
— É a esse ponto que eu queria chegar — disse Sir Eustace 

com voz suave. — O que farão? Consegui que você viesse até 
aqui... de maneira nenhuma quero piorar a situação... mas está 
nas minhas mãos. O problema é: o que fazer da senhorita? A 
solução simples do caso... e, diga-se de passagem, a mais 



agradável para mim... será casarmo-nos. Como sabe, a esposa 
não pode depor contra o marido, além do quê, apreciaria 
imensamente ter uma mulherzinha jovem e bonita, que me 
segurasse as mãos, fitando-me com olhos brilhantes... Não me 
fulmine dessa maneira! A senhorita me assusta. Vejo que o 
plano não lhe convém... 

— Absolutamente, não. 
Sir Eustace suspirou. 
— Que pena! Mas eu não sou uma pessoa vil. O caso de 

sempre, suponho. Ama outro homem, como dizem os livros. 
— Amo outro homem. 
— Foi o que imaginei; primeiro julguei que se tratasse de 

Race, aquele cretino pernalta, vaidoso; mas agora começo a 
pensar no jovem herói que a pescou à noite, nas cataratas. As 
mulheres não têm gosto. Nenhum dos dois possui metade da 
minha inteligência. Geralmente subestimam o meu valor. 

Achei que ele tinha razão. Não conseguia enquadrá-lo na 
categoria de homens a que forçosamente devia pertencer. 
Diversas vezes tentara matar-me; assassinara uma mulher e era o 
autor de inúmeras façanhas que não tinham chegado ao meu 
conhecimento. Mesmo assim, era-me impossível imaginá-lo 
outro que não o nosso companheiro de viagem, alegre e 
divertido. Não me inspirava medo... embora soubesse que me 
mataria a sangue-frio, se lhe parecesse necessário. Era 
unicamente comparável ao caso de Long John Silver, de 
Stevenson. Classificava-se certamente na mesma espécie de 
homem. 

— Ora, ora — disse aquela extraordinária criatura, 
recostando-se na cadeira. — É pena que não lhe agracie a idéia 
de tornar-se Lady Pedler. As outras alternativas são muito 
brutais. 

Uma sensação de frio percorreu-me a espinha de alto a 
baixo. Não me esquecera de que estava assumindo um grande 
risco; contudo, o prêmio não era de se desprezar. As coisas 
aconteceriam ou não como imaginara? 



— Na realidade — continuou Sir Eustace —, sempre tive 
uma queda pela senhorita. Sinceramente, não pretendo chegar a 
extremos. Se quiser contar toda a história, do princípio ao fim, 
veremos o que se pode fazer. Mas nada de fantasia, ouça bem, 
quero somente a verdade. 

Eu não pretendia cometer erro nesse sentido, pois respeitava 
muitíssimo a perspicácia de Sir Eustace. Era o momento em que 
devia falar a verdade, toda a verdade e nada mais do que a 
verdade. Narrei-lhe os acontecimentos sem nada omitir, até o 
momento em que Harry me salvou. Quando terminei, ele 
sacudiu a cabeça em sinal de aprovação. 

— Moça esperta. Confessou tudo. Mas fique sabendo que, se 
não confessasse, eu perceberia. Muita gente não daria crédito à 
sua história, principalmente ao princípio, eu porém acredito. A 
senhorita pertence à classe de pessoas que, pelo motivo mais 
simples, levam avante um empreendimento no mesmo instante 
em que dele têm notícia. Que sorte incrível! Contudo, mais cedo 
ou mais tarde, o amador dá de encontro com o profissional, e 
então o resultado é o que já se sabe. Eu sou profissional! Estou 
neste negócio desde muito jovem. Depois de muito refletir, 
pareceu-me que era um bom modo de enriquecer rapidamente. 
Sempre fui meticuloso e hábil em imaginar planos engenhosos... 
mas nunca cometi o erro de realizar eu mesmo esses planos. 
Fazer uso, sempre, do serviço de técnicos... esse é o meu lema. 
A única vez em que me afastei desse princípio foi um desastre... 
Não confiava em ninguém para fazer esse trabalho. Nadina sabia 
demais. Sou um sujeito calmo, de bom coração e bem-
humorado, quando não se atravessam na minha frente, bem 
entendido. Nadina não só tentou obstruir meu caminho como 
também me ameaçou, exatamente na ocasião em que eu me 
encontrava no ponto culminante da minha carreira. Visto que ela 
está morta e os diamantes voltarão ao meu poder, sinto-me 
tranqüilo. Cheguei a pensar que tinha deitado o negócio a 
perder. Pagett, esse idiota, com a história da mulher e filhos! A 
culpa foi minha. Mas a sua cara de envenenador do Cinquecento 
com espírito da época vitoriana divertia-me muito. Serve de 



aviso para você, Anne: não se deixe levar pelo seu senso de 
humor. Durante anos o instinto me preveniu da conveniência de 
afastar Pagett; o rapaz, porém, era tão trabalhador e 
consciencioso que, honestamente, não consegui arranjar uma 
desculpa para despedi-lo, e deixei as coisas correrem. 

"Mas estamos divagando. A questão é saber o que fazer de 
você. Sua narrativa foi cristalina, mas um ponto ainda me 
escapa. Que é feito dos diamantes?" 

— Estão com Harry Rayburn — respondi, sempre a observá-
lo. 

Com a fisionomia inalterada, Sir Eustace conservava a 
expressão de bom humor mesclada de ironia. 

— Humm... Quero esses diamantes. 
— Não vejo o que poderá fazer nesse sentido. 
— Não? Pois eu vejo. Não quero ser desmancha-prazeres, 

mas, se refletir que a descoberta do cadáver de uma moça neste 
bairro não provocará a menor surpresa... Lá embaixo está um 
homem especialista nesse tipo de trabalho. Vamos, a senhorita é 
sensata. Proponho o seguinte: escreva a Harry Rayburn e peça-
lhe que venha ao seu encontro, trazendo os diamantes... 

— Nem pense nisso. 
— Não interrompa os mais velhos. Troco a senhorita pelas 

pedras, ou melhor, os diamantes em troca da sua vida. Estou 
falando bem claro; a sua vida está em minhas mãos. 

— E Harry? 
— O meu bom coração não me permitiria separar dois 

jovens que se amam. Ele também ficará em liberdade, com a 
condição, evidentemente, de que daqui em diante nenhum dos 
dois interfira na minha vida. 

— Qual a garantia de que mostrará a sua palavra nesse 
contrato? 

— Nenhuma, minha cara. Tem de confiar em mim e esperar 
o melhor. Se quiser usar de valentia, e achar preferível ser 
destruída, então a coisa muda de figura. 

Caíra a sopa no mel. Contudo, tive o cuidado de não morder 
a isca. Aos poucos, deixei que me ameaçasse para depois me 



bajular, procurando levar-me à capitulação. Escrevi as palavras 
ditadas por ele: 

 
"Querido Harry, 
Encontrei a grande oportunidade em que poderá provar a sua 

inocência. Por favor, siga rigorosamente as minhas instruções. 
Vá à loja de Agrasato e peça que lhe mostre alguma 'raridade', 
'para uso em ocasiões excepcionais'. O dono então o convidará a 
'entrar na sala ao lado'. Acompanhe-o. Lá encontrará um guia 
que o fará chegar até aqui. Proceda exatamente segundo o que 
ele lhe disser. Não deixe de trazer os diamantes. Nem uma 
palavra a ninguém". 

 
Sir Eustace parou. 
— O final da carta fica entregue à sua imaginação — 

observou. — Tome cuidado, não procure me enganar. 
— "Sua para sempre, Anne" é o bastante — falei Escrevi a 

frase. Estendendo a mão, Sir Eustace pegou a carta e leu-a do 
começo ao fim. 

— Creio que assim está bem. Agora, o endereço. 
Dei o endereço de uma lojinha que recebia cartas e 

telegramas, em atenção aos fregueses. 
Com a mão bateu na campainha colocada sobre a mesa. 

Chichester-Pettigrew, aliás Minks, atendeu ao chamado. 
— Mande esta carta imediatamente... pelas vias habituais. 
— Muito bem, Coronel. 
Leu o nome escrito no envelope. Sir Eustace observava-o 

atentamente. 
— É seu amigo? 
— Meu amigo? — O homem parecia assustado. 
— Você conversou muito tempo com ele em Johannesburg, 

ontem. 
— Um homem aproximou-se e fez perguntas sobre o senhor 

e o Coronel Race. Forneci-lhe informações falsas. 
— Ótimo, meu caro rapaz, ótimo — disse Sir Eustace 

alegremente. — Enganei-me. 



Casualmente olhei para Chichester-Pettigrew, no momento 
em que deixava a sala. Estava muito pálido e aterrorizado. 
Assim que se afastou, Sir Eustace, pegando o telefone, falou: 

— Schwart? Vigie Minks. Não quero que saia desta casa 
sem minha ordem. 

Colocou o aparelho sobre a mesa outra vez, franziu as 
sobrancelhas, dando pancadinhas na mesa com as pontas dos 
dedos. 

— Permite que lhe faça algumas perguntas, Sir Eustace? — 
disse eu após alguns instantes de silêncio. 

— Pois não. Tem nervos de aço, Anne! Interessa-se de 
maneira inteligente por coisas que fariam a maioria das moças 
ficar no auge da aflição. 

— Por que tomou Harry como seu secretário, ao invés de 
entregá-lo à polícia? 

— Porque queria esses malditos diamantes. Nadina, aquela 
diabinha, instigava Harry contra mim. Ameaçou-me de devolver 
as pedras ao rapaz, a menos que lhe pagasse o preço estipulado. 
Pratiquei mais esse erro ao pensar que trazia consigo os 
diamantes naquele dia. Mas ela era bastante inteligente para 
fazer uma coisa dessas. Carton, o marido, também já tinha 
morrido, e eu não fazia a menor idéia de onde os diamantes 
estariam escondidos. Então, procurei obter a cópia de um 
telegrama enviado a Nadina por alguém que viajava no 
Kilmorden. Tanto podia ser de Carton como de Rayburn, não sei 
qual dos dois. Continha os dizeres daquele papelzinho que a 
senhorita pegou. "17 1 22", estava escrito lá. Concluí que se 
tratava de um encontro com Rayburn. Quando o vi tão 
desesperado para viajar no Kilmorden, convenci-me de que eu 
tinha razão. Fingi engolir a pílula e consenti na sua vinda. Fiquei 
de olho no rapaz, à espera do momento em que ficaria a par de 
mais algum fato. Foi quando encontrei Minks interferindo nos 
meus projetos, tentando ganhar sozinho a jogada. Imediatamente 
pus um paradeiro nisso, trazendo-o de volta à disciplina. Fiquei 
contrariado por não conseguir a cabina 17, como também me 
aborreci por não identificá-la, Miss Beddingfield. Seria ou não 



tão inocente como aparentava? Quando Rayburn saiu para ir à 
reunião daquela noite, Minks recebeu ordem de interceptar-lhe 
os passos, mas a presa escapou. 

— E por que o telegrama mencionava "17" em vez de "71"? 
— Já pensei no caso. Com certeza, Carton forneceu os dados 

mas não leu a cópia. O telegrafista cometeu o mesmo engano 
que todos nós, lendo "17 1 22" em vez de "1 71 22". Não 
entendo como é que Minks foi à cabina 17. Guiou-se talvez por 
puro instinto. 

— E a mensagem que devia entregar ao General Smuts? 
Quem a substituiu? 

— Minha cara Anne, a senhorita acha que eu iria 
comprometer meus planos sem fazer o máximo esforço para 
salvá-los? Com um secretário assassino, fugitivo da polícia, não 
hesitei em substituí-la por folhas em branco. Quem suspeitaria 
do coitadinho do velho Pedler? 

— E o Coronel Race? 
— Ah! Esse deu-me dor de cabeça. Quando Pagett me pôs a 

par de que ele pertencia ao serviço secreto, senti um frio na 
espinha. Lembrei-me de que durante a guerra andou 
bisbilhotando a vida de Nadina, em Paris. Assaltou-me uma 
terrível desconfiança de que o rapaz estava atrás de mim! Não 
me agrada a maneira pela qual sempre dá um jeito de estar ao 
meu lado. Ele é desses homens fortes e calados que vivem 
maquinando alguma coisa. 

Ouvimos um som semelhante a um assobio. Sir Eustace 
pegou o telefone, ouviu atentamente durante alguns instantes, e 
depois disse: 

— Muito bem. Mande-o entrar. 
"Negócios", observou. "Miss Anne, vou acompanhá-la até o 

seu quarto." 
Introduziu-me num apartamento minúsculo e muito mal-

arrumado. Um negrinho trouxe-me a maleta de viagem, e Sir 
Eustace, após insistir em saber se desejava alguma coisa, 
retirou-se. Era a imagem do perfeito anfitrião. Sobre o lavatório 
havia uma vasilha com água quente. Comecei a tirar da mala 



objetos de uso pessoal. De repente, deparei com um pacote que 
me intrigou, pois não o reconheci. Desatando o nó do barbante, 
abri-o a fim de saber do que se tratava. 

Com grande admiração, dele retirei um pequeno revólver 
incrustado de madrepérola, que absolutamente não colocara na 
mala quando parti de Kimberley. Após examiná-lo 
cuidadosamente, verifiquei que estava carregado. 

Virei-o nas mãos, sentindo-me bastante reconfortada. Na 
situação em que me encontrava, a posse da arma devolvia-me a 
tranqüilidade. Mas é difícil esconder um revólver num traje 
moderno. Por fim, introduzi-o cuidadosamente de molde a ficar 
seguro na liga, embora deixando à mostra uma saliência bastante 
volumosa. Fiquei alerta, pois, caso se desprendesse, poderia 
disparar, atingindo-me a perna. Mas não havia remédio; era o 
único lugar onde podia guardá-lo. 
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Somente à tarde Sir Eustace mandou chamar-me à sua 

presença. Serviram-me chá às onze horas e um lauto almoço no 
meu apartamento. Sentia-me bastante forte para enfrentar 
conflitos futuros. 

Sir Eustace estava sozinho. Percorria a sala de um lado para 
outro, o olhar brilhante e possuído de grande inquietação, o que 
não me passou despercebido. Estava simplesmente exultante. 
Notei também a leve modificação que se fizera na maneira de 
me tratar. 

— Tenho novidades para a senhorita. O seu querido jovem 
está a caminho. Chegará dentro de poucos minutos. Contenha o 
seu entusiasmo, ainda não terminei. A senhorita tentou enganar-
me hoje pela manhã. Avisei-a de que seria mais prudente dizer 
somente a verdade, e até certo ponto fui obedecido. Depois, 
tomou outra diretriz. Induziu-me a acreditar que os diamantes 
estavam em poder de Harry Rayburn. Naquele momento, aceitei 
a sua explicação, pois facilitava a minha tarefa, ou melhor, a 
tarefa de atrair Harry Rayburn para cá. Mas, minha cara Anne, 



os diamantes estão comigo desde que deixei as cataratas, apesar 
de só ontem ter tido conhecimento desse fato. 

— O senhor sabe! — disse, arque jante. 
— Talvez lhe interesse saber que a descoberta se fez por 

intermédio de Pagett. Insistia em aborrecer-me, contando uma 
longa história desprovida de sentido, da qual faziam parte uma 
aposta e uma latinha de filmes. Fácil me foi concatenar os fatos: 
a desconfiança de Mrs. Blair pelo Coronel Race, sua agitação, os 
rogos para que eu tomasse conta dos souvenirs... Pagett, 
excelente criatura, sempre zeloso das suas obrigações, já tinha 
aberto as caixas. Antes de deixar o hotel, passei todas as latinhas 
de filmes para o meu bolso interno. Admito que ainda não tinha 
tido tempo de examiná-las, mas notei que uma era mais pesada, 
fazia um ruído diferente, e a tampa, fechada de tal forma, só 
poderia ser aberta com o auxílio de um abridor de latas. O caso 
está bem claro, não lhe parece? E agora, como vê, tenho-os a 
ambos presos na armadilha... É pena que não queira considerar a 
idéia de tornar-se Lady Pedler. 

Nada respondi. Olhava-o fixamente. 
Ouviu-se o som de passos na escada, a porta escancarou-se e 

Harry Rayburn deu entrada na sala. Ladeavam-no dois homens. 
Sir Eustace lançou-me um olhar triunfante. 

— O plano se concretiza — disse em tom suave. — 
Amadores versus profissionais. 

— Que significa tudo isso? — gritou Harry violentamente. 
— Significa que você entrou na minha sala de visitas, disse a 

aranha para a mosca — observou Sir Eustace pilheriando. — 
Meu caro Rayburn, você não tem mesmo sorte. 

— Você escreveu que não havia perigo, Anne. 
— Não a censure, meu caro rapaz. Ditei o bilhete, e esta 

jovem senhora não podia deixar de obedecer. Teria agido com 
mais inteligência se não o fizesse; mas, como na ocasião nada 
lhe disse a esse respeito... Você seguiu as instruções, foi à loja 
de souvenirs, e, atravessando a passagem secreta no fundo da 
sala interna... caiu nas mãos do inimigo! 



Harry fitou-me. Compreendi o significado de seu olhar e 
aproximei-me de Sir Eustace. 

— Que coisa! — murmurou. — Decididamente, você não é 
um rapaz de sorte! Este é... vejamos... o nosso terceiro encontro. 

— O senhor tem razão — disse Harry. — É o terceiro 
encontro. Duas vezes levei a pior; nunca ouviu dizer que na 
terceira a sorte muda? Agora é a minha vez... O revólver, Anne! 

Estava de prontidão. Num abrir e fechar de olhos, puxei a 
arma da meia, segurando-a à altura da cabeça de Sir Eustace. Os 
dois homens que vigiavam Harry deram um salto para a frente, 
mas tiveram que parar. 

— Mais um passo... e ele morre! Se não obedecerem, Anne, 
puxe o gatilho imediatamente. 

— Eu, não — repliquei dando uma risada. — Tenho medo 
disso. 

Julgo que Sir Eustace compartilhava desse medo, pois tremia 
como vara verde. 

— Não se movam — ordenou, e os homens obedeceram. 
— Mande-os embora — disse Harry. 
Sir Eustace deu a ordem. Os homens saíram depressa e 

Harry fechou a porta a chave. 
— Agora podemos conversar — falou com ar severo, e, 

atravessando a sala, pegou o revólver da minha mão. 
Sir Eustace suspirou de alívio e limpou a testa com o lenço. 
— Estou completamente fora de forma — confessou. — 

Devo estar sofrendo do coração. Felizmente, o revólver passou a 
mãos competentes. Não tinha confiança em Miss Anne. Pois 
bem, meu jovem amigo, como disse há pouco, vamos conversar. 
Estou quase acreditando que está em situação vantajosa. Como 
esse revólver veio parar aqui, não sei. Revistaram toda a 
bagagem da moça, assim que chegou. E agora, de onde surgiu? 
Ainda há pouco não estava com ele. 

— Estava na minha meia. 
— Não conheço muito bem as mulheres. Devia tê-las 

estudado um pouco mais — disse tristemente. — Gostaria de 
saber se Pagett teria percebido. 



Harry deu uma pancada na mesa. 
— Não se faça de tolo. Se não fossem os seus cabelos 

brancos eu o atiraria pela janela. Miserável! Que me importam 
os seus cabelos brancos, eu... 

Como se aproximasse um pouco, Sir Eustace saltou 
agilmente para trás da mesa. 

— Como os moços são violentos! — disse em tom de 
censura. — Não usam a cabeça, valem-se unicamente dos 
músculos. Conversemos com calma. No momento você está por 
cima, mas essa situação pode não continuar. O meu pessoal está 
espalhado pela casa toda. Vocês são a minoria. Esta vantagem 
momentânea você a ganhou por mero acidente... 

— Mero acidente? 
Sir Eustace fitou-o, atraído pelo tom com que Harry 

pronunciou essas palavras. 
— Sente-se, Sir Eustace, e preste atenção: Apontando ainda 

o revólver para ele, prosseguiu: 
— Desta vez a jogada está contra o« senhor. Para começar, 

ouça isto! 
Isto era uma pesada batida na porta do andar térreo. 

Ouviram-se gritos, imprecações e em seguida o disparo de tiros. 
Sir Eustace empalideceu. 

— O que é isso? 
— Race... e o pessoal. O senhor não sabia, não é, Sir 

Eustace, que Anne e eu tínhamos feito uma combinação, pela 
qual teríamos certeza da legitimidade das nossas comunicações? 
Os telegramas seriam assinados por "Andy" e as cartas teriam 
dois traços cruzados sobre a palavra "e". Anne percebeu que o 
seu telegrama era forjado. Veio para cá de livre e espontânea 
vontade, caindo propositadamente na cilada, com a esperança de 
apanhá-lo na própria armadilha que preparou. Antes de deixar 
Kimberley, telegrafou-me e a Race também. Mrs. Blair 
comunicava-se continuamente conosco. Recebi a carta que o 
senhor ditou, exatamente como previa. Conversei com Race 
sobre a possibilidade da existência de uma saída secreta na loja 
de souvenirs e já tinha descoberto onde se localizava a porta. 



Ouviram um grito, o ruído de um desabamento seguido de 
forte explosão que estremeceu a sala. 

— Estão atirando bombas neste bairro. Vou levá-la daqui, 
Anne. 

Surgiu forte clarão; o prédio fronteiro estava em chamas. 
Levantando-se, Sir Eustace pôs-se a andar de um lado para 
outro. Harry continuava a apontar o revólver na sua direção. 

— Como vê, Sir Eustace, o jogo acabou. Foi o senhor 
mesmo que atenciosamente nos forneceu a pista deste escon-
derijo. O pessoal de Race ficou de atalaia junto à passagem 
secreta e, a despeito das precauções tomadas pelo seu grupo, 
conseguiu seguir-me até aqui. 

De súbito, Sir Eustace virou-se: 
— Bem pensado. E digno de encômios. Contudo, ainda 

quero dizer uma palavrinha. Perdi a parada, mas você também a 
perdeu. Jamais conseguirá culpar-me da morte de Nadina. 
Estava em Marlow nesse dia; é o meu único ponto desfavorável. 
Ninguém poderá provar que eu a conhecia. Mas você, sim, você 
a conhecia e tinha motivos para matá-la... Além disso, o seu 
passado é contra você. É ladrão, lembre-se, ladrão. Talvez 
ignore uma coisa: os diamantes estão comigo. Pois então veja... 

Num movimento muito rápido, curvou-#se, ergueu o braço e 
arremessou-o para a frente. Ao som de um ruído de vidros que 
se partiam, um objeto voou pela janela, desaparecendo na massa 
flamejante do prédio fronteiro. 

— Assim se acaba a única esperança que lhe restava de 
poder provar a sua inocência, no caso de Kimberley. E agora, 
vamos conversar. Estou numa situação difícil. Se puder ir-me 
embora, ainda terei uma oportunidade na vida. Se ficar, estarei 
perdido, mas você também, moço! Na sala vizinha existe uma 
clarabóia. Alguns minutos e estarei a salvo. Já tomei umas 
providências. Deixe-me ir como lhe falei, dê-me essa 
oportunidade... e eu, por minha vez, assinarei a confissão do 
assassinato de Nadina. 

— Aceite, Harry — exclamei. — Aceite, aceite! Ele voltou-
se para mim, a fisionomia muito séria. 



— Não, Anne, jamais. Não avalia o que está dizendo. 
— Avalio, sim. Isso resolve tudo. 
— Nunca mais poderia encarar Race. Que o diabo me leve se 

esta raposa velha e manhosa escapar. É inútil, Anne, não farei 
tal coisa. 

Sir.Eustace procurava disfarçar o riso, pois aceitava a derrota 
sem a menor emoção. 

— Ora, vejam só — observou. — Parece-me que encontrou 
o seu amo e senhor, Anne. Mas garanto-lhes que a retidão de 
caráter nem sempre compensa. 

Fez-se ouvir um estalido de madeira sob os passos de alguém 
que subia a escada. Harry abriu a porta. O Coronel Race foi o 
primeiro a entrar na sala. Ao ver-nos, seu rosto iluminou-se. 

— Está salva, Anne. Receava... Voltando-se para Sir 
Eustace, disse: 

— De há muito que ando à sua procura, Pedler... Finalmente, 
apanhei-o. 

— Parece que todo mundo está completamente louco — 
disse meio distraído. — Estes dois jovens vêm me ameaçando 
com revólveres e acusando-me de coisas verdadeiramente 
estarrecedoras. E eu nem sei o que isso significa. 

— Não sabe? Significa apenas que encontrei o Coronel. 
Significa que no dia 8 de janeiro último o senhor não estava em 
Cannes, mas em Marlow. Significa que quando Mme Nadina, 
sua auxiliar nesse trabalho, virou-se contra o senhor, planejou 
matá-la... e, por fim, as provas do crime são contra o senhor. 

— São? De quem obteve informações tão interessantes? De 
um homem procurado pela polícia? O depoimento prestado por 
essa testemunha será considerado de muito valor... 

— Existe mais uma testemunha. Alguém sabia que Nadina ia 
encontrar-se com o senhor na Casa do Moinho. 

Sir Eustace admirou-se. Acenando com a mão o Coronel 
Race convidou a entrar Arthur Minks, aliás o Reverendo 
Edward Chichester, aliás Miss Pettigrew. O rapaz estava pálido 
e nervoso, mas falou com firmeza: 



— Encontrei-me com Nadina em Paris na noite anterior à 
sua partida para a Inglaterra. Nessa ocasião eu passava por 
conde russo. Ela contou-me o seu plano. Conhecendo o tipo de 
homem com quem ia tratar, procurei aconselhá-la, mas ela não 
deu ouvidos às minhas palavras. Tendo lido um telegrama que 
estava sobre a mesa, achei oportuno tentar apossar-me dos 
diamantes. Em Johannesburg, conversei com, Mr. Rayburn, que 
me induziu a passar para o seu lado. 

Sir Eustace fitava-o, sem nada dizer; Minks, no entanto, 
estava visivelmente acabrunhado. 

— Os ratos abandonam o navio no momento em que vai ao 
fundo — observou Sir Eustace. — Não presto atenção aos ratos; 
cedo ou tarde, destruirei os animais daninhos. 

— Queria contar-lhe uma coisa — falei. — Dentro da latinha 
que o senhor atirou pela janela havia somente pedras falsas. Os 
diamantes estão em lugar seguro. Falando francamente, acham-
se dentro do estômago da girafa. Suzanne esvaziou-o, 
acondicionou as pedras dentro dele, em mechas de algodão, de 
maneira a não fazerem barulho, fechando-o novamente. 

Sir Eustace olhou-me durante algum tempo e em seguida 
falou naquele jeito que lhe era peculiar: 

— Sempre detestei aquela girafa. Devia ser prevenção 
instintiva. 
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Não conseguimos voltar a Johannesburg nessa noite, o 

bombardeio tornava-se cada vez mais intenso. 
Deduzi que estávamos sitiados, visto que os rebeldes haviam 

tomado as áreas circunjacentes da cidade. 
Refugiamo-nos numa fazenda a umas vinte milhas mais ou 

menos de Johannesburg, em plena estepe. Eu morria de cansaço. 
Toda aquela agitação e ansiedade por que passara nesses 
dois.últimos dias deixaram-me como um trapo. 

Repetia a mim mesma que as nossas preocupações tinham 
chegado ao fim, que Harry e eu estávamos juntos e nunca mais 



nos separaríamos. Apesar disso, persistia a impressão de que 
existia uma barreira entre nós, de algo que o constrangia e cuja 
razão eu não conseguia descobrir. 

Sir Eustace saíra acompanhado por um valente guarda. No 
momento da partida, disse-nos adeus, com um aceno de mão, 
distraído. 

Na manhã seguinte, ao entrar no stoep, olhei para os lados de 
Johannesburg e vi os grandes depósitos de armas brilhando aos 
raios pálidos do sol. Ouvia-se o rumor longínquo do tiroteio. A 
revolução ainda não tinha terminado. 

A mulher do fazendeiro veio chamar-me para o café da 
manhã. Era uma boa alma, muito maternal, por quem logo me 
tomei de simpatia. Segundo me informou, Harry tinha saído de 
madrugada e ainda não voltara. Novamente assaltou-me uma 
sensação de mal-estar. Que significava aquela sombra que se 
interpunha entre nós? 

Depois do café, sentei-me no stoep. Levara um livro, mas 
não conseguia ler. Imersa em pensamentos, não percebi o 
Coronel Race chegar, nem quando desmontou do cavalo. Só ao 
ouvi-lo dizer "Bom dia, Anne", tive consciência da sua presença. 

— Oh! — murmurei, corando — é o senhor. 
— Posso sentar-me? 
Puxou uma cadeira para perto de mim. Pela primeira vez 

encontravamo-nos a sós, desde o dia em que fomos a Matoppos. 
Como soía acontecer, tive a mesma impressão, mescla de 
fascinação e temor que sempre me inspirava. 

— Há novidades? — indaguei. 
— Smuts segue amanhã para Johannesburg. Não dou mais 

do que três dias para que a revolução chegue ao fim; mas nesse 
meio tempo a luta continua. 

— Queria ter certeza de que só morreu quem realmente 
afrontou a morte, isto é, os que lutaram de livre e espontânea 
vontade, e não os infelizes habitantes das áreas de combate. 

Ele concordou com um sinal de cabeça. 
— Compreendo o que quer dizer, Anne. Nisso reside a 

iniqüidade da guerra. Mas trago outras notícias. 



— Traz? 
— A confissão da minha incompetência. Pedler arranjou um 

jeito de fugir. 
— O quê? 
— É verdade. Ninguém sabe como. Estava preso numa sala 

do sobrado de uma fazenda, aqui nas vizinhanças, e bem vigiado 
durante a noite. Hoje de manhã, a sala estava vazia. O pássaro 
tinha batido a linda plumagem. 

Intimamente, fiquei contente. Até essa ocasião não 
conseguira livrar-me de um sentimento de ternura por Sir 
Eustace. Sou digna de censura, mas é verdade. Admirava-o, 
embora não passasse de um rematado malfeitor, mas era 
realmente simpático. Foi a pessoa mais divertida que já 
encontrei. 

Ocultei minha maneira de pensar, é claro, ainda mais 
sabendo que a opinião do Coronel Race divergia inteiramente da 
minha. Por ele, Sir Eustace devia ser julgado pela justiça. 
Quando nos pusemos a refletir sobre a sua fuga, achamos que 
não era caso de admiração. Ele deveria ter inúmeros espiões e 
agentes pelos arredores de Jo'burg. Ignorava a opinião do 
Coronel Race, mas, quanto a mim, duvidava de que ainda 
conseguissem prendê-lo. Sir Eustace devia ter um bem-
elaborado plano de fuga. Aliás, foi o que nos deu a entender. 

Não querendo destoar, disse alguma coisa de maneira um 
tanto indiferente, e a conversa esfriou. Então, subitamente o 
Coronel Race perguntou por Harry. Contei-lhe que saíra de 
madrugada e ainda não o tinha visto naquela manhã. 

— Compreende, não é, Anne? Deixando de lado as 
formalidades, ele está inocente. Há a parte técnica, eviden-
temente, mas Sir Eustace não conseguirá eximir-se do crime. 
Nada os separa agora. 

Falou sem olhar-me, numa voz baixa, entrecortada. 
— Compreendo — disse, agradecida. 
— E já não existe razão para que não volte a usar seu nome 

verdadeiro. 
— Não, claro que não. 



— Sabe qual é? 
A pergunta surpreendeu-me. 
— Claro, é Harry Lucas. 
Não insistiu, mas algo no seu silêncio chamou-me a atenção. 
— Anne, lembra-se de quando voltávamos do Matoppos? Eu 

lhe disse que sabia o que me competia fazer. 
— Certamente que me lembro. 
— Creio que executei religiosamente o meu dever. O homem 

a quem ama está isento de qualquer suspeita. 
— Foi isso que quis dizer naquele momento? 
— Sem dúvida. 
Baixei a cabeça, envergonhada pela minha desconfiança 

infundada. Ele continuou a falar, pensativo: 
— Quando eu era muito moço, apaixonei-me por uma 

jovem, que rompeu o namoro. Depois disso, só pensei em 
trabalhar. Minha carreira era tudo para mim. Quando a 
encontrei, Anne... nada mais me interessou. Mas a mocidade 
atrai a mocidade... Ainda me resta o trabalho... 

Guardei silêncio. Não se pode amar dois homens ao mesmo 
tempo... embora pareça que isso possa acontecer. Emanava de 
Race um grande magnetismo. Fitando-o, disse: 

— Acho que o senhor vai longe, pois tem toda a pos-
sibilidade de realizar uma grande carreira. Ainda será figura de 
destaque mundial. 

Senti que essas palavras eram como uma profecia. 
— Mas viverei sozinho. 
— Assim vivem todas as pessoas que realizam grandes 

feitos. 
— Acha? 
— Tenho certeza. 
Tomou a minha mão, dizendo em voz baixa: 
— Teria sido preferível que... fosse diferente. Nesse 

momento Harry chegou e o Coronel Race levantou-se. 
— Bom dia... Lucas. 
Não sei por que Harry corou até a raiz dos cabelos. 



— Ora! — continuou alegremente. — Agora elevemos 
chamá-lo pelo seu verdadeiro nome. 

Harry não tirou os olhos do Coronel Race. 
— Então o senhor já sabe — disse, por fim. 
— Sou muito bom fisionomista. Eu o vi quando era menino. 
— Que significa tudo isso? — perguntei, intrigada, fitando 

ora um, ora outro. 
Percebi que tinham tomado resoluções opostas, mas Race 

ganhou. Harry desviou o olhar. 
— Creio que o senhor tem razão. Diga-lhe o meu verdadeiro 

nome. 
— Anne, ele não é Harry Lucas. Harry Lucas morreu na 

guerra. O seu nome é John Harold Eardsley. 
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Mal acabara de pronunciar as últimas palavras, o Coronel 

Race afastou-se. Fiquei a olhá-lo, até desaparecer. A voz de 
Harry chamou-me à realidade. — Perdoe-me, Anne. Diga que 
me perdoa. 

Tomou minha mão entre as suas e em seguida, num gesto 
automático, soltou-a. 

— Por que me enganou? 
— Não sei se você me compreenderá. Receava diversas 

coisas: o poder da riqueza e o fascínio que ela exerce. Queria 
que você gostasse de mim pelo que sou e pelo que era, um rapaz 
simples e sem dinheiro. 

— Quer dizer que não confiava em mim? 
— Não foi esse o motivo, mas tem o direito de pensar assim. 

Eu vivia amargurado, desconfiado de todos, vendo em tudo uma 
segunda intenção. E achava simplesmente maravilhoso que você 
gostasse de mim da maneira como gostava. 

— Compreendo — disse pausadamente. Revolvia na mente a 
história que me contara, notando pela primeira vez a existência 
de discrepâncias: o desprendimento pelo dinheiro, a vontade de 
reaver os diamantes em poder de Nadina, por que preferira 



referir-se aos dois homens como se ele próprio fosse um 
estranho. E quando mencionara "meu amigo", não se tratava de 
Eardsley, mas de Lucas. Era Lucas o rapaz calado, que amara 
Nadina tão profundamente. 

— Como pôde acontecer isso? — perguntei. 
— Ambos vivíamos despreocupados... e desejosos de 

morrer. Certa noite, por sorte, trocamos as chapas de iden-
tificação... No dia seguinte Lucas foi morto... Ficou es-
traçalhado. 

Estremeci. 
— Por que não me contou antes? Esta manhã? Já não podia 

duvidar do meu amor por você. 
— Anne, eu não queria alterar a situação. Pretendia levá-la 

de volta à ilha. De que vale o dinheiro? Não compra a 
felicidade. Viveríamos felizes na ilha. Confesso que receio essa 
outra vida... que quase me destruiu uma vez. 

— Sir Eustace sabia de sua verdadeira identidade? 
— Oh! Sabia, sim. 
— E Carton? 
— Não. Viu-nos ambos uma noite na companhia de Nadina, 

em Kimberley, mas não sabia qual dos dois era eu. Acreditou 
que eu fosse Lucas, e Nadina, por sua vez, deixou-se enganar 
pelo telegrama. Nunca sentiu medo de Lucas. Ele vivia sempre 
calado, muito reservado. Mas eu sempre fui explosivo. Ela teria 
morrido de medo se soubesse que ressuscitei. 

— Se o Coronel Race não tivesse contado, o que você 
pretendia fazer, Harry? 

— Nada. Continuar sendo Lucas. 
— E os milhões de seu pai? 
— Race ficaria muito feliz em recebê-los. Ainda mais, acho 

que faria deles melhor uso do que eu. Anne, em que está 
pensando? Que carranca é essa? 

— Estou pensando — disse com voz pausada — que talvez 
fosse preferível o Coronel Race não ter contado nada. 

— Não, ele estava certo. Você devia saber a verdade. Fez 
uma interrupção e de repente falou: 



— Sabe, Anne, sinto ciúmes do Coronel Race. Ele a ama 
também e... tem maior projeção do que eu tenho ou poderei vir a 
ter. 

Rindo, voltei-me para ele: 
— Que tolice, Harry! Gosto de você... e só isso importa. 
Instantes depois partimos para a Cidade do Cabo, onde 

Suzanne me esperava para dar-me as boas-vindas. Imediata-
mente fomos estripar a girafa. Quando finalmente a revolução 
foi abafada, o Coronel Race reuniu-se a nós e sugeriu que 
fixássemos residência na espaçosa vila, em Muizenberg, outrora 
pertencente a Sir Laurence Eardsley. 

Já tínhamos arquitetado planos. Eu retornaria à Inglaterra, 
em companhia de Suzanne, realizando-se meu casamento em 
sua casa, em Londres. Ainda mais, iria a Paris comprar o 
enxoval! Suzanne sentia enorme prazer em planejar todos os 
detalhes. Eu também. Assim mesmo, o futuro me parecia 
completamente irreal. Às vezes, sem saber por quê, sufocava, 
como se me faltasse a respiração. 

Na noite anterior ao embarque, sentia-me infelicíssima, sem 
todavia atinar com a causa do meu infortúnio. Não podia 
suportar a idéia de abandonar a África. Quando regressasse, 
seria tudo tão bom como agora? Continuaria a sê-lo? 

Sobressaltei-me ao ouvir fortes batidas na veneziana. Dei um 
salto. Harry estava fora, no stoep. 

— Vista-se, Anne, e venha cá. Quero falar com você. 
Enfiei um vestido e saí para a noite fresca, calma e per-

fumada, suave como o contato do veludo. Com um aceno de 
mão, Harry chamou-me para longe da casa. Estava pálido, com 
os olhos brilhantes e um ar de quem havia tomado uma decisão. 

— Lembra-se, Anne, de quando você me disse que, pelo 
homem amado, as mulheres se sentem felizes em fazer coisas 
que lhes desagradam? 

— Lembro — respondi, perguntando-me o que ele queria 
dizer com isso. 

— Anne, venha comigo... agora... esta noite — disse, 
tomando-me nos braços. — Vamos voltar para a Rodésia, para a 



ilha. Já não suporto todas essas bobagens, nem ficar mais tempo 
sem você. 

Desprendi-me do abraço por um momento: 
— E os meus vestidos franceses? — perguntei em tom de 

caçoada. 
A partir desse dia Harry nunca distinguiu quando estou 

falando sério ou caçoando. 
— Que me importam os vestidos franceses! Acha que eu 

quero pôr..vestidos em você? Prefiro mil vezes tirá-los, aos 
pedaços, do seu corpo. E não vá embora, está ouvindo? Você é 
minha mulher. Se eu a deixar ir, corro o risco de perdê-la. Em se 
tratando de você, nunca me sinto seguro. Vamos embora agora... 
esta noite... Que me importam os outros! 

Apertou-me fortemente contra si, beijando-me tanto, que eu 
mal podia respirar. 

— Não posso mais viver sem você, Anne. É impossível. 
Odeio esse dinheiro. Que fique para Race. Vamos, vamos 
embora. 

— E a escova de dentes? — objetei. 
— Compra-se outra. Sei que sou um esquisitão, mas, pelo 

amor de Deus, venha! 
Começou a andar apressadamente. Eu o segui, humilde, 

como a barotsi que vira nas cataratas, com a diferença de que 
não carregava nenhuma panela na cabeça. Apressou tanto o 
passo que eu dificilmente conseguia seguir ao seu lado. 

— Harry — disse, por fim, num tom meigo —, nós vamos a 
pé à Rodésia? 

Voltou-se subitamente e, dando uma gargalhada, levou-me 
em seus braços. 

— Estou ficando louco, minha querida, mas é porque a amo 
tanto! 

— Somos uns malucos. Oh! Harry! Embora você não me 
perguntasse, quero dizer-lhe que não estou fazendo sacrifício 
nenhum! Eu queria ir! 
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Dois anos se passaram. Ainda moramos na ilha. Sobre a 

mesa de tábua tosca, está a carta de Suzanne. 
 
"Queridos inocentes habitantes da floresta. Queridos 

malucos apaixonados. 
Não me surpreendi. Bem percebia o seu desinteresse toda 

vez que falávamos sobre Paris e vestidos, e que mais dia menos 
dia você desapareceria inesperadamente para casar-se segundo 
os antigos costumes ciganos. Mas ambos são realmente um 
casal de malucos! A idéia de renunciar a tão fabulosa fortuna 
chega às raias do absurdo. O Coronel Race pretendia conversar 
sobre o assunto com vocês, mas convenci-o a deixar essa 
questão para mais tarde. Enquanto isso, administrará todos os 
bens em nome de Harry. Creio ser essa uma boa solução, pois, 
afinal, lua-de-mel não dura eternamente. Se estou me 
externando com liberdade é porque você não está aqui, Anne; 
caso contrário, sei que você reagiria como uma gata selvagem. 
O amor nas selvas poderá ser duradouro; dia virá, porém, em 
que começarão a sonhar com casas em Park Lane, peles caras, 
vestidos parisienses, carros enormes e carrinhos ultramodernos 
para bebês, criadas francesas e pajens nórdicas! Oh! Tenho 
certeza que vocês hão de querer tudo isso! 

Por enquanto, desejo-lhes uma feliz lua-de-mel, queridos 
maluquinhos, uma longa lua-de-mel! E lembrem-se de mim, de 
vez em quando, daquela que continua engordando nesta vida 
regalada. 

Da amiga que lhes quer bem, Suzanne Blair. 
P.S. — Envio-lhes como presente de casamento uma bateria 

de cozinha e uma grande terrine de pâté de foie gras para que 
não se esqueçam de mim." 

 
Recebi uma outra carta que releio de vez em quando. 

Acompanhada de um pacote volumoso, chegou bem depois da 
primeira, procedente da Bolívia. 



"Prezada Anne Beddingfield. 
Não resisto à tentação de escrever-lhe, não tanto pelo prazer 

que isso me proporciona, como pela enorme alegria que, estou 
certo, sentirá ao ter notícias minhas. O nosso amigo Race, afinal 
de contas, não era tão inteligente como ele próprio imaginava, 
não é verdade? 

Pensei em designá-la minha testamenteira literária, razão 
pela qual-lhe envio o meu diário. Não interessa a Race e muito 
menos aos seus asseclas, mas julgo que certas passagens a 
divertirão. Faça dele o uso que lhe aprouver. Sugiro apenas que 
publique um artigo no Daily Budget: 'Criminosos que encontrei'. 
Salientará a minha pessoa, colocando-a como figura principal. 

Não tenho dúvida de que agora você já não é Anne 
Beddingfield, mas Lady Eardsley, uma das rainhas de Park 
Lane. Queria dizer-lhe que acredito não ter havido de sua parte a 
menor intenção de prejudicar-me. Mas, na minha idade, é 
deveras penoso ser forçado a começar tudo de novo. Cá entre 
nous, eu mantinha um fundo de reserva para usar numa 
contingência, como a que se apresentou. Muito a propósito, 
estou reunindo um grupinho muito simpático. Antes que me 
esqueça, se um dia encontrar o seu amigo tão engraçado, Arthur 
Minks, diga-lhe que não me esqueci dele. Quer me fazer esse 
favor? Tenho certeza de que ele receberá um choque. 

De modo geral, creio ter procedido com espírito cristão, 
capaz de tudo perdoar. Até em relação a Pagett. Soube por acaso 
que ele, ou melhor, Mrs. Pagett, há poucos dias, deu à luz o 
sexto filho. Logo a Inglaterra estará totalmente povoada de 
Pagetts. Mandei de presente ao bebê uma caneca de prata e um 
cartão-postal, afirmando o meu desejo de ser padrinho do 
pimpolho. Imagino perfeitamente Pagett de cara fechada, 
pegando a caneca e o cartão para seguir diretamente à Scotland 
Yard! 

Que Deus a abençoe, moça dos olhos brilhantes. Dia virá em 
que terá consciência do erro que cometeu não me desposando. 

Atenciosamente, Eustace Pedler." 



Harry ficou furioso. É esse o único ponto em que dis-
cordamos, pois, para ele, Sir Eustace é a pessoa que tentou 
matar-me e, ainda mais, o responsável pela morte de seu amigo. 
Não consigo compreender a causa dos atentados contra a minha 
vida, praticados por Sir Eustace. Soam como notas discordantes, 
se é que me exprimo bem. Tenho certeza de que sempre nutriu 
por mim profunda simpatia. 

Então, qual o motivo de atentar contra a minha vida? Harry 
acha que é "por ser uma criatura abominável" e com isso dá o 
assunto por encerrado. Suzanne entra mais em detalhes. 
Conversamos diversas vezes sobre o assunto. Ela explica o caso 
como um "complexo de medo". Minha amiga é dada a 
esclarecer fatos à luz da psicanálise. Fez-me ver que Sir Eustace, 
durante a vida inteira, foi influenciado pelo desejo de segurança 
e conforto, possuindo em alto grau o sentimento de 
autopreservação. O assassinato de Nadina nada mais foi do que 
o desejo de livrar-se de certas inibições. Em relação à minha 
pessoa, seus atos não representavam a verdadeira expressão dos 
seus sentimentos, sendo somente o resultado do grande temor 
pela sua segurança. Acredito que Suzanne tem razão. Quanto a 
Nadina, pertencia ao tipo de mulher que devia morrer. Por 
dinheiro os homens praticam ações de toda espécie, mas as 
mulheres não deveriam fingir amor para atingir outras 
finalidades. 

Perdôo Sir Eustace, de coração, mas Nadina, jamais! Jamais, 
jamais, jamais! 

Há alguns dias, quando desembrulhava algumas latas en-
volvidas em folhas de um número antigo do Daily Budget, 
deparei com o título de uma notícia: "O homem do terno 
marrom". Como tudo isso me pareceu distante! De há muito 
cessaram as minhas relações com o Daily Budget, muito antes 
que o jornal o fizesse. O meu "casamento romântico" cercou-o 
de enorme popularidade. 

Meu filhinho está brincando sob os raios de sol. É o "homem 
do terno marrom", mas estas vestes jamais se estragam, e, para 
quem vive na África, são as mais convenientes. Está dourado 



como um fruto maduro, pois passa os dias cavando a terra. 
Tenho a impressão de que saiu ao avô e acabará obcecado pelo 
barro plistoceno. 

Quando ele nasceu, Suzanne mandou um telegrama: 
"Congratulações e abraços pela chegada do recém-nascido à 

ilha dos Lunáticos. Qual a forma da sua cabeça: dolicocéfala ou 
braquicéfala?" 

Suzanne não me faria engolir essa. Com uma palavra — 
resposta econômica e ao pé da letra —, respondi: 

"Platicéfála!" 
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adolescência em um ambiente quase recluso — sua mãe 
proibiu-a de freqüentar escolas públicas, dando-lhe ela própria 
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1976 — ano da tão lamentada morte da escritora. 

Em sua prolífica carreira, Agatha Christie escreveu pelo 
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Roger Ackroyd" (1926), por muitos considerado sua obra-
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