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Ohe, Lambert?

Ou est Lambert! As-tu vu Lambert? (Em francés, no
original: “Eh, Lambert! Onde esta Lambert? Vocé
viu Lambert?”. Segundo nota de I. Z. Siérman a
edicao soviética de 1956-58, Dostoiévski deve ter
ouvido esta expressao em agosto de 1863, em Paris,
onde era entdo corrente. (N. do T.))

No dia treze de janeiro do ano corrente de mil oitocentos e sessenta e
cinco, a0 meio-dia e meia, lelena Ivanovna, esposa de Ivan Matviéitch
(Corruptela de Ivan Matviéivitch. No decorrer do relato, o autor substitui
todos os patronimicos por corruptelas, o que infunde a narrativa um tom
familiar e cotidiano. (N. do T.)), meu culto amigo, colega de servico e
parente em grau afastado, quis ver o crocodilo que era entdo exibido na
Passagem mediante determinada quantia. Tendo ja no bolso uma passagem
de trem para o estrangeiro (aonde ia mais para ver as coisas novas que para
tratar da saude), e estando por conseguinte ja de licenca na reparticao e
completamente livre naquela manha, Ivan Matviéitch ndao s6 nao se op0os ao



desejo incoercivel da esposa, mas também se abrasou de curiosidade. “Bela
ideia”, disse com muita alegria. “Vamos ver o crocodilo! Preparando-me
para visitar a Europa, ndo é mau familiarizar-me previamente com o0s
aborigenes que a povoam.” E, com estas palavras, tomou o braco da esposa
e dirigiu-se com ela para a Passagem. Quanto a mim, como de costume,
caminhei ao lado de ambos, na qualidade de amigo da casa. Nunca eu vira
Ivan Matviéitch num estado de animo mais agradavel que naquela manha,
memoravel para mim. Na verdade, ndo sabemos prever o nosso futuro! Ao
entrar na Passagem, ele imediatamente se pos a admirar a magnificéncia do
edificio e, acercando-se da loja em que se exibia o0 monstro recém-trazido a
capital, resolveu espontaneamente pagar por mim um quarto de rublo ao
homem do crocodilo, o que ndo acontecera até entao. Penetrando na
pequena sala, notamos que, além do crocodilo, ela continha ainda papagaios
de raca estrangeira, chamados cacatuas, e um grupo de macacos encerrados
numa vitrine especial, colocada numa reentrancia da parede. Bem na
entrada, junto a parede esquerda, havia uma grande tina de folha de
flandres, espécie de banheira, coberta por uma forte rede de ferro, em cujo
fundo havia cerca de um vierchok (Medida russa correspondente a 4,45 cm.
(N. do T.)) de agua. Nessa poca rasa € que estava um enormissimo
crocodilo, deitado em completa imobilidade, como um pedaco de pau, e que
provavelmente perdera todas as suas faculdades ao contato com 0 nosso
clima, umido e indspito para os estrangeiros. A principio este monstro nao
despertou em nds uma curiosidade especial.

— Entdo isto é um crocodilo! — disse Ielena Ivanovna, com voz
cantante e de lastima. — E eu que pensei que ele fosse... diferente!

Com certeza ela pensou que fosse de diamante. O alemdo, o patrdo,
proprietario do crocodilo, que viera ao nosso encontro, olhava-nos com ar
extremamente altivo.

— Ele tem razdao — murmurou para mim Ivan Matviéitch —, pois tem
consciéncia de ser atualmente a uUnica pessoa na Russia a exibir um
crocodilo.

Devo atribuir igualmente esta observacdao de todo absurda a
extraordinaria boa disposicao que tomara conta de Ivan Matviéitch, que em
outras ocasiOes era bastante invejoso.

— Tenho a impressdao de que o seu crocodilo ndo é vivo — tornou a
falar Ielena Ivanovna, ressentida com a pouca afabilidade do patrao e



dirigindo-se a ele com um sorriso gracioso, a fim de domar a arrogancia
daquele homem grosseiro, procedimento esse tao proprio das mulheres.

— Oh, nao, madame! — respondeu ele, num russo arrevesado, e, no
mesmo instante, ergueu até a metade a rede de ferro e comecou a cutucar
com um pauzinho a cabeca do crocodilo.

Entdo, o monstro traicoeiro, querendo mostrar indicios de vida, moveu
ligeiramente as patas e a cauda, soergueu a carantonha e emitiu algo
semelhante a um prolongado resfolegar.

— Ora, ndao se zangue, Karlchen (Em alemdo, no original:
“Carlinhos”.)! — disse carinhosamente o alemdo, satisfeito em seu amor-
proprio.

— Como é nojento este crocodilo! Até me assustei — chilreou Ielena
Ivanovna com redobrada faceirice. — Agora, ele me aparecera em sonhos.

— Mas ele ndao a mordera em sonhos, madame — retrucou o alemao,
num tom de conversa de armarinho, e riu com o espirito das suas proprias
palavras; nenhum de nds o acompanhou.

— Vamos, Siemién Siemionitch — continuou Ielena Ivanovna,
dirigindo-me a mim exclusivamente. — E melhor olharmos os macacos. Eu
gosto terrivelmente de macacos; sdo tdo simpatiquinhos... e o crocodilo é
terrivel.

— Oh, ndo tenha medo, querida — exclamou Ivan Matviéitch, querendo
parecer valente aos olhos da esposa. — Este ranhoso habitante do reino dos
fara6s nao nos fara nada. — E permaneceu junto a tina. Mais ainda,
apanhando a luva, comecou a fazer com ela cécegas no focinho do
crocodilo, com a intencao, conforme confessaria mais tarde, de obriga-lo a
resfolegar novamente. O patrdo, por cavalheirismo, acompanhou Ielena
Ivanovna até a vitrine dos macacos.

Deste modo, tudo se passou admiravelmente e ndo se podia prever nada.
Ielena Ivanovna distraiu-se, folgazona, vendo os macacos, e parecia
completamente entregue aquela contemplacao. Dava gritinhos de satisfacao,
dirigindo-se incessantemente a mim, como que nao querendo sequer notar o
patrao, e dava gargalhadas ao perceber a semelhanca daqueles macaquinhos
com 0s seus amigos e conhecidos. Diverti-me também, pois a semelhanca
era indiscutivel. O alemdo proprietario nao sabia se devia rir também ou
ndo, e por isso acabou ficando de todo sombrio. Pois bem, foi justamente
nesse instante que um grito terrivel, posso até dizer pouco natural, abalou a
sala. Ndo sabendo o que pensar, a principio fiquei congelado; mas,



percebendo que Ielena Ivanovna ja estava gritando também, voltei-me
depressa, e o que vi? Eu vi — oh, meu Deus! — vi o infeliz Ivan Matviéitch
entre as terriveis mandibulas do crocodilo, ja erguido horizontalmente no ar
e agitando desesperadamente as pernas. Mais um instante e desapareceu.
Mas eu vou descrever tudo com pormenores, porque passei o tempo todo
parado, imével, e pude observar o processo que se desenrolava, diante de
mim, com uma atencdo e curiosidade que ndao lembro ter sentido em outra
ocasido. “E verdade”, pensava eu no momento fatal, “se tudo isto tivesse
acontecido comigo e nao com Ivan Matviéitch, como seria desagradavel!”
Mas vamos ao caso. O crocodilo, depois de fazer o pobre Ivan Matviéitch
girar entre as suas terriveis mandibulas, de modo que as pernas ficassem
voltadas em sua direcdo, engoliu-as; em seguida, soltou um pouco Ivan
Matviéitch, que se esforcava por pular fora e agarrava-se com as maos a
tina, e puxou-o de novo para dentro de si, desta vez até acima da cintura. E,
depois de solta-lo novamente um pouco, deglutiu mais uma vez, e ainda
outra. Deste modo, Ivan Matviéitch ia desaparecendo aos nossos olhos.
Finalmente, numa tragada decisiva, o crocodilo fez entrar em si 0 meu culto
amigo, inteiro, sem qualquer sobra. Podia-se notar, na superficie do
crocodilo, como Ivan Matviéitch, com todas as suas formas, passava pelas
entranhas do animal. Ja me dispunha a gritar também, mas, de subito, o
destino, mais uma vez, quis zombar perfidamente de nds: o crocodilo fez
um esforco, provavelmente engasgando em virtude do tamanho descomunal
do objeto engolido, tornou a escancarar toda a sua terrivel goela, da qual, na
forma de um derradeiro regurgitar, saltou por um segundo a cabeca de Ivan
Matviéitch, com o desespero no semblante, e, nesse momento, 0os oculos
cairam-lhe do nariz para o fundo da tina. Aquela cabeca desesperada, tinha-
se a impressao, saltara fora tdo somente para lancar um derradeiro olhar a
todos os objetos e se despedir mentalmente de todos os prazeres do mundo.
Mas ela ndo teve tempo de cumprir este designio: o crocodilo reuniu de
novo as suas forcas, deu uma tragada e, no mesmo instante, ela tornou a
desaparecer, desta vez para sempre. Este surgir e desaparecer de uma
cabeca humana ainda viva era tdo terrivel, mas ao mesmo tempo — quer
fosse pela velocidade e inesperado do ocorrido, quer em virtude da queda
dos oculos — encerrava algo a tal ponto engracado que eu, de subito e de
modo absolutamente inopinado, deixei escapar uma risada; mas percebendo
que, na qualidade de amigo da casa, ndo me ficava bem rir num momento



daqueles, voltei-me no mesmo instante para lelena Ivanovna e disse-lhe
com simpatia:

— Agora, 0 nosso Ivan esta liquidado!

Nao posso sequer tentar expressar como era intensa a perturbacdo de
Ielena Ivanovna no decorrer de todo este processo. A principio, apos o
primeiro grito, ela ficou como que petrificada e olhava, segundo parecia,
com indiferenca para a confusdo que se desenrolava a sua vista, mas com o0s
olhos desmesuradamente arregalados; logo rompeu em solugos lancinantes,
mas eu lhe segurei as maos. Neste momento, o0 dono do animal, que a
principio ficara estupidificado de horror, agitou de repente os bracos e
gritou, olhando para o céu:

— Oh, meu crocodilo, O Mein Allerliebster Karlchen! Mutter, Mutter,
Mutter (“Oh, meu queridissimo Carlinhos! Mamae, mamde, mamade!” (N.
do T.))!

ApoOs este grito, abriu-se a porta dos fundos e apareceu Mutter, de
barrete, corada, de meia-idade, despenteada e, gritando esganicadamente,
correu na direcao do seu alemao.

Comecou ai uma grande confusdo: Ielena Ivanovna exclamava, qual
possessa, uma Unica palavra: “Espancar! Espancar!” (Neste trecho, ha um
jogo de palavras, pois 0 mesmo termo russo que significa espancar indica
também o ato de abrir a barriga do animal. (N. do T.)), e corria para o dono
do animal e para Mutter, pedindo-lhes, segundo parecia, e provavelmente
esquecida de tudo, que espancassem alguém por alguma razao. Mas o dono
e Mutter nao davam atencao a nenhum de nos: estavam berrando qual
bezerros, junto a tina.

— Esta perdido, vai rebentar agora, porque engoliu um funcionario
ganz (“Todo”. (N. do T.)) — gritava o dono.

— Unser Karlchen, unser allerliebster Karlchen wird sterben (“O nosso
Carlinhos, o nosso queridissimo Carlinhos vai morrer!” (N. do T.))! —
uivava a patroa.

— Somos o6rfaos privados de pao — acudia o dono.

— Espancar, espancar, espancar! — gorjeava lelena Ivanovna, agarrada
ao redingote do alemao.

— Ele estava provocando o crocodilo; por que o seu marido provocou o
meu crocodilo?! — gritava o alemao, procurando livrar-se. — A senhora
vai pagar, se Karlchen morrer. Das war mein Sohn, das war mein einziger
Sohn (“Era meu filho, era 0 meu unico filho!” (N. do T.))!



Confesso que eu estava terrivelmente indignado vendo semelhante
egoismo por parte do alemdo e a secura de coracao da sua desgrenhada
Mutter; por outro lado, os gritos incessantemente repetidos de Ielena
Ivanovna, “Espancar, espancar!”, excitavam ainda mais a minha
intranquilidade e absorveram-me, por fim, toda a atencdo, de modo que até
me assustei... Direi de antemdo: compreendi completamente ao contrario
aquelas estranhas exclamacoes; tive a impressao de que Ielena Ivanovna
perdera por um instante a razdo e, a0 mesmo tempo, querendo vingar a
perda do seu caro Ivan Matviéitch, propunha que lhe fosse dada a
compensacao de ver espancar o crocodilo. No entanto, ela queria dizer algo
bem diferente. Olhando um tanto confuso para a porta, comecei a pedir a
Ielena Ivanovna que se acalmasse e, sobretudo, ndo empregasse a
melindrosa palavra “espancar”. Pois um desejo tdo retrogrado, ali, no
proprio coracao da Passagem e da sociedade culta, a dois passos daquela
mesma sala em que, talvez naquele proprio momento, o senhor Lavrov
estivesse lendo uma conferéncia publica, era ndao s6 impossivel, mas
inconcebivel até e, a qualquer instante, poderia suscitar contra nos as vaias
da cultura e as caricaturas do senhor Stiepanov (Informacdes de I. Z.
Siérman em notas a edicdo soviética de 1956-58: Piotr Lavrovitch Lavrov
(1823-1900), entdo popular nos meios democraticos, proferiu, em
novembro de 1860, na Passagem de Sao Petersburgo, trés conferéncias
publicas “Sobre a Importancia Atual da Filosofia”, que se tornaram um
acontecimento na vida cultural da cidade; a frase “assobios da cultura” (na
Russia, vaia tem relacdo com assobio) constitui provavelmente uma alusao
a secao “O Assobio” do periodico Sovriemiénik (O Contempordneo); N. A.
Stiepanov (1807-1877) era entdao famoso como caricaturista. (N. do T.)).
Para meu grande horror, justificaram-se logo meus temores: descerrou-se de
repente a cortina que separava a sala do crocodilo da saleta de entrada, onde
se recolhiam os quartos de rublo, e apareceu no umbral um vulto de barba e
bigodes e com um quepe na mado, que inclinava bem acentuadamente a
parte superior do corpo e procurava, COm muita cautela, manter as pernas
fora do umbral da sala do crocodilo, a fim de conservar o direito de nao
pagar entrada.

— Um desejo tao retrogrado, minha senhora — disse o desconhecido,
esforcando-se por manter-se fora do umbral e ndo cair na sala em que
estavamos — nado honra a sua instrucao e sé pode provir da falta de fosforo



em seu cérebro. A senhora logo sera vaiada na cronica do progresso e nas
nossas folhas satiricas...

Mas ele ndo acabou de falar: voltando a si e vendo, horrorizado, um
homem que falava na sala do crocodilo sem ter pago nada, o patrdo atirou-
se enfurecido contra o desconhecido progressista e, com os punhos, tocou-o
fora a pescocdes. Por um instante, ambos desapareceram de nossa vista,
além da cortina, e foi somente nesse momento que eu adivinhei que toda
aquela confusdo surgira por nada; Ielena Ivanovna era bem inocente: ela
nem sequer pensara, conforme observei acima, em submeter o crocodilo ao
retrogrado e humilhante castigo do espancamento com vergas (Assim se
castigavam antigamente, na Russia, as criancas e a criadagem. (N. do T.)),
mas quisera simplesmente que lhe abrissem a barriga com uma faca e, deste
modo, tirassem Ivan Matviéitch das suas entranhas.

— Como! A senhora quer que o meu crocodilo se perca!l — urrou o
dono da casa, voltando. — Nao, antes se perca o seu marido!... Mein Vater
(“Meu pai”. (N. do T.)) exibia crocodilo, mein Grossvater (“Meu avo”. (N.
do T.)) exibia crocodilo, mein Sohn (“Meu filho”. (N. do T.)) vai mostrar
crocodilo e eu também vou mostrar crocodilo! Todos vao mostrar
crocodilo! Sou famoso na ganz Europa, e a senhora ndo é conhecida na
ganz Europa e deve pagar-me multa.

— Ja, ja (“Sim, sim”. (N. do T.))! — acudiu a rancorosa alema. — Nao
vamos deixar que vocés escapem e, se Karlchen morrer, vocés tém que
pagar multa!

— E € inutil abrir-lhe a barriga — acrescentei calmamente, querendo
levar Ielena Ivanovna o quanto antes para casa —, pois 0 nosso querido
Ivan Matviéitch, a estas horas, deve estar pairando no Empireo.

— Meu amigo! — ressoou naquele instante, de todo inopinadamente, a
voz de Ivan Matviéitch, que nos deixou muito espantados. — Meu amigo,
sou de opinido de que se deve agir por intermédio do posto da guarda, pois,
sem ajuda da policia, ndo se podera convencer este alemao.

Essas palavras, ditas com firmeza e conviccdo, e que expressavam
extraordinaria presenca de espirito, deixaram-nos, a principio, tdo
surpreendidos que nos recusamos a acreditar em nossos proprios ouvidos.
Mas, naturalmente, corremos no mesmo instante para a tina do crocodilo e,
imbuidos tanto de veneracdo quanto de desconfianca, ficamos ouvindo o
infeliz prisioneiro. Sua voz era abafada, fininha e até esganicada, como se
viesse de uma distancia consideravel. Assemelhava-se aos sons que se



ouvem quando algum brincalhdo, indo para um quarto contiguo e cobrindo
a boca com um travesseiro, poe-se a gritar, querendo representar para as
pessoas que ficaram na outra sala como gritam entre si dois mujiques
perdidos no deserto ou separados por uma profunda ravina, conforme tive o
prazer de ouvir em casa de conhecidos, em véspera do Natal.

— Ivan Matviéitch, meu querido, entdo vocé esta vivo? — balbuciou
Ielena Ivanovna.

— Vivo e com saude — respondeu Ivan Matviéitch — e, gracas ao
Altissimo, fui engolido sem qualquer dano. Preocupo-me apenas com o fato
de como o0s meus superiores vao encarar este episodio, pois, tendo recebido
uma passagem para o estrangeiro, fui parar dentro de um crocodilo, o que
ndo tem la muita graca...

— Mas, meu querido, ndo se preocupe em ser engracado; em primeiro
lugar, é preciso esgravatar vocé de algum modo para fora dai —
interrompeu-o lelena Ivanovna.

— Esgravatar! — exclamou o patrdao. — Eu ndo vou permitir esgravatar
crocodilo. Agora, vira ainda muito mais publicum, vou pedir funfzig
(“Cinquenta”. (N. do T.)) copeques, e Karlchen nao precisara mais comer.

— Gott sei dank (“Gracgas a Deus!”. (N. do T.)) — acudiu a patroa.

— Eles tém razdao — observou tranquilamente Ivan Matviéitch. — O
principio economico em primeiro lugar.

— Meu amigo — gritei —, vou agora mesmo correndo a procura dos
nossos chefes e apresentarei queixa, pois estou pressentindo que nao
poderemos cozinhar sozinhos este mingau.

— Eu também penso assim — observou Ivan Matviéitch —, mas, em
nossos tempos de crise financeira, é dificil abrir a barriga de um crocodilo
sem uma compensacao econdmica e, a0 mesmo tempo, surge uma pergunta
inevitavel: quanto cobrara o dono do crocodilo? E outra ainda: quem
pagara? Pois vocé sabe que ndo disponho de meios...

— Talvez por conta do ordenado — aventei a medo, mas o patrao
interrompeu-me no mesmo instante.

— Eu ndo vender crocodilo, eu vender crocodilo por trés mil, eu vender
crocodilo por quatro mil! Agora, vira muito publicum. Eu vender crocodilo
por cinco mil!

Numa palavra, animava-se de modo intoleravel; o amor ao ganho e uma
ignoébil cupidez fulgiam-lhe nos olhos, alegremente.

— Eu vou! — gritei indignado.



— Eu também! Eu também! Procurarei Andréi Ossipitch, vou comové-
lo com as minhas lagrimas — choramingou lelena Ivanovna.

— Nao faga isso, querida — interrompeu-a depressa Ivan Matviéitch,
que ja de ha muito tinha citime da esposa por causa de Andréi Ossipitch e
sabia que ela ficaria contente de ir chorar perante uma pessoa culta, pois as
lagrimas iam-lhe muito bem.

— E também a vocé, meu amigo, ndo lhe aconselho isto — prosseguiu,
dirigindo-se a mim. — Nao se deve ir assim, sem mais nem menos; isto
ainda pode ter uma consequéncia desagradavel. E melhor vocé ir hoje a
casa de Timofiéi SiemiOnitch, mas simplesmente como quem faz uma
visita. Ele é um homem do velho estilo e ndo muito inteligente, mas € sério
e, sobretudo, leal. Transmita-lhe as minhas lembrancas e descreva-lhe a
nossa situacdao. Como eu lhe devo sete rublos da nossa ultima partidinha,
entregue-os a ele nessa conveniente ocasido; isto amaciara o velho severo.
Em todo caso, o conselho dele pode servir-nos de orientacao. E agora leve
daqui, por enquanto, Ielena Ivanovna... Acalme-se, querida — continuou,
dirigindo-se a esposa. — Fiquei cansado com todos esses gritos e brigas de
mulher e quero dormir um pouco. Isto aqui € quente e macio, se bem que eu
ainda ndo tive tempo de examinar este inesperado abrigo...

— Examinar! Mas vocé tem luz ai? — exclamou com alegria Ielena
Ivanovna.

— Rodeia-me a noite indevassavel — respondeu o pobre prisioneiro —,
mas posso apalpar e, por assim dizer, examinar com as maos... Adeus, pois,
fique tranquila e ndo se prive de divertimentos. Até amanhd! E vocé,
Siemion Siemionitch, va a minha casa a noitinha, e, como vocé ¢ distraido e
pode esquecer, faca um nozinho...

Confesso que eu estava contente pelo fato de ir embora, pois me cansara
demais e, em certa medida, aquilo me enfadara. Pegando depressa o braco
da tristonha Ielena Ivanovna, que se tornara, no entanto, mais bonita com a
emocao, levei-a o quanto antes para fora da sala do crocodilo.

— A noite, serd novamente uma quarto de rublo pela entrada! — gritou-
nos o patrao.

— Oh, meu Deus, como eles sao gananciosos! — disse Ielena Ivanovna,
examinando-se em cada espelho das paredes da Passagem e, segundo
parecia, percebendo que ficara mais bonita.

— O principio econémico — respondi, ligeiramente perturbado e
orgulhoso da minha dama perante os transeuntes.



— O principio econdmico... — arrastou ela, com vozinha simpatica. —
Eu ndao compreendi nada do que falou ainda ha pouco Ivan Matviéitch sobre
esse repugnante principio econémico.

— Vou explicar-lhe — respondi e, no mesmo instante, pus—me a
contar-lhe os benéficos resultados da atracdo de capitais estrangeiros a
nossa patria, sobre os quais lera naquela manha nas Noticias de Sdo
Petersburgo e em O Cabelo (Sanktpietierburgskie Izviéstia e Golos (A
Voz), jornais da época. Certamente, por brincadeira, Dostoiévski trocou o
nome Golos por Volos (O Cabelo). (N. do T.)).

— Como tudo isto € esquisito! — interrompeu-me ela, depois de ter-me
ouvido um pouco. — Mas pare de uma vez, enjoado; que bobagens esta
falando... Diga-me: estou muito vermelha?

— Esta encantadora, e nao vermelha (Em russo, um jogo de palavras
com 0s termos priekrasni e krasni. (N. do T.)) — observei, aproveitando a
ocasido para um galanteio.

— Traquinas! — gorjeou ela, satisfeita consigo mesma. — Pobre Ivan
Matviéitch — acrescentou um instante depois, inclinando com faceirice a
cabecinha sobre o ombro. — Palavra que tenho pena dele. Ah, meu Deus!
— exclamou de repente. — Diga-me: como € que ele vai la comer hoje e...
e... como é que ele... se precisar de alguma coisa?

— Uma pergunta imprevista — respondi, intrigado também.

Realmente aquilo ndo me ocorrera. A tal ponto as mulheres sao mais
praticas que nos, homens, em se tratando de problemas cotidianos!

— Coitado, e como foi que ele se deixou desgracar assim... Ali ndao ha
divertimentos, é escuro... Pena que eu ndo tenha ficado com nenhuma
fotografia dele... Entdo, sou agora uma espécie de vilva — acrescentou
com um sorrisinho sedutor, evidentemente interessada em sua nova
condicdo. — Hum... mesmo assim, tenho pena dele!...

Em suma, expressava uma angustia bem compreensivel e natural, de
uma esposa jovem e atraente, pelo marido desaparecido. Acompanhei-a
finalmente até sua casa, tranquilizei-a, jantei com ela e, depois de uma
xicara de café aromatico, fui as seis horas a casa de Timofiéi Siemionitch,
confiante em que, a essa hora, todas as pessoas da familia, de determinadas
profissdes, estdo em casa, sentadas ou deitadas.

Tendo escrito o meu primeiro capitulo num estilo digno do
acontecimento relatado, pretendo empregar em seguida um outro que,



embora ndo seja tao elevado, ¢, em compensacdo, mais natural, do que
advirto antecipamente o leitor.
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O respeitavel Timofiéi Siemionitch recebeu-me de certo modo
apressado e como que um tanto confuso. Acompanhou-me ao seu acanhado
escritério e, fechando bem a porta, disse com visivel inquietacdo: “E para
que as criancas ndo atrapalhem”. Em seguida, fez-me sentar na cadeira
junto a escrivaninha, sentou-se na poltrona, fechou as abas de um velho
roupdo de algoddo e assumiu, por via das duvidas, um ar oficial, quase
severo até, embora ndo fosse de modo algum meu chefe ou de Ivan
Matviéitch e se considerasse até entdo simples colega e mesmo pessoa das
nossas relacoes.

— Em primeiro lugar — comecou —, leve em conta que nao sou chefe,
mas um subalterno, como o senhor e como Ivan Matviéitch... Fico de parte
em tudo isso, e ndo tenho nenhuma intencdao de me intrometer.

Fiquei surpreso, pois, evidentemente, ela ja estava a par de tudo. Apesar
disso, contei-lhe de novo o caso, minuciosamente. Falei até comovido, pois
estava, nesse momento, cumprindo um dever de amigo verdadeiro. Ouviu-
me sem especial surpresa, mas com evidentes sinais de desconfianca.

— Imagine — disse —, eu sempre pensei que isto haveria de acontecer
com ele.

— Mas por qué, Timofiéi Siemionitch? O caso em si é bem incomum...

— Estou de acordo. Mas Ivan Matviéitch, no decorrer de toda a sua vida
funcional, tendeu justamente para um resultado destes. Era vivo, arrogante
até. So tratava de “progresso” e de umas certas ideias, e eis aonde conduz o
progresso!



— Mas este caso € dos mais extraordinarios, e nao se pode de modo
nenhum admiti-lo como regra comum a todos os progressistas...

— Nao, é assim mesmo. Assim mesmo, entende? Isto acontece em
virtude de um excesso de instrucao, pode crer em mim. Pois as pessoas
demasiado instruidas procuram penetrar em todos os lugares e, sobretudo,
naqueles onde nao sao chamadas. Alias, talvez saiba disso mais que eu —
acrescentou, como que ofendido. — Sou uma pessoa velha e ndo tenho a
sua instrucdo; comecei como filho de soldado, e este ano € o jubileu do meu
quinquagésimo ano de servico.

— Oh, ndo, Timofiéi Siemio6nitch, por favor! Pelo contrario, Ivan
Matviéitch implora os seus conselhos, a sua orientacdo. Por assim dizer,
implora de lagrimas nos olhos.

— “Por assim dizer, de lagrimas nos olhos.” Hum! Ora, sao lagrimas de
crocodilo, e ndo se pode acreditar totalmente nelas. Bem, diga-me, por que
lhe deu na veneta ir para o estrangeiro? E com que dinheiro? Ele nem
sequer dispoe dos meios necessarios, nao € verdade?

— Com dinheiro economizado das ultimas gratificacdes, Timofiéi
Siemionitch — respondi num tom lastimoso. — Ele queria apenas passar
trés meses na Suica... na patria de Guilherme Tell.

— Guilherme Tell? Hum!

Queria encontrar a primavera em Napoles. Ver o museu, 0s costumes, 0s
animais...

— Hum! Os animais? Mas, a meu ver, foi simplesmente por orgulho!
Que animais? Temos acaso poucos animais? Temos jardins zoolégicos,
museus, camelos. Ha ursos vivendo bem perto de Sdo Petersburgo. E ai
esta: ele mesmo foi parar dentro de um crocodilo...

— Mas, por favor, Timofiéi Siemionitch! Uma pessoa encontra-se na
desgraca, recorre a outra como a um amigo, um parente mais velho, anseia
por um conselho seu, e o senhor o censura... Compadeca-se ao menos da
infeliz Ielena Ivanovna!

— E da esposa que o senhor fala? Uma damazinha interessante — disse
Timofiéi Siemionitch, evidentemente de humor mais brando e cheirando
com apetite o seu rapé. — Uma pessoa delicada. E como é rechonchuda, a
cabecinha sempre de lado, de lado... muito agradavel. Ainda anteontem,
Andréi Ossipitch referiu-se a ela.

— Referiu-se?



— Referiu-se, e com expressoes muito lisonjeiras. “O busto”, disse ele,
“o olhar, o penteado... Um bombom”, disse, “e ndo uma senhorazinha”, e
riu no mesmo instante. £ gente ainda moca. — Timofiéi Siemi6nitch
assoou-se com estrépito. — No entanto, ainda moco, e que carreira ja esta
iniciando...

— Mas, agora, trata-se de caso completamente diverso, Timofiéi
Siemionitch.

— Naturalmente, naturalmente.

— E entdo, Timofiéi Siemionitch?

— Mas o que eu posso fazer?

— Dé um conselho, uma orientacdo, como homem de experiéncia,
como um parente! Que iniciativa tomar? Procurar o0s superiores
hierarquicos ou...

— Os superiores? De modo nenhum — disse apressado Timofiéi
Siemionitch. — Se querem um conselho, é preciso antes de tudo abafar o
caso e agir, por assim dizer, em carater particular. O caso é suspeito e ainda
inédito. Sobretudo inédito, ndo ha precedente e, além disso, recomenda
mal... Por isso, a prudéncia deve vir em primeiro lugar... Que ele permaneca
14 deitado algum tempo. E preciso aguardar, aguardar...

— Mas como esperar, Timofiéi Siemionitch? E se ele ficar sufocado?

— Mas por qué? O senhor disse, parece-me, que ele se ajeitou la com
bastante conforto até, nao é verdade?

Tornei a contar-lhe tudo. Timofiéi Siemi6nitch ficou pensativo.

— Hum! — deixou escapar, girando nas maos a caixinha de rapé. — A
meu ver, sera até bom ele ficar 1a deitado algum tempo, em lugar de viajar
para o estrangeiro. Que reflita um pouco, aproveitando o lazer; esta claro
que nao deve ficar asfixiado e, por isso, precisa tomar medidas adequadas
para a conservacao da sadde: prevenir a tosse e outras coisas assim... E,
quanto ao alemdo, na minha opinido pessoal ele esta no seu direito, e mais
até do que a parte contraria, pois entrara no crocodilo dele sem pedir
licenca, e ndo foi ele quem entrou no crocodilo de Ivan Matviéitch, que,
alias, tanto quanto posso lembrar, nunca possuiu sequer um crocodilo. Ora,
o crocodilo constitui uma propriedade e, por conseguinte, nao se pode abrir-
lhe a barriga sem uma compensacao.

— E para a salvacdo de um ser humano, Timofiéi Siemidnitch.

— Isso ja compete a policia. E é a ela que se deve recorrer.



— Mas Ivan Matviéitch pode tornar-se também necessario na nossa
reparticao. Poderia ser chamado.

— Tornar-se necessario? Ivan Matviéitch? Eh, eh! Ademais, ele esta de
licenga e, por conseguinte, podemos ignorar tudo; que fique por 14, olhando
as terras da Europa. Ja o caso sera diferente se ele ndo se apresentar no
prazo certo; entdo, teremos que tomar informacoes...

— Trés meses! Tenha do, Timofiéi Siemionitch!

— Ele mesmo tem culpa. Ora, quem foi que o empurrou para la? Ao
que parece, seria necessario contratar para ele uma ama-seca por conta do
Estado, mas isto nem esta previsto nos orcamentos. E, sobretudo, o
crocodilo é uma propriedade e, por conseguinte, aqui ja entra em acao o
chamado principio econdomico. E o principio econd6mico vem em primeiro
lugar. Ainda anteontem, numa reunido em casa de Luka Andréitch, Ignati
Prokofitch falou neste sentido; conhece Ignati Prokéfitch? E um capitalista,
tem negocios em andamento, e fala tdo bem... “Precisamos”, disse ele, “da
inddstria, a nossa é insuficiente. E preciso engendra-la”.

— “E preciso engendrar capitais, quer dizer, engendrar a classe média, a
chamada burguesia. E, visto que ndo temos capitais, devemos atrai-los do
estrangeiro. E preciso, em primeiro lugar, dar permissao a companhias
estrangeiras para que adquiram terras em nosso pais, como se pratica em
toda parte no exterior. A propriedade coletiva (Alusdao as formas de
propriedade coletiva das terras, entdo ainda existentes na Russia a par da
completa miséria da grande maioria dos camponeses, mesmo apds a
libertacao dos servos. O movimento populista russo procuraria valorizar
estas tendéncias para a propriedade coletiva e chegaria a apontar a
comunidade rural primitiva, o mir, como um modelo de socialismo, valido
mesmo nos tempos modernos. (N. do T.)) é um veneno”, disse ele, “uma
perdicdo!” E — sabe? — ele fala com tanto entusiasmo!... E verdade que
para eles fica bem: gente que possui capital... e que ndo faz parte do servico
publico. “Com a propriedade coletiva”, diz ele, “nem a industria nem a
agricultura poderdo desenvolver-se”. “E preciso”, diz ele, “que as
companhias estrangeiras comprem, se possivel, todas as nossas terras, as
quais, depois, sera preciso fragmentar, fragmentar, fragmentar nos menores
lotes possiveis”; e — sabe? — ele pronuncia com acento tao decidido:
fragmentar, diz ele; e depois vender, mas também simplesmente arrendar.
“Quando”, diz ele, “toda a terra estiver nas mados das companhias
estrangeiras, sera possivel estabelecer o preco de arrendamento que se



quiser. Por conseguinte, 0 mujique trabalhara trés vezes mais apenas para
ganhar o pao de cada dia, e sera possivel enxota-lo quando bem se entender.
Quer dizer que ha de sentir a responsabilidade, sera manso, esforcado, e
trabalhara o triplo pelo mesmo dinheiro. E agora, nas propriedades
coletivas, como € que vive?! Sabe que ndo vai morrer de fome, e por isto se
entrega a preguica e a bebedeira. E, pelo outro processo, atrairemos
dinheiro para o nosso pais, vao se formar capitais, vai originar-se a
burguesia. Ainda outro dia, o jornal politico e literario inglés Times, ao
tratar da nossa situacdo financeira, afirmava que as nossas financas nao
aumentam justamente porque nao temos classe média nem grandes fortunas
nem proletarios servigais...”. Ignati Prokofitch fala bem. Um orador. Ele
mesmo quer encaminhar a sua opinido, por escrito, as autoridades, e depois
publica-la em As Noticias. Isto ja ndo sdao versinhos, como os de Ivan
Matviéitch...

— Bem, e o que me diz sobre Ivan Matviéitch? — aventei, tendo
deixado o velho tagarelar a vontade.

Timofiéi Siemionitch gostava disto as vezes, mostrando deste modo que
estava a par de tudo.

— Ivan Matviéitch? E a isto mesmo que eu quero me referir. N6s
mesmos nos afanamos para atrair os capitais estrangeiros a nossa patria,
mas veja bem: mal foi atraido para o nosso meio, o capital do homem do
crocodilo duplicou-se por intermédio de Ivan Matviéitch, e nos, em lugar de
proteger o proprietario estrangeiro, queremos abrir a barriga do préprio
capital de base. Ora, ha coeréncia nisto? A meu ver, Ivan Matviéitch, como
um verdadeiro filho de sua patria, deve ainda alegrar-se e orgulhar-se com o
fato de ter duplicado, ou talvez até triplicado, com a sua pessoa, o valor de
um crocodilo estrangeiro. Isto é necessario para atrair os capitais. Se um
tiver exito, outro vira com outro crocodilo, um terceiro ha de trazer dois ou
trés de uma vez, e junto a eles hdo de se agrupar capitais. Al se tem uma
burguesia. Isto deve ser estimulado.

— Perdao, Timofiéi Siemionitch! — exclamei. — O senhor exige uma
abnegacdo quase antinatural do infeliz Ivan Matviéitch!

— Nao exijo nada e, em primeiro lugar, peco-lhe, como ja pedi antes,
que compreenda que ndao sou uma autoridade; por conseguinte, ndo posso
exigir nada de ninguém. Falo como filho da patria, isto é, ndo como O Filho
da Patria (Sin Oiétchestva, jornal liberal moderado da época. (N. do T.)),
mas simplesmente como filho da patria. Mais uma vez, pergunto: quem o



mandou entrar no crocodilo? Uma pessoa séria, na posse de determinado
cargo, que vive em matrimonio legitimo, e de repente... um tal passo! Ha
coeréncia nisto?

— Mas este passo ocorreu sem querer.

— E quem garante? Além do mais, com que dinheiro se vai pagar ao
dono do crocodilo? Diga-me, por favor.

— Talvez por conta do ordenado, Timofiéi Siemionitch?

— Sera suficiente?

— Nao basta, Timofiéi Siemionitch — respondi com tristeza. — O
dono do crocodilo, a principio, ficou com medo de que o animal rebentasse;
mas, depois de se convencer de que tudo ia bem, fez-se de importante e
alegrou-se com o fato de poder duplicar o preco.

— Triplicar, quadruplicar, talvez! O publico vira agora em multidao, e
os donos do crocodilo sdo gente esperta. Ademais, ndo estamos na
Quaresma, temos que levar em conta a busca de divertimentos, e por isto,
repito, € preciso que, a principio, Ivan Matviéitch fique observando tudo
incognito e nao se apresse. Nao importa que todos saibam que ele esta
dentro de um crocodilo, contanto que ndo o saibam oficialmente. Sob este
ponto de vista, Ivan Matviéitch esta mesmo em condigOes particularmente
favoraveis, porque o consideram ausente no estrangeiro. Vao dizer-nos que
esta dentro do crocodilo, mas nés ndo acreditaremos. E possivel tratar o
caso deste modo. O principal é que espere um pouco e, além disso, para que
vai se apressar?

— Bem, e se...

— Nao se preocupe, ele é de compleicao robusta...

— Bem, e 0 que acontecera se ele aguentar até o fim?

— Nao lhe esconderei que o caso é dos mais complicados. Nao se
consegue chegar a uma conclusao e, sobretudo, o que mais atrapalha é o
fato de ndo ter havido até hoje algo semelhante. Se houvesse um
precedente, ainda poderiamos nos orientar de algum modo. Mas, como é
que se vai resolver agora? Enquanto se procura uma solucdo, o tempo
passa.

Um pensamento feliz brilhou-me na mente.

— Nao se podera acomodar tudo — disse eu — de modo tal que, se ele
estiver destinado a permanecer nas profundezas do monstro e, por vontade
da Providéncia, se conservar vivo, lhe seja possivel apresentar um



requerimento, no sentido de continuar fazendo parte do quadro de
funcionarios?

— Hum... S6 se for em forma de licenca sem vencimentos...

— Mas nao se poderia obté-la com vencimentos?

— Com que base?

— Em forma de missao oficial...

— Mas qual, e para onde?

— Para as proprias profundezas do crocodilo... Por assim dizer, para
informacoes, para o estudo dos fatos no proprio local. Esta claro que sera
algo novo, mas até que isto é progressista e, a0 mesmo tempo, demonstrara
uma preocupac¢ao com a instrucao publica...

Timofiéi Siemionitch ficou pensativo.

— Comissionar especialmente um funcionario — disse por fim — para
as profundezas de um crocodilo, a fim de cumprir determinacGes especiais,
é, na minha opinido pessoal, um absurdo. Ndo esta previsto no regimento. E
que missao poderia desempenhar ali?

— Uma missao, por assim dizer, de estudo da natureza no proprio local,
no proprio ser vivo. Atualmente, cuida-se tanto das ciéncias naturais, da
botanica... Ele ficaria la vivendo e enviando comunicacdes... sobre a
digestdo, ou simplesmente sobre costumes. Seria util para o acervo de
dados.

— Isto é, trata-se de estatistica. Ora, ndo é este o meu forte e, ademais,
nado sou filésofo. O senhor me diz: dados; mas se ja estamos abarrotados de
dados e ndo sabemos o que fazer com eles! Além do mais, essa estatistica é
perigosa...

— Mas como?

—F perigosa, sim. E o senhor deve, ainda, convir comigo que ele ha de
transmitir os dados deitado de lado (A expressdo russa do texto tem,
igualmente, o sentido de “ficar sem fazer nada”. (N. do T.)), por assim
dizer. Mas pode-se acaso cumprir um dever funcional deitado de lado? Isto
ja € outra inovacado, e bastante perigosa; e, mais uma vez, nao houve um
precedente assim. Se nos arranjassemos um precedentezinho que fosse,
entdo se poderia, na minha opinido, envia-lo talvez em missao oficial.

— Mas, até hoje, ninguém trouxe crocodilos vivos para ca, Timofiéi
Siemionitch.

— Hum, sim... — Ele tornou a ficar pensativo. — Realmente, esta sua
objecdo é justa e poderia até servir de base para a tramitacdo de um



processo. Mas considere também o seguinte: se, com o0 aparecimento de
crocodilos vivos, comecarem a desaparecer funcionarios, e estes, depois, a
pretexto de que ali é quente e macio, passarem a exigir comissdes no bucho
desses animais e ficarem deitados de lado... convenha comigo que sera um
mau exemplo. Deste modo, cada um ira para 14, a fim de receber dinheiro
sem trabalhar.

— Faca um esforco para ajuda-lo, Timofiéi Siemionitch! E, a prop0sito,
Ivan Matviéitch pediu-me que lhe transmitisse uma dividazinha de jogo, sao
sete rublos...

— Ah, ele perdeu isso outro dia, em casa de Nikifor Nikiforitch! Estou
lembrando. E como estava alegre entdo, dizia piadas, e agora...

O velho ficou sinceramente comovido.

— Faca uma forcinha, Timofiéi Siemionitch.

— Vou fazer. Vou falar em meu préprio nome, como particular, na
forma de um pedido de informacGes. E, quanto ao senhor, procure saber, de
modo nao oficial, indiretamente, que preco o dono do crocodilo aceitaria
pelo animal.

Timofiéi Siemidnitch parecia mais bondoso.

— Sem falta — respondi. — E, logo a seguir, virei relatar o que souber.

— E a esposa... esta agora sozinha? Ela se aborrece?

— Deveria visita-la, Timofiéi Siemionitch.

— Vou visita-la; ainda outro dia pensei nisto, e agora ¢ uma ocasido
conveniente... E o que foi que o impeliu a ir ver o crocodilo?! Aliés, eu
também gostaria de ir vé-lo.

— Va visitar o infeliz, Timofiéi Siemionitch.

— Vou visita-lo. Naturalmente, ndo quero, com este meu passo, infundir
esperancas. Irei la em carater particular... Bem, até logo, vou de novo a casa
de Nikiforitch; o senhor vai 1a também?

— Nao, vou para junto do prisioneiro.

— Sim, agora vai ver o prisioneiro!... Eh, leviandade!

Despedi-me do velho. Pensamentos variados circulavam-me pela mente.
Timofiéi Siemionitch é um homem bondoso e honestissimo, mas, mesmo
assim, saindo de sua casa, alegrei-me pelo fato de que ele ja tivesse
celebrado o seu quinquagésimo aniversario de vida funcional e que os
Timofiéi Siemionitch fossem ja uma raridade em nosso meio. Esta claro,
corri imediatamente para a Passagem, a fim de comunicar tudo ao coitado
do Ivan Matviéitch. Sentia também muita curiosidade: como teria ele se



acomodado dentro do crocodilo e como se poderia viver ali? Seria
realmente possivel viver no interior de um crocodilo? Por vezes, € verdade,
tinha a impressao de que tudo aquilo ndo passava de um sonho monstruoso,
tanto mais que se tratava realmente de um monstro...
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E, no entanto, ndo se tratava de sonho, mas de uma auténtica,
indubitavel realidade. do contrario, iria eu querer contar isto?! Continuo,
porém...

Quando cheguei a Passagem ja era tarde, quase nove horas, e tive que
entrar na sala do crocodilo pelos fundos, pois o alemdo fechara a loja antes
da hora habitual. Caminhava pela sala, em trajes caseiros de que fazia parte
um redingotezinho velho e ensebado; estava trés vezes mais contente que de
manhd. Era evidente que ndo tinha agora medo de nada e que “apareceu
muito publicum”. Mutter se apresentou mais tarde, ao que parece para me
vigiar. O alemdo frequentemente cochichava com ela. Embora a loja
estivesse ja fechada, cobrou-me o quarto de rublo. Que meticulosidade
desnecessaria!

— O senhor tera de pagar toda vez que vier; o publicum pagara um
rublo, mas o senhor s6 um quarto, pois € um bom amigo do seu bom amigo,
e eu admiro a amizade...

— Esta vivo, esta acaso vivo o meu culto amigo?! — exclamei alto,
aproximando-me do crocodilo e esperando que as minhas distantes palavras
chegassem até Ivan Matviéitch e lisonjeassem o seu amor-proprio.

— Vivo e com saide — respondeu ele, como que de longe ou debaixo
de uma cama, embora eu estivesse a seu lado. — Vivo e com saude... Mas
deixemos isto para mais tarde... Como esta o caso?

Como que deixando intencionalmente de ouvir a pergunta, comecei por
meu turno a interroga-lo, apressado e com simpatia: como estava, como se



sentia dentro do crocodilo e, de modo geral, o que havia ali? A amizade e a
simples delicadeza o exigiam. Mas ele me interrompeu, manhoso e
aborrecido.

— Como esta o caso? — gritou, autoritario para comigo, como de
costume, com sua voz esganicada, desta vez particularmente desagradavel.

Relatei-lhe, em todos os pormenores, a minha palestra com Timofiéi
Siemionitch. Relatando-a, esforcei-me por imprimi as minhas palavras um
tom de ressentimento.

— O velho tem razao — decidiu Ivan Matviéitch, com o tom rispido
que sempre costumava ter comigo. — Gosto dos homens praticos e nao
suporto os maricas melifluos. Devo, no entanto, confessar que também a
ideia que vocé expressou a respeito de uma missdo oficial ndao é de todo
absurda. Realmente, posso comunicar muita coisa, tanto do ponto de vista
moral como cientifico. Mas agora tudo isto assume uma forma nova e
inesperada e ndo vale a pena empenhar-se unicamente pelo ordenado. Ouca
com atencao. Vocé esta sentado?

— Nao, de pe.

— Sente-se sobre alguma coisa, ou mesmo no chdo, e ouca com
atencao.

Irritado, apanhei uma cadeira e bati com ela fortemente no chao.

— Ouga — comecou ele, impositivo. — Hoje veio um sem-fim de
visitantes. Ao anoitecer, ndo havia mais lugar e chegou a policia, para
manter a ordem. As oito, isto é, antes da hora habitual, o patrao achou
mesmo necessario fechar a loja e interromper o espetaculo, a fim de contar
o dinheiro e preparar-se melhor para o dia de amanha. Sei que amanha isto
vai virar uma feira-livre. E de supor que passem por aqui todas as pessoas
mais cultas da capital, as senhoras da alta sociedade, embaixadores
estrangeiros, juristas e outros. Mais ainda: comecara a chegar gente das
mais variadas provincias de nosso vasto e curioso império. Resultado: sou
exposto perante todos e, ainda que escondido, estou em primeiro lugar.
Passarei a instruir a multiddo ociosa. Ensinando pela experiéncia,
apresentarei com a minha pessoa um exemplo de grandeza e espirito
conformado perante o destino! Serei, por assim dizer, uma catedra da qual
hei de instruir a humanidade. Sdo preciosas mesmo as informacoes de
ciéncias naturais que posso comunicar sobre o monstro por mim habitado.
E, por isto, ndo s6 nao maldigo o caso que me aconteceu, mas tenho até
solidas esperancas na mais brilhante das carreiras.



— Nao sera macante? — observei, ferino.

O que mais me irritou foi o fato de que, impado de orgulho, ele tivesse
deixado quase completamente de empregar os pronomes pessoais. Ademais,
tudo aquilo me deixou confuso. “Por que, por que esta leviana cabecorra
fica ai fanfarronando?!”, murmurei de mim para mim, rangendo os dentes.
“E caso de chorar e ndo de fanfarronar.”

— Nao me aborrecerei! — respondeu ele abruptamente a minha
observagao. — Pois, inteiramente imbuido de ideias grandiosas, somente
agora, dispondo de lazer, posso sonhar com a melhoria da sorte de toda a
humanidade. Do crocodilo hdo de sair agora a verdade e a luz. Sem duvida,
inventarei uma nova teoria pessoal de novas relacbes econdomicas e vou
orgulhar-me dela, o que ndo me foi possivel até hoje, por falta de lazer, em
virtude do meu trabalho e dos vulgares divertimentos mundanos. Negarei
tudo e serei um novo Fourier. Alids, vocé devolveu os sete rublos a
Timofiéi Siemionitch?

— Do meu dinheiro — respondi, procurando expressar isso também
com o tom da voz.
— Ajustaremos as contas — respondeu com altivez. — Espero sem

falta um aumento de ordenado, pois quem, sendo eu, ha de ser aumentado?
E infinito o beneficio que estou fornecendo agora. Mas vamos aos fatos.
Minha mulher?

— Voceé provavelmente esta perguntando por Ielena Ivanovna (O uso do
patronimico indica tratamento respeitoso. (N. do T.))?

— Minha mulher! — gritou ele, desta vez até esganicado.

Que fazer? Humilde, mas rangendo de novo os dentes, contei-lhe como
deixara Ielena Ivanovna. Nem sequer me ouviu até o fim.

— Tenho em relacdo a ela projetos especiais — comecou com
impaciéncia. — Se eu ficar famoso aqui, quero que ela o seja la. Cientistas,
poetas, filosofos, mineralogistas em viagem, estadistas, depois de uma
palestra matinal comigo, frequentardo a noite o seu saldo. A partir da
proxima semana, ela devera receber todas as noites. O ordenado duplicado
fornecera os meios para as recepcoes, e, visto que tudo devera limitar-se ao
cha e a criados por hora, ndao havera maiores complicacoes. Serei assunto
obrigatodrio tanto aqui como la. Ha muito ansiava por uma oportunidade em
que todos falassem de mim, mas, tolhido pela minha pouca importancia e
pelo posto subalterno, ndo o conseguia. Agora todavia, tudo isso foi
alcancado pela simples tragada de um crocodilo. Cada palavra minha sera



ouvida, cada uma das minhas afirmacOes sera pensada, transmitida,
impressa. E eu hei de mostrar quem sou! Compreenderao, finalmente, que
capacidade deixaram desaparecer nas profundezas do monstro. “Este
homem podia ser ministro das RelacGes Exteriores e governar um reino”,
dirdo alguns. “E este homem ndo governou um reino estrangeiro!”, dirdo
outros. Ora, em que, em que sou pior do que qualquer Garnier-Pagesinho
(Alusdo ao politico francés liberal, Louis-Antoine Garnier-Pages (1803-
1878). (N. do T.)), ou sei la como se chama? A mulher deve fazer pendant
comigo: eu com a inteligéncia, ela com a beleza e afabilidade. “E linda, por
isto é esposa dele”, dirdo uns. “E linda por ser esposa dele”, corrigirdo
outros. Por via das duvidas, Ielena Ivanovna deve comprar amanhda mesmo
o dicionario enciclopédico editado sob a direcao de Andréi Kraiévski
(Comecara a sair, em 1861, financiado pelo Estado, um dicionario
enciclopédico, sob a direcao de A. A. Kraiévski, o que provocou muitas
criticas pela imprensa, devido a falta de credenciais deste para semelhante
funcdo. (N. do T.)), para que possa falar de todos os assuntos. Mais que
tudo, porém, deve ler o “Premier Politique” (Designavam-se assim 0s
artigos de fundo, de carater politico. (N. do T.)), das Noticias de Sdo
Petersburgo, comparando-o diariamente com O Cabelo. Creio que o patrao
vai concordar em me levar de vez em quando, juntamente com o crocodilo,
para o brilhante saldo da minha mulher. Ficarei na tina, em meio a
magnifica sala de visitas, e direi sem cessar frases de espirito coligidas
ainda de manha. Comunicarei meus projetos ao estadista; falarei em rimas
com o poeta; com as senhoras, serei divertido, além de moral e simpatico, e
portanto de todo inofensivo para os respectivos esposos. Servirei a todos os
demais como exemplo de submissdao ao destino e aos designios da
Providéncia. Transformarei minha mulher numa brilhante dama literaria;
hei de impeli-la para a frente e explica-la ao publico. Na qualidade de
minha mulher, ela deve estar imbuida das maiores qualidades, e se, com
justica, chamam a Andréi Aleksandrovitch o nosso Alfred de Musset
(Trata-se de uma comparacao ironica entre A. A. Kraiévski, ja citado, e
Alfred de Musset. (N. do T.)), mais justo ainda serd chama-la a nossa
Eugeénia Tour (Alusdo a Ievguénia Tur (1815-1892), escritora liberal russa
da época, confundida ai com personagem estrangeira. (N. do T.)).

Embora, confesso, toda esta algaravia se assemelhasse um pouco a que
era comum em Ivan Matviéitch, veio-me a mente que ele estava febril e



delirava. Seria o mesmo Ivan Matviéitch, comum e cotidiano, mas
observado por uma lente que o aumentasse vinte vezes.

— Meu amigo — perguntei-lhe —, vocé tem esperanca de uma longa
vida? E diga-me: de modo geral, vai bem de saide? Como é que vocé esta
comendo, dormindo, respirando? Sou seu amigo, e convenhamos que o caso
é por demais extraordinario e, por conseguinte, a minha curiosidade é bem
natural.

— Uma curiosidade ociosa e nada mais — respondeu ele sentencioso.
— Mas vocé sera satisfeito. Pergunta-me como eu me arranjei nas
profundezas do monstro. Em primeiro lugar, o crocodilo, para meu espanto,
é completamente vazio. O seu interior consiste como que num enorme saco
vazio, de borracha, parecido com aqueles objetos de borracha que se
encontram facilmente na Gorékhovaia, na Morskaia e, se ndo me engano,
na avenida Vozniessénski. De outro modo, pense bem, poderia eu caber
nele?

— Sera possivel? — gritei, com um espanto compreensivel. — Entdo o
crocodilo € completamente oco?

— Completamente — confirmou Ivan Matviéitch, com ar sério e
imponente. — E, segundo é de todo provavel, esta arranjado assim de
acordo com as leis da propria natureza. O crocodilo possui somente
mandibulas, providas de dentes agucados, e uma cauda consideravelmente
longa; realmente, é tudo. E, no meio, entre essas duas extremidades, fica um
espaco vazio, cercado por algo que se assemelha a borracha, e
provavelmente €.

— E as costelas, e 0 estobmago, e as tripas, e o figado, e o coracao? —
interrompi-o, com certa raiva ate.

— Nada, ndo existe absolutamente nada disso e, provavelmente, nunca
existiu. Tudo isso provém da imaginacao ociosa de viajantes levianos.
Assim como se infla uma almofada hemorroidal, assim eu inflo agora o
crocodilo com a minha pessoa. Ele é incrivelmente elastico. Até vocé, na
qualidade de amigo da casa, poderia caber ao meu lado, se tivesse espirito
generoso, e ainda assim sobraria espaco. Penso até em mandar vir Ielena
Ivanovna para ca, se for preciso. Alids, semelhante disposicdo oca do
crocodilo esta plenamente de acordo com as ciéncias naturais. Pois
suponhamos, por exemplo, que vocé seja encarregado de instalar um novo
crocodilo; naturalmente, vai surgir-lhe a pergunta: qual é a propriedade
fundamental do crocodilo? A resposta é clara: engolir gente. Como



conseguir entdo, pela disposicao do crocodilo, que ele engula gente? A
resposta é ainda mais clara: fazendo-o oco. Ja esta ha muito resolvido pela
fisica que a natureza nao tolera o vazio. De acordo com isto, também as
entranhas do crocodilo devem ser justamente vazias, para nao tolerar o
vazio; por conseguinte, devem incessantemente engolir e encher-se de tudo
0 que esteja a mao. E eis o unico motivo plausivel por que todos os
crocodilos engolem a nossa espécie. Nao foi o que sucedeu, porém, na
disposicdo do homem: quanto mais oca, por exemplo, é uma cabeca
humana, tanto menos ela sente ansia de se encher; e esta € a inica excecao a
regra geral. Tudo isto me é atualmente claro como o dia, tudo isto eu
alcancei com a minha propria agudeza e experiéncia, encontrando-me, por
assim dizer, nos abismos da natureza, na sua retorta, e prestando atencao as
suas pulsacoes. A propria etimologia concorda comigo, pois mesmo 0 nome
do crocodilo significa voracidade. Crocodilo, crocodillo, é uma palavra
provavelmente italiana, contemporanea talvez dos antigos farads egipcios e
originaria, ao que parece, da raiz francesa croquer, que significa comer,
devorar e, de modo geral, aproveitar como alimento. Tudo isto eu pretendo
proferir como minha primeira conferéncia ao publico reunido no saldo de
Ielena Ivanovna, quando me levarem para la dentro da tina.

— Meu amigo, nao sera melhor vocé tomar agora um purgante?! —
exclamei sem querer. “Ele esta com febre, esta ardendo em febre!”, repetia
eu para mim mesmo, horrorizado.

— Absurdo! — respondeu-me com desprezo. — Ademais, na minha
atual situacdo, isto é de todo inconveniente. Alias, eu ja sabia em parte que
vocé haveria de falar em purgante.

— Mas, meu amigo, de que maneira... de que maneira utiliza vocé agora
a comida? Ja jantou?

— Nao, mas estou satisfeito, e o mais provavel é que, de agora em
diante, eu nunca mais necessite comer. E isto também ¢ absolutamente
compreensivel: enchendo com a minha pessoa todo o interior do crocodilo,
deixo-o saciado para sempre. Agora, podem passar alguns anos sem
alimenta-lo. Por outro lado, saciado com a minha pessoa, ele naturalmente
me comunicara todos os sucos vitais do seu corpo; isto se assemelha ao
procedimento de algumas faceiras requintadas que cobrem as suas formas,
antes de dormir, com pedacos de carne crua, e na manha seguinte, apés o
banho, tornam-se frescas, elasticas, suculentas e tentadoras. Deste modo,
alimentando o crocodilo com a minha pessoa, eu recebo dele também



alimento; depreende-se, pois, que nos alimentamos mutuamente. Mas,
considerando que, mesmo para um crocodilo, é dificil digerir uma pessoa
como eu, ele deve sentir, nessa ocasido, certo peso no estdbmago —
estdbmago que ele, diga-se de passagem, ndo tem —, e eis a razdo por que,
procurando ndo causar uma dor supérflua ao monstro, eu raramente me
viro. Poderia fazé-lo, mas, por humanidade, abstenho-me disso. Este é o
unico defeito da minha posicdo atual e, num sentido alegérico, Timofiéi
Siemionitch tem razdao de me chamar de preguicoso ((Literalmente: que fica
deitado de lado. (N. do T.)). Mas eu vou demonstrar que mesmo deitado de
lado, ou melhor, que somente assim deitado é que se pode transformar a
sorte da humanidade. Todas as grandes ideias e a orientacdo dos nossos
jornais e revistas foram geradas provavelmente por gente deitada de lado.
Eis por que sdao chamadas ideias de gabinete; mas pouco importa que assim
as chamem! Vou inventar agora todo um sistema social, e vocé nao
acreditara em como isto é facil! Basta ir para um canto bem afastado ou
para o bucho de um crocodilo, fechar os olhos e, no mesmo instante, se
inventa um verdadeiro paraiso para toda a humanidade. Quando vocé me
deixou, eu me pus no mesmo instante a inventar; ja inventei trés sistemas e
estou preparando um quarto. E verdade que se torna necessario,
primeiramente, negar tudo; mas € tdo facil negar estando dentro do
crocodilo! Mais ainda, dentro do crocodilo tudo se torna como que mais
evidente... Alias, ha certos inconvenientes na minha situacdo, embora
insignificantes: o interior do crocodilo é um tanto imido e como que
recoberto de mucosidade, e, além disso, cheira um pouco a borracha,
exatamente como as minhas galochas do ano passado. Eis tudo, nao ha
outros inconvenientes.

— Ivan Matviéitch — interrompi eu —, tudo isso sdo coisas fantasticas,
em que mal posso acreditar. Mas sera possivel, sera possivel que vocé
pretenda nunca mais jantar?

— Com que tolices vocé se preocupa, cabeca futil e ociosa! Eu lhe falo
das grandes ideias, e voce... Pois saiba que estou saciado tdo somente com
as grandes ideias, que iluminaram a noite ao redor de mim. Alias, o
bondoso dono do monstro, depois de conversar com a bondosissima Mutter,
resolveu com ela, ainda ha pouco, enfiar cada manha entre as mandibulas
do crocodilo um tubo metalico curvo, semelhante a um flautim, e pelo qual
eu poderia ingerir café ou caldo com pao branco. O flautim ja foi
encomendado na vizinhanca, mas creio que é um luxo desnecessario.



Espero viver pelo menos mil anos, se é verdade que os crocodilos vivem
tanto; alids, foi bom lembra-lo, e peco-lhe que se informe amanha mesmo
em algum compéndio de historia natural e me comunique o fato, pois posso
ter-me enganado, confundindo o crocodilo com algum outro féssil. Existe,
porém, uma consideracao que me deixa confuso: visto que estou com terno
de casimira e de botas, o crocodilo, provavelmente, ndo consegue digerir-
me. Além disso, estou vivo e, por esta razdo, resisto com toda a minha
vontade a digestdo da minha pessoa, pois é compreensivel que ndao me
queira transformar naquilo em que todo alimento se transforma, pois seria
demasiado humilhante para mim. Mas temo o seguinte: em mil anos, a
casimira do meu terno, infelizmente de fabricacao russa, pode apodrecer, e
entdo, desprovido de roupas, talvez eu comece a ser digerido, apesar de toda
a minha indignacdo; e embora de dia eu ndo permita isso de modo algum,
de noite, dormindo, quando a vontade se separa do homem, posso ser vitima
da mesma humilhante sorte de uma batata, de umas panquecas ou de carne
de vitela. Semelhante ideia me deixa enfurecido. SO por esta razao, ja seria
necessario modificar a tarifa alfandegaria e estimular a importacdo de
casimiras inglesas, que sdo mais fortes e, por conseguinte, resistirdo mais
tempo a natureza, no caso se ir para dentro de um crocodilo. Na primeira
oportunidade, comunicarei este meu pensamento a algum estadista, e
também aos comentaristas politicos dos nossos jornais diarios de Sao
Petersburgo. Que facam um pouco de barulho. Estou prevendo que todas as
manhds vai acotovelar-se em volta de mim uma verdadeira multidao de
jornalistas, armados de quartos de rublo fornecidos na redacdo, a fim de
captar 0os meus pensamentos sobre os telegramas da véspera. Em suma, o
futuro apresenta para mim a cor mais résea.

“E a febre, a febre!”, murmurava eu no intimo.

— Meu amigo, e a liberdade? — aventurei, desejando conhecer
plenamente sua opinido. Vocé esta, por assim dizer, numa prisao, e o
homem deve gozar a liberdade.

— Voceé é estupido — respondeu. — Os homens selvagens amam a
independéncia, enquanto os sabios amam a ordem, mas ndo ha ordem
(Segundo nota de I. Z. Siérman a edicdo soviética de 1956-58, trata-se de
uma citacdo alterada de um trecho da novela de N. M. Karamzin Marfa
Possddnitza (a mulher do possddnik, termo que designava, na Russia
Kieviana, um governador-geral nomeado pelo principe, e no Grande
Novgorod, 1126-1478, e em Pskov, 1348-1510, um governador eleito).



Karamzin escreveu: “Os povos selvagens amam a liberdade, enquanto os
sabios amam a ordem: mas nao ha ordem sem um poder absoluto”. (N. do
T))...

— Tenha do, Ivan Matviéitch!

— Fique quieto e ouga! — exclamou esganicadamente, aborrecido
porque eu o interrompera. — Nunca meu espirito pairou tdo alto. Em meu
acanhado abrigo, temo apenas a critica literaria das revistas grossas
(Publicagoes que se ocupavam geralmente de assuntos elevados. (N. do T.))
e as vaias dos nossos jornais satiricos. Tenho medo de que os visitantes
levianos, os néscios e invejosos e, de modo geral, os niilistas me tornem
alvo de sua chacota. Mas eu vou tomar medidas. Espero com impaciéncia
os comentarios do publico amanha e, sobretudo, o que escreverdo os
jornais. Comunique-me amanha mesmo o que tiver saido neles.

— Esta bem, vou trazer para ca, amanha mesmo, uma pilha de jornais.

— Nao se pode esperar ja para amanha repercussao na imprensa, pois as
noticias tardam uns trés dias a sair. Mas, a partir de hoje, venha todas as
noites, pela entrada dos fundos, através do patio. Pretendo utilizar vocé na
qualidade de meu secretario. Vai ler para mim jornais e revistas, e eu lhe
ditarei os meus pensamentos e vou dar alguns encargos. Nao esqueca
sobretudo os telegramas. Que eu tenha aqui, diariamente, todos os
telegramas da Europa. Mas chega; provavelmente, esta agora com sono. Va
para casa e ndo pense no que eu disse ainda ha pouco a respeito da critica:
ndo a temo, pois ela mesma encontra-se numa situacao critica. Basta ser
sabio e virtuoso para que nos coloquem obrigatoriamente sobre um
pedestal. Se ndo for um Sdcrates, serei um Didgenes, ou ambos reunidos,
eis 0 meu papel futuro na humanidade.

Deste modo leviano e insistente (é verdade que estava febril), Ivan
Matviéitch apressava-se em expor-me a sua opinido, a exemplo das
mulheres de animo fraco das quais diz o provérbio que ndao sabem guardar
segredo. Ademais, pareceu-me extremamente suspeito tudo o que ele me
comunicou sobre o crocodilo. Como era possivel que o animal fosse
completamente oco? Sou capaz de jurar que ele estava contando vantagem,
em parte por vaidade e em parte para me humilhar. E verdade que ele estava
doente, e é preciso fazer a vontade dos doentes; mas, confesso francamente,
nunca suportei Ivan Matviéitch. A vida inteira, desde a infancia mesmo, eu
quis e nunca pude me livrar da sua tutela. Mil vezes desejei romper de vez
com ele, mas, em cada ocasido dessas, via-me novamente impelido para ele,



como se eu ainda esperasse convencé-lo de nao sei o qué, e vingar-me por
fim. Que estranha amizade! Posso seguramente afirmar que nove décimos
dela era puro 6dio. Todavia, daquela vez, despedimo-nos comovidos.

— O seu amigo é uma pessoa muito inteligente — disse-me a meia-voz
o alemado, preparando-se para acompanhar-me; durante todo o tempo,
estivera prestando atencao aplicadamente a nossa conversa.

— A propos — disse eu —, para ndo esquecer: quanto o senhor cobraria
pelo seu crocodilo, se alguém resolvesse compra-lo?

Ivan Matviéitch, que ouvira a pergunta, esperava curioso a resposta.
Via-se que ele ndo queria que o alemao cobrasse pouco; pelo menos fungou
de certo modo peculiar quando fiz a pergunta.

A principio, o alemdo nem quis ouvir e ficou até zangado.

— Ninguém se atreva a comprar meu crocodilo particular! — gritou
enfurecido, enrubescendo como uma lagosta. — Eu ndo quero vender o
crocodilo. Ndo aceitarei pelo crocodilo nem um milhdo de taléres. Hoje,
recebi do publicum cento e trinta taleres, amanha terei dez mil talares,
depois vou receber todos os dias cem mil taleres. Nao quero vender!

— Ivan Matviéitch deu até um risinho de satisfacao.

De coracgao confrangido, com sangue-frio e judiciosamente, pois estava
cumprindo os deveres de um amigo verdadeiro, observei ao destrambelhado
alemdo que os seus calculos ndao estavam de todo corretos; que, se ele
tivesse cada dia cem mil visitantes, toda a populacdo de Sdo Petersburgo
passaria por ali em quatro dias, e depois ndao haveria mais de quem cobrar
ingresso; que somente Deus dispoe da vida e da morte, que o crocodilo
podia levar a breca e Ivan Matviéitch adoecer e morrer etc. etc.

O alemao ficou pensativo.

— Pedirei umas gotas na farmacia — disse, depois de refletir —, e o
seu amigo nao morrera.

— Quanto as gotas, va la — disse eu. — Mas lembre-se também de que
pode ser dado inicio a um processo judicial. A esposa de Ivan Matviéitch
pode exigir o seu legitimo esposo. O senhor esta decidido a enriquecer, mas
estara também disposto a estipular alguma pensao para Ielena Ivanovna?

— Nao, eu nao disposto! — respondeu o alemao, decidido e com
severidade.

— Na-ao, ndo disposto! — acudiu também Mutter, com raiva.

— Pois bem, ndo sera melhor que aceitem agora uma quantia, ainda que
modesta, mas certa, indiscutivel, do que se fiarem no desconhecido?



Considero também meu dever acrescentar que nao lhes pergunto isto apenas
por curiosidade ociosa.

O alemao foi conferenciar com Mutter e conduziu-a para um canto da
sala, onde ficava uma vitrine com o maior e mais horrendo macaco de toda
a colecao.

— Vai ver uma coisa! — disse-me Ivan Matviéitch.

Quanto a mim, nesse momento, ardia de desejo de espancar fortemente
o alemdo, de espancar ainda mais a sua Mutter e, sobretudo, de espancar
mais fortemente que a todos Ivan Matviéitch, a fim de castigar a sua
desmedida vaidade. Mas tudo isto nada significava em comparacao com a
resposta do ganancioso alemao.

Depois de se aconselhar com a Mutter, exigiu pelo seu crocodilo
cinquenta mil rublos, em titulos do ultimo empréstimo interno, com sorteio,
uma casa de pedra na Gorokhovaia, com uma farmacia para explorar, e tudo
isto acrescido da patente de coronel do exército russo.

— Esta vendo! — exclamou triunfante Ivan Matviéitch. — Eu bem que
disse a voceé! Excetuando-se este insensato desejo de promog¢do a coronel,
ele tem toda razdo, pois compreende inteiramente o valor atual do monstro
por ele exibido. O principio econd6mico em primeiro lugar!

— Com licenca! — gritei furioso para o alemao. — Por que se vai
conceder ao senhor a patente de coronel? Qual foi seu feito, quais foram os
seus servicos, qual a gloria militar obtida? Depois de tudo isto, o senhor
nega que € louco?

— Louco! — exclamou ofendido o alemdo. — Nao, eu sou um homem
muito inteligente, e o senhor é muito estupido! Eu mereco ser coronel
porque expus um crocodilo que tem dentro um Hofrat (Conselheiro da
corte. No caso, provavelmente traducdo canhestra do nome de uma
categoria de funcionarios publicos da Russia czarista. (N. do T.)) vivo. Que
russo € capaz de mostrar um crocodilo com um Hofrat vivo? Sou um
homem muito inteligente e tenho muita vontade de ser coronel!

— Entao, adeus, Ivan Matviéitch! — gritei, trémulo de furor, e sai quase
correndo da sala do crocodilo.

Sentia que um instante mais e eu ndo poderia conter-me. Eram
intoleraveis as esperancas antinaturais daqueles dois imbecis. O ar frio me
refrescou e atenuou em certa medida a minha indignacao. Por fim, depois
de cuspir energicamente umas quinze vezes, a direita e a esquerda, aluguei
um carro. Cheguei em casa, tirei a roupa e atirei-me ao leito. O que mais me



irritava era o fato de ter-me tornado secretario de Ivan Matviéitch. Agora
teria de ficar 14, todas as noites, morrendo de tédio, para cumprir os deveres
de amigo verdadeiro! Estava pronto a espancar-me por isto e, realmente,
tendo apagado a vela e envolvendo-me no cobertor, bati algumas vezes com
o punho na minha prépria cabeca e em outras partes do corpo. Isto me
aliviou um pouco, e acabei adormecendo profundamente, pois estava muito
cansado. Sonhei a noite inteira somente com macacos, mas, logo ao
amanhecer, sonhei com Ielena Ivanovna...



IV

Os macacos, suponho eu, me apareceram em sonho porque estavam
encerrados na vitrine do crocodileiro, mas Ielena Ivanovna constituia ja um
assunto a parte.

Desde ja, direi que eu amava esta senhora; mas apresso-me, e apresso-
me a todo vapor, a esclarecer: amava-a como um pai, nem mais nem menos.
Concluo isto porque muitas vezes me aconteceu sentir um desejo invencivel
de beijar-lhe a cabecinha ou o rostinho rosado. E, embora eu nunca tenha
realizado isto, confesso que ndo me recusaria até a beijar-lhe os labiozinhos.
E ndo so os labiozinhos, mas também os dentinhos, que ela sempre exibia
de modo tdo encantador, quando ria, qual uma fileira de pérolas bonitas e
bem selecionadas. E ela ria com surpreendente frequéncia. Ivan Matviéitch,
nas ocasioes de carinho, chamava-a de seu “simpatico absurdo” — um
nome sobremaneira justo e caracteristico. Aquela mulher era um bombom,
e nada mais. Por este motivo, ndo compreendo de modo nenhum por que
Ivan Matviéitch achou de ver nela a Eugénia Tour russa. Em todo caso, o
meu sonho, deixando-se de lado os macacos, causou-me uma impressao
agradabilissima e, examinando mentalmente, durante o cha matinal, todos
os acontecimentos da véspera, decidi passar em casa de Ielena Ivanovna
sem mais tardanga, a caminho da reparticdao, o que, alids, devia fazer na
propria qualidade de amigo da casa.

Encontrei-a na saleta minuscula junto ao quarto de dormir, e que eles
chamavam de pequena sala de visitas — embora a grande sala de visitas
fosse igualmente pequena —, sentada num divazinho elegante, diante de



uma mesinha de cha, vestida com um roupdozinho matinal um tanto
vaporoso; tomava café numa xicrinha, molhando nele uma torrada infima.
Estava sedutora, mas pareceu-me pensativa.

— Ah, é vocé, seu brincalhdo?! — disse ela, recebendo-me com um
sorriso distraido. — Sente-se, cabeca de vento, e tome café. O que fez
ontem? Esteve no baile de mascaras?

— E vocé esteve 14, por acaso? Eu ndo costumo ir... e, além disso, fui
visitar 0 nosso prisioneiro...

Suspirei e, aceitando o café, compus uma expressao compenetrada.

— Quem? Que Prisioneiro? Ah, sim! Coitado! Bem, ele se aborrece?
Mas, sabe... eu queria perguntar a vocé... Acho que poderia requerer agora
divoércio, nao?

— Divércio! — exclamei indignado e quase derrubei o café. “E aquele
escurinho!”, pensei furioso.

Existia realmente certo individuo escurinho, de bigodinho, que
trabalhava em construcdes e sabia muito bem fazer Ielena Ivanovna rir.
Confesso que eu o odiava, e ndao havia divida de que se encontrara na
véspera com lelena Ivanovna, no baile de mascaras, ou talvez ali mesmo, e
lhe dissera toda espécie de tolices!

— E entdo? — apressou-se de repente Ielena Ivanovna, como alguém
que tivesse decorado a licdo. — Quer dizer que ele vai permanecer la,
dentro do crocodilo, e talvez passe a vida toda assim, e eu tenho de espera-
lo aqui?! Um marido tem que residir em casa e ndao dentro de um
crocodilo...

— Mas é que se trata de uma circunstancia imprevista — comecei,
preso de compreensivel perturbacao.

— Ah, nao, nao me diga isso! Nao quero, ndao quero! — gritou ela, de
subito completamente aborrecida. — Vocé me contraria sempre,
imprestavel que é! Nado se obtém nada de vocé, é incapaz de um conselho!
Até pessoas estranhas ja me afirmaram que o divorcio me sera concedido
porque Ivan Matviéitch agora ndo vai mais receber ordenado.

— TIelena Ivanovna! E vocé mesma que estou ouvindo? — gritei em tom
patético. — Que malvado lhe poderia ter sugerido isto?! O proprio divorcio
se torna de todo impossivel por um motivo tdo fragil como o ordenado. E o
pobre, o pobre Ivan Matviéitch arde, por assim dizer, de amor por vocé,
mesmo nas profundezas daquele monstro. Mais ainda: derrete-se de amor
como um torrdozinho de agucar. Ainda ontem a noite, enquanto vocé se



divertia no baile de mascaras, ele me lembrou que, em ultimo caso, talvez
se decida a chama-la, na qualidade de sua esposa legitima, para junto de si,
para aquelas profundezas, tanto mais que o crocodilo é bem espacoso nao
sO para duas, mas até para trés pessoas...

E contei-lhe logo toda essa interessante parte da minha conversa da
véspera com Ivan Matviéitch.

— Como, como! — exclamou ela com espanto. — Vocé quer que eu
também me introduza la, para juntar-me a Ivan Matviéitch? Quanta
fantasia! E como vou fazer isto, assim de chapeuzinho e crinolina? Meu
Deus, que tolice! E que figura faria eu quando me estivesse introduzindo 14,
se alguém talvez me espiasse. E ridiculo! E o que vou comer ali?... E...
como me arranjarei quando... Ah, meu Deus, o que eles foram inventar!... E
que distracoes ha por 1a?... Vocé diz que aquilo tem um cheiro de goma-
elastica? E, no caso de eu brigar com ele, ainda continuaremos deitados
lado a lado? Ui, como € nojento!

— Concordo, concordo com todos estes argumentos, queridissima
Ielena Ivanovna — interrompi, ansiando por expressar-me com adquele
compreensivel arrebatamento que sempre se apodera da pessoa que sente
estar com a verdade. — Mas vocé ndo avaliou uma circunstancia em tudo
isto; quero dizer, ndo avaliou que ele ndo pode viver sem vocé e por isto a
esta chamando; isto significa que se trata de amor, um amor ardente, fiel...
Voceé nado avaliou o amor, minha cara Ielena Ivanovna, o amor!

— Nao quero, ndo quero, nao quero ouvir nada! — Sacudiu a maozinha
bonita, em que brilhavam unhinhas recém-lavadas e limpas com escovinha.
— Seu antipatico! Vai obrigar-me a chorar. Va vocé mesmo para 13, se isto
lhe agrada. Vocé é amigo dele; pois va deitar-se ao seu lado, por amizade, e
fiqguem la discutindo a vida toda nao sei que ciéncias macantes...

— F em vido que vocé cacoa assim desta possibilidade — disse eu,
interrompendo com ar grave aquela futil mulher. — De fato, Ivan
Matviéitch ja me chamou para la. Esta claro que, no seu caso, o dever a
impele; mas, no meu, trata-se simplesmente de generosidade. E ontem,
falando-me da extraordinaria elasticidade do crocodilo, Ivan Matviéitch fez
uma alusdo bem clara ao fato de que nao s6 vocés dois, mas também eu, na
qualidade de amigo da casa, poderia ficar junto, sobretudo se eu o quisesse,
e por isso...

— Como assim, os trés?! — exclamou Ielena Ivanovna, olhando-me
com espanto. — Entdo, nos... ficaremos la assim, os trés? Ha, ha, ha! Eu



passarei la o tempo todo beliscando vocé, sem falta, seu imprestavel. Ha,
ha, ha! Ha, ha, ha!

E, deixando-se descair sobre o espaldar do diva, riu até chorar. Tanto as
lagrimas como o riso eram tdo tentadores que ndo me contive e, arrebatado,
comecei a beijar-lhe as maozinhas, ao que ela ndo se op0s; apenas me
puxou de leve as orelhas, em sinal de pazes.

Ficamos muito alegres, e eu lhe contei minuciosamente todos os planos
que Ivan Matviéitch expusera na véspera. Agradou-lhe particularmente a
ideia das recepcoes e do salao.

— Mas sera necessario encomendar muitos vestidos novos — observou
—, e por isto é preciso que Ivan Matviéitch me mande o seu ordenado o
quanto antes e na maior quantidade possivel... Apenas... apenas, como é que
— acrescentou pensativa — como € que vao trazé-lo a minha casa naquela
tina? E muito ridiculo. Ndo quero que o meu marido seja carregado numa
tina. Terei muita vergonha perante as visitas... Ndo quero, nao, nao quero.

— A propésito, para nao esquecer, Timofiéi Siemionitch esteve aqui
ontem a noite?

— Ah, esteve sim; veio consolar-me e, imagine, ficamos jogando cartas
o tempo todo. Quando ele perdia, dava-me bombons, e quando perdia eu,
beijava-me as mdos. Tao imprestavel e, imagine, quase foi ao baile de
mascaras comigo. Realmente!

— Arrebatamento! — observei. — E quem é que ndo fica arrebatado
por voceé, sedutora!

— La vem vocé com os seus galanteios! Espere, vou-lhe dar um
beliscdo como despedida. Aprendi a beliscar terrivelmente bem. E entao,
que tal?! E, a proposito, vocé diz que Ivan Matviéitch falou ontem de mim
com frequéncia?

— Na-a-ao, nao é que falasse muito... Confesso-lhe que, atualmente, o
que faz mais é pensar nos destinos de toda a humanidade e pretende...

— Pois bem, que fique com isso! Nao conte mais nada! Deve ser muito
aborrecido. Um dia desses vou fazer-lhe uma visita. Ou melhor, irei amanha
sem falta. Hoje ndo; estou com dor de cabeca e, além disso, havera tanta
gente la... Vao dizer: é a mulher dele. Vao deixar-me envergonhada... Até a
vista. De noite, vocé estara... 1a?

— Junto dele, sim, junto dele. Disse-me que eu fosse e levasse jornais.

— Otimo. V4 para junto dele e leia-0s. E ndo venha hoje a minha casa.
Estou adoentada e talvez va fazer uma visita. Bem, até a vista, brincalhdo.



“A noite ela vai receber aqui o tal escurinho”, pensei.

Na reparticao, naturalmente, nem deixei transparecer que era acometido
por tais cuidados e afazeres. Mas logo notei que alguns dos nossos jornais
mais progressistas comecaram, naquela manhd, a passar com particular
velocidade de mdao em mado, entre os meus colegas, sendo lidos com
expressoes de rosto extraordinariamente sérias. O primeiro que pude ler foi
A Folhinha (Trata-se do jornal Pietierburgski Listok (A Folhinha de
Petersburgo), que tinha como subtitulo: “Jornal Literario e da Vida
Citadina”. Este periddico, lancado em 1864, tratava exclusivamente dos
acontecimentos ocorridos na cidade. (Informacao de I. Z. Siérman, em nota
a edicdo soviética de 1956-58). (N. do T.)), jornalzinho sem qualquer
orientacdo especial, mas de carater humanitario em geral, pelo que era
comumente desprezado em nosso meio, mas lido assim mesmo. Espantado,
achei o seguinte:

Ontem, em nossa vasta capital, ornada de magnificos edificios,
espalharam-se boatos incomuns. Um certo N., conhecido gastronomo
da alta sociedade, provavelmente enfastiado com a cozinha do Borel
(Restaurante caro da época. (N. do T.)) e do clube de N...., entrou no
edificio da Passagem, dirigiu-se ao local em que se exibe um enorme
crocodilo, recém-trazido a capital, e exigiu que este lhe fosse
preparado para o jantar. Combinado o preco com o dono do
estabelecimento, passou a devora-lo ali mesmo (isto é, ndao ao dono da
casa, um alemdo assaz pacifico e propenso a pontualidade e exatidao,
mas ao seu crocodilo), ainda vivo, cortando os pedacos sumarentos
com um canivete e engolindo-os com extraordindria rapidez. Pouco a
pouco, todo o crocodilo desapareceu em suas nédias profundezas, de
modo que ele ja se preparava até para passar ao icnéumon (Mamifero
carnivoro chamado cientificamente de Herpestes ichneumon Gray. O
nome de icnéumone é estendido as vezes a todos os animais do género
Herpestes. Os antigos egipcios tinham o icnfumon em alto apreco, por
julgar que devorasse ovos de crocodilo. (N. do T.)), companheiro
constante do crocodilo, supondo talvez que fosse igualmente saboroso.
Nao somo de modo algum contrarios ao uso deste novo manjar, ha
muito ja conhecido dos gastronomos estrangeiros. Chegamos até a
predizer isto. Lordes ingleses e outros viajantes costumam cacar no
Egito crocodilos em grandes lotes e aproveitam-lhes o lombo, em



forma de bife, com mostarda, cebola e batata. Os franceses, que ai
chegaram acompanhando Lesseps (Na época, estava em constru¢ao o
Canal de Suez, sob a direcao de Ferdinand de Lesseps. (N. do T.)),
preferem as patas, assadas no borralho, o que, alias, fazem como um
desaforo aos ingleses, que deles cacoam. Provavelmente, um e outro
prato serdo apreciados em nosso meio. De nossa parte, estamos
contentes com o novo ramo da industria, que fundamentalmente falta a
nossa poderosa e multiforme patria. Apos este primeiro crocodilo,
desaparecido nas profundezas do gastronomo de nossa cidade, ndo
passara provavelmente um ano, e por certo hdao de trazer centenas deles
para o nosso pais. E por que nao aclimatar o crocodilo na Russia? Se a
agua do Nieva (Rio que banha Sao Petersburgo. (N. do T.)) é por
demais fria para estes interessantes forasteiros, a capital tem ainda
acudes e, fora da cidade, existem riachos e lagos. Por que, por
exemplo, ndo criar crocodilos em Pargolov ou em Pavlovsk, e em
Moscou, nos acudes Priésnienskie no Samotiok? Fornecendo um
alimento agradavel e sadio aos nossos refinados gastronomos, eles
poderiam ao mesmo tempo alegrar as senhoras que passeiam junto a
esses acudes e constituir para as criancas uma licdo de histéria natural.
Com o couro dos crocodilos, poderiam fabricar estojos, malas,
cigarreiras e carteiras de notas. E provavelmente muitos milhares de
rublos, em forma de ensebadas cédulas, pertencentes aos nossos
comerciantes — que lhes dao especial preferéncia —, se acomodariam
dentro de couro de crocodilo. Esperamos tratar ainda mais de uma vez
deste interessante assunto.

Embora eu pressentisse algo no género, o inopinado desta noticia me
deixou confuso. Nao encontrando com quem partilhar minhas impressdes,
dirigi-me a Prokhor Savitch, sentado a minha frente, e notei que ele ha
muito me seguia com os olhos, tendo nas maos o nimero de O Cabelo, e
como que pronto a passa-lo para mim. Recebeu em silencio A Folhinha,
transmitindo-me O Cabelo, marcou fortemente com a unha um artigo para o
qual provavelmente queria chamar minha atencdo. Este nosso Prokhor
Savitch era pessoa muito estranha: solteirao velho e calado, ndo mantinha
qualquer espécie de relacio com nenhum de nés, ndo falava com quase
ninguém no trabalho, tinha sempre sua propria opinido a respeito de



qualquer assunto, mas ndo suportava comunica-la a alguém. Vivia so.
Quase nenhum de nés tinha estado em sua casa.
Eis o que li no lugar marcado em O Cabelo:

Todos sabem que somos progressistas e humanos e que, neste
sentido, procuramos as carreiras alcancar a Europa. Mas, apesar de
todo o nosso empenho e dos esforcos de nosso jornal, ainda estamos
longe de ter “amadurecido” (Segundo nota de I.Z. Siérman a edicdo
soviética de 1956-58, a expressao “ainda estamos longe de ter
amadurecido” foi dita em 1859 por E. I. Lamanski (1825-1902), numa
discussao sobre a situacdo da Sociedade Russa de Comércio e
Navegacado, tornando-se depois corrente e sendo citada com frequéncia
pela imprensa, na década de 1860. (N. do T.)) como o testemunha o
revoltante fato que se deu ontem na Passagem e que ja haviamos
predito. Chega a nossa capital um proprietario estrangeiro, trazendo
consigo um crocodilo, e comeca a exibi-lo na Passagem. Apressamo-
nos imediatamente a saudar um novo ramo de industria util, que de
modo geral falta a nossa poderosa e multiforme patria. Mas eis que
ontem, de repente, as quatro e meia da tarde, aparece na loja do
proprietario estrangeiro certa pessoa desmesuradamente gorda e em
estado de embriaguez; paga o ingresso e, no mesmo instante, sem
qualquer aviso prévio, introduz-se pela goela do crocodilo, o qual,
naturalmente, ndo tinha outro remédio sendo engoli-lo, até por mero
sentimento de autodefesa, para ndo engasgar. Deixando-se cair nas
entranhas do animal, o desconhecido imediatamente adormece. Nao
lhe causaram qualquer impressao nem o0s gritos do proprietario
estrangeiro nem os solucos da sua assustada familia nem as ameacas de
chamar a policia. De dentro do crocodilo, vinha apenas um gargalhar e
a promessa de liquidar o caso a vergastadas (sic), e o pobre mamifero,
forcado a engolir massa tao consideravel, derrama abundantes
lagrimas. Um hdspede nao convidado € pior que um tartaro (Provérbio
russo. A alusdo aos tartaros é devida as invasoes e aos assaltos que 0s
tartaros efetuaram durante séculos seguidos, na Idade Média, contra os
territorios russos. (N. do T.)), mas, apesar deste provérbio, o insolente
visitante ndo se decide a sair. Nao sabemos sequer como explicar fatos
tao barbaros, que testemunham a nossa imaturidade e nos enxovalham
aos olhos dos estrangeiros. A largueza do temperamento russo



encontrou ai uma digna aplicacdo. E caso de se perguntar: o que queria
o indesejavel visitante? Uma acomodacdo aquecida e confortavel? Mas
em nossa capital existem numerosos e magnificos prédios, com
apartamentos baratos e assaz confortaveis, com agua canalizada do
Nieva e uma escada iluminada a gas, junto a qual os proprietarios
colocam, ndo raro, um porteiro. Chamamos ainda a atencao dos nossos
leitores para o tratamento barbaro dispensado a animais domésticos:
esta claro que é dificil ao crocodilo forasteiro digerir de uma vez tao
consideravel massa, e agora ele jaz inflado como uma montanha,
esperando a morte, em meio a sofrimentos intoleraveis. Na Europa, ha
muito tempo ja se perseguem judicialmente os que tratam de modo
desumano os animais domésticos. Mas, apesar da iluminacdo europeia,
das calcadas europeias, da arquitetura europeia, ainda levaremos muito
tempo a abandonar 0s nossos preconceitos intimos.

Em casas novas, mas com velhos preconceitos (Verso da comédia
de Aleksandr Griboiedov (1795-1829) A desgraca de ter espirito. (N.
do T.)), e as proprias casas, nao € que sejam novas, mas, pelo menos, as
escadas sdo. Ja lembramos mais de uma vez em nosso jornal que, num
arrabalde da cidade, em casa do comerciante Lukianov, os degraus da
escada de madeira, que ja desabaram em parte, estdo apodrecidos,
sendo que os inferiores ha muito constituem um perigo para a mulher
de soldado Afimia Skapidarova, que se encontra a seu servico, e que
tem de subir frequentemente por aquela escada, carregando agua ou um
feixe de lenha. Finalmente, realizaram-se as nossas predicoes: ontem as
oito e meia da noite a mulher de soldado Afimia Skapidarova caiu da
escada, quando carregava uma sopeira, e quebrou a perna. Nao
sabemos se Lukianov vai consertar agora a sua escada; 0s russos tém a
cabeca dura, mas a vitima do russo talvez ja tenha sido levada para o
hospital. Do mesmo modo, ndo nos cansaremos de repetir que 0s
zeladores de edificios, que limpam a lama das calcadas na Viborgskaia,
nao devem sujar os pés dos transeuntes, mas sim acumular a lama em
monticulos, a exemplo do que se faz na Europa, ao se limparem as
botas... etc.

— Mas o que é isto? — disse eu, olhando um tanto perplexo para
Prokhor Savitch. — O que é isto, afinal?
— O que?



— Veja, por favor: em lugar de lamentar Ivan Matviéitch, lamentam o
crocodilo.

— E por que nao? Tiveram pena até de um animal selvagem, de um
mamifero. Em que somos diferentes da Europa? La também se tem muita
pena dos crocodilos. Ih, ih, ih!

Dito isso, o original Prokhor Savitch baixou o nariz para os seus papéis
e ndo disse mais palavra.

Meti no bolso O Cabelo e A Folhinha e reuni ainda, para divertimento
noturno de Ivan Matviéitch, todos os numeros atrasados das Noticias e de O
cabelo que pude encontrar; e, embora ainda faltasse muito para o anoitecer,
escapei o quanto antes da reparticao, a fim de ficar um pouco na Passagem
e ver ao menos de longe o que ocorria por la e ouvir a diversidade de
opinides do vulgo. Pressenti que ali eu iria encontrar a verdadeira multidao
e, por via das duvidas, escondi bem o rosto na gola do capote, pois me
sentia um pouco envergonhado: a tal ponto estamos desacostumados da
publicidade! Mas pressinto que nao tenho o direito de transmitir as minhas
impressOes particulares, prosaicas, em vista de um acontecimento tao
admiravel e original.



NOTAS DE INVERNO
SOBRE IMPRESSOES DE VERAO



1. EM LUGAR DE PREFACIO

Faz tantos meses ja que vocés, meus amigos, me pedem que lhes
descreva o0 quanto antes as minhas impressoes do estrangeiro, sem
desconfiar que, com este pedido, simplesmente me pdem num beco sem
saida. O que hei de lhes escrever? O que direi de novo, que ainda seja
desconhecido e nao tenha sido contado? Quem de nos, russos (pelo menos
dos que leem revistas), ndao conhece a Europa duas vezes melhor que a
Russia? Escrevi duas por delicadeza, mas o certo seria dizer dez vezes.
Ademais, além dessas consideracOes gerais, vocés sabem que nada tenho de
especial para contar, e ainda menos para anotar ordenamente, pois nada vi
em ordem, e, se cheguei a ver algo, ndo tive tempo de examina-lo. Estive
em Berlim, Dresden, Wiesbaden, Baden-Baden, Colonia, Paris, Londres,
Lucerna, Genebra, Génova, Florenca, Mildo, Veneza, Viena, e em alguns
desses lugares por duas vezes, percorrendo tudo isto em dois meses e meio
exatos! Mas pode-se acaso examinar algo decentemente, tendo passado por
tantos caminhos em dois meses e meio? Vocés estdo lembrados, tracei o
meu itinerario com antecedéencia, ainda em Petersburgo. Nunca estivera no
estrangeiro; ansiava por essa viagem quase desde a primeira infancia, ainda
quando, nos longos serdes de inverno, antes de ter aprendido a ler, ouvia,
boquiaberto e petrificado de éxtase e horror, a leitura que meus pais faziam,
antes de dormir, dos romances de Radcliffe (Ann Radcliffe (1764-1823),
escritora inglesa, autora de romances de mistério e terror. (N. do T.)), que
depois me faziam delirar em febre. Consegui escapar finalmente para o
estrangeiro aos quarenta anos e, esta claro, queria ndao sé ver o mais
possivel, mas até ver tudo, absolutamente tudo, apesar do tempo escasso.
Ademais, era absolutamente incapaz de escolher os lugares a sangue-frio.
Meu Deus, o que ndo esperava desta viagem! “Va la que ndo examine nada



em pormenor”, pensava, “mas, em compensacao, terei visto tudo, estado em
toda parte; e de tudo o que vir ficara uma impressdao de conjunto, um
panorama geral. Todo o ‘pais das santas maravilhas’ (Expressao empregada
por A. C. Khomiakév no poema “Devaneio” (1834). (Nota de I. Z. Siérman
a edicdo soviética de 1956-58.)) vai apresentar-se de uma vez aos meus
olhos, a voo de passaro, como a Terra da Promissao em perspectiva do alto
da montanha (Alusdao ao episodio biblico narrado no Deuteronomio
(XXXTIYV, 1-5): Moisés subiu das campinas de Moab ao monte Nebo, do alto
do qual viu toda a Terra da Promissao, morrendo em seguida. (N. do T.)).
Numa palavra, ha de resultar uma impressao nova, magnifica, intensa. E
agora, em casa, que € que me entristece mais, ao lembrar as minhas
peregrinacoes de verdo? Ndao é o fato de nada ter examinado
minuciosamente, mas o de ter estado quase em toda a parte e ter deixado,
por exemplo, de visitar Roma. E, mesmo que fosse a Roma, talvez deixado
de ver o Papa...”. Em suma, tomou conta de mim certa sede insaciavel de
coisas novas, de mudancas de lugar, de impressoes gerais, sintéticas,
panoramicas, em perspectiva. Mas o que esperam vocés de mim, depois de
semelhantes confissdoes? O que lhes vou contar? O que lhes representarei?
Um panorama, uma perspectiva? Algo a voo de passaro? Mas, entdo, serao
talvez os primeiros a dizer-me que voei demasiado alto. Além disso, eu me
considero uma pessoa de consciéncia, e de modo nenhum gostaria de
mentir, mesmo na qualidade de viajante. E, realmente, se comecar a
representar e descrever a vocés um sO panorama que seja, hei de mentir
inevitavelmente, e isto ndo sera pelo fato de ser um viajante, mas
simplesmente porque, nas minhas circunstancias, é impossivel deixar de
mentir. Julguem vocés mesmos: Berlim, por exemplo, causou-me a mais
azeda impressao, e passei ali apenas um dia. E eu sei agora que sou culpado
perante Berlim e que ndo devo afirmar positivamente que essa cidade
produz em geral uma impressao azeda. Sera pelo menos agridoce, nao
azeda, simplesmente. Mas por que teria ocorrido este meu lamentavel
engano? Decididamente porque eu, um homem doente, que sofre do figado,
passei dois dias aos trancos, num trem de ferro, através da chuva e da
névoa, e, ao chegar a Berlim, insone, amarelo, cansado, alquebrado, percebi
de repente, ao primeiro olhar, que Berlim é incrivelmente parecida com
Petersburgo. As mesmas ruas enfileiradas, os mesmos cheiros, os mesmos...
(mas ndo é o caso de se enumerarem sempre as mesmas coisas!). “Ufa!
Meu Deus”, pensei comigo mesmo, “valia a pena alquebrar-me dois dias



seguidos num vagdo, para ver agora aquilo mesmo de que escapei?”.
Mesmo as tilias ndo me agradaram (Alusdo a famosa Unter den Linden
(Sob as Tilias), uma das avenidas centrais de Berlim. (N. do T.)), embora o
berlinense seja capaz de sacrificar pela sua conservacao tudo o que tiver de
mais caro, talvez a propria constituicdao; e que tem ele de mais caro que a
constituicao? Ademais, os proprios berlinenses tinham uma aparéncia tao
alema que, mesmo sem atentar nos afrescos de Kaulbach (que horror!)
(Afrescos historicos e alegoricos no edificio do Novo Museu de Berlim,
realizados em 1845-65 pelo pintor alemao Wilhelm Kaulbach (1805-1874).
(Nota de I. Z. Siérman a edicdo soviética de 1956-58.)), escapei o quanto
antes para Dresden, profundamente convencido, no intimo, de que é preciso
a gente acostumar-se aos alemdes de modo peculiar e que, ndo se estando
acostumado, é muito dificil suporta-los quando em grande numero. E em
Dresden tornei-me culpado até perante as alemads: mal sai para a rua, tive a
impressao de que ndo existe nada mais repugnante que o tipo de mulher de
Dresden, e que o proprio cantor do amor, Vsiévolod Kriestdvski (1840-
1895. (N. do T.)), o mais convicto, o mais alegre dos poetas russos, ficaria
ali completamente perdido e talvez até passasse a duvidar da sua vocacao.
Mas, naturalmente, no mesmo instante, percebi que era tolice e que ele nao
poderia duvidar dessa vocacdo, quaisquer que fossem as circunstancias.
Duas horas depois, tudo se explicou: voltando para o meu quarto de hotel e
pondo para fora a lingua, diante do espelho, eu me convenci de que o juizo
sobre as damas de Dresden assemelhava-se a mais negra calunia.

A minha lingua estava amarela, maligna... “E sera possivel, sera
possivel que o homem, este rei da natureza, dependa em semelhante grau do
seu proprio figado?”, pensei. “Que baixeza!” Foi com tais pensamentos
consoladores que viajei para Colonia. Confesso que esperava muito da
Catedral; era com veneracao que eu reproduzia os seus tracos, quando
jovem e estudante de arquitetura (Alusdao aos estudos na Escola de
Engenharia Militar, pela qual Dostoiévski se formou em 1843. (N. do T.)).
Ao passar novamente por Colonia, regressando de Paris, um més depois, vi
a Catedral pela segunda vez, e quis “pedir-lhe perdao de joelhos”, por ndao
haver percebido, da primeira vez, a sua beleza, exatamente como Karamzin
se ajoelhara, com idéentico proposito, ante a Catarata do Reno (N. M.
Karamzin escreveu, nas Cartas de um viajante russo, sobre a sua segunda
visita a Catarata do Reno: “Eu me deliciava e estava pronto a pedir de
joelhos desculpas ao Reno por ter falado da sua queda, na véspera, com



tamanha desconsideracao”. (N. do T.)). Todavia, daquela primeira vez, a
catedral ndo me agradara de modo algum: tive a impressao de que era
renda, unicamente renda, uma coisinha de vitrina, no género de pesa-papéis
de escrivaninha, com a altura de uns setenta sajens (Sajem: medida russa
correspondente a 2,13 m. (N. do T.)). “Falta grandiosidade”, decidi,
exatamente como 0s nossos avos julgavam outrora Pidchkin. “E leve,
inventa demais, pouca elevacdo.” (As primeiras obras de A. S. Puchkin, o
poeta nacional russo, foram recebidas com bastante hostilidade pela critica.
(N. do T.)) Suspeito que este meu primeiro juizo tenha sido influenciado por
duas circunstancias, a primeira das quais foi a agua-de-colonia. Jean Maria
Farina (Giovanni Maria Farina (1686-1766) fundou uma fabrica de agua-
de-colonia naquela cidade. (N. do T.)) esta instalado pertinho da catedral, e,
em qualquer hotel que vocé se hospede, em qualquer disposicao de animo
due se encontre, por mais que se oculte de seus inimigos em geral e de Jean
Maria Farina em particular, os agentes deste hdao de encontrar vocé
inexoravelmente, e entdo serd “Eau de Cologne ou la vie” (“Agua-de-
colonia ou a vida”, em francés. (N. do T.)), ndo havera outra escolha. Nao
posso afirmar com absoluta seguranca que eles gritem exatamente estas
palavras: “Eau de Cologne ou la vie”, mas — quem sabe? — talvez seja
exatamente assim. Lembro-me de que entdao me pareceu ouvi-lo, o tempo
todo. A segunda circunstancia que me irritou, tornando-me injusto, foi a
nova ponte de Colonia (Ponte sobre o Reno, construida em 1860. (Nota de
I. Z. Siérman a edicao soviética de 1956-58.)). A ponte, esta claro, é
excelente, e a cidade orgulha-se dela com justica, mas eu tive a impressao
de que se orgulhava em demasia. Naturalmente, isto me irritou na mesma
hora. Ademais, o cobrador de niqueis, a entrada da ponte magnifica, nao
deveria de modo algum me ter cobrado aquele razoavel imposto com o ar
de quem me estivesse exigindo multa por alguma transgressao que eu
inocentemente tivesse cometido. Ndo sei, mas tive a impressao de que o
alemdo assumia atitude insolente. “Com certeza, adivinhou que sou
estrangeiro e, particularmente, russo”, pensei. Pelo menos, os seus olhos
quase deixavam escapar: “Voceé esta vendo a nossa ponte, russo desprezivel;
pois bem, vocé é um verme perante a nossa ponte e perante cada alemao,
porque na sua terra ndo existe uma ponte assim”. Convenham comigo que €
vexatorio. O alemdo, naturalmente, ndo disse nada disso; é possivel que
nem lhe passasse pela mente tal coisa, mas é o mesmo: eu estava entdo a tal
ponto convencido de que ele queria dizer exatamente aquilo que me exaltei



de vez. “Com os diabos”, pensei, “nés inventamos o samovar... temos
revistas... Em nossa terra, fabricam-se artigos para oficiais do exército... em
nossa terra...” Numa palavra, fiquei irritado e, depois de comprar um frasco
de agua-de-colonia (da qual ndo consegui escapar), desloquei-me
imediatamente as carreiras para Paris, esperando que os franceses fossem
muito mais simpaticos e divertidos. Agora, julguem vocés mesmos: se eu
me tivesse dominado, permanecendo em Berlim ndo um dia, mas uma
semana, outro tanto em Dresden, uns trés dias, ou mesmo dois, em Colonia,
certamente uma segunda ou terceira vez teria olhado com outros olhos para
os mesmos objetos e formado a seu respeito uma nocdo mais decente.
Mesmo um raio de sol, um simples raio de sol, significa muito no caso: se
ele brilhasse sobre a catedral como brilhou por ocasido da minha segunda
passagem pela cidade de Colonia, o edificio me apareceria certamente em
sua luz verdadeira, e ndo como naquela manha sombria e, mesmo, um tanto
chuvosa capaz de despertar em mim apenas uma explosao de patriotismo
ferido. Todavia, ndao se deve concluir dai que o patriotismo surja
unicamente com mau tempo. Pois bem, vocés estdao vendo, meus amigos:
em dois meses e meio, é impossivel examinar tudo com exatiddo, e eu nao
posso fornecer-lhes as informacdes mais exatas. Forcosamente, devo mentir
as vezes, e portanto...

Mas, neste ponto, vocés me interrompem. Dizem-me que, desta vez,
nem precisam de informac0Oes exatas, pois, em caso de necessidade, podem
encontra-las no guia de Reichardt e que, pelo contrario, ndo seria nada mau
se cada viajante se esforcasse por obter ndo tanto a absoluta exatidao (que
ele quase nunca € capaz de alcancar), mas a sinceridade; se ndao temesse as
vezes exXpor uma impressao ou aventura pessoal, ainda que ela nao lhe desse
muita gloria, nem se informasse junto a autoridades conhecidas, a fim de
verificar as conclusdes. Numa palavra, o que vocés querem sdo apenas as
minhas observagdes pessoais, mas sinceras.

— Ah! — exclamo. — Entdo, vocés precisam da simples tagarelice, de
esbocos ligeiros, impressoes pessoais, colhidas em pleno voo. Concordo
com isso e vou consultar ja o meu caderno de notas. Procurarei ser ingénuo
na medida do possivel. Peco apenas lembrar que, possivelmente, havera
muitos erros no que eu vou escrever agora. Naturalmente, nem tudo estara
errado. Nao podemos enganar-nos, por exemplo, em fatos tais como a
existéncia em Paris da catedral de Notre-Dame e do Bal Mabille. Este
segundo fato, particularmente, foi em tal grau testemunhado por todos os



russos que escreveram sobre Paris que ndo se pode quase duvidar dele. E
provavel, pois, que também eu ndo me engane nisto, mas, a rigor, nao posso
assegurar. Dizem, por exemplo, que é impossivel ir a Roma e ndo ver a
catedral de Sdo Pedro. Mas considerem o seguinte: estive em Londres e nao
vi Sao Paulo. Realmente, ndo vi. Nao vi a catedral de Sao Paulo. Esta claro
que ha uma diferenca entre Sao Pedro e Sdo Paulo, mas, assim mesmo, fica
mal para um viajante. E ai tém vocés a minha primeira aventura, que nao
me traz muita gloria (ou, melhor, vi a catedral de longe, a uns duzentos
sajens, mas tinha pressa de chegar a Pentonville e, por isto, dei de ombros e
nao me detive). Mas, ao assunto, ao assunto! E sabem de uma coisa? Nao
passei o tempo deslocando-me e vendo tudo a voo de passaro (a voo de
passaro ndo quer dizer do alto. E um termo de arquitetura, vocés sabem).
Vivi em Paris um meés, menos os oito dias gastos em Londres. Pois bem,
vou escrever para vocés um pouco sobre Paris, porquanto, apesar de tudo,
eu a examinei melhor que a catedral de Sdo Paulo ou as damas de Dresden.
Bem, comeco.



2. NO TREM

“O francés ndo tem juizo e consideraria como a sua maior desgraca o
fato de possui-lo.” Esta frase foi escrita ainda no século passado por
Fonvizin (O escritor russo D. I. Fonvizin (1745-1792). Segundo I. Z.
Siérman, Dostoiévski citou com inexatidao um trecho da carta de Fonvizin
a N. L. Panin, de 18/9/1778. (N. do T.)) e, meu Deus, com que alegria deve
te-la escrito! Aposto que, ao compo-la, estava sentindo cocegas de prazer
no coracao. E — quem sabe? — talvez todos nds, umas trés ou quatro
geracoes depois de Fonvizin, a tenhamos lido com alguma delicia. Mesmo
hoje, frases desse teor dirigidas contra estrangeiros encerram para nos
outros, russos, algo de incoercivelmente agradavel. S6 que na intimidade
mais secreta, esta claro, e as vezes as ocultas de n6s mesmos. Ressoa nisso
certa vindita por algo passado e ruim. E um mau sentimento, concordo, mas
estou certo de que ele existe em quase todos nés. E evidente que nos
zangamos se 0 suspeitam em n@s, e, no caso, ndo fingimos de modo algum;
creio que, neste sentido, o proprio Bielinski era eslavéfilo em segredo (O
critico V. G. Bielinski (1811-1848) foi opositor declarado dos eslavéfilos.
(N. do T.)). Lembro-me de como, ha uns quinze anos, quando privei com
Bielinski, todo aquele grupo se inclinava, e com que veneracdo, raiando
mesmo a esquisitice, perante o Ocidente, isto €, sobretudo perante a Franca,
que estava entdo na moda: isto foi em 1846. E ndo é que se adorassem, por
exemplo, nomes como George Sand, Proudhon e outros, ou se respeitassem
outros como os de Louis Blanc, Ledru-Rollin etc (George Sand exercera
influéncia sobre as obras da mocidade de Dostoiévski. Proudhon era muito
popular entre os intelectuais russos. Louis Blanc foi um dirigente socialista
da Revolucdo de 1848 na Franca. A. Ledru-Rollin dirigiu no mesmo pais a
oposicao republicana, na década de 1840. (N. do T.)). Nao, simplesmente



uns fedelhos, os nomezinhos mais despreziveis, desses que logo
desaparecem quando chega o momento de agir, mesmo estes eram tidos em
alta consideracao. Mesmo deles se esperava algo elevado, no iminente
servico a humanidade. De alguns falava-se com particular murmurio de
veneracao... E entdo? Em toda a minha vida ndo encontrei um homem mais
apaixonadamente russo do que Bielinski, embora, antes dele, talvez apenas
Tchaadaiev se indignasse tdao ousada, e por vezes cegamente, como ele, com
muito do que € nosso, patrio, e parecesse desprezar tudo o que era russo
(Alusdo as Cartas filosdficas, de P. I. Tchaadaiev (1794-1856). (N. do T.)).
Baseando-me em alguns dados, agora lembro e compreendo tudo isto. Pois
bem — quem sabe? —, talvez esta frasezinha de Fonvizin em certos
momentos ndo parecesse muito escandalosa ao préprio Bielinski. £ que
existem momentos em que mesmo a mais veneravel e até legitima das
tutelas ndo agrada muito. Oh, pelo amor de Deus, ndo creiam que amar a
patria signifique insultar os estrangeiros e que seja isto, precisamente, o que
eu pense. De nenhum modo penso nem pretendo pensar assim; até pelo
contrario... £ pena, no entanto, que eu ndo tenha tempo agora de me
explicar mais claramente.

E a propésito: ndo lhes parece que, em vez de falar de Paris, lancei-me a
tratar da literatura russa? Que estou escrevendo um artigo critico? Nao, isto
me saiu apenas por desfastio.

Segundo o meu caderno de notas, estou agora sentado num vagao e
preparo-me para chegar amanhd a Eidkunen, isto é, a minha primeira
impressdo estrangeira, e em certo momentos estremece-me até o coragao.
Entdo hei de ver finalmente a Europa, hei de vé-la, eu que passei quase
quarenta anos a sonhar com ela em vao, eu que ja aos dezesseis, e com toda
a seriedade, a exemplo do Bielopiatkin de Niekrassov,

Fugir queria para a Suica, (Verso do poema de N. A. Niekrassov
(1821-1877) “O tagarela: memorias de A. F. Bielopiatkin, habitante de
Petersburgo”. (N. do T.))

mas nao fugia; e eis que eu também agora entro finalmente no “pais das
santas maravilhas”, na mansao da minha longa e langorosa espera, das
minhas crencas tdo persistentes. “Meu Deus, que espécie de russos nos
somos?” —, vinha-me por vezes a mente, sempre sentado no vagao. —
“Somos realmente russos? Por que a Europa exerce sobre nds, sejamos



quem formos, uma impressao tao forte e maravilhosa, e tamanha atracao?
Isto é, ndo falo agora dos russo que la ficaram, daqueles russos de modesta
condicdo, que se chamam cinquenta milhdes, e a quem nés, que somos cem
mil, até agora consideramos com toda a seriedade como sendo ninguém e
de quem as nossas tdao profundas revistas satiricas ainda hoje zombam, pelo
fato de ndo rasparem as barbas. Nao, falo agora do nosso grupinho
privilegiado e patenteado. Porque tudo, decididamente quase tudo o que em
nos existe de desenvolvido, ciéncia, arte, cidadania, humanismo, tudo, tudo
vem de 1a, daquele pais das santas maravilhas! Toda a nossa vida se dispos
em moldes europeus, ja desde a primeira infancia. Sera possivel que algum
de noés tenha podido resistir a esta influéncia, a este apelo, a esta pressao?
Como foi que ainda ndo nos transformamos definitivamente em europeus?
Creio que todos concordardo em que ainda ndo nos transformamos — o
que, em uns, despertara alegria, e em outros, naturalmente, rancor por nao
estarmos suficientemente crescidos para a transformacao. Isto ja é um outro
caso. Falo apenas do fato de que nao nos transformamos, mesmo com uma
influéncia tao invencivel, e ndo consigo compreender isto. Nao foram as
nossas amas-secas nem as nossas nutrizes que nos defenderam da
transformacdo. E muito triste e ridiculo realmente pensar que, se nao
existisse Arina Rodionovna, ama de Puchkin, talvez nem tivéssemos um
Puchkin (A ama de Puchkin exerceu profunda influéncia sobre o poeta,
pondo-o em contato, desde a primeira infancia, com as tradicGes populares
russas. Puchkin haveria de lembra-la depois, com profundo carinho, em
diversos escritos. (N. do T.)). E isto é bem uma tolice, ndo? Ou talvez nao
seja? E se realmente nao for? Hoje em dia é costume levar muitas criancas
russas para serem educadas na Franca; e se levarem para la um outro
Puchkin e, 14, ele ndo tiver uma Arina Rodionovna, nem falas russas desde
o berco? E como Puchkin era russo! Ele, um fidalgote, compreendeu
Pugatchov e penetrou-lhe a alma, e isto numa época em que ninguém
penetrava em nada (Puchkin tratou da grande rebelido comandada, no
reinado de Catarina, a Grande, por Pugatchdv, no romance A filha do
capitdo e na Historia da revolta de Pugatchov. (N. do T.)). Ele, um
aristocrata, tinha em sua alma um Biélkin (Trata-se das Novelas do falecido
Ivan Pietrovitch Bielkin, de Puchkin, contos diversos que se caracterizam
pela atencdo comovida dispensada a gente simples. (N. do T.)). Com a sua
forca de artista, abdicou do seu meio, do qual fez severo julgamento, do
ponto de vista popular, em seu Oniéguin (Referéncia ao romance em versos



Ievguéni Oniéguin, de Pachkin. (N. do T.)). Foi profeta e precursor. Existira
realmente uma associacao quimica, entre o espirito humano e o solo patrio,
que torne impossivel a alguém separar-se definitivamente deste, e de modo
tal que, se dele se separa, acaba sempre por voltar? O certo é que ndao nos
caiu do céu o eslavofilismo, e, embora ele se tenha transformado depois
num divertimento moscovita, o fundamento dessa diversdao é mais amplo
que a formula moscovita e talvez se deposite mais profundamente em
alguns coracoes do que pareca a primeira vista. E € possivel que nos
proprios moscovitas este processo seja mais amplo que a férmula. E bem
dificil, da primeira vez, expressar-nos claramente, até perante nés mesmos.
As vezes, um pensamento vivo, vigoroso, ndo se esclarece nem mesmo em
trés geracoes, de sorte que o final aparece de modo bem diverso do inicio...”
Pois bem, todos estes pensamentos ociosos assaltavam-me no vagao, antes
de chegarmos a Europa, em parte por enfado e falta de ocupacéo. E preciso
ser franco! Até agora, em nosso meio, somente gente desocupada é que se
pOe a pensar em tais assuntos. Ah, como é enfadonho ficar sentado
ociosamente num vagdo de trem, tal como é aborrecido em nossa Russia
viver sem uma ocupacdo. Embora estejam transportando vocé, se
preocupem com vocé e de vez em quando até o embalem tanto que, parece,
ndo ha mais o que desejar, apesar de tudo uma angustia o invade, e esta
angustia procede justamente do fato de que vocé mesmo ndo faz nada,
porque cuidam demais de vocé, e vocé tem que ficar sentado, esperando
que o levem ao destino. Palavra, as vezes da até vontade de saltar para fora
e sair correndo, com as proprias pernas, ao lado da maquina. Que seja pior,
va la que me canse por falta de habito, me desvie do caminho, e tudo sem
necessidade! Em compensac¢do, vou com minhas proprias pernas, encontrei
o que fazer e me ocupo pessoalmente da minha tarefa e, se acontecer
chocarem-se os vagoes e voarem virados para cima, eu ndo estarei trancado
no vagao, ndo responderei com os meus costados pela culpa alheia...

Sabe Deus o que nao se pensa, as vezes, quando ndo se tem o que fazer!

Entretanto, escurecia. Comecaram a acender as luzes nos vagoes. Na
minha frente estava um casal, ja de meia-idade, proprietarios rurais e, ao
que parece, gente boa. Apressavam-se para ir a exposicao de Londres (A
Exposicao Internacional de Londres, que teve lugar entre 10 de maio e 10
de novembro de 1862. (N. do T.)), por alguns dias apenas, deixando a
familia em casa. A minha direita, encontrava-se um russo que vivera dez
anos em Londres, trabalhando num escritério comercial, e que somente



agora fora passar duas semanas, a negocios, em Petersburgo; segundo
parecia, perdera completamente a nocdo de saudade da patria. A esquerda,
estava sentado um inglés puro-sangue, limpo, ruivo, de cabelo vincado a
inglesa e acentuadamente sério. Em toda a viagem, ndo trocou com nenhum
de nos a menor palavrinha em qualquer lingua; de dia lia, sem interrupcao,
ndo sei que livro com aqueles minudsculos tipos ingleses que somente 0s
ingleses podem suportar, e até louvar pela comodidade; as dez da noite em
ponto, tirava as botas e calcava chinelos. Provavelmente, assim fizera
durante toda a vida, e ndo queria alterar no vagao os seus habitos. Logo,
todos cochilavam; os apitos e o barulho da maquina faziam vir um torpor
incoercivel. Fiquei sentado, pensando o tempo todo, e ndo sei como cheguei
a conclusao de que “o francés ndo tem juizo”, conclusdo com que iniciei
este capitulo. Mas, sabem de uma coisa? Algo me impele, enquanto nao
chegamos a Paris, a comunicar a vocés as minhas reflexdes de viagem, a
toa, em nome do espirito de humanidade: ja que eu me caceteei no vagao,
caceteiem-se vocés também. Alias, é preciso afastar outros leitores, e para
isto incluirei todas estas reflexdes num capitulo especial, que chamarei de
supérfluo. Caceteiem-se com ele voceés, e os demais podem exclui-lo como
supérfluo. E preciso tratar o leitor cautelosa e conscientemente, mas com 0s
amigos pode-se agir com mais simplicidade. Ai, vai, portanto:



3. E INTEIRAMENTE SUPERFLUO

Alias, ndo eram propriamente reflexdes, mas ndo sei que contemplacao,
umas imagens arbitrarias, e até devaneios, “sobre isto, aquilo, quase sempre
um nada” (Verso de Puchkin. (N. do T.)). Em primeiro lugar, transportei-me
para os tempos de antanho e refleti sobre o homem que formulou o citado
aforismo a respeito do juizo do francés, e fiquei pensativo, sem mais nem
menos, justamente a proposito do aforismo. Esse homem era, em relacdao a
época, um grande liberal. Mas, embora usasse a vida inteira, ndao se sabe
para qué, jaqueta francesa, p6 de arroz e um espadim para tras, a fim de
apregoar a sua origem cavalheiresca (que entre nos ndo existiu sequer) e
para defesa de sua honra pessoal na antessala de Potiomkin (G. A.
Potiomkin (1739-1791), principe da Taurida, estadista e diplomata russo,
favorito de Catarina, a Grande. (N. do T.)), mal pos o nariz fora das
fronteiras russas, comecou a renegar Paris com todos os textos biblicos e
decidiu que “o francés ndo tem juizo”, e ainda consideraria o maior dos
infortinios o fato de possui-lo. E a propdsito: pensardo vocés acaso que eu
me referi ao espadim e a jaqueta de veludo a fim de censurar Fonvizin? De
modo algum! Nao lhe cabia vestir o zipun (Camisa de pano ordinario, usada
pelos mujiques. (N. do T.)), principalmente entdo, uma vez que, mesmo
agora, alguns senhores, para serem russos e fundir-se com o povo, nao
vestiram o zipun, mas inventaram um traje de balé que pouco se diferencia
daquele que, nas oOperas russas de inspiracao popular, é geralmente usado
pelos Uslades apaixonados por suas Liudmilas de kokdchnik (Alusdo a
opera Ruslan e Liudmila, de Glinka, cujo libreto se baseia num poema de
Puchkin. O kokochnik era uma espécie de diadema usado na antiga Russia.
(N. do T.)). Nao, a jaqueta francesa era entdo mais comprensivel para o
povo: “Logo se vé um senhor, ndo é de zipun que um senhor tem que



andar”. Ouvi dizer recentemente que um proprietario rural dos nossos dias,
para se fundir com o povo, também comecou a usar traje russo e passou até
a frequentar, assim vestido, as assembleias de aldeia; mas os camponeses,
ao vé-lo, diziam entre si: “Por que este fantasiado se arrasta atras de nos?”.
E o tal proprietario ndo conseguiu fundir-se com o povo (Embora Tolst6i
ainda ndo tivesse passado por sua grande crise interior, ja estava residindo
em lasnaia-Poliana e usando traje russo, sendo possivel que o trecho se
refira a ele. (N. do T.)).

— Nao, quanto a mim — disse-me um outro cavalheiro —, ndo, quanto
a mim ndo farei nenhuma concessao. De propésito, vou andar barbeado e,
se preciso, usarei fraque. Cumprirei minha tarefa, mas ndo mostrarei sequer
que pretendo unir-me ao povo. Serei patrdo, serei avarento e calculista,
perseguidor e explorador até, se necessario. Vao respeitar-me mais deste
modo. E o mais importante consiste justamente em obter desde o inicio
verdadeiro respeito.

“Que diabo!”, pensei, “parece que se preparam para enfrentar
estrangeiros. E um verdadeiro conselho de guerra!”

— Sim — disse-me um terceiro, alias um cavalheiro extremamente
encantador. — Suponhamos que eu me inscreva em algum registro rural e,
de repente, a assembleia de aldeia mande castigar-me a chicote. O que sera
entao?

“Que importa?”, tive vontade de dizer, mas contive-me, por receio. (Por
que até hoje tememos expressar alguns dos nossos pensamentos?) “Que
importa?”, pensei comigo. “Ainda que o espancassem, e dai? Os
professores de estética chamam a tais acontecimentos o tragico na vida, e
nada mais. Sera preciso, unicamente por causa disto, viver isolado de
todos? Nao, se se trata de conviver com os demais, que seja com todos, e se
é para se isolar, que seja também de modo absoluto. Em outros lugares, até
frageis mulheres e criancas suportaram muito mais.”

— Mas, por favor, nao se trata de mulheres e criancas! — gritaria o meu
opositor. — O mir me mandaria espancar sem mais nem menos, talvez por
causa de alguma vaca que tivesse entrado numa horta alheia, e o senhor
encara isto logo como um caso geral? (Neste trecho, Dostoiévski ironiza os
que atribuiam importancia fundamental, para a organizacao da sociedade
russa moderna, ao mir, comunidade rural primitiva, ainda existente na
época. Deste modo, o escritor voltava-se contra o0s precursores do



movimento populista russo, que teria grande importancia nas décadas
seguintes. (N. do T.))

— Esta claro que é ridiculo, e o proprio caso também é ridiculo,
imundo, ndo se quer sujar as maos. é até indecoroso falar nela. Que levem
todos a breca: mesmo que sejam todos chicoteados, estarei salvo. De minha
parte, estou pronto a responder com o que o senhor quiser pela sentenca do
mir: o meu simpaticissimo oponente ndo receberia uma vergastada sequer,
mesmo que fosse possivel submeté-lo ao julgamento do mir. Diriam:
“Vamos cobrar-lhe multa em dinheiro, irmaos, porque se trata de um caso
de nobreza. Nao esta acostumado. Mas, quanto a nossa gente, se tem
traseiro é para ser chicoteado”, decidiria o mir, com as palavras do prefeito
de aldeia, numa das reportagens provinciais de Schedrin... (Alusao a um
escrito de Saltikov-Schedrin, nos seus Gubiérnskie Otcherki. O 6tcherk é
um género tipicamente russo, espécie de reportagem, acrescida
frequentemente de consideracdes filosoficas, sociais, literarias etc. As vezes
confunde-se quase com um ensaio. De modo geral, porém, 0s russos
preferem designar o ensaio de tipo ocidental por um galicismo, deixando o
termo Otcherk para o género literario russo. (N. do T.))

— E retrogrado! — ha de gritar alguém, depois de ler isto. — Defender
as vergastas” (Por Deus, alguém ha de concluir do que escrevi que eu
defendo as vergastas.)

— Mas veja do que o senhor esta falando — dira um outro. — O senhor
pretendia escrever sobre Paris, e agora trata de vergastas. O que Paris tem a
ver com isto?

— Como assim? — acrescentara um terceiro. — O senhor escreve sobre
0 que ouviu recentemente, e a sua viagem deu-se no verao. Como podia
pensar em tudo isto ainda no trem?

— Isso constitui realmente um problema — respondo. — Mas
permitam-me observar: trata-se de recordagdes de inverno sobre impressoes
de verdo. Pois bem, o hibernal ficou mesmo acrescido daquilo que é proprio
do inverno. Ademais, estou lembrado que, ao aproximar-me de Eidkunen,
pensei com particular insisténcia em tudo o que € nosso, patrio, aquilo que
eu trocava entao pela Europa, e recordo que alguns dos meus devaneios
eram deste mesmo teor. E justamente meditava sobre o tema: de que modo
a Europa se refletiu em nés em diferentes épocas, e incessantemente nos
forcava a porta para visitar-nos com a sua civilizacdo, e até que ponto nos
civilizamos, e quantos de nos se civilizaram até hoje. Agora, eu mesmo



estou vendo que tudo isto é como que supérfluo aqui. Mas eu bem que os
avisei de que todo este capitulo seria supérfluo. E a propdsito: onde foi que
eu parei? Ah, sim! Estava tratando da jaqueta francesa. Foi ai que tudo
comecou!

Pois bem, uma dessas jaquetas francesas escreveu entao O brigadeiro
(Comédia que Fonvizin escreveu em 1769, publicando-a em 1786. (N. do
T.)). Segundo os padrdes da época, era uma obra surpreendente e causou
impressao extraordinaria. “Morra, Dienis, pois ndo vai escrever nada
melhor”, dizia o proprio Potiomkin. Todos como que se agitaram dormindo.
Sera entdo — prosseguia eu em minhas reflexdes vadias — que as pessoas
ja se tinham aborrecido de nao fazer nada e de andar pelas rédeas alheias?
Nao falo apenas das rédeas francesas de entdo, e quero acrescentar, a
proposito, que somos uma nacao extremamente crédula, e que tudo isto
provém de nosso espirito bonachdo. Estamos, por exemplo, todos sentados,
sem fazer nada, e de repente nos vem a impressao de que uma pessoa disse
algo, fez algo, que se espalhou em nosso meio um cheiro autoctone, que
surgiu uma tarefa, e imediatamente acorremos todos ao mesmo lugar, certos
de que aquilo vai comecar imediatamente. Uma mosca passa voando, e nos
ja pensamos que por ali conduziram um elefante. Inexperiéncia da
juventude, acrescida de fome. Isto comecou entre n6s um pouco antes de O
brigadeiro, entdo, naturalmente, ainda em dimensdes microscépicas, e
prossegue indefectivelmente até hoje: encontramos o que fazer e gritamos
esganicadamente de entusiasmo. Ganir e inventar historias, de puro
entusiasmo, eis o que, entre nds, vem sempre em primeiro lugar; uns dois
anos depois, porém, cada um vai para o seu canto, de nariz para o chao. E
ndo nos cansamos, ainda que o facamos cem vezes mais. E, no que se refere
a outras rédeas, no tempo de Fonvizin quase ninguém da massa duvidava de
que fossem as mais sacrossantas, as mais europeias das rédeas, e a mais
simpatica das tutelas. Esta claro que, mesmo hoje, pouca gente duvida
disso. Todo o nosso partido extremamente progressista defende com
ferocidade as rédeas alheias. Mas entdo, ali, era uma época de tamanha fé
em toda espécie de rédeas que é surpreendente ndao termos removido
montanhas, e que todas estas nossas alturas planas de Alaun, todos os
nossos montes Pargolov e picos do Valdai (Serras russas de modesta
elevacdo. (N. do T.)) ainda estejam nos seus lugares. E verdade que um
poeta da época dizia de um heroi que



Deita-se sobre as montanhas,

e as montanhas se fendem

(Segundo I. Z. Siérman (nota a edicdo soviética de 1956-58), citacao
errada de um poema de G. R. Derjavin, em que se exaltavam assim as
vitorias militares de Suvorov: “Pisa a montanha e a montanha se
fende/Deita-se na agua, e as aguas refervem”. (N. do T.))

e que
Com a mdo as torres lanca além das nuvens.

Mas, ao que parece, tratava-se de metafora e nada mais. E, a prop0osito,
senhores: falo agora apenas de literatura e, para ser mais preciso, de belas-
letras. Quero constatar por meio delas a gradual e benfazeja influéncia da
Europa sobre a nossa patria. Naquela época (antes d’O brigadeiro e em seu
tempo) editavam-se e liam-se tais livros que ndo é sem certa alvorocada
arrogancia de nossa parte que podemos conceber o fato! Temos agora um
escritor admiravel, joia de nosso século, chamado Kozma Prutkév
(Pseudonimo coletivo dos escritores A. K. Tolstéi e irmaos A. M. e V. M.
Jemtchujnikov, que publicaram, nas décadas de 1850 e 1860, versos,
fabulas, parodias e outros escritos de cunho satirico. (N. do T.)). O seu
maior defeito consiste numa incompreensivel modéstia: até hoje ainda nao
editou as suas obras completas. Pois bem, ha muito tempo, publicou ele em
miscelanea, em O Contempordneo (O periodico Sovriemiénik. (N. do T.)),
os “Apontamentos de meu avd” (Os “Excertos dos apontamentos de meu
avo” sairam no n° 4 de O Contempordneo, em 1854, e constituiram uma
parodia aos materiais historicos publicados na época pela revista
Moskvitianin (O Moscovita). (N. do T.)). Imaginem o que podia anotar
entdo aquele corpulento avd de setenta anos, da época de Catarina, muito
vivido, que esteve nos entrincheiramentos e sob os muros de Otchkov
(Lugar de encarnicadas batalhas durante a Guerra Russo-Turca de 1787-
1791. (N. do T.)) e que empreendeu a redacao das reminiscéncias, depois de
regressar as terras do seu patrimonio. Quanta coisa interessante nao deveria
ter para anotar! Quanto ndo vira aquele homem! Pois bem, tudo o que
escreveu consiste em anedotas como a seguinte:



Resposta espirituosa do cavaleiro de Monbazon. De uma feita, uma
jovem e assaz bonita donzela perguntou tranquilamente ao cavaleiro de
Monbazon, em presenca do rei: “Dizei-me, senhor, é a cauda que fica
pendurada ao cdo, ou o cdo a cauda?”. Ao que o referido cavaleiro, por
sinal muito habilidoso nas respostas, retrucou, sem se perturbar sequer,
mas, pelo contrario, com voz firme: “A ninguém, senhorita, é proibido
apanhar um cdo pela cauda ou pela cabeca”. Semelhante resposta deu
grande prazer ao referido rei, e o nosso cavaleiro ndao ficou sem
recompensa.

Pensam acaso, talvez, que é um embuste, um absurdo, que nunca existiu
sequer no mundo um velho como este. Mas juro que eu mesmo, aos dez
anos, li um livro da época de Catarina, em que vinha a seguinte anedota.
Decorei-a entdo, a tal ponto me atraiu, e ndo a esqueci mais:

Resposta espirituosa do cavaleiro de Rohan. E sabido que o
cavaleiro de Rohan tinha assaz mau halito. De uma feita, estando ele
presente ao despertar do Principe de Condé, este lhe disse: “Afastai-
vos, cavaleiro de Rohan, porque cheirais muito mal”. Ao que este
cavaleiro incontinente retrucou: “Ndo sou eu, serenissimo principe, e
sim Vossa Alteza, pois acabais de levantar-vos do leito”.

Isto €, imaginem esse proprietario rural, velho guerreiro, talvez até sem
um braco, e que vive com a sua velha mulher, cercado de uma centena de
criados, sem contar a criangada, que vai aos sabados tomar banhos de vapor
até ficar inconsciente; e ei-lo agora, de 6culos sobre o nariz, lendo grave e
solenemente, soletrando, semelhantes anedotas, tomando-as ainda pela
propria esséncia das coisas, quase que uma obrigacdo de servico. E como
era ingénua a crenca de entdo na eficacia e necessidade de tais noticias
europeias! “E sabido que o cavaleiro de Rohan tinha assaz mau halito”...
Sabido por quem, sabido para qué? Que ursos da provincia de Tambov o
sabem? E quem mais ha de querer sabé-lo? Mas tais questoes de livre-
pensador ndo perturbam o avo. Imagina, com a mais infantil das crengas,
que esse “florilégio de ditos espirituosos” é conhecido na corte, e isto lhe
basta. Sim, naquele tempo a Europa nos era facilmente acessivel, do ponto
de vista fisico, esta claro. Quanto ao moral, compreende-se, a coisa nao se
passava sem uns agoites. Calcavam-se meias de seda, usavam-se perucas,



penduravam-se uns espadins na cintura, e eis uns europeus. E tudo isto nao
sO ndo estorvava, mas era até agradavel. De fato, porém, tudo permanecia
como antes: deixando de lado o cavaleiro de Rohan (a cujo respeito, alias,
sO se sabia que tinha assaz mau halito) e tirando os dculos, infligiam-se
castigos a criadagem, tratava-se a familia com as mesmas maneiras
patriarcais, espancava-se como antes, na cocheira, o vizinho de poucas
terras, a fim de castigar alguma resposta impertinente, e como antes se
mostrava uma subserviéncia igndbil frente a um dignitario mais elevado.
Gente assim era mais compreensivel para o proprio mujique: desprezavam-
no menos, mostravam por ele menos repugnancia, sabiam mais a seu
respeito, eram em relacdo a ele menos estranhos, menos alemades
(Antigamente, na Russia, designava-se por “alemdo” tudo o que provinha
do Ocidente. (N. do T.)). E, quanto ao fato de se mostrarem importantes
para com ele, podia a coisa ser diferente? Para isto é que existiam o0s
patroes. Ainda que as vezes o espancassem até a morte, eram, apesar de
tudo, de certo modo mais simpaticos ao povo, porque eram mais proximos.
Numa palavra, todos aqueles senhores eram gente simples, da terra; nao
procuravam ir até as raizes; cobravam, espancavam, roubavam, dobravam a
espinha comovidos, e levavam a vida tranquila e nutridamente, numa
“conscienciosa devassidao juvenil”. Tenho até a impressao de que todos
aqueles avos eram tdo ingénuos, mesmo em relacao aos de Rohan e aos
Monbazon.

E possivel que fossem por vezes grandes marotos e tivessem uma ideia
oculta em relacdo a todas aquelas influéncias europeias vindas de cima.
Toda aquela fantasmagoria, toda aquela mascarada, aquelas jaquetas
francesas, punhos, cabeleiras, espadins; aquelas pernas gordas, desajeitadas,
que se enfiavam em meias de seda; todos aqueles soldadinhos de peruca e
botinas alemas, tudo aquilo, segundo a minha impressdao, ndo passava de
terriveis marotices, um servil embuste vindo de baixo, de modo que o
proprio povo as vezes o notava e compreendia. Esta claro que se pode ser
um funcionariozinho, um maroto, um brigadeiro, e ao mesmo tempo estar
convicto, do modo mais ingénuo e comovedor, de que o cavaleiro de Rohan
seja realmente “o mais refinado superflu” (Palavras de Nozdriov em Almas
mortas, de Gogol, que lhes acrescentou a seguinte explicacdo: “Expressao
que provavelmente significava para ele o cimulo da perfei¢ao”. (N. do T.)).
Mas isto até que nao atrapalhava nada: os nossos Gvozdilov (Trocadilho
com o nome de Gvozdilov (derivado de gvozd — (prego) e o verbo gvozdit,



ambos tirados da comédia O brigadeiro, de Fonvizin. (N. do T.))
tiranizavam como sempre, os nossos de Rohan eram quase espancados na
cocheira pelo nosso Potiomkin e pelos demais personagens desse género, 0s
Monbazon extorquiam dinheiro de vivos e mortos, punhos cobertos de
rendas e pés calcados em seda aplicavam pescocoes e pontapés nas costas, e
0s marqueses jaziam nos entrincheiramentos,

Sacrificando com valor o seu pescogo.
(Verso de Griboiedov, de sua comédia A desgraca de ter espirito. (N. do

T.))

Em suma, toda esta Europa encomendada e imposta ajeitava-se entdao
em nosso meio de modo surpreendentemente comodo, a comecar por
Petersburgo: a cidade mais fantastica, com a mais fantastica histéria de
todas as cidades do globo terrestre.

Mas agora ja ndo acontece o mesmo, e Petersburgo acabou vencendo.
Agora, ja somos plenamente europeus e ja crescemos o suficiente. Agora, o
proprio Gvozdilov se apresenta de mado leve quando € preciso tiranizar,
guarda as aparéncias, torna-se burgués na Franca; mais um pouco e, a
exemplo do norte-americano dos Estados do Sul, passara a defender,
baseado em textos, a necessidade do trafico negreiro (Estava entdao em
curso, nos Estados Unidos, a Guerra da Secessao (1861-65), e os sulistas
baseavam-se frequentemente em textos biblicos para afirmar o seu direito a
compra e exploracdao de escravos. (N. do T.)). Alias, a defesa por meio dos
textos esta passando atualmente, numa escala consideravel, dos Estados
norte-americanos para a Europa. “Ao chegar ali, hei de ver tudo com meus
proprios olhos”, pensava eu. Nunca se podera aprender nos livros aquilo
que se vé com os proprios olhos. E a proposito de Gvozdilov: por que
atribuiu Fonvizin uma das frases mais admiraveis do seu Brigadeiro nao a
Sofia, representante, na comédia, do progresso nobre, humano, europeu,
mas a tola mulher do brigadeiro, que ele pintou tao tola, e, ademais, nao
uma simples tola, mas uma tola retrégrada, que deixa a mostra todos 0s
cordoes da personagem, dando esta, ao falar, a impressao de que é alguém
escondido nos fundos quem diz as suas tolices? Mas, quando foi preciso
dizer a verdade, apesar de tudo quem a disse nao foi Sofia, mas a mulher do
brigadeiro. Ele a fizera ndo s6 uma estipida completa, mas até uma mulher
ma; e assim mesmo como que teve medo e considerou até artisticamente



impossivel que tal frase escapasse dos labios de Séfia, de esmerada
educacdo de estufa, e considerou mais natural que ela fosse dita por uma
mulher simples e tola. Vale a pena recordar essa passagem. E extremamente
curiosa, e justamente pelo fato de ter sido escrita sem qualquer intencao,
sem uma ideia preconcebida, ingenuamente e talvez até sem querer. A
mulher do brigadeiro diz a Soéfia:

[...] Havia em nosso regimento um Capitao Gvozdilov, que
comandava a primeira companhia; tinha mulher jovem, muito bem-
apessoada. Pois bem, as vezes zangava-se com ela por um motivo
qualquer, sobretudo quando tocado; pois acredite que ele a tiranizava,
tiranizava o mais que podia, e ndo havia jeito de se compreender por
qué. Quanto a nés, ndo nos metiamos, naturalmente; mas as vezes até
choravamos, s6 de vé-la.

Sofia: — Por favor, senhora, deixe de contar aquilo que ofende a
humanidade.
A mulher do brigadeiro: — Agora, madezinha, ndo queres nem

ouvir falar de tal coisa, mas como poderia a mulher do capitdo
suportar aquilo? (O grifo é de Dostoiévski. (N. do T.))

Deste modo, fraquejou a educada Séfia com sua sensibilidade de estufa,
frente a uma mulher simples. Esta repartie (em outras palavras, esta réplica)
de Fonvizin é surpreendente, e ele ndo escreveu nada mais incisivo, humano
e... involuntario. E até hoje, em nosso meio, quantos destes progressistas de
estufa ndo existem que formam entre 0s nossos mais avancados homens de
acdo, que estdao extremamente satisfeitos com a sua condicdo de criaturas de
estufa e nada mais exigem? Mas o mais admiravel é que até hoje Gvozdilov
tiraniza a mulher, e quase até mais confortavelmente do que outrora.
Realmente ¢é assim. Dizem que, antes, isto se fazia com mais alma, mais do
coracdo! Era o mesmo que dizer: bato porque amo. Conta-se que as
mulheres até ficavam inquietas se ndo eram espancadas: ndo bate, quer
dizer que ndao ama. Mas tudo isto € primitivo, espontaneo, autoctone.
Agora, também isto ja foi submetido a um desenvolvimento. Gvozdilov ja
tiraniza quase por principio, e assim mesmo porque ainda é estupido, isto &,
um homem da velha geracdo, que nao conhece os novos costumes. De
acordo com esses novos costumes, pode-se realizar tudo sem socos e com
mais éxito ainda. Se eu me estendo agora sobre Gvozdilov, é porque até



hoje, em nosso meio, escrevem a seu respeito frases muito profundas e
humanas. E escrevem tanto que até aborrecem os leitores. Gvozdilov € tdao
vivaz em nosso meio, apesar de todos os artigos, que é quase imortal. Sim,
ele esta vivo e com saude, saciado e bébado. Agora esta sem perna e sem
braco e, a exemplo do Capitdao Kopéikin, “derramou o seu sangue, em certo
sentido” (Citagdao inexata de uma passagem de Almas mortas, de Gogol.
Segundo informacdo de I. Z. Siérman, em apéndice a edicdo soviética de
1956-58, Dostoiévski se teria baseado num texto alterado pela censura, o
unico entdo existente. (N. do T.)). A sua mulher ha muito que ndo é “jovem
e bem-apessoada”. Ela envelheceu, tem o semblante encovado e palido,
sulcado pelas rugas, pelos sofrimentos. Mas quando o capitdo seu marido
estava deitado, sofrendo, de braco amputado, ela ndo se afastava do seu
leito, passava noites em branco a sua cabeceira, consolava-o, vertia por ele
lagrimas ardentes, chamava-o de seu marido bom e valente, seu falcao, sua
corajosa cabecinha de soldado. Que isto por um lado nos revolte o coracao,
va la, va la! Mas, por outro lado, viva a mulher russa, pois nao existe, em
nosso mundo russo, nada superior ao seu amor, que tudo perdoa! Isto
mesmo, ndo € verdade? Tanto mais que atualmente o préprio Gvozdilov,
quando ndo esta bébado, nem bate na mulher, isto é, mais raramente, guarda
as aparéncias, é capaz até de lhe dizer de quando em quando palavra
carinhosa. Sentiu na velhice que ¢é incapaz de passar sem ela; é calculista e
burgués, e, mesmo agora, se chega a espanca-la, é apenas em momentos de
embriaguez e por velho habito, quando sente muita angustia. Ora, digam o
que quiserem, mas isto constitui um progresso e, apesar de tudo, um
consolo. Gostamos tanto de nos consolar...

Sim, agora nos consolamos de vez, consolamo-nos com nds mesmos.
Va la que ao redor de nds, mesmo agora, nem tudo esteja muito bonito; em
compensacao, n6s mesmos somos tao belos, tdo civilizados, tdo europeus
que o povo tem até nausea de nos olhar. Atualmente, o povo ja nos
considera de todo estrangeiros e ndo compreende uma palavra, um livro, um
pensamento nosso, e isto, digam o que quiserem, € progresso. Agora, ja
desprezamos tao profundamente o povo e os principios populares que até o
tratamos com certa repugnancia nova e insolita, que ndo existiu nem mesmo
nos tempos dos nossos Monbazon e de Rohan, e isto, digam o que
quiserem, é progresso. Em compensacdo, quao convencidos estamos agora
da nossa vocacao civilizadora, quao do alto resolvemos os problemas, e que
problemas: ndao ha solo, ndo had povo, a nacionalidade é apenas um



determinado sistema de impostos, a alma, uma tabula rasa, uma cerinha
com a qual se pode imediatamente moldar um homem verdadeiro, um
homem geral, universal, um homunculo (Alusdao a crenca medieval na
possibilidade de criar pequenos homens por um processo quimico. (N. do
T.)): basta para isto aplicar os frutos da civilizacdo europeia e ler dois ou
trés livros. Em compensacdo, como estamos tranquilos, grandiosamente
tranquilos, porque nao duvidamos de nada e tudo resolvemos e assinamos.
Com que tranquilo autocontentamento fustigamos, por exemplo,
Turguéniev (Segundo nota de I. Z. Siérman a edigao soviética de 1956-58,
trata-se de uma referéncia ao artigo “O asmodeu de nossa época” (in
Sovriemiénik - O Contempordneo, n° 3 de 1862), em que M. A.
Antonovitch acusou Turguéniev de caluniar a nova geracdao. (N. do T.)),
porque ele ousou ndo se contentar conosco nem satisfazer-se com as nossas
grandiosas personalidades, recusando-se a aceita-las como seu ideal e
procurando algo melhor que nés. Melhor que nds, meu Deus! Mas o que
existe de mais belo e infalivel sob o sol? E ele apanhou tanto por causa de
Bazarov (Personagem do romance Pais e filhos, de Turguéniev. (N. do T.)),
o irrequieto e angustiado Bazarov (indicio de um grande coracao), apesar de
todo o seu niilismo (O proprio termo niilismo fora posto em circulacao por
Turguéniev. (N. do T.)). Fustigamo-lo até pela Kukchina (Personagem do
mesmo romance. (N. do T.)), este piolho progressista, que Turguéniev catou
na realidade russa para nos mostrar, acrescentando ainda que o referido
piolho se opde a emancipacdao da mulher. E tudo isto, digam o que
quiserem, € progresso! Agora, imbuidos de uma autossuficiéncia de cabo do
exército, estamos parados como sargentos da civilizacdo, acima do povo, de
tal modo que até da gosto olhar: maos nos quadris em desafio, vamos
cuspindo para o lado: “O que temos a aprender com vocé, mujique
ignorante, quando toda a nacionalidade, todo o povo, consiste numa vida
retrograda e numa atribuicdo de impostos, e nada mais?!”. Nao se devem
perdoar os preconceitos! Ah, meu Deus! E agora, a proposito... Admitamos
por um instante, senhores, que ja terminei a minha viagem e voltei para a
Russia. Permitam-me contar uma anedota. De uma feita, este outono,
apanhei um dos nossos jornais mais progressistas. Vejo: noticia de Moscou.
Rubrica: “Ainda resquicios de barbarie” (ou algo no género, porém muito
forte. E pena eu ndo ter agora o jornal 8 mao) (Segundo informacéo de I. Z.
Siérman, trata-se da noticia “Complemento a caracterizacao do bairro de
Zamoskvoriétchie”, publicada no jornal Sovriemiénoie Slovo (A Palavra



Atual) de 14 de fevereiro de 1862, em que se falava de um “costume dos
comerciantes moscovitas, digno dos tempos da mais profunda barbarie...”.
(N. do T.)). E relata-se a anedota de como, certa vez, neste outono,
apareceram em Moscou, de manha, uns drojki (Tipo de carro aberto,
puxado por cavalo (nome usado sempre no plural). (N. do T.)); estava
sentada no carro uma casamenteira, enfeitada com fitas, e entoava uma
cancdo. O cocheiro usava fitas maiores e, igualmente bébado, ronronava
também uma cancgao! Até o cavalo usava fitas. Nao sei, esta claro, se estava
igualmente embriagado. E provavel que sim. A casamenteira tinha nas
maos um pacotinho, que ela levava para mostrar a alguém, e originario
provavelmente de gente recém-casada, que acabava de passar uma noite
feliz. Devia tratar-se de certo traje leve, que entre a gente simples se
costuma exibir, no dia seguinte, aos pais da noiva. O povo ria, olhando a
casamenteira: um assunto engracado. O jornal escrevia com indignacao,
num tom de superioridade, como que cuspindo, ao narrar aquele ato barbaro
e inaudito “que se conservou até hoje, apesar de todos os aperfeicoamentos
da civilizacao!”. Confesso, senhores, que soltei uma grande gargalhada. Oh,
ndo pensem, por favor, que eu defenda o canibalismo primitivo, os trajes
leves, as cobertas noturnas etc. Isto é ruim, impudico, selvagem, a eslava,
sei, estou de acordo, embora tudo isto tenha sido feito, naturalmente, nao
com ma intencdo, mas, ao contrario, visando o triunfo da recém-casada,
com simplicidade de alma, por desconhecimento do que é melhor, superior,
europeu. Ndo, eu ri por outro motivo. Ou precisamente: lembrei-me de
chofre das nossas damas e das nossas lojas de modas. Esta claro que as
damas civilizadas ndo mandam mais aos pais 0s seus trajes noturnos, mas
quando, por exemplo, se encomenda a modista um vestido, com que tato,
com que calculo sutil e conhecimento de causa elas sabem colocar algodao
em determinadas partes de sua encantadora roupa europeia! Para que o
algoddo? Naturalmente, por elegancia, para fins estéticos, pour paraitre (“A
fim de aparecer”. (N. do T.))... Mais ainda: as suas filhas, estas inocentes
criaturas de dezessete anos que mal terminaram a escola feminina, também
sabem tudo a tal respeito: para que serve esse algoddao, em que partes
precisamente se deve aplica-lo, para qué, isto é, com que finalidade... E
entdo, pensei rindo, estas preocupacoes conscientes com 0s acréscimos de
algoddo serdo mais puras, morais, virtuosas que a infeliz roupa leve,
transportada com singela conviccdao a casa dos pais — a conviccao de que
assim se deve fazer, de que assim é moral?!... Pelo amor de Deus, nao



pensem, meus amigos, que é pretensao minha langar-me agora, de repente,
numa peroracgao, no sentido do que a civilizacao nao constitui um progresso
e que, pelo contrario, nos ultimos tempos, na Europa esteve sempre armada
de chicote e de prisdo, a fim de obstar todo progresso! Ndo esperem que eu
me ponha a demonstrar que, em nosso meio, confunde-se barbaramente a
civilizacao com as leis do desenvolvimento normal auténtico, a demonstrar
que a civilizacao ha muito ja esta condenada no proprio Ocidente e que ali é
defendida apenas pelos proprietarios (embora ali todos sejam proprietarios
ou queiram sé-lo), a fim de salvar o seu dinheiro. Ndao esperem que eu va
agora demonstrar que a alma humana nao é tabula rasa, nao é uma cerinha
com a qual se possa moldar um homenzinho geral; que, em primeiro lugar,
se necessita de natureza; depois, ciéncia; em seguida, de uma vida
independente, telurica, incontida, e de uma crenca nas forcas proprias,
nacionais. Nao esperem que eu confesse ignorar que 0s nossos progressistas
(embora bem poucos, na verdade) ndao defendem, de certo modo, aquele
algoddo e que o condenam tal como os trajes leves. Nao, s6 quero dizer
agora o seguinte: naquele artigo, ndo se maldizem simplesmente 0s trajes
noturnos, ndo se dizia simplesmente que era uma barbarie, mas
evidentemente acusava-se a barbarie do povo simples, o nacional, o
espontaneo, em oposicao a civilizacdo europeia da nossa alta e nobre
sociedade. O artigo bazofiava, o artigo como que ndo queria reconhecer
que, no meio dos proprios acusadores, talvez tudo fosse mil vezes mais feio
e pior e que nés apenas trocamos uns preconceitos e baixezas por outros
ainda maiores. O artigo parecia ndo perceber estas nossas proprias baixezas
e preconceitos. Para que, para que, pois, colocar-se de modo tdao insolente
acima do povo, maos nos quadris e cuspindo para o lado?!... E bem ridicula,
ridiculamente engracada, esta crenca na incorruptibilidade e no direito a
semelhante acusacdo. Crenca, simples zombaria contra o povo, ou,
finalmente, uma veneracdo irracional, servil, ante as formas europeias de
civilizacao; mas, neste caso, isto é ainda mais ridiculo.

Mas que digo! Diariamente, fatos semelhantes veem-se aos milhares.
Desculpem-me, pois, esta anedota.

Aliés, estou cometendo um pecado. E verdade, incorri em pecado! Isto
se deu porque eu pulei com demasiada rapidez dos avos para 0s netos.
Houve também passos intermediarios. Lembrem-se de Tchatzki
(Personagem da comédia A desgraca de ter espirito, de Griboiedov. (N. do
T.)). Ele ndo é um av0 entre ingénuo e maroto, ndo € também um



descendente seu, repleto de autossatisfacdo, que tenha parado em atitude
insolente, um conhecedor de todos os problemas. Tchatzki é um tipo
totalmente peculiar da nossa FEuropa russa, um tipo simpatico,
entusiasmado, sofredor, que apela para a Russia e para o solo, mas que,
apesar de tudo, partiu mais uma vez para a Europa, quando se tornou
necessario encontrar um lugar que

Tem um cantinho para o sentimento ofendido...

Numa palavra, um tipo absolutamente inttil agora, mas que ja foi ttil ao
extremo. E um fraseador, um tagarela, mas um fraseador sincero,
conscienciosamente angustiado com a sua inutilidade. Ele se transfigurou
agora na nova geracao, e nos acreditamos nas forcas juvenis, acreditamos
que ele ndo tardara a aparecer novamente, mas nao mais num ataque de
histeria, como naquele baile em casa de Famussov, e sim vitorioso, altivo,
poderoso, suave e amante. Ele compreendera entdo que o cantinho para o
sentimento ofendido ndo fica na Europa, mas talvez diante do nariz, ha de
encontrar o que fazer e vai comecar a fazé-lo. E — sabem de uma coisa? —
estou certo de que nem mesmo agora, em NOSsO Mmeio, existam apenas
sargentos da civilizacdo e ignorantes déspotas europeus; estou certo,
absolutamente convicto de que o homem jovem ja surgiu... Mas deixemos
isto para depois. Agora quero dizer mais duas palavras sobre Tchatzki. S6
nao compreendo o seguinte; até que ele era pessoa muito inteligente. Mas
como é que esta pessoa inteligente ndo encontrou o que fazer? E todos eles
ndo acharam o que fazer, durante umas duas ou trés geracdes seguidas. E
um fato; e, contra um fato, aparentemente até ndao haveria o que dizer, mas
pode-se pergunta-lo por curiosidade. Pois bem, eu ndao compreendo que um
homem inteligente, ndao importa quando, nem quais as circunstancias, nao
encontre o que fazer. Dizem que este é um ponto discutivel, mas no fundo
do meu coragdo eu nao creio nisso. A inteligéncia existe precisamente para
alcancar aquilo que se quer. Ndao se podendo percorrer uma versta, andem-
se apenas cem passos; sempre € melhor, chega-se mais perto do objetivo, se
€ que se caminha para um objetivo. E, se vocé quer a todo custo alcancar o
objetivo com um sO passo, isto, a meu ver, ndo ¢ de modo algum
inteligéncia. Isto até se chama desamor ao trabalho. Nao gostamos do
esforco, ndo estamos acostumados a avangar passo a passo, queremos voar
até o objetivo numa passada ou figurar entre os Régulos (Régulo: heroi



romano do século III a. C. (N. do T.)). Pois bem, isto é que é
comportamento de fidalgote. Todavia, Tchatzki fez entdo muito bem em
escapar mais uma vez para o estrangeiro: se se demorasse um pouco, iria
para o Oriente e ndo para o Ocidente (Provavelmente, alusao ao fato de que
Tchatzki poderia ir parar na Sibéria. (N. do T.)). Em nosso meio, ama-se o
Ocidente ou, pelo menos, quando se atinge um ponto final, todos para la
viajam. Pois bem, estou-me deslocando também para o Ocidente. “Mais
moi c’est autre chose.” (“Mas, quanto a mim, € outro caso”. (N. do T.)) La
os vi todos, isto €, muitos, porquanto seria impossivel conta-los e todos
parecem procurar um cantinho para o sentimento ofendido. Pelo menos,
procuram algo. L4, a geracdao dos Tchatzki de ambos os sexos multiplicou-
se, como a areia do mar, apos o baile em casa de Famussov; e ndo se trata
apenas dos Tchatzki: todos eles sairam de Moscou e viajaram para o
Ocidente. E ha por 1a tantos Repietilov, tantos Skalozubov, que ja acabaram
de servir e que foram enviados as aguas (Trata-se de estacGes de aguas no
estrangeiro. (N. do T.)), como imprestaveis! Natalia Dmitrievna e o marido
sao indefectiveis, 1&. Mesmo a Condessa Khliestova é anualmente levada
para la. Todos estes senhores se enfadaram mesmo de Moscou. Somente
Moltchalin ndo esta la: tomou providéncia diferente e ficou em casa; foi o
unico a fazé-lo. Ele se devotou, por assim dizer, a patria... Atualmente, ndo
se pode mesmo alcanca-lo com a mao; agora, nao deixara Famussov sequer
entrar na sua antessala: “Sao vizinhos de aldeia; na cidade, ndao se
cumprimentam”. Trata de negocios e achou o que fazer. Vive em
Petersburgo e... foi bem-sucedido. “Ele conhece a Russia, e a Russia o
conhece.” (Segundo informacao de I. Z. Siérman, trata-se de uma expressao
que Dostoiévski aproveitou de um prefacio de N. A. Polevéi ao romance
Juramento ante o sepulcro do Senhor (1832). (N. do T.)) Sim, conhece-o
bem e por muito tempo ndo o esquecera. Nem sequer calado ele fica mais
(O nome Moltchdlin significa: aquele que se cala. (N. do T.)); é, pelo
contrario, o unico a falar. Até livros lhe vdo parar nas maos... Mas nao
precisamos falar dele. Pus—me a tratar de toda essa gente que busca na
Europa um cantinho aprazivel e, realmente, pensei que se sentissem melhor
ali. E, no entanto, que angustia em seus rostos... Pobrezinhos! E que
intranquilidade permanente ha neles, que mobilidade doentia, angustiosa!
Todos andam munidos de guias, e em cada cidade correm avidamente a ver
as coisas raras e, realmente, fazem isto como que por obrigacdo, como se
continuassem a prestar servicos a patria: ndo deixam escapar nenhum



palacio de trés janelas, desde que figure no guia, nenhuma casa de
burgomestre, extraordinariamente parecida com a casa mais vulgar de
Moscou ou Petersburgo; espiam as carnes de acougue de Rubens e
acreditam que sao as Trés Gracas, porque assim ordena o guia; atiram-se
sobre a Madona Sistina e ficam diante dela, numa expectativa embotada:
mais um pouco e ha de acontecer algo, alguém se arrastara de debaixo do
chdao e lhes dissipard o cansaco e a angustia sem objeto. E afastam-se
surpreendidos porque nada aconteceu. Nao é a curiosidade autossuficiente e
inteiramente maquinal dos turistas ingleses de ambos os sexos, que olham
mais para o seu guia do que para as raridades, que nada esperam de novo
nem de surpreendente e apenas verificam se o guia esta certo, se 0 nimero
de pés ou libras é aquele mesmo. Nao, a nossa curiosidade ¢ algo selvagem,
nervosa, ansiosa ao extremo e, a0 mesmo tempo, de antemao convicta, em
seu intimo, de que nunca acontecera nada, isto é, até a passagem de
primeira mosca; mas, se a mosca passa voando, quer dizer que entdo vai
comecar tudo... Falo apenas dos homens inteligentes. Quanto aos demais,
ndo temos que nos preocupar com eles: Deus protege-os sempre. Nao me
refiro também aqueles que passaram a residir la definitivamente, que
esquecem a sua lingua e comecam a ouvir padres catolicos. Alias, pode-se
dizer apenas o seguinte a respeito de toda aquela massa: mal passamos
Eidkunen, tornamo-nos surpreendentemente parecidos com os cachorrinhos
infelizes que correm a procura do dono. Pensam vocés, no entanto, que eu
escrevo com zombaria, que acuso alguém porque “no momento atual,
quando etc., e os senhores estdo no estrangeiro! Desenvolve-se a questao
camponesa, e 0s senhores continuam no estrangeiro”, etc., etc.? Oh, de
modo algum! E quem sou eu para acusar? Acusar de qué, e a quem? “NOs
até gostariamos de ter uma tarefa, mas nao ha o que fazer. Os cargos estao
ocupados, ndo se esperam vagas. E ndo se tem vontade de meter o nariz
onde ndo se é chamado.” Aqui esta uma justificativa, e breve, por sinal. Nos
a conhecemos de cor. Mas o que € isto? Onde vou parar deste modo? Como
foi que ja consegui ver russos no estrangeiro? NOs estamos apenas nos
aproximando de Eidkunen... ou ja passamos por ela? Realmente, ja
passamos também por Berlim, Dresden e Colénia. E verdade que ainda
estou no trem, mas diante de nés nao temos Eidkunen e sim Arkelin, e
estamos entrando na Franca. Paris, eu queria falar de Paris e me esqueci!
Fiquei demasiado imerso em cismas, pensando em nossa Europa russa; o
fato é desculpavel, porém, quando se vai de visita a Europa europeia. Alias,



nao ha motivo para se pedir perddao em demasia. Bem que o meu capitulo é
supérfluo.



4. E NAO SUPERFLUO PARA OS VIAJANTES

Solucdo definitiva de se, realmente,
“o francés ndo tem juizo”.

“Mas ndo; por que ndo tem juizo o francés?”, perguntava a mim mesmo,
examinando quatro novos passageiros, franceses, que acabavam de entrar
em nosso vagao. Eram os primeiros franceses que eu encontrava sobre o seu
solo natal, sem contar os empregados da alfandega de Arkelin, de onde
acabavamos de partir. Aqueles funcionarios foram extremamente delicados,
executaram a sua tarefa rapidamente, e eu entrei no vagao muito satisfeito
com o meu primeiro passo em Franca. Até Arkelin, éramos apenas dois no
compartimento para oito pessoas, eu e um suico, homem simples e
modesto, de meia-idade, interlocutor extremamente agradavel, com quem
tagarelei umas duas horas sem interrupcao. Mas agora ja éramos seis, e eu
fiquei espantado ao ver que o meu suico, em presenca dos nossos quatro
novos companheiros de viagem, tornou-se de subito extremamente calado.
Dirigi-me a ele para continuar a nossa conversa, mas ele evidentemente
apressou-se em abafa-la, respondeu-me algo evasiva e secamente, quase
com acrimonia, virou-se para a janela, pos-se a olhar a paisagem, e um
instante depois tirou o seu guia alemdo e mergulhou nele de todo. Deixei-o
imediatamente de lado e pus—me a observar em siléncio os nossos novos
companheiros. Era uma gente estranha. Iam a ligeira e de modo nenhum
pareciam viajantes. Nao tinham um so embrulho, e o proprio traje em nada
lembrava a condigdo de pessoa em transito. Todos usavam uns paletozinhos
leves, muito puidos, um pouco melhores que os usados em nosso meio
pelas ordenancas de oficial ou pela criadagem dos proprietarios rurais
médios. Todos tinham camisa suja, as gravatas de cores bem vivas e



igualmente muito sujas; um deles trazia enrolado um resto de lengo de seda,
desses que ficam impregnados de uma libra inteira de gordura, apés quinze
anos de incessante contato com o pescoco do dono. Este usava ainda umas
abotoaduras com brilhantes falsos, do tamanho de uma noz. Alias, eles
tinham uma atitude de elegancia, de ostentacdo até. Os quatro pareciam da
mesma idade, uns trinta e cinco anos, e, embora ndao fossem parecidos de
semblante, assemelhavam-se extremamente entre si. Tinham os rostos
amassados, com burocraticas barbichas francesas, igualmente muito
parecidas entre si. Via-se que aquela gente passara por diferentes peripécias
e adquirira para sempre uma expressao de rosto azeda, mas com ar de
grande eficiéncia. Pareceu-me também que se conheciam, mas ndo me
lembro se trocaram entre si uma palavra sequer. Aparentemente, nao
queriam olhar para nés — isto é, para mim e para o suico, e, assobiando
descuidadamente, espalhados ao acaso, olhavam com indiferenca, mas
fixamente, pelas vidracas. Acendi um cigarro e, por desfastio, fiquei
examinando-os. E verdade que formigava em mim a seguinte pergunta: que
gente era aquela? Seriam militares aposentados, gente a la demi-solde (“A
meio soldo”. (N. do T.)) ou coisa parecida? Alias, ndo me preocupei com
eles em demasia. Passados dez minutos, mal chegamos a estagdo seguinte,
os quatro saltaram do vagdo, as portas bateram e nos prosseguimos viagem
a todo vapor. Naquela estrada quase nao ha espera nas estagcdes: uns dois
minutos, no maximo trés, e o trem voa para diante. O transporte é
admiravel, quer dizer, extraordinariamente rapido.

Mal ficamos a sos, o suico fechou rapidamente o guia, po-lo de lado e
olhou-me com ar satisfeito, evidentemente desejoso de prosseguir conversa.

— Aqueles senhores nao se demoraram no vagao — comecei, olhando-
0 com curiosidade.

— E que eles viajam s6 de uma estacdo a outra.

— Conhece-0s?

— Se os conheco?... Mas sdo policiais...

— Como? Que policiais? — perguntei surpreendido.

— E isto... Bem que eu notei, entdo, que o senhor ndo estava
percebendo.

— Mas... realmente, eram espioes? (Eu ainda ndao queria acreditar.)

— Realmente; e foi por nossa causa que se ajeitaram no vagao.

— Tem certeza?



— Oh, sem duvida alguma! Ja passei por aqui algumas vezes. Fomos
indicados a eles ainda na alfandega; ao examinarem os nossos passaportes,
comunicaram-lhes 0s nossos nomes e tudo o mais. Pois bem, eles sentaram-
se no vagao para nos acompanbhar.

— Mas para que nos acompanhar, se ja nos viram? O senhor ndo disse
que fomos indicados a eles ainda na outra estacao?

— De fato, e comunicaram-lhes os nossos nomes. Mas isto é pouco.
Agora, eles ja nos estudaram em detalhes: o rosto, o traje, a bagagem, numa
palavra, todo o fisico. Notaram as suas abotoaduras. O senhor tirou a
cigarreira, e eles notaram-na também, o senhor sabe, todas as miudezas e
particularidades, sobretudo estas. O senhor poderia sumir em Paris, mudar
de nome (isto é, no caso de ser um suspeito). Entdo tais pormenores podem
ajudar na busca. Todos aqueles dados sdo telegrafados imediatamente a
Paris, da primeira estacdao. E em Paris se conservam, por via das duvidas,
onde ¢ de direito. Ademais, os administradores de hotel devem comunicar
todos os dados sobre os estrangeiros também minuciosamente.

— Mas para que tantos? Eram quatro, ao todo — continuei a interroga-
lo, ainda um tanto perplexo.

— Oh, eles sdao muito numerosos por aqui. Provavelmente, desta vez,
havia poucos estrangeiros, sendo eles se distribuiriam pelos vagoes.

— Mas, desculpe o reparo, ndao nos olhavam de modo algum. Estavam
olhando pela janela.

— Oh, ndo se preocupe, examinaram tudo... Foi por nossa causa que se
instalaram aqui.

“Ora, ora”, pensei, “e ainda dizem que ‘o francés ndo tem juizo’!”, e
(confesso-o envergonhado) olhei o suico com certa desconfianga, de viés.
“Também vocé, irmdo, ndo sera desses, e ndo estara apenas fingindo?”,
passou-me pela mente, mas por um instante apenas, asseguro a vocés. E
absurdo, mas que fazer? Vém-nos involuntariamente umas ideias...

O suico ndo me enganara. No hotel em que me hospedei, anotaram
imediatamente os menores sinais de identificacdo e transmitiram-nos a
quem de direito. Pela acuidade e mintcia com que examinam VoC€, ao
descrever os sinais de identificacdo, pode-se concluir que também toda a
sua vida ulterior no hotel, todos os seus passos, por assim dizer, serao
escrupulosamente observados e computados. Alids, da primeira vez, no
hotel, ndo fui muito incomodado e descreveram-me as escondidas, com
excecdo das perguntas que sdo formuladas para anotacdo no livro de

J'”
)



registro, no qual o proprio hospede escreve as suas declaracOes: quem é,
qual a sua profissdao, o lugar de origem, os fins da viagem etc. Mas no
segundo hotel em que me hospedei — nao tendo encontrado vaga no
anterior, o Hotel Coquilliere, ap6s um afastamento de oito dias, por motivo
de viagem a Londres — trataram-me de modo muito mais franco. Este
Hoétel des Empereurs tinha de modo geral aspecto mais patriarcal, sob todos
os pontos de vista. Os donos, um casal, eram de fato gente muito boa,
extremamente delicada, ja entrada em anos e admiravelmente atenciosa
com os hospedes. No mesmo dia em que me hospedei ali, a patroa
alcangou-me a noitinha no vestibulo e convidou-me a acompanha-la ao
escritorio. Ali estava também o marido, mas a patroa parecia manobrar
todos os assuntos domeésticos.

— Desculpe — comecou ela, muito delicada. — Precisamos dos seus
dados de identificacao.

— Mas eu ja os comuniquei... A senhora esta com 0 meu passaporte.

— Realmente, mas... votre état (“Sua ocupacao?”. (N. do T.))?

Esse votre état? constitui assunto extremamente perturbador e sempre
me desagradou em toda a parte. O que escrever no caso? “Viajante” é
demasiado vago. Homme de lettres faz perder toda a consideracao.

— Escrevamos antes propriétaire, ndao acha? — perguntou-me a
hoteleira. — Sera o melhor.

— Oh, sim, sera o melhor — concordou o esposo.

— Ja escrevemos. Agora: qual o motivo da sua vinda a Paris?

— Como viajante, de passagem.

— Hum... sim, pour voir Paris. Perdao, monsieur: qual ¢ a sua altura?

— Como assim, a altura?

— Precisamente, que altura tem o senhor?

— A senhora esta vendo: altura média.

— De fato, monsieur... Mas seria desejavel saber mais exatamente... Eu
creio, eu creio... — prosseguiu ela com certa dificuldade, consultando o
marido com o olhar.

— Tanto de altura, creio eu — decidiu este, medindo-me por metros
com os olhos.

— Mas para que precisam disso? — perguntei.

— Oh, é indispensavel — respondeu a patroa, escandindo amavelmente
a palavra “indispensavel”, mas nem por isso deixando de anotar no livro a



minha altura. — Agora, monsieur, os seus cabelos? Louros, hum!... de
matiz bastante claro... lisos...

Anotou também os cabelos.

Por favor, monsieur — prosseguiu, pondo de lado a pena, erguendo-se
da cadeira e acercando-se de mim com o ar mais amavel. — Venha até aqui,
sdo s6 dois passos, aproxime-se da janela. E preciso examinar a cor dos
seus olhos. Hum... claros...

E de novo consultou o marido com o olhar. Pareciam amar-se ao
extremo.

— O matiz parece mais cinzento — observou o marido, com ar
particularmente pratico, preocupado até. — Voild (“Eis ai”. (N. do T.)). —
piscou o olho para a mulher, indicando algo sobre o seu préprio sobrolho,
mas eu compreendi muito bem o que ele indicava. Tenho uma pequena
cicatriz na testa, e ele queria que a mulher notasse também este sinal
peculiar.

— Permita-me agora perguntar — disse eu a hoteleira, concluido o
exame —, sera possivel que lhe exijam tais minucias?

— Oh, monsieur, é in—dis—pensavel!...

— Monsieur! — confirmou o marido, com ar sobremaneira imponente.

— Mas no Hotel Coquilliere nao me fizeram tais perguntas.

— Nao pode ser — replicou vivamente a patroa. — Eles poderiam ter,
por causa disso, grandes aborrecimentos. Provavelmente, examinaram o
senhor sem dizer nada, mas examinaram-no, com toda a certeza. Quanto a
nés, somos mais singelos e francos com os nossos hdspedes, tratamo-los
como parentes. O senhor ficara satisfeito conosco. Vai ver...

— Oh, monsieur!... — reforcou o marido com solenidade, e apareceu-
lhe até no rosto uma expressao comovida.

Formavam um casal muito honesto, muito amavel, pelo menos na
medida em que pude conhecé-los mais tarde. Mas a palavra “in—dis—
pensavel” era proferida ndo em tom de um pedido de desculpa ou de
atenuacdo, mas justamente no sentido da mais absoluta necessidade, quase
uma coincidéncia com as proprias conviccoes pessoais do casal.

Pois bem, estou em Paris...



5. BAAL

Pois bem, estou em Paris... Mas ndo pensem que eu va contar muito a
voceés sobre a cidade propriamente dita. Penso que, em russo, ja leram tanto
sobre ela que até ja estdo fartos. Ademais, vocés mesmos estiveram ali, e
certamente observaram tudo melhor que eu. Quanto a mim, ndo suportava,
no estrangeiro, examinar uma cidade segundo o guia, por encomenda, por
obrigacdo de viajante; e assim, em alguns lugares, deixei de ver coisas tais
que da vergonha contar. Deixei de vé-las também em Paris. Nao direi a
vocé o que foi precisamente que eu deixei de ver, mas em compensacao
direi o seguinte: formulei uma definicdo de Paris, escolhi para ela um
epiteto e insisto nele. Precisamente: é a mais moral, a mais virtuosa cidade
de todo o globo terrestre. Que ordem! Que sensatez, como sao definidas e
firmemente estabelecidas as relacdes; como tudo esta assegurado, moldado
em regras; como todos estdo contentes e felizes, a ponto de se terem
realmente convencido disto, e... e... detiveram-se al. Nem ha caminho para
mais longe. Vocés ndo acreditardao que pararam ai; vao gritar que exagero,
que tudo isto é uma calinia biliosa e patridtica, que tudo ndao podia
realmente se deter ai! Mas, meus amigos: eu os avisei, ainda no primeiro
capitulo destas notas, de que talvez fosse pregar-lhes terriveis mentiras. Nao
me atrapalhem portanto. Vocés também sabem com certeza que, se eu
mentir, terei assim mesmo certeza de ndo estar mentindo. E, a meu ver, isto
é mais que suficiente. E, neste caso, permitam que me expresse livremente.

Sim, Paris é uma cidade assombrosa. E que conforto, quantas
comodidades para aqueles que tém direito as comodidades, e, mais uma
vez, que ordem e, por assim dizer, que calmaria de ordem! Volto mais uma
vez ao tema da ordem. Realmente, mais um pouco e a Paris de um milhao e
meio de habitantes vai transformar-se numa cidadezinha professoral e



germanica, petrificada em ordem e calmaria, a exemplo de alguma
Heidelberg. Algo arrasta-a para isto. Ou nao pode existir uma Heidelberg de
propor¢oes colossais? E que regulamentacdao! Compreendam-me: ndo é
tanto a regulamentacdo exterior, que é insignificante (de um ponto de vista
relativo, é claro), mas uma regulamentacao interior, espiritual, nascida da
alma. Paris se estreita, como que de bom grado, diminui-se com amor,
encolhe-se comovida. Neste sentido, que diferenca de Londres, por
exemplo! Passei em Londres apenas oito dias e, pelo menos exteriormente,
com que amplos panoramas, com que mapas coloridos, peculiares, que nao
foram medidos por um padrdo unico, ela se gravou nas minhas recordacoes.
Tudo é tdao imenso e nitido em sua peculiaridade. E esta pode induzir-nos
em erro. Toda nitidez, toda contradicdao, se acomoda ao lado da sua antitese
e com ela avanca teimosa, de braco dado, contradizendo-se mutuamente
mas sem se excluir, é claro. Tudo isto, parece, defende-se ferrenhamente e
vive a seu modo, e, como se vé, elas ndao se estorvam uma a outra. E, no
entanto, também ali se processa a mesma luta tenaz, surda e ja antiga, a luta
de morte do principio pessoal, comum a todo o Ocidente, com a
necessidade de acomodar-se de algum modo ao menos, formar de algum
modo uma comunidade e instalar-se num formigueiro comum; transformar-
se nem que seja num formigueiro, mas organizar-se sem que uns devorem
os outros, sendo todos se tornarao antropofagos! Neste sentido, por outro
lado, observa-se o0 mesmo que em Paris: a mesma ansia de se deter, por
desespero, num status quo, arrancar de si com carne todos os desejos e
esperancas, amaldicoar o futuro, em que talvez os proprios generais do
progresso nao tenham suficiente fé, e venerar Baal. Mas, por favor, nao se
deixem levar pelo estilo elevado: tudo isto é notado apenas no intimo pelas
pessoas mais conscientes, de vanguarda, e existe inconsciente e
instintivamente na orientacdo vital de toda a massa. Mas o burgués de Paris,
por exemplo, esta muito satisfeito, conscientemente quase, e certo de que
tudo deve ser assim mesmo, e ha de bater em voceés, até, se duvidarem
disso; ha de bater porque até hoje tem certo medo, apesar de toda a sua
autossuficiéncia. Embora em Londres se dé o mesmo, em compensacao que
amplos e esmagadores panoramas! Que diferenca em relacdo a Paris,
mesmo exteriormente! Esta cidade que se afana dia e noite, imensuravel
como 0 mar, com o uivar e ranger de maquinas, estas linhas férreas erguidas
por cima das casas (brevemente, serdo estendidas por debaixo delas) (As
primeiras vias subterraneas de Londres foram construidas em 1860-1863.



(N. do T.)), esta ousadia de iniciativa, esta aparente desordem, que em
esséncia é a ordem burguesa no mais alto grau, este envenenado Tamisa,
este ar impregnado de carvao de pedra, estas magnificas pragas e parques,
estes terriveis recantos da cidade como White Chapel, com a sua populacao
seminua, selvagem e faminta. A City, com os seus milhdes e o seu comércio
mundial, o Palacio de Cristal (Edificio de vidro, com armacdo de ferro,
construido em Londres em 1851, para a Exposicdao Internacional de
Industrias e adaptado depois para museu de arte. Foi destruido na Segunda
Guerra Mundial por um bombardeio alemao. (N. do T.)), a Exposicao
Internacional (A Exposicdo Internacional de 1862 evidenciou um grande
progresso industrial, sobretudo por parte da Inglaterra. (N. do T.))... Sim, a
exposicdo € impressionante. Sente-se uma forca terrivel, que uniu num sé
rebanho todos estes homens inumeraveis, vindos do mundo inteiro; tem-se
consciéncia de um pensamento titanico; sente-se que algo ja foi alcancado
ai, que ha nisso uma vitéria, triunfo. Até se comeca como que a temer algo.
Por mais que se seja independente, isto por alguma razdao nos assusta. “Nao
era este realmente o ideal atingido?”, pensa-se. “Nao sera o fim? Nao sera
este, de fato, o ‘rebanho tnico’?” Nao sera preciso considera-lo como a
verdade absoluta, e calar para sempre? Tudo isto é tdo solene, triunfante,
altivo, que nos oprime o espirito. Olham-se estas centenas de milhares,
estes milhdes de pessoas que acorrem docilmente para ca de todo o globo
terrestre, pessoas que vieram com um pensamento Unico, que se aglomeram
placida, obstinada e silenciosamente neste palacio colossal, e sente-se que
aqui se realizou algo definitivo, que assim chegou ao término. Isto constitui
ndo sei que cena biblica, algo sobre a Babilonia, uma profecia do
Apocalipse que se realiza aos nossos olhos. Sente-se a necessidade de muita
resisténcia espiritual e muita negacdo para ndo ceder, ndo se submeter a
impressao, ndo se inclinar ante o fato e nao deificar Baal, isto é, ndo aceitar
o existente como sendo o ideal...

Ora, dirdo voces, é tolice, uma tolice doentia, nervosa, um exagero.
Ninguém se detera nisto nem ha de toma-lo pelo seu ideal. Além disso, a
fome e a condicdo de escravo ndo nos sao irmds e hdao de sugerir melhor
que tudo a negacao, fazendo nascer o ceticismo. E os diletantes bem
nutridos, que passeiam para se divertir, podem naturalmente criar cenas do
Apocalipse e afagar os seus nervos, exagerando tudo e extraindo de cada
fendmeno sensacoes fortes, para sua propria excitacao...



— Esta bem — respondo eu —, admitamos que me deixei entusiasmar
pela decoracao, esta tudo certo. Mas se vocés vissem como € altivo o
espirito poderoso que criou essa decoracao colossal, e como esse espirito se
convenceu orgulhosamente do seu triunfo, haveriam de estremecer com a
sua sobranceria, obstinacdo e cegueira, estremeceriam também por aqueles
sobre quem paira e reina esse espirito altivo. Com semelhante dimensao
colossal, com o orgulho titanico do espirito reinante, com o carater acabado
e triunfal das suas criacGes, imobiliza-se ndo raro a propria alma faminta,
conforma-se, submete-se, procura salvacao no gim e na devassidao e passa
a acreditar que tudo deve ser assim mesmo. O fato esmaga, a massa
lenhifica-se, adquire um comportamento de chinés, ou, se nasce mesmo o
ceticismo, tem um carater sombrio e procura com maldicdo salvar-se em
algo semelhante as mormonadas (Alusdo aos moérmons, seita religiosa
norte-americana. (N. do T.)). Mas em Londres pode-se ver a massa humana
em tal dimensao e ambiente como ndo se encontra em parte alguma do
mundo, a nao ser em sonho. Contaram-me, por exemplo, que nas noites de
sabado meio milhao de operarios de ambos o0s sexos, acompanhados de suas
criancas, espalham-se como um mar por toda a cidade, agrupando-se mais
densamente em determinados bairros, e durante a noite inteira. até as cinco
da manha, festejam o saba, isto é, empanturram-se de comidas e bebidas
como uns animais, por toda a semana. Todos eles sacrificam para tal fim as
economias semanais, fruto de um trabalho estafante e acompanhado de
maldicdo. Nos acougues e mercearias arde o gas em larguissimos feixes,
iluminando fortemente as ruas. Arma-se uma espécie de baile para esses
escravos brancos. O povo acotovela-se nas tavernas abertas e nas ruas.
Come-se e bebe-se ali mesmo. As cervejarias estdo enfeitadas como
palacios. Tudo parece ébrio, mas sem alegria, sombrio, pesado,
estranhamente silencioso. Apenas de quando em quando, impropérios e
brigas sangrentas rompem este siléncio suspeito, que provoca uma sensacao
de tristeza. Tudo isto se apressa em se embriagar o quanto antes, até a perda
da consciéncia... As mulheres ndao se desprendem dos maridos e
embebedam-se em sua companhia; as criancas correm e se arrastam entre
eles. Certa feita, em uma noite semelhante, depois da uma, eu me perdi e
passei muito tempo circulando pelas ruas, em meio a uma incontavel
multidao desse povo sombrio, interrogando quase que por sinais sobre o
caminho a seguir, pois ndo sei uma palavra de inglés. Acabei encontrando o
caminho, mas as impressdes que tive entdo me torturaram depois durante



uns trés dias. Povo é sempre povo, mas ali tudo era colossal, tinha uma
coloracdao tdo viva que era como apalpar o que até entdo apenas se
imaginara. Aquilo que ali se vé nem é mais povo, mas uma perda de
consciéncia, sistematica, docil, estimulada. E, vendo todos estes parias da
sociedade, vocé sente que, para eles, por muito tempo ainda ndo ha de se
realizar a profecia, que ainda tardara muito até que lhes sejam dados ramos
de palmeira e vestes brancas, e que por muito tempo ainda eles hao de
clamar ante o trono de Deus: “Até quando, Senhor?” (Alusdo as palavras do
Apocalipse de Sao Joao (VI, 10): “E clamavam em voz alta, dizendo: ‘Até
quando, Senhor, santo e verdadeiro, dilatas Tu o fazer justica, e vingar o
nosso sangue dos que habitam sobre a terra?”. (N. do T.)). E eles proprios
sabem disto e, por enquanto, vingam-se da sociedade com ndo sei que
espécie de mormons subterraneos, tremedores, peregrinos... Surpreendemo-
nos com a tolice que representa ir ver nao sei o qué e nao adivinhamos que
se trata de um afastamento da nossa férmula social, um afastamento
obstinado, inconsciente; um afastamento instintivo, acompanhado da
transformacdo em seja la o que for, em prol da salvacdo, um afastamento
com repugnancia por nos, aliado a um sentimento de horror. Esses milhoes
de pessoas, abandonadas e expulsas do festim dos homens, acotovelando-se
e apertando-se na treva subterranea aonde foram lancados pelos seus irmaos
mais velhos, batem as apalpadelas em quaisquer portoes, procurando uma
saida, a fim de ndo sufocar no pordo escuro. Ha nisso uma derradeira e
desesperada tentativa de comprimir-se no seu proprio magote, na sua
propria massa, e separar-se de tudo, ainda que seja de aparéncia humana,
contanto que vivam a seu modo, contanto que ndo estejam conosco...

Vi em Londres ainda outra massa, semelhante a esta, e que também nao
se pode ver em outra parte, em tamanhas dimensdes como ali. Também é, a
seu modo, uma decoracdo. Quem ja esteve em Londres certamente foi, pelo
menos uma vez, a noite, ao High Market. E o bairro no qual, em algumas
ruas, se acotovelam de noite milhares de mulheres da vida. As ruas estao
iluminadas por focos de gas de que, entre nés, ndo se tem sequer nogao. A
cada passo, ha magnificos cafés, com dourados e espelhos. Ali sdo os
pontos de reunido e também de refugio. Da até medo penetrar nessa
multiddo. Ela é tao estranhamente constituida. Ali ha velhas, e ha beldades
diante das quais vocé se detém perplexo. Ndo existe no mundo um tipo de
mulher tdo bela como a inglesa. Tudo isto se apinha a custo nas ruas. A
multidao ndo cabe sobre as calcadas e inunda a rua inteira. Tudo isto, avido



de uma presa, se lanca com desavergonhado cinismo sobre o primeiro
transeunte. Ali se veem roupas caras, luzidias, e quase trapos a par de uma
grande diferenca de idades. Nessa horrivel multidao acotovela-se o bébado
vagabundo, e para ali vai também o ricaco coberto de titulos. Ressoam
insultos, brigas, chamados e o murmurio quieto, convidativo, da ainda
timida beldade. E, por vezes, quanta formosura! Os rostos parecem
extraidos de keepsakes (Albuns de desenhos, em que apareciam
frequentemente rostos femininos idealizados. (N. do T.)). De uma feita,
lembro-me, entrei num dos cassinos. Ali estrugia musica, havia dancas e
aglomerava-se verdadeira multiddo. A decoracdao era magnifica. Mas o
genio taciturno ndao abandona o inglés nem mesmo em meio a alegria: eles
dancam sérios, com ar sombrio até, quase elaborando os passos e como que
por obrigacdo. Numa galeria superior, vi uma moca e detive-me,
simplesmente perplexo: nunca encontrara até entao nada semelhante aquela
beleza ideal. Estava sentada a uma mesinha, em companhia de um jovem,
provavelmente um rico gentleman, e, segundo todos os indicios, pouco
habituado a frequentar cassinos. E possivel que ele a tivesse procurado e,
finalmente, se tenham encontrado ou combinado um encontro naquele local.
Ele falava pouco e como que aos arrancos, dava a impressao de ndo abordar
os assuntos que ambos gostariam de tratar. A conversa era frequentemente
interrompida por um prolongado siléncio. Também ela estava muito triste.
Os tracos de seu semblante eram finos, delicados, e havia algo oculto e
dolente em seu olhar belo e um tanto altivo, algo pensativo e angustioso.
Creio que estava tisica. Ela era, e ndo podia deixar de ser, superior, pela
educacao, a toda aquela multidao de mulheres infelizes: de outro modo, que
significacdo pode ter um semblante humano? E, no entanto, ela bebia ali
gim, pago pelo jovem. Finalmente, ele se ergueu, apertou-lhe a mao, e
separaram-se. Ele saiu do cassino, e ela, faces palidas, com manchas densas
e rubras provenientes da aguardente, foi perder-se na multiddao de mulheres
ocupadas com seu trabalho. Notei em High Market mulheres que levam
para ali, para aquela ocupacao, as filhas de menor idade. Meninas de uns
doze anos agarram vocé pela mao e pedem que as acompanhe. Lembro-me
de que, uma vez, vi na rua, em meio a multiddo, uma menina de seis anos,
ndao mais, coberta de andrajos, suja, descalca, macilenta e espancada:
aparecia-lhe entre os farrapos o corpo coberto de equimoses. Caminhava
como que inconsciente, ndo se apressando para nenhuma parte, vagando —
sabe Deus por qué — entre a multiddo; talvez estivesse faminta. Ninguém



lhe prestava atencao. Mas eis 0 que mais me impressionou: ela caminhava
com um ar de tamanha aflicdo, havia tamanho desespero sem solucdo em
seu rosto, que era até antinatural e terrivelmente doloroso ver aquela
pequena criatura, que ja levava sobre si tanta maldicdo e desespero. Nao
cessava de balancar de um lado para outro, a cabeca desgrenhada, como se
argumentasse sobre algo, separando as maos pequenas, gesticulando;
depois, de repente, juntava-as e apertava-as contra o peito desnudo. Voltei-
me e dei-lhe meio xelim. Apanhou a moedinha de prata e fitou-me nos
olhos com expressao estranha, com uma perplexidade assustada, e de
repente se pos a correr com toda a forca na direcdo de onde viera, como que
temendo que eu lhe tirasse o dinheiro. De modo geral, assuntos divertidos...

E eis que uma noite, em meio a multiddo de mulheres perdidas e
homens devassos, fui detido por uma mulher que se esgueirava apressada
por entre os demais. Estava toda de preto, com um chapeuzinho que lhe
tapava quase o rosto; mal tive tempo de examina-lo; lembro-me apenas do
seu olhar fixo. Disse-me algo que ndo pude compreender, num francés
arrevesado, enfiou-me na mao um papelzinho e afastou-se rapidamente.
Examinei-o junto a janela iluminada de um café: era uma pequena folha
quadrada; de um lado, estava impresso: Crois-tu cela (“Acreditas nisto?”.
(N. do T.))? E do outro lado, igualmente em francés: “Eu sou a ressurreicao
e a vida”, algumas linhas conhecidas. Convenham comigo que também isto
é bastante original. Explicaram-me depois que era propaganda catdlica, que
circulava por toda a parte, obstinada e incessantemente. Ora se distribuem
nas ruas tais impressos, ora livros com excertos dos Evangelhos e da Biblia.
Distribuem-nos de graca, enfiam-nos com insisténcia nas mados dos
transeuntes. Ha uma infinidade de propagandistas de ambos os sexos. E
uma propaganda sutil e calculada. Um padre catdlico observa, por exemplo,
a familia de algum operario pobre e nela penetra. Entrando naquela casa,
encontra um doente deitado sobre o chao umido, envolvido em trapos,
rodeado de criancas — que se tornaram selvagens a forca de fome e frio —
e da mulher faminta, frequentemente bébada. Ele passa a alimentar, vestir,
agasalhar a todos e comeca a tratar o doente, compra-lhe remédios, torna-se
amigo da casa e, por fim, converte todos ao catolicismo. As vezes, apos a
cura, ele é expulso com impropérios e pancadas. Ndao se cansa, porém, e
procura outra gente nas mesmas condi¢oes. Expulsam-no também dali; ele
suporta tudo, e acaba fisgando alguém. Mas um pastor anglicano nunca ira
a casa do pobre. Os pobres nao sao nem mesmo admitidos na igreja, pois



ndo tém com que pagar o lugar no banco. Os casamentos de operarios e de
gente pobre em geral sdo quase sempre ilegais, porque custa caro casar-se.
Alias, muitos desses maridos batem terrivelmente nas mulheres, deformam-
nas até a morte, o mais das vezes com tenazes, dessas que se usam para
revolver carvdao na lareira. Elas constituem ja um instrumento
particularmente destinado a sevicia. Pelo menos, ao tratar de brigas de
familia, ferimentos e mortes, 0s jornais sempre se referem a essas tenazes.
Mal as criancas crescem, vao frequentemente para a rua, misturam-se a
multiddo e acabam ndo voltando a casa dos pais. Os pastores e bispos
anglicanos sdo altivos e ricos, téem luxuosas residéncias e se cevam com
absoluta tranquilidade de consciéncia. Sdo muito pedantes, muito
instruidos, e eles proprios acreditam, com imponéncia, seriamente, na sua
dignidade imbuida de moral embotada, em seu direito de pregar uma
doutrina sossegada e autossuficiente, de cevar-se e dedicar a existéncia aos
ricos. E a religido dos ricos e ja completamente sem méscara. Pelo menos é
racional e sem embuste. Estes professores de religido, convictos até o
embotamento, tém uma espécie de divertimento: as missoes. Percorrem
todo o globo terrestre, penetram na profundezas da Africa, a fim de
converter um selvagem, e esquecem milhdes de selvagens em Londres,
porque estes ndo tém com que lhes pagar. Mas os ingleses ricos e, de modo
geral, todos os bezerrros de ouro desse pais sdo religiosos ao extremo, de
maneira sombria, taciturna, peculiar. Desde ha séculos, os poetas ingleses
gostam de cantar a beleza das moradas dos pastores de provincia,
ensombradas de olmos e de carvalhos seculares, as suas virtuosas mulheres
e a filhas muito louras, de olhos azuis-celestes, idealmente belas.

Mas apenas termina a noite e comeca o dia, 0 mesmo espirito altivo e
sombrio perpassa de novo, soberano, sobre a cidade satanica. Ele ndo se
alarma com o que aconteceu de noite nem com o que vé em volta durante o
dia. Baal reina e nem exige docilidade, porque dela esté certo. E ilimitada a
sua confianca em si; desdenhosa e tranquilamente, apenas para se livrar,
distribui esmolas organizadas, tornando-se depois impossivel abalar-lhe a
autoconfianca. Baal ndo esconde de si, como se faz por exemplo em Paris,
certos aspectos selvagens, suspeitos e alarmantes da vida. Nao o perturbam
sequer a miséria, o sofrimento, os murmurios e o embotamento da massa.
Desdenhoso, permite a todos esses aspectos suspeitos e lugubres viver a seu
lado, a luz do dia. Ao contrario do parisiense, ele ndo se esforca, assustado,
em Se convencer, animar, em comunicar a si mesmo que tudo esta tranquilo



e bem-sucedido. Ele ndo esconde, como em Paris, os pobres em alguma
parte, para que nao lhe perturbem o sono e nao o assustem inutilmente. A
exemplo do avestruz, o parisiense gosta de esconder a cabeca na areia, a fim
de ndo ver os cacadores que o estdo alcancando. Em Paris... Mas, que é
isto? Mais uma vez, ndo estou em Paris... Quando sera, meu Deus, que me
acostumarei a ordem?...



6. ENSAIO SOBRE O BURGUES

Mas por que aqui isto se encolhe, por que quer trocar-se em dinheiro
miudo, apertar-se, apagar-se? “Ndo existo, ndo existo de modo algum; eu
me escondi, passem por favor sem se deter e ndo me notem, finjam que nado
me veem, vao passando, vao passando!”

— Mas de quem é que vocé fala? Quem é que esta se encolhendo?

— O burgues.

— Permita observar: ele é o rei, ele é tudo, le Tiers Etat c’est tout (“O
Terceiro Estado é tudo”. (N. do T.)), e diz que ele se encolhe!

— Sim, mas, neste caso, por que ele se escondeu assim sob o Imperador
Napoledo (Napoledo III, que reinava na época. (N. do T.))? Por que
esqueceu o estilo elevado na Camara dos Deputados, que ele tanto amava
outrora? Por que ndo quer lembrar nada e da de ombros quando alguém lhe
recorda o que sucedeu em outros tempos? Por que o alarma lhe aparece de
imediato no cérebro, nos olhos e sobre a lingua, quando os demais ousam
expressar em sua presenca algum desejo? E por que, se ele mesmo, por
inadverténcia e tolice, entra a fazer extravagancias e de repente expressa
também um desejo, no mesmo instante estremece e poe-se a fazer o sinal da
cruz: “Meu Deus! Como foi isto?!” — e por muito tempo ainda, depois
daquilo, procura conscienciosamente fazer esquecer o seu comportamento,
empenhando-se nisso com esforco e obediéncia? Por que ele fica olhando e
parece dizer: “Al esta, vou comerciar hoje um pouco na lojinha, se Deus
quiser vou comerciar amanha também, e talvez ainda depois de amanha,
com a graca especial do Senhor... Ora, depois, depois, 0 mais importante €
juntar o quanto antes um pouco que seja, e... apres moi le déluge!” (“Depois
de mim, o dilivio” (frase atribuida a Luis XIV). (N. do T.)). Por que ele
escondeu nao sei onde todos os pobres e procura convencer-nos de que eles



absolutamente ndo existem? Por que se satisfaz com uma literatura
burocratica? Por que tem uma vontade tremenda de se convencer de que as
suas revistas sdo incorruptiveis? Por que concorda em dar tanto dinheiro
para sustentar espides? Por que ndo se atreve a uma palavra sequer sobre a
expedicdo mexicana (Estavam em curso as operacoes do corpo
expediciondrio francés no México. (N. do T.))? Por que, no teatro, os
maridos sdao apresentados com aspecto tdao nobre e endinheirado, e os
amantes sao todos individuos esfarrapados, sem emprego e sem protecao,
uns caixeiros de loja ou pintores, enfim, auténticos pés-rapados? Por que ele
tem a impressdao de que as épouses (“Esposas”. (N. do T.)) sdo todas fiéis
até o extremo, que o foyer (“Lar”, “lareira”, “braseiro”. (N. do T.)) nada em
prosperidade, que o pot-au-feu (Prato preparado com carne e legumes. (IN.
do T.)) esta sendo preparado no mais benfazejo dos fogos, e que o cabelo
esta penteado da melhor maneira imaginavel? Quanto ao penteado, isto ja
esta assim resolvido inapelavelmente, sem quaisquer comentarios, decidiu-
se por si; e, embora a todo momento passem pelo bulevar fiacres de estores
baixados, embora por toda parte existam abrigos para todas as necessidades
interessantes, embora as toilettes das épouses sejam até com bastante
frequéncia mais caras do que se poderia supor, a julgar pelos recursos dos
maridos, assim se decidiu, assim foi firmado, e o que mais querem voceés?
Mas por que foi assim decidido e firmado? Pois bem: se ndo for assim,
talvez se pense que o ideal nao foi alcancado, que em Paris ainda nao se
instaurou plenamente o paraiso terrestre, que se pode talvez desejar ainda
algo mais, que, por conseguinte, o proprio burgués nao esta de todo
satisfeito com a ordem que ele defende e que procura impor aos demais;
que a sociedade tem fendas, devendo-se conserta-las. Eis por que o burgués
cobre os buraquinhos das botas com tinta de escrever, contanto que, pelo
amor de Deus, ndao se note alguma coisa! E as épouses comem
bombonzinhos, calgcam os seus gants (“Luvas”. (N. do T.)) — e de modo tal
que as patroas russas, na distante Petersburgo, as invejam até a histeria —,
exibem os pezinhos e erguem com extrema graca os vestidos nos bulevares.
O que mais se precisa para uma felicidade completa? Eis por que sdo
impossiveis ja titulos de romance como, por exemplo, A mulher, o marido e
o amante (Romance de Paul de Kock, traduzido para o russo em 1833. (N.
do T.)), pois os amantes nao existem nem podem existir. E mesmo que
existam em Paris na mesma quantidade que as areias do mar (é possivel
que, ali, sejam até mais numerosos), apesar de tudo ndo existem e nao



podem existir, porque assim foi decidido e firmado, porque tudo reluz de
virtude. E preciso, realmente, que tudo reluza de virtude. Olhando-se para o
grande patio do Palais Royal a noite, até as onze, torna-se forcoso derramar
uma lagrima enternecida. Maridos sem conta passeiam de braco dado com
as suas incontaveis épouses, em volta pulam os seus simpaticos e bem
comportados filhinhos, o repuxozinho ressoa e, com o murmurejar
monatono da agua, lembra algo suave, tranquilo, continuo, heidelberguiano.
E ndo é s6O um repuxozinho que soa em Paris deste modo: eles sao
numerosos, e por toda parte ocorre o0 mesmo, de modo que o coracao se
alegra.

E inextinguivel em Paris a necessidade de virtude. Agora, o francés é
sério, imponente, e muitas vezes seu coracdo se comove, de modo que eu
nao entendo por que, até hoje, ele tem tanto medo de algo, e tem medo
apesar mesmo de toda a gloire militaire (“Gloria militar”. (N. do T.)) que
floresce em Franca, e pela qual Jacques Bonhomme (Personificacdao do
camponés francés. (N. do T.)) paga tdo caro. O parisiense gosta
tremendamente de comerciar, mas, segundo parece, mesmo comerciando e
escorchando alguém em sua loja, fa-lo ndo simplesmente por amor ao lucro,
como acontecia outrora, mas por virtude, por nao sei que necessidade
sacrossanta. Acumular fortuna e ter o maior nimero possivel de objetos
transformou-se no principal cédigo de moralidade no catecismo do
parisiense. Isto ja existia antes também, mas agora, agora isso tem certo ar
por assim dizer sagrado. Outrora, sempre se admitia algo, além do dinheiro,
de modo que uma pessoa desprovida de pecunia, mas com outras
qualidades, podia pelo menos contar com alguma consideracao; mas agora,
nada disso. Atualmente, é preciso juntar o dinheirinho e adquirir o0 maior
numero possivel de objetos, e entdo pode-se esperar por algum apreco. De
outro modo, é impossivel contar ndo s6 com a consideracdo alheia, mas até
com a autoconsideracdo. O parisiense ndo da um vintém furado por si
mesmo se sente que esta de bolsos vazios, e isto consciente,
conscienciosamente, com profunda convic¢do. Permitem a uma pessoa
coisas surpreendentes, desde que tenha dinheiro. Socrates, pobre, € apenas
um fazedor de frases, estipido e pernicioso, sendo tolerado unicamente no
teatro, porque apraz ainda ao burgués ver a virtude em cena. Este burgues é
uma pessoa estranha: proclama francamente que o dinheiro constitui a
suprema virtude e a obrigacdo humana, e, ao mesmo tempo, gosta
terrivelmente de aparentar também a mais elevada nobreza de carater.



Todos os franceses tém aspecto surpreendentemente nobre. O mais ignobil
francesinho, capaz de vender o proprio pai por uma moeda de cobre, e ainda
pagar espontaneamente um troco, a0 mesmo tempo, no proprio instante em
que vende a vocé o pai, tem uma postura tdo imponente que provoca
perplexidade. Entre numa loja para fazer uma compra e o ultimo dos
caixeiros ha de esmaga-lo, esmagar literalmente, com a sua indescritivel
nobreza. Sao aqueles mesmos caixeiros que servem de modelo do mais sutil
superflu ao nosso Teatro Mikhailovski (Teatro de Petersburgo. (N. do T.)).
Vocé fica esmagado, vocé se sente simplesmente culpado diante daquele
caixeiro. Voceé foi ali para gastar, por exemplo, dez francos, mas é recebido
como o proprio Lorde Devonshire. No mesmo instante, vocé se sente muito
envergonhado e quer asseverar o quanto antes que ndao é de modo algum
Lorde Devonshire, mas uma pessoa mais ou menos, um modesto viajante
que entrou ali para gastar apenas dez francos. Mas aquele jovem de
felicissima apresentacdo e indescritivel nobreza de alma, frente ao qual
vocé esta pronto até a se confessar um canalha (a tal ponto ele é nobre!),
comeca a desembrulhar diante de vocé mercadorias no valor de dezenas de
milhares de francos. Num instante, cobre todo o balcdo, e entdao comeca-se
a imaginar como ele, coitado, tera que embrulhar tudo de novo, ele,
Grandison, Alcibiades, Montmorency (Grandison é o heréi do romance Sir
Charles Grandison, do escritor inglés Samuel Richardson (1753); os outros
dois nomes constituem, respectivamente, alusdo ao politico e guerreiro
ateniense Alcibiades (451-404 a. C.) e ao cabo-de-guerra francés, duque
Anne de Montmorency (1492-1567). (N. do T.)) e isto por culpa de quem?
De vocé?, que teve o atrevimento com a sua nada invejavel apresentacao,
com 0s seus vicios e defeitos, com os seus abjetos dez francos, de vir
incomodar semelhante marqués; é s6 pensar nisso e VOCé comeca
incontinente, sem querer, a desprezar a si mesmo, com toda a intensidade,
junto aquele balcdo. Vocé se arrepende e amaldicoa o destino por ter no
bolso apenas cem francos; vocé os atira sobre o balcdo, pedindo perddao com
os olhos. Mas, com generosidade, embrulham, para vocé, a mercadoria
correspondente aos seus miseros cem francos, perdoam-lhe todo o
incomodo, todo o transtorno que provocou na loja, e vocé, depois disso,
apressa-se a sumir dali. Chegando em casa, vocé fica assombrado ao
extremo porque pretendia gastar apenas dez francos e gastou cem. Quantas
vezes, passando pelos bulevares ou pela rue Vivienne, em que ha tantas
lojas imensas de armarinho, eu devaneava: soltar aqui umas senhoras russas



e... Mas, quanto ao que se seguiria, sabem-no, melhor que todos, os
caixeiros de loja e os prefeitos de aldeia nas provincias de Orlov, de
Tambodv e outros. Os russos em geral tém uma vontade terrivel de mostrar
nas lojas que eles possuem dinheiro sem conta. Em compensacao, acontece
existir no mundo tamanha falta de vergonha como, por exemplo, a das
inglesas, que ndo sé nao se perturbam com o fato de que algum Adonis ou
Guilherme Tell cobriu por causa delas todo o balcio de mercadorias e
revirou toda a loja, mas comecam até — que horror! — a regatear por causa
de uns dez francos. Mas Guilherme Tell também ndo é nenhum pamonha:
ha de se vingar e arrancar da milady, por algum xale de mil e quinhentos
francos, doze mil, e de tal modo que ela ainda ficara plenamente satisfeita.
E, apesar disso, o burgués ama até a paixao uma indescritivel nobreza de
carater. No teatro, é indispensavel apresentar-lhe pessoas indiferentes ao
dinheiro. Gustave deve brilhar unicamente de nobreza, e o burgués chora
enternecido. Ndao pode sequer dormir tranquilo sem a indescritivel nobreza.
E quanto ao fato de ter cobrado doze mil francos em lugar de mil e
quinhentos, isso constitui até sua obrigacdo: cobrou-os por virtude. Roubar
é feio, ignodbil, e leva as galés; o burgués esta disposto a perdoar muita
coisa, mas ndo perdoara o roubo, ainda que vocé ou os seus filhos estejam
morrendo de fome. Mas, se vocé rouba por virtude, oh, entdo tudo lhe é
perdoado! Vocé deseja faire fortune (“Fazer fortuna”. (N. do T.)) e acumular
muitos objetos, isto é, cumprir um dever da natureza e da humanidade. Eis
por que no codigo estdo discriminados com toda a clareza os artigos
referentes ao roubo por um motivo baixo, por algum pedaco de pdo, por
exemplo, e o roubo movido por uma alta virtude. Este tltimo esta protegido
no mais alto grau, estimulado e organizado de modo extraordinariamente
firme.

Por que, pois, finalmente — insisto sobre o0 mesmo ponto — por que,
pois, 0 burgués parece até agora temer algo, ndo estar a vontade? O que o
inquieta? Os fazedores de frases? Mas, agora, ele pode manda-los ao diabo
com um simples pontapé. Os argumentos da razdo pura? Mas a razao
revelou-se inconsistente ante a realidade e, dai, os proprios homens de
razdo, 0s proprios sabios, comecam a ensinar agora que a razao pura nem
existe no mundo, que nao existem as conclusoes da razao pura, que a logica
abstrata é inaplicavel a humanidade, que existe a razdo de Ivan, de Piotr, de
Gustave, mas que a razdo pura nunca existiu; que tudo isto ndo passa de
uma invencao do século XVIII, destituida de fundamento (Alusdao aos



ataques dos positivistas as concepcoes desenvolvidas por Kant na Critica
da razdo pura. (N. do T.)). A quem temer entdao? Aos operarios? Mas 0s
proprios operarios sdao, no intimo, proprietarios: todo o seu ideal consiste
em se tornar proprietario e acumular o maior nimero possivel de objetos;
assim € a natureza. A natureza ndao é concedida em vao. Tudo isso foi
cultivado e educado durante séculos. Uma nacionalidade ndo se transforma
facilmente, ndo é facil abandonar habitos seculares, penetrados na carne e
no sangue. Temor aos camponeses? Mas os camponeses de Franca sao
arquiproprietarios, os proprietarios mais embotados, isto é, a melhor e mais
completa figura ideal de proprietario que se possa imaginar. Os comunistas?
Os socialistas, enfim? Mas essa gente, em seu tempo, fracassou de uma vez,
e o burgués, no intimo, despreza-a profundamente; despreza-a e, no entanto,
apesar de tudo, tem medo. Sim, € justamente dessa gente que ele tem medo
até hoje. Mas temeé-la por qué? Bem que o Abade Sieyés predisse em seu
famoso panfleto que o burgués é tudo. “O que é o Tiers Etat? Nada. O que
deve ser? Tudo.” (Citacao do panfleto do Abade Sieyes O que é o Terceiro
Estado?, publicado em 1789, nas vésperas da Revolucao Francesa. (N. do
T.)) Pois bem, aconteceu justamente como ele disse. Somente estas
palavras, de todas as que se disseram entdo, é que se realizaram; foram
também as Unicas a permanecer. E o burgués, apesar disso, parece nao
acreditar até hoje que tudo o que foi dito apdés as palavras de Sieyes
desapareceu, desfez-se qual bolha de sabdo. Com efeito, proclamaram
pouco depois dele: Liberté, égalité, fraternité. Muito bem. O que é liberté?
A liberdade. Que liberdade? A liberdade, igual para todos, de fazer o que
bem se entender, dentro dos limites da lei. Mas quando é que se pode fazer
o que bem se entender? Quando se possui um milhdao. A liberdade concede
acaso um milhdo a cada um? Nao. O que é um homem desprovido de
milhdo? O homem desprovido de milhdo ndao é aquele que faz o que bem
entende, mas aquele com quem fazem o que bem entendem. O que se
conclui dai? Conclui-se que, além da liberdade, existe a igualdade e
justamente a igualdade perante a lei. Quanto a esta igualdade perante a lei,
pode-se dizer apenas que, na forma em que ela se pratica atualmente, cada
francés pode e deve considera-la como uma ofensa pessoal. O que subsiste,
pois, da formula? A fraternidade. Ora, este ponto é o mais curioso e, deve-
se confessar, constitui no Ocidente, até hoje, a principal pedra de toque. O
ocidental refere-se a ela como a grande forca que move os homens, e nao
percebe que nao ha de onde tira-la, se ela ndo existe na realidade. O que



fazer, portanto? E preciso criar a fraternidade, custe o que custar. Verifica-
se, porém, que nao se pode fazer a fraternidade, porque ela se faz por si,
concede-se por si, é encontrada na natureza. Todavia, na natureza do francés
e, em geral, na do homem do Ocidente, ela ndo é encontrada, mas sim o
principio pessoal, individual, o principio da acentuada autodefesa, da
autorrealizacdo, da autodeterminacdo em seu proprio Eu, da oposicao deste
Eu a toda a natureza e a todas as demais pessoas, na qualidade de principio
independente e isolado, absolutamente igual e do mesmo valor que tudo o
que existe além dele. Ora, uma tal autoafirmacdo ndao podia dar origem a
fraternidade. Por qué? Porque na fraternidade, na fraternidade auténtica,
ndo é uma personalidade isolada, um Eu, que deve cuidar do direito de sua
equivaléncia e equilibrio em relacdo a tudo o mais, e sim todo este o mais é
que deveria chegar por si a essa personalidade que exige direitos, a esse Eu
isolado, e espontaneamente, sem que ele o peca, reconhecé-lo equivalente e
de iguais direitos a si mesmo, isto é, a tudo o mais que existe no mundo.
Mais ainda, esta mesma personalidade revoltada e exigente deveria comecar
por sacrificar todo o seu Eu, toda a sua pessoa, a sociedade, e ndo sé nao
exigir o seu direito, mas, pelo contrario, cedée-lo a sociedade, sem quaisquer
condicdes. Mas a personalidade ocidental ndo esta acostumada a um tal
desenvolvimento dos fatos: ela exige a forca o seu direito, ela quer
participar, e disso nado resulta fraternidade. Esta claro: ela pode
transformar-se? Mas semelhante transformacdo leva milénios, porque tais
ideias devem antes entrar na carne e no sangue para se tornarem realidade.
E entdo, hdo de replicar-me vocés: é preciso ser impessoal para ser feliz?
Consiste nisso a salvacao? Pelo contrario, pelo contrario, digo eu, ndao so
ndo se deve ser impessoal, mas justamente é preciso tornar-se uma
personalidade, e mesmo num grau muito mais elevado do que daquele que
se definiu agora no Ocidente. Compreendam-me: o sacrificio de si mesmo
em proveito de todos, um sacrificio autodeterminado, de todo consciente e
por ninguém obrigado, é que constitui, a meu ver, o sinal do mais alto
desenvolvimento da personalidade, de seu maximo poderio, do mais
elevado autodominio, da mais completa liberdade de seu arbitrio. Somente
com o mais intenso desenvolvimento da personalidade se pode sacrificar
voluntariamente a vida por todos, ir por todos para a cruz, para a fogueira.
Uma personalidade fortemente desenvolvida, plenamente conscia do seu
direito de ser personalidade, que ja ndo tem qualquer temor por si mesma,
nao pode fazer outra coisa de si, isto é, dar-se outra aplicacdo, sendo



entregar-se completamente a todos, para que todos os demais também sejam
personalidades igualmente plenas de direitos e felizes. £ uma lei da
natureza, o homem tende normalmente para isto. Mas hd no caso um
cabelinho, um cabelinho sutil, mas que, se se introduzir na maquina, fara
com que tudo se fenda e desabe de uma vez. Consiste no seguinte: é uma
desgraca fazer, neste caso, o menor calculo sequer, no sentido da vantagem
pessoal. Por exemplo: eu me entrego e me sacrifico totalmente, em prol de
todos; pois bem, é preciso que eu me sacrifique plena e definitivamente,
sem qualquer expectativa de vantagem, sem pensar de modo algum que, se
eu sacrifiquei a sociedade toda a minha pessoa, a prépria sociedade me
devolvera toda essa pessoa. E preciso sacrificar-se justamente de tal modo
que se entregue tudo e até se deseje ndao receber nada de volta, e que
ninguém se afane por nossa causa. Mas como fazé-lo? E 0o mesmo que nio
se lembrar de um urso branco. Experimentem a seguinte tarefa: ndo lembrar
o urso branco, e vocés verao que o maldito sera lembrado a todo momento.
Que fazer entdao? Nao se pode fazer nada, mas é preciso que tudo se faca
por si, que exista na natureza, que seja compreendido inconscientemente na
natureza de todo um povo, numa palavra, que haja um principio fraterno, de
amor: é preciso amar. E preciso que se tenda instintivamente a fraternidade,
a comunhdo, a concoérdia, e que se tenda apesar de todos os sofrimentos
seculares da nacdo, apesar da rudez barbara e da ignorancia, que se
enraizaram nessa nacao, apesar da escraviddao secular, das invasoes
estrangeiras, numa palavra, que a necessidade da comunhdo fraterna faca
parte da natureza do homem, que este nas¢ca com ela ou tenha adquirido tal
habito através de séculos. Em que consistiria essa fraternidade, se a
expuséssemos num linguagem racional, consciente? Consistiria em que toda
personalidade diria a sociedade, por si, sem a menor coacdo, sem buscar
qualquer vantagem: “Somente unidos seremos fortes; tomai-me todo, se
precisais de mim, ndo penseis em mim ao promulgar vossas leis, ndo vos
preocupeis sequer, entrevo-vos todos os meus direitos e, por favor, disponde
de mim. Eis a minha felicidade suprema: sacrificar-vos tudo, e que isto nao
vos traga qualquer desvantagem. Vou destruir-me, fundir-me com toda a
indiferenca, contanto que que vossa fraternidade floresca e nao morra”. E a
fraternidade, ao contrario, deve dizer: “Estas nos dando demais. Nao temos
direito de ndo aceitar de ti aquilo que nos entregas, pois tu mesmo dizes que
nisso consiste toda a tua felicidade, mas o que fazer se nos doi
incessantemente o coracao por essa tua felicidade? Toma, pois tudo de nds



também. Vamos esforcar-nos constantemente, com todas as forcas, para que
tenhas o maximo de liberdade individual, 0 maximo de autoexpressao. Nao
temas agora nenhum inimigo, quer entre as pessoas, quer na natureza.
Colocamo-nos todos em tua defesa, todos nés garantimos a tua seguranca,
cuidamos incansavelmente de ti, porque somos irmaos, somos todos seus
irmdos, e somos numerosos e fortes; sé plenamente tranquilo e de animo
rijo, ndo temas nada e confia em n6s”. Depois disso, naturalmente, ndo ha
mais o que dividir, tudo se dividira por si. Amai-vos uns aos outros, e tudo
isto vos sera concedido. Mas, realmente, que utopia, meus senhores! Tudo
baseado no sentimento, na natureza, e ndo na razdao. Mas isto parece até
uma humilhacdo da razdo. O que lhes parece? E utopia ou ndo é? Mas,
torno a dizer, o que pode fazer o socialista, se o0 homem ocidental nao
possui o principio fraterno, e se, pelo contrario, 0 que existe nele é um
principio individual, pessoal, que se debilita incessantemente, que exige de
espada na mao os seus direitos? Vendo que ndo ha fraternidade, o socialista
pOe-se a convencer as pessoas a fraternidade. Ele quer produzir, compor a
fraternidade. Para fazer um ragu de lebre, é preciso ter em primeiro lugar a
lebre. Mas no caso falta a lebre, isto é, uma natureza capaz de fraternidade e
que nela acredite, tenda para ela espontaneamente. Desesperado, o
socialista comeca a elaborar, a definir a fraternidade futura, calcula o peso e
a medida, seduz com as vantagens, explica, ensina, relata quantos proveitos
advirdo a cada um dessa fraternidade, quanto cada um ha de ganhar;
perscruta o que aparenta cada personalidade e a que ponto tende para o
objetivo; avalia de antemao o computo dos bens terrestres; quanto cada um
ha de merecer e quanto deve sacrificar pelos demais, voluntariamente, da
sua pessoa, em prol da comunidade. Mas que fraternidade pode haver
quando antecipadamente se faz a partilha e se determina quanto cada um
merece e 0 que cada qual deve fazer? Alias, proclamou-se a formula: “Um
por todos e todos por um”. Aparentemente, ndo se pode inventar nada
melhor, tanto mais que esta formula foi tirada inteiramente de um livro de
todos conhecido (Alusdo ao romance utépico de Etienne Cabet, Viagem a
Icdria (1848), em cuja folha de rosto estava escrito: “Um por todos e todos
por um”. (N. do T.)). Mas eis que se comecou a aplicar a férmula e,
decorridos seis meses, os irmaos arrastaram ao tribunal Cabet, o fundador
da irmandade (Cabet iniciou, em 1847, uma coleta de dinheiro para a
criacdo de uma colonia comunista no Texas, na Ameérica do Norte. O
governo francés acusou-o entdo de chantagem, mas a acusacdo foi, pouco



depois, retirada. (N. do T.)). Os fourieristas, conta-se, retiraram 0s
derradeiros novecentos mil francos de seu préprio capital, e ainda estdo
tentanto um meio de constituir a sua fraternidade. Mas nao conseguem nada
(Alusdo a colonia fundada por partidarios de Fourier no Texas em 1853, e
que se desfez durante a Guerra de Secessdo. (N. do T.)). Esta claro que é
muito atraente viver em bases puramente racionais, mesmo que nao seja de
fraternidade, quer dizer, é bom quando garantem a vocé tudo, exigindo em
troca apenas trabalho e concordia. Mas nisso aparece novamente um
problema: o homem fica, ao que parece, completamente garantido,
prometem dar-lhe de comer e de beber, proporcionar-lhe trabalho e, em
troca, exigem-lhe apenas uma particula de sua liberdade individual, em prol
do bem comum; é de fato apenas uma particula, uma insignificante
particula. Mas nao, o homem ndo quer viver segundo estes calculos, ddi-lhe
ceder mesmo esta particula. Parece ao néscio que se trata de um degredo, e
que viver a seu bel-prazer é sempre melhor. E certo que, em liberdade,
espancam-no, nao lhe dao trabalho, ele morre de fome e ndo tem no fundo
nenhuma liberdade, mas, apesar de tudo, o original pensa que viver a sua
vontade é sempre melhor. Naturalmente, resta ao socialista apenas cuspir e
dizer-lhe que é um imbecil, que ndo cresceu suficientemente, nao
amadureceu e ndo compreende a sua propria vantagem; que uma formiga,
uma insignificante formiga, privada do dom da palavra, é mais inteligente
que ele, pois no formigueiro tudo é tdo bom, tudo esta arrumado e
distribuido, todos estdao alimentados, felizes, cada qual conhece a sua tarefa,
numa palavra: o homem ainda estd longe do formigueiro!

Em outras palavras: ainda que o socialismo seja possivel, ndao o sera em
Franca.

E eis que, entregue ao derradeiro desespero, o socialista proclama
finalmente: Liberté, égalité, fraternité ou la mort. Bem, ai ndo se tem mais
o que dizer, e o burgués triunfa definitivamente.

E, se o burgués triunfa, quer dizer que se realizou literalmente, com toda
a exatidao, a formula de Sieyes. Pois bem, se o burgués é tudo, por que ele
se confunde e se encolhe, de que tem medo? Todos se atrapalham, todos se
revelam inconsistentes diante dele. Anteriormente, no reinado de Luis
Felipe, por exemplo, o burgués nao ficava assim confuso e assustado, e
entdao, como hoje, ele imperava. Mas, naquele tempo, ainda lutava, percebia
que tinha inimigos e, da ultima vez, liquidou-os a fuzil e baioneta, nas
barricadas de junho (Alusdo a revolta operaria de Paris, de 23 a 26 de junho



de 1848, esmagada pelo governo republicano francés. (N. do T.)). Mas a
batalha terminou e, de repente, o burgués viu que era o unico sobre a terra;
que nao existia nada melhor que ele; que ele era o ideal; que nao precisava
mais procurar convencer os demais, como outrora, de que ele era o ideal,
mas simplesmente posar para o mundo inteiro, tranquila e majestosamente,
na forma da beleza suprema e das maiores perfeicdes humanas. Como
queiram, era uma situacao confusa. Salvou-o Napoledo III. Este como que
lhes caiu do céu, como a unica saida das dificuldades, como a tunica
possibilidade do momento. Desde entdao, o burgués prospera, paga
terrivelmente caro por essa prosperidade e a tudo teme, justamente por ter
alcancado tudo. Quando se alcanca tudo, torna-se penoso tudo perder. Disto
se conclui diretamente, meus amigos: quem mais teme € aquele que mais
prospera. Nao riam, por favor. Mas o que €, atualmente, o burgués?



7. CONTINUACAO DO ANTERIOR

E por que existem entre os burgueses tantos lacaios, e de tao nobre
aparéncia? Por favor, ndo me acusem, ndo gritem que exagero e calunio,
que fala em mim o 6dio. Contra o qué? Contra quem? Por que o 6dio?
Simplesmente, ha muitos lacaios. A condi¢do de lacaio penetra cada vez
mais a natureza do burgués, e cada vez mais se considera uma virtude. E
assim deve ser, nas condicdes atuais. £ uma consequéncia natural. E o
principal, o principal é que a natureza ajuda. Eu ja nao digo, por exemplo,
que no burgues ha muita capacidade inata de espionar. A minha opinido
consiste justamente em que o extraordinario desenvolvimento da
espionagem em Franca, e nao uma espionagem comum, mas com maestria,
uma espionagem por vocacgao, que atingiu a arte e que tem seus métodos
cientificos, deriva ali de uma inata condicao de lacaio. Qual é o Gustave
idealmente nobre que, ndao tendo ainda acumulado bens, ndo entregara
imediatamente por dez mil francos uma carta da sua amada ou nao
entregara a amante ao marido? E possivel que eu exagere ao dizer isto, mas
é possivel também que me baseie em alguns fatos. O francés gosta
extremamente de correr na frente, para ser visto por uma autoridade, e
cometer diante dela um ato de lacaio, mesmo de todo desinteressadamente,
mesmo Sem esperar uma recompensa imediata, mas a crédito. Lembrem-se,
por exemplo, de todos esses cacadores de cargos, nos diferentes governos
que se sucedem ultimamente em Franca, e com muita frequéncia.
Lembrem-se de que expedientes e genuflexdes usavam, e que eles mesmos
confessaram. Lembrem-se de um dos jambos de Barbier (Trata-se do poeta
francés Henri-Auguste Barbier (1805-1882), famoso sobretudo pela
coletanea Iambes (1831). (N. do T.)) a este respeito. Apanhei de uma feita
num café um jornal de 3 de julho. Vi que trazia correspondéncia de Vichy.



Em Vichy estava entdo o imperador, passando uma temporada,
naturalmente com a corte; havia passeios a pé e a cavalo. O correspondente
descreve tudo isto. Eis como ele comeca:

Temos muitos cavaleiros notaveis. Esta claro que voces
imediatamente pensaram no mais brilhante de todos. Sua Majestade
passeia todos os dias, acompanhado de seu séquito etc.

E compreensivel, va 14, que ele se entusiasmasse com as brilhantes
qualidades de seu imperador. E licito venerar-lhe a inteligéncia e prudéncia,
as perfeicoes etc. Nao se pode dizer na cara, a um senhor tdo entusiasmado,
que ele esta fingindo. “F a minha conviccdo e estd acabado”, é o que ele vai
lhes responder, sem tirar nem por, como lhes responderao também alguns
dos nossos jornalistas contemporaneos. Vocés compreendem: ele esta
garantido; tem o que responder a voces, para lhes calar a boca. A liberdade
de consciéncia e de pensamento € a primeira, a mais importante das
liberdades. Mas, neste caso preciso, o que lhes pode responder? Aqui, ele
nado considera mais as leis da realidade, atenta contra toda verossimilhanca,
e faz isto deliberadamente. E por que o faz deliberadamente? Certamente
ninguém lhe dara crédito. O proprio cavaleiro, certamente, ndo ha de 1é-lo
e, ainda que o faca, sera possivel que o francesinho, autor da
correspondence, o jornal que a publicou e a redacdo desse mesmo jornal
sejam tdo estupidos que ndo percebam que o soberano ndo necessita de
modo algum da gloria de primeiro cavaleiro em Franca; que, entrado em
anos, ele nem conta com essa gloria e, naturalmente, nao acreditara, mesmo
que se procure convencée-lo disso, ser o mais agil cavaleiro de toda a
Franca? Dizem que é um homem muito inteligente. Ndo, no caso, o calculo
é outro: que seja inverossimil, ridiculo, que o proprio soberano leia com
repugnancia e com um riso de desdém, va 1a, va la, mas, em compensacao,
vera uma cega fidelidade, um ajoelhar-se ilimitado, servil, esttpido,
inverossimil, mas sempre um cair de joelhos, e isto é o mais importante.
Agora, julguem voceés: se isto nao fizesse parte do espirito da nacdo, se uma
tdo ignobil lisonja ndao se considerasse plenamente possivel, habitual,
cotidiana e até decente, teria sido possivel publicar tal correspondéncia num
jornal parisiense? Onde vocés encontrardo na imprensa semelhante lisonja,
a nao ser em Franca? Falo do espirito da nacdo, justamente porque nao é



apenas um jornal que usa tal linguagem, mas quase todos, com excecao de
dois ou trés menos dependentes.

Eu estava certa vez sentado num restaurante: nao era mais em Franca,
mas na Italia, havendo, porém, numerosos franceses a mesa. O assunto era
Garibaldi. Entao, falava-se muito em Garibaldi. Foi umas duas semanas
antes de Aspromonte (A batalha de Aspromonte foi travada, em 20 de
agosto de 1862, entre as tropas reais e os voluntarios de Giuseppe
Garibaldi, que pretendia marchar sobre Roma (entdao ocupada pelo Papa,
auxiliado por um corpo expedicionario francés). Garibaldi foi ferido e
aprisionado, sendo libertado em outubro, em virtude de uma anistia. (N. do
T.)). Naturalmente, falava-se de um modo misterioso; alguns permaneciam
em siléncio, ndao desejando absolutamente emitir uma opinido; outros
balancavam a cabeca. O sentido geral da conversa era que Garibaldi se
lancara numa empresa arriscada, imprudente até; mas, naturalmente,
expressavam esta opinido por meio de alusdes apenas, pois Garibaldi era
tdo superior a todos que seria capaz de tornar razoavel mesmo aquilo que,
segundo as concecoOes correntes, € até arriscado demais. Pouco a pouco,
passaram a comentar a personalidade de Garibaldi. Puseram-se a enumerar
as suas qualidades; a conclusao era bastante favoravel ao herdi italiano.

— Nao, apenas uma coisa me surpreende nele — disse em voz alta um
francés, de aparéncia agradavel, imponente, de uns trinta anos, tendo
impressa no rosto aquela extraordinaria nobreza que salta aos olhos, raiando
a insoléncia, em todos os franceses. — Ele possui um traco de carater que
me surpreende acima de tudo!

Naturalmente, todos se voltaram curiosos para o orador.

A nova qualidade, descoberta em Garibaldi, devia interessar a todos.

— Em 1860 ele dispos por algum tempo, em Napoles, do poder
(Giuseppe Garibaldi entrou em triunfo em Napoles, em 7 de setembro de
1860, e encabecou, até 2 de novembro, o governo revolucionario na cidade.
(N. do T.)) mais ilimitado e incontrolado. Teve entao nas maos uma quantia
de vinte milhdes, dos fundos do Estado! Nao dava contas a ninguém de toda
essa quantia! Podia tomar e esconder quanto quisesse e ninguém lhe teria
dito nada! Mas ele nao tirou nada e entregou ao governo o dinheiro contado
até o derradeiro sou (Moeda francesa de cinco céntimos. (N. do T.)). E
quase inconcebivel!

Os seus olhos até se incendiaram quando se referiu aos vinte milhdes de
francos.



Naturalmente, pode-se contar o que se quiser sobre Garibaldi. Mas dizer
0 seu nome, a par de alusdes a larapios da burra do Estado... esta claro que
somente um francés podia fazé-lo.

E com que ingenuidade, com que sinceridade ele o disse. Tudo se
perdoa em troca da sinceridade, mesmo a perda da capacidade de
compreender e de sentir a verdadeira honra; mas, olhando aquele rosto, que
se transformara com a lembranca dos vinte milhdes, pensei de todo
involuntariamente: “O que seria, irmdo, se em lugar de Garibaldi vocé
estivesse entdo junto a burra do Estado?!”

Vocés me dirdo que é mais uma mentira, que tudo isto sdao apenas fatos
isolados, que em nosso meio acontece exatamente 0 mesmo e que eu Nao
posso garantir, em relacao a todos os franceses, a veracidade do que afirmo.
De fato, esta certo, e eu nao falo de todos. Em toda a parte existe a nobreza
inexplicavel, e é possivel que tenham sucedido até coisas piores em nosso
meio. Mas por que, por que promover isto a virtude? Sabem o que penso?
Pode-se até ser um canalha e nao perder o sentimento de honra; e ha um
numero muito grande de homens honestos, mas que perderam de todo o
sentimento de honra, e por isso procedem ignobilmente, ndao sabendo o que
fazem, por virtude. O primeiro, naturalmente, é mais depravado, mas o
segundo, como queiram, é mais desprezivel. Semelhante catecismo de
virtude constitui mau sintoma na vida de uma nacdo. E, quanto a tratar-se
de casos isolados, ndo quero discutir com vocés. Até uma nacdo inteira é
constituida apenas de casos isolados, ndao € verdade?

Eis até o que estou pensando. E possivel que me tenha enganado
também quanto ao fato de que o burgués se encolhe, de que ainda vive
temendo algo. Realmente, ele se encolhe e tem medo, mas, se fizermos as
contas, 0 burgués esta em plena prosperidade. Embora ele se engane a si
mesmo, embora comunique a si a todo momento que tudo vai bem, isto ndo
prejudica em nada a sua autoconfianca exterior. Mais ainda: mesmo
interiormente, torna-se de todo autoconfiante. De que modo isto se concilia
nele é realmente um problema, mas assim é. Em geral o burgués nao é nada
estipido, mas tem como que uma inteligéncia curtinha, como que
fragmentada. Possui uma reserva desmesurada de conceitos prontos, qual
lenha para o inverno, e pretende seriamente viver com eles até mil anos.
Alias, ndo se deve falar em mil anos: é raro o burgués referir-se aos mil
anos, a nao ser quando incide na eloquéncia. “Apres moi le déluge” é muito
mais utilizavel e aplica-se com maior frequéncia. E que indiferenca a tudo,



que interesses passageiros, vazios. Aconteceu-me em Paris frequentar a
sociedade, numa casa aonde ocorria entdo muita gente. Todos davam a
impressdao de temer falar de algo inusual, que ndo fosse muito mitdo, de
quaisquer interesses gerais, bem, de alguns interesses sociais. No caso,
parece-me, ndo podia tratar-se de medo de espides, mas simplesmente todos
estavam desacostumados de pensar ou falar mais seriamente sobre algo.
Alias, havia ali pessoas extremamente interessadas em saber que impressao
me causara Paris, a que ponto eu estava imerso em adoracdo, perplexo,
esmagado, aniquilado. O francés pensa até hoje que ele é capaz de esmagar
e aniquilar moralmente. Isso constitui também um sinal bastante curioso.
Lembro-me particularmente de um velhinho muito simpatico, amavel,
bondoso, e de quem gostei sinceramente. Espiava-me bem nos olhos,
pedindo a minha opinido sobre Paris, e ficava extremamente aborrecido
quando eu ndo expressava um entusiasmo especial. O seu rosto bondoso
expressava até sofrimento, literalmente sofrimento, ndo exagero. O
simpatico Mr. Le M...re! Nunca se consegue convencer um franceés, isto &,
um parisiense (pois, em esséncia, todos os franceses sdao parisienses) de que
ela ndo € a primeira pessoa de todo o globo terrestre, com excecao de Paris.
E ndo tem muita vontade de saber. Isto constitui uma particularidade
nacional e, mesmo, a mais caracteristica. Mas — que digo? — a
particularidade mais caracteristica do francés é a eloquéncia. O amor a
eloquéncia é inextinguivel nele e a cada ano mais se inflama. Eu gostaria
muito de saber quando, precisamente, teve inicio em Franga esse amor a
eloquéncia. Esta claro que o mais importante comecou com Luis XIV.
Realmente, assim é. Mas o mais admiravel de tudo é que também em toda a
Europa tudo tenha comecado com Luis XIV. E eu nao consigo compreender
com que foi que este rei se destacou assim! Bem que ele ndo era muito
superior a todos os reis que o precederam. Talvez tenha sido o fato de ter
sido o primeiro a dizer: “L’Etat c’est moi” (“O Estado sou eu”. (N. do T.)).
Isto agradou extremamente, isto sobrevoou entdo toda a Europa. Creio que
ele se tornou glorioso com esta unica frasezinha. Até em nosso pais ela se
tornou conhecida com surpreendente rapidez. Aquele Luis XIV foi o mais
nacional dos soberanos, plenamente de acordo com o espirito francés, de
sorte que eu nem compreendo como puderam ocorrer em Franca todas
aquelas pequenas traquinagens... bem, as do fim do século passado.
Brincaram um pouco e voltaram ao espirito que anteriormente dominava;
tudo tende para isto; mas a eloquéncia, a eloquéncia, oh, é a pedra de toque



do parisiense! Ele esta pronto a esquecer tudo o que passou, tudo, tudo, esta
pronto a manter as conversas mais sensatas e tornar-se 0 menino mais
obediente e aplicado, mas até hoje ndao consegue de modo algum esquecer a
eloquéncia, unicamente a eloquéncia. Tem saudade da eloquéncia, suspira
por ela, lembrando Thiers, Guizot, Odilon Barreaux (Politicos muito
populares, expoentes da oratdria parlamentar francesa, nas décadas de 1830
e 1840. (N. do T.)). Quanta eloquéncia havia entao, diz as vezes consigo
mesmo, e fica pensativo. Napoledo III compreendeu-o, decidiu
imediatamente que Jacques Bonhomme ndo devia ficar pensativo, e aos
poucos tornou a instituir a eloquéncia. Para tal fim, o corpo legislativo tem
seis deputados liberais, seis deputados liberais permanentes, invariaveis,
auténticos, isto é, deputados de tal estofo que talvez nem se consiga
suborna-los. Mas sdo apenas seis: eram seis, sdo seis atualmente e
continuardo sendo apenas seis (No reinado de Napoleao III, as eleicGes
parlamentares realizavam-se sob um regime de coacdo contra 0s oponentes
republicanos, e até 1863 havia no corpo legislativo apenas cinco deputados
da oposicao republicana (e ndo seis, como escreveu Dostoiévski). (N. do
T.)), mais ndo haverd, podem ficar tranquilos, e menos também ndo. A
primeira vista, parece uma coisa muito engenhosa. Mas, na realidade, é bem
mais simples e realiza-se com auxilio do suffrage universel. Naturalmente,
foram tomadas as devidas providéncias para que eles nao falem demais.
Permite-se, porém, tagarelar um pouco. Anualmente, no devido tempo,
discutem-se impostantissimas questoes de Estado, e o parisiense € presa
entdao de uma doce inquietacdo. Ele sabe que havera eloquéncia e se alegra.
Naturalmente, sabe muito bem que havera apenas eloquéncia e nada mais;
que havera palavras, palavras e mais palavras, das quais ndo resultara
absolutamente nada. Mas ele estd muito, muito contente mesmo com isto. E
é o primeiro a achar que tudo isto é muito sensato. Alguns discursos destes
seis representantes gozam de especial popularidade. E o préprio
representante esta sempre disposto a proferir discursos para divertir o
ptblico. E estranho: ele mesmo est4 plenamente certo de que nada resultara
dos seus discursos, que tudo isto é apenas brincadeira, uma brincadeira e
nada mais, um jogo inocente, um baile de mascaras, e no entanto ele fala,
fala anos seguidos, de maneira admiravel, com grande prazer. E todos os
parlamentares que o escutam sentem tamanho prazer que até a saliva lhes
escorre pela boca. “Fala bem o homem!”, e escorre a saliva do presidente e
de toda a Franga. Mas eis que o representante acabaou de falar, e ergue-se o



preceptor destas criancas simpaticas e bem-comportadas. Ele declara
solenemente que a composicao sobre o tema proposto, “O Nascer do Sol”,
foi admiravelmente desenvolvida pelo respeitavel representante. “Ficamos
espantados com o talento do respeitavel orador”, diz ele, “com os seus
pensamentos e com 0 bom comportamento expresso por estes pensamentos,
deliciamo-nos todos, todos... Mas, embora o respeitavel orador mereca
plenamente, como recompensa, um livro com a inscricao: ‘Pelo bom
comportamento e sucesso nos estudos’, apesar disso, meus senhores, o
discurso do respeitavel representante, segundo algumas consideracoes
elevadas, ndo presta para nada. Espero, senhores. que estejais plenamente
de acordo comigo”. Nesse ponto, dirige-se a todos o0s representantes, e 0
olhar comeca a faiscar-lhe de severidade. Os representantes, cuja baba
escorrera, no mesmo instante aplaudem delirantemente o preceptor, e
agradecem e apertam sensibilizados as maos ao representante liberal, pelo
prazer que lhes proporcionou, e pedem que o mesmo liberal lhes
proporcione prazer mais uma vez, com a permissao do preceptor. Este
permite-o com benevoléncia; o autor da descri¢dao sobre o tema “O Nascer
do Sol” retira-se, orgulhoso do seu eéxito, retiram-se também o0s
representantes, lambendo os beicos, vao para a intimidade das suas familias,
e a noitinha, cheios de alegria, passeiam de braco com as épouses no Palais
Royal, ouvindo o murmurejar dos virtuosos repuxozinhos, e o preceptor,
depois de um relatorio de tudo a quem de direito, declara a toda a Franca
que as coisas vao bem.

Alias, as vezes, quando se iniciam empresas mais consideraveis,
prepara-se também um jogo mais importante. Leva-se a uma das reunioes o
proprio Principe Napoleao (José Bonaparte (1822-1892), sobrinho de
Napoledo I, foi senador no reinado de Napoledo III e proferiu alguns
discursos de tendéncia liberal. (N. do T.)). Este comeca de repente a fazer
oposicdo, para grande susto de todos aqueles jovens estudantes. Ha um
silencio solene na sala de aula. O Principe Napoledo faz liberalismo, nao
concorda com o governo, acha necessario isto e mais aquilo. O principe
condena o governo, numa palavra, diz o mesmo que (supoe-se) poderiam
dizer aquelas mesmas simpaticas criancas, se 0 preceptor saisse a0 menos
por um instante da sala de aula. Esta claro que, mesmo neste caso, tudo esta
sob medida; e a propria suposicdo é um absurdo, pois todas aquelas
simpaticas criancas estdao educadas de modo tdo simpatico que nao se
mexeriam mesmo que o preceptor as deixasse por uma semana. E eis que,



mal o Principe Napoledo acaba de falar, levanta-se o preceptor e declara
solenemente que a composicao sobre o tema proposto, “O Nascer do Sol”,
foi admiravelmente desenvolvida pelo respeitavel orador. Ficamos
admirados com o talento, as ideias eloquentes e o0 bom comportamento do
graciosissimo principe... Estamos prontos a entregar-lhe um livro para
aplicacao e éxito nos estudos mas... e etc., isto €, tudo o que fora dito antes;
esta claro que todos os alunos aplaudem com um entusiasmo que chega a
ser frenético, o principe é levado para casa, os bem-comportados alunos vao
para casa também, como verdadeiros meninos bem-comportados, e a
noitinha passeiam com as épouses no Palais Royal, ouvindo o murmurejar
dos virtuosos repuxozinhos etc. etc. etc.; numa palavra, reina uma ordem
admiravel.

De uma feita, perdemo-nos na salle des pas perdus (A Sala dos Passos
Perdidos, sala de espera do Foro de Paris. (N. do T.)) e, em lugar da secao
criminal, fomos parar na das causa civeis. Um advogado de cabelo crespo,
de borla e capelo, proferia um discurso, esparzindo as pérolas da sua
eloquéncia. O presidente, os juizes, os demais advogados, a assisténcia
nadavam em éxtase. Havia um siléncio de veneracdo; entramos na ponta
dos pés. Tratava-se de um caso de heranca: estavam implicados nele uns
padres anacoretas. Os padres anacoretas andam agora com muita frequéncia
implicados em processos, sobretudo de heranca. Vém assim a tona os fatos
mais escandalosos e repulsivos; mas a assisténcia permanece calada e
escandaliza-se muito pouco, porque os padres anacoretas tém agora
consideravel poder, e o burgués € extremamente bem comportado. Os
padres firmam-se cada vez mais na opinido de que um capitalzinho é o
melhor de tudo, melhor que todos estes sonhos e o mais, e que, juntando-se
um dinheirinho, pode-se também ter forca — e entdo para que se ha de
querer a eloquéncia?! A eloquéncia pura e simples nao pode vencer hoje em
dia. Mas, neste ultimo caso, eles estdo a meu ver um pouco enganados.
Naturalmente, é muito bom ter um capitalzinho, mas também com
eloquéncia se pode obter muito do francés. As épouses, na maioria, ficam
agora sob a influéncia dos padres anacoretas até num grau mais acentuado
que antes. Ha esperanca de que o proprio burgués se volte para isto.
Expunha-se no processo como 0s anacoretas, por meio de uma pressao
continuada, ladina e mesmo cientifica (tém ciéncia para tanto), se
impuseram ao espirito de uma bela e assaz endinheirada senhora, como a
seduziram a ir morar no mosteiro deles, como a assustaram ali até a doenca,



até a histeria, tudo isto de maneira calculada, numa sequéncia estudada
cientificamente, como a reduziram por fim a idiotia e lhe disseram que ver
os parentes era um grande pecado perante o Senhor; e aos poucos
afastaram-na completamente deles. “Mesmo a sua sobrinha, esta alma
virginal, infantil, este anjo de pureza e inocéncia com quinze anos de idade,
mesmo ela ndo ousava entrar na cela de sua adorada tia, que a amava acima
de tudo no mundo e que, em consequéncia de covardes manejos, nao podia
mais abraca-la e beijar-lhe o front virginal, onde residia o anjo alvo da
inocéncia...” Numa palavra, tudo neste género; era admiravel. O proprio
advogado que discursava derretia-se evidentemente com a alegria de saber
falar tdo bem, derretiam-se o presidente, o publico. Os padres anacoretas
perderam a batalha unicamente por causa da eloquéncia. Naturalmente, eles
ndo se desencorajaram. Perderam uma causa, ganhardo quinze.

— Quem ¢é o advogado? — perguntei a um jovem estudante, um dos
que 0 ouviam com veneracgao.

Havia ali muitos estudantes, todos de ar bem-comportado. Ele me olhou
espantado.

— Jules Favre (Jules Favre (1809-1880), politico francés, famoso
orador e advogado, era desde 1858 um dos cinco deputados da oposicao.
Desempenharia um papel importante, apés a queda de Napoledo III. (N. do
T.))! — respondeu afinal, com uma compaixdo tdo desdenhosa que eu,
naturalmente, fiquei encabulado. Deste modo tive a oportunidade de
conhecer as flores da eloquéncia francesa, por assim dizer, na sua fonte
principal.

Mas tais fontes sao infinitas. O burgués esta corroido de eloquéncia até
a ponta das unhas. Um dia, entramos no Pantedo, para ver os grandes
homens. Ndo estavamos no horario e cobraram-nos dois francos. A seguir
um decrépito e respeitavel invalido apanhou as chaves e levou-nos aos
jazigos. Pelo caminho, ele ainda falava como gente, apenas mastigando um
pouco as palavras, por falta dos dentes. Mas, descendo para os jazigos, mal
nos aproximamos do primeiro timulo:

— Ci-git Voltaire (“Aqui jaz Voltaire”. (N. do T.)), esse grande géenio da
bela Franca. Ele extirpou os preconceitos, aniquilou a ignorancia, lutou
como o0 anjo das trevas, tendo na mao o archote da ilustracdo. Em suas
tragédias, atingiu o sublime, embora a Franga ja tivesse lido Corneille.

Dizia evidentemente o que decorara antes. Alguém lhe escrevera algum
dia, num papelzinho, aquela arenga, e ele a memorizara para toda a vida; o



rosto velho e bonachdo brilhou-lhe de prazer quando comecou a expor-nos
o seu elevado estilo.

— Ci-git Jean-Jacques Rousseau — prosseguiu, acercando-se de outro
sepulcro. — Jean-Jacques, I’homme de la nature et de la vérité (“Aqui jaz
Jean-Jacques Rousseau (...) Jean-Jacques, o homem da natureza e da
verdade.” Alusao ao seguinte trecho das Confissdes de Rousseau: “Je veux
montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et
cet homme ce sera moi” (“Quero mostrar a meus semelhantes um homem
em toda a verdade da natureza; e este homem serei eu”). (N. do T.))!

Tive, de repente, vontade de rir. Com um estilo elevado, pode-se tornar
tudo vulgar. Ademais, era evidente que o pobre velho, ao falar da nature e
da vérité, decididamente ndo compreendia do que se tratava.

— E estranho! — disse-lhe eu. — Destes dois grandes homens, um
chamou, durante toda a vida, o outro de mentiroso e mau, e o segundo
chamava o primeiro simplesmente de imbecil (A feroz polémica entre
Voltaire e Rousseau durou aproximadamente de 1755 a 1770. (N. do T.)). E
ei-los lado a lado.

— Monsieur, monsieur — observou o invalido, querendo retrucar algo,
mas nao o fez e conduziu-nos bem depressa para o sepulcro seguinte.

— Ci-git Lannes, o marechal Lannes (Jean Lannes, um dos marechais
de Napoledo. (N. do T.)) — cantou ele mais uma vez —, um dos maiores
herdis que ja teve a Francga, tdo ricamente provida de herois. Ndo foi apenas
um grande marechal, o mais habil dos cabos-de-guerra, excetuando-se o
grande imperador, mas gozou de uma felicidade ainda mais alta. Era
amigo...

— Sim, foi amigo de Napoledo — disse eu, querendo encurtar o
discurso.

— Monsieur! Deixe-me falar — interrompeu-me o invalido, com voz
que parecia um tanto ofendida.

— Fale, fale, eu ouco.

— Mas ele gozou de uma felicidade ainda mais alta. Era amigo do
grande imperador. Nenhum outro de todos os seus marechais teve a
felicidade de se tornar amigo do grande homem. Somente o marechal
Lannes mereceu esta grande honra. Quando morria pela patria no campo da
luta...

— Sim, uma granada arrancou-lhe as pernas.



— Monsieur, monsieur! Deixe-me falar sozinho — exclamou o
invalido, a voz quase lastimosa. — E possivel que o senhor saiba tudo isto...
Mas permita-me também contar!

O original tinha uma vontade terrivel de contar aquilo sozinho, embora
ja conhecéssemos tudo.

— Quando morria pela patria no campo da luta, o imperador, abalado
no mais fundo do coracao, e chorando a grande perda...

— Foi despedir-se dele — algo me impeliu a interrompé-lo mais uma
vez, e eu senti no mesmo instante que procedera mal: tive até vergonha.

— Monsieur, monsieur! — disse o velho, olhando-me nos olhos, com
uma censura lastimosa, e balancando a cabeca grisalha. Monsieur! Eu sei,
estou certo, até, de que o senhor conhece isto talvez melhor do que eu. Mas
o senhor mesmo me contratou para que lhe mostrasse tudo: permita-me,
pois, falar sozinho. Agora, ja falta pouvo... Entdo, o imperador, abalado no
mais fundo do coracdo e chorando (ai, inutilmente) a grande perda, que
sofriam ele, o exército e toda a Franca, acercou-se do seu leito de morte e
com a despedida derradeira suavizou os cruéis sofrimentos daquele que
morria quase a vista do seu comandante.

— C’est fini, monsieur (“Acabou, senhor”. (N. do T.)) — acrescentou,
depois de me lancar um olhar de censura, e passou adiante. — Eis outro
timulo; bem, sdo... quelques sénateurs (“Alguns senadores”. (N. do T.)) —
acrescentou com indiferenca, e acenou displicentemente a cabeca para mais
alguns sepulcros proximos.

Toda a sua eloquéncia se gastara com Voltaire, Jean-Jacques e o
marechal Lannes. Era ja um exemplo direto, por assim dizer, popular, do
amor a eloquéncia. Sera possivel que todos aqueles discursos na
Assembleia Nacional, na Convencao e nos clubes, em que o povo teve uma
participacdo quase direta e com os quais se reeducou, tenham deixado nele
apenas um vestigio: o amor a eloquéncia pela eloquéncia?



8. BRIBRI E MA BICHE (“Bribri”’: nome de um passarinho (o
verdelhdo; e “ma biche”: “minha corca”. (N. do T.))

E as épouses? As épouses prosperam, ja ficou dito. E a propésito: por
que, perguntardo voces, eu escrevo épouses e nao mulheres? O estilo
elevado, meus senhores. O burgués, ao se expressar em estilo elevado,
sempre diz: mon épouse. E embora em outras camadas da sociedade se diga
simplesmente, como em toda parte: ma femme, minha mulher, é melhor
acompanhar o espirito nacional da maioria e expressar-se em estilo elevado.
Este é mais caracteristico. Ademais, existem outras denominag6es. Quando
o burgués fica sensibilizado ou quer enganar a mulher, chama-a sempre de
ma biche. E, vice-versa, a mulher amante, num acesso de disposicado
graciosa e brincalhona, chama o seu simpatico burgués de bribri, o que
deixa o burgués, por seu lado, muito satisfeito. Bribri e ma biche estao
sempre florescendo, e agora mais do que nunca. Além de se ter estabelecido
(e quase sem palavras) que ma biche e bribri devem, em nossos atribulados
tempos, servir de modelo de virtude, concordia e condicdo paradisiaca da
sociedade, como uma censura viva as ignobeis invencionices dos absurdos
vagabundos comunistas, bribri torna-se de ano em ano mais conciliador
como esposo. Ele compreende que, por mais que se fale, por mais arranjos
que se facam, ndo se pode conter ma biche, que a parisiense foi feita para
ter um amante, que € quase impossivel que um marido se livre dos adornos
de cabelo; e ele se cala, naturalmente, enquanto ndao acumulou ainda muito
dinheiro nem adquiriu muitos bens. No entanto, depois de cumprido o
primeiro e o segundo, bribri torna-se em geral mais exigente, porque passa
a ter um terrivel respeito por si mesmo. E entdo comeca também a olhar de
outro modo para Gustave, sobretudo se este é ainda um pé-rapado e nao
possui muitos bens. Geralmente, o parisiense um pouco entrado em posses,



quando deseja casar-se, escolhe também uma noiva de posses. Mais ainda:
fazem-se de antemao as contas e, concluindo-se que os francos e os bens se
igualam, de uma e outra parte, estas se unem. Isto ocorre também em toda
parte, mas ali a lei da igualdade dos pés-de-meia ja se tornou um costume
especial. Se, por exemplo, a noiva tiver a mais, nem que seja um vintém,
ndo a entregardo a um pretendente que tenha menos, mas procurardao um
bribri mais vantajoso. Além disso, os casamentos de amor tornam-se cada
vez menos possiveis e consideram-se quase indecentes. Transgride-se muito
raramente este costume sensato da indispensavel igualdade dos pés-de-meia
e do matrimonio dos capitais, e eu creio que essas transgressoes sao bem
mais raras ali que alhures. O burgués acomoda muito bem em seu proveito a
posse do dinheirinho da mulher. Eis por que ele esta disposto, em muitos
casos, a fazer vista grossa as aventuras da sua ma biche e nao notar certos
fatos aborrecidos, pois do contrario, isto €, no caso de um divércio, pode ser
formulada desagradavelmente a questdao do dote. Ademais, se ma biche
passa as vezes a se apresentar com um luxo superior as posses do casal,
bribri, mesmo notando tudo, conforma-se no intimo: a mulher lhe pedira
menos para vestidos. Ma biche torna-se entdao mais conciliadora.
Finalmente, visto que o casamento constitui na maioria dos casos um
matrimonio de capitais, e todos se preocupam muito menos com a afinidade
entre os nubentes, bribri também se dispoe a umas escapadas, longe de ma
biche. Deste modo, mais vale nao se atrapalharem mutuamente. E entdo ha
mais concérdia em casa e o balbucio carinhoso dos nomes simpaticos bribri
e ma biche ressoa cada vez com maior frequéncia entre os esposos. Mas,
para se dizer tudo, bribri se garantiu admiravelmente mesmo nesta situacao.
O comissario de policia esta a qualquer momento a seu dispor. Assim €, de
acordo com as leis que ele mesmo criou. No ultimo caso, tendo
surpreendido os amantes em flagrant délit, pode matar a ambos, e nada
sofrera por isto. Ma biche sabe disso, e é a primeira a elogia-lo. Uma tutela
de muitos anos reduziu-a a tal estado, que ela ndao protesta nem sonha, como
em outras terras barbaras e ridiculas, estudar por exemplo em universidades
e ter assento em clubes politicos e camaras de deputados. Prefere
permanecer na condicdo atual, nessa condicao etérea e, por assim dizer, de
canario. Vestem-na, calcam-lhe gants (“Luvas”. (N. do T.)), levam-na a
passear, ela danca, come bombonzinhos, tratam-na aparentemente como
rainha, e, aparentemente, 0 homem diante dela esta reduzido a p6. Este
sistema de relacdes esta desenvolvido de modo admiravelmente eficaz e



decente. Numa palavra, respeitam-se as normas cavalheirescas. E o que
mais se deseja? Ninguém ha de lhe tirar o seu Gustave. E ela ndao necessita
de certos objetivos virtuosos, elevados na vida etc. etc. etc.; no fundo, é tao
capitalista e amante do dinheiro como o marido. Decorridos os anos de
canario, isto é, atingido o ponto em que é impossivel enganar-se a si mesma
e considerar-se um canario — quando a possibilidade de um novo Gustave
se torna decididamente um absurdo, mesmo para uma imaginacdo das mais
ardentes, das mais cheias de amor-proprio —, ma biche sofre uma
transformacao repentina ruim. Somem-lhe a faceirice, os vestidos de luxo, o
espirito brincalhdo. Na maioria dos casos, torna-se bem ma, bem dona de
casa. Vai as igrejas, junta dinheiro com o marido, e surge-lhe de chofre
certo cinismo: aparecem de subito cansaco, despeito, rudes instintos, falta
de objetivo, falas cinicas, algumas delas tornam-se até relaxadas.
Naturalmente, nem sempre é assim; esta claro que também se ddo casos
admiraveis; é verdade que em toda parte existem tais relacdes sociais, mas...
ali, tudo esta mais em seu proprio solo, ¢ mais original, autoctone,
completo, ali tudo isto é nacional. Ali esta a fonte, o embrido, das formas
sociais burguesas que imperam agora em todo o mundo, manifestando-se
como uma imitacao eterna da grande nacao.

Sim, exteriormente, ma biche é uma rainha. E dificil conceber que
refinada delicadeza, que insistente atencdo a rodeiam por toda parte, quer
em sociedade, quer na rua. HA um refinamento surpreendente; por vezes,
isto chega a um tal comportamento de Manilov (Personagem de Almas
Mortas, de Gogol, simbolo do sentimentalismo, hipocrisia meliflua e
preguica mental. (N. do T.)) que certas almas honestas ndao o tolerariam. O
evidente embuste, a falsificacdo, iriam ofendé-las até o mais fundo do ser.
Mas a propria ma biche é uma grande embusteira, e... € justamente disso
que ela precisa... Sempre ha de tirar as suas vantagens, e preferira sempre
um embuste a ir honestamente para a frente: a seu ver, é mais seguro, além
de mais divertido. Pois o jogo, a intriga, sdo tudo para ma biche; nisso
consiste o essencial. E por esta razdo que ela se veste assim e anda assim na
rua. Ma biche é maneirosa, afetada, completamente artificial, mas é
justamente isto o que seduz sobretudo homens blasés e em parte
pervertidos, que perderam o gosto pela beleza fresca, direta. Ma biche é de
uma formacdo muito deficiente; tem cabecinha e coracdozinho de passaro;
em compensacao, €é graciosa e possui inumeraveis segredos de expedientes
tais e de tais artificios que vocé se rende e segue-a como uma novidade
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picante. E raro até que seja bonita. Tem mesmo algo de mau em seu rosto.
Mas isto ndo é nada: esse rosto € movel, saltitante, e possui no mais alto
grau o segredo de fingir o sentimento, a naturalidade. O que nela agrada a
vocé talvez ndo seja o fato de que alcance a naturalidade com esta
falsificacdo, mas o proprio processo de alcanca-la pela falsificacdo o deixa
maravilhado: é a arte que o maravilha. Na maioria dos casos, para o
parisiense tanto faz um amor auténtico ou uma boa falsificacdo do amor. E
possivel até que a falsificacao agrade mais. Em Paris, manifesta-se cada vez
mais uma concepc¢ado oriental da mulher. A camélia esta cada vez mais em
moda (Alusao a Dama das Camélias, peca de Alexandre Dumas Filho. (N.
do T.)). “Tome este dinheiro e engane-me bem, isto é, finja 0 amor”, eis o
que se exige da camélia. Ndo se exige quase nada mais da propria épouse;
pelo menos, satisfazem-se mesmo com isto, e, por conseguinte, autoriza-se
silenciosa e condescendentemente a existéncia de Gustave. Ademais, o
burgués sabe que, chegada a velhice, ma biche passara a dedicar-se
inteiramente aos seus interesses e sera sua esforcadissima colaboradora na
tarefa de juntar dinheiro. Mesmo quando moca, ela o ajuda muito. As vezes,
dirige todo o comércio, atrai os fregueses, numa palavra, é a sua mao
direita, o empregado numero um. Como ndo perdoar, pois, que haja um
Gustave? Na rua, a mulher é intocavel. Ninguém a ofendera, todos se
dispersam diante dela, ao contrario do que sucede em nosso meio, onde
toda mulher ndao muito velha ndao pode dar dois passos na rua sem que
alguma fisionomia de ferrabras ou de arrasta-asa a espie por debaixo do
chapéu, propondo-lhe travar conhecimento.

Alias, apesar da possibilidade de um Gustave, as relacoes costumeiras,
rituais, entre bribri e ma biche, tém uma forma bastante simpatica e,
frequentemente, até ingénua. De modo geral, as pessoas no estrangeiro —
isto me saltou aos olhos — sdo quase todas muito mais ingénuas que os
russos. E dificil explicar isto com maiores minicias; cada um deveria
observa-lo por si mesmo. Le russe est scetique et moqueur (“O russo é
cético e zombeteiro”. (N. do T.)), dizem de nés os franceses, e é verdade.
Somos mais cinicos, temos menos apreco ao que é nosso, Nao gostamos
dele até, pelo menos nao o estimamos muito, sem compreender por qué;
agarramo-nos aos interesses europeus e da humanidade em geral, nao
pertencentes a nenhuma nacao, e por isto, naturalmente, reagimos a tudo
com frieza, como que por obrigacdo, e em todo caso mais abstratamente.
Alias, eu também me abstrai do assunto. Bribri é, as vezes, extremamente



ingénuo. Passeando, por exemplo, ao redor dos repuxozinhos, poe-se a
explicar a sua ma biche por que os repuxos lancam agua para o alto,
explica-lhe as leis da natureza, ufana-se, perante ela, com um sentimento
nacionalista da beleza do bosque de Boulogne, da iluminacdo, do jogo de
les grandes eaux (Literalmente, “as grandes aguas”; trata-se dos grandes
repuxos. (N. do T.)) de Versalhes, dos éxitos do Imperador Napoledo e da
gloire militaire, delicia-se com a curiosidade e prazer que ela manifesta, e
fica muito contente com isto. A mais embusteira ma biche também trata o
esposo com bastante ternura, e isto ndo com qualquer fingimento, mas com
uma ternura desinteressada, ndo obstante os adornos de cabeca. Esta claro
que ndo pretendo, a exemplo do demonio de Le Sage, retirar os telhados das
casas (No romance de Le Sage, O diabo coxo (1709), o demonio ergue os
telhados das casas, dando assim ao personagem principal a possibilidade de
ver como vivem os habitantes de Madri. (N. do T.)). Estou contando apenas
0 que me saltou aos olhos, a impressdao que recebi. “Mon mari n’a pas
encore vu la mer” (“Meu marido ainda nao viu o mar”. (N. do T.)), diz a
voceé certa ma biche, e a sua voz expressa uma lastima sincera, ingénua. Isto
significa que o marido ainda ndo viajou para Brest ou Boulogne, a fim de
ver o mar. E preciso saber que o burgués tem algumas necessidades muito
ingénuas e seérias, que se transformaram quase num habito geral da
burguesia. Ele possui, por exemplo, além da necessidade de acumular
dinheiro e da necessidade da eloquéncia, mais duas necessidades
legalissimas, sacramentadas pelo costume geral, e que ele encara de modo
extremamente sério, quase patético. A primeira destas necessidades € voir
la mer, ver o mar. O parisiense as vezes vive e comercia em Paris a vida
inteira, sem ver o mar. Ele mesmo ndo sabe para que precisa vé-lo, mas
deseja isso com intensidade, com sentimento, adia a viagem de ano para
ano, porque habitualmente os negocios o retém na cidade, angustia—se, e a
mulher partilha sinceramente a sua angustia. Ha nisso muito sentimento até,
e eu o respeito. Finalmente, consegue um pouco de tempo livre e 0s meios
necessarios; prepara-se entdo e vai por alguns dias “ver o mar”. Ao
regressar, conta com grandiloquéncia e entusiasmo as suas impressoes a
mulher, aos parentes e amigos, e recorda com dogura, a vida inteira, aqueles
dias em que viu o mar. Outra necessidade legitima e nao menos intensa do
burgués, e particularmente do burgués parisiense, é se rouler dans I’herbe
(“Rolar na grama”. (N. do T.)). Indo para os arredores da cidade, o
parisiense gosta extremamente e considera mesmo sua obrigacdo rolar na



grama, executa-o até com dignidade, sentindo que assim se liga avec la
nature (“Com a natureza”. (N. do T.)), e fica particularmente satisfeito se
alguém o vé. Em geral, fora da cidade, o parisiense considera como sua
obrigacdo imediata tornar-se no mesmo instante mais desembaracado, mais
brincalhdo, um tanto valentdo até, numa palavra, parecer mais natural, mais
proximo de la nature. L’homme de la nature et de la vérité! Nao tera sido a
partir de Jean-Jacques que se manifestou no burgués este grande respeito
por la nature? Alias, o parisiense se permite estas duas necessidades — voir
la mer e se rouler dans I’herbe — geralmente apenas depois de ter
acumulado uma fortuna, numa palavra, depois que ele mesmo comeca a se
respeitar, a orgulhar-se de si mesmo e a considerar-se uma pessoa humana.
Se rouler dans I’herbe torna-se até duas, dez vezes mais doce quando se faz
sobre a terra propria, comprada com o proprio trabalho. Em geral,
retirando-se dos negdcios, o burgués gosta de comprar algum pedaco de
terra, ter sua casa, seu jardim, seu muro, suas galinhas, sua vaca. E mesmo
que isto possua dimensOes mais microscopicas, o burgués repete, com o
mais infantil, 0 mais comovente entusiasmo, a si mesmo e a todos 0s que
convida a visita-lo: “Mon arbre, mon mur” (“Minha arvore, meu muro”. (IN.
do T.)), repete isto a todo instante e nao cessa de fazé-lo o resto da vida. O
mais doce, realmente, é se rouler dans I’herbe ali. Para cumprir esta
obrigacdo, arranja indefectivelmente um pequeno gramado na frente da
casa. Alguém contou que, no sitio de um burgués, ndo havia meio de
crescer erva no espaco reservado para o gramado. Ele cultivava as ervas,
regava-as, trazia mudas de outro lugar: nada pegava na areia do terreno em
frente da casa. Entdo, ele comprou um relvado artificial; foi para tal fim a
Paris, encomendou uma rodela de capim, com um sajem (Medida russa
correspondente a 2,13 m. (N. do T.)) de diametro e, depois do jantar,
estendia sempre aquele tapetinho de ervas compridas, a fim de se enganar
ao menos e saciar a sua necessidade legitima de rolar na grama. £ bem
possivel que um burgués, nos primeiros momentos de enlevo com a sua
propriedade convenientemente adquirida, chegue a este ponto, de modo
que, moralmente, ndao ha nisso nada de inverossimil.

E agora, duas palavras também sobre Gustave. Este, naturalmente, é o
mesmo que o burgués, quer dizer, caixeiro, comerciante, funcionario,
homme de lettres, oficial do exército. Gustave é solteiro, mas é aquele
mesmo bribri. Todavia, ndo é nisso que consiste o principal, mas no que
veste e com 0 que se fantasia, o que parece agora, que penugem o cobre. O



tipo ideal de Gustave modifica-se conforme a época, e sempre se reflete no
teatro com o0 aspecto que tem na sociedade. O burgués gosta
particularmente do vaudeville, mas gosta ainda mais do melodrama. O
vaudeville discreto e alegre, a tunica obra de arte quase impossivel de
transplantar para qualquer outro solo, e que pode viver unicamente no lugar
em que nasceu, Paris, ainda que encante o burgués, ndo o satisfaz
plenamente. Apesar de tudo, o burgués considera-o uma bobagem. Ele
precisa do sublime, necessita de uma nobreza indescritivel, necessita de
sentimento, e 0 melodrama contém tudo isto. O parisiense nao pode viver
sem melodrama. E o melodrama ndo morrerd, enquanto viver o burgués. E
curioso que o proprio vaudeville esteja agora se transformando. Embora
ainda seja alegre e muito engracado, comeca a mesclar-se fortemente a ele
um outro elemento: a doutrinacdo moral. O burgués gosta extremamente e
considera agora como uma tarefa mais sagrada e necessaria ler em cada
ocasido azada licOes de moral para si e para a sua ma biche. Ademais, o
burgués tem hoje um poder sem limites, é a forca, e os autorezinhos de
vaudevilles e melodramas sao sempre lacaios e lisonjeiam a forca. Eis por
que o burgués atualmente triunfa, mesmo quando apresentado sob aspecto
ridiculo, e, no final, sempre lhe relatam que tudo vai bem. E de se supor que
tais relatorios acalmem decididamente o burgués. Em cada homem de
animo fraco e ndao muito certo do éxito de sua tarefa surge uma necessidade
torturante de se convencer, de se animar e acalmar. Ele comeca até a
acreditar em sinais propicios. E o que sucede neste caso. E no melodrama se
apresentam elevados tracos de carater e ensinamentos elevados. Ja nao é
humor; é o triunfo patético de tudo aquilo que bribri tanto ama, de tudo
aquilo que lhe agrada. O que mais lhe agrada € a tranquilidade politica e o
direito de juntar dinheiro a fim de arrumar do modo mais sossegado o seu
cantinho. Com este espirito se escrevem atualmente o0s proprios
melodramas. E com este mesmo espirito se apresenta Gustave. Por meio de
Gustave sempre se pode verificar tudo aquilo que, num dado momento,
bribri considera o ideal de uma indescritivel nobreza. Anteriormente, ha
muito tempo ja, Gustave aparecia como um poeta, um artista, um géenio nao
reconhecido, perseguido, vitima de injusticas. Ele lutava de modo louvavel,
e sempre por fim a viscondessa, que sofria por ele em segredo, mas pela
qual ele manifestava uma indiferenca desdenhosa, o unia a sua pupila
Cecille, que ndo possuia vintém mas que se via de repente dona de
incontavel fortuna. Geralmente, Gustave rebelava-se e recusava o dinheiro.



Mas eis que a sua obra foi coroada de €xito na exposicao. No seu
apartamento, irrompem imediatamente trés ridiculos milordes, e cada um
lhe oferece cem mil francos por um préximo quadro. Gustave ri deles com
desdém e, num acesso de amargo desespero, declara que todos os homens
sao canalhas, indignos do seu pincel, e que ele ndo submetera a arte, a
sagrada arte, a profanacao dos pigmeus, que até entdao ndao haviam notado a
sua grandeza. Mas a viscondessa irrompe também no apartamento e
declara-lhe que Cecille esta morrendo de amor por ele e que, por isto, é
preciso pintar quadros. Nesse momento, Gustave adivinha que a
viscondessa, até entao sua inimiga, e por causa de quem nenhuma das suas
obras era admitida nas exposi¢cOes, ama-0 em segredo; que se vingava dele
por ciime. Naturalmente, Gustave aceita no mesmo instante o dinheiro dos
trés milordes, apos xinga-los mais uma vez, o que os deixa muito contentes;
em seguida, corre para junto de Cecille, concorda em aceitar o seu milhao,
perdoa a viscondessa, que parte para a sua propriedade rural, e, unindo-se
por um matrimonio legitimo, ele passa a ter filhos, uma camiseta de flanela,
bonnet de coton (“Barrete de algodao”. (N. do T.)), e passeia com ma biche,
a noitinha, junto aos virtuosos repuxozinhos, cujo doce murmurejar de
aguas lhe recorda provavelmente a continuidade, a firmeza e a quietude da
sua felicidade terrena.

Acontece as vezes que Gustave ndo € um caixeiro, e sim algum orfao
perseguido, espancado, mas que tem a alma repleta da mais indescritivel
nobreza. De repente, constata-se que ele ndo é nenhum 6rfdo, mas filho
legitimo de Rothschild. Chegam os milhdes. Mas Gustave recusa esses
milhdes com orgulho e desdém. Para qué? Assim deve ser, para o bem da
eloquéncia. Mas eis que irrompe ali Mme. Beaupré, mulher do banqueiro a
cujo servico se encontra Gustave, e que esta apaixonada por este. Declara-
lhe que Cecille esta a ponto de morrer de amor por ele, e que deve ir salva-
la. Gustave adivinha que Mme. Beaupré o ama, apanha os milhdes e, depois
de insultar a todos com as piores palavras, pelo fato de, em todo o género
humano, ndo existir outra pessoa com a mesma indestrutivel nobreza que ha
nele, vai para junto de Cecille e une-se a ela. A mulher do banqueiro retira-
se para a sua propriedade rural. Beaupré triunfa, porquanto a sua mulher,
que esteve a beira da perdicdo, continua pura e impoluta, e Gustave passa a
ter filhos e, a noitinha, passeia junto aos virtuosos repuxozinhos, os quais,
com o murmurejar das suas aguas, lhe recordam que... etc. etc.



Atualmente, a nobreza indescritivel € representada com maior
frequéncia por um oficial do exército, um engenheiro militar, ou algo no
género, no mais das vezes com uniforme e indefectivelmente com uma
fitinha da Legidao de Honra, “comprada com o proprio sangue”. Alias, essa
fitinha é terrivel. O seu possuidor dela se envaidece a tal ponto que é
impossivel viajar com ele no mesmo vagdo, sentar-se ao seu lado no teatro
ou encontrar-se com ele num restaurante. Por pouco ndao cospe em VoOCE,
zomba de vocé desavergonhadamente, resfolega, sufoca de fanfarronice, de
modo que vocé, finalmente, comeca a ter nauseas e um derrame de bilis, e
tem que mandar chamar o médico. Mas os franceses gostam muito disto. E
admiravel, também, que no teatro se dedique agora uma especial atencao a
Monsieur Beaupré, pelo menos muito mais que antes. Beaupré,
naturalmente, juntou muito dinheiro e adquiriu numerosos bens. Ele é
direito,simples, um pouco ridiculo com seus habitos burgueses e pelo fato
de ser o marido; mas € bondoso, honesto, generoso e indescritivelmente
nobre no ato em que deve sofrer com a suspeita de que ma biche lhe é
infiel. Mas, apesar de tudo, ele se decide generosamente a perdoa-la.
Verifica-se, naturalmente, que ela é pura como uma pomba, que apenas
brincara um pouco, que se deixara encantar por Gustave e que bribri, que a
esmaga com a sua generosidade, lhe é mais caro que tudo. Cecille, como
antes, nao possui vintém, esta claro, mas somente no primeiro ato; a seguir,
ela ja tem um milhdo. Gustave é orgulhoso e desdenhosamente nobre, como
sempre, mas tem mais fanfarronice, devido a veia militar. O que lhe é mais
caro no mundo é a cruz da sua condecoracdo — comprada com O Seu
sangue — e ['épée de mon pere (“A espada de meu pai”. (N. do T.)). Fala
dessa espada de seu pai a todo momento, mesmo fora de propdsito, em toda
parte; vocé chega a ndao compreender do que se trata; Gustave xinga, cospe,
mas todos se inclinam perante ele, e os espectadores choram e aplaudem
(choram, literalmente). Ele ndo posssui vintém, isto é condicdo sine qua
non. Mme. Beaupré, naturalmente, esta apaixonada por Gustave. Cecille
também, mas ele ndo suspeita do amor de Cecille. Esta choraminga de
amor, no decorrer de cinco anos. Cai, finalmente, neve ou algo no género.
Cecille quer atirar-se pela janela. Sob esta, porém, dois tiros ressoam, e
todos acorrem; Gustave sobe lentamente para o palco; palido, o braco
amarrado com gaze. A fitinha, comprada com sangue, brilha em seu paleto.
O caluniador e sedutor de Cecille é castigado. Gustave esquece por fim que
Cecille o ama e que tudo aquilo sdo manejos de Mme. Beaupré. Mas Mme.



Beaupré esta palida, assustada, e Gustave adivinha que ela o ama. Mas
ressoa um outro tiro. E Beaupré que se suicida de desespero. Mme. Beaupré
solta um grito, corre para a porta, e eis que surge Beaupré em pessoa
trazendo uma raposa morta ou algo no género. Ma biche nunca esquecera a
licdo. Ela aperta-se contra bribri, que perdoa tudo. De repente, Cecille
torna-se dona de um milhdo, e Gustave volta a revelar-se. Ndao quer se
casar, faz manha, xinga com palavras feias. E indispensével que Gustave
diga palavras feias e cuspa no milhdo, do contrario o burgués ndo lhe
perdoara; havera insuficiente nobreza indescritivel; por favor, ndo pensem
que o burgués se contradiz. Nao se inquietem: o casal feliz ndo podera
dispensar o milhdo; este é inevitavel e, quando o desfecho se aproxima,
sempre surge uma forma de recompensa a virtude. O burgués ndo traira a si
mesmo. Perto do final, Gustave aceita o milhdo de Cecille, e a seguir tém
inicio os indefectiveis repuxozinhos, os barretes de algoddao, o murmurejar
das aguas etc. etc. Deste modo, ha muito sentimento, nobreza indescritivel a
valer, e Beaupré, triunfante, que a todos esmaga com as virtudes
domésticas; e o principal, o principal é o milhdo, em forma de fatum, de
uma lei da natureza, a qual se dedica toda honra, gldria e veneracao etc etc.
Bribri e ma biche saem do teatro completamente satisfeitos, calmos e
consolados. Acompanha-os Gustave e, ajudando ma biche, alheia, a subir
para o fiacre, beija-lhe discretamente a mdozinha... Tudo continua como
dever ser (Em nota a edicdo soviética de 1956-58 das Obras reunidas de
Dostoiévski, 1. Z. Siérman lembra, citando um artigo de V. Dorovatovskaia-
Liubimoba (“O burgués francés: material sobre tipos de Dostoiévski”,
Litieraturni Critic, n° 9, 1936), que Dostoiévski satitizou a obra de varios
dramaturgos franceses da época: Ponsard, Augier, Sardou. Na parodia
dostoievskiana, é evidente a semelhanca com a pega de Augier O notdrio
Heren, cujo herdi, oficial e cavaleiro da Legido de Honra, amava Cecille,
mas recusava-se a casar com ela devido a fortuna da moca; finalmente tudo
se acomoda para o bem de todos, a exemplo do que sucede na parddia de
Dostoiévski. (N. do T.)).
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