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PROLOGO

Sei que prélogos estdo fora de moda — até a palavra é engragada, com seu sabor antigo:
“Prélogo™ Os escritores de ficgdo, eu entre eles, quando se langam corgjosamente no
mercado das letras, preferem simular uma indiferenga olimpica — o livro que fale por si
s6, ou pelos outros, nas orelhas; jamais pelo proprio autor. O que é apenas uma meie
verdade, porque depois, nas entrevistas, tentam dizer tudo o que ndo disseram no livro,
com aquele ar gaguejante, meio fraudulento, de quem afinal ndo sabe bem o que
escreveu, 0 que parece curiosamente dar um charme suplementar a obra.

Pois como estou ficando cada vez mais antigo, senti vontade de escrever um
prélogo, um tanto para experimentar o género, e outro para apresentar Beatriz, que
parece diferente do comum dos meus livros, pelo menos em sua génese. E é sempre um
espaco para bater dois dedos de prosa com a dificil e enigmética razio de ser de quem
escreve: 0 leitor, o amdvel leitor, o paciente leitor, nosso querido herdi, aquele
(e estatisticamente cada vez mais provavel que seja aquela) que, contra todas as
probabilidades do mundo contemporaneo, acompanha estas linhas.

Nunca fui contista. Escrevi um tinico livro de contos na vida, A cidade inventada,
histérias sofridamente criadas e buriladas entre 1969 e 1979 com a intengao de aprender
a escrever e dominar as artes da ficgdo, e publicadas em 1980 por uma cooperativa de
escritores curitibanos que logo foi
a faléncia, conforme o padrao do servigo militar literdrio da minha geragdo, cumprido &
risca por mim: primeiro o mimedgrafo, em seguida a edicdo de autor (as vezes
disfargada em cooperativa ou em selo regional), depois a pequena editora com patrocinio
oficial e dinheiro do governo (por conta de um prémio, uma men¢d honrosa ou um
pistoldo), e enfim, com um pouco de sorte e um pouco de talento, uma grande editora,
quando comega tudo de novo, mas num patamar mais confortavel. Hoje, quando esbarro
num exemplar dos meus velhos contos perdido em agum sebo, compro-o
imediatamente, em defesa do meu, digamos, bom nome.

Ha muitas diferengas técnicas entre conto e romance, definidas ou pelas sempre boas
frases de efeito — “o conto é uma corrida contra o tempo”, por exemplo, que parece ser



de Cortdzar —, ou pelas tentativas de ciéncia literdria, como a geometria estruturaliste
que, em gréficos de pagina inteira, era capaz de explicar por que O velho e o mar, de
Hemingway, seria um conto, e A morte de Ivan Ilitch, de Tolstéi, um romance, ou vice-
versa. E é preciso definir também a novela, o que pde outro complicador. Muitos
simplificaram o problema definindo esses trés géneros pelo nimero de paginas, o que
me parece bastante sensato. Eu assino embaixo. Como ninguém mais sabe exatamente
(ou pelo menos hegemonicamente) o que € literatura, ou o que ela deve se tornar nesses
novos tempos, a distingdo entre conto e romance vai para

amesma classe de mitologia destinada a distinguir o sexo

dos anjos.

Mas se ndo hd diferenca, por que entdo nunca escrevi narrativas breves, além da
canhestra tentativa juvenil? Tém a grande vantagem de serem curtas, 0 que torna o
eventual desastre bem menor — é melhor cair de 10 paginas do que
de 400, plagiando (duas vezes) mestre Machado. Mas hd uma razio secreta bastante
especifica. Para ndo dizer que sou um escritor sem imaginacdo, o que seria um exagero
mortificante, diria que sou um escritor de pouca imaginagio fabular. Sempre morri de
inveja dos autores de livros policiais, dos roteiristas de novelas, dos romancistas de
aventuras, com suas sequéncias rocambolescas — enfim, de todos os grandes narradores
que fazem da rede mortal da verossimilhanca um discreto fio de ago que ndo se rompe
nunca e vai nos levando naquela conversa absurda até a tiltima pagina. Crianga, comecei &
escrever imitando-os, desesperado por fantasia, e fui sempre fragorosamente derrotado
pelo impulso da realidade. Se dependesse da simulagao desse fio verossimil, eu estaria
morto. E hd um outro ponto igualmente importante: onde a fabula é exuberante, hd
muitos personagens, que surgem aos borbotdes, para meu desespero e meu citime
mesquinho.

Pois bem, na minha politica de criagdo de personagens, sou um escritor econdmico,
morrinha mesmo. Um personagem, essa misteriosa representagdo, esse duplo esquisito
que é a alma de toda narrativa, é para mim uma construgdo penosa, quase uma figura
verdadeiramente real que vou desbastando a duros golpes de linguagem até ela se tornar
outra coisa, até se constituir num espirito singular, cuja voz tenha um bom grau de
autonomia e ndo fale o tempo todo por mim. Isso dd trabalho. Um personagem bem
construido é imagem preciosa que, pelo olhar da minha limitacdo, ndo pode ser
desperdicado em cinco paginas, como se eu fosse um estroina literdrio. Abre-se um bom
livro de contos e vemos aquele desfilar de almas, aquela humanidade paralela de que s6



vislumbramos duas ou trés cenas, as vezes nem isso, para nunca mais ter noticia delas.
Nao é justo, diz a minha incompeténcia — seguindo o cldssico raciocinio segundo o qual
aquilo que eu ndo sou capaz de fazer nao é bom ou jd estd superado.

Se essa € arazao pela qual nunca mais escrevi contos, nao sei, mas faz sentido, o que
a essa altura é suficiente. Mas vamos ao nascimento deste livro. Uma noite, no final de
2006 (eu estava terminando de escrever O filho eterno), participei de uma mesaredonda
em Curitiba particularmente desagraddvel, ou apenas magante, em que, vivendo a ressace
de um livro muito dificil e de futuro incerto, com a vida profissional em crise (eu jd nao
aguentava mais a universidade, de que levaria ainda trés anos para me demitir),
propenso a pensamentos negativos sobre tudo e todos, me perguntava secretamente o
que estava fazendo ali, naquela situagdo ridicula, desconfortdvel no palco, sentindo-me
acuado (uma percepgao claramente paranoica, sem nenhuma relagio com a realidade),
respondendo a perguntas que me pareciam tolas e falando de coisas que ndo me
interessavam. Lembro que o fim da noite foi de muita cerveja, e todo o breve pesadelo
que me assombrou durante o evento dissipou-se por completo, porque, para o bem €
para o mal, até onde me conhego sou uma pessoa de sentimentos emocionais primdrios,
que surgem medonhos e desaparecem duas horas depois sem deixar vestigio.

No outro dia, entretanto, ja com outro humor, escrevi praticamente de um jato s6
“Alice e o escritor”, um conto que de certo modo abriu uma nova fase da minha
literatura, a partir do préprio ritmo da frase, aquela sintaxe tateante que vinha tentando
aprimorar desde O fotdgrafo. Para quem se interessa pela origem das ideias literdrias, o
texto nasceu como um espelho direto da realidade, com o impulso da brincadeira: a cena
de uma mesaredonda alternativa em que o paranoico assumiria de fato e em voz alta o
que lhe passava pela cabega. Eu escrevi me divertindo — ria mesmo, feliz, das tiradas do
personagem, enquanto digitava frenético a historia.

O problema é que escrever sempre tem consequéncias; vocé sai outra pessoa do
outro lado da narrativa. Ao mexer com a linguagem, com os truques da sintaxe, com as
rela
¢oes de sentido, tudo aquilo que parece apenas um detalhe formal ou uma sacada de
humor vai como que provocando um regjuste na percepcao do mundo e seus valores, €
vocé ndo consegue mais fingir que ndo tem nada a ver com isso. (Questdo de ordem:
quando digo “vocé”, refiro-me apenas a mim mesmo.)

Como sou um nao contista, o que eu tinha ali, de fato, eram dois personagens que sé
fariam sentido para mim se tivessem mesmo um passado e um futuro, e a sombra de um



velho Antdnio Donetti me perseguiu. Eu tirava o nome de outro escritor, personagem
do meu romance Ensaio da paixdo, com quem o atual Donetti ndo tinha nada a ver (até
no registro literdrio; o Ensaio é uma fantasia, com tracos do realismo fantastico, que
alimentou alguns momentos da minha juventude). Estava diante da persona de um
escritor, ou tentando materializila. Nada biografico, digase — mas tematicamente
proximo. Alguém que, ndo sendo eu mesmo, fala de coisas que me interessam de perto.
Talvez seja uma boa razao para escrever. (O J. Mattoso, de A suavidade do vento, é uma
dessas personas de escritor, mas visto de uma distancia muito maior, beirando &
crueldade da sdtira; jd o André Devinne, de O fantasma da infdncia, é quase um Donetti
quando jovem. De qualquer modo, cada um deles fala do que me assombrava enquanto
escrevia. Eram “duplos” distantes, jd que

eu assumia 0 mesmo horror ao biografismo que dominou a mitologia académico-
literdria dos tltimos 40 anos — de que s6 me livrei ao enfrentar O filho eterno.)

No final do conto apareceu Alice, que eu ndo conseguiria mais largar. Nasceu apenas
como um gancho para a vinganca de Donetti contra Cassio, mas eu me agarrei aquela
imagem, temendo perdéla. Num conto escrito por encomenda para uma antologia,
ressuscitei Alice (“Aula de reforo”), dando-lhe mais algumas pinceladas — por
exemplo, o fato de que era divorciada. Em seguida, escrevi “Alice e a velha senhora”, e &
personagem foi ganhando um contorno bem mais nitido — incluindo alguns toques de
seu primeiro casamento, por enquanto apenas uma intuigdo narrativa. Dois ou trés meses
depois surgiu “Um dia ruim”, pensado como uma espécie de divertimento sobre as
agruras de uma revisora de textos, trabalho que conheci de perto durante muitos anos.
Ao mesmo tempo, para uma antologia de contos inspirados em Machado de Assis,
escrevi “A palestra”, retomando Donetti e o seu mau humor de escritor itinerante, que
sempre me diverte, porque eu me transformei também em um escritor itinerante. E me
ocorreu o relato de “Amor e conveniéncia”, repetindo uma histdria real que me contaram
anos atrds, e que me permitiu desenhar mais um aspecto de Alice, agora com o acréscimo
de outros detalhes biogrdficos, geogréficos e psicoldgicos.

Na sequéncia, surgiu Um erro emocional, que se tornaria um romance,
originalmente projetado como um conto de dez ou quinze paginas — a continuagdo de
“Alice e o escritor”, exatamente o dia seguinte. O projeto era apenas escrever um
divertimento rapido sobre a ideia de que toda paixao seria um erro das emogdes. Alguns
pardgrafos adiante, percebi que eu tinha uma longa narrativa na mao, como se todos os
textos anteriores de Beatriz fossem estudos, ou esbogos, para o livro principal. Os dois



personagens ja transbordavam a histdria curta, e segui enfim minha fiel vocagdo das
duzentas paginas. Alice (um nome literdrio demasiado ébvio, sob a sombra
de Lewis Carroll) virou Beatriz; Antonio se transformou em Paulo Donetti (talvez um
sobrinho do Antdnio de Ensaio da paixdo). O encontro, pontuado pelos breves
lugares-comuns da aproximagdo amorosa, envoltos numa discreta pelicula de ironia (o
que, para desgraca do escritor, nem sempre se deixa perceber), foi se preenchendo de
siléncios, motivagOes secretas e biografia.

E, por tltimo, escrevi “O homem tatuado” — um conto em que Beatriz jd estd quase
completa na minha cabega.
De novo a histéria avangou além do previsto, tornando-se quase uma novelinha e me
dando coceiras de, quem sabe, um dia prosseguir, com seus dois novos (e talvez
promissores) personagens.

Os contos de Beatriz sao, de certa forma, ndo a continuagao de Um erro emocional, o
que ndo teria sentido, mas
as suas premissas. Todos os textos foram refeitos para esta edicdo, porque agora eu sei
mais sobre Beatriz e Donetti do que sabia ao inventélos.

E s6. Imagino que, para um prologo, estd bom assim, ou ele se transforma em dlibi
— quem sabe sua secreta vocagao.



BEATRIZ E O ESCRITOR

— Escritores ndo sao pessoas boas. O que me intriga é que os milhares de leitores que
ainda restam no mundo, como vocés, essas almas bemrintencionadas a na plateia me
ouvindo, nao se apercebam dessa verdade simples e universal. Nao satisfeitos em apenas
ler os livros que escrevemos, querem também nos ouvir faar, fazem filas atrds de
autégrafos, e alguns nos escutam com a adoragao que se tem aos santos e aos sdbios.
Felizes, sorridentes, suportam palestras e mesas-redondas em que os escritores
costumam desfiar aquele rosdrio de besteiras e mentiras, sempre as mesmas, teorias
estapaftirdias que inventaram de ressaca 15 minutos antes de sentar a mesa ou entao que
arrastam pela vida afora como uma tdbua de mandamentos que ndo tem nenhuma relagao
com o que escrevem (ou, muito pior ainda, teorias que desgragadamente tém relagio
com o que escrevem), piadas sem graca (escritores sa quase sempre — € um paradoxo
— seres desprovidos de humor), patéticos ataques de narcisos ou simplesmente
babaquices sobre 0 “método de escrever”, o valor da “inspiragd”, a importancia de
leitura no mundo moderno — daqui a pouco ainda sai alguma coisa do tipo “como fazer
amigos escrevendo livros”. O poeta iniciante e o vetusto prémio Nobel, todos se expoem
patetas ao ridiculo de falar em publico, e suas bobagens se equivalem. Deve haver
excecoes, € claro — mas eu ndo as conhego. O leitor é crédulo — acredita no que esté
escrito e acredita nos que escrevem. Os que escrevem tém “o dom”. E af que fazemos a
festa. Ninguém percebe que a matéria-prima da literatura é o desprezo. O que me irrita,
a0 olhar para mim mesmo, é essa dependéncia gosmenta das outras pessoas, ndo para
sobreviver, o que até seria justo, mas para me alimentar delas, porque sem a estupidez
em torno eu restaria sem assunto e morreria por completamente inttil. Se os escritores
ainda ficassem sozinhos, em paz — mas ndo, a maior parte vive em grupos e bandos
aguerridos, disputam a tapa cada centimetro da imprensa, puxam o saco do cronista
social, lutam desesperados por uma entrevista de cinco minutos no radio e matam a mae
por dois segundos na televisao, refugiam-se em panelas, igrejas e dissidéncias, protegem-
se em uma gama infinita de lobbies, o lobby gay, o heterossexual, o feminista, o judeu, o
drabe, 0 comunista, a bancada lésbica, o liberal-comunista, os regionais, os neomachos, o



hippienaturalista, 0 poeta de bar, o génio, o assinador de abaixo-assinados que se
justifica pela defesa da “causa”, qualquer uma, e mais 0 — maldito seja! — enviador de e-
mails contra 0 qual ndo hd antivirus que funcione, e todos se odeiam com uma
intensidade que ndo tem paralelo em nenhum outro exemplo da espécie humana, porque
a palavra, o tal dom que eles tém, multiplica tudo até a paranoia, dando uma impressao
assustadora de realidade. Ao mesmo tempo, para tornar tudo pior, sdo seres irrelevantes,
produzem encalhes invenciveis, praticamente nada do que escrevem tem importancia €
cada vez menos hd pessoas interessadas neles, em geral apenas os também candidatos &
escritor, seres intrinsecamente chatos, o que faz desta mintscula arena letrada um
sufocamento infernal de pesadelos, frustragdes e vingancas. Esse é o miolo em comum —
na aparéncia, sao seres bem diferentes, é claro, enganam bem, sao até convidados para
eventos como esse, e um Lineu teria dificuldade para dassificdlos exaustivamente,
tamanha a riqueza da fauna. Eles tém uma incrivel capacidade de disfar ce. Um pai
entregaria a filha a um escritor, feliz da vida, sem saber o que a espera. Ha os escritores
gentis, os grotescos, as grandes promessas, os mal-educados, os sindicalistas, os
ganhadores de concurso, os presidentes de associagdes, os pornégrafos, os perdedores
de concurso, os francamente ruins, os autistas, os imitadores, os que mandam carta para
aredacdo, os nao escritores (que sao diferentes dos maus escritores) e por af vai. E uma
coisa 6bvia: se escritores fossem boas pessoas, exerceriam alguma atividade decente da
sociedade humana, algo que de fato fosse solicitado pela vizinhanga da espécie; seriam
seres normais, capazes da convivéncia e de todos esses valores humanistas que eles as
vezes cantam de dedo em riste, incapazes de aplicar na propria vida. Escrever é sempre a
expressao de um fracasso, com o qual ndo se aprende nada — ao contrdrio da vida real,
em que o erro nos melhora. Na literatura acontece o contrdrio: a presungao doentia que
nos leva a escrever e que eventualmente encontra aquela minima ressonancia — o prato
de resto de comida do cdo faminto, a0 qual nos langamos com a lingua de fora — acaba
por nos corromper a alma por inteiro de maneira que em poucos anos Nao servimos
para mais nada sendo medir a prépria incompeténcia, linha a linha.

Fiz um siléncio retérico e dei um gole de 4gua daquele copo horroroso de plastico
com uma certa pose episcopal, para sentir a temperatura da plateia de Curitiba, que eu
desgracadamente desconhecia; a cidade parece que tem uma inexplicavel fama de culta.
Ao lado, meu parceiro de mesa (0 nome me escapa), um simpético romancista municipal
e professor universitdrio que tentava segurar o riso, talvez por imaginar (ele ndo me
conhece), vitima daquele tipo de respeito semiformal ao outro que é a marca da



provincia, que eu falasse a sério, e que uma gargalhada poderia ser ofensiva ao visitante.
E entdo, stbito, eu senti o siléncio gélido da platela— num segundo percebi que a minha
catilindria cinica, absurda, porém bastante inspirada (eu estava falando com a leveza de
quem escreve, cada virgula no seu lugar, o ritmo ponderado, os gestos discretos mas
eficientes), estava sendo recebida, ou lida, como uma sucessdo de pedras na cabega deles,
e eles estavam tentando ainda descobrir em que frequéncia deviam sintonizar o meu alto-
falante, se pela ironia, pela agressao, pelo humor, pela estupidez, e eu podia descobrir
nos olhos intrigados da primeira fila aquele deses pero de encontrar 0 modo exato de
enfim compreender o que eu dizia. Ponderavam cada palavra minha — no siléncio
mortal que se seguiu a meu gole de dgua — como quem sopesa uma bola de chumbo
que lhes cai a mao. Ninguém sorria. Dei outro gole, lento, para ganhar tempo — eu
havia claramente errado o tom. Nas outras duas vezes em que fiz praticamente o mesmo
discurso inicial — numa bienal na Bahia e na feira de Porto Alegre —, fui recebido com
gargalhadas, risos, um movimentar nas cadeiras, um olhando para o outro €
cochichando algo, isso estd engragado, ou esse cara é bom mesmo, aqui e ali um rosto
ativamente sério, jd engatilhando uma contestacao, adiante o esbogo de um protesto
timido com o punho levantado, enfim, um sucesso instantdneo que logo ensejou
perguntas — digamos, “instigantes” —, algumas francamente provocadoras sobre
literatura, cinismo, politica e ética que nos deixaram a todos a vontade e eu praticamente
nao precisei mais pensar até o fim do evento, devolvendo apenas as respostas
autométicas de efeito comprovado, para depois pegar meu cheque e cuidar da vida.

Mas dli o siléncio caiu com estrondo — perdao pela imagem — na minha mesa.
Alguém jd havia me advertido de que Curitiba ndo era fécil, eu ia encontrar uma polacada
dura deroer, refratdria a tudo. Mas nao foi isso. A plateia era 6tima: absorveu exatamente
0 que eu dizia, e principalmente como eu dizia. Na verdade, eu errei o tom porque
estava, de fato, acreditando em cada palavra que dizia, eu cometi o pecado mortal de nao
me distanciar de mim mesmo, e se hd algo indisfarcdvel na vida é o fel que sentimos, esse
sentimento corrosivo e demolidor, esse mal-estar sem diregdo nem objeto definido que,
naquele dia, naquele momento, me tomou por inteiro. O romancista da mesa sentiu
vontade de rir porque, como é um escritor do tipo autista, ndo me ouviu, apenas me leu,
e na abstragdo da leitura tudo é um jogo de duplo sentido, acabamos todos felizes €
saltitantes no jardim dos caminhos que se bifurcam. A plateia ndjo — ela me ouviu e me
absorveu inteiro, agarrou a minha alma —, ela estava entregue a0 evento da vida, ao
abismo do instante presente, uma coisa que escritor nenhum alcanga. Dal o siléncio. Dai



aquelas trés pessoas 14 no fundo, vultos na sombra, levantando-se e saindo,
suficientemente discretos para que o desprezo que sentiam por mim no se transformasse

m “mensagem”. Mas antes que se pense que eu estava iluminado por algum sentimento
filoséfico superior e intransponivel, uma crise heideggeriana, um cul-de-sac
existencialista, uma consciéncia transcendente do fracasso do meu oficio, é preciso dizer
por que eu estava tao inexplicavelmente imbuido das minhas préprias palavras, e a razao
€ como que a demonstracio cabal do meu préprio discurso, isto é o fato de que
escritores sd mesmo criaturas horrorosas. Saindo dali — teria antes de me livrar do
romancista — eu iria jantar com um velho desafeto, conterraneo meu, colega de infancia
e também, por desgraga, escritor. Comegou mais tarde a escrever, quando eu ja era um
nome sdlido, e, como quem ndo quer nada, foi publicando, ocupando espagos,
ganhando prémios e amizades, assinando colunas, e hoje milagrosamente vende dez
vezes mais do que eu, aparece em toda parte e é convidado para tudo, enquanto eu, que
praticamente o levei pela mao até uma grande editora e escrevo cinquenta vezes melhor
do que ele — mas vou mudar de assunto; lembrar me incomoda, a respiragdo fica mais
curta, sinto uma compulsdo de beber. Dei um terceiro gole de 4gua, tentando criar algum
fato novo naquele siléncio terrivel — exatamente nesse momento lembrei dele, do
encontro préximo, do tom superior (superior ndo; paternalista, um tom protetor) com
que ele se dirige a mim — Venha me encontrar! Vamos sim! Rapaz, separei da minha
mulher, comecei vida nova! Que bom que vocé veio para a Semana Literdria! Insisti com
0 teu nome 14 na Fundagao! Aquele povo é idiota, ndo conhece literatura, vocé sabe como
funciona isso, € a desgraga de sempre! Nem sabiam quem era vocé. Eu tive de explicar.
Seguinte: vou escolher um restaurante bom e encontro vocé no hotel. Que tal? — Senti &
plateia escurecer diante de mim e percebi que eu estava travado pelo siléncio e esmagado
pela memdria; eu tinha de prosseguir, dizer alguma coisa, contar uma piada qualquer,
recuar, covardemente, com um € claro que isso € apenas uma metdfora mas, mas eu
nao consegui: via o rosto do meu amigo na frente, desgracadamente separado da mulher,
aquela mulher que era praticamente o meu Unico trunfo; ele ser casado com ela — e eu
fui padrinho de casamento — era a minha alegria, uma mulher muito feia e desagradavel,
burrissima, capaz de dizer os maiores disparates e as maiores confissdes na intimidade
lotada de um elevador com a sua voz aguda perpassada da histeria das mal-amadas — ele
ser casado com ela era um seguro de compensagoes para mim, tudo bem, ele que faca o
que quiser, ja paga o suficiente os seus crimes por dormir com ela todas as noites. E
agora ele me traz para Curitiba e a primeira coisa que me diz é que estd separado da



mulher e que comegou vida nova, aos 40 anos, e cada frase que ele me diz transborda
felicidade, esse sentimento inacessivel a quem escreve; eu sei como ele estd se sentindo, ¢
uma coisa realmente muito boa, eu que ja fui casado trés ou quatro vezes sei como € o
momento seguinte da liberdade, parece que o mundo recomega depois daquela
prolongada experiéncia traumdtica a que nos submetemos por prazos longos
obedecendo a algum atavismo incontroldvel, pois ele estava vivendo exatamente este
momento, e talvez sd tenha me trazido para cd (e eu aceitei o caché ridiculo) para me
contar, para tripudiar na minha cabeca, sempre com a desculpa de que estd pensando no
melhor para mim porque vocé estd precisando, o filho da puta ainda é capaz de me dizer.
Dei um tltimo gole de dgua e senti o golpe da azia na alma — eu estava demorando
demais a continuar minha palestra, os holofotes do auditério me feriam os olhos, eu
praticamente n3o via ninguém além das figuras jd inddceis da primeira fila e o romanciste
municipal a0 meu lado também comegou a se agitar, percebi — eu quase que podia ouvir
as engrenagens do cérebro dele — que ele pensava desesperadamente em desatar 0 né
que eu havia criado com aquela minha interrupgao esquisita, porque minha cara também
nao devia estar boa. Parece que enquanto eu nao resolvesse o problema do Cassio — o
nome do meu amigo de infancia —, enquanto eu ndo me livrasse dele de fato, matando-o
talvez (e em trés segundos compus uma narrativa inteira de um escritor que mata outro €
é desmascarado pelo descontrole da prépria alegria), eu ndo conseguiria dar um passo
adiante, dizer alguma palavra, qualquer uma, que abrisse a porteira e me fizesse dar
andamento a tragédia — eu estava engasgado. Naquela escuriddo (senti saudades de
mulher de Cassio, a importundlo fisica e mentalmente com a simples presenga ao seu
lado numa mesa de bar, mas agora ela ndo estaria mais 14 para cumprir seu papel), o
romancista, com um sorriso profissional — tinha experiéncia de mesas-redondas, notei
— pegou o microfone que, é claro, ndo funcionava, depois pediu 0 meu emprestado, deu
duas batidinhas que explodiram nos alto-falantes, fez um gesto supostamente engragado €
enfim quebrou aquela paralisia— Bem, depois dessa insélita introdugido do Paulo
Donetti, uma bela provocagdo temdtica para a noite de hoje, talvez seja 0 momento de
abrir espaco para as perguntas da plateiae...

Eu ndo via mais nada, nem mesmo o sorriso feliz de Céssio, solteiro aos 40 anos,
que certamente me receberia de bragos abertos em algum restaurante da moda e me daria
um abrago apertado — inclinei-me para o romancista e cochichei com a pior voz que
pude simular: Eu ndo estou me sentindo bem. Talvez... e seguiu-se um transtorno de
gentilezas, enquanto parte da plateia safa resmungando, dez minutos para owvir essa



merda e wltar para casa (consegui ouvir), parte permanecia atonita observando aquele
cochichar na mesa, logo rodeada de curiosos, perguntou-se até mesmo por um médico,
mas felizmente ndo havia nenhum para diagnosticar minha fraude, e assim, simulando
tontura e a0 mesmo tempo gesticulando um ndo se preocupe, ndo € nada, fugi por uma
portinha dos fundos que stibito me deixou no tal largo da Ordem, o romancista atrds de
mim, realmente preocupado — N&s tinhamos pensado num jantar, serd que vocé... —
mas fui me livrando dele, eu procuro wm tdxi, andar vai me fazer bem, acho que é o
estormago, eu, e disse mais algumas mentiras, largando-o enfim para tras, quase correndo
dali, disparado em busca de respiracdo até me ver deitado no escuro do meu apartamento
no hotel, a espera do telefonema; agora eu queria desesperadamente vé-lo para medir in
loco a pressao que estava acabando comigo e no momento seguinte — engragado,
naquele desespero o tempo voava, e ndo o contrdrio, como nos chavoes narrativos — o
telefone tocou com violéncia. Eu jd sei o que vocé aprontou, e seguiu-se uma risade
francamente alegre que falava por si s6 e que me dei xou mudo: ele esta feliz. Nao, eu
disse, ndo precisa me pegar, eu vou até o restaurante, € melhor, porque me passou pela
cabega que ele prometesse a carona e me deixasse a frente do hotel esperando duas horas,
€1nado aparecesse enfim, como uma espécie de troco. Assim fui eu mesmo em busca dele,
e se ele nao estivesse 14 eu me sentaria e comeria um belo jantar e nunca mais falarfamos
até o fim dos tempos, 0 que seria uma libertagao. Mas ele estava 14, é claro, foi por isso
que ele me trouxe para aquela palestra ridicula que eu arremessara para o alto com forga
e que agora comegava a cair na minha alma com todo o peso da gravidade, para me
esmagar também até o fim dos tempos, falar é entregar-se, escrever € ocultar-se, pensei
ainda a0 vélo lentamente se erguer sorrindo atrds daquela mesa protegida numa
penumbra, a0 lado de um vulto de mulher, e eu gelei. Em vez da esposa horrorosa que
certamente estaria agora cuidando dos dois filhos pequenos deles, sobrevivendo s6 com
uma pensao ridicula porque ela ndo sabe fazer nada, contemplei um belo rosto de
mulher, uma mulher jovem, cabelos curtos, lisos e claros que eram a moldura oval de
uma face tranquila e equilibrada, de cujo sorriso salam dentes brancos e também felizes
assim que me aproximei, enquanto ela se erguia da mesa com a leveza de uma ninfa —
Por favor, fique sentada, e eu toquei a mao dela com as minhas duas maos — Cdssio,
que bom ver vocé de nowo, e apertei vigoroso sua mao calosa, para me livrar da memérie
instantdnea que me ficou da pele de Beatriz, essa € a Beatriz, minha amiga, e o sorriso
dele era um daqueles momentos altissimos da vida que jamais teremos de volta, eu senti
que era nesse cliché que ele habitava agora; e no momento seguinte, 0 garcom jd me



oferecendo o carddpio e perguntando alguma coisa que eu me recusava a ouvir para ver
melhor os olhos de Beatriz, Ela tem uma agéncia de textos, é também tradutora do
inglés, francés e italiano, a que ela sorriu, simulando uma inibigao que talvez fosse
mesmo verdadeira, o gesto dizendo algo como o que € isso, ndo exagere, Cdssio, eu
apenas e ele continuou a falar — Eu acompanho no vinho, disse eu a gar¢om para que
ele saisse dali — sobre as qualidades de Beatriz, que ele pretendia apresentar para uma
editora nova de Sao Paulo, essa menina é uma joia, e eu concordei imediatamente,
espantado de quao idiota era o Cassio para estragéla assim ta impiedoso e grosseiro;
mas logo apds o brinde que fizemos, eu senti que aquela fonte terrivel de infelicidade —
vélo tao feliz ao lado de uma mulher apaixonante — era também o seu antidoto, 0 meu
elixir da juventude, tird-la dele, o que me dava um projeto inteiro de vida arquitetado
nos poucos segundos concomitantes ao brinde em que percebi a intensidade do olhar de
Beatriz, que eu ainda ndo havia traduzido, até véla, saborosamente desajeitada, abrir &
bolsa — enquanto Céssio empalidecia, gaguejando uma mudanga stibita de assunto Mas
0 que foi mesmo que vocé me aprontou ld na mesa-redonda, eles me telefonaram, vocé
— e me estender um velho exemplar de meu primeiro livro, A foto no espelho, surda &
qualquer outro assunto:

— Estava comentando com o Céssio, eu nio sabia que ele conhecia vocé
pessoalmente, eu amo esse seu livro, jd li trés vezes. Vocé autografa para mim? — A
timidez reconhecendo o gesto importuno: — E que depois eu me esquego.

— E daro, Beatriz! — e foi 0 proprio Cissio, esmagado por um citime aparentemente
absurdo e portanto mais ridiculo ainda, quem me estendeu a caneta, porque eu menti que
ndo tinha caneta s6 para que ele completasse o gesto mecanico do oferecimento, que
aceitel feliz, enquanto escrevia com aquela esferografica ruim uma dedicatdria curta e
inspirada sob e para os olhos de Beatriz Nao dei tempo — Cdssio desapareceu na
sombra, para ndo mais emergir, calculei —, eu iria arrancar Beatriz de seus bragos, e sem
muito esforqo, uma bela vinganga, das redentoras, que viagem maravilhosa a Curitiba, eu
ficaria um més ali, um ano, se preciso fosse, e era a prépria Beatriz que me dava todas as
deixas, mesmerizada pela memoria de um livro que ela havia lido trés vezes e que se
consubstanciava por milagre na minha figura fdcil, simpética e sorridente bem diante
dela, como uma dddiva. Vocé trabalha com textos — engragado, eu estava justamente
precisando de uma revisora que conhecesse literatura, o que € muito raro, mais que
revisora, uma interlocutora — e elame olhou com tal intensidade diante da simples ideia
— alguém com quem eu pudesse trocar impressoes de leitura, mais do que



simplesmente, vocé entende? As vezes, diante de um pardgrafo, eu — Eu podia ouvir a
respiracdo pesada de Céssio, que, civilizado, ainda tentava manter o fio da aparéncia, forte
o suficiente para que ele ainda apoiasse minha crueldade em nome dos bons costumes —
Sim, a Beatriz é brilhante, ela —, mas ninguém mais estava interessado na palavra dele.
E claro, vamos conversar sim, eu adoraria, e — e ela me estendeu um cartao que era
um charme de simplicidade, Beatriz, Assessoria de textos.

— Comecamos amanh&

— Sim, pode ser sim!

Abri finalmente o carddpio: Filé ao alho e 6leo, nao, hoje ndo; Filé na manteiga, ao
ponto, com salada. Como queria demonstrar, ainda pensei, antes do novo brinde.
Brilhavam os olhos verdes de Beatriz



AULA DE REFORCO

Estava distraida e quase deixou queimar o pao, olhando pela janela da cozinha,
quando o telefone tocou — uma, duas, trés vezes. Correu, pegou o fone e voltou a tempo
de salvar o pao.

— E aprofessora Beatriz2

Demorou a responder — o “professora” soou repentinamente estranho, como se ndo
fosse ela.

— Sim?

— E 0 meu filho. Ele vai fazer vestibular. Nao é que ele escreva mal, ele é muito
inteligente. Mas precisa de um refor¢o. De um reforco em tudo — é muito dispersivo.
Falaram muito bem de vocé! Disseram que vocé faz milagres. Vocé faz milagres? — e &
mulher riu.

Beatriz arriscou um diagndstico prévio: mae dominadora, com um certo humor
invasivo, o que duplica o perigo. Mas ela estava mesmo precisando de aulas extras.

— A gente tenta fazer milagres. As vezes ndo dé certo — acrescentou, arrependendo-
se em seguida. Mas a mulher ndo ouviu:

— Vocé esta disponivel? Poderia comegar hoje mesmo?

Beatriz preferia quando perguntavam antes o preco da aula. Falar de dinheiro é
sempre desagraddvel — as pessoas baixam a voz, olham para os lados, disfargam, cheias
de dedos. Parece que somos todos traficantes nesta vida, pessoas sujas que escondem o
dinheiro na bolsa e s6 0 mostram olhando para os lados, suspeitosas — e era como se
Beatriz visse a imagem que pensava. Mas algo lhe dizia, pelo tom de voz, que essa
mulher pagaria bem, sem chiar. Essas pessoas que querem tudo para ontem, e bancam &
exigéncia.

— S6 um minutinho, senhora.

Colocou o telefone na pia, tirou o pao da frigideira, com capricho, e colocou sobre
um pires. Parecia bom, tostadinho sem queimar. Retomou o fone:

— Pode ser atarde? A tarde estou livre. As duas, estd bem?

Estava.



— Mas talvez fosse bom nds duas conversarmos antes sobre o meu filho. Eu poderia
Ihe dar uma orientagdo. Ele é um menino... como dizer?

Nao diga.

— Tudo bem, s6 que... o seu nome? Ah, dona Sara, a gente conversa, sim, € claro.
Mas agora tenho de sair correndo. A senhora me passaria o enderego?

Desceu do onibus proximo da rua transversal que cruzava a avenida Batel — regido
de gente rica, principalmente naquela sequéncia de trés prédios para onde ela estava indo,
procurando o nimero, 227, é dli, o prédio do meio. Pensou que talvez devesse ter vindo
com uma roupa menos informal, aquele uniforme jeans, ténis azul, blusa branca, lago no
pescogo, a pasta com 0s textos na mao, mas subindo a rampa da portaria se distraiu,
bobagem, estou muito bem, mentiu, lembrando da farmdcia em que teria de passar na
volta. Estava deprimida. Diante do porteiro, ficou muda, uma impaciéncia ndo localizade
na cabega. Parece que a minha vida é me identificar com porteiros — sou uma
entregadora de pizzas, e a ideia de que disse isso em vez do “Beatriz” suspirante que de
fato confessou acabou por distrai-la novamente. O portei ro falava baixo no interfone;
talvez ela fosse recusada e ela voltaria para a rua sem jamais conhecer o garoto dispersivo
(hiperativo? déficit de atengdo?) que precisava de um refor ¢o, mas o porteiro agitou-se,
levantando-se como quem stbito descobre que estd diante de alguém realmente
importante, 0 médico na urgéncia, o encanador que vai resolver o diltivio no banheiro,
0 técnico da televisdo cinco minutos antes do pentiltimo capitulo da novela.

— Por aqui, senhora!

Solicito — a espinha ja se curvando, os passos rapidos até o elevador, no qual se
atirou em trés passadas para abrir a porta antes que, vindo da garagem, ele se fosse para
0 alto, € no sétimo andar, uma mesura respeitosa diante da senhora, Beatriz sorriu,
senthora, e desejou ardente um espelho para avaliar os 28 anos incompletos mas deu de
cara com um caozinho repolhudo que latiu trés vezes, um latido fino, agudo, irritante,
alids como a dona, esta sim uma senhora, que gentil pediu desculpa:

— Desculpe, mocinha. Essa menina aqui é muito espevitada! Muito es-pe-vi-ta-di-nha!
— esfregava o focinho no focinho do bicho: — Sua bagunceirinha! Fica latindo para as
visitas! Que feio!

Serd essa a mulher? — assustou-se Beatriz, mas nao; no quinto andar a senhora pediu
licenga e saiu do elevador; o caozinho latiu de novo, quase pulando do colo da mulher
para morder Beatriz. A porta se fechou e ela ouviu mais repreensoes da mae para &
filhinha, que sumiram em fade out até que o sétimo céu, o sétimo andar, corrigiu-se ela,



estou maluca, se abrisse e uma mulher grande lhe estendesse os bragos que também
pareciam enormes:

— Professora Beatriz!? — Parecia uma velha tia, vendo a sobrinha cinco anos depois;
s faltava dizer como vocé cresceu, mas chegou perto: — Vocé é uma gracinha de
menina! — e os bragos se esticavam, as maos nos ombros de Beatriz, avaliando a pega. —
Eu ndo sabia que vocé era tdo noval — Puxavaa pela mao: — Venha por aqui, vamos
conversar.

Atravessou o breve hall cheio de pegas douradas, plantas e quadros, percebendo que
no prédio havia s6 um apartamento por andar, e em seguida passou pela porta imensa
que dava a uma sala igualmente imensa com uma profusao de tapetes, mesas, poltronas,
cores, lumindrias, cortinas, tudo muito limpo e sélido, nenhum livro nas paredes, mas o
olhar ndo conseguia se deter, a mulher era rapida — num momento, viu um vulto que
apareceu na moldura de uma porta, e sumiu em seguida, como quem se esconde. E agora
estava sentada diante da mulher, numa mesa de uma outra sala, menor.

— Que bom que vocé veio — e sorriam os olhinhos mitidos da mulher, os cabelos
vermelhos em torno de um rosto redondo como uma bolacha recheada, bochechas
salientes logo acima de dois queixos discretos acima de um pescogo curto. Havie
entretanto uma perquiri¢ao residual no olhar, alguém que ainda precisa se convencer de
que esta fazendo um bom negdcio.

Timida, Beatriz restou desconfortdvel naquele breve momento, em busca do que
dizer; a ideia de que provavelmente seria bem paga (na mesa nua, havia apenas um
silencioso taldo de cheques com uma caneta atravessada, a um palmo da mao direita,
gordinha, de dona Sara) contrabalangava-se com a ideia de que aquilo seria muito chato.

— O Eduardo (a gente chama ele de Dudu), o Dudu é muito dispersivo. Rapaz
inteligente. — Ela baixou a voz — E filho do meu primeiro casamento. Vocé é solteira?
Ele..

Seria 0 vulto da porta? Alids, com todas as portas escancaradas, o Duduzinho estaria
ouvindo a intermindvel metralhadora. A classica mae superprotetora com sentimento de
culpa. Isso cansa. Num lapso, Beatriz lembrou o aborto que fez, sete meses depois de
casada, e levantou-se, stibita, olhando para o reldgio, ainda tentando ser gentil:

— Dona Sara, eu tenho outra aula as quatro. Talvez a gente deva comegar.

— Isso mesmo! — concordou dona Sara imediatamente, levantando-se também,
decidida, como se fosse dela a ideia de comegar logo. — Faca uma avaliagio e
conversamos!



De volta a sala maior, ela se viu enfim diante de Dudu, ao centro de uma mesa
humilhante de tao pesada e bonita, um de cada lado, como numa conferéncia da ONU.
Um garoto bonito, delicado, inseguro e timido, as maos enormes sobre a mesa, pontas
visiveis de uma alma ainda incompleta; custou a olhar para ela; quando olhou, ela
imaginou ver 14 no fundo dos olhos azuis um pedido de socorro, mas isso era s6 uma
transferéncia do sentimento dela, quando enfim dona Sara desapareceu dali, ainda que
deixando todas as portas abertas; ndo parecia uma casa; parecia um conjunto de saloes €
corredores. Uma aula particular é uma consulta médica, ela fantasiou — é preciso
privacidade. Praticamente cochichavam:

— Eduardo, vamos fazer alguns exercicios, s6 para eu conferir como vocé estd. Tudo
bem?

Percebeu nela mesma o tom quase severo da professora, o breve peso da autoridade
que compensa a inseguranca diante de uma situacdo nova; talvez o menino se sentisse
traido, imaginou. De qualquer modo, sentiu-se bem: estava no seu papel, e era sempre
um prazer descobrir o que as pessoas sentem quando escrevem, o que elas escrevem, o
mistério daquelas palavras sofridas em sequéncia. Cada caso era mesmo sempre um caso,
negando o chavao com um chavao. Vamos ao trabalho, disse ela, apresentando-lhe uma
folha impressa que tirou da pasta: junte as duas sentengas em uma unica frase, fazendo as
modificagdes necessdrias. Primeiro: O homem fugiu. O casaco do homem era verde.
Segundo: Estava chovendo. Ele saiu sem guarda-chuva. (Use “embora”.)

Dudu era canhoto. Enquanto ele escrevia um tanto penosamente — a letra quase
ilegivel, Beatriz avaliou, de ponta-cabega, enquanto as linhas sailam da caneta esferogrdfice
que ele tentava esmagar com os dedos —, ela chegou a ver mais uma vez a cabega de
dona Sara 14 adiante, como uma aparicao, desaparecendo em seguida. Talvez ela queira
que a gente fale mais alto, para poder nos ouvir. Conferiu o resultado, que o garoto
estendeu lentamente, talvez temendo a resposta: O homem que o casaco era verde fugiu.
Embora chovendo, ele saiu sem guarda-chuva. Ela sorriu, estimulante. Ele ndo conhece
0 cujo e nao sabe usar subjuntivo. Em duas frases, o retrato inteiro para um estudo de
caso. A segunda frase ndo estava tecnicamente errada, ainda que ambigua. Ficou
tranquila: teria servigo para alguns meses. Estavam em abril, o vestibular é em
dezembro. Estendeu para ele uma outra folha, com um texto informativo de trés
parégrafos sobre o desmatamento na Amazonia.

— Leia em voz alta esse texto. Eu vou fazer algumas perguntas, a gente conversa um
pouco, e entdo vocé escreve um resumo usando 50 palavras. Tudo bem?



— Vocé ndo quer um cafezinho? — a voz da mulher reapareceu 14 de longe, alta,
como quem chama alguém no outro lado darua.

— Nao, obrigada, dona Sara. E melhor a gente se concentrar na aula.

Uma ligeira repreensd no tom de voz O rapaz olhava para o texto, sem ler,
visivelmente pensando em outra coisa — e entdo estendeu a mao e pediu licenga para
conferir de novo as frases que havia escrito.

— Eu poderia usar o “cujo” aqui? Tipo, o rapaz cujo o casaco era verde fugiu?

Ela sorriu, animada:

— Sim, € claro; seria o justo. Mas nao “cujo 0”; apenas “cujo casaco”. As expressoes
cujo, cuja, cujos, cujas jaincluem o artigo.

— Mas ninguém fala assim. Todo mundo diz a pessoa que o casaco.

Ela sentiu que ele queria marcar territdrio.

— Certo! Mas escreve-se assim. E a chamada lingua padrao, norma culta.

— Eu imaginei que a pessoa nessa frase estava falando e ndo escrevendo.

Ela conferiu nos olhos dele: havia um toque de humor. Apenas uma breve
pegadinha, ndo uma provocagdo. Sorriu:

— Sim, vocé estd certo. O registro da frase ndo estava adequado. Que 6timo que vocé
percebeu! Vamos a leitura?

Ele lia razoavelmente bem, com uma voz quase feminina. Atrapalhou-se apenas com
uma sequéncia de oragdes subordinadas, que ele teve de refazer para que acabassem em
pergunta; e ndo sabia o que significa didfano e rotundamente. Ela explicou — e sugeriu
que ele comprasse um diciondrio.

— O diciondrio é fundamental para quem escreve.

— Eu tenho a versao eletrénica no computador.

O resumo ndo ficou bom — ele queimou as 50 palavras apenas com o assunto do
primeiro pardgrafo —, mas o texto estava até razoavel: s6 um erro de concordancia
(acontece queimadas todos os meses) e outro de ortografia (encontrardo por
encontraram). Enfim: estava diante de um caso tipico. J4 tinha praticamente um curso
completo destinado a ele, s venderia a mao de obra — e quando dona Sara se
aproximou, uma hora depois, conclamando-a para tomar um café, comegou a pensar no
prego que cobraria. Subito, o rapaz desapareceu e ela se viu diante de outra mesa, em
outra sala, tendo de decidir entre o chd e o café. Havia uns cinco tipos de bolachas —
uma empregada uniformizada surgiu de lugar nenhum, depositou outra bandeja e se
retirou em siléncio para o fundo de um corredor de onde vinha o som distante de uma



televisdo. Beatriz comegou a se sentir desconfortavel, a mdo quente da mulher sobre o
seu brago E que tal o meu filho? Ndo é inteligente? Sim, sim, ele é 6timo, ele é muito
melhor que a senhora, ela quase disse, E sabe o que eu ia propor a vocé, eu achei que
ele gostou tanto de vocé que — e Beatriz se serviu de café, apenas café, e escolheu um
modelo de bolacha que parecia apetitosa, e era — que eu estawa pensando se; mas se
sirua, por favor. Oitenta reais — ndo, é muito. Se 0 meu padrdo € quarenta, posso pedir
cinquenta, talvez sessenta a hora, ela calculou, quem sabe duas, trés aulas por semana,
isso representaria um desafogo bom enquanto ela — enquanto ela o qué? O café estava
bom, forte, e ela pds um pouco mais de agticar, esperando 0 momento para encaixar seu
preco, mas dona Sara falava sem parar sim, sim, eu digo mesmo sair com ele, respirar
wm pouco outro ar, acho que a minha presenga — ela baixou a voz para confessar — ¢
um tanto, assim quero dizer, eu intimido, sabe? Ele estd nessa fase terrivel. Mas do que
essa mulher estd falando? — e pegou outra bolacha, sentindo a cldssica pontada no
pescogo que sempre reaparecia em seus momentos de tensao. Bem, a aula pode ser em
outro lugar, é claro, ela acabou dizendo, sem oferecer a prépria casa, embora fosse o
ideal, ndo precisaria pegar 6nibus — Ir ao cinema, eu digo, temas de redagoes, tudo isso
seria muito bom para ele, escrever sobre a vida, os dedos quentes de dona Sara como
que pediam socorro e desculpa a0 mesmo tempo, apertando-lhe suavemente o braco,
enquanto a cabega se aproximava, isso seria muito bom e vocés ficariam a vontade,
compreende? Até na mesa de um barzinho, se fosse o caso — e colocou a mao na boca,
um escandalo envergonhado: — Eu acho até que ele é virgem! — e deu uma risadinha
nervosa. Na verdade ela ndo quer saber como o filho escreve, surpreendeu-se Beatriz, a
bolacha na boca, como uma ficha que entala — Ele passa o dia no computador e isso
ndo é bom, é — bem, ele precisa ver gente, nem tem namorada, nada, e isso afeta o
estudo, é claro. Mais café? Enfim mastigou a bolacha, lentamente, pensando: oitenta reais
e desaparecer por aquela porta para nunca mais voltar. Controlou o desejo de se erguer
stibita e sair dali. Viu a mulher estender o pratinho — experimente esse, de amora, ¢
wma delicia de recheio — e depois puxar parasi o talao de cheques que ndo saiu da mesa
em nenhum momento, como uma boia de seguranca:

— Pensei em cem reais a hora cheia, Beatriz Estd bom para vocé&

Uma letra répida e criptogréfica preenchia o cheque, quase que antes mesmo de ouvir
aquele “sim, mas” timido que ela balbuciou tentando articular uma estratégia qualquer
que colocasse as coisas nitidamente nos seus lugares para todo o sempre, o que afinal
essa bruxa estd querendo de mim? — Aqui estd o telefone dele, vocé pode marcar com o



Dudu mesmo. E virou-se para o vulto da empregada que reapareceu no corredor,
Fulana, eles wio entregar o bai daqui a pouco, e a mulher disse, a voz séria e rouca,
Sim, dona Sara, e Beatriz viu-se quase abandonada na sala, dona Sara desculpou-se,
compret um bati lindo, tinha o que fazer, obrigada, menina, vocé é dtima, um fantasma
que troca stibito de script. Le vou outro susto ao ver diante do elevador a figura alta de
Eduardo, abrindo gentil a porta para ela, e ela temeu que ele descesse junto para
acertarem os detalhes, mas ndo — ele s6 queria dizer, sussurrando, Desculpe, minha
mde é louca. Ligue diretamente para mim — e antes de a porta fechar ela viu o vulto da
mae reaparecendo 14 adiante, discreta, contemplando a despedida, como quem confere se
tudo correu de acordo.

Dois andares abaixo, o caozinho latiu de novo de algum lugar distante no espaco. Ela
lembrou que teria de passar na farmécia, e abriu a bolsa para conferir se o cheque estave
mesmo certo.



VIAGEM

Quis 0 acaso que eu fosse parar na estagdo rodovidria, ponto final de uma sucessao de
escolhas erradas que ainda — eu tinha certeza — iria se desdobrar em outras desgragas, a
mais simbdlica de todas uma palestra indtil a ser proferida numa escola no fim do
mundo por um caché irrisério que eu havia aceitado cinco meses antes e que agora me
deixava exatamente ao lado daquele homem tranquilo, como eu acomodado no assento
de pldstico azul a espera de que o 6nibus nos recolhesse, a nés e a outros gatos-pingados
naquele comeqo de madrugada para uma viagem de cinco horas, porque a cidade nio
tem aeroporto proximo, eu quase me vi dizendo a0 homem para marcar minha
superioridade, s6 por acaso estou aqui nesse matadouro mével, o senhor me
compreenda, e eu buscando metéforas adequadas aquele programa de indio, treinamento
de recapacitagdo de escritor, vamos, procure a palavra certa; vou sacolejar por cinco
horas, no escuro, uma merda, enfim, e nem fumar eu fumava mais para me distrair,
nenhum livro a mdo — fui um estdpido, esqueci a pasta no hotel e o tinico quiosque
daqui s6 vende jornal de ontem e livros de autogjuda. Para preencher a irritagao, fiquei
olhando a pobreza remediada do cendrio, figuras se ocupando com malas e sacolas ou
entdo desocupadas no café adiante, cotovelos no balcdo sustentando corpos que se
derramam a um tempo magros e pesados, duros de arrastar noite adentro, ruidos de
onibus, freios, portas hidrdulicas se abrindo e se fechando em guinchos e assobios, &
agitacdo de gente realmente trabalhadora e sem tempo a jogar fora; pensei em beber ume
cerveja com um martelinho para dormir na viagem e desisti, isso vai me obrigar air ao
banheiro de madrugada e a ideia de avangar 14 para o fundo do 6nibus baloucante e abrir
a portinha estreita que dd para um buraco com cheiro de — mas estou depressivo
demais, eu pensei, e olhei de novo para o cidadd ao meu lado, veja apenas o que esté
vendo, sem exagerar, eu mesmo me disse, e via um homem mais bem-vestido do que eu,
com barba feita, um fio de perfume, um terno bem cortado, como se ele fosse a uma
audiéncia e ndo a um rafting sobre pneus, as pernas cruzadas, que olhou para mim
sorridente — esse cidad3o, eu mesmo me disse para me punir, é muito melhor que vocé
e por isso aguarda a viagem de Onibus tranquilamente, em paz com o universo e nio



com—

— Perdi tudo — ele me atirou subito, com um sorriso autista, absurdo, como se
dissesse 0 contrdrio do que eu ouvia. — O senhor acredita?

Era mesmo comigo que ele falava? Sim:

— Cheguei aqui — acrescentou, olhando o rel6gio — nesta mesma rodovidria, hé
exatos 11 meses, cinco dias e algumas horas, para voltar ao comeqo, gragas a ume
passagem como essa — e ele me mostrou a passagem, idéntica a minha, para a mesma
cidade. — O senhor tem a sua ai?, e eu me vi, ridiculo, mostrando a minha, poltrona 21,
ele conferiu em voz alta, a dele poltrona 22, o que por certo nos colocava lado alado, e o
homem festejou a coincidéncia imediatamente, com a mao estendida, Muito prazer, meu
nome é Rubens! — assim, exclamativo, feliz com o préprio nome de um modo que eu
jamais consegui ser, e relutante aceitei o aperto vigoroso da sua mao. — Eu e um gato,
ele completou, chegamos ambos, porque era promessa, e promessas devem ser
cumpridas, o senhor nao acha?

Apenas sorri, defensivo, sem saber o que teria pela frente.

— Cheguei rico, volto pobre, e 0 gato suicidou-se — e ele riu, como que surpreso
mais uma vez com a ideia de um gato suicida. Um louco manso, decidi enfim, relaxando
a espinha e olhando atento o rosto dele para desvendar a sindrome, o que me ocupou €
me libertou da espera, ainda que eu resistisse a me entregar por inteiro a conversa de
modo a preservar a seguranca solitdria e encastelada do meu mau humor — mas fui
abrindo a guarda, porque Rubens era uma presenga misteriosamente leve, alguém que
pode ser usado quase que sem risco, calculei, e como se me lesse, ele disse: As vezes
penso que fui usado, mas ndo, ndo foi nada disso, até porque tenho minhas reservas €
uma casinha em Pintadacu, de que nunca me desfiz — criar galinhas, compreende? Eu
vou é criar galinhas, e eles que vao plantar batatas. Estou cansado.

O homem deu uma risadinha sdbia (talvez com um to que de ressentimento, ou
quem sabe isso fosse s6 minha cabega) e silenciou; mais que isso, refugiou-se no
siléncio, chegando a se encolher e a fechar os olhos — e agora era eu que queria arrancd
lo de 14 para de algum modo aproveitar meu tempo, assim atigado. Um bom comego de
palestra: Estava eu tranquilo na rodovidria de Curitiba, vendo se arrastarem os 42
minutos que faltavam para eu entrar na geringonga que me traria a este lugar aprazvel
para passar a vocés algo da minha modesta experiéncia de vida, quando aquele ser bem-
apessoado e com alguma nobreza nos gestos, depois de se enterrar num siléncio
dolorido, emergiu stibito a superficie para lembrar Arminha, uma mulher pela qual ele



estava disposto a entregar, digamos, a sua vida. Mas isso foi o fim do caminho, ele
explicou, a mdo ja amiga no meu joelho, como que pedindo para que eu ndo me fosse,
enquanto conferia se 0 6nibus ja nos chamava, mas nao, tinhamos ainda algum tempo,
ele disse sem dizer, s6 de olhar o relégio, como se nd fossemos vigjar lado a lado; €
interrompeu aquele fragmento de informagdo — Arminha — para voltar ab comego.
Comegou com um prémio de loteria, essas coisas mexem com a gente, e aqui ele
baixava a voz, quase que envergonhado do ridiculo da prépria vida que stbito lhe
desabava, para de um lance repentino ir até o fim de tudo, a filosofia, o sumo das coisas,
0 balangar de cabega, a velhissima sabedoria do povo se confundindo com a frase feita
escolar, o editorial dos jornais, as conclusdes mais altas, porque tudo gira em direcdo de
uma unica verdade, o senhor compreenderd, a mao no meu joelho retraido, o ser
humano é muito — ele baixou a voz mais ainda, apenas um sussurro — filho da puta, se
0 senhor me desculpa a expressdo. Sim, eu entendo, pensei, nao tendo tempo de achar
graca porque nos levantamos ambos assim que o motorista se postou a porta da
diviséria de vidro para recolher passagens e passageiros, enquanto um funciondrio da
empresa acomodava malas nos bagageiros, 0 que ndo era nosso €aso, eu com uma maleta
e uma troca de roupa, e Rubens sem nada além de si mesmo e de uma histéria tdo pesada
que lhe inclinava a cabega para a frente: — O ser humano, ele ainda gjuntou, intransitivo,
severo, deixando um vago siléncio para que eu o preenchesse a gosto. Um bipolar,
imaginei, avangando no escuro do 6nibus até a 21, desgracadamente a janela, o que me
deixava sem vdlvula de escape, sempre se pode fugir pelo corredor, mas ndo pela janela,
e 0 homem acomodando-se na 22 e fechando-me a saida. Rezei para que o resto do livro
de sua vida fosse bom, me vendo, otimista, diante de alunos e professores de um
auditério acanhado mas simptico, a fazer daquela viagem uma — perddo — uma “ligao
de vida”, que é o que hoje todos querem. Eu estava mesmo interessado na Arminha, que,
fantasiei, desgragou aquele homem, mas ao se geitar na poltrona ele resolveu voltar ao
detalhe inicial, a mégica da loteria, que comegou com um prato de leite a um gato
extraviado na varanda de sua casinha simpdtica de madeira, com todo aquele barro
vermelho em volta, uma cidade comegando, ele explicou; um gato sujo, viralata, que
ndo quis mais sair de perto, e ele prometeu de estalo, olhando o céu: “Se der o prémio,
cuido desse gato.” Nenhuma coincidéncia quando o prémio de fato deu, coisa de 900
mil, pelo que entendi — havia pelo menos 15 anos que ele jurava promessas com o que
The desse na telha, bilhetes esperangosos na mao. Uma vez prometeu asfaltar a proprie
rua com o dinheiro, um exemplo para a cidade; noutra, casar com a solteirona meio



doidinha que s6 falava escondendo a boca, e ele imitou o gesto, sem rir; na promesse
mais bizarra, virar padre, “para sempre”, frisou ele; noutra, atravessaria o campo de
futebol de joelhos, depois de pagar o ingresso comemorativo dos 3 mil espectadores que
lotariam a arquibancada — e enquanto eu ouvia aquele Brasil ingénuo, perpassado
eternamente de uma idiotia suave e sincera, ele fechava os olhos recapitulando a vida,
tranquilo. Era questdo de acertar a aposta, e o gato deu certo, um gato mendigo, sujo €
maltratado. O que o homem era? Funciondrio da prefeitura. — Nunca tive a cabega muito
boa mesmo, meu pai vitivo me diza, ele explicou, justificando-se, e fui ficando por 14,
atrds do balcao. O pai morreu e ficou o tio, que entre uma partida e outra de doming me
aconselhou: vd para Curitiba e fale com teu primo. Se vocé ficar aqui vai jogar todo esse
dinheiro fora. Todo mundo bota olho gordo.

— O que eu nao entendi é que o dinheiro muda a vida. Eu achava que continuarie
tudo a mesmissima coisa. — E fez um gesto de pouco-caso, consolando-se: Vou voltar ao
balcdo da prefeitura. Tudo que sobe, desce, e fica no mesmo lugar. Estd bem assim. Eu
até dei um dinheiro bom para o meu tio. Ele vai me dar uma maozinha.

Fiquei curioso, mas aquilo nao foi adiante — eu me via em frente da minha plateia,
mudo, por ndo saber o final da histéria O homem me abandonou: ressonava, na
escuridao da viagem. Ele ndo precisava mais de mim — agora era eu que precisava dele.
Resolvi mudar atéticaeir ao ataque.

— Mas o primo ajudou bastante?!

Ele abriu os olhos e olhou em torno, inseguro, como alguém que ndo sabe onde
estd. — O primo, eu reforcei. — Ele gjudou?

Lembrou-se de estalo: Ah, sim, meu primo disse na mesma hora: venha para cd!
Venha direto aqui para casal Foi... foi comovente. Eu com a gaiola e o meu gatinho,
diante da porta do apartamento dele, e mais uma maleta pequena, que eu sempre fui uma
pessoa simples. Arminha amou o gato a primeira vista, tirando a gaiola da minha mao —
e 0 homem estendeu o brago para o corredor do Onibus, dedos em ramalhete
sustentando delicadamente a gaiola imagindria, bem longe do corpo que (eu imaginava o
detalhe) fazia um arco para trés enquanto os passinhos mitdos da mulher levavam pare
longe aquela coisa. A gaiola certamente estava fedendo, mas Rubens nunca teve olfato
paranada. Sentiu o abraco apertado do primo:

— Primeiro de tudo, compre um bom apartamento mobiliado. E depois vemos as
aplicagdes. laro que vou ajudar vocé. Vamos trabalhar!

Se bem que no comeo ele gudou mesmo bastante, balbuciou o homem,



contrapondo-se a prépria md vontade; sempre € preciso suavizar a desgraga. Dinheiro na
mao é tudo vento, como diz o povo, ele sussurrou. O primo quase que ndo teve culpa.

—Eogato?

Rubens silenciou por dois segundos, talvez tentando mais uma vez descobrir o
sentido do que ia dizer, que parecia sempre lhe escapar:

— Jogou-se do 12° andar. Isso jd do meu apartamento, aquele que eu tive de vender.
Quer dizer, o primo vendeu. Arminha me explicou: o gatinho estava tdo tranquilo, subiu
na amurada da janela, no parapeito com flores, como fazia tantas vezes, ela me disse, e se
arremessou para o alto feito um desenho animado. Arminha estava quase chorando
quando me contou. Tom e Jerry ndo morrem nunca, mas ele morreu. Um suicidio. Eu
devia ter tirado a conclusdo certa— o prémio era do gato, najo meu. Com a morte dele,
esvalram-se os meus direitos. Virou-se para mim: O senhor é casado?

— Jafui casado trés vezes. Nao foram boas experiéncias.

Era para ter um toque de humor, mas o homem nao achou graca; ponderou minhas
palavras, a cabega balangando, fatalista. Eu tive duas noivas, ele explicou, comparando, o
gesto geométrico do brago, uma noiva a direita, outra a esquerda — a primeira de
infancia, que morreu aos 26 anos, atropelada na BR. E a Maria, que ndo deu certo; eu sou
um homem esquisito. Ela desmanchou o noivado e casou com o gerente da Caixa
Econdmica. Pensando bem, um bom negdcio, concluiu 0 homem, misteriosamente sem
rir. Afinal, sou apenas um balcao honesto da prefeitura, imaginei ele prosseguindo, mas
ele ndo disse isso. Uma crianca de colo comegou a chorar agressivamente trés ou quatro
poltronas adiante; a mae balbuciava consolos intteis e senti uma pontada funda de mau
humor que se transformou no mesmo momento em dor de cabega, a minha enxaqueca
de sempre, espetadas lancinantes atrés dos olhos — aquela crianga iria chorar a viagem
inteira. Massageei as témporas com for¢a.

— Quando vi Arminha levando a gaiola, eu — e o homem se calou. Abri os olhos, €
na sombra, percebi que ele olhava furtivamente em torno, quem sabe temendo que
alguém mais ouvisse a histdria de sua vida. Confessou, cochichando, o choro da criange
a0 fundo:

— Eu me apaixonei por ela. Por isso que eu...

Quase eu disse — Natural! — mas calei-me. Entre a dor de cabega e o choro do bebé,
eu estava tentando entender a sindrome; um homem articulado, sem duvida; falava até
com certo prazer, aqui e ali o gosto de uma frase mais bem-cuidada, um certo sopro
retdrico, quem sabe apreendido das reunides da Cimara, ouvidas ld do balcdo da



portaria; quem sabe das letras catadas do tio bem-intencionado, entre uma e outra partida
de domind; duas ou trés palavras quase dificeis, que ele punha aqui e ali nas frases com o
cuidado de quem encaixa uma delicada cereja no ato de um chan tili; sempre tive
sentimentos altruistas, sem pensar neles, o homem filosofou, e de repente o homem
bom € como que uma serpente. Sim, um homem bom — e ele voltou a tocar meu joelho
com a mdo, duas palmadinhas, o toque cordial: um homem bom. Acreditei nele. Um
homem bom. Mas a pessoa humana ndo vale nada, ele concluiu, retomando o chavao da
rodovidria, o que o levava a um curto-circuito argumentativo. Um homem bom, o
homem ndo vale nada — como concilidlos, se sdo o mesmo? Tentei localizar — e me vi
de novo refugiado diante da plateia de Pintadacu, aquelas estudantes do primeiro curso
de Letras da cidade, a bandeira do Brasil no canto da sala, os professores orgulhosos da
visita do escritor, o discurso do diretor, alguém com a maquina fotogréfica esperando o
momento de eternizar-se a0 meu lado — Vejam, meus amigos, era questao de saber se o
ser humano a que aquele homem se referia era Arminha, sua paixao, ou se era ele
mesmo, confessadamente “um homem bom”. A imagem de mim mesmo falando no dia
seguinte me tranquilizou: sim, eu teria o que dizer na palestra. Justificava assim, &
autoestima baixa, o cheque que seria entregue num envelope discreto, j surrupiado de
imposto de renda, imposto sobre servico e taxa do Instituto Nacional de Seguridade
Social. Filhos da puta. Um homem bom. Mas como ela era? — perguntei stibito.

Agora sim, ele sorriu — no escuro, vislumbrei o brilho dos dentes. Ele baixou a
voz, a mao novamente no meu joelho: morena, ela é morena, baixa, um metro €
cinquenta e sete, e 1dbios carnudos como os de Iracema. Os cabelos negros. Negros, lisos
e curtos, e ele precisou: Cortados aqui — e 0 dedo mostrava a linha do pescogo, num
gesto rispido de faca — como os de Cledpatra, acrescentou, sem rir. Quando eu vi
Arminha a primeira vez, ela usava uma saia branca com passaros aziis; e a blusa era azul-
clarinha, com lagos nos extremos das mangas; e usava brincos. E dois ou trés anéis, um
deles com pedra, ele lembrou, de novo estendendo a mdo, mindinho espevitado, €
segurando a gaiola daquele gato sujo que ela certamente langaria aos céus do 12° andar
para em seguida chorar lagrimas de crocodilo a sua paixdo fulminante e endinheirada
que acabava de abrir a porta, quase flagran do-a no crime, preocupado com o choro da
mulher amada — e as estudantes de Letras olhariam para mim, em suspense, a espera de
um desfecho. A tal moral da histéria.

Uma paixao a primeira vista, eu diria, depois de um gole de 4gua — o dinheiro cege
as pessoas, eu também diria, fazendo autoajuda negativa e eco ao saber dos pobres. Um



apartamento, para quem sempre viveu numa casa, com seus telhados acolhedores e o céu
bem a mdo, é um espago abstrato, frio, apenas uma ideia de moradia: habitamos um
interior sem exterior, transformados em pensamentos que sobem elevadores €
percorrem corredores, cavernas e grutas geométricas, tineis elevados onde vivem
pessoas desconhecidas e de onde stibitas janelas derramam fachos artificiais de luz, e do
alto vemos um cendrio venusiano de prédios espetados — e fechei os olhos, dormitando
no solavanco suave do 6nibus, a dor de cabega sob controle. Estd bom esse?, o primo
Ihe disse duas semanas depois, como se perguntasse, abrindo uma porta para uma sala jé
mobiliada — o corretor, ao seu lado, sorria. Veja, é o tamanho ideal para vocé; € perto
do centro; e proximo 14 de casa, a gente fica sempre a mao, e Rubens assinou o cheque,
inebriado, 322 mil reais. “Eu vejo a papelada toda pra vocé”
pondo o cheque no bolso num acaso tranquilo. Quanto custa uma mulher? — ndo, isso
nao se pergunta, eu me corrigi, ainda perdido no sonho, apenas se descobre, dando
algumas voltas e batendo-se a cabega.

— Quando comegou?

Ele ndo abriu os olhos para responder: Exatamente no primeiro dia.

Vejam vocés, eu diria a plateia hipnotizada — e comecei enfim a gostar da viagem —,
o provavel didlogo entre Arminha e o marido teria se dado ja naquela primeira tarde,
talvez, ou no dia seguinte, na acanhada sala de estar do apartamento, e nao foi tao facil
como pode parecer agora, a distincia. Quem sabe antes mesmo, logo depois do
telefonema do primo caipira. Talvez houvesse mesmo uma boa intengdo, alguma coisa
substancialmente simples mas eficazz Vamos ajudar o primo. Sim, vamos ajudar ele. Os
dois concordaram em siléncio e ficaram quietos por um minuto, ruminando a bondade
humana. Entao ela perguntou:

, disse nitidamente o primo,

— Ele é solteiro?

O marido levantou-se e em dois passos estava diante do balcio e da bandeja com o
café e a velha garrafa térmica, que sempre derramava na toalhinha, como agora, de novo;
€ 0 agucareiro estava vazio, também de novo, e ele sentiu uma irritagdo contra a mulher,
uma irritagio em segundo plano, por assim dizer, apenas um sopro, um impulso voldtil
de desagrado que se desfez no mesmo instante; voltou-lhe o primo a cabega, e com ele
um mago de dinheiro. Bebeu o café frio, sem agticar. Vamos ajudar, ele repetiu mais
decidido, quase um ato de contrigao.

— Acho que sim. Nao sei. Parece que jé foi casado. Ele tinha fama de idiota.

Sentiu o café descer frio e amargo e olhou sua mulher, que cruzava as pernas, o



joelho a mostra; os dedos, unhas com a pintura falhada, refaziam pensativos o friso da
bainha da saia, azul sobre a pele morena. Ela também pensava. Ergueu a cabega e sorriu:

— Esse povo fala muito.

—E.

Talvez ele tenha sentido uma picada de desejo pela mulher, sentimento ja um pouco
esgarcado pelos anos de casamento sem filhos, pela falta de dinheiro, pelo tédio. Quem
sabe agora o stbito desejo o levasse até ela para erguéla da cadeira e empurréla &
parede, para os dedos levantarem sua saia e chegarem a calcinha vermelha, e ela se
deixaria entregar, lassa e postica, maravilhosamente vagabunda, a coxa erguide
enlagando-o de um golpe como se selassem um acordo sujo e excitante — todos os
lugares-comuns da paixdo suburbana, a bela vulgaridade estilizada ali se encontrariam.
Mas apaguei a cena — nao iria conseguir verbalizdla diante da plateia silenciosa, atenta,
delicada, casta e generosa, que me ouvia com reveréncia e admiragdo. Prefiro deixélo &
ruminar o café azedo e a contemplar os dedos de Arminha refazendo uma bainhe
imagindria na saia azul, e véla adivinhar o que passou na cabega dele, como por acaso:

— Essas unhas estdo um horror. Ja marquei hora na manicure.

E entdo parece que o mundo voltou ao normal. Ele pensou em beijéla, talvez apenas
uma despedida antes do retorno ao trabalho na revenda de carros usados, talvez um
pouco mais que isso, um beijo demorado, como se a chegada do primo, a sua simples
presenca, tivesse 0 dom de aumentar a eletricidade da casa — primos sao afrodisiacos.
Mas ele ndo fezisso — parou um segundo na porta, a sugestdo casual:

— Por que vocé ndo leva ele no shopping?

— Os dedos dela me tocavam no provador — e Rubens mostrou no escuro do
Onibus os dentes felizes da lembranga. — No comego, sem querer, quase um olhar de
mae conferindo o caimento do casaco, atento ao detalhe, a costura, a0 acabamento do
bolso, um olhar que subia e descia pelo meu figurino como se diante de um manequim
de gesso alisado por dedos profissionais ajustando bainhas e conferindo dobras; mas
Rubens ndo tinha linguagem, s6 sentimento, era eu que escrevia por ele. Um homem s
sentimento! Que raridade! Capaz de falar assim, pausadamente, olhando para o infinito no
limite escuro do 6nibus:

— O que aconteceu, vizinho, € que eu estava ha muitos anos sem afeto.

Aquilo me calou. Engasguei, como se ele falasse de mim: Beatriz, Cldudia, Antonia —
todas. Ha muitos anos sem afeto, repeti na memoria, mas a frase nao vestia em mim
como vestia nele, tio perfeitamente. Eu estava mentindo — ele, nd. Ela fechou o



provador — e a mao de Rubens, que antes segurara com nojo a gaiola do gato
simulando o andar de Arminha, agora repetia no espago o gesto simples de fechar &
cortina, aquele puxar delicado de roldaninhas no alto, a leveza do brago de um lado &
outro, zupt!, o lance rapido e natural de um funciondrio da casa garantindo a privacidade
do cliente — pelo lado de dentro, ele detalhou num sussurro, ela fechou o provador
pelo lado de dentro, estdvamos ambos presos naquele metro quadrado.

— Mas nao havia lascivia — completou, feliz com a palavra, que remoeu talvez por
um bom tempo até depositéla entre nds para avaliagdo. Sim, até ali ela s queria ajuddlo,
ele tao canhestro naquele shopping fino (a que ela mesma fora tdo poucas vezes na vida,
ele acrescentou com um sopro raro de insidia, o farelo de um ressentimento, aquele
pobretona), ela tdo despachada, feito uma mae ralhando — tire esse paletd, ponha esse,
espere, Jeite aqui — e na ponta dos pés como que o envolveu quase sem tocdlo, o rosto
tao préximo, as maos conferindo o colarinho atrds do pescogo, espere, ela disse
baixinho, delicada, o vapor do perfume, aquilo era tao bom, e o coragdo dele disparou.
Tantos anos sem afeto, ele lembrou agora, remoendo — mas na naquele momento.
Naquele momento ele triunfou:

— Vocé precisa de um apartamento novo, ele tentou dizer em voz firme, mas apenas
gaguejou nervoso, avangando a cabega; e ela nem sorriu, desviando o rosto, como se
ndo ouvisse; testava agora a cintura dele, os dedos correndo entre a calca e a barriga, que
se encolheu num reflexo — e eu dei uma risadinha imagindria com a imagem que
inventava. Estd boa a cintura, ela disse, mas vocé precisa de um cinto preto, pare
combinar com o sapato.

— Era como se vivéssemos juntos hd 30 anos — e, como se isso fosse uma coisa
boa, os dentes de novo sorriram no escuro. O prazer que ele sentiu naquele provador
que ela invadiu ainda trés vezes, os mesmos dedos fechando a cortina para o teste de trés
camisas.

— Mas ele foi inconveniente?! — imaginei o marido perguntando a mulher a noite,
temendo a resposta, quando ela, en passant, se referiu a oferta de um apartamento para
eles também, afinal, tudo que ja fizeram pelo primo e... — Alguma coisa maior — ela
havia frisado, olhando em torno com uma breve careta.

— Inconveniente? — Uma breve pausa. — Hum... ndo. Nao ndo. — Decidiu-se,
enfim: — Nao, de jeito nenhum. Ele é s6 uma pessoa simples.

Temos de desculpélo; é um homem simples — 0 mesmo mecanismo 16gico passou
pela cabeca de ambos. Entre eles, o sopro de um alivio, e o marido enfim puxou &



mulher parasi.

— Uma boa pessoa.

Imaginei o beijo na testa que ele deu em Arminha, pensando longe.

— Fiz café novo para vocé — ela disse, desvencilhando-se delicadamente do abraco,
dando dois passos até a mesinha e abrindo a garrafa térmica. — E enchi o agucareiro.

Um momento bom da viagem — total escuriddo, o ronco suave do motor, nossos
olhos fechados. Vejam, eu diria a plateia atenta, agora no esforqo de amarrar minha
palestra segundo uma interpretacdo plausivel que ndo reduzisse aquele homem &
caricatura que de fato era; a salvagdo € o afeto, o mundo dos afetos, e aqui desviei minha
alma para mim mesmo, sozinho no provador mental. No caso dele, os provadores eram
concretos. — Vocé precisa de calgas novas! De fato, uma verdadeira amiga.

— Vocé ndo vai reconhecer ele — Arminha disse ao marido, servindo-lhe o café. —
Ficou muito elegante! — e ambos sorriram.

— Naquele momento percebi que amava ela — ele cochichou, inesperado, inclinando
a cabega em minha diregdo. Eu ouvia a respiragao dele no escuro. — Gostaria de poder
levar Arminha a passear para ouvir estrelas — ele prosseguiu com um toque de
melancolia, feliz com a imagem. Quando na vida Paulo Donetti poderia dizer algo
semelhante a alguém, de alma leve, sem sarcasmo? Ora, ouvir estrelas! — mas esqueci de
mim e apurei o ouvido, porque ele continuou a falar. — Num momento, em outro
shopping (eu passei a frequentédlos, convidando-a gentilmente para me ajudar, porque
aquele era o tinico espago em que a gente podia... entende?) — era a escolha de uma
gravata. Vocé ndo sabe combinar as cores, ela me disse, ralhando. E apertou aquele né
corredigo suavemente, geitando-o sob o pescogo e empurrando-o discreta para o fundo
do provador, porque uma camisa estava em jogo também, um bom dlibi, e dessa vez,
parece, a intensidade da paixao impediu-a até mesmo de fechar a cortininha (dez horas da
manh3, ele me disse, como uma indicagdo preciosa de especialista, o dedo erguido, a voz
séria — vd aos shoppings dez horas da manhd, que o movimento é minimo, as lojas
estao vazias e ndo hd ninguém nos provadores —, e stibito sofri um choque de siléncio,
timido diante da plateia, desgragadamente nunca fui um escritor extrovertido, qualquer
escriba de quinta categoria faria uma festa com esse detalhe, a utilidade de um provador
de shopping as dez da manh3, o anfiteatro as gargalhadas, os alunos descobrindo pele
primeira vez a verve daquele génio desconhecido que eles s6 leem porque sdo obrigados
pela professora; mas ndo eu, gaguejante as voltas com 0 meu personagem igualmente
timido, um pudor inexplicavel de escancardlo ainda mais aos outros, um homem sem



afeto sacolejando também sem dinheiro na viagem de volta e me confessando sua vida
desgracada) —

— Eu amo vocé — ele disse, num sussurro certamente trémulo, e foi como se enfim
desabasse na felicidade, os tapinhas de énfase no meu joelho, os dentes armando o
sorriso da lembranga que se foi, a voz de Arminha intercalada de sorvete, hum, estd
bom!, em pé, ao lado da escada rolante:

— Temos de tomar muito cuidado, meu amor.

—R

E minha pergunta era exatamente como o olhar dos alunos agora diante de mim,
aquela bela juventude atenta, stibita sem literatura aguardando o detalhe sérdido da vida
real: foram para a cama? Ele ndo disse, mas eu ndo disse que nao — e enquanto isso, 0s
cheques voavam, e Rubens sorriu, como quem contempla andorinhas riscando um céu
azul, que belaimagem para guardar na alma.

— Elaeraum andorinha — ele sonhou.

— Um novo carro, por que nao? — o marido sugeriu, ao véla tdo faceira. Sim,
também um carro, ela disse, e uma diarista todos os dias, que eu ndo estou aguentando
— e olhou para as unhas agora sempre bonitas. Ele é tdo fofinho, Arminha pensou (e os
estudantes olharam para mim, como a avaliar se deviam mesmo acreditar no que eu
dizia, esse velho e superado narrador onisciente, quem acredita nisso? — a palestra
proxima do final, a voz suspensa), mas temeu confessar em voz ata, o marido
compreende o que ela quer dizer, é claro, mas hd limites — um bom siléncio vale ouro.

Alguma coisa inefdvel sinalizava que a viagem estava chegando ao fim, ainda no
escuro da madrugada — a sensagdo de que a maquina do mundo faz uma pausa, breves
sons diferentes surgem do sono incompleto, ha um respirar em alguma parte de alguém
que se agita; abri os olhos, e como comprovagdo brutal da minha previsao, as luzes se
acenderam. Senti o toque cordial no meu joelho, o arremate:

— O dinheiro é uma desgraca. Perdemos tudo, o primo me disse, muito sério. Ainda
bem que guardei uma reserva para vocé, e apertou meu brago, num gesto compreensivo
e soliddrio.

Eu olhei em torno, pensando sé nela. Vocé acredita? Eu ndo pensei em dinheiro. Eu
pensei nela. O que seria de nds? Gaguejei alguma coisa, a alma inteira branca, e ele disse:

— Arminha? Vocé quer saber da Arminh#? — A mao firme no ombro do primo,
olhos nos olhos, o tom discreto de uma acusagao:

— Vocé estd sentindo falta dela?



— Nao, eu — e minhas pernas amoleceram, vocé acredita? — Eu sé queria — e ele
ndo tirou amao do meu ombro para dizer:

— Ela vigjou para o sul, foi ver amae. Ficou transtornada com a noticia. E o marido
abragou o primo Rubens, enfim comovidamente: Eu fiz o que pude, primo. Acredite.
Tome um café.

E era como se eu visse a garrafa térmica nova, sem pingar na toalhinha branca, o
agucareiro cheio, a pergunta gentil antes de servir: Duas colherinhas?

Acordei da palestra ainda vendo Rubens desaparecer na pequena estagao rodovidria
sem se despedir, como se pulverizado a luz do dia nascente. Talvez com vergonha, eu
pensei, para dar algum sentido a cena, alguém que se expde ridiculo a um desconhecido
— mas ndo; ele era diferente de mim, um homem transparente, um... um bom homem,
decidi, fazendo as pazes com a espécie, tenho a alma frouxa — e a menina tocou-me o
ombro, sorridente, ansiosa, feliz O senhor que é o escritor Paulo Donetti? Eu sou a
Gabriela, do Centro Académico. Muito prazer! Vou levdlo ao hotel. O senhor tem
bagagem? A viagem foi boa?

Agradeci discretamente as palmas. Um aluno e duas alunas surgiram com livros na
mao, pedindo-me autégrafos — alguém me emprestou uma caneta; € um grupo queria
uma fotografia em conjunto, o senhor no centro, € claro!, insistiram, tirando-me da
ponta; depois um professor me passou a sua coletanea de poemas, jd com a dedicatéria,
Ao grande escritor Paulo Donetti, que — e outro grupo também queria uma foto. Mais
tarde, o diretor entregou-me o envelope, que enterrei no bolso sem conferir. Os alunos
gostaram muito da sua palestra, ele me disse, com énfase. Um cafezinho?



BEATRIZE A VELHA SENHORA

A temeridade de pagar um antincio no jornal — Assessoria de textos, com um nimero
de telefone e duas indicagdes vagas (aulas e revisoes) — foi recompensada na manha
seguinte com uma voz rouca, feminina e velha. Na verdade, meio surda, do tipo de
surdez agressiva de quem nao quer ouvir. Tentei esclarecer detalhes, mas ela apenas
passou o enderego, disse que a tarde estaria disponivel, e desligou, cortando-me a voz
Desconforto logo esquecido — iria enfrentar uma mulher autoritdria —, fiquei animade
com a rapidez da resposta. E duro morar sozinha, o troco que restou do meu desastre
conjugal. Mas tenho de voltar a viver.

Avancei pela calgada conferindo niimeros numa rua proxima a praga Santos Andrade
até deparar com o prédio antigo, com uma boa vista para as rvores do Passeio Ptblico.
Distraida, imaginei a biografia da minha freguesa: vitiva de um alto funciondrio ptiblico
aposentado, recebendo uma pensao gorda, com todos os quinquénios a que tem direito,
e herdeira de uns tantos apartamentos, quer que alguém... mas o que ela quer mesmo?

Cheguei a um velho balcdo ainda imponente, e atrés dele o porteiro mal levantou os
olhos do jornal para apontar o corredor escuro. Subi por um elevador barulhento de
grades antigas e sai da gaiola como quem desembarca num velho filme, encontrando em
seguida o nimero 703, o metal dourado dos ntimeros brilhando sobre a porta; apertei a
campainha e ouvi um “jd vai” arranhado, iniludivelmente autoritdrio, quase ums
repreensio. O que me deixou felizz minha primeira avaliagio estava certa. E bom nao se
enganar com as pessoas. Seguiu-se um tilintar de metais — duas tetrachaves, mais &
chave normal, que a velha, parece, demorou a encontrar (eu escutava as maos trémulas
sofrendo naquela algema de chaves). Mas ndo era s6 — porta aberta, havia ainda umsa
tranca de correntinha; na breve abertura, vi os olhos mitidos da mulher disparados em
minha direcdo, no meio de um mapa detalhado de rugas, tudo sob um cabelo curto
tingido de amarelo. O peso de um brinco de ouro parecia inclinar sua cabega pequena.

— Vocé é Beatrizz

Sorri, para desarmar os espiritos, dizendo que sim. Ela bateu a porta, desajeitada, €
abriu-a em seguida, liberada a correntinha.



— Véentrando. Ndo repare a bagunca.

Era o mesmo tom de quem dd ordens, mas preferi ver uma boa intengdo oculta no
estilo rude. Nao havia bagunga nenhuma — nada estava fora do lugar. Enquanto ela
voltava a lutar com as chaves para novamente se trancar, avancei lenta pelo corredor
atulhado de antiguidades, pratos nas paredes, toalhinhas, mesinhas, biscuits de
porcelana, bonequinhos de prata, lumindrias fracas aqui e ali, e a foto antiga de uma
crianga desbotada com um lago enorme no cabelo ralo, que, jd um tanto nervosa, peguei
para ver mais de perto, um gesto antes de timidez que de abuso, ouvindo ainda o tilintar
das chaves atrds de mim; imaginei perguntar alguma coisa s para me aquecer — em
tudo, pensei, havia o gelo de alguém que se aferra a um outro tempo. Devolvi a foto &
prateleira escura e escutei sibita a voz

— Essaeraeu.

— Uma graga — eu disse, sem mentir completamente, e continuei avangando até &
sala que se abriu, mal iluminada pelas cortinas pesadas. A mulher gostava de penumbra.

— Sente ali — ela ordenou, apontando uma mesinha circular e uma cadeira Luis XV
de estofado gasto.

Obedeci, e ela arrastou outra cadeira para perto da mi nha, cuidando (imaginei) para
deixar o ouvido bom no lado certo, e assim me escutar bem. Uma mulher mitida e tensa,
de uma vivacidade contida; sozinha no apartamento, todas as manhas ela se vestiria,
depois de uma noite maldormida, como quem vai a uma festa inexistente, a blusa, o
sapato, os brincos, a pintura, sinais avulsos de desejos esfarelados, habitantes de um
mundo paralelo em que ela ndo entrou e que ndo pode mais largar. Isso é md literatura,
pensei comi go, me corrigindo; talvezisso seja eu — olhe para ela e ndo pense. Foi o que
fiz, agora atenta, e entao a mulher suspi rou, senti que a couraga autoritdria se afrouxave
um pouco, os bracos aliviaram-se sobre o colo (mas as maos tremiam sempre), e eu
sorri, como a estimuldla a me dizer algo, e ela enfim disse, mas nao era ainda o principal
— erauma averiguacao:

— Vocé é muito nova.

— Nem tanto — e sorri de novo, pensando nervosa se os meus 28 anos bem-
contados, ditos em voz alta, ndo seriam uma agressao aos provaveis 80 daquela mulher,
alguém que coincide exatamente com a idade que tem, eu pensei; e acrescentei: como eu.
Mas parece que a constatacdo da minha juventude a satisfez por si s6, como se isso fosse
0 essencial, mais ainda que os meus dotes de revisora. A mulher suspirou alto agora, a
cabega balangou em busca de um ponto de equilibrio, os olhos giraram sem diregdo até



que se concentraram diretos nos meus, sem piscar:

— O meu marido me trafa.

Aquilo foi um choque, menos pela confissdo e mais pelo fato de que eu, cinquenta
anos a menos, poderia dizer exatamente a mesma coisa a ela, sem mentir. Fiquei muda, &
boca entreaberta. Serd que ela havia lido corretamente os classificados?

— Espere — ela ordenou, e se ergueu da cadeira como quem esqueceu algo urgente
que vai buscar correndo agora, e eu imaginei, no escuro, que ela surgisse da penumbra
em que sumiu trazendo provas insofismaveis, fotografias de detetive, encontros
escabrosos, confissoes de préprio punho, a que se seguiria um rosario de lamentacoes.
Eu seria paga para ouvi-la. Tomarfamos cha e comerfamos biscoitos feitos em casa. Nao
seria tao mau.

Mas ela voltou em dois minutos com um punhado de folhas em branco de papel
almaco, na verdade um caderno de folhas duplas, grandes, usadas nas provas escolares
antigas (lembrei da minha mae professora), despejou-o na mesa, quase agressiva, e sobre
ele depositou uma caneta. Era uma ordem:

— Eu quero que vocé escreva o que aconteceu — e entdo ela confessou, no primeiro
momento em que a contragosto deixava entrever um ponto de fragilidade: — A minha
mao — e os dedos da mao esquerda agarraram o punho da mao direita — nao consegue
mais. E eu...

Ela queria acrescentar algo, parece, alguma outra razao secreta, mas nao disse nada.
Com um gesto brusco, pegou a caneta novamente e estendeu-a para mim, em siléncio.

Muitas coisas passaram pela minha cabega, entre elas as prdticas, como o fato de que
seria melhor escrever num laptop que escrever a mao em folhas de papel almago; e senti
as pequenas irritagdes da convivéncia— eu ndo era a empregada daquela mulher para ela
falar daquele modo; “assessoria de textos” ndo significa trabalho de copista; eu estava
comegando carreira solo na vida e precisava de dinheiro, e foi para ganhdlo que eu
apertara aquela campainha; enfim, eu comegava a desconfiar de que perdia tempo diante
de uma velha louca. Mas, tudo somado, obedeci. Aproximei a cadeira, peguei a canete
daquela mao trémula de unhas pintadas e djeitei 0 mago diante de mim, transformada em
um escrivao medieval. Faltava luz, o que ela percebeu sem que eu dissesse — olhou em
torno, como se ndo conhecesse a propria sala, descobriu um abajur de pé, estilo belle
époque, arrastou-o para o lado da mesinha desembaragando os pés do fio elétrico que se
enroscava, e acendeu-o. Tranquila agora — todas as suas ordens haviam sido cumpridas
— ela voltou a me olhar agudamente nos olhos. Como se adivinhasse um dos meus



espantos — aquele escuro proposital em plena tarde ensolarada de Curitiba, que
transformava a figura num esboco de Rembrandt —, ela explicou:

— Eu sofro de fotofobia. A claridade destréi a minha vista.

Pensei em aproveitar a momentdnea paz para falar em dinheiro, mas a timidez me
calou; e de qualquer forma ela ndo deu tempo — estendeu o brago como quem pede
siléncio, olhou para o teto, fechou os olhinhos e declamou:

— Minha histéria.

A mao sacudia os dedos em minha diregdo, a dizer “escreva logo isso”, como se a
voz viesse de um transe espirita que poderia se perder se eu nao fosse répida. Escrevi na
primeira linha, com capricho: Minha historia.

Ela baixou a cabega, abriu os olhos e espichou-os em diregao a folha, para conferir a
qualidade do meu trabalho. De repente, numa reversdo absurda, eu me transformava em
aluna ansiosa por aprovagao da professora; cheguei a sorrir quando ela sorriu,
aprovando a obra com um balangar de cabega. Reforgando o elogio silencioso, emendei:

— Tenho a letra firme e redonda — uma repeticdo exata do que um antigo professor
me dissera, pensando em outra coisa, e sorri, como a indicar que eu brincava, mas ela
130 ouviu, voltando ao transe:

— Meu nome é Dolores Maria Rubia de Alicanto e tenho 83 anos de idade. Nasci em
S3o Paulo em 12 de fevereiro de 1923. Mas ndo é disso que eu quero falar.

Aqui imaginei que eu deveria suspender o trabalho, mas nao: ela prosseguia de
olhos fechados em diregdo ao teto, e a mao trémula parecia indicar a reiteracao da ordem
para que eu escrevesse tudo que viesse de sua boca, a voz clara, rouca mas nitida,
empostada, lenta, no ritmo da minha escrita — escrever tudo, salvo indicagdo em
contrdrio, o que quase nao houve nas préximas duas horas.

— Eu quero falar do dia 13 de outubro de 1950, em Curitiba, cidade em que ele,
entao meu marido, um homem elegante, a vezes até bonito, servia com a patente de
coronel no quartel da praca Rui Barbosa, onde ele trabalharia durante toda sua vida nao
muito longa. — Ela parou e voltou a olhar para o alto, os ldbios se movendo silenciosos
em alguma fala imagindria da meméria. E, stibito, a voz voltou, firme: — Nesse dia, a0
visitar minha amiga Livia Ceres de Donato, entdo com 27 anos, estudante de medicina da
Universidade Federal do Parang, filha tinica do famoso desembargador Antero Fulvio de
Morais Donato, depois membro do Supremo — ndo ndo, ele nunca chegou 14 era do
STJ, escreva a, do Superior Tribunal de Justica —, e nossa vizinha no prédio novo de
quatro andares darua Candido de Abreu, e —



Dona Dolores tinha o dominio da linguagem dessas pessoas de outra geragao que
desde o berqo conviveram com as letras, com os bons colégios, com aulas particulares,
com um residuo aristocrdtico de quem sabe seu lugar, e seu lugar é respeitavel; ouvindo-
a, eu parecia ouvir um manual do bem-alar dos tempos de antanho, com sequéncias
discretas de oragdes subordinadas que sempre se coordenavam adiante, para iniciar outra
leva de informagdes que pareciam se agrupar mais pela voltipia da fala que pelo valor do
que se dizia, mas eram sons articulados com pompa, conscientes de si mesmos e que se
justificavam pelo seu simples impacto actstico, exigindo siléncio. E ela também tinha
nocao clara do ditado — em algum momento da vida deve ter sido professora diletante
—, sabendo parar no momento exato e prosseguir quando minha mao se suspendia, &
espera. De maneira que praticamente sua fala ja vinha pontuada, ainda que eu, no ato da
copia, aqui e ali modificasse alguma coisa, e sem rasuras, o que foi me deixando feliz,
como alguém em uma competi¢ao dificil, uma espécie de maratona de copista, sabendo
que ninguém faria a tarefa tio bem quanto eu. E o que eu ouvia era irresistivel. Abri a
porta da vizinha — tinhamos intimidade para isso, amiga de muitos anos, as vezes ela
ia para Sdo Paulo, ds vezes eu vinha para Curitiba — e — e aquilo era um filme de
décima categoria, num cine pulgueiro qualquer, mas eu ndo fiz escandalo, eu nunca fui
pessoa de fazer escdndalo, odeio escdndalos; algumas pessoas deveriam se dar ao
respeito, eu até poderia dizer, mas isso era ainda pouco, para falar a verdade,
qualquer coisa era pouco para responder a altura do que eu via, mas eu precisava
estar a altura do que eu via, eu tenho um nome comprido e devo zeld-lo, e coloquet isso
como um destino na minha vida: estar a altura de minha prdpria vida. Aqui ela parou,
tomando ar, aflita para ndo perder o fio da meada. E ordenou:

— Escreva de novo, e sublinhe: Sempre quis estar a altura da minha vida.

Mordi a ponta da caneta e quase perguntei o que afinal ela tinha visto, mas preferi
esperar; ela fez uma longa pausa. Seguiram-se algumas filosofadas xaropes — o “estar &
dltura da vida” parece que inspirou outras tiradas profundas, que eu copiava impaciente,
desejando que ela voltasse logo a brutalidade da superficie em vez de voar naquela
profundidade vazia, mas era como se ela agora tivesse medo da prépria voz, medo de
avancar no tiinel em que se metera, e me senti tentada a conduz-la, mesmo a interrogéla,
quem sabe, mas ndo foi preciso. Como vocé pode estar a altura de vocé mesma quando,
dando dois passos em diregdo a um corredor escuro vé o que um milhdo de pessoas de
todas as ragas, credos, etnias, nagoes e camadas sociais, gente de alta extracdo e de
baixa extragdo, vé o que todos jd devem ter visto, cada uma delas com um tipo



diferente de sofrimento? Eu tinha apenas 28 anos e a paixdo que vivi pelo meu marido
s0 era empanada pelo fato de que ndo engravidava, como ele queria, como nos
queriamos. Senti um frio no estémago — de novo, aquela era eu. Estava diante de uma
sortista, delirei. Senti a respiracdo ofegante da mulher e temi que ela interrompesse o
trabalho para continuar outro dia. Ela inclinou-se em diregdo as folhas, e a mao dela
tocou minha mao num gesto arisco de afeto:

— Onde paramos, menina?

Reli ailtima frase, e dona Dolores reanimou-se:

— Ah, 6timo. Ficou bom. A parte que vem agora é dificil. Preparada?

Fiz que sim, caneta em riste, olhos na linha em branco do papel almago.

— Eram dois cachorros! Desse jeito — e agora dona Dolores falava gesticulando,
como quem descreve aos amigos, na mesa de um bar, uma cena vivida, frisando cade
palavra com a forca do horror, da dupla vergonha, de ver e de contar, e também com
um fio residual de heroismo, veja sé o que eu passei, ela de joelhos no chdo, diante da
cama, os bragos estendidos para a frente, e como demonstragdo estendeu os bragos
sobre a mesa como numa sessao espirita, a cabega meio erguida para o outro lado, €
por isso ela ndo me viu, mas gania, ela gania, e atrds, e atrds — dona Dolores sentia
pudores de dizer a coisa em si, resistia a chegar as palavras, habitante de um tempo em
que tudo era metdfora — aquela, aquela bunda arrebitada, desculpe a palavra, mas é
isso mesmo, aquela bunda branca redonda para o alto, e indo e wltando eu via a
bunda do meu marido, de calgas arriadas, também de joelhos, e também ele gania.
Como eu disse: dois cachorros. O prazer que eles...

Meu desejo nervoso de rir daquela descriao grotesca acabou sendo engolido por
uma comogao angustiante, o ridiculo que déi — e, como se dona Dolores adivinhasse,
senti mais uma vez o toque quase delicado da mao na minha mao, o sinal de que agora
nJ0 era para copiar:

— E 6bvio, eu sei: aquela cena ndo foi feita para ser vista. Nem para ser contada. Para
nada. O prazer que eles... — e aqui a mulher empacava, alguém durante cinquenta anos
revivendo uma cena supostamente incompreensivel, e, por isso, sua vida terminava ali.
— O prazer que eles... — e elarepetiu trés, quatro vezes, a sintaxe inconclusa.

Siléncio. E em um minuto, dona Dolores recuperou a pose e retomou, numa espécie
de tranco de cabega e ombros, a narrativa de sua vida. Eu sai de ld como cheguet, em
siléncio, e de fato ndo fez escindalo nenhum, nem no momento, nem depois, nem nunca.
Apenas transformou a tragédia numa melancolia discreta, que seria entendida pelos



outros como a tristeza de ndo ter filhos. Nunca mais eu seria a mesma, e ela ficou
satisfeita com o achado de seu lugar-comum, conferindo a minha cépia. Ficou feliz
quando a amiga se casou com alguém no Rio de Janeiro, um sujeitinho que ela conheceu
em 30 dias, e depois de dois ou trés cartdes, dela jamais teve outra noticia. Acabaria por
al meu trabalho? Nao — stibito, ouvi: Mas planejei matar meu marido. Nao era sé uma
questdo de dignidade que estava em jogo — se fosse apenas isso, bastava pedir o
desquite e resolvia-se o problema. Quer dizer, resolvia-se o problema dele, lépido €
faceiro, mas ndo o meu, mulher arruinada pelo mau casamento, naquele tempo em
que um desquite era uma sentenga de morte, e principalmente pela provdvel falta de
heranga, tataraneta de uma geragdo de nobres dos quais ndo sobrou nem o brasao
para colocar na parede. Eu deveria matd-lo, e foi o que fiz. Livrava-me da vergonha de
rever aquele cachorro todos os dias, e ao mesmo tempo levava-the o bai de regalias da
carreira militar, que usufruo até hoje. Sdo os despojos da minha guerra do
Paraguai — e aqui elariu pela primeira vez, um riso timido, preso, envergonhado, mas
iniludivelmente feliz A mao voltou a me tocar, agora com uma faceirice adolescente,
espichando um olho maroto:

— Vocé escreveu mesmo isso ai?

E riu alto, escondendo a boca. Em seguida, voltaram as filosofadas — Sim, aquele
era um projeto a altura da minha vida, e a ele me entreguei de corpo e alma. Enquanto
ela desfiava seu altruismo avesso, minha mao comegou a tremer, como se eu enfim
acordasse do transe: eu estava ouvindo, e transcrevendo, uma confissdo de assassinato.
Eu poderia parar por ali — aquela era uma situagdo absurda, as ordens de uma velha
louca, e de graga; comegava mal minha nova carreira. Mas ao desejo de me erguer dali se
contrapunha teimosa a imagem do meu ex-marido, que parecia me propor a tentagao de
um enredo semelhante; eu ndo podia deixar de ouvir dona Dolores até o fim. Comecei &
ficar impaciente com a fieira de justificativas que ela ia acrescentando a prdpria histéria,
como quem estraga uma boa narragio com a desgraga das boas intengdes. Sim, uma
mulher deve saber fazer seu caminho, e eu fiz o meu. Ndo me arrependo de nada; e o
fato de ninguém jamais ter descoberto coisa alguma, nem sequer meu proprio marido,
que morreu me amando — e aqui dona Dolores sorriu, sonhadora — € a prowa
definitiva e incontestdvel — ela parecia se dirigir a um tribunal imagindrio, advogade
apaixonada de si mesma — de que a mdo da Providéncia me guiou.

— Vamos tomar um ch&

Era uma senhora quase saltitante que se levantou diante de mim, desapareceu no



corredor escuro e voltou pouco tempo depois com uma bandeja de prata e os apetrechos
do chd Para ndo pensar, e principalmente para nao tomar decisdo nenhuma, fiquei
relendo o que havia escrito e corrigindo uma que outra virgula; eram vdrias paginas
cheias, praticamente sem paragrafos, como o texto de uma escritura de fé ptiblica. Stibito
me vi eu mesma diante do mesmo Tribunal, defendendo-me de algum crime de
ocultagdo de caddver, uma expressao absurda que me ocorreu, memdéria de um enlatado
de televisao de dois dias antes, e entdo eu diria, também com nitidez e paixdo, meus
senhores, aquilo era literatura; eu jamais poderia imaginar, sim, mas imaginei; mais
que isso, acreditei. E mais, pior ainda— eu queria imitd-la.

— Veneno era o melhor caminho — ela prosseguiu, ja impaciente pela interrupgao,
depois de dois goles do chd que nao voltaria a tocar. Ndo poderia jamais consultar
ninguém, o que deixaria rastro, as pessoas parece que wio grudando na gente ao longo
da vida, s6 por acaso nos livramos delas, e o meu crime teria de ser perfeito, ou ele
sairia ganhando no final. O bom do meu plano é que ele me livrava da ansiedade
didria, da sensagdo de vomito ao sabé-lo com outras mulheres, e houve muitas nos
quatro anos seguintes, o tempo que ele levou para morrer. Frequentei bibliotecas, e até
mesmo consultel tratados de medicina da propria doutora Livia, que ficaram para trds
em caixotes de mudanga, tinhamos sido unha e carne, e eu aprendi a dosar as pitadas
mais ou menos homeopdticas que foram inapelavelmente arruinando o estdmago, o
coragdo, os intestinos, o pulmdo, o eséfago, a garganta, a alma do meu marido,
coitado, zanzando de md vontade, “isso ndo é nada”, de médico a médico, depois
melhorava, wltava a ficar ruim, e um dia simplesmente morreu. Uma tragédia. Um
tipo desconhecido de virus, disseram, algp como hoje esse tal de rotavirus, coisas
assim, nomes que a medicina dd ao que ndo entende. Uma longa pausa. Dona Dolores
parecia triste. Chorei muito no seu enterro.

O homem morreu na tarde do dia 24 de dezembro de 1954, o que foi muito
conveniente; do legista as juntas médicas, todos jd estavam cheios daquele prontudrio
insoltivel de um homem desagradavel fantasiando dores, na verdade ninguém gostava
do coronel metido a Casanova, tanto mais desprezivel quanto mais apertava o estomago
sentindo aquela azia cacete, e além disso o Natal na porta — e com uma tiltima sentenga
ela parou subitamente de falar, dando um suspiro demorado: E o caso estd encerrado
para sempre. Entdo dona Dolores olhou direto nos meus olhos, jd com uma sombra de
estranheza agora, uma ponta distante e crescente de desconfianga que ela ainda procurou
ocultar, o sorriso falso se armando nos ldbios pequenos enquanto a mdo recolhia



cuidadosa as folhas da minha frente, como se eu pudesse roubdlas, sem descolar os
olhos dos meus olhos.

— Quer mais ch&

Era, de novo, o mesmo tom seco de quem dd ordens. Enquanto eu me servia do chd
morno, as maos trémulas de dona Dolores investigavam o que eu havia escrito. Colocou
apressada os 6culos de leitura e conferiu aqui e ali, rapidamente; parecia satisfeita. Ajeitou
as paginas da confissio como quem bate na mesa um mago de folhas para colocar na
impressora, e decidiu:

— Preciso pagar vocé.

Levou a confissdo abracada contra o peito e voltou com uma caixinha marchetada de
madeira, de onde tirou algumas cédulas verdes presas com uma borrachinha.

— Isso é a aplicagio que fiz com parte do que ficou do meu marido. E sempre bom
ter dinheiro vivo.

Separou do mago uma, duas, trés, quatro, cinco notas, dedos trémulos.

— Quinhentos délares. Isso sao dolares — ela explicou, como quem dd aula a uma
crianga idiota. — Valem muito.

Fiquei imével, sem pensar. A luz do abajur cortavalhe a cabega fora; do escuro veio
s6 avoz

— Estd bem. — Tirou mais cinco notas, a oferta final: — Mil délares!

Colocou as notas diante de mim — stibito, éramos inimigas mortais —, fechou &
caixa e levou-a paralonge, sumindo no corredor, com os passos duros de alguém que se
ofende. Passou pela minha cabega a ideia de que eu poderia permanecer sentada ali por
muito tempo, e ela continuaria empilhando notas na minha mado, até me reduzr
finalmente ao siléncio consentido.

Ela estava me comprando, mais do que pagando pelo servigo, cheguei a pensar por
meio segundo. Sempre fui uma mulher de percepcao lenta. Ajeitei as notas do mesmo
modo que ela gjeitou as folhas, batendo de leve na mesa até que todas tivessem a mesme
dltura e a mesma largura. Senti o cheiro de dinheiro. Dobrei 0 mago e guardei-o na
bolsa, jd ouvindo aquele desespero de chaves tentando abrir vdrias vezes a porta de saide
até que finalmente ela se abrisse, com um suspiro duplo de alivio; passei por dona
Dolores e senti a brisa fria do corredor.



AMOR E CONVENIENCIA

Beijou sua mao, pretendendo levantar-se; mas assim como nos sonhos, em que do
mais insolito surge algo ainda mais insolito, a os surpreender, assim também, sem
saber como, tinha ele em seus bragos a condessa, cujos ldbios tocavam os seus, e 0s
beijos ardentes que trocavam despertavam neles uma felicidade so possivel de ser
sorvida com a primeira e efervescente espuma do recente e repleto cdlice do amor.
Beatriz fechou o livro — As aventuras de Wilhelm Meister, de Goethe — e fechou os
olhos, tentando separar o sentimento difuso que vivia desde que se divorciou do
marido, daquela evocagdo tranquila de amor que ela lia, de um século em que a prépria
nog¢ao moderna de familia ndo estava ainda constituida e a nobreza vivia num limbo de
liberdade; a traigdo, Beatriz intrigava-se, como quem assiste a uma boa aula, era uma das
faces dessa liberdade, parte inextricivel, e mesmo tranquila, do jogo social. Ja o
sentimento difuso nao se submete a aulas, e ela sorriu da prépria concluso, a espera de
que o interfone tocasse. Estava hd muito tempo sentindo falta de afeto — ndo ¢
exatamente sexo, ela se viu pensando, embora também seja isso, admitiu — e as
eventuais sessoes de autocaricia (ela implicava com a palavra masturbagdo, que lhe
lembrava absurdamente uma aula de latim, turbar com a mao, turbare, mas é claro que
isso era uma desculpa, ela mesma contrapunha) acabavam sempre angustiando-a. Nao €
bem uma questao religiosa, Beatriz argumentava; ninguém nunca foi muito catélico na
minha familia naquele tempo em que o Brasil inteiro ainda era catélico — o pai uma vez
lhe disse que a presenca de um protestante na sala de aula numa turma da terceira série
causou um certo frisson entre os colegas, como se vivéssemos em plena Reforma —, é
uma questdo de naturalidade, ela chegou a pensar, sabendo que ndo, é claro, é 6bvio
que é uma questdo cultural, o problema é que eu nd sou nérdica (e no mesmo
momento ponderou se essa imagem-padrdo correspondia de fato aos nérdicos reais),
mas voltou imediatamente ao livro para nao se perder naquele muro explicativo de
defesas e aguardar tranquila o interfone que, ela sabia, iria tocar com a pontualidade de
um relégio suigo, e Beatriz pensou na Suica — quem sabe morar na Suica? E sorriu de
ideia, divagando, o pafs mais sem graga do mundo, imaginou-se dizendo, e fechou enfim



0 livro. Faltavam sete minutos para tocar o interfone, ela conferiu no seu reloginho com
a pulseira de ouro e stbito mergulhou no recorrente sentimento de inadequagdo que
andava vivendo nos ultimos tempos — para que usar esse relégio que foi da minha mae?
E uma forma inadequada, ela tentou explicar enquanto tirava o relogio do pulso,
deixando-o na mesinha, sobre o livro, ou antiquada, corrigiu-se. Sem marcar hora este
noite. Eu teria de estar de longo para que este rel6gio fizesse sentido, e ela foi de novo a0
espelho do quarto, e pareceu-lhe agora que a cor vermelha do seu vestido era um pedido
de socorro, 0 que alevou arir — quase como alguém que vai contar essa piada a ele, s6
para quebrar o gelo. Gelo: o vestido verde era frio demais, distante demais; o branco,
juvenil demais; o negro, formal demais (se ainda tivesse outro desenho, essa manga
t30... N30 sei) ; o bege, indiferente; o azul, muito... ndo sei, muito Cinderela. Eu nao gosto
do aaul. E esse mesmo, o vermelho, concluiu Beatriz, que amava as cores badsicas,
espartana e classuda, como alguém lhe disse, e ela nunca soube exatamente se era umsa
acusacao ou um elogio — e em contraponto sempre se lembrava da roupa da rainha da
Inglaterra como o verdadeiro horror do Império, aqueles estampados indefinidos €
gritantes que ndo servem nem para forrar sofd. Sim, estou bonita, decidiu. E depois,
antecipou-se, cuidadosa, é apenas um reencontro praticamente de infancia, e ela desejou
que ndo faltassem tdo poucos minutos — quantos? trés, conferiu na parede da cozinha —
para que tivesse tempo de rever o encontro mais uma vez, ponto a ponto, e concluir de
fato o que aconteceu.

Um encontro de livraria, o que diz muito, valorizou Beatriz, como diante de alguém
que fizesse pouco de seu amigo — na verdade colega, ex-colega, talvez a pessoa mais
elegante que ela jamais conheceu na vida de perto, mas isso certamente é exagero — nao,
€ isso mesmo, em Curitiba, ndo sei, parece que se vive entre camponeses, um principe ¢
coisa rara. Uma empatia instantanea, o que dava a lembranga difusa de sete ou oito anos
antes uma nova revelagdo, uma nitidez inesperada. “Vocé ndo é a Beatriz!? Sim, é claro
que é a Beatriz”, e ela se lembrou imediatamente do famoso génio das linguas, alemdo,
italiano, francés, e, é claro, inglés, que se formou com ela mas sem participar da
cerimdnia oficial porque ele sempre tinha compromissos demais em toda parte, s por
acaso passou cinco anos em Curitiba, o pai era o que mesmo? Uma certa indiferenga
aristocrdtica pelo dia a dia da universidade, mas sempre gentil — uma vez fizeram juntos
um trabalho de teoria da literatura, uma das raras vezes, a tnica, na verdade, em que
Beatriz ndo fez de fato o trabalho sozinha, como costumava acontecer. Do que ela ndo
reclamava — era apenas mais prético. Com ele ndo, ele de fato tinha cabega e iniciative



(lembrou: era um trabalho sobre o prémodernismo brasileiro, sobre Monteiro Lobato €
Lima Barreto), ainda que ndo exatamente paixao, isto é, o desejo de defender ardorosa €
sinceramente alguma ideia, que em geral é a marca das pessoas interessantes; € como se,
a0s 23 anos, ele ja tivesse 57, no bom sentido, Beatriz se corrigiu — ele parecia saber
tudo sobre prémodernismo, uma sélida relagao de fatos e leituras. Mas depois nunce
mais se viram — ela, porque casou em seguida e abandonou as letras; ele, porque saiu da
cidade. Um homem razoavelmente bonito, daqueles que vao ficando mais bonitos &
medida que vocé vai prestando mais atengdo, Beatriz se imagina contando a alguém, para
defini-lo; ndo a beleza simples, apenas fotografica; era no gestual, talvez, no tom de voz,
no discreto movimento dos bragos, na altura (em torno de um e oitenta), que estava o
segredo dele; alguém que usa terno quase que no dia a dia e vocé ndo percebe, de tao
bem-cortados que sdo, mas também isso ndo diz muito. Talvez principe seja uma boe
definicdo, na sua simplicidade de infincia — homens com aura, essa raridade, ela
fantasiou, os olhos no reldgio e em seguida varrendo em torno, atrés de alguma falha de
cendrio e a0 mesmo tempo se policiando contra a prépria falta de naturalidade, mas o
que estd acontecendo comigo? Seja simples, ela disse em voz alta. Lembre-se de Madame
Bovary, e ela achou graca da comparacdo — € s6 a felicidade do encontro, desculpou-se.
Talvez eu — mas a ideia do que ia dizer (por que mesmo eu gostaria de ter uma irma?)
se perdeu com a porta do elevador de anos atras se abrindo na fenda da memédria e seu
principe saindo com Renata — era ela, sim, a peituda simpdtica — ambos rindo, e Beatriz
teve a nitida sensagdo de que desfizeram as maos dadas em publico assim que o elevador
se abriu, e o riso de ambos, alguma coisa secreta que trocaram entre si antes de entrar na
sala de aula como que ficou horas na sua cabega e, mais que isso, anos, porque se
lembrava disso ainda agora, sete? oito? anos depois. Beatriz ficou ridiculamente com
citime, mas tratou de sacudir a lembranca da cabega, até porque, ela fechou os olhos pare
relembrar o detalhe (por que insistia nisso?) de que €ele se separou de Renata assim que
entraram na sala e deu um jeito de sentar justamente no seu lado ainda com um pedago
de sorriso pendurado no rosto, a memdria do que disseram no elevador, quem sabe.
Por onde andard Renata? Mas esqueceu a pergunta, porque a campainha tocou, ela
conferiu no relégio da cozinha — sete horas, um minuto — e avangou vagarosamente
para abrir a porta, tomada de um surto inesperado de timidez que a desconcertou, e ali
estava ele diante dela, belo e sorridente, braos abertos, uma garrafa de vinho na mao
erguida, como sempre elegante, camiseta cinza combinando o casaco esporte fino, €
Beatriz detestou-se de vermelho, eu vou trocar, o que a tranquilizou momentaneamente



pensando em dizer em seguida aos beijinhos eu nem estou pronta ainda, vocé pontual
como sempre, com um jeito caseiro de “sinta-se em casa”, mas, felizmente (ela suspiraria
depois ao relembrar) nao teve tempo porque ele afinal assumia o comando, ja em casa,
como deve ser comigo, ela concedeu, ou eu me perco.

— Passei no Mercado Municipal a tarde e comprei um vinho. Parece bom, Beatriz, €
ele franziu a testa relendo o rétulo, até depositar a garrafa na mesinha, um gesto que
Beatriz viu com uma sensagao poderosa de deja-uu, todos me trazem vinho, mas no teve
tempo de mais nada, dizendo de um impulso s Espere um minutinho, fique a vontade €
enquanto ela arrancava seu vestido vermelho para colocar o bege, jd mais tranquila, que
coisa ridicula, uma rmulher de 28 anos e — e se viu bonita ao espelho, sem pensar mais
arespeito, desviando a cabega para a sala e imaginando o que o — e sentiu gelar a alma,
o frio no estdmago, o nome dele, como lhe escapava to brutalmente assim da cabega,
Rodrigo, ndo, nao é Rodrigo, o nome vird, nao fique nervosa, o que ele estara fazendo
sozinho na sala, olhando os quadros, investigando a cozinha, sentando talvez no sofd e
pegando o Wilhelm Meister (e essa imagem a deixou feliz), sim, ficou bom, conferiu
mais uma vez, uma coisa discreta, uma roupa em que eu desaparega para poder olhar
melhor, como o lobo do Chapeuzinho, é para te ver melhor, e ela sorriu, e antes de
voltar lembrou-se de tirar o vestido vermelho da cama e atafulh&lo em dois golpes numa
gaveta, sei 14 se ele ndo val querer conhecer 0 apartamento, ou mesmo v aqui
(imaginou-o tirando o paleté vagarosamente para encaixdlo cuidadoso no espaldar da
cadeira como se), e voltou ao corredor sorrindo com a imagem, o que ele percebeu,
virando-se da janela, era a cidade que ele contemplava dali, mas mudou de assunto,
pegando o Wilhelm Meister da mesinha, franzindo a testa —

— K boaatradugdo? Mas vocé 1é alemo, ndo? Eu lem bro que —

— Faz tempo, jd esqueci quase tudo — e quase ela diz Rodrigo, o bloqueio absurdo
insistindo em lhe recusar um nome que ela durante o dia repetiu vivido trezentas vezes
na cabega. — Mas lembro de nossas sessdes no Instituto Goethe — e ele sorriu com &
lembranga dela, emendando-a:

— Sim! E lembra dos esquetes de Karl Valentin? Aquilo era muito engracado — €
como prova, ele imita 0 cumprimento nazista, braco esticado: Heil! e a mdo se recolhe,
insegura, cocando a cabega, Como é mesmo o nome dele?! — e ambos disparam na
gargalhada, aquele ator era maravilhoso, ela diz, o Ariel Coelho, lembra dele?,
imaginando que talvez (ndo, é impossivel) ele tenha percebido seu esquecimento.

— Vocé quer abrir o vinho agora?! — e ela pegou a garrafa assim que o riso se



esgotou. — Talvez —

— Nao, melhor depois do jantar. — E continuou tomando a iniciativa: — Eu estava
pensando, Beatriz, num daqueles restaurantes de frutos do mar, da Mateus Leme. Faz
tanto tempo que ndo venho a Curitiba!

Sim, era uma boa ideia, ela concordou, com alivio, como se a vida agora ganhasse
um rumo seguro, e ele continuava de pé, como ela. Voltou a olhar pela janela, ele estava
realmente se sentindo em casa, um amigo familiar, alguém subitamente préximo, Como
cresceu essa cidade nos ultimos anos, ele disse, mais para preencher aquele minuto de
siléncio, Beatriz imaginou, e ele prosseguiu, olhos fixos na janela, Vocé mora sozinha
aqui, o que era mais uma afirmagdo, alguém que apenas avalia uma informagao bésica,
ela continuou imaginando, e ele virou-se stibito:

— Vocé casou, Beatriz? Desculpe, eu...

Ela sorriu:

— Tudo bem. Acho que vocé chegou a conhecer 0 Augusto no Ultimo ano de curso,
nao? Bem, ndo durou muito. Duas grandes alegrias naminha vida: casar e me separar! —
e elariu alto um riso que ele acompanhou. Quase perguntou E vocé?, mas ficou quieta;
ele enfim olhou mais detidamente para ela, pondo as maos delicadamente nos seus
ombros, como quem avalia de perto uma mercadoria, ela fantasiou, aventando por um
décimo de segundo a hipétese de um beijo stibito, a0 qual ela com prazer se entregaria
(Beatriz imaginou-se contando a alguém), que homem bonito, alguma coisa muito boa
poderia comegar ali, ndo é sé nos filmes, mas ele apenas disse Cormo vocé estd elegante, €
ela disse Imagine, vocé que € gentil, e para que ele nao prolongasse aquilo, outro surto de
timidez, Vamos entdo? Sei de um restaurante otimo, e quase acrescentou Depois
bebemos esse vinho e conversamos, pensando — ele planeja voltar aqui, ele tem um
plano — e aimagem de Renata voltou a sua cabega, uma mulher bonita e exuberante, por
onde andar&, pensou em perguntar, diante do elevador em outro minuto de siléncio, ele
é timido — provoque-o, ou a noite serd realmente sombria. Ela abriu a boca — A
Renata — mas ndo chegou a falar, porque o elevador se abriu com quatro vizinhos que
balbuciaram cumprimentos, exceto 0 mais magro, entretido em conferir alguma coisa no
celular, o queixo afundado no peito.

— Esqueci o celular, ela sussurrou quase aflita a0 amigo ainda desgragadamente sem
nome, que sorriu: E precisa celular?, o que provocou a simpatia compreensiva, quase
ctimplice, de dois dos companheiros de elevador que enfim chegou ao térreo, ora eles
wio mesmo namorar, para que celular?, teriam dito se falassem, ela imaginou, um



devaneio confuso (0 nome dele, meu Deus, 0 nome dele). Na calgada, ele abriu a porte
do carro para Beatriz, gentil a moda antiga mas de um jeito natural, ela notou, os gestos
como que nasceram com os bragos dele, ela escreveu mentalmente.

— Eu aluguei um carro para esses quatro dias, ele explicou, dando a partida. — E
mais prético.

Em seguida, ocuparam o tempo com nomes de ruas, endereqos, contramaos, O
melhor caminho, eu ndo lembro mais nada, ele disse, e ela achava que subir pela
Brigadeiro Franco seria o melhor, no que foi obedecida; enquanto ela calculava as
esquinas a dobrar (Tem de virar a direita no sinaleiro e depois pegar a Duque de Caxias),
ele voltava as sutilezas do inquérito — Mas os seus pais faleceram... —

— Sim.

Ela ndo queria falar disso: voltavalhe sempre a imagem dura e irredimivel daquele
dia, anoticia brutal do acidente e a vida como que cortada pelo meio. Foi por isso que eu
casei, ela quase disse, lembrando, como num filme, o brago de Augusto em torno de
seus ombros, a cabega afundada pelo choro, ja sem solugos nem golpes de alma, apenas
um limbo, sim, eu cai num limbo, ela chegou a dizer a ele, mas a0 mesmo tempo reagiu
aentrega. O doce lugar-comum:

— A vida continua.

Ele balangou a cabega, sério. Ela sorriu, sussurrando de novo: a vida continua. E na
proxima esquina, a esquerda, ela disse agora em voz alta, o dedo apontando a frente,
pensando em assumir o comando da conversa, fazer ela as perguntas, mas ele nio deu
tempo.

— Mas vocé casou depois de terminado o curso, nao? Eu lembro que — e ela
imaginou-se perguntando de Renata, mas haveria tempo para isso. Nenhuma alianga nos
dedos de ninguém, ela conferiu, o que ndo quer dizer mais nada. Por que ele me
corwidou?

— Sim, sim, com a morte dos meus pais, eu... € aquela esquina ali. Vocé veio &
negdcios a Curitiba? — e se arrependeu, como se deixasse claro de um golpe do que nao
queria falar. E ele, é claro, continuou gentil, como se agradecesse a ela a dica de que &
conversa mudasse de rumo. Tinha deixado um apartamento em Curitiba, agora sem
fungdo, que ele estava vendendo — a mae acompanhara sua viagem a Brasilia, e se
adaptou bem 14. Eu ndo wlto mais para aquele frio, ele imitou a voz da mae, com um
sorTiso simpdtico, mas o tom tinha um toque agressivo, uma cidade gelada, €le frisou,
rindo, e, enfim, ndo ficou nada em Curitiba do tempo que viveram aqui, ele explicou. A



imobilidria me contatou, eu aproveitei esses dias de folga para resolver a papelada. Os
detalhes de familia agora eram dele: sim, o pai morreu dormindo, de um ataque de
coragao, cinco anos atras; a irma (lembra dela? fez Antropologia, depois doutorado na
Franga) casou-se e vive no Canadd. Sim, a mae estd bem em Brasilia, tem uma boa rods
de amigas e sempre viaja com ele, quando possivel.

— E logo ali — ela disse, e a conversa agora entrou no campo gastronomico, €
subito Beatriz se viu dizendo que a fama da cidade nessa drea era falsa, wocé tem de
escolher bem ou cai nesses restaurantes para 6nibus de turistas e no mesmo instante,
num lapso, sentiu-se condenada a provincia, alguém que ndo vigja mais, que se encastela
no apartamento e na satisfagio da sobrevivéncia mitida e segura, dinheiro rendendo o
necessdrio, aulas e revisoes, como se fosse uma graduanda dez anos mais novae —

— Serd que pedimos vinho? O que vocé acha? — e ele olhou em torno, gostando do
restaurante, simples e agraddvel, ndo completamente vazio nem completamente cheio,
bela scelta, grazie, Beatrice, e ambos riram agora lembrando da aula de italiano, aquela
professora inacreditavel que distribufa as notas em papeizinhos individuais, sd abram as
notas em casa! Todos tiravam dez.

E ele, ainda sem nome, depositou a mao sobre a mao de Beatriz que descansava na
mesa, suavemente, como um amigo, olhos nos olhos:

— Que bom estar aqui com vocé, Beatriz.

— Igualmente! (Vinicius? Nao.)

Vinho em restaurante é sempre um risco, ele disse, analisando a carta — acabou por
sugerir um branco inofensiw, ele frisou, e ela aceitou imediatamente. Vocé vai dirigrr, ele
quase advertiu (disfarcaria a reprimenda com um sorriso), mas calou-se. Decidiu que
nao iria beber muito — havia alguma coisa a descobrir nesse seu amigo desenterrado, €
ela precisava de toda a lucidez. Assim que o garcom se afastou, aconteceu um siléncio
timido, que desabou sobre a mesa por alguns longos segundos, e ele respirou fundo —
ele vai me pedir em casamento, ela delirou, e quase explode uma gargalhada, como para
liberar aquele mal-estar aprisionado, como se a presenca dele agora na sua vida tivesse &
fungdo ape nas de demonstrar como ela estava sendo minuciosamente destruida pele
rotina. Mas ele logo retomou o leme da conversa, aproveitando o gancho dos peixes €
dos vinhos, até dizer que a pizza napolitana que ele comeu em Népoles era pior que a dos
restaurantes italianos de Sao Paulo, e que o quibe brasileiro é muito mais saboroso que o
que vocé come no Oriente. Nao é nacionalismo bairrista, ele se defendeu — é verdade
mesmo. A mistura brasileira chegou também a culindria, o que lhe dd um tchan diferente



e original. E entdo, por uma sequéncia de observacdes casuais sobre coisas diferentes, o
assunto desembarcou nela mesma, Beatriz, sim, vocé, e ele riu, vocé tem algum plano? —
e ela ficou pensando séria naquele “plano”, sem atinar o sentido, uma ponta de angustia
no estdmago, ele estd insatisfeito comigo, ela concluiu, absurda, eu sou uma caipira, €
lutou imediatamente contra a autopiedade, os homens sentem a autopiedade pelo faro e se
afastam correndo, e ela quase riu de novo feito uma louca — e eu ainda ndo me lembrei
do nome dele, Rodrigo, Vinicius, Lirio?!

O jantar foi suave. Ela disse que vivia de aulas, revisoes de textos e alguma renda, o
que nao era mentira, e ele parou por um instante de fucar em sua biografia,
contemplando-a como quem avalia um vaso raro na vitrine, um esbogo de satisfagio no
TOSto, eu v comprar esse vaso, ele parecia dizer; ainda lembrou de perguntar se ela via
0 Augusto com frequéncia — é Augusto o nome dele, ndo?, ele perguntou, inseguro —,
e ela disse que preferia morrer a vélo de novo, e ambos riram; e ela se corrigiu
(mentalmente abrindo de novo aquela mesma porta de quatro anos antes, o cromo da
traicao nitido diante de seus olhos), dizendo que era sé uma metéfora, que a separagao
foi até cordial, ou quase cordial, e ela sorriu.

— Entendi.

E entdo ele falou de si mesmo, ou da carreira, didaticamente, como quem obedece &
pauta de uma reunidjo — como comegou como terceiro secretdrio e como hoje era
conselheiro, em vias de se tornar ministro, ou “ministro de segunda classe”, e ele riu,
dando uma entonacdo engracada de desprezo a0 “segunda classe”, o que foi também um
modo sutil de desfazer o autoelogio implicito de sua ascensao; contou das viagens, das
melhores e das piores, mas que afinal tudo era aprendizado, em Paris e na Somdlia, de
certa forma os diplomatas vivem em redomas (as mdos imitaram a curvatura protetora
do vidro), e os olhos dela cintilaram por alguns segundos; mas Beatriz ndo se permitiu &
fantasia 6bvia de se imaginar com ele vigiando pelo mundo. Um homem sélido, ela
concluiu, alguém que domina o que faz e sabe o que quer — e o desgracado € bonito
ainda por cima, ela se imaginou contando as amigas. E bebia bem, ela notou —
enquanto o primeiro copo de Beatriz ndo passava da metade, a garrafa foi se esvaziando,
e ele pediu outra, 0 que aincomodou. Um homem que bebe demais com uma mulher ou
é muito inseguro, o que ele (serd Vilares?!) decididamente ndo €, ou — e ele ergueu mais
uma taga:

— Vamos brindar de novo ao nosso encontro!

Ao sair do restaurante ele a conduziu com a mao suavemente no seu ombro, e mais



uma vez abriu a porta do carro para ela — uma gentileza sempre discreta e natural, ele
observou. Voltaram em siléncio, um siléncio mais denso do que tenso, Beatriz avaliou;
ela percebeu que ele estava agitado, que o vinho fizera efeito e que ele estava prestes &
dizer alguma coisa importante. Num momento a mdo trocou a marcha e tocou na sua
perna, um décimo de segundo, mas por acaso, ela concluiu. Ela pesou as consequéncias
do fato de ele estar dirigindo quase bébado e aventou algum perigo, mas ele — o maldito
nome para sempre desaparecido no pordo de sua memdria — parecia bem cuidadoso. Ao
passarem pelo Shopping Miiller ele disse alguma coisa que Beatriz ndo entendeu, mas fez
um ahn-ahn mecanico.

— Vou coar um café em casa — ela disse, interrogativa, e pousou a mao levemente
no joelho dele, como que para quebrar uma eventual timidez Imaginou-se contando &
alguém que era menos um desejo e mais uma vontade de desvendar o mistério: o que ele
quer?

— Coar um café?? Uma expressao engracada — ele disse, mas para que ela nio
pensasse mal tocou em troca seu joelho com um carinho de um segundo.

Beatriz, feliz com o gesto, lembrou:

— Uma expressao que herdei da minha mae.

— Eu prefiro o vinho — e deu um breve sorriso. — O café fica para depois —
completou, agora sério, decididamente com uma sombra enigmética no rosto.

Subiram o elevador lado a lado, olhando os ntimeros acendendo e apagando. Ele
abriu a porta com a chave e fez o gesto de que ele entrasse, e ele foi na frente, como se
trocassem os papéis. O demorado siléncio (Beatriz fantasiou que ele a abragaria apertado,
ndo para beijdla, mas para sussurrar algo muito importante que apenas ela deveria
saber) sd se quebrou com ele erguendo o vinho e as sobrancelhas, aflito:

— Vocé tem um sacarolhas?

Ela brincou: ter, tenho, mas sempre é dificil achar quando preciso dele, o que foi
desmentido jd na primeira gaveta. Como se fruto de um ensaio, sentaram-se a mesinha,
um diante do outro. Um manto de timidez desceu sobre ambos, e Beatriz defendeu-se
dela, levantando-se — vou botar a dgua pra ferver — e enquanto cumpria a promessa
imaginou se, talvez, ndo devesse ela mesma tomar a iniciativa, a mesmo tempo
lembrando da lenda de que jamais se deve dormir com um homem no primeiro
encontro, o que lhe trouxe pontadas agudas de memdria. Mas ele ndo fez nada?!, &
amiga perguntaria no dia seguinte, duvidando. Ele so bebeu muito, e rdpido, o que me
surpreendeu, Beatriz diria — alguém que se transforma em outra pessoa, como um



lobisomem, e ambas achariam graca da ideia. Ela aceitou s6 um dedo de vinho na taga, o
ideal seria um licor, Beatriz quase disse, mas ficou calada, talvez ele interpretasse isso
como coisa de tia, beber licor, e ele dando um gole atrds do outro, quase transtornado,
ou quem sabe apenas alguém que toma coragem, usando o mais antigo e o mais eficiente
dos métodos, que é encher a cara, e Beatriz sorriu da ideia, esperando que enfim a garrafe
se esvaziasse.

— Tenho uma proposta! — ele disparou de repente, o volume de voz mais alto, e sua
mdo, pela segunda vez na noite, pousou sobre a dela, desta vez demorando-se ali.

Ela pensou em dizer: indecorosa?, mas guardou a brincadeira, a espera, porque o
momento estava esvaziado de humor; era apenas um homem agitado de olhos bonitos,
ela pensou, enquanto esperava. Ele respirou fundo, como se coletasse a tltima dose de
coragem no ar, e perguntou:

— Vocé quer casar comigo?!

Nenhuma alegria na pergunta. Era quase uma afirmagdo que ele arrancava de si &
féreeps, com dificuldade, um homem a beira de um desabamento, a voz sumida:

— Eu explico. Desculpe.

Ela sorriu nervosa, resistindo a tentacd de brincar e incentivdlo, como numa
comédia romantica: vd em frente, garoto! Entregue-se de uma vez! Diga tudo! E o que ele
disse em seguida?, a amiga perguntaria, agora ansiosa, porque Beatriz, com um sutil
controle do ritmo da histéria, demoraria um pouco antes de detalhar o prosseguimento
de uma das noites mais inverossimeis de sua vida, o que apenas indica que eu sou
mesmo, ela iria se recriminar, alguém fora do tempo, uma idiota sem percepgdo de
sutilezas, e —

— E o que ele disse?

— O que eu disse — Beatriz explicaria a amiga —, porque ele deu mais um gole e se
calou. O estranho é que no siléncio permanecia aquela aura de gelo, a mao fria e o
coracio também, visivelmente; tive eu mesma de retomar o fio da meada:

— Casar comigo?! Desculpe, foi isso que vocé disse?

Estampei um sorriso neutro no rosto, Beatriz confessou a amiga. O gelo me
incomodou. Uma outra pessoa diante de mim.

— Sim. Eisso. K uma proposta.

Uma proposta de negicio, Beatriz suspeitou pela primeira vez, e o gelo desceu-lhe ao
estdmago. Mas ele disse bem assim, a amiga perguntou, uma “proposta’™?

— Sim. Foi isso que ele disse: uma proposta. E recuou, frio, como quem ndo quer



misturar nada a pureza comercial da proposta. A amiga tocou sua mao: Espere, vou
pegar um cigarro na gaveta. Uma proposta. Meu Deus, vocé me mata com essa
historia.

Beatriz suspirou, a espera, olhando diretamente nos olhos dele, que agora se
concentravam no resto de vinho, a garrafa quase vazia, a alma aflita escolhendo as
palavras.

— Um casamento de conveniéncia, Beatriz — Agora olhou para ela, quase em
panico: — Por favor, nao responda agora. S6 me ouca. Outro dia vocé me diz. Ou nao
diznada.

A amiga, mao nos ldbios — que inacreditdvell —, comegou a armar um riso
Nervoso.

— Assim: vocé serd minha esposa oficial. Vamos para Brasilia, e vocé continuard sue
vida como quiser, com conforto. Vai vigiar comigo para onde eu for. — Fezse um
siléncio curto. Ele prosseguiu: — Tenho muitas ambig¢des no meu trabalho diplomético,
e condigdes de realizdlas, Beatriz. Acho que vocé sabe disso, sem falsa modéstia. Mas
preciso de uma esposa. Vocé é inteligente, bonita, preparada, culta. Eu posso te dar todas
as condigdes para vocé desenvolver seu potencial e ser feliz Vocé terd também inteira
liberdade, sob uma tnica condigao, essa sim, inegociavel, de comum acordo, valendo
paramim e para vocé: a discrigao.

A amiga abriu a boca devagar, jd sem sorrir: E wocé? O que disse?

Beatriz recuou devagar o corpo, erguendo levemente o queixo, o olhar duro sobre o
ex-colega, ainda tentando processar aquele bloco compacto de informagdes que ele
colocava de uma vez diante dela. Tateou uma pergunta — Vocé... — que morreu no
caminho. Pensou em acrescentar, aflita, eu gostaria de saber o que estd acontecendo,
mas ndo disse. Ele ndo respondeu, sempre olhando o copo de vinho girando agora
quente nas suas maos suadas. Finalmente ergueu os olhos, que também endureceram:

— Podemos mesmo pensar em um prazo de validade. Trés, cinco, dez anos. Se vocé
quiser. Por mim, poderia ser para sempre. Nosso casamento seria nossa liberdade. — Ele
fez uma pausa. J4 transparecia na voz algum efeito do vinho, mas ainda sob controle. As
palavras eram acompanhadas de um discreto gestual argumentativo: — Veja, o mundo
mudou muito, para melhor, e minha opgao n3o é mais, como nunca foi, tecnicamente,
um impedimento profissional. Mas hd certos limites ainda inegocidveis para o mundo da
diplomacia, todo mundo sabe disso. E isso que eu preciso resolver. Quando eu vi vocé
hoje, eu... e depois, conversando, eu achei que. Eu adoro vocé, Beatriz. Vocé... — €



estendeu a mao para tocdla, mas ela discretamente recolheu as maos e cruzou os bragos,
0 queixo espetado.

Ele ndo disse mais nada?! — a amiga perguntou.

Um minuto de siléncio. Enfim ele suspirou, levantou-se da cadeira, disfarcando o
terrivel mal-estar com gestos eficientes, uma certa mascara de executivo, o que deu um
toque ridiculo ao seu desespero secreto. Talvez ele exagerasse de propdsito o efeito do
vinho — perdeu brevemente o equilibrio ao afastar a cadeira e se levantar. Em pé,
esvaziou o resto da bebida num gole de bar, ajeitou uma gravata inexistente, a mao
perdida tocando o pescogo, pigarreou, tirou do bolso um cartdo e deixou-o sobre &
mesinha, simulando displicéncia. Sempre sem olhar para Beatriz

— Vocé ndo precisa responder agora. Por favor, nao faga drama. Pense, com a cabega
fria.

Voltou-se stibito para trds, avangou até a porta da sala com trés passos irregulares €
desapareceu. Ela continuou imével, quase sem respirar, esperando o ruido do elevador,
que chegou logo. Um n6 dificil na garganta.

O que vocé fez?

Beatriz levantou-se, pegou pelo gargalo a garrafa vaza e girou o brago para
arrebentédla de um golpe contra a porta, mas o gesto interrompeu-se, COmo quem pensa
melhor. A amiga riu com a imitacdo de Beatriz, que também riu, agora relaxada. Nao
quebrei garrafa nenhuma. Apenas a colocou de volta na mesa, pensando, o coragio
dando pancadas no peito, como se quisesse sair dali. Meu coragdo ndo cabe em mim, ela
cantarolou. Enfim pegou o cartdo e redescobriu o nome perdido: Tito Livio. A amige
sorriu: E um nome engracado. Beatriz pensou no historiador romano, pensou na razio
de seu esquecimento (sempre hd razdes secretas para os lapsos, dizem) e enfim pensou
no ex-colega Tito. Sentiu as préprias maos geladas enquanto deu alguns passos até
chegar ajanela, que abriu totalmente, para ventilar a sala e a alma. Inclinou a cabega para
fora e sentiu uma brisa. Ao olhar para o lado, percebeu que a vidraga refletia ume
constelagio feérica das luzes da cidade, e, divertindo-se com a ideia, adivinhou no
destaque geométrico e trémulo as formas caprichosas da torre Eiffel.



UMDIA RUIM

Um dia ruim desde o comego, ela diria depois ao refazé-lo passo a passo ao policial
gentil. Comegou com uma falsa boa noticia — alguém lhe deixou na portaria ume
dissertagao de mestrado para ser revisada, e que ela desse um prego pelo servico. Uma
obra de engenharia, o texto e a corregdo, Beatriz diria azeda ao relembrar — tudo sobre
concreto armado, e as frases eram vigas tortas e intermindveis. Para aproveitar o dia,
tomou do 1dpis e comegou a reescrever tudo, quebrando sentengas a golpes de pontos €
virgulas, colocando sujeitos onde ndo havia, ligando verbos a substantivos, plurais &
plurais — ainda bem, lembrou, que aquilo estava impresso em espago dois, com ume
boa faixa de escape, a letra firme e redonda se espiralando mitida em colchetes aqui e ali,
encaixes acold, uma troca de adjetivo, uma concordancia adiante, um adendo & margem.
Jd estava na pagina 27 quando ergueu o telefone para ouvir a voz do dono, um
engenheiro apressado que foi direto ao assunto: Quanto custa? Ela deu o prego, o dobro
que o normal, mas o texto exigia, frase a frase — o que talvez o engenheiro nio
percebesse é que ao fim de tudo ele seria Mestre, autor de um belo trabalho de cdlculo
sobre pedras, vergalhGes, cimento e areia, mais a contrapartida do solo, tudo de modo
que seres humanos letrados conseguiriam ler, mas Beatriz ficou inibida, como sempre,
para proclamar as préprias qualidades, que afinal ele j& devia saber pelos outros ou nio
teria deixado aquilo com ela. Ndo, é muito caro. Talvez sentindo que estava sendo rude,
um homem tenso esmagado pela pds-graduacio, de saco cheio do orientador e em
pdnico diante da banca que se aproximava, ele refez a frase: Eu ndo posso pagar esse
preco, uma frase subitamente engragada, como um filme dublado. Mas ndo quis
conversa, alids nem ela — eu passo ai e pego de wlta na portaria.

— Tudo bem — e ela bateu o fone. As pessoas mal-amadas vao se tornando
irremediavelmente mesquinhas, Beatriz pensou, rancorosa, entregando-se com algum
prazer ao preconceito, sujeitinho pao-duro, idiota, o filho da mae é engenheiro, essa
revisao ndo tem prego; e restavalhe agora um problema ético: ja havia corrigido por
conta propria 27 paginas — nao podia cobrar, porque o bilhete do homem deixava claro
que ligaria antes para saber do orgamento. Devolver com a parte corrigida para aquele



jegue ver o que perdeu? Sentir a diferenca entre um texto estropiado e um texto bem
escrito, nitido, conciso, luminoso? Ou apagar tudo com a borracha, para que aquilo
voltasse a0 seu lugar no mundo, a escuriddo intocada do texto ruim e de seus sentidos
secretos e inescrutdveis, 1d no fundo da caverna do que ele quis dizer? — ela escreveu
mentalmente, vingativa, gostando da imagem. Chegou a pegar a borracha, mas desistiu,
cristd — ele que ficasse com as 27 pdginas corrigidas, e as duas horas e meia, de graca, €
mais a graga de se ver melhor no préprio texto. Um tapa de luvas.

Mas isso foi s6 o comego, como o senhor sabe, e o policial sorriu. Mal saiu do
banho, outro telefonema, este promis sor. Um velho senhor de sotaque carregado
(polaco? alemao? holandés?) praticamente a convocava a revisar sua obra — A senhora
tenha a certeza de que eu preciso muito!, insistia 0 homem, arrastando os erres,
dramdtico. Ao fundo, dava para ouvir um cachorro latindo, e ela teve um mau
pressentimento, a que ndo deu atengdo, ainda o residuo do engenheiro na cabega. O
homem respirava mal, ela percebeu, talvez asmdtico. E um trabalho de sociologia,
historia — aqui ele acrescentou algo como “etnografia”, “etografia”, nao deu pare
entender — e antropologia. Um sabio, ela pensou, um velho sébio perdido em Curitibe
com uma obra monumental que sd precisa de uns retoques, como o homem disse,
repetindo trés vezes, uns retoques, eu nao domino bem o verndculo, ele diza, e ele
matutou se ele saberia exatamente o sentido dessa palavra, no caso de ele ser estrangeiro,
mas talvez ndo — quem sabe filho de estrangeiros. Eu moro longe, mas eu pago o tdxi
para a senhora. Nao estou bom de saide. Eu pago tudo. SO preciso de uma boa
leitura, e o quanto antes. A senhora estd livre hoje? Eu pago o tdxi, o homem repetia,
era um cidado agitado, doente mas correto, ela avaliou, vou 14 antes que ele morra, e ela
riu sozinha desligando o telefone e tentando entender o caminho da roga,
verdadeiramente o caminho da roga que ela foi anotando, Sabe Almirante Tamandaré?,
e assim ela teria de pegar a Mateus Leme e dal em diante havia uma sequéncia dificil de
referéncias — o motorista de tdxi conhece, ndo é complicado —, tudo terminando no
beco da Torta, na verdade uma estradinha de terra, passa um haras, ndo é bem um
haras, tem uns cavalinhos no campo, e a velha nostalgia rural de todo brasileiro (e ela
riu da ideia) tocou fundo na sua alma. Embarcou no taxi como quem tira umas férias, o
mapa a mdo. O motorista ndo disse nem sim nem nao quando ela perguntou se ele sabia
0 rumo a tomar, apenas foi avangando laconico e Beatriz enfim se tranquilizou. Passar
uma tarde no campo. Aos poucos foi se sentindo como alguém que se transporta a uma
outra dimensao do espago, stibito em uma cidade desconhecida, uma Curitiba que nunce



viu e que estava ali ao lado, como eu sou ignorante, ela pensou, meu mundo comega na
José de Alencar e termina na pracinha do Batel, e agora estou aqui, o asfalto roto sem
calcadas, cheio de curvas, pessoas, burros, carrogas, tudo meio que devagar se
atravancando, oficinas, barracos, pobreza, aquela sujeira gréfica de placas, postes, fios
atravessados, outdoors coloridos com mulheragas gigantescas mostrando pernas
maravilhosas, e ali no poste a tabuleta inverossimil vende frango-se, a seta vermelha com
atinta escorrida, e ela olhou o taximetro com o canto dos olhos, tudo vai bem, eu pago
0 tdxi, ela ainda ouvia a voz metdlica do velho asmético, os erres rispidos, e stbito o
motorista para numa esquina, o vidro abrindo-se a uma passante:

— A senhora sabe onde € o beco da Torta?

A mulher se aproximou. Ela tem cara de sortista, Beatriz pensou. Antes de falar,
conferiu a passageira no banco de trés, tentando adivinhar uma biografia completa,
imaginou Beatriz— quem €, de onde vem, para onde vai.

— Elogo adiante. Vocés vao no velho Rodolfo? Cuidado com o cachorro.

Nao era exatamente um tom cordial, e a mengdo ao cachorro deu-lhe um frio na
barriga, mas nao teve tempo de se preocupar — outras duas ou trés curvas e chegavam &
um fim de caminho, mato cerrado adiante, e ela se surpreendeu agora ao contrério, como
é pequena essa cidade, acaba aqui. O téxi parou diante de uma velha casa de madeira de
cor indefinivel, lambrequins desdentados numa varanda em ruinas, o telhado agudo,
como se nevasse em Curitiba. Ela saiu do carro e no mesmo instante um cachorro
enlouquecido jogou-se latindo contra a cerca alta de metal trangado, encimada por uma
faixa densa de arame farpado — um cao furioso, insacidvel, de uma agressividade
limitrofe, um desespero antes da morte (ela pensaria depois, numa ilagio absurda). Mas
quem abriu o portdo?, perguntou o policial gentil, na boa viagem de volta. O latido
irritante tinha o poder de uma serra elétrica para suspender a vida — ela pagou o taxiste
tentando organizar a cabega, mas os latidos ndo deixavam; esqueceu do recibo e esqueceu
também de pedir que ele esperasse um minuto até ela se certificar de que o homem estaria
mesmo em casa, sabe-se 1. Bastou sair do carro e avaliar num segundo aquela case
esquecida no fim do mundo, iluminada por um sol forte de comego de tarde, para o téxi
Sumir; assim que se voltou, o carro jd virava a curva adiante numa nuvem de poeira.
Viu-se completamente s diante do portao do que teria sido um espago de garagem e que
agora era uma quadra de mato mal aparado. O cachorro, incansdvel, latia e pulava diante
de Beatriz, arremetendo furioso contra o portdo. Paralisada, lembrou stbito que
esquecera o celular (ficou na mesa da sala, na hora em que fui pegar a bolsa, que



desgraga, ela contou aflita a0 policial, como se o detalhe fosse importante), ao surgir &
ideia de que deveria telefonar a0 homem para lembrédlo de que ela ja estava plantada em
frente da casa dele; o velho, quem sabe surdo, estaria tranquilo lendo um tratado de
sociologia na cozinha, enquanto ferve 4gua para o café com que vai recepcionar &
revisora, completamente distraido, sem saber que ela estava ali suando frio diante
daquele Gérbero feio como o pecado. Em torno, nada, e Beatriz irritou-se com o peso de
mais uma burrice cometida, o velho que levasse a ela o livro arevisar, e ndo o contrdrio,
mas, como sempre, agora é tarde. Resolveu bater palmas, 0 que era ridiculamente inttil,
mas atigou ainda mais a fera que agora uivava de 6dio em seus saltos homicidas contra o
portdo. Beatriz ja comegava a desistir, antevendo alonga caminhada de volta até achar um
taxi ou um ponto de dnibus, quando uma cabega pequena, uma face descarnada, um halo
de cabelos brancos, uma efigie pdlida enfim apareceu a janela dos fundos pare
desaparecer em seguida, como um cuco. Serd que ele me viu? O animal parou por alguns
segundos, abanando o toco do rabo, a espera talvez de um chamado, que nao veio, o que
foi 0 argumento para voltar alatir sempre furioso, e enfim a porta da varanda se abriu —
Réss! Réss! — gritava agora o homem magro de bermudas, meias e chinelos, a velha
camiseta, 0s bragos brancos e secos, ainda sem olhar para a visitante, ocupado
integralmente com o co, indécil também com ele. Réss! — Serd “Réss” mesmo o que ele
diz? Ou Rex?, Beatriz especulava, um pouco mais tranquila, ndo perdi a viagem, sonhou,
sem duvida era o homem do telefonema que agora avangava resoluto para o animal
agarrando-lhe a coleira com a mao esquerda e ossuda e suspendendo-o como quem
enforca; o cachorro gania, sem se acalmar, debaixo de uma sequéncia ininteligivel de
ordens em que s6 o “Réss” se entendia. Em vez de levdlo a algum lugar e prendélo,
como Beatriz queria que ele fizesse, 0 homem tirou do bolso uma chave e avangou ao
portio — a mdo direita, trémula, tentava encaixar a chave no cadeado, enquanto o
cachorro, a duras penas controlado pelo outro brago, contorcia-se no esfor¢o demoniaco
de livrar-se do velho, e em meio a gritos e latidos o portdo enfim se abriu, com o
cadeado indo ao chdo. Junta para mim, ganiu o homem, arrastando o bicho dois passos
para trés, que agora voltava a desejar Beatriz, tao proxima — e ela entrou no terreno €
obedeceu, recolocando o cadeado no portao e fechando-o com um clac! Do que se
arrependeu no mesmo instante, como explicou ao policial; agora ela estava sem rota de
fuga. O homem arrastava o monstro até a porta, seguido por uma Beatriz vacilante que
tentava adivinhar o passo seguinte, do homem e de Rex, ou Réss. A mao livre do velho
tremia fazendo sinais irritadigos para que ela entrasse em casa enquanto mantinha o bicho



seguro ao seu lado, e Beatriz olhava hipnotizada para aquela velha coleira que talvez se
rompesse, firme nos dedos brancos do velho, mas o que ele vai fazer, levar o cachorro
para dentro de casa? Nao, ele abriu um espago para que ela passasse, enquanto mantinha
o sempre inddcil Réss, ou Rex, no cabresto, e ela afinal subiu os dois degraus de madeira
podre da varanda e praticamente correu para dentro. O homem entrou em seguida — era
uma verdadeira operacdo de guerra, ela relembrava depois, recontando cada detalhe, o
coragao na boca, quando o policial gentil disse que ela ja podia ficar calma, tudo bem,
estd tudo bem, foi como nos filmes ela disse mais uma vez, agora rindo um riso nervoso
— o velho ndo entrou em casa, ele foi se infiltrando no espago minimo que a porta mal
aberta lhe dava, ainda bem que ele era magro, o brago estendido para manter o
monstro do lado de fora, até que o soltou no mundo, batendo a porta, enfim em
seguranga, e ambos escutaram o choque do animal arremetendo contra eles, 0 ganido
interminavel. Agora seguros do lado de dentro, o homem ainda foi & janela e gritou mais
algumas coisas a0 Réss, um tipo de codigo secreto que parecia alemao mas nao era, ela
calculou, mas também o Réss ndo entendia, porque continuava latindo. Enfim o senhor
Rodolfo se voltou para Beatriz, ofegante — muito ofegante, ela explicou ao policial, ele
tinha a boca aberta, dava para ver um dente de prata logo atrds do canino, mas isso
elando achou necessario dizer, ficou s6 aimagem fixa na memdria, um dente de prata. —
Vocé é muito nowa, ele disse, e estendeu a mao ossuda que ela apertou com uma sensagao
ruim, também ela ofegante, ndo de cansago, mas de terror. Tenho problema com
cachorros, pdnico de infancia, eu devia ter avisado antes, e parecia que a sua vida
inteira era uma sequéncia de devias que, se realizados, fariam dela outra pessoa, outro
ser, outra existéncia; o fato é que ndo disse nada, corpo e alma mudos, e o homem, com
uma sombra de desconfianga, perguntou se ela era italiana, ou alema, o olhar
escrutinador, e Beatriz meio que sorriu, eu sou brasileira, mas nem isso disse, porque
mais uma vez o senhor Rodolfo ndo lhe deu tempo, puxando uma velha cadeira de palha
e intimando-a a sentar diante daquela mesa surrada por onde teriam passado duas ou trés
geracoes de almogos e jantas, Beatriz imaginou, fantasiando o momento para dele
escapar, e olhou em torno, uma casa ristica que em algum momento do passado foi boa,
agora a beira da ruina final, mas ainda sustentdvel, ou consertdvel, ela pensou, nas
paredes algumas fotos antigas de familia, uma meia dizia de livros velhos e sem
lombada, uma coleira velha pendurada num prego, uma antiga mdquina de costura
transformada em mesinha de canto, uma cristaleira de antiqudrio com tacas e copos
disparatados, tudo sob o fundo musical de Réss — acho que é Réss mesmo, talvez Hess,



ela tentou adivinhar, sabese 14, e o velho desapareceu por um batente e de longe veio &
voz, wu levar um café e entdo conversamos, o ca rosnando préximo, atrds da porta
talvez, ela pressentiu, mas a voz do homem estava realmente esquisita, ele parece doente,
e quando reapareceu segundos depois, sem o café, o rosto estava vermelho como &
cabeca de um galo e a mao trémula depositou um volume diante dela, fique lendo
enquanto trago o café, acho que preciso de um comprimido, ele ainda disse. — Vocé
viu ele tomar o comprimido?, o policial perguntou, e ela disse que ndo, o que era
verdade. Apenas abriu a pasta ensebada onde jazia uma pilha de folhas amarradas com
barbante nos dois furos da margem esquerda e viu o titulo de letras falhadas marteladas
por uma velha mdquina de escrever, ela imaginou, a fita preta e vermelha quase sem
tinta: PORQUE HITLER PERDEU A GUERRA DA PROPAGANDA, e ela sentiu um frio no
estdmago enquanto os olhos acompanhavam o enorme subtitulo em espago um, Estudo
cientifico, moral, racial e sociologico dos acontecimentos mun diais da derrocada do
“Terceiro Reich” que se seguiu no fim da SEGUNDA GRANDE GUERRA MUNDIAL onde
0 p6éwo germdnico perdeu o contrdle.

Beatriz fechou os olhos, o suor brotando no pescogo — é o efeito retardado do
estresse do portao, ela interpretou. S6 agora estou wltando ao normal. Abriu os olhos
e releu: era isso mesmo. Talvez o homem seja apenas analfabeto, ou simplesmente
alguém da velha ortografia; ndo € uma ques tdo de ideias. Abriu a pagina seguinte.
CAPITULO PRIVEIRO. Nuremberg: verdades e mentiras. Porqué o julgamento ndo
refléte a verdade. O que aconteceu.

— Eu tenho o Réss — o homem disse de repente 1 na entrada do que seria a cozinha
e Beatriz fechou instintivamente o livro, como alguém pego em flagrante — por causa da
vizinhanga. J4 me roubaram muito aqui. Nao estou bem — ele disse, exatamente no
mesmo tom e no mesmo volume de voz, o tempo passado e o tempo presente como
partes da mesma frase, e desapareceu.

Ela abriu de novo o volume ao acaso e viu aquela mancha em espago um, uma
datilografia compacta e praticamente sem divisdo de pardgrafos o dinheiro judeu
assossiado ao capital internacional e abriu outra pagina mais para o fim comandante
das “SS” e abriu outra pdgina racas misturadas no Brasil e outra PORQUE A
VIOLENCA SO TEM SOLUGAO VIOLENTA — os motivos etoldgicos da decadéncia do
Ocidente em dezasseis argumentos e outra O momento da solugdo — e a voz stbita do
velho de novo na porta como que despertou Réss, que latiu furioso e mais uma vez se
langou contra a porta fechada.



— Eu deixo o Réss solto porque se eu prendo ele eles me roubam. Eles pensam que
eu sou indefeso, que eu sou um velho gagd, é o que eles dizem, esses vagabundos dizem
que eu sou um velho gagd, aquelas criangas vém ali na cerca, ficam zombando, e o Réss
fica nervoso — a voz estava anormalmente alta, e Beatriz de novo fechou o livro,
tentando resistir ao terror que comegava a escancarar as portas de sua alma. — Mas eu
tenho um modo de assustar eles, além do Réss, eu tenho medo que eles envenenem ele, €
entao eu pego a minha luger, estd aqui — e sempre gritando, pela surdez um homem sem
nocdo de volume de voz, elaimaginou, o velho avangou até o armdrio, abriu uma porta
e depois uma gaveta, ja de joelhos no chao; o velho inteiro tremia.

Beatriz levantou-se — O senthor ndo precisa me mostrar, ew... — mas ele se virou,
aquela magreza fragil teimando em se manter em pé, o rosto inteiro congestionado
agora, e Beatriz sentiu 0 vazio do panico, 0 homem estava tendo algum ataque, ndo de
fliria, embora a impressdo fosse exatamente essa.

— Ele se ergueu assim, com o revélver na mdo, o brago meio estendido, e o corpo
comegou a dobrar — e ela imitava o gesto, ela também tremendo e ainda sem controlar
totalmente o choro.

— O brago nessa diregdo? — perguntou o policial gentil, tocando a mao dela,
refazendo o gesto, e olhando para a janela com o vidro estilhagado.

Sim, ela disse, e relembrou o rosto do velho inteiro manchado de vermelho, o
pescogo espichando-se para fora da camiseta, a boca aberta buscando um ar inexistente,
sentindo o vdcuo que haveria de derrubdlo. Ele ainda estendeu o brago com a luger
apontando ndo exatamente para ela, mas muito préximo, de modo que ela olhou para
trds assustada como se um inimigo se aproximasse para matdlos e o velho apenas se
defendesse, mas nao havia ninguém, e ela ouviu o estampido pavoroso do revélver
estilhacando a vidraca da frente; deu um grito, e ao se voltar o velho ja estava no chao,
abatido — na verdade, morto, boca e olhos abertos, a luger ainda encaixada nos seus
dedos. Pela brutalidade do susto, Beatriz chegou a pensar o contrdrio, que alguém de
fora matara o velho através da janela, mas no: ali estava o homem imdvel, olhando
idiotizado para ela. Ela chegou a se agachar para tocdlo, mas por alguma repugndncia
instintiva ndo conseguia; enfim estendeu o brago vacilante e tocou o pescogo com a ponte
dos dedos, sentindo a aspereza daquela pele enrugada e inerte; aproximou a cabega da
cabega do homem, como quem quer ouvir alguma tltima mensagem antes da morte, um
ultimo sopro, mas também isso nao havia mais. Um homem morto: o primeiro que el
via morrer, e num &imo se lembrou de seus pais mortos, sim, eles morreram de



desastre, ela explicou ao policial gentil, na viagem de volta, ja anoitecendo.

E outro pénico sobrevinha ao primeiro — Réss, talvez pressentindo a morte do
dono, redobrava a fiiria e ela podia vé&lo saltar diante da janela para em seguida raspar &
porta como quem sabe exatamente o que quer. Ela ainda pensava no que fazer —
massagem tordcica, talvez, ressuscitar esse velho, respiracdo boca a boca, chegou &
imaginar, mas a invencivel repugnancia voltavalhe, o dente de prata brilhando na boca
aberta, aquilo era um caddver, ela tentava se justificar, temendo que o policial lhe
perguntasse o que ela fez para salvdlo, mas isso ele felizmente ndo perguntou. Beatriz
ainda estendeu as maos para pressionar o térax do homem, mas ao tocdlo como que foi
demovida pelo gelo que sentiu, e retirou as maos, ele jd estd morto. Pensou ainda em
virdlo, deixd-lo mais confortdvel, ela pensou sem atinar no absurdo da idela, um
homem desconfortdvel até na morte, mas ao estender mecanicamente os bragos para &
tarefa lembrou-se do seriado da televisdo e recuou — jamais mexa na cena do crime,
ndo toque em nada, mas que crime?, ela se perguntou, esse homem morreu sozinho, eu
estawa ali, a cinco passos, Beatriz imaginou-se contando mais tarde, o tom dramatico
para tornar o fato mais convincente ainda, como se o pressuposto de tudo na sua vide
fosse sempre a mentira, e o tempo todo o cachorro latindo, o que criou outra onda de
terror: afinal perceber que estava ilhada numa casa, sem celular, com um homem morto
no chdo, e guardada por um cachorro demoniaco que s6 deixaria ela sair dali quando
morresse de fome; e 0 vizinho mais préximo estaria a uns quinhentos metros de
distancia, sendo que o beco da Torta é uma rua sem saida e que s6 chegard alguém aqui
se—

E entdo Beatriz tateou o caminho de volta a cadeira de palha, onde sentou para
pensar, mas ndo conseguiu — levantou-se em seguida e, enfim, surgiu uma ideia nitida:
wu atrds de um telefone, deve haver um aqui, e avangando para os fundos com o
maldito cdo acompanhando seus passos aos urros e roncos pelo lado de fora, atravessou
uma saleta vazia e chegou a cozinha, um degrau abaixo, de piso de pedra; no velho fogao
agés, ao lado de um fogao a lenha desativado que agora servia de balcao, um resto de
dgua ainda fervia na chaleira e ela correu para desligar a boca, dessa vez sem susto,
sentindo-se momentaneamente 1itil, quase como alguém que pelo simples gesto de
desligar o fogo voltasse a normalidade cotidiana, vou fazer café; o animal agora rosnave
atrds da porta dos fundos, raspando impaciente a pata na madeira, e ela conferiu a
maganeta e o trinco, de uma solidez antiga, com uma chave enorme: estou segura, ela
pensou — eu posso sobreviver alguns dias aqui, fantasiou, olhando as prateleiras em



torno, café, feijdo, arroz, farinha, batatas. Voltou para a saleta e entrou num dos quartos,
as escuras, e sentiu o cheiro e a aura da velhice, corpo e alma entranhados nas coisas;
procurou inutilmente um interruptor (com medo de abrir a janela, o c3o latindo) e pelo
tato e pelas sombras foi descobrindo comoda, cadeira, cama; estendendo o braco, chegou
a mesinha do outro lado e enfim ao telefone, daqueles de filme, ela lembraria depois,
negro, pesado, cldssico, o corddo de tecido grosso em caracol; Beatriz ergueu o fone com
dificuldade, derrubando frascos de remédio e um copo vazio que se espatifou. Percebeu
agora a fraqueza que sentia, alguém esmagado pelo medo, os dedos tremendo para girar
com dificuldade os trés niimeros que ela também adivinhava pelo tato, policia, por
favor, policia!

— FEra mesmo necessario matar o cachorro? — ela ainda perguntou ao policial,
depois de alguns segundos em que ficaram em siléncio, a viatura parada num sinal
vermelho.

— Bem, do modo como nos passaram a ocorréncia, era uma questio de vida ou
morte, e ndo tinha nenhum veterindrio ali com uma rede para cuidar daquele bicho
louco. Imagino o que vocé sofreu dentro daquela casa.

Ela ouviu dois ou trés tiros e foi a janela — portdo escancarado, quatro ou cinco
homens avangaram em trajes civis, e s6 entdo ela viu o animal morto, a cabega
ensanguentada, o corpo inesperadamente pequeno quase oculto no mato. Sentiu a mao
do homem tocando-lhe o brago, o mesmo policial que agora lhe dava a carona de volta.

— Vocé estd bem?

— Um ataque fulminante do coragdo, sem diivida — decretou um outro homem,
talvez médico, agachado diante do antigo senhor Rodolfo.

— Digam pra esse povo ficar longe da casa — alguém ordenou, e Beatriz olhou para
arua onde uma pequena multiddo vinda do nada comegava a se aglomerar.

Vocé conhece ele?, alguém lhe perguntava, ndo, vim aqui fazer um trabalho de
revisdo, e mais uma camada de medo pousou na sua ama, e se eles imaginam que eu
também sou nazista, o calhamago ali em cima da mesa, eu runca vi esse homem, ele
telefonou, eu acho que ele era meio... assim, meio transtornado, ela evitou a palavra
“louco”, que lhe pareceu inadequada. — Mas ele tentou matar voc&! — e ela quase disse
sim, 0 que 3o era exatamente uma mentira, ndo, ndo!, ele sé quis me mostrar a arma,
que tirou daquela gaveta. Alguém acabou fazendo finalmente o café, e uma xicara
apareceu diante dela; Beatriz agradeceu. Cochichavam alguma coisa entre eles, ela ainda
ouviu palavras avulsas, tiro acidental, uma demonstragdo, ela teve sorte. Uma outra voz



disse Porra, essa luger é da primeira guerra, e estd azeitada. Calibre sete meia cinco,
cano 120. Conservadinha. Um deles abriu o calhamago ao acaso e foi soltando as
péginas como cartas de baralho, sem se deter em nada — O velho era escritor entdo, €
largou o pacote na mesa sem comentdrios, um suspiro definitivo. Estd cheio de remédio
aqui, disse alguém do quarto, anota at. E tem documento do homem na gaveta.

— Eu levo vocé em casa — ofereceu enfim o policial gentil, todos os tramites
aparentemente resolvidos. — Vocé garante que estd bem mesmo?! — ele ainde
perguntou. — Tome um calmante e durma bem essa noite, que vocé estd precisando.
Amanha vocé faz o depoimento, se for o caso, ndo sei ainda, trocando em mitidos foi s6
um ataque do coracdo — e ela gostou de ouvir isso. Ao sair da casa, viu-se objeto de
reveréncia da pequena multidao de criangas e adultos desocupados que abriram um
caminho respeitoso para ela até a viatura fazendo um subito siléncio — Mas ela ndo estd
algemada?, Beatriz ouviu nitidamente a crianca e segurou um riso nervoso. Uma
caminhonete do IML chegava naquele instante e dispersava a plateia sem muita paciéncia,
aceleradas potentes, avangando para o portdo aberto.

— Entdo vocé faz revisdo de textos e dd aulas particulares?! — o homem perguntou,
como recapitulagdo, jd quase diante do prédio de Beatriz. — Isso é muito interessante — €
balangava a cabega. — Minha filha vai estudar agronomia — ele disse em seguida, como
se as duas observagdes estivessem interligadas.

Belisdrio, 0 nome do policial gentil, ela releu no cartio; um nome vagamente
conhecido, que por um segundo Beatriz tentou inutilmente lembrar. Se precisar de
alguma coisa, € so dizer, ele insistiu, saindo do carro e abrindo a porta para ela. Uma
face rustica e um comego de barriga, e o conjunto tinha uma aura de simpatia, ela
avaliou. Policiais também podem ser boas pessoas, é claro. Entrou ainda trémula no
prédio; antes de chegar ao elevador, o porteiro lhe estendeu o envelope da manh3, &
dissertagao que ela deixara para devolver ao engenheiro.

— O homem escreveu um bilhete e disse para lhe entregar de volta.

Elevador subindo, conferiu: Prezada Beatriz, me desculpe por hoje de manhd, eu
estava nerwzo, pode fazer a revisdo sim, obrigado pela comprensdo, vamos praticar
aquele pre ¢o que vocé falou mesmo, amanha eu telefono na sua casa, Belisdrio.

Finalmente conseguiu rir, entrando em casa — um dia ndo tdo ruim assim, calculou.
Coincidéncias sao bons augtirios.



O HOMEM TATUADO

Era uma bela manha em Curitiba, como diria um romancista do século XIX, abrindo um
capitulo, pensou Beatriz no elevador, com a lista de livros na mao — mas teria de mudar
a cidade, Paris, quem sabe Viena, ou Berlim, jd entrando no século XX. Nao ha belas
manhas em Londres, s chuva e nevoeiro, é o que dizem e escrevem. Que bobagem, eu
praticamente jamais sai da minha cidade, mas como se isso fosse um estimulo ela tomou
arua com bons sentimentos na alma, o mundo é grande e estd um dia bonito, sim, o céu
azul, a temperatura amena, Beatriz escreveu na cabega, e caminhando inventariou
distraida suas proprias viagens, quase nada: algumas vezes em Sao Paulo, duas vezes no
Rio de Janeiro, incrivelmente nenhuma vez em Floriandpolis (exceto quando era tio
crianga que ndo restou nada), mas uma em Porto Alegre, por conta do ex-marido
Augusto, e Beatriz sorriu, ndo do marido, mas da viagem, que foi agraddvel como ume
lua de mel, a tinica que tiveram, porque a primeira — e ela ndo quis lembrar. Houve uma
excursao a Recife, de cinco dias, tao longinqua que também parecia da infancia, e de que
lhe restou pouca memdria, além do sotaque das pessoas que ela adolescente ouvia
sorrindo de curiosidade, aquela musica da fala. Sorriu de novo agora: era uma tola,
como descobriu mais tarde ao estudar a diversidade linguistica das aulas de fonética €
fonologia, uma descoberta tao 6bvia, na cara, e a gente ndo vé; mas ndo é a mesma coisa
a0 vivo, desculpou-se, era alingua inteira diferente a solta nas ruas, e nao /bés/ e /fés/ de
laboratério. E af pipocaram na lembranga, atravessando a praga Santos Andrade, outras
mil pequenas viagens, para Vila Velha, Lapa, Caiobd, Morretes, Paranagud, uma esticada
Foz do Iguagu, e dali a0 Paraguai, de onde trouxe um pendrive que jamais funcionou,
falsificado, e uma maquina fotogrdfica que tem até hoje, e da qual a amiga lhe disse hé
duas semanas, quase um escandalo: mas s6 tem 3 megas! E houve, é claro, aqueles 15
dias inesqueciveis em Barcelona, a convite de Carmen, a catald, que se foi para ndo mais
voltar. Sim, ali ela se sentiu pela primeira vez geogréfica e culturalmente fora do eixo —



uma brasileira, teve a nogao viva de que era brasileira, sentiu na pele os detalhes que
pareciam tdo sem relevancia mas que ndo se encaixavam —, seria isso mesmo? Mas &
cabega mudou de rumo, como para se organizar. Planejou fazer uma lista das cidades que
conhece. E outra lista com as cidades que precisa conhecer. Colocaria as listas com um
ima na geladeira, e ela riu da ideia. Cruzou a praga Generoso Marques dizendo a si
mesma que precisaria vigiar logo, o quanto antes, para um grande nimero de lugares,
para testar e respirar outros espagos — ela queria conhecer Nova York, Paris, Londres,
Florenga, Sao Petersburgo, Gdanski (de onde, dizia a familia, veio seu bisav), Pequim €
Berlim, que rimam — e 0 que mais? Se nao vigasse logo, logo perderia a vontade e se
enterraria para sempre em Curitiba. Nao fale assim, dizialhe 0 pai — é uma boa cidade. £
que — e a vista da catedral distraiu Beatriz, j perdida no meio do pequeno mapa mental
que ndo anotou e que agora lhe escapava, imaginando onde seria o sebo que ela
consultou nainternet e lembrando da cléssica fotografia de um zepelim que veio de longe
para cruzar o céu de Curitiba, milénios atrds, todos os chapéus na praga olhando
reverentes e embasbacados para o ato. Apenas um dos reldgios da Catedral estava
funcionando, ela conferiu; uma catedral pesada e sem graca, mas no entorno da praga fice
bonita pelo simples fato de ter mais de cinquenta anos, ela concluiu lembrando da
monografia a fazer, o que eu sei de arquitetura? Nada, mas ninguém mais sabe, disse o
professor apocaliptico: vivemos em cidades horrendas que brotam de lugar nenhum; os
prédios sa monstrengos sem DNA. Entrando perdida na Saldanha Marinho, tentou
ainda recordar o mapa mental e lembrou do zepelim como um residuo, um monstro
pachorrento no céu, por que eu preciso vigiar nele?, e stibito estava com A interpretagao
dos sonhos na mao, serd mesmo este o sebo que eu procurava?

Um tinel escuro abarrotado de livros, ela diria, se tivesse de contar a alguém o lugar
onde a histéria comegou. Mas era preciso acrescentar: livros usados, o que dd aquela
mancha cinza, ou ferrugem, dos trilhos irregulares das lombadas, prateleira sobre
prateleira, a cor do p6. E entre uma parede e outra, uma fila de pequenas estantes também
no limite da capacidade — quem consegue se abaixar aqui para conferir o que esté
embaixo?, como — e ela leu, torcendo a cabeca — essa colegdo arruinada de Selegoes de
Reader’s Digest; abriu um exemplar, de onde veio um inconfundivel cheiro de papel
velho e uma charge tipica de revista americana, tragos finos e limpos, 0 mecanico com &
cabega enterrada no motor do velho Ford, enquanto um velho senhor de 6culos aguarda
severo ao lado; embaixo, alegenda: “Ela ndo estd aqui, senhor.” Qual a graca?

Ultrapassou a estante e foi para o outro lado; a altura dos olhos, uma etiqueta feita



caprichosamente a mao dizia “Literatura Estrangeira”, e ela percebeu que os livros
estavam dispostos pela ordem alfabética do sobrenome, e uma das prateleiras estava tao
cheia que os livros pareciam ter sido colocados a forca de marretadas — A. J. Cronin, ela
leu, e o titulo, A cidadela, e teve a vaga lembranca de que seus pais um dia leram esse
livro. Logo adiante estava Conan Doyle (nao pelo D, mas pelo C, ela conferiu, e sentiu o
impulso de arrancar o volume dali e levédlo a prateleira certa), O mundo perdido, um
desses livros que morreria sem jamais ler — e ela pensou em conversar com alguém
sobre isso algum dia, como tem livros que a gente — Conrad, Carpentier, Canetti, ela foi
acompanhando, esquecida do que havia pensado, até que, disciplinando-se, Beatriz abriu
a pequena bolsa azul e tirou dali a lista com os titulos que de fato precisava agora, sendo
o principal deles Minha formagdo; virou-se e tentou descobrir de um lance onde estaria
anao ficgao, e, dentro dela, sociologia e histdria, se € que o sebo faria essa distingao sutil,
e entdo percebeu que estava completamente s na livraria, esse tinel escuro de livros
com a sombra de um balco vazio ao fundo, para onde ela avangou passo a passo, quase
que andando de lado, conferindo as etiquetas, Espiritualismo, Autoajuda, Histdria, e aqui
ela se deteve, buscando aldgica das prateleiras — agora eram os titulos que comandavam
a fila, Declinio e queda do Império Romano, Depois da independéncia, Estamentos €
castas na India colonial, sequéncia subitamente interrompida por meio metro de livros
encadernados em marrom, e ela virou a cabega para ler as lombadas apagadas, talvez
fosse alguma colegdo de cldssicos brasileiros; ela precisava também de Manoel Bonfim,
dificil de encontrar em sebos, mas alguém lhe disse que saiu uma reedicdo, América
Latina, males de origem — e Beatriz perdeu o equilibrio, topando com uma caixa
imprevista no caminho, uma queda ridicula naquele espago estreito; outro susto, o brago
que se ofereceu do nada para gjudéla.

— Machucou-se? — disse a voz, e enquanto ela aceitava a mao firme e se erguia, os
olhos de Beatriz se prenderam naquela cabega triangular de cobra com uma lingua fina
em S que avangava até o punho, as linhas do réptil acompanhando os musculos
retesados do brago até a dobra do cotovelo; jd em pé, ela olhou para o alto, o rosto meio
palmo acima de seus olhos. — Tudo bem? ele insistiu, talvez preocupado pelo siléncio de
Beatriz, ainda presa a tatuagem.

— Tudo bem. Desculpe, eu... escorreguei — e desviou os olhos dos olhos dele, que
tinham uma leve sugestao oriental, talvez (um homem bonito, ela teria de confessar,
quando relatasse a alguém o que houve, ainda que a visdo da tatuagem, a cobra lhe
agarrando amao, era um contraponto estranho, e elairiarir da descri¢ado) —



— A culpa é minha, ele disse, e com o pé empurrou a caixa perigosa para debaixo da
estante, o que fez um ruido rascante no piso. — Eu que tenho de pedir desculpas. Nao se
machucou mesmo? — e parecia uma preocupagao verdadeira, tocando-lhe o brago.

— Nao, ndo foi nada, ndo se preocupe — e ela apalpava o cotovelo, doido, mas sem
corte.

— Posso ajudar voc® E o minimo que devo fazer — e ele sorriu (um homem bonito
com a barba de dois dias um tanto rala e a pele cor de cobre, o que era ressaltado pela
camiseta amarela com as letras quert atravessadas em fonte de maquina de escrever, ele
teria de dizer, se prosseguisse a descrigdo); e foi como se sé agora percebesse que ele
trabalhava ali (mas a tatuagem conspirava contra ele, Beatriz poderia detalhar, repetindo
0 que sua mae diria e a meméria do primeiro namorado, cuja tatuagem no peito —)

— Sim — e ela mostrou o papel com a lista, arrependendo-se em seguida; viu-se
como uma menina idiota entregando a lista do supermercado a alguém que soubesse ler
e pudesse lhe explicar o que estava ali, e ele parecia ler com dificuldade, mas s6 por
pensar em outra coisa e ndo no que estava diante dos olhos —

— Minha formagdo é o mais importante — Beatriz fri sou, para romper &
passividade em que cala. — Eu vi na internet que —

— Nos ainda nao estamos na internet — e ele suspirou, ou mais bufou, ela concluiu,
alguém que se lamenta, os bracos e a cobra tatuada desabaram desanimados. Isso aqui
estd — ele prosseguiu, olhando em torno sem esperanca — isso aqui estd uma bagunge
total. Eu... eu jd explico. Mas venha tomar um café. — Como ela continuasse imével,
incerta diante do convite inesperado, ele insistiu, a liberdade tranquila da mao no ombro,
o tom de um velho amigo, deixe disso, menina: — Eu acabei de fazer.

E ela foi, mas como se um freio lhe puxasse o pescogo, jd engatilhada a frase:
Desculpe, eu errei 0 sebo, eu jd havia feito a reserva, ela teria de mentir, s6 para sair dali
— mas na verdade eu ndo quis sair, teria de acrescentar ao ouvinte imagindrio. Ele me —

— Sente aqui — e ele puxou um banquinho diante do balcdo, como se se tratasse de
um bar e ndo de uma livraria, e desapareceu numa porta estreita. Beatriz olhou para trds
— um ttinel de livros, ela pensou, reforcando a imagem, ou um telescdpio ao contrario:
la na porta de entrada, de onde vinha a luz difusa da rua, ela via a calgada onde passavam
pessoas pequeninhas.

— Com agticar? Sem agticar? — e ela viu a cabega dele aparecer transversal na porta,
um sorridente boneco de mola, o cabelo negro e liso tombado.

— Sem agticar, por favor, eu —



Pensou em insistir nas desculpas, Por favor, nao se incomode, eu s6 — mas ele de
novo desapareceu. Beatriz ouviu o inconfundivel ruido de uma colherinha mexendo
agtcar e rapidamente pegou de volta a lista de livros abandonada no balcdo, no momento
em que ele vinha em passos cuidadosos com dois copos, um diferente do outro, cheios
de um café fumegante. Titubeou um segundo antes de decidir qual seria o sem agticar —
Eu acho que € este! — e sorriu, magico aprendiz demonstrando um truque. Puxou um
banco e sentou-se diante dela — entre eles o velho balcdo de madeira maciga marcado &
canivete, verniz envelhecido, manchas de uma longa vida.

— Eu explico.

O que é engragado, ela pensou, e sorriu — explicar o qué?, ela deveria perguntar,
mas deu um gole do café. Ruim, muito ruim, café dormido em cafeteira de rodovidria,
um gosto de queimado no fundo, uma densidade residual de dgua em meio a0 gosto,
Beatriz imaginou-se explicando. Como se lesse uma mensagem sutil dos ldbios dela
depois do gole, ele disse:

— Eu nunca aprendi a fazer café direito — e sorriu. — Cuidado que estd quente.

— Estd bom, ela mentiu, pondo de volta o copo no balcdo, quase queimava o 1dbio €
a lingua — e quando ele puxou a madeixa de cabelos para trés, ela percebeu que no
pescogo brilhava outra tatuagem, a ponta de alguma coisa que subia do peito, talvez do
brago mesmo, para terminar sob a orelha. Mas eraisso que ele iria explicar, que ndo sabe
fazer café?

— Eu herdei este sebo hd menos de um més. Estava fechado. O meu pai ndo pode
mais sair de casa (e ele apontou para trds vagamente, como se houvesse alguém oculto na
cozinha). Estou meio perdido. Preciso organizar tudo. Eu sempre gostei de livros, mas
— e ele procurou a lista, chegando a apalpar aflito um bolso imagindrio na camiseta, até
que Beatriz percebeu o que ele procurava e devolveu o papel:

— Aqui estd.

— Minha formagdo, de Joaquim Nabuco. Tem esse livro al, eu ja vi — é um
romance? O pessoal gosta de romance, é 0 que mais vende.

Tentou avaliar areacio de Beatriz, que ndo pdde reprimir o sorriso.

— (aro que sei que nao é mas foi colocado na prateleira errada, como sempre
acontece — e ele sorriu sem jeito. — Nao sala daqui, ele disse quase que como uma
ameaca; foi para o meio da loja, agachou-se em algum lugar, desaparecendo
momentaneamente de vista, e emergiu de 14 com um sorriso agora feliz no rosto e um
livro na mao:



— Achei! Eu sabia que ndo era um romance. Mas 0 meu pai, ndo €ele, que é um cara
que leu tudo na vida, até demais, mas o empregado que ele tinha, que mal sabia ler. Eu
também ndo estudei muito, mas ndo por falta de livros. S6 que o meu pai ndo ajudou
muito. Aquela sensacdo esquisita de que ele gostava mais dos livros do que de mim, sabe
como & E agora sou eu que tenho de gjudar ele. Vocé entende? As coisas viram do
avesso.

— Sim, ela disse mecanicamente, admirando o livro, uma edigdo dos anos 60, a capa
fragil mas o miolo em bom estado, e enfim voltou a olhar nos olhos dele. — Obrigada. E
exatamente o livro que mais preciso. Esse outro, o do Manoel Bonfim, é muito mais
raro. — E s6 entdo Beatriz, sintonizando o que ele havia dito, percebeu que ele queria se
confessar, comegando pelo pai (Eu atraio pessoas como vocé, ela teria de dizer a ele;
pessoas que em dois minutos resolvem contar sua vida para mim.) Deu outro gole do
café, com uma careta — ela precisava negociar o prego do livro.

— Vocé é de Curitiba, ndo? — e Beatriz desejou que isso fosse uma técnica de
comerciante para distrai-la, e fez que sim, defensiva. — Eu sou do norte do Estado,
Paranavai. Meu pai € de Ponta Grossa, e no fim viemos parar aqui, nés dois, jd hd mais
de vinte anos. Cheguei crianca em Curitiba. Estudei ali no Zacarias, sabe onde é, no alto
da XV? — e ele tocou rapidamente a mao dela sobre o balcao, a tempo de Beatriz perceber
o falso anel caprichosamente tatuado no dedo anular.

— Sei sim. Meu irmao estudou um ano ali, ela disse em voz baixa, folheando o livro
paratirar os olhos do anel. — O pai achava que seria bom escola ptiblica para os filhos,
como experiéncia, para desenvolver o senso de realidade, mas isso ela ndo acrescentou:
seria pedante, como se fossem muito ricos.

Conversaram mais um pouco — ela queria saber o prego do livro, para comprélo €
ir embora, mas ndo perguntava nada; em vez disso, acabou dando mais corda a conversa
em cada segundo de siléncio, no fim das frases, justamente para ndo ter de sair dali. De
repente, como alguém que percebe o nivel do fregués, ele queria mostrar uma raridade:
— Espere ai! Vocé vai gostar! — e quando ele esticou o braco para uma prateleira com
porta de vidro e chave, logo atras dele, na verdade uma velha cristaleira adaptada e cheia
de livros, Beatriz percebeu outra tatuagem, agora no biceps, como que descendo da
manga da camiseta — garras vermelhas, ou trés pontas de ancora, talvez um trecho de
hélice, ou uma cabala sem referéncia; mas ele baixou o braco com um livreto e a mangza
voltou ao lugar, cobrindo o desenho, e ela sentiu quase que uma vontade de crianca de
levantar a manga para ver que segredo estaria tatuado ali. A raridade era uma primeira



edicdo de Dalton Trevisan — e ele contou que o pai comegou na verdade como um
antiquério de livros, mas com o tempo foi popularizando o negécio, aceitando revistas
velhas e tudo que aparecesse, aquelas pilhas de colegdes que pesam uma tonelada,
ocupam espago e nao vendem nunca, e entdo — Vocé quer mais um café? Beatriz disse
que ndo, e ele olhou para a entrada da loja, onde havia surgido alguém, o que criou
imediatamente um siléncio ansioso. (Engracado, Beatriz teria de confessar, se relatasse o
caso: eu me irritei com a ideia de um intruso atrapalhando a conversa, mas ele mesmo
avangou para 14 a passos rdpidos, e numa troca de duas ou trés palavras que ndo ouvi, &
pessoa evaporou em seguida; e ele voltou para o balcdo com um ar triunfante de quem
acaba de perder mais um cliente; ndo é engracado? ela se perguntava, uma secreta
felicidade na lembranga.)

— Sim, ele diza, os pais nos tratam, e depois temos de tratar deles, é uma espécie de
lei da vida, vocé ndo acha? E eu tenho de assumir o posto em definitivo, mas vou
confessar uma coisa: sou um despreparado. Por isso — e agora ele tocou o ombro de
Beatriz, o0 brago atravessando o balcao como uma ponte pénsil, como se sustentado pelas
linhas delicadas da tatuagem — a gente podia conversar. Eu nao sei quanto tempo vocé
tem livre, mas — e os dois olharam ao mesmo tempo para o tunel de livros com a luz
brilhando na entrada. Alguém que organizasse isso aqui, ele concluiu, por fim. Veja que
0 ponto é muito bom. Basta uma... uma — e os olhos olharam nos olhos dela, de novo &
ponte pénsil até o ombro — orientacdo, é isso, uma orientagao de quem € do ramo, de
quem sabe 0 que é um livro. E isso.

O principio de organizagdo dos livros é uma tarefa inesgotdvel e em tltima instancia
fracassada, porque por natureza eles refugam a ordem. Ha um exagero de formas, livros
de quatro centimetros de altura que pelo arbitrio da ordem alfabética teriam de ficar
colados com livros de meio metro; hd nomes que sd sobrenomes, ou livros apenas com
titulos; hd géneros inclassificaveis, autores que nao sabem o que escrevem, edigdes sem
ficha catalogréfica, isso € servigo de especialista, e eu — e Beatriz quase desanimou. Hé
livros que ndo deveriam estar aqui, ela pensava, irritada, de tdo ruins que sdo; outros
que fazem muita falta e eu ndo encontro, como se eu estivesse organizando ndo um sebo,
mas a minha biblioteca pessoal, e a ideia enfim divertiu Beatriz em lampejos, naquela
primeira tarde. Sim, eu posso as tardes, ndo todas, mas algumas, depende de como vao



ficar as aulas da pds; e tudo que posso fazer é colocar os livros em alguma ordem — se
bem que nada disso fard sentido se de algum jeito vocé ndo mantiver algum registro em
algum lugar. Um notebook, nada mais que isso, ela sugeriu, alguém que fizesse um
arquivo Excell, algo assim, padronizado, titulo, autor, editora (talvez informago sobre o
livro, mas isso, nesse sebo, com esse proprietdrio, seria pedir demais, ela desanimou
sem dizer, ando ser que —).

Estd 6timo, ele disse, vamos providenciar; eu tinha um laptop mas ndo valia o
conserto, computador envelhece em seis meses — e ficaram em siléncio um bom tempo,
de segundos pesados, porque era preciso falar de dinheiro, e isso ficou misteriosamente
para depois. Uma coisa simples, um comego, ele frisou — um dia tudo isso serd meu,
como se fosse essa a ideia da coisa, e entdo serd melhor que esteja organizado, e melhor
ainda se a organizadora for vocé, ele poderia acrescentar, mas o sorriso dizia claramente
isso, um nitido ar de euforia, ele estd feliz, Eu conquistei Beatriz, ele poderia dizer a um
amigo com um ar de triunfo, e talvez acrescentasse, e ela vai fazer o servigo praticamente
de graga, e eles bateriam as palmas da mao no ar, como jogadores que fazem um ponto
ou festejam um breve triunfo, ela divagou, os Principios de mulitancia politica na mao,
uma antologia surrada sem ficha catalogrdfica, com um ar de impressdo clandestina da
gréfica do Senado — onde eu ponho essa... e quase disse essa merda, mas mordeu &
lingua. Parou para pensar: as pessoas sempre acham que eu posso ser Util a elas, e eu
sempre acabo mesmo sendo titil, é 0 meu destino — se bem que, nesse caso — mas €la
mudou a direcdo, fazendo humor: o servigo é bom, mas o café é ruim, ela teria de
confessar, quando perguntassem, e daria uma risada. Deixou de lado os Principios —
depois eu vejo, talvez para a prateleira de ofertas que havia logo na entrada, uma mé
ideia, ela iria dizer a ele: o sujeito entra no sebo e a primeira coisa que vé € a cesta de
entulhos, ndo sou comerciante, mas acho que isso ndo é uma boa ideia, parece que o
melhor que vocé tem a oferecer é o pior, mas ela ndo disse ainda, talvez porque ele nao
tenha gostado da minha ideia de eu mesma fazer o café, eu me ofereci, ela lembrou, e ele
disse um nao cortante e definitivo que provavelmente tinha a intencao de ser gentil.
Como se quisesse dizer: eu ndo contratei vocé para fazer café, para isso qualquer ume
servia. Sim, eu sou importante, ela pensou — e era como se de fato pensasse nisso, na
propria importancia, qual é afinal o meu grau de importanci?? Gramdtica historica, ele
leu — um livro deslocado aqui, ao lado de Uma tarde em Pigalle, uma obra rara de
Madame de Grammond, da finada Editora Vecchi, que por um estranho cacoete de
memoria fazia Beatriz lembrar de sua mae, e lembrar precisamente de sua mae lendo na



sala. Talvez eu esteja mesmo muito sozinha. Mas por que vocé aceitou esse trabalho?!, as
colegas irdo perguntar. Comegaria por uma mentira qualquer, € divertido (mas é mesmo
divertido, de algum modo, ndo € mentira), para chegar ao principal: ele me atrai, e eu
estou sozinha. £ um mecanismo muito simples, e ela faria uma engenhosa demonstracdo
de causa e efeito com palitos de fésforos numa mesa, se vocé empurra aqui, entio —
Vocé estd pensando exatamente como um homem, elas diriam —, e é intitil, porque nao
temos treino de engenhariareversa, e todas as amigas imagindrias dariam a mesma risada
comprida. E preciso fazer com que ele chegue a vocé, é esse 0 DNA cultural e contra essa
genética absurda nao hd o que fazer, e elas talvez falassem sério, o que seria esquisito.

— Vocé quer conhecer 0 meu pai?

Foi uma pergunta com um jeito de pedido de desculpas, na verdade quase ums
stiplica, e a mao dele tocou o seu ombro assim que ela se ergueu com Doutor Fausto ne
mao (ia dizer que esse livro deveria ir para a vitrine da frente, o “hordrio nobre”, como
ela gostava de brincar; veja, a edigao em 6timo estado, e Thomas Mann sempre atrai a —)

— Sim, é claro! — e o0 entusiasmo e a prontidao da resposta assombraram-na, como
quem descobre tarde demais que caiu numa armadilha dupla, como se o prdprio
entusiasmo fosse a prova de que ela disfarqava a indiferenca ou o medo ou o desgosto
com uma cortesia exagerada; dupla, porque de qualquer forma agora teria mesmo de
conhecer o pai, nd havia deixado a minima ressalva pelo caminho da voz E em seguida,
desviando o olhar da tatuagem do brago (ele manteve por alguns segundos a mao no seu
ombro) para a capa do Doutor Fausto, sim, por que ndo? Imaginou-se pegando um
6nibus com ele ali na Tiradentes em diregao a um bairro qualquer e de 14 até uma casa
qualquer com um belo quintal onde o pai leria um jornal na varanda simpética, um
cachorro amigo deitado a0 lado (apenas mexeria a orelha a0 véla, como a alguém que é
da casa desde sempre) e as maos da mae lhe trariam uma limonada numa bandeja, Sente
aqui, querida, descanse um pouco, vocés andaram muito e o sol estd forte. O Daniel estd
te tratando bem?, perguntaria agora o pai, pensando no sebo e nas tarefas de
organizacao, e de repente, como se Beatriz criasse a realidade, ela se animou com a ideia:
Quando vamos?, perguntou, pensando em sdbado a tarde, quem sabe, um piquenique
com o patrao —

— Acho que podemos adiantar as coisas, ele disse, levantando o dedo indicador e as
sobrancelhas, numa mimica bem-humorada; olhou ainda para dentro da loja para
conferir se ndo havia nenhum fregués agachado ou esquecido entre duas prateleiras,
ratos de sebo sdo discretos, invisiveis, silenciosos, e tém todo o tempo do mundo &



perder, Daniel andando de costas e fazendo graga até a porta, que fechou a chave, virando
a tabuleta providencial que ela sempre via para o lado de dentro, e que achava engracada
como uma foto antiga: VOLTO JA.

— Nao é longe, ele brincou, puxando-a pela mao de volta para o interior da livraria.
Ele perguntou de vocé hoje, meio rabugento, como sempre; mas se ele te vir, ele vai se
acal mar, com certeza, e Daniel sorriu, no que pareceu a Beatriz o primeiro galanteio do
patrdo (mas ele é seu “patrdo™? como assim? — as amigas perguntariam, e ela acharia
graca da pergunta, ndo, é claro que ndo, estou s6 ajudando ele, dando umas ideias, nao ¢
engragado?), um galanteio arrevezado, a0 modo de Daniel, ela diria; ele nunca estd onde
estd, parece, ela concluiria, para dar uma boa ideia dele. Alguém leve, flutuante.

E pela primeira vez ela passou além do balcao e entrou na misteriosa saleta dos
fundos, um espaco acanhado e acolhedor e estranhamente limpo e organizado que se
revelou uma pequena cozinha com dois banquinhos, um balcio com pia, uma geladeira
antiga bem-cuidada (tinha um pinguim de porcelana em cima! — ela diria), um fogareiro
de duas bocas, prateleiras, e Daniel parou ali, como para mostrar sua casa de brinquedo,
orgulhoso — e foi como se s6 agora Beatriz percebesse que ele ndo largava sua mao, um
amigo de infancia, ou um namorado inocente em comego de carreira, o que talvez seja o
caso, ela ponderou, olhando para a prépria mao direita suavemente segura pela mao
esquerda dele, em cujo dorso brilhava uma estrela tatuada de seis pontas. Ele largou &
mao, num reflexo, percebendo, quem sabe, alguma inconveniéncia involuntdria, €
mostrou o seu espago num gesto de humor:

— E aqui que eu fago o teu café!

Nada é perfeito, Beatriz quase disse, o que seria divertido, mas nao agora,
ponderando que foi o seu olhar vigilante que arrancou a mdo dele da sua, agora a solta,
ele tem a mdo quentinha, ela poderia contar, o que é sempre delicado como uma
lembranga de infancia; e ela também percebeu que o “teu café” era um outro galanteio, €
quase que ela estragava tudo com uma risada sardénica — esse meu jeito agudo me
atrapalha, ela pensou, a respiragido um tantinho ansiosa, ou desconfortdvel, pela
proximidade fisica de Daniel, era uma cozinha funcional mas estreita, ele acuado ao
fundo, ela no meio, e um subito vazio de palavras, que Daniel quebrou com outro
convite —

— Quer conhecer 0 meu canto?

E passou por ela em diregdo ao outro lado milagrosamente sem encostar em Beatriz,
uma leveza magra que se desviou como que do vento até alcangar em trés passos lépidos



o primeiro degrau de uma escada também estreita e escura, quando se virou, misterioso,
apontando o alto:

— Eu moro aqui.

Vamos a0 pai, pensou Beatriz, intrigada, desabava o quintal com a varanda, tdo
promissores. Quando ele dava o primeiro lance de escada ela vislumbrou abaixo da
camiseta curta um entrelacado preto, vermelho e verde que parecia cingir sua cintura
num desenho que lembrava uma pele de cobra, ela especulou, e viveu de novo a fantasia
de levantar a camiseta e devassar as costas de Daniel, o corpo parece inteiro tatuado, serd
mesmo? — talvez ela devesse perguntar algo arespeito, o que seria uma maneira simples
de quebrar uma certa cerimonia que discretamente estava no ar ja hd alguns minutos,
uma outra aura, e no escuro da escadinha que se estreitava a cada degrau sentiu um
cheiro de incenso, ou de quarto usado, e Beatriz achou graca da palavra, um quarto
usado, era o que ela viu a emergir no fim da escada, o teto inclinado como o sétao de
Raskolnikov, ela poderia dizer para fazer graga, a dnica luz vindo de uma claraboie
central, uma espécie de dgua-furtada — a luz jorrava seu facho obliquo sobre uma cama
que era praticamente um colchdo, de tdo préximo do assoalho que estava, quatro dedos
acima, como que levitando, e ela fantasiou um olhar de google 14 do alto, para descobrir
que labirinto seria esse no miolo de um quarteirdo no centro de Curitiba, eu sou cretina
topogrdfica, ela pensou em dizer, uma frase que sempre provocava risos, se me
sequestrarem ndo € preciso botar capuz, porque ndo vou mesmo achar o caminho de
wlta, me diga em que dire¢do fica a praga Tiradentes, que eu me perdi — mas em vez
disso ela sentiu-se retesar, ndo se afastando demasiado da boca da escada, uma rota de
fuga:

—E o0 seu pai?!

Ele custou a ressintonizar, faceiro por mostrar seu es pago —

— Meu pai?! Sim, ah! Eu havia prometido o meu pai, é mesmo — e Beatriz riu da
expressdo de Daniel, prometer o pai. — Logo vamos 14, ¢ ali nos fundos, e a mao
indicou algo vago, o google mental de Beatriz imaginou a diregdo da Igreja da Ordem,
quem sabe da Secretaria da Cultura, em outra diregdo, onde estou? — e seguiu-se um
breve e intenso siléncio em que ele parecia discretamente decepcionado pelo pouco
interesse dela por aquele quarto original que tdo — infantilmente? — ele mostrava, ume
crianga com um trenzinho, quando ela pensou stibito no amigo escritor Paulo Donetti
confessando num fim de noite de dois anos antes que jamais escrevera uma boa cena de
sexo, e nenhum escritor pode se julgar realmente bom se ndo tiver escrito uma cena



realmente boa de sexo, a que Beatriz, gentil, respondeu com um beijo na boca dizendo
em seguida, rindo: mas ndo é melhor fazer do que escrever? Nenhum grande escritor do
século XIX (exceto os limitrofes, como o marqués de Sade — mesmo assim, aquilo era
outra coisa, vocé ndo acha?) descreveu uma transada, e nem por isso deixaram de ser
grandes, ela argumentou; mas eram outros tempos, ele respondeu, soturno; &
importancia estava em outro lugar. — Como hoje, ela contestou, sentindo que se
perdiam em palavras; é a mesma coisa, insistiu, sabendo que cometia um erro.

— Beatriz, Donetti disse, por fim, o suspiro que encerra a conversa, sempre é melhor
escrever que fazer, e ela percebeu que ele falava sério, o que ela sentiu como uma
agressao: por que continuo aqui com esse estiipido? Deu dois passos em direcdo &
Daniel, que se recortava sob o tnico facho de luz do quarto, a exata revelagdo de um
anjo. Sim, isso é uma intimidade, ela pensou — eu acho que consigo pedir.

— Posso ver suas tatuagens? — Ele ficou sério, e ela sorriu encabulada, tantas eram
as ambiguidades que emergiam brutas da prépria pergunta; e interrompeu o sorriso: —
Desculpe. Eu... é uma tolice minha.

— Nao! Tudo bem! Mas vocé deve seguir as instrugdes — e ele estendeu a mao,
tocando-a levemente, como quem diz “ndo fuja”. — E agora sem tocdla, indicou um
ponto onde ela deveria ficar, meio passo atrés: Aqui. E Beatriz obedeceu divertida, como
se fosse um jogo. De certa forma, era um jogo: — Essa deve ser a distancia ideal, ele
acrescentou, sério, 0 que a0 mesmo tempo a tranquilizou e decepcionou: como se ele
tivesse dito, uma placa no peito: MANTENHA DISTANCIA. Pensou em perguntar por
que ele gostava tanto de tatuagens, ou como ele comegou, ou qual a sensagao de ferir o
corpo, ponto a ponto, por um prazer estético (mas seria s6 isso?); a ideia de eternidade,
talvez (vocé é uma mulher antiga, disselhe o primeiro namorado); ndo, sou apenas
conservadora, ela teria de responder, o que ndo fez, porque ainda nao sabia.

— Fique ai, disse Daniel, e recuou andando de costas até encostar os tornozelos no
colchdo, ficando exato a trés passos dela. Ele fechou os olhos e ergueu lentamente os
bragos, como Jesus Cristo, alguém que se concentra, ela imaginou — o facho de luz da
claraboia caialhe no peito como uma mensagem viva.

Um ritual, Beatriz pensou, divertida, lembrando de D. H. Lawrence, o inglés
reprimido em busca de redencao exdtica, como ela agora, talvez; sexo natural e deuses
astecas, incenso e touradas, cruzamento libertador de classes sociais e culturais, lady
Chatterley encontra enfim o verdadeiro bom selvagem, e era como se a ironie
escarmentada do amigo escritor Paulo Donetti falasse por ela, e ela fechou os olhos para



se livrar do amigo e sinceramente se concentrar naquele instante, porque Daniel atraia,
um perfeito desenho de corpo, um bailarino no palco. Quando abriu os olhos, ele tirava
a camiseta devagar, mantendo a aura do ritual — e o impacto acachapante das imagens
paralisou-a. Da cintura a base do pescoco entrelacavam-se bragos, escudos, linguas,
escamas, dentes, olhos, espadas, cabegas miticas num emaranhado de signos em preto,
verde e vermelho brilhantes sob a luz direta do sol, quase com o brilho refletido das
joias, uma simetria semovente, como se houvesse relevo na pele; e o simples movimento
darespiragdo parecia mover igualmente aquele animal fantastico, um grifo de sete cabegas
em duas dimensdes ocultando-se mimético na pele humana. Beatriz abriu a boca para
dizer alguma coisa que ndo saia e Daniel sorriu, feliz, como se algasse voo na luz Ela
quase articulou uma quebra do espirito — Era engragado aquilo, ela diria, como quem
conta um episddio exdtico de um outro povo, jd a uma distancia segura dos selvagens, o
puro medo do desconhecido suavizado por uma condescendéncia compreensiva, mas no
momento da iluminagito — da lwminagdo, ela frisaria, ironica e divertida — Beatriz
levou um choque: alguém que se deixa ferir inteiro a picadas de agulha, para criar outro
ser sobre a pele; nao foi exatamente um gesto erdtico, ela pensou dois dias depois,
quando eu estendi a mdo em siléncio para tocdlo, era — mas o ritual nao havia
terminado ainda; Daniel a impediu de tocdlo, com um sorriso: — Espere! Fique ai mais
um pouco! — e 0 modo tranquilo como ele falou denunciava que a ideia de ritual estave
s6 na cabega dela, ndo dele, consciente do choque da amiga e feliz como uma crianca que
passa um trote escondido atrds de uma porta; ele é um homem lewe, ela teria de
concordar, se perguntassem; a ideia do irreversivel é que me incomoda, ela pensou mais
tarde, como se houvesse algo ofensivo no que se faz com a prépria pele, nos limites do
espeticulo (ela evitou agora a palavra preconceito), um desenho que nos condena; o
velho sonho da permanéncia gravado a ferro e fogo, o ser estacionado, ela pensou em
escrever, e entao Beatriz viveu outro choque, quando ele se virou numa lentidao
hierdtica, os bragos estendidos (ele tem a obsessao da simetria, ela pensou, antes de ver),
e entdo viu as costas dele sob a luz da claraboia, aquele trapézio bem delineado de pele
lisa inteiro tomado de caracteres, e ela abriu a boca de novo, porque aquilo era muito
bonito, em si: uma pedra de roseta, caracteres sugestivamente orientais, talvez
cuneiformes, picados na pele por alguém que ndo sabia ler o que escrevia, uma bela €
caprichosa sequéncia de sinais gravados em linha, até quase a cintura, onde, agora sim,
era possivel entender o que estava escrito



Escrever é Perfeito
Viver é Imperfeito

— 0 que lhe pareceu a0 mesmo tempo uma mensagem cifrada a ela e um lugar-
comum incompativel com o portador, cuja pele contrariava a afirmacdo, ela imaginou, €
de novo estendeu o brago para tocdlo, porque continuava a imaginar o relevo daquelas
linhas tajo bem-desenhadas. Foi assim, ela iria dizer, eu fechei os olhos (a precavida
atragdo pelo susto) enquanto avancava e stibito senti a sua boca na minha e meus dedos
em suas costas lisas procuravam o relevo inexistente, ainda que ela imaginasse a sutileza
do desenho pressentida pelo tato — eu preciso dizer mais? Uma espécie de suave
hipnose, e a0 me deitar no colchdo ainda entrevi na cabeceira, ao lado de um toco de
incenso apagado, A arte da guerra, de Sun Tzu, um volume gasto que provavelmente ele
recolheu do préprio estoque e que talvez tenha sido um dos trés ou quatro livros que ele
leu na vida, o que lhe ocorreu, ela pensou num lapso, como uma simples observagao,
sem nenhum tom acusatério. Eu lembro bem do beijo, elairia contar, porque fazia muito
tempo que eu ndo beijava ninguém, eu estava sentindo falta de calor humano (e ele
sorriu da expressao) e aconteceu (ou eu mesma criei) uma sintonia muito bonita. E mais
ndo vou dizer — ela diria, se tivesse mesmo de falar — porque sou timida.

Beatriz acordou de um cochilo reparador juntando em devaneio os cacos de pequenas
estranhezas, o cheiro diferente do lengol e do homem ao seu lado, o calor do sol sobre
parte de seu corpo nu — e sentiu de novo o impacto do homem desenhado, tao
proximo, com suas linhas caprichosas. Nao, ndo tinha relevo, ela concluiu com alivio,
apenas a idela, que é o que importa. (Hd quem faga desenhos com finas cicatrizes,
esculpindo a pele, alguém uma vez lhe contou, e ela, crianga, ficou impressionada, talvez
mais pela palavra do que pelo fato em si: escarificagdo.) Pensou em dizer que preferia as
costas, com os sinais cuneiformes incompreensiveis, porém harmoénicos, a linguagem
visivel representando apenas a ideia de uma linguagem — ela preferia esses grafemas
aquela fera colorida que saltava do peito cheia de dentes e olhos, e a expressao soou
engragada na sua cabega, saltar do peito, a ilustragdo de uma metdfora, a metdfora
desenhada, ela chegou a sussurrar, para testar o sentido. Estava feliz. Entao lhe veio o



aroma, que ela imaginava ser incenso, até que Daniel lhe estendeu o toco de maconha
entre os dedos, Vocé quer? — e ela disse Nao, obrigada, como se fosse a oferta de um
cafezinho, e ambos riram, porque foi engracado.

— Eu gosto de um tapinha depois do amor, ele explicou em pequenos trancos de
voz, resistindo a soltar a respiragao, até explodir em mais riso. Ele também parecia feliz,
ela avaliou, contemplando-o a olhar agora tranquilo para o forro inclinado do teto, €
lentamente a realidade foi descendo sobre Beatriz com seu manto de pequenos planos €
exigéncias, alguém que poe os Geulos e volta a nitidez dos objetos.

Beatriz ainda ndo se angustiou, nem se arrependeu, o que soou quase cOmO Um
choque. Ele ndo é apressado, ela concluia provisoriamente, revendo o que acontecera, €
prosseguia nela o fio do desejo, a vontade de comegar de novo — e ele fala pouquissimo
também, o que fard de nds um casal — e Beatriz olhou direto para a claraboia, ferindo os
olhos no sol que ressurgiu forte, livre de nuvens, e imaginou como seria dormir ali com
o barulho da chuva; pensou em perguntar, mas agora era ele que ressonava, 0 toco
apagado entre os dedos; ela fechou os olhos e ponderou que desculpas daria para nao
viver ali com Daniel, ali ou em outro lugar, que desculpa daria para jamais viver com
alguém, que ele ndo levasse a mal, mas — e sentiu vergonha do que pensava, dessa
antecipagao defensiva, o calor no rosto subitamente vermelho, que absurdo, ele nem — &
diferenca de classe, ela ouviu sua avé dizendo, sempre zelosa de sua classe imagindria.
Como se respondesse as cobrangas de um padre diante do altar. Eu quero mesmo um
homem para viver? E ele, quer uma mulher para compartilhar sua toca de livros velhos?
— como diria o ressentimento de seu amigo, o escritor Paulo Donetti, quando soubesse
desse encontro, ela imaginava; o encanto era de vidro e se quebrou, Beatriz pensou em
sussurrar, ja comegando a se devassar pela rede das pequenas angustias, mas reagiu,
retomando o humor:

— E 0 seu pai? Vocé veio aqui mostrar o seu pai, e veja o que aconteceu.

Ele abriu os olhos e sorriu. A graca da voz dublada de algum desenho animado:

— E 0 meu golpe infalivel.

Ela entrou no jogo:

— Eu devia ter suspeitado.

O cabelo liso de Daniel cafa sobre metade do rosto, e o animal no peito descansava,
mantendo porém a tensao da musculatura enxuta, prestes a acordar — ela ndo conseguia
vencer a estranheza, um homem com um escudo que € a prépria pele, alguém que vigia,
protege e mantém os outros a distancia do coragdo, Beatriz fantasiou; a tatuagem ndo nos



deixa a sés, ela pensou em dizer, como se brincasse. A voz soou inesperada:

— Vocé élinda.

Ele aproximou o rosto e beijaram-se. Ela entrou no filme dublado, divertindo-se com
a entonacao:

— Vocé dizisso para todas!

— E sempre dd certo.

Antes de descer, ela ainda olhou uma ultima vez para aquele espago mais ou menos de
brinquedo, a luz da claraboia brilhando como um spot celeste, a cama quase tatame, o
teto inclinado, a economia de mdveis — duas prateleiras azuis e um cabide aberto, com
gavetas embaixo, uma mesinha num canto com uma televisao pequena e uma antena torte
— e percebeu que se tratava de um mezanino adaptado, com o banheiro puxado
exatamente sobre a cozinha, onde agora ele a esperava com o prometido café. Ela nio
teve coragem de dizer ndo, quando ele se ofereceu, fazendo-lhe uma reveréncia oriental,
jd vestido. A avé dizia que os homens fazem s6 o primeiro café, como isca — depois,
para o resto da vida, ela teria de fazé-lo. Que mundo longinquo, aquele. Vocé é a mulher
mais livre que eu conhego, a amiga lhe disse. Provavelmente pensou em acrescentar: Sem
pai, nem méae. E isso é 6timo, a amiga ainda diria de arremate, se tivesse coragem.

Desceu os degraus sentindo-se fraca, mas inundada de uma estranha felicidade, sem
planos, como se dopada — chegava até ela o aroma do café, que ndo lhe pareceu tao ruim
dessa vez. Trocaram em siléncio olhares e sorrisos na cozinha. Ele vestia uma camiseta
preta, o que a deixou mais tranquila. A imagem do pai voltou a cabega de Beatriz, e como
que por premonigdo ele repetiu o que ja dissera antes:

— Meu pai mora aqui nos fundos.

Ela imaginou como seria a mae, se existia ainda — era quase que s6 a curiosidade de
saber de onde vem o trago oriental. Os olhos levemente puxados de Daniel, e a pele um
pouco mais clara que a dos orientais, mais uma mostra do caldeirdo racial brasileiro, ela
lembrou do lugar-comum de sempre; e eu, uma teimosa polaca curitibana, também
misturada com portugués, de modo que —. Tudo isso deve significar alguma coisa, mas
ninguém descobriu bem ainda, e sentiu vontade de falar o que pensava. Abragou-o em
siléncio, e ficaram balancando como dois tontos por alguns instantes, numa danga muda.
A ideia absurda de que em algum momento teria de dizer a ele Nao, obrigada, eu prefiro



continuar morando na minha casa, como se depois do amor o pacote inteiro da vida em
comum desembarcasse na sua vida, para todo o sempre (eu jd vivi esse filme); e ela
interrompeu a sequéncia mental, o que estd acontecendo comigo? — e se concentrou no
café, ruim como sempre, mas dessa vez ela tentou descobrir por qué. Serd que eu estou
apaixonada? Pouco po, ela conferiu no coador de papel, s6 uma colher para muita dgua,
apenas o 6bvio, nada que ndo tivesse uma solugdo; talvez café vencido, ele usa pouco, o
pacote aberto e largado sem cuidado, mas isso ndo, e ela viu o vidro com a tampa bem
fechada e a etiqueta dbvia, manuscrita com capricho e volteios: “Café” — uma mulher
passou por essa casa, ela concluiu, como a sua avé falasse por ela. E o gosto de
queimado vem do crime de reaquecer o café no fogo, ela deduziu.

— Venha — e Daniel pegou a mao dela, levando-a para o pequeno corredor dos
fundos que desembocava numa lavanderia mintscula e dali a uma porta que se abriu
para o quintal inverossimil, no miolo de Curitiba, e de novo ela desejou um olhar de
google earth, para saber onde estava: duas ou trés pequenas arvores, o retangulo bem-
cuidado de uma horta com terra preta e brotinhos de alface e salsinha, quase ao lado de
uma barra de gindstica, para onde Daniel foi, tomado de um espirito juvenil de
demonstragdo, Beatriz diria, divertindo-se com o espetaculo. (Ele é mais novo que eu —
mas quantos anos? Dois? Trés?) Agil, ele pegou embalo e girou na barra com sua
magreza elegante, duas, trés vezes, até que estacionou no alto, os pés esticados em
diregdo ao céu, aimobilidade tranquila de um astro de Olimpiadas. A camiseta caiu sobre
0 queixo e o monstro do peito assomou ao sol de ponta-cabega, como a figura de uma
pandorga chinesa. Ele deu mais um giro e voltou a Terra, num volteio — e sorriu pare
Beatriz Ela bateu palmas:

— Vocé é bom nisso!

— Eu s6 gostaria de saber quem ficou cuidando da loja — disse a voz grossa das
sombras da varanda dos fundos, que s6 agora ela via: uma meia-dgua contra um muro
altissimo, atrds do qual se erguiam uns 20 andares de um prédio.

Ela assustou-se com a cadeira de rodas que assomou das folhagens, mas que
entretanto nao podia sair daquela faixa larga de varanda de uma casinha azul que ia de
um lado a outro do terreno — duas janelas, uma porta larga no meio. Dali para o
quintal, um degrau alto os afastava.

— Esse é 0 meu pai. Pai, essa € a Beatriz.

— Tudo bem com o senhor?

Ela estendeu a mdo, insegura, que ele sustentou por um segundo com os dedos



frouxos, desviando répido o olhar, e balbuciou algo que Beatriz nao ouviu. O tronco, 0s
bragos e as maos pareciam anormalmente grandes em contraste com o resto do corpo,
que se afunilava na cadeira; uma manta cobria as pernas. O rosto lacerado de rugas tinha
porém uma delicadeza que o homem ndo conseguia ocultar. De novo irrompeu a voz:

— Quando vocé vai fazer essa rampa? — E para Beatriz, com uma irritagdo teatral: —
Ele se recusa a fazer uma rampa para eu ir sozinho até a loja. Um dia eu ainda vou me
arrebentar escada abaixo como o carrinho de bebé do Encouragado Potemkim.

Ela deu uma risada gostosa, pelo exagero da imagem e a misteriosa sintonia da
referéncia cultural (Daniel ja falou de mim para ele?); e o rosto do homem se iluminou
com areagdo, feliz. Agora sim, fixou os olhos nela:

— Meu filho sempre teve sorte com as mulheres. Ele ja fez a demonstracao da barra,
nao? E atéenica dele. Nao va na conversa.

Ela riu novamente, agora com uma pontinha de afli¢do, mas nao precisou responder,
porque Daniel interrompeu:

— Pai, eu jd encomendei as tdbuas. Eu mesmo vou fazer essa rampa. E eu ja disse:
enquanto isso, posso descer e subir vocé, nao custa nada.

— Nao sou invdlido. S6 estou invdlido. — O gesto irritadio da mdo grande: —
Traga um café pra mim que eu vou conversar com a sua amiga. Ou ja é namorada? E
vocé val deixar aloja as moscas? Sente aqui, minha filha — e com um volteio répido da
cadeira de rodas, ele se langou em diregdo a um banquinho, mas ela chegou antes:

— Pode deixar, eu pego.

Ele olhou firme nos olhos dela, agora sentada insegura diante dele. Nao ere
exatamente assim o idilio familiar que eu havia imaginado, e Beatriz sentiu vontade de
rir, que controlou modendo o 14bio. Muita coisa para processar a0 mesmo tempo.

— Ele em geral ndo me conta nada, me largou exilado faz meses aqui nessa gaiolinha
de ouro, e o velho sorriu. — Mas dessa vez me contou que vocé é escritora e estd
ajudando ele a organizar os livros.

—FE, eu... — Beatrizia dizer que ndo era bem escritora, apenas alguém que, que nao,
olhe, ey, ela tentava achar um modo de se definir, e isso sempre era dificil — e enfim
apenas se fixou surpresa nos olhos agora timidos do homem:

— Obrigado. Vocé nao sabe o bem que estd fazendo ao meu filho.

Um toque emocional tao inesperado que Beatriz abriu a boca, sentindo a pontada de
angstia — alguma coisa ao avesso acontecia ali, ela teria de dizer, se falasse. Quase disse,
para marcar espago: E apenas uma relagio profissional, mas ainda sentia o cheiro de



Daniel na pele, e olhou em torno, para escapar do olhar do velho. Tentou dizer, em
defesa: O senhor é que nao sabe o bem que Daniel estd me fazendo — mas calou-se, ainda
medindo a frase para saber se ela correspondia aos fatos.

— Daniel nunca foi muito ligado aos livros, para meu desespero. Puxou a mae, ele
acrescentou em voz mais baixa, como quem deixa escapar algo desagraddvel. — Ele s 1€
e vé bobagem. Mas as pessoas aprendem, ndo? Eu sai do nada e aprendi. Por que ele ndo
poderia aprender?

Beatriz ouvia em siléncio, cuidadosa. Era como se o velho tivesse feito uma proposta
de ensino. Sentiu que deveria dizer algo em defesa de Daniel, mas a ldgica da conversa
The parecia absurda. O velho apontou vagamente em frente, sacudindo a méo:

— E perdi o bonde da histéria. E da minha vida, o que é bem pior — e €le sorriu,
mais pelo humor da frase do que pela amargura. — Fui me desinteressando e a loje
virou esse amontoado de livros velhos, malcuidados e mal organizados. Agora é tudo na
base do computador e da internet, e eu fui teimando, ficando para trés. E logo nem livro
val existir mais, s falam dessa tabuleta digital. Nao sei nem pronunciar o nome,
quindou, algo assim.

Beatriz enfim se sentiu segura para dizer alguma coisa, escapando a0 mesmo tempo
das questoes pessoais:

— Mas, veja o senhor, com o crescimento do livro digital, o livro de papel vai se
valorizar muito. Uma loja como a sua € preciosa. O que eu quero dizer é que —

O homem olhou fixo para Beatriz, surpreso. Como a alguém que sai melhor que &
encomenda, ela imaginou, tentando adivinhar.

— Vocé tem razdo. Mas eu nao sel mais nem que acervo ainda restou ali. — A
palavra “acervo” dava uma estranha dignidade a0 homem e sua livraria — E o Daniel,
ele—

— Tem muita coisa boa na livraria, Beatriz cortou. E desagradavel ouvir alguém falar
mal de quem gostamos, ela pensou, intrigada: e eu gosto de Daniel? — Pensou em
acrescentar algo que tranquilizasse o velho: Um computador, um fichamento, um bom
programa de controle de estoque e uma pégina eficiente na internet e o senhor — mas
calou-se: nunca se meta no que nao ¢ da sua conta, dizialhe a mae. Pilulas de sabedoria
caseira. Mas ndo é, nem nunca serd, de minha conta? — e sentiu a mao direita de Daniel
pressionando suavemente a sua cintura, como quem faz um sinal secreto, enquanto &
esquerda estendia o café ao pai.

— Estd bom esse café ou estd zrrap?? — As maos do velho tremiam sustentando &



Xicara, que também tremeu como um sininho sobre o pires até que ele desse o primeiro
gole. — Demorou um pouco para soltar o veredicto, como um barista compenetrado,
pensou Beatriz, 0 humor de volta, o abrago carinhoso de Daniel diante do pai, que
decidiu: — Dessa vez estd bom. Ele ndo precisou esquentar no bule.

Daniel deu um beijo em Beatriz e fez carinho em seus cabelos. Quase como ume
provocagdo de afeto. Respondeu ao pai olhando para Beatriz

— Eu gosto de café queimado.

— Sim, de tatuagens também. Ela jd viu? Contou para ela toda a histéria? Desde o
comego?

O mal-estar fez Beatriz corar, 0 rosto quente, a situacao desagradavel.

— Eu acho que é melhor reabrir aloja — e ela deu um passo para trds, segurando &
mao de Daniel. Sentiu a frieza de fim da tarde, o sol sumindo. Como seria a histéria das
tatuagens?

— Por favor, menina — ela ouviu a vozrouca, e voltou-se a0 velho ainda sem largar
amao de Daniel. — Leve a xicara de volta para mim. Obrigado.

Havia um secreto pedido de perdao nos olhos de novo timidos do homem. Ele
pegou a xicara e ele segurou as maos dela como quem ndo quer deixélas escapar.
Ouviram a voz de Daniel, com um tom de rispidez

— Nao se preocupe que eu vou fazer a suarampa.

Largou a cintura de Beatriz e voltou a loja — e o homem sustentou os dedos de
Beatriz ainda um segundo:

— Estou muito feliz por vocés.

Na cozinha, Daniel beijou e abragou Beatriz, como se houvesse o fio de uma tensao que
ele precisava dissipar.

— Uma vez vi um filme em que o casal transava numa mesa de cozinha, cheia de
farinha.

— Jack Nicholson e Jessica Lange. O destino bate a sua porta, ela recitou, como
quem participa de um programa de auditério, e achou graga da ideia. Quantos filmes eu
javi navida? Milhares. — Melhor sem farinha, Daniel.

Eles riram. Ela pensou stibito que ele deveria abrir uma secio de devedés e cedés
usados na loja, mas mudou o rumo:



— O que aconteceu com 0 seu pai?

— Levou um tiro numa discussao de bar. De repente eu tive de assumir isso aqui.

Beatriz pensou em pedir detalhes, consternada, e pensou em perguntar da mae, o que
eradela, mas de novo se calou. Uma coisa de cada vez

— Eu ndo aguento meu pai. Vocé viu como ele é. Mas — e ficou quieto.

Beatriz ia dizer — Faga a rampa, ou chame um marceneiro —, mas preferiu ndo falar.
Eu sempre glamorizo a figura do pai, a partir de mim mesma, Beatriz pensou. Talvez
dizer apenas: Ele é uma pessoa boa. Também se calou. Mas o velho parecia mesmo uma
boa pessoa. Nao meta a colher, a mée Ihe diria. Daniel beijou-a de novo.

— Vocé quer outro café horrivel?

Ela achou graca. Quase disse: Daqui para a frente, deixe o café comigo. Seria como,
por trds da brincadeira, selar um compromisso. Sentiu enfim a velha angustia da hora,
alguém que sempre tem algo a fazer, e que é urgente, e que ela nem sequer comegou. O
relégio sobre a geladeira indicava Sh40.

— A tarde inteira a loja fechada.

— Valeu a pena, nao? — e ele apertou-a num abrago longo.

— Sim. Muito. — Haveria um duplo sentido naquilo? Uma despedid® — E claro,
Daniel. — Beijou-0. — Vocé normalmente fecha a que horas?

— Quando me dé na telha.

Eles riram. Acho que sou trés ou quatro anos mais velha que ele, Beatriz calculou,
sem perguntar. Melhor nd perguntar. Teria de dizer, quando conversasse a respeito:
minha paixdo é um pacote completo, o filho, o pai, a loja de livros usados, os hordrios.
Muita coisa a acrescentar (e ela levan tou a camiseta preta, fazendo a unha acompanhar
suavemente as volutas coloridas da tatuagem de seu bem-amado, como se assim pudesse
perder o medo dela, a figura de sete cabecas — uma tatuagem impecdvel, ndo aqueles
borroes de presididrios, ela teria de dizer, em defesa dele): o filho é um doce quase
maduro, marcado a ferro e fogo até o fim dos tempos; o pai é portador de necessidades
especiais e tem um humor infernal; a loja é um breché decadente. E ew? Estou
apaixonada?

— Até as sete, essa € a ideia, ele disse, para falar alguma coisa a sério. — No final da
tarde circula muita gente na praga Tiradentes, e acabam por bater aqui.

Beatriz pensou em propor definitivamente um feriado — subir ao tatame e se
esquecer mais um pouco, mas da porta da cozinha olhou para a entrada da loja €
imaginou ver uma sombra com a cara grudada no vidro, a espera de que abrissem &



porta. Sim, era de fato alguém. O “volto j&” da plaquinha demorava muito.

— Eu vou abrir, ela disse, num tom afirmativo que a surpreendeu, alguém que ja se
sente no seu territorio.

Encouragado Potemkin: aquilo foi engracado, ela pensou, avancando pelo corredor
de livros. Valeria mesmo a pena perseverar? — um lago ainda muito ténue entre eles, um
quase nada, uma transada, um afeto, alguns cdlculos soltos, um desejo de ficar junto,
alguns pequenos vazios, a sombra do tempo, 0 amor-proprio, essa estranheza repentine
de uma mudanga de rumo. A tatuagem. De algum modo um fiapo de sol ainda conseguia
chegar até a porta de vidro, que ela abriu. Sentiu 0 ar um pouco mais frio que veio da
rua. Um senhor de meia-idade, o terno surrado, a gravata frouxa, estendeu um papel:

— Eu estou atrds desses livros. Nao sei se vocés ja fecharam. A plaquinha... eu passei
aqui uma hora atrés e...

— Nao. Fechamos as sete.

Era divertido aquilo — o homem reclamava da imprecisdo do “volto j&”. Ela sorriu
como uma funciondria treinada e atenciosa e abriu as duas portas de vidro, dando
caminho ao cliente. Talvez fosse 0 caso de deixar as portas sempre fechadas e de colocar
um sensor de presenga, como Beatriz via nos filmes — a pessoa entra e se ouve “tlim-
tlom”, o que evitaria — e enfim ela pegou o papel que o homem segurava diante dela,
com dois titulos tracados com letra redondinha — os dois pingos nos is eram duas
bolinhas: A cabana e O alquimista.

— K para minha filha. Vooés tém?

Imaginou-se contando ao amigo Paulo Donetti qual o primeiro pedido que recebeu
trabalhando num sebo. Ele daria uma risada — quem sabe vingativa, de escdrnio. Talvez
nao. Talvez comegasse a pensar além do proprio umbigo, para entender melhor as
coisas. O homem aguardava.

— Nao é facil achar. Se ndo tiverem eu...

— Nao sei se ainda temos, Beatriz inventou. — Estamos fazendo o fichamento do
estoque. Mas eu acho (e agora era verdade, ela lembrou) que eu vi um deles na prateleira
dos esotéricos.

O homem se alegrou:

— Isso! Foi o que ela disse. Esotéricos.

Beatriz 0 acompanhou até a prateleira.

— Deve estar aqui — e ela correu o dedo pelas lombadas, comegando do alto
(preciso pintar as unhas, ela pensou, vendo o esmalte vermelho descascado, eu ando



roendo unhas de novo), da esquerda para a direita, A cura pelas drvores, A dieta da
alma, e descendo para a prateleira subsequente, Radidnica ao alcance de todos —

— Vocé é nova.

Ela parou, o dedo na prateleira, um meio segundo de ambiguidade. O homem
corrigiu-se imediatamente, aflito:

— Vocé é nova aqui, eu quis dizer. Eu venho sempre nesse sebo.

— Ah, sim. Tem razao. Comecei essa semana — e a unha encontrou a lombada certa:
O alquimista. Um volume gasto, com a quarta-capa rasgada. — S temos esse exemplar.
Dez reais — e Beatriz se surpreendeu com a rapidez com que localizou o selinho com o
prego e informou o homem. Terei espirito de comerciante? — S6 tem esse. O outro vou
ficar lhe devendo.

Ele manuseou o volume. Dava para sentir que preferia um livro em melhor estado,
mas como era o unico, suspirou, tirou a carteira do bolso, escolheu duas notas velhas de
cinco e estendeu para Beatriz

— Vou ficar. Obrigado.

Ela sorriu.

— Eu que agradego. O senhor quer...

— Uma sacolinha? Nao, obrigado. Cabe certinho no bolso do terno. — Dito e feito,
ele sorriu, satisfeito, mostrando o paleté como quem faz uma demonstragio bem-
sucedida.

Beatriz acompanhou o homem até a porta. Imaginou-se levando os dez reais a Daniel
e perguntando: Estou contratada? Sorriu da ideia. Comegava a escurecer e esfriar. Ouviu
as badaladas distantes da Catedral e olhou para a faixa de céu azul-escuro entre os prédios
adiante, lembrando-se do zepelim que havia passado por ali hd quase um século.



NOTAS

Uma versao anterior de “Beatriz e o escritor” foi publicada pela primeira vez no site
“Trépico”, do portal UOL, sob o titulo “Alice e o escritor”, em 21 de novembro de
2006. Traduzido por Alison Entrekin, foi publicado no jornal inglés Drawbridge, edi¢ao
da primavera de 2009, e integra a antologia Brazil - a traveler’s literary company
(“Alice and the writer”, Whereabouts Press, Berkeley, Califérnia, 2010).

A primeira versao de “Aula de reforgo” foi publicada na antologia Contos para ler na
escola, organizada por Miguel Sanches Neto (Record, 2007).

“Viagem” é um conto derivado da histéria “A palestra”, originalmente inspirada em
“Quincas Borba” e publicada na antologia Um homem célebre — Machado recriado,
organizada por Arthur Nestrovski (PubliFolha, 2008).

“Beatriz e a velha senhora” saiu originalmente na revista Bravo! em novembro de 2008
sob o titulo “Alice e a velha senhora”. Traduzido por Johnny Lorenz, “Alice and the old
lady” foi publicado pela revista Bomb, de Nova York, edi¢ao 102, inverno de 2008. Com
o titulo atual, foi filmado pela Pdprika Filmes, em 2011, com Cynthia Falabella e Miriam
Mehler. O curtametragem tem roteiro e diregdo de Léo de Castillo.

“Um dia ruim” foi originalmente publicado na revista Arte e Letra — estdrias, edigao
margo/abril/maio de 2008.

“O homem tatuado” e “Amor e conveniéncia” sdo contos inéditos. O trecho citado no
inicio de “Amor e conveniéncia” foi extraido de Os anos de aprendizado de Wilhelm
Meister, de Goethe (Editora 34, 2006. Tradugao de Nicolino Simone Neto, p. 203).
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