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PRÓLOGO

Sei que prólogos estão fora de moda — até a palavra é engraçada, com seu sabor antigo:

“Prólogo”! Os escritores de ficção, eu entre eles, quando se lançam corajosamente no

mercado das letras, preferem simular uma indiferença olímpica — o livro que fale por si

só, ou pelos outros, nas orelhas; jamais pelo próprio autor. O que é apenas uma meia

verdade, porque depois, nas entrevistas, tentam dizer tudo o que não disseram no livro,

com aquele ar gaguejante, meio fraudulento, de quem afinal não sabe bem o que

escreveu, o que parece curiosamente dar um charme suplementar à obra.

Pois como estou ficando cada vez mais antigo, senti vontade de escrever um

prólogo, um tanto para experimentar o gênero, e outro para apresentar Beatriz, que

parece diferente do comum dos meus livros, pelo menos em sua gênese. E é sempre um

espaço para bater dois dedos de prosa com a difícil e enigmática razão de ser de quem

escreve: o leitor, o amável leitor, o paciente leitor, nosso querido herói, aquele

(e estatisticamente cada vez mais provável que seja aquela) que, contra todas as

probabilidades do mundo contemporâneo, acompanha estas linhas.

Nunca fui contista. Escrevi um único livro de contos na vida, A cidade inventada,

histórias sofridamente criadas e buriladas entre 1969 e 1979 com a intenção de aprender

a escrever e dominar as artes da ficção, e publicadas em 1980 por uma cooperativa de

escritores curitibanos que logo foi

à falência, conforme o padrão do serviço militar literário da minha geração, cumprido à

risca por mim: primeiro o mimeógrafo, em seguida a edição de autor (às vezes

disfarçada em cooperativa ou em selo regional), depois a pequena editora com patrocínio

oficial e dinheiro do governo (por conta de um prêmio, uma menção honrosa ou um

pistolão), e enfim, com um pouco de sorte e um pouco de talento, uma grande editora,

quando começa tudo de novo, mas num patamar mais confortável. Hoje, quando esbarro

num exemplar dos meus velhos contos perdido em algum sebo, compro-o

imediatamente, em defesa do meu, digamos, bom nome.

Há muitas diferenças técnicas entre conto e romance, definidas ou pelas sempre boas

frases de efeito — “o conto é uma corrida contra o tempo”, por exemplo, que parece ser



de Cortázar —, ou pelas tentativas de ciência literária, como a geometria estruturalista

que, em gráficos de página inteira, era capaz de explicar por que O velho e o mar, de

Hemingway, seria um conto, e A morte de Ivan Ilítch, de Tolstói, um romance, ou vice-

versa. E é preciso definir também a novela, o que põe outro complicador. Muitos

simplificaram o problema definindo esses três gêneros pelo número de páginas, o que

me parece bastante sensato. Eu assino embaixo. Como ninguém mais sabe exatamente

(ou pelo menos hegemonicamente) o que é literatura, ou o que ela deve se tornar nesses

novos tempos, a distinção entre conto e romance vai para

a mesma classe de mitologia destinada a distinguir o sexo

dos anjos.
Mas se não há diferença, por que então nunca escrevi narrativas breves, além da

canhestra tentativa juvenil? Têm a grande vantagem de serem curtas, o que torna o

eventual desastre bem menor — é melhor cair de 10 páginas do que

de 400, plagiando (duas vezes) mestre Machado. Mas há uma razão secreta bastante

específica. Para não dizer que sou um escritor sem imaginação, o que seria um exagero

mortificante, diria que sou um escritor de pouca imaginação fabular. Sempre morri de

inveja dos autores de livros policiais, dos roteiristas de novelas, dos romancistas de

aventuras, com suas sequências rocambolescas — enfim, de todos os grandes narradores

que fazem da rede mortal da verossimilhança um discreto fio de aço que não se rompe

nunca e vai nos levando naquela conversa absurda até a última página. Criança, comecei a

escrever imitando-os, desesperado por fantasia, e fui sempre fragorosamente derrotado

pelo impulso da realidade. Se dependesse da simulação desse fio verossímil, eu estaria

morto. E há um outro ponto igualmente importante: onde a fábula é exuberante, há

muitos personagens, que surgem aos borbotões, para meu desespero e meu ciúme

mesquinho.

Pois bem, na minha política de criação de personagens, sou um escritor econômico,

morrinha mesmo. Um personagem, essa misteriosa representação, esse duplo esquisito

que é a alma de toda narrativa, é para mim uma construção penosa, quase uma figura

verdadeiramente real que vou desbastando a duros golpes de linguagem até ela se tornar

outra coisa, até se constituir num espírito singular, cuja voz tenha um bom grau de

autonomia e não fale o tempo todo por mim. Isso dá trabalho. Um personagem bem

construído é imagem preciosa que, pelo olhar da minha limitação, não pode ser

desperdiçado em cinco páginas, como se eu fosse um estroina literário. Abre-se um bom

livro de contos e vemos aquele desfilar de almas, aquela humanidade paralela de que só



vislumbramos duas ou três cenas, às vezes nem isso, para nunca mais ter notícia delas.

Não é justo, diz a minha incompetência — seguindo o clássico raciocínio segundo o qual

aquilo que eu não sou capaz de fazer não é bom ou já está superado.

Se essa é a razão pela qual nunca mais escrevi contos, não sei, mas faz sentido, o que

a essa altura é suficiente. Mas vamos ao nascimento deste livro. Uma noite, no final de

2006 (eu estava terminando de escrever O filho eterno), participei de uma mesa-redonda

em Curitiba particularmente desagradável, ou apenas maçante, em que, vivendo a ressaca

de um livro muito difícil e de futuro incerto, com a vida profissional em crise (eu já não

aguentava mais a universidade, de que levaria ainda três anos para me demitir),

propenso a pensamentos negativos sobre tudo e todos, me perguntava secretamente o

que estava fazendo ali, naquela situação ridícula, desconfortável no palco, sentindo-me

acuado (uma percepção claramente paranoica, sem nenhuma relação com a realidade),

respondendo a perguntas que me pareciam tolas e falando de coisas que não me

interessavam. Lembro que o fim da noite foi de muita cerveja, e todo o breve pesadelo

que me assombrou durante o evento dissipou-se por completo, porque, para o bem e

para o mal, até onde me conheço sou uma pessoa de sentimentos emocionais primários,

que surgem medonhos e desaparecem duas horas depois sem deixar vestígio.

No outro dia, entretanto, já com outro humor, escrevi praticamente de um jato só

“Alice e o escritor”, um conto que de certo modo abriu uma nova fase da minha

literatura, a partir do próprio ritmo da frase, aquela sintaxe tateante que vinha tentando

aprimorar desde O fotógrafo. Para quem se interessa pela origem das ideias literárias, o

texto nasceu como um espelho direto da realidade, com o impulso da brincadeira: a cena

de uma mesa-redonda alternativa em que o paranoico assumiria de fato e em voz alta o

que lhe passava pela cabeça. Eu escrevi me divertindo — ria mesmo, feliz, das tiradas do

personagem, enquanto digitava frenético a história.

O problema é que escrever sempre tem consequências; você sai outra pessoa do

outro lado da narrativa. Ao mexer com a linguagem, com os truques da sintaxe, com as

rela-

ções de sentido, tudo aquilo que parece apenas um detalhe formal ou uma sacada de

humor vai como que provocando um reajuste na percepção do mundo e seus valores, e

você não consegue mais fingir que não tem nada a ver com isso. (Questão de ordem:

quando digo “você”, refiro-me apenas a mim mesmo.)

Como sou um não contista, o que eu tinha ali, de fato, eram dois personagens que só

fariam sentido para mim se tivessem mesmo um passado e um futuro, e a sombra de um



velho Antônio Donetti me perseguiu. Eu tirava o nome de outro escritor, personagem

do meu romance Ensaio da paixão, com quem o atual Donetti não tinha nada a ver (até

no registro literário; o Ensaio é uma fantasia, com traços do realismo fantástico, que

alimentou alguns momentos da minha juventude). Estava diante da persona de um

escritor, ou tentando materializá-la. Nada biográfico, diga-se — mas tematicamente

próximo. Alguém que, não sendo eu mesmo, fala de coisas que me interessam de perto.

Talvez seja uma boa razão para escrever. (O J. Mattoso, de A suavidade do vento, é uma

dessas personas de escritor, mas visto de uma distância muito maior, beirando a

crueldade da sátira; já o André Devinne, de O fantasma da infância, é quase um Donetti

quando jovem. De qualquer modo, cada um deles fala do que me assombrava enquanto

escrevia. Eram “duplos” distantes, já que

eu assumia o mesmo horror ao biografismo que dominou a mitologia acadêmico-

literária dos últimos 40 anos — de que só me livrei ao enfrentar O filho eterno.)

No final do conto apareceu Alice, que eu não conseguiria mais largar. Nasceu apenas

como um gancho para a vingança de Donetti contra Cássio, mas eu me agarrei àquela

imagem, temendo perdê-la. Num conto escrito por encomenda para uma antologia,

ressuscitei Alice (“Aula de reforço”), dando-lhe mais algumas pinceladas — por

exemplo, o fato de que era divorciada. Em seguida, escrevi “Alice e a velha senhora”, e a

personagem foi ganhando um contorno bem mais nítido — incluindo alguns toques de

seu primeiro casamento, por enquanto apenas uma intuição narrativa. Dois ou três meses

depois surgiu “Um dia ruim”, pensado como uma espécie de divertimento sobre as

agruras de uma revisora de textos, trabalho que conheci de perto durante muitos anos.

Ao mesmo tempo, para uma antologia de contos inspirados em Machado de Assis,

escrevi “A palestra”, retomando Donetti e o seu mau humor de escritor itinerante, que

sempre me diverte, porque eu me transformei também em um escritor itinerante. E me

ocorreu o relato de “Amor e conveniência”, repetindo uma história real que me contaram

anos atrás, e que me permitiu desenhar mais um aspecto de Alice, agora com o acréscimo

de outros detalhes biográficos, geográficos e psicológicos.

Na sequência, surgiu Um erro emocional, que se tornaria um romance,

originalmente projetado como um conto de dez ou quinze páginas — a continuação de

“Alice e o escritor”, exatamente o dia seguinte. O projeto era apenas escrever um

divertimento rápido sobre a ideia de que toda paixão seria um erro das emoções. Alguns

parágrafos adiante, percebi que eu tinha uma longa narrativa na mão, como se todos os

textos anteriores de Beatriz fossem estudos, ou esboços, para o livro principal. Os dois



personagens já transbordavam a história curta, e segui enfim minha fiel vocação das

duzentas páginas. Alice (um nome literário demasiado óbvio, sob a sombra

de Lewis Carroll) virou Beatriz; Antônio se transformou em Paulo Donetti (talvez um

sobrinho do Antônio de Ensaio da paixão). O encontro, pontuado pelos breves

lugares-comuns da aproximação amorosa, envoltos numa discreta película de ironia (o

que, para desgraça do escritor, nem sempre se deixa perceber), foi se preenchendo de

silêncios, motivações secretas e biografia.

E, por último, escrevi “O homem tatuado” — um conto em que Beatriz já está quase

completa na minha cabeça.

De novo a história avançou além do previsto, tornando-se quase uma novelinha e me

dando coceiras de, quem sabe, um dia prosseguir, com seus dois novos (e talvez

promissores) personagens.

Os contos de Beatriz são, de certa forma, não a continuação de Um erro emocional, o

que não teria sentido, mas

as suas premissas. Todos os textos foram refeitos para esta edição, porque agora eu sei

mais sobre Beatriz e Donetti do que sabia ao inventá-los.

É só. Imagino que, para um prólogo, está bom assim, ou ele se transforma em álibi

— quem sabe sua secreta vocação.



BEATRIZ E O ESCRITOR

— Escritores não são pessoas boas. O que me intriga é que os milhares de leitores que

ainda restam no mundo, como vocês, essas almas bem-intencionadas aí na plateia me

ouvindo, não se apercebam dessa verdade simples e universal. Não satisfeitos em apenas

ler os livros que escrevemos, querem também nos ouvir falar, fazem filas atrás de

autógrafos, e alguns nos escutam com a adoração que se tem aos santos e aos sábios.

Felizes, sorridentes, suportam palestras e mesas-redondas em que os escritores

costumam desfiar aquele rosário de besteiras e mentiras, sempre as mesmas, teorias

estapafúrdias que inventaram de ressaca 15 minutos antes de sentar à mesa ou então que

arrastam pela vida afora como uma tábua de mandamentos que não tem nenhuma relação

com o que escrevem (ou, muito pior ainda, teorias que desgraçadamente têm relação

com o que escrevem), piadas sem graça (escritores são quase sempre — é um paradoxo

— seres desprovidos de humor), patéticos ataques de narcisos ou simplesmente

babaquices sobre o “método de escrever”, o valor da “inspiração”, a importância da

leitura no mundo moderno — daqui a pouco ainda sai alguma coisa do tipo “como fazer

amigos escrevendo livros”. O poeta iniciante e o vetusto prêmio Nobel, todos se expõem

patetas ao ridículo de falar em público, e suas bobagens se equivalem. Deve haver

exceções, é claro — mas eu não as conheço. O leitor é crédulo — acredita no que está

escrito e acredita nos que escrevem. Os que escrevem têm “o dom”. É aí que fazemos a

festa. Ninguém percebe que a matéria-prima da literatura é o desprezo. O que me irrita,

ao olhar para mim mesmo, é essa dependência gosmenta das outras pessoas, não para

sobreviver, o que até seria justo, mas para me alimentar delas, porque sem a estupidez

em torno eu restaria sem assunto e morreria por completamente inútil. Se os escritores

ainda ficassem sozinhos, em paz — mas não, a maior parte vive em grupos e bandos

aguerridos, disputam a tapa cada centímetro da imprensa, puxam o saco do cronista

social, lutam desesperados por uma entrevista de cinco minutos no rádio e matam a mãe

por dois segundos na televisão, refugiam-se em panelas, igrejas e dissidências, protegem-

se em uma gama infinita de lobbies, o lobby gay, o heterossexual, o feminista, o judeu, o

árabe, o comunista, a bancada lésbica, o liberal-comunista, os regionais, os neomachos, o



hippie-naturalista, o poeta de bar, o gênio, o assinador de abaixo-assinados que se

justifica pela defesa da “causa”, qualquer uma, e mais o — maldito seja! — enviador de e-

mails contra o qual não há antivírus que funcione, e todos se odeiam com uma

intensidade que não tem paralelo em nenhum outro exemplo da espécie humana, porque

a palavra, o tal dom que eles têm, multiplica tudo até a paranoia, dando uma impressão

assustadora de realidade. Ao mesmo tempo, para tornar tudo pior, são seres irrelevantes,

produzem encalhes invencíveis, praticamente nada do que escrevem tem importância e

cada vez menos há pessoas interessadas neles, em geral apenas os também candidatos a

escritor, seres intrinsecamente chatos, o que faz desta minúscula arena letrada um

sufocamento infernal de pesadelos, frustrações e vinganças. Esse é o miolo em comum —

na aparência, são seres bem diferentes, é claro, enganam bem, são até convidados para

eventos como esse, e um Lineu teria dificuldade para classificá-los exaustivamente,

tamanha a riqueza da fauna. Eles têm uma incrível capacidade de disfar ce. Um pai

entregaria a filha a um escritor, feliz da vida, sem saber o que a espera. Há os escritores

gentis, os grotescos, as grandes promessas, os mal-educados, os sindicalistas, os

ganhadores de concurso, os presidentes de associações, os pornógrafos, os perdedores

de concurso, os francamente ruins, os autistas, os imitadores, os que mandam carta para

a redação, os não escritores (que são diferentes dos maus escritores) e por aí vai. É uma

coisa óbvia: se escritores fossem boas pessoas, exerceriam alguma atividade decente da

sociedade humana, algo que de fato fosse solicitado pela vizinhança da espécie; seriam

seres normais, capazes da convivência e de todos esses valores humanistas que eles às

vezes cantam de dedo em riste, incapazes de aplicar na própria vida. Escrever é sempre a

expressão de um fracasso, com o qual não se aprende nada — ao contrário da vida real,

em que o erro nos melhora. Na literatura acontece o contrário: a presunção doentia que

nos leva a escrever e que eventualmente encontra aquela mínima ressonância — o prato

de resto de comida do cão faminto, ao qual nos lançamos com a língua de fora — acaba

por nos corromper a alma por inteiro de maneira que em poucos anos não servimos

para mais nada senão medir a própria incompetência, linha a linha.
Fiz um silêncio retórico e dei um gole de água daquele copo horroroso de plástico

com uma certa pose episcopal, para sentir a temperatura da plateia de Curitiba, que eu

desgraçadamente desconhecia; a cidade parece que tem uma inexplicável fama de culta.

Ao lado, meu parceiro de mesa (o nome me escapa), um simpático romancista municipal

e professor universitário que tentava segurar o riso, talvez por imaginar (ele não me

conhece), vítima daquele tipo de respeito semiformal ao outro que é a marca da



província, que eu falasse a sério, e que uma gargalhada poderia ser ofensiva ao visitante.

E então, súbito, eu senti o silêncio gélido da plateia — num segundo percebi que a minha

catilinária cínica, absurda, porém bastante inspirada (eu estava falando com a leveza de

quem escreve, cada vírgula no seu lugar, o ritmo ponderado, os gestos discretos mas

eficientes), estava sendo recebida, ou lida, como uma sucessão de pedras na cabeça deles,

e eles estavam tentando ainda descobrir em que frequência deviam sintonizar o meu alto-

falante, se pela ironia, pela agressão, pelo humor, pela estupidez, e eu podia descobrir

nos olhos intrigados da primeira fila aquele deses pero de encontrar o modo exato de

enfim compreender o que eu dizia. Ponderavam cada palavra minha — no silêncio

mortal que se seguiu ao meu gole de água — como quem sopesa uma bola de chumbo

que lhes cai à mão. Ninguém sorria. Dei outro gole, lento, para ganhar tempo — eu

havia claramente errado o tom. Nas outras duas vezes em que fiz praticamente o mesmo

discurso inicial — numa bienal na Bahia e na feira de Porto Alegre —, fui recebido com

gargalhadas, risos, um movimentar nas cadeiras, um olhando para o outro e

cochichando algo, isso está engraçado, ou esse cara é bom mesmo, aqui e ali um rosto

ativamente sério, já engatilhando uma contestação, adiante o esboço de um protesto

tímido com o punho levantado, enfim, um sucesso instantâneo que logo ensejou

perguntas — digamos, “instigantes” —, algumas francamente provocadoras sobre

literatura, cinismo, política e ética que nos deixaram a todos à vontade e eu praticamente

não precisei mais pensar até o fim do evento, devolvendo apenas as respostas

automáticas de efeito comprovado, para depois pegar meu cheque e cuidar da vida.

Mas ali o silêncio caiu com estrondo — perdão pela imagem — na minha mesa.

Alguém já havia me advertido de que Curitiba não era fácil, eu ia encontrar uma polacada

dura de roer, refratária a tudo. Mas não foi isso. A plateia era ótima: absorveu exatamente

o que eu dizia, e principalmente como eu dizia. Na verdade, eu errei o tom porque

estava, de fato, acreditando em cada palavra que dizia, eu cometi o pecado mortal de não

me distanciar de mim mesmo, e se há algo indisfarçável na vida é o fel que sentimos, esse

sentimento corrosivo e demolidor, esse mal-estar sem direção nem objeto definido que,

naquele dia, naquele momento, me tomou por inteiro. O romancista da mesa sentiu

vontade de rir porque, como é um escritor do tipo autista, não me ouviu, apenas me leu,

e na abstração da leitura tudo é um jogo de duplo sentido, acabamos todos felizes e

saltitantes no jardim dos caminhos que se bifurcam. A plateia não — ela me ouviu e me

absorveu inteiro, agarrou a minha alma —, ela estava entregue ao evento da vida, ao

abismo do instante presente, uma coisa que escritor nenhum alcança. Daí o silêncio. Daí



aquelas três pessoas lá no fundo, vultos na sombra, levantando-se e saindo,

suficientemente discretos para que o desprezo que sentiam por mim não se transformasse

em “mensagem”. Mas antes que se pense que eu estava iluminado por algum sentimento

filosófico superior e intransponível, uma crise heideggeriana, um cul-de-sac

existencialista, uma consciência transcendente do fracasso do meu ofício, é preciso dizer

por que eu estava tão inexplicavelmente imbuído das minhas próprias palavras, e a razão

é como que a demonstração cabal do meu próprio discurso, isto é, o fato de que

escritores são mesmo criaturas horrorosas. Saindo dali — teria antes de me livrar do

romancista — eu iria jantar com um velho desafeto, conterrâneo meu, colega de infância

e também, por desgraça, escritor. Começou mais tarde a escrever, quando eu já era um

nome sólido, e, como quem não quer nada, foi publicando, ocupando espaços,

ganhando prêmios e amizades, assinando colunas, e hoje milagrosamente vende dez

vezes mais do que eu, aparece em toda parte e é convidado para tudo, enquanto eu, que

praticamente o levei pela mão até uma grande editora e escrevo cinquenta vezes melhor

do que ele — mas vou mudar de assunto; lembrar me incomoda, a respiração fica mais

curta, sinto uma compulsão de beber. Dei um terceiro gole de água, tentando criar algum

fato novo naquele silêncio terrível — exatamente nesse momento lembrei dele, do

encontro próximo, do tom superior (superior não; paternalista, um tom protetor) com

que ele se dirige a mim — Venha me encontrar! Vamos sim! Rapaz, separei da minha

mulher, comecei vida nova! Que bom que você veio para a Semana Literária! Insisti com

o teu nome lá na Fundação! Aquele povo é idiota, não conhece literatura, você sabe como

funciona isso, é a desgraça de sempre! Nem sabiam quem era você. Eu tive de explicar.

Seguinte: vou escolher um restaurante bom e encontro você no hotel. Que tal? — Senti a

plateia escurecer diante de mim e percebi que eu estava travado pelo silêncio e esmagado

pela memória; eu tinha de prosseguir, dizer alguma coisa, contar uma piada qualquer,

recuar, covardemente, com um é claro que isso é apenas uma metáfora mas, mas eu

não consegui: via o rosto do meu amigo na frente, desgraçadamente separado da mulher,

aquela mulher que era praticamente o meu único trunfo; ele ser casado com ela — e eu

fui padrinho de casamento — era a minha alegria, uma mulher muito feia e desagradável,

burríssima, capaz de dizer os maiores disparates e as maiores confissões na intimidade

lotada de um elevador com a sua voz aguda perpassada da histeria das mal-amadas — ele

ser casado com ela era um seguro de compensações para mim, tudo bem, ele que faça o

que quiser, já paga o suficiente os seus crimes por dormir com ela todas as noites. E

agora ele me traz para Curitiba e a primeira coisa que me diz é que está separado da



mulher e que começou vida nova, aos 40 anos, e cada frase que ele me diz transborda

felicidade, esse sentimento inacessível a quem escreve; eu sei como ele está se sentindo, é

uma coisa realmente muito boa, eu que já fui casado três ou quatro vezes sei como é o

momento seguinte da liberdade, parece que o mundo recomeça depois daquela

prolongada experiência traumática a que nos submetemos por prazos longos

obedecendo a algum atavismo incontrolável, pois ele estava vivendo exatamente este

momento, e talvez só tenha me trazido para cá (e eu aceitei o cachê ridículo) para me

contar, para tripudiar na minha cabeça, sempre com a desculpa de que está pensando no

melhor para mim porque você está precisando, o filho da puta ainda é capaz de me dizer.

Dei um último gole de água e senti o golpe da azia na alma — eu estava demorando

demais a continuar minha palestra, os holofotes do auditório me feriam os olhos, eu

praticamente não via ninguém além das figuras já indóceis da primeira fila e o romancista

municipal ao meu lado também começou a se agitar, percebi — eu quase que podia ouvir

as engrenagens do cérebro dele — que ele pensava desesperadamente em desatar o nó

que eu havia criado com aquela minha interrupção esquisita, porque minha cara também

não devia estar boa. Parece que enquanto eu não resolvesse o problema do Cássio — o

nome do meu amigo de infância —, enquanto eu não me livrasse dele de fato, matando-o

talvez (e em três segundos compus uma narrativa inteira de um escritor que mata outro e

é desmascarado pelo descontrole da própria alegria), eu não conseguiria dar um passo

adiante, dizer alguma palavra, qualquer uma, que abrisse a porteira e me fizesse dar

andamento à tragédia — eu estava engasgado. Naquela escuridão (senti saudades da

mulher de Cássio, a importuná-lo física e mentalmente com a simples presença ao seu

lado numa mesa de bar, mas agora ela não estaria mais lá para cumprir seu papel), o

romancista, com um sorriso profissional — tinha experiência de mesas-redondas, notei

— pegou o microfone que, é claro, não funcionava, depois pediu o meu emprestado, deu

duas batidinhas que explodiram nos alto-falantes, fez um gesto supostamente engraçado e

enfim quebrou aquela paralisia:— Bem, depois dessa insólita introdução do Paulo

Donetti, uma bela provocação temática para a noite de hoje, talvez seja o momento de

abrir espaço para as perguntas da plateia e...

Eu não via mais nada, nem mesmo o sorriso feliz de Cássio, solteiro aos 40 anos,

que certamente me receberia de braços abertos em algum restaurante da moda e me daria

um abraço apertado — inclinei-me para o romancista e cochichei com a pior voz que

pude simular: Eu não estou me sentindo bem. Talvez... e seguiu-se um transtorno de

gentilezas, enquanto parte da plateia saía resmungando, dez minutos para ouvir essa



merda e voltar para casa (consegui ouvir), parte permanecia atônita observando aquele

cochichar na mesa, logo rodeada de curiosos, perguntou-se até mesmo por um médico,

mas felizmente não havia nenhum para diagnosticar minha fraude, e assim, simulando

tontura e ao mesmo tempo gesticulando um não se preocupe, não é nada, fugi por uma

portinha dos fundos que súbito me deixou no tal largo da Ordem, o romancista atrás de

mim, realmente preocupado — Nós tínhamos pensado num jantar, será que você... —

mas fui me livrando dele, eu procuro um táxi, andar vai me fazer bem, acho que é o

estômago, eu, e disse mais algumas mentiras, largando-o enfim para trás, quase correndo

dali, disparado em busca de respiração até me ver deitado no escuro do meu apartamento

no hotel, à espera do telefonema; agora eu queria desesperadamente vê-lo para medir in

loco a pressão que estava acabando comigo e no momento seguinte — engraçado,

naquele desespero o tempo voava, e não o contrário, como nos chavões narrativos — o

telefone tocou com violência. Eu já sei o que você aprontou, e seguiu-se uma risada

francamente alegre que falava por si só e que me dei xou mudo: ele está feliz. Não, eu

disse, não precisa me pegar, eu vou até o restaurante, é melhor, porque me passou pela

cabeça que ele prometesse a carona e me deixasse à frente do hotel esperando duas horas,

e não aparecesse enfim, como uma espécie de troco. Assim fui eu mesmo em busca dele,

e se ele não estivesse lá eu me sentaria e comeria um belo jantar e nunca mais falaríamos

até o fim dos tempos, o que seria uma libertação. Mas ele estava lá, é claro, foi por isso

que ele me trouxe para aquela palestra ridícula que eu arremessara para o alto com força

e que agora começava a cair na minha alma com todo o peso da gravidade, para me

esmagar também até o fim dos tempos, falar é entregar-se, escrever é ocultar-se, pensei

ainda ao vê-lo lentamente se erguer sorrindo atrás daquela mesa protegida numa

penumbra, ao lado de um vulto de mulher, e eu gelei. Em vez da esposa horrorosa que

certamente estaria agora cuidando dos dois filhos pequenos deles, sobrevivendo só com

uma pensão ridícula porque ela não sabe fazer nada, contemplei um belo rosto de

mulher, uma mulher jovem, cabelos curtos, lisos e claros que eram a moldura oval de

uma face tranquila e equilibrada, de cujo sorriso saíam dentes brancos e também felizes

assim que me aproximei, enquanto ela se erguia da mesa com a leveza de uma ninfa —

Por favor, fique sentada, e eu toquei a mão dela com as minhas duas mãos — Cássio,

que bom ver você de novo, e apertei vigoroso sua mão calosa, para me livrar da memória

instantânea que me ficou da pele de Beatriz, essa é a Beatriz, minha amiga, e o sorriso

dele era um daqueles momentos altíssimos da vida que jamais teremos de volta, eu senti

que era nesse clichê que ele habitava agora; e no momento seguinte, o garçom já me



oferecendo o cardápio e perguntando alguma coisa que eu me recusava a ouvir para ver

melhor os olhos de Beatriz, Ela tem uma agência de textos, é também tradutora do

inglês, francês e italiano, ao que ela sorriu, simulando uma inibição que talvez fosse

mesmo verdadeira, o gesto dizendo algo como o que é isso, não exagere, Cássio, eu

apenas e ele continuou a falar — Eu acompanho no vinho, disse eu ao garçom para que

ele saísse dali — sobre as qualidades de Beatriz, que ele pretendia apresentar para uma

editora nova de São Paulo, essa menina é uma joia, e eu concordei imediatamente,

espantado de quão idiota era o Cássio para estragá-la assim tão impiedoso e grosseiro;

mas logo após o brinde que fizemos, eu senti que aquela fonte terrível de infelicidade —

vê-lo tão feliz ao lado de uma mulher apaixonante — era também o seu antídoto, o meu

elixir da juventude, tirá-la dele, o que me dava um projeto inteiro de vida arquitetado

nos poucos segundos concomitantes ao brinde em que percebi a intensidade do olhar de

Beatriz, que eu ainda não havia traduzido, até vê-la, saborosamente desajeitada, abrir a

bolsa — enquanto Cássio empalidecia, gaguejando uma mudança súbita de assunto Mas

o que foi mesmo que você me aprontou lá na mesa-redonda, eles me telefonaram, você

— e me estender um velho exemplar de meu primeiro livro, A foto no espelho, surda a

qualquer outro assunto:

— Estava comentando com o Cássio, eu não sabia que ele conhecia você

pessoalmente, eu amo esse seu livro, já li três vezes. Você autografa para mim? — A

timidez reconhecendo o gesto importuno: — É que depois eu me esqueço.

— É claro, Beatriz! — e foi o próprio Cássio, esmagado por um ciúme aparentemente

absurdo e portanto mais ridículo ainda, quem me estendeu a caneta, porque eu menti que

não tinha caneta só para que ele completasse o gesto mecânico do oferecimento, que

aceitei feliz, enquanto escrevia com aquela esferográfica ruim uma dedicatória curta e

inspirada sob e para os olhos de Beatriz. Não dei tempo — Cássio desapareceu na

sombra, para não mais emergir, calculei —, eu iria arrancar Beatriz de seus braços, e sem

muito esforço, uma bela vingança, das redentoras, que viagem maravilhosa a Curitiba, eu

ficaria um mês ali, um ano, se preciso fosse, e era a própria Beatriz que me dava todas as

deixas, mesmerizada pela memória de um livro que ela havia lido três vezes e que se

consubstanciava por milagre na minha figura fácil, simpática e sorridente bem diante

dela, como uma dádiva. Você trabalha com textos — engraçado, eu estava justamente

precisando de uma revisora que conhecesse literatura, o que é muito raro, mais que

revisora, uma interlocutora — e ela me olhou com tal intensidade diante da simples ideia

— alguém com quem eu pudesse trocar impressões de leitura, mais do que



simplesmente, você entende? Às vezes, diante de um parágrafo, eu — Eu podia ouvir a

respiração pesada de Cássio, que, civilizado, ainda tentava manter o fio da aparência, forte

o suficiente para que ele ainda apoiasse minha crueldade em nome dos bons costumes —

Sim, a Beatriz é brilhante, ela —, mas ninguém mais estava interessado na palavra dele.

É claro, vamos conversar sim, eu adoraria, eu — e ela me estendeu um cartão que era

um charme de simplicidade, Beatriz, Assessoria de textos.

— Começamos amanhã?

— Sim, pode ser sim!

Abri finalmente o cardápio: Filé ao alho e óleo, não, hoje não; Filé na manteiga, ao

ponto, com salada. Como queria demonstrar, ainda pensei, antes do novo brinde.

Brilhavam os olhos verdes de Beatriz.



AULA DE REFORÇO

Estava distraída e quase deixou queimar o pão, olhando pela janela da cozinha,

quando o telefone tocou — uma, duas, três vezes. Correu, pegou o fone e voltou a tempo

de salvar o pão.

— É a professora Beatriz?

Demorou a responder — o “professora” soou repentinamente estranho, como se não

fosse ela.

— Sim?

— É o meu filho. Ele vai fazer vestibular. Não é que ele escreva mal, ele é muito

inteligente. Mas precisa de um reforço. De um reforço em tudo — é muito dispersivo.

Falaram muito bem de você! Disseram que você faz milagres. Você faz milagres? — e a

mulher riu.

Beatriz arriscou um diagnóstico prévio: mãe dominadora, com um certo humor

invasivo, o que duplica o perigo. Mas ela estava mesmo precisando de aulas extras.

— A gente tenta fazer milagres. Às vezes não dá certo — acrescentou, arrependendo-

se em seguida. Mas a mulher não ouviu:

— Você está disponível? Poderia começar hoje mesmo?

Beatriz preferia quando perguntavam antes o preço da aula. Falar de dinheiro é

sempre desagradável — as pessoas baixam a voz, olham para os lados, disfarçam, cheias

de dedos. Parece que somos todos traficantes nesta vida, pessoas sujas que escondem o

dinheiro na bolsa e só o mostram olhando para os lados, suspeitosas — e era como se

Beatriz visse a imagem que pensava. Mas algo lhe dizia, pelo tom de voz, que essa

mulher pagaria bem, sem chiar. Essas pessoas que querem tudo para ontem, e bancam a

exigência.

— Só um minutinho, senhora.

Colocou o telefone na pia, tirou o pão da frigideira, com capricho, e colocou sobre

um pires. Parecia bom, tostadinho sem queimar. Retomou o fone:

— Pode ser à tarde? À tarde estou livre. Às duas, está bem?

Estava.



— Mas talvez fosse bom nós duas conversarmos antes sobre o meu filho. Eu poderia

lhe dar uma orientação. Ele é um menino... como dizer?

Não diga.

— Tudo bem, só que... o seu nome? Ah, dona Sara, a gente conversa, sim, é claro.

Mas agora tenho de sair correndo. A senhora me passaria o endereço?

Desceu do ônibus próximo da rua transversal que cruzava a avenida Batel — região

de gente rica, principalmente naquela sequência de três prédios para onde ela estava indo,

procurando o número, 227, é ali, o prédio do meio. Pensou que talvez devesse ter vindo

com uma roupa menos informal, aquele uniforme jeans, tênis azul, blusa branca, laço no

pescoço, a pasta com os textos na mão, mas subindo a rampa da portaria se distraiu,

bobagem, estou muito bem, mentiu, lembrando da farmácia em que teria de passar na

volta. Estava deprimida. Diante do porteiro, ficou muda, uma impaciência não localizada

na cabeça. Parece que a minha vida é me identificar com porteiros — sou uma

entregadora de pizzas, e a ideia de que disse isso em vez do “Beatriz” suspirante que de

fato confessou acabou por distraí-la novamente. O portei ro falava baixo no interfone;

talvez ela fosse recusada e ela voltaria para a rua sem jamais conhecer o garoto dispersivo

(hiperativo? déficit de atenção?) que precisava de um refor ço, mas o porteiro agitou-se,

levantando-se como quem súbito descobre que está diante de alguém realmente

importante, o médico na urgência, o encanador que vai resolver o dilúvio no banheiro,

o técnico da televisão cinco minutos antes do penúltimo capítulo da novela.

— Por aqui, senhora!

Solícito — a espinha já se curvando, os passos rápidos até o elevador, no qual se

atirou em três passadas para abrir a porta antes que, vindo da garagem, ele se fosse para

o alto, é no sétimo andar, uma mesura respeitosa diante da senhora, Beatriz sorriu,

senhora, e desejou ardente um espelho para avaliar os 28 anos incompletos mas deu de

cara com um cãozinho repolhudo que latiu três vezes, um latido fino, agudo, irritante,

aliás como a dona, esta sim uma senhora, que gentil pediu desculpa:

— Desculpe, mocinha. Essa menina aqui é muito espevitada! Muito es-pe-vi-ta-di-nha!

— esfregava o focinho no focinho do bicho: — Sua bagunceirinha! Fica latindo para as

visitas! Que feio!

Será essa a mulher? — assustou-se Beatriz, mas não; no quinto andar a senhora pediu

licença e saiu do elevador; o cãozinho latiu de novo, quase pulando do colo da mulher

para morder Beatriz. A porta se fechou e ela ouviu mais repreensões da mãe para a

filhinha, que sumiram em fade out até que o sétimo céu, o sétimo andar, corrigiu-se ela,



estou maluca, se abrisse e uma mulher grande lhe estendesse os braços que também

pareciam enormes:

— Professora Beatriz!? — Parecia uma velha tia, vendo a sobrinha cinco anos depois;

só faltava dizer como você cresceu, mas chegou perto: — Você é uma gracinha de

menina! — e os braços se esticavam, as mãos nos ombros de Beatriz, avaliando a peça. —

Eu não sabia que você era tão nova! — Puxava-a pela mão: — Venha por aqui, vamos

conversar.

Atravessou o breve hall cheio de peças douradas, plantas e quadros, percebendo que

no prédio havia só um apartamento por andar, e em seguida passou pela porta imensa

que dava a uma sala igualmente imensa com uma profusão de tapetes, mesas, poltronas,

cores, luminárias, cortinas, tudo muito limpo e sólido, nenhum livro nas paredes, mas o

olhar não conseguia se deter, a mulher era rápida — num momento, viu um vulto que

apareceu na moldura de uma porta, e sumiu em seguida, como quem se esconde. E agora

estava sentada diante da mulher, numa mesa de uma outra sala, menor.

— Que bom que você veio — e sorriam os olhinhos miúdos da mulher, os cabelos

vermelhos em torno de um rosto redondo como uma bolacha recheada, bochechas

salientes logo acima de dois queixos discretos acima de um pescoço curto. Havia

entretanto uma perquirição residual no olhar, alguém que ainda precisa se convencer de

que está fazendo um bom negócio.

Tímida, Beatriz restou desconfortável naquele breve momento, em busca do que

dizer; a ideia de que provavelmente seria bem paga (na mesa nua, havia apenas um

silencioso talão de cheques com uma caneta atravessada, a um palmo da mão direita,

gordinha, de dona Sara) contrabalançava-se com a ideia de que aquilo seria muito chato.

— O Eduardo (a gente chama ele de Dudu), o Dudu é muito dispersivo. Rapaz

inteligente. — Ela baixou a voz: — É filho do meu primeiro casamento. Você é solteira?

Ele...

Seria o vulto da porta? Aliás, com todas as portas escancaradas, o Duduzinho estaria

ouvindo a interminável metralhadora. A clássica mãe superprotetora com sentimento de

culpa. Isso cansa. Num lapso, Beatriz lembrou o aborto que fez, sete meses depois de

casada, e levantou-se, súbita, olhando para o relógio, ainda tentando ser gentil:

— Dona Sara, eu tenho outra aula às quatro. Talvez a gente deva começar.

— Isso mesmo! — concordou dona Sara imediatamente, levantando-se também,

decidida, como se fosse dela a ideia de começar logo. — Faça uma avaliação e

conversamos!



De volta à sala maior, ela se viu enfim diante de Dudu, ao centro de uma mesa

humilhante de tão pesada e bonita, um de cada lado, como numa conferência da ONU.

Um garoto bonito, delicado, inseguro e tímido, as mãos enormes sobre a mesa, pontas

visíveis de uma alma ainda incompleta; custou a olhar para ela; quando olhou, ela

imaginou ver lá no fundo dos olhos azuis um pedido de socorro, mas isso era só uma

transferência do sentimento dela, quando enfim dona Sara desapareceu dali, ainda que

deixando todas as portas abertas; não parecia uma casa; parecia um conjunto de salões e

corredores. Uma aula particular é uma consulta médica, ela fantasiou — é preciso

privacidade. Praticamente cochichavam:

— Eduardo, vamos fazer alguns exercícios, só para eu conferir como você está. Tudo

bem?

Percebeu nela mesma o tom quase severo da professora, o breve peso da autoridade

que compensa a insegurança diante de uma situação nova; talvez o menino se sentisse

traído, imaginou. De qualquer modo, sentiu-se bem: estava no seu papel, e era sempre

um prazer descobrir o que as pessoas sentem quando escrevem, o que elas escrevem, o

mistério daquelas palavras sofridas em sequência. Cada caso era mesmo sempre um caso,

negando o chavão com um chavão. Vamos ao trabalho, disse ela, apresentando-lhe uma

folha impressa que tirou da pasta: junte as duas sentenças em uma única frase, fazendo as

modificações necessárias. Primeiro: O homem fugiu. O casaco do homem era verde.

Segundo: Estava chovendo. Ele saiu sem guarda-chuva. (Use “embora”.)

Dudu era canhoto. Enquanto ele escrevia um tanto penosamente — a letra quase

ilegível, Beatriz avaliou, de ponta-cabeça, enquanto as linhas saíam da caneta esferográfica

que ele tentava esmagar com os dedos —, ela chegou a ver mais uma vez a cabeça de

dona Sara lá adiante, como uma aparição, desaparecendo em seguida. Talvez ela queira

que a gente fale mais alto, para poder nos ouvir. Conferiu o resultado, que o garoto

estendeu lentamente, talvez temendo a resposta: O homem que o casaco era verde fugiu.

Embora chovendo, ele saiu sem guarda-chuva. Ela sorriu, estimulante. Ele não conhece

o cujo e não sabe usar subjuntivo. Em duas frases, o retrato inteiro para um estudo de

caso. A segunda frase não estava tecnicamente errada, ainda que ambígua. Ficou

tranquila: teria serviço para alguns meses. Estavam em abril, o vestibular é em

dezembro. Estendeu para ele uma outra folha, com um texto informativo de três

parágrafos sobre o desmatamento na Amazônia.

— Leia em voz alta esse texto. Eu vou fazer algumas perguntas, a gente conversa um

pouco, e então você escreve um resumo usando 50 palavras. Tudo bem?



— Você não quer um cafezinho? — a voz da mulher reapareceu lá de longe, alta,

como quem chama alguém no outro lado da rua.

— Não, obrigada, dona Sara. É melhor a gente se concentrar na aula.

Uma ligeira repreensão no tom de voz. O rapaz olhava para o texto, sem ler,

visivelmente pensando em outra coisa — e então estendeu a mão e pediu licença para

conferir de novo as frases que havia escrito.

— Eu poderia usar o “cujo” aqui? Tipo, o rapaz cujo o casaco era verde fugiu?

Ela sorriu, animada:

— Sim, é claro; seria o justo. Mas não “cujo o”; apenas “cujo casaco”. As expressões

cujo, cuja, cujos, cujas já incluem o artigo.

— Mas ninguém fala assim. Todo mundo diz a pessoa que o casaco.

Ela sentiu que ele queria marcar território.

— Certo! Mas escreve-se assim. É a chamada língua padrão, norma culta.

— Eu imaginei que a pessoa nessa frase estava falando e não escrevendo.

Ela conferiu nos olhos dele: havia um toque de humor. Apenas uma breve

pegadinha, não uma provocação. Sorriu:

— Sim, você está certo. O registro da frase não estava adequado. Que ótimo que você

percebeu! Vamos à leitura?

Ele lia razoavelmente bem, com uma voz quase feminina. Atrapalhou-se apenas com

uma sequência de orações subordinadas, que ele teve de refazer para que acabassem em

pergunta; e não sabia o que significa diáfano e rotundamente. Ela explicou — e sugeriu

que ele comprasse um dicionário.

— O dicionário é fundamental para quem escreve.

— Eu tenho a versão eletrônica no computador.

O resumo não ficou bom — ele queimou as 50 palavras apenas com o assunto do

primeiro parágrafo —, mas o texto estava até razoável: só um erro de concordância

(acontece queimadas todos os meses) e outro de ortografia (encontrarão por

encontraram). Enfim: estava diante de um caso típico. Já tinha praticamente um curso

completo destinado a ele, só venderia a mão de obra — e quando dona Sara se

aproximou, uma hora depois, conclamando-a para tomar um café, começou a pensar no

preço que cobraria. Súbito, o rapaz desapareceu e ela se viu diante de outra mesa, em

outra sala, tendo de decidir entre o chá e o café. Havia uns cinco tipos de bolachas —

uma empregada uniformizada surgiu de lugar nenhum, depositou outra bandeja e se

retirou em silêncio para o fundo de um corredor de onde vinha o som distante de uma



televisão. Beatriz começou a se sentir desconfortável, a mão quente da mulher sobre o

seu braço E que tal o meu filho? Não é inteligente? Sim, sim, ele é ótimo, ele é muito

melhor que a senhora, ela quase disse, E sabe o que eu ia propor a você, eu achei que

ele gostou tanto de você que — e Beatriz se serviu de café, apenas café, e escolheu um

modelo de bolacha que parecia apetitosa, e era — que eu estava pensando se; mas se

sirva, por favor. Oitenta reais — não, é muito. Se o meu padrão é quarenta, posso pedir

cinquenta, talvez sessenta a hora, ela calculou, quem sabe duas, três aulas por semana,

isso representaria um desafogo bom enquanto ela — enquanto ela o quê? O café estava

bom, forte, e ela pôs um pouco mais de açúcar, esperando o momento para encaixar seu

preço, mas dona Sara falava sem parar sim, sim, eu digo mesmo sair com ele, respirar

um pouco outro ar, acho que a minha presença — ela baixou a voz para confessar — é

um tanto, assim quero dizer, eu intimido, sabe? Ele está nessa fase terrível. Mas do que

essa mulher está falando? — e pegou outra bolacha, sentindo a clássica pontada no

pescoço que sempre reaparecia em seus momentos de tensão. Bem, a aula pode ser em

outro lugar, é claro, ela acabou dizendo, sem oferecer a própria casa, embora fosse o

ideal, não precisaria pegar ônibus — Ir ao cinema, eu digo, temas de redações, tudo isso

seria muito bom para ele, escrever sobre a vida, os dedos quentes de dona Sara como

que pediam socorro e desculpa ao mesmo tempo, apertando-lhe suavemente o braço,

enquanto a cabeça se aproximava, isso seria muito bom e vocês ficariam à vontade,

compreende? Até na mesa de um barzinho, se fosse o caso — e colocou a mão na boca,

um escândalo envergonhado: — Eu acho até que ele é virgem! — e deu uma risadinha

nervosa. Na verdade ela não quer saber como o filho escreve, surpreendeu-se Beatriz, a

bolacha na boca, como uma ficha que entala — Ele passa o dia no computador e isso

não é bom, é — bem, ele precisa ver gente, nem tem namorada, nada, e isso afeta o

estudo, é claro. Mais café? Enfim mastigou a bolacha, lentamente, pensando: oitenta reais

e desaparecer por aquela porta para nunca mais voltar. Controlou o desejo de se erguer

súbita e sair dali. Viu a mulher estender o pratinho — experimente esse, de amora, é

uma delícia de recheio — e depois puxar para si o talão de cheques que não saiu da mesa

em nenhum momento, como uma boia de segurança:

— Pensei em cem reais a hora cheia, Beatriz. Está bom para você?

Uma letra rápida e criptográfica preenchia o cheque, quase que antes mesmo de ouvir

aquele “sim, mas” tímido que ela balbuciou tentando articular uma estratégia qualquer

que colocasse as coisas nitidamente nos seus lugares para todo o sempre, o que afinal

essa bruxa está querendo de mim? — Aqui está o telefone dele, você pode marcar com o



Dudu mesmo. E virou-se para o vulto da empregada que reapareceu no corredor,

Fulana, eles vão entregar o baú daqui a pouco, e a mulher disse, a voz séria e rouca,

Sim, dona Sara, e Beatriz viu-se quase abandonada na sala, dona Sara desculpou-se,

comprei um baú lindo, tinha o que fazer, obrigada, menina, você é ótima, um fantasma

que troca súbito de script. Le vou outro susto ao ver diante do elevador a figura alta de

Eduardo, abrindo gentil a porta para ela, e ela temeu que ele descesse junto para

acertarem os detalhes, mas não — ele só queria dizer, sussurrando, Desculpe, minha

mãe é louca. Ligue diretamente para mim — e antes de a porta fechar ela viu o vulto da

mãe reaparecendo lá adiante, discreta, contemplando a despedida, como quem confere se

tudo correu de acordo.

Dois andares abaixo, o cãozinho latiu de novo de algum lugar distante no espaço. Ela

lembrou que teria de passar na farmácia, e abriu a bolsa para conferir se o cheque estava

mesmo certo.



VIAGEM

Quis o acaso que eu fosse parar na estação rodoviária, ponto final de uma sucessão de

escolhas erradas que ainda — eu tinha certeza — iria se desdobrar em outras desgraças, a

mais simbólica de todas uma palestra inútil a ser proferida numa escola no fim do

mundo por um cachê irrisório que eu havia aceitado cinco meses antes e que agora me

deixava exatamente ao lado daquele homem tranquilo, como eu acomodado no assento

de plástico azul à espera de que o ônibus nos recolhesse, a nós e a outros gatos-pingados

naquele começo de madrugada para uma viagem de cinco horas, porque a cidade não

tem aeroporto próximo, eu quase me vi dizendo ao homem para marcar minha

superioridade, só por acaso estou aqui nesse matadouro móvel, o senhor me

compreenda, e eu buscando metáforas adequadas àquele programa de índio, treinamento

de recapacitação de escritor, vamos, procure a palavra certa; vou sacolejar por cinco

horas, no escuro, uma merda, enfim, e nem fumar eu fumava mais para me distrair,

nenhum livro à mão — fui um estúpido, esqueci a pasta no hotel e o único quiosque

daqui só vende jornal de ontem e livros de autoajuda. Para preencher a irritação, fiquei

olhando a pobreza remediada do cenário, figuras se ocupando com malas e sacolas ou

então desocupadas no café adiante, cotovelos no balcão sustentando corpos que se

derramam a um tempo magros e pesados, duros de arrastar noite adentro, ruídos de

ônibus, freios, portas hidráulicas se abrindo e se fechando em guinchos e assobios, a

agitação de gente realmente trabalhadora e sem tempo a jogar fora; pensei em beber uma

cerveja com um martelinho para dormir na viagem e desisti, isso vai me obrigar a ir ao

banheiro de madrugada e a ideia de avançar lá para o fundo do ônibus balouçante e abrir

a portinha estreita que dá para um buraco com cheiro de — mas estou depressivo

demais, eu pensei, e olhei de novo para o cidadão ao meu lado, veja apenas o que está

vendo, sem exagerar, eu mesmo me disse, e via um homem mais bem-vestido do que eu,

com barba feita, um fio de perfume, um terno bem cortado, como se ele fosse a uma

audiência e não a um rafting sobre pneus, as pernas cruzadas, que olhou para mim

sorridente — esse cidadão, eu mesmo me disse para me punir, é muito melhor que você

e por isso aguarda a viagem de ônibus tranquilamente, em paz com o universo e não



com —
— Perdi tudo — ele me atirou súbito, com um sorriso autista, absurdo, como se

dissesse o contrário do que eu ouvia. — O senhor acredita?

Era mesmo comigo que ele falava? Sim:

— Cheguei aqui — acrescentou, olhando o relógio — nesta mesma rodoviária, há

exatos 11 meses, cinco dias e algumas horas, para voltar ao começo, graças a uma

passagem como essa — e ele me mostrou a passagem, idêntica à minha, para a mesma

cidade. — O senhor tem a sua aí?, e eu me vi, ridículo, mostrando a minha, poltrona 21,

ele conferiu em voz alta, a dele poltrona 22, o que por certo nos colocava lado a lado, e o

homem festejou a coincidência imediatamente, com a mão estendida, Muito prazer, meu

nome é Rubens! — assim, exclamativo, feliz com o próprio nome de um modo que eu

jamais consegui ser, e relutante aceitei o aperto vigoroso da sua mão. — Eu e um gato,

ele completou, chegamos ambos, porque era promessa, e promessas devem ser

cumpridas, o senhor não acha?

Apenas sorri, defensivo, sem saber o que teria pela frente.

— Cheguei rico, volto pobre, e o gato suicidou-se — e ele riu, como que surpreso

mais uma vez com a ideia de um gato suicida. Um louco manso, decidi enfim, relaxando

a espinha e olhando atento o rosto dele para desvendar a síndrome, o que me ocupou e

me libertou da espera, ainda que eu resistisse a me entregar por inteiro à conversa de

modo a preservar a segurança solitária e encastelada do meu mau humor — mas fui

abrindo a guarda, porque Rubens era uma presença misteriosamente leve, alguém que

pode ser usado quase que sem risco, calculei, e como se me lesse, ele disse: Às vezes

penso que fui usado, mas não, não foi nada disso, até porque tenho minhas reservas e

uma casinha em Pintadaçu, de que nunca me desfiz — criar galinhas, compreende? Eu

vou é criar galinhas, e eles que vão plantar batatas. Estou cansado.

O homem deu uma risadinha sábia (talvez com um to que de ressentimento, ou

quem sabe isso fosse só minha cabeça) e silenciou; mais que isso, refugiou-se no

silêncio, chegando a se encolher e a fechar os olhos — e agora era eu que queria arrancá-

lo de lá para de algum modo aproveitar meu tempo, assim atiçado. Um bom começo de

palestra: Estava eu tranquilo na rodoviária de Curitiba, vendo se arrastarem os 42

minutos que faltavam para eu entrar na geringonça que me traria a este lugar aprazível

para passar a vocês algo da minha modesta experiência de vida, quando aquele ser bem-

apessoado e com alguma nobreza nos gestos, depois de se enterrar num silêncio

dolorido, emergiu súbito à superfície para lembrar Arminha, uma mulher pela qual ele



estava disposto a entregar, digamos, a sua vida. Mas isso foi o fim do caminho, ele

explicou, a mão já amiga no meu joelho, como que pedindo para que eu não me fosse,

enquanto conferia se o ônibus já nos chamava, mas não, tínhamos ainda algum tempo,

ele disse sem dizer, só de olhar o relógio, como se não fôssemos viajar lado a lado; e

interrompeu aquele fragmento de informação — Arminha — para voltar ao começo.

Começou com um prêmio de loteria, essas coisas mexem com a gente, e aqui ele

baixava a voz, quase que envergonhado do ridículo da própria vida que súbito lhe

desabava, para de um lance repentino ir até o fim de tudo, a filosofia, o sumo das coisas,

o balançar de cabeça, a velhíssima sabedoria do povo se confundindo com a frase feita

escolar, o editorial dos jornais, as conclusões mais altas, porque tudo gira em direção de

uma única verdade, o senhor compreenderá, a mão no meu joelho retraído, o ser

humano é muito — ele baixou a voz mais ainda, apenas um sussurro — filho da puta, se

o senhor me desculpa a expressão. Sim, eu entendo, pensei, não tendo tempo de achar

graça porque nos levantamos ambos assim que o motorista se postou à porta da

divisória de vidro para recolher passagens e passageiros, enquanto um funcionário da

empresa acomodava malas nos bagageiros, o que não era nosso caso, eu com uma maleta

e uma troca de roupa, e Rubens sem nada além de si mesmo e de uma história tão pesada

que lhe inclinava a cabeça para a frente: — O ser humano, ele ainda ajuntou, intransitivo,

severo, deixando um vago silêncio para que eu o preenchesse a gosto. Um bipolar,

imaginei, avançando no escuro do ônibus até a 21, desgraçadamente a janela, o que me

deixava sem válvula de escape, sempre se pode fugir pelo corredor, mas não pela janela,

e o homem acomodando-se na 22 e fechando-me a saída. Rezei para que o resto do livro

de sua vida fosse bom, me vendo, otimista, diante de alunos e professores de um

auditório acanhado mas simpático, a fazer daquela viagem uma — perdão — uma “lição

de vida”, que é o que hoje todos querem. Eu estava mesmo interessado na Arminha, que,

fantasiei, desgraçou aquele homem, mas ao se ajeitar na poltrona ele resolveu voltar ao

detalhe inicial, à mágica da loteria, que começou com um prato de leite a um gato

extraviado na varanda de sua casinha simpática de madeira, com todo aquele barro

vermelho em volta, uma cidade começando, ele explicou; um gato sujo, vira-lata, que

não quis mais sair de perto, e ele prometeu de estalo, olhando o céu: “Se der o prêmio,

cuido desse gato.” Nenhuma coincidência quando o prêmio de fato deu, coisa de 900

mil, pelo que entendi — havia pelo menos 15 anos que ele jurava promessas com o que

lhe desse na telha, bilhetes esperançosos na mão. Uma vez prometeu asfaltar a própria

rua com o dinheiro, um exemplo para a cidade; noutra, casar com a solteirona meio



doidinha que só falava escondendo a boca, e ele imitou o gesto, sem rir; na promessa

mais bizarra, virar padre, “para sempre”, frisou ele; noutra, atravessaria o campo de

futebol de joelhos, depois de pagar o ingresso comemorativo dos 3 mil espectadores que

lotariam a arquibancada — e enquanto eu ouvia aquele Brasil ingênuo, perpassado

eternamente de uma idiotia suave e sincera, ele fechava os olhos recapitulando a vida,

tranquilo. Era questão de acertar a aposta, e o gato deu certo, um gato mendigo, sujo e

maltratado. O que o homem era? Funcionário da prefeitura. — Nunca tive a cabeça muito

boa mesmo, meu pai viúvo me dizia, ele explicou, justificando-se, e fui ficando por lá,

atrás do balcão. O pai morreu e ficou o tio, que entre uma partida e outra de dominó me

aconselhou: vá para Curitiba e fale com teu primo. Se você ficar aqui vai jogar todo esse

dinheiro fora. Todo mundo bota olho gordo.

— O que eu não entendi é que o dinheiro muda a vida. Eu achava que continuaria

tudo a mesmíssima coisa. — E fez um gesto de pouco-caso, consolando-se: Vou voltar ao

balcão da prefeitura. Tudo que sobe, desce, e fica no mesmo lugar. Está bem assim. Eu

até dei um dinheiro bom para o meu tio. Ele vai me dar uma mãozinha.

Fiquei curioso, mas aquilo não foi adiante — eu me via em frente da minha plateia,

mudo, por não saber o final da história. O homem me abandonou: ressonava, na

escuridão da viagem. Ele não precisava mais de mim — agora era eu que precisava dele.

Resolvi mudar a tática e ir ao ataque.

— Mas o primo ajudou bastante?!

Ele abriu os olhos e olhou em torno, inseguro, como alguém que não sabe onde

está. — O primo, eu reforcei. — Ele ajudou?

Lembrou-se de estalo: Ah, sim, meu primo disse na mesma hora: venha para cá!

Venha direto aqui para casa! Foi... foi comovente. Eu com a gaiola e o meu gatinho,

diante da porta do apartamento dele, e mais uma maleta pequena, que eu sempre fui uma

pessoa simples. Arminha amou o gato à primeira vista, tirando a gaiola da minha mão —

e o homem estendeu o braço para o corredor do ônibus, dedos em ramalhete

sustentando delicadamente a gaiola imaginária, bem longe do corpo que (eu imaginava o

detalhe) fazia um arco para trás enquanto os passinhos miúdos da mulher levavam para

longe aquela coisa. A gaiola certamente estava fedendo, mas Rubens nunca teve olfato

para nada. Sentiu o abraço apertado do primo:

— Primeiro de tudo, compre um bom apartamento mobiliado. E depois vemos as

aplicações. Claro que vou ajudar você. Vamos trabalhar!

Se bem que no começo ele ajudou mesmo bastante, balbuciou o homem,



contrapondo-se à própria má vontade; sempre é preciso suavizar a desgraça. Dinheiro na

mão é tudo vento, como diz o povo, ele sussurrou. O primo quase que não teve culpa.

— E o gato?

Rubens silenciou por dois segundos, talvez tentando mais uma vez descobrir o

sentido do que ia dizer, que parecia sempre lhe escapar:

— Jogou-se do 12º andar. Isso já do meu apartamento, aquele que eu tive de vender.

Quer dizer, o primo vendeu. Arminha me explicou: o gatinho estava tão tranquilo, subiu

na amurada da janela, no parapeito com flores, como fazia tantas vezes, ela me disse, e se

arremessou para o alto feito um desenho animado. Arminha estava quase chorando

quando me contou. Tom e Jerry não morrem nunca, mas ele morreu. Um suicídio. Eu

devia ter tirado a conclusão certa — o prêmio era do gato, não meu. Com a morte dele,

esvaíram-se os meus direitos. Virou-se para mim: O senhor é casado?

— Já fui casado três vezes. Não foram boas experiências.

Era para ter um toque de humor, mas o homem não achou graça; ponderou minhas

palavras, a cabeça balançando, fatalista. Eu tive duas noivas, ele explicou, comparando, o

gesto geométrico do braço, uma noiva à direita, outra à esquerda — a primeira de

infância, que morreu aos 26 anos, atropelada na BR. E a Maria, que não deu certo; eu sou

um homem esquisito. Ela desmanchou o noivado e casou com o gerente da Caixa

Econômica. Pensando bem, um bom negócio, concluiu o homem, misteriosamente sem

rir. Afinal, sou apenas um balcão honesto da prefeitura, imaginei ele prosseguindo, mas

ele não disse isso. Uma criança de colo começou a chorar agressivamente três ou quatro

poltronas adiante; a mãe balbuciava consolos inúteis e senti uma pontada funda de mau

humor que se transformou no mesmo momento em dor de cabeça, a minha enxaqueca

de sempre, espetadas lancinantes atrás dos olhos — aquela criança iria chorar a viagem

inteira. Massageei as têmporas com força.

— Quando vi Arminha levando a gaiola, eu — e o homem se calou. Abri os olhos, e

na sombra, percebi que ele olhava furtivamente em torno, quem sabe temendo que

alguém mais ouvisse a história de sua vida. Confessou, cochichando, o choro da criança

ao fundo:

— Eu me apaixonei por ela. Por isso que eu...

Quase eu disse — Natural! — mas calei-me. Entre a dor de cabeça e o choro do bebê,

eu estava tentando entender a síndrome; um homem articulado, sem dúvida; falava até

com certo prazer, aqui e ali o gosto de uma frase mais bem-cuidada, um certo sopro

retórico, quem sabe apreendido das reuniões da Câmara, ouvidas lá do balcão da



portaria; quem sabe das letras catadas do tio bem-intencionado, entre uma e outra partida

de dominó; duas ou três palavras quase difíceis, que ele punha aqui e ali nas frases com o

cuidado de quem encaixa uma delicada cereja no alto de um chan tili; sempre tive

sentimentos altruístas, sem pensar neles, o homem filosofou, e de repente o homem

bom é como que uma serpente. Sim, um homem bom — e ele voltou a tocar meu joelho

com a mão, duas palmadinhas, o toque cordial: um homem bom. Acreditei nele. Um

homem bom. Mas a pessoa humana não vale nada, ele concluiu, retomando o chavão da

rodoviária, o que o levava a um curto-circuito argumentativo. Um homem bom, o

homem não vale nada — como conciliá-los, se são o mesmo? Tentei localizar — e me vi

de novo refugiado diante da plateia de Pintadaçu, aquelas estudantes do primeiro curso

de Letras da cidade, a bandeira do Brasil no canto da sala, os professores orgulhosos da

visita do escritor, o discurso do diretor, alguém com a máquina fotográfica esperando o

momento de eternizar-se ao meu lado — Vejam, meus amigos, era questão de saber se o

ser humano a que aquele homem se referia era Arminha, sua paixão, ou se era ele

mesmo, confessadamente “um homem bom”. A imagem de mim mesmo falando no dia

seguinte me tranquilizou: sim, eu teria o que dizer na palestra. Justificava assim, a

autoestima baixa, o cheque que seria entregue num envelope discreto, já surrupiado de

imposto de renda, imposto sobre serviço e taxa do Instituto Nacional de Seguridade

Social. Filhos da puta. Um homem bom. Mas como ela era? — perguntei súbito.

Agora sim, ele sorriu — no escuro, vislumbrei o brilho dos dentes. Ele baixou a

voz, a mão novamente no meu joelho: morena, ela é morena, baixa, um metro e

cinquenta e sete, e lábios carnudos como os de Iracema. Os cabelos negros. Negros, lisos

e curtos, e ele precisou: Cortados aqui — e o dedo mostrava a linha do pescoço, num

gesto ríspido de faca — como os de Cleópatra, acrescentou, sem rir. Quando eu vi

Arminha a primeira vez, ela usava uma saia branca com pássaros azuis; e a blusa era azul-

clarinha, com laços nos extremos das mangas; e usava brincos. E dois ou três anéis, um

deles com pedra, ele lembrou, de novo estendendo a mão, mindinho espevitado, e

segurando a gaiola daquele gato sujo que ela certamente lançaria aos céus do 12º andar

para em seguida chorar lágrimas de crocodilo à sua paixão fulminante e endinheirada

que acabava de abrir a porta, quase flagran do-a no crime, preocupado com o choro da

mulher amada — e as estudantes de Letras olhariam para mim, em suspense, à espera de

um desfecho. A tal moral da história.

Uma paixão à primeira vista, eu diria, depois de um gole de água — o dinheiro cega

as pessoas, eu também diria, fazendo autoajuda negativa e eco ao saber dos pobres. Um



apartamento, para quem sempre viveu numa casa, com seus telhados acolhedores e o céu

bem à mão, é um espaço abstrato, frio, apenas uma ideia de moradia: habitamos um

interior sem exterior, transformados em pensamentos que sobem elevadores e

percorrem corredores, cavernas e grutas geométricas, túneis elevados onde vivem

pessoas desconhecidas e de onde súbitas janelas derramam fachos artificiais de luz, e do

alto vemos um cenário venusiano de prédios espetados — e fechei os olhos, dormitando

no solavanco suave do ônibus, a dor de cabeça sob controle. Está bom esse?, o primo

lhe disse duas semanas depois, como se perguntasse, abrindo uma porta para uma sala já

mobiliada — o corretor, ao seu lado, sorria. Veja, é o tamanho ideal para você; é perto

do centro; e próximo lá de casa, a gente fica sempre à mão, e Rubens assinou o cheque,

inebriado, 322 mil reais. “Eu vejo a papelada toda pra você”, disse nitidamente o primo,

pondo o cheque no bolso num acaso tranquilo. Quanto custa uma mulher? — não, isso

não se pergunta, eu me corrigi, ainda perdido no sonho, apenas se descobre, dando

algumas voltas e batendo-se a cabeça.

— Quando começou?

Ele não abriu os olhos para responder: Exatamente no primeiro dia.

Vejam vocês, eu diria à plateia hipnotizada — e comecei enfim a gostar da viagem —,

o provável diálogo entre Arminha e o marido teria se dado já naquela primeira tarde,

talvez, ou no dia seguinte, na acanhada sala de estar do apartamento, e não foi tão fácil

como pode parecer agora, à distância. Quem sabe antes mesmo, logo depois do

telefonema do primo caipira. Talvez houvesse mesmo uma boa intenção, alguma coisa

substancialmente simples mas eficaz: Vamos ajudar o primo. Sim, vamos ajudar ele. Os

dois concordaram em silêncio e ficaram quietos por um minuto, ruminando a bondade

humana. Então ela perguntou:

— Ele é solteiro?

O marido levantou-se e em dois passos estava diante do balcão e da bandeja com o

café e a velha garrafa térmica, que sempre derramava na toalhinha, como agora, de novo;

e o açucareiro estava vazio, também de novo, e ele sentiu uma irritação contra a mulher,

uma irritação em segundo plano, por assim dizer, apenas um sopro, um impulso volátil

de desagrado que se desfez no mesmo instante; voltou-lhe o primo à cabeça, e com ele

um maço de dinheiro. Bebeu o café frio, sem açúcar. Vamos ajudar, ele repetiu mais

decidido, quase um ato de contrição.

— Acho que sim. Não sei. Parece que já foi casado. Ele tinha fama de idiota.

Sentiu o café descer frio e amargo e olhou sua mulher, que cruzava as pernas, o



joelho à mostra; os dedos, unhas com a pintura falhada, refaziam pensativos o friso da

bainha da saia, azul sobre a pele morena. Ela também pensava. Ergueu a cabeça e sorriu:

— Esse povo fala muito.

— É.

Talvez ele tenha sentido uma picada de desejo pela mulher, sentimento já um pouco

esgarçado pelos anos de casamento sem filhos, pela falta de dinheiro, pelo tédio. Quem

sabe agora o súbito desejo o levasse até ela para erguê-la da cadeira e empurrá-la à

parede, para os dedos levantarem sua saia e chegarem à calcinha vermelha, e ela se

deixaria entregar, lassa e postiça, maravilhosamente vagabunda, a coxa erguida

enlaçando-o de um golpe como se selassem um acordo sujo e excitante — todos os

lugares-comuns da paixão suburbana, a bela vulgaridade estilizada ali se encontrariam.

Mas apaguei a cena — não iria conseguir verbalizá-la diante da plateia silenciosa, atenta,

delicada, casta e generosa, que me ouvia com reverência e admiração. Prefiro deixá-lo a

ruminar o café azedo e a contemplar os dedos de Arminha refazendo uma bainha

imaginária na saia azul, e vê-la adivinhar o que passou na cabeça dele, como por acaso:

— Essas unhas estão um horror. Já marquei hora na manicure.

E então parece que o mundo voltou ao normal. Ele pensou em beijá-la, talvez apenas

uma despedida antes do retorno ao trabalho na revenda de carros usados, talvez um

pouco mais que isso, um beijo demorado, como se a chegada do primo, a sua simples

presença, tivesse o dom de aumentar a eletricidade da casa — primos são afrodisíacos.

Mas ele não fez isso — parou um segundo na porta, a sugestão casual:

— Por que você não leva ele no shopping?

— Os dedos dela me tocavam no provador — e Rubens mostrou no escuro do

ônibus os dentes felizes da lembrança. — No começo, sem querer, quase um olhar de

mãe conferindo o caimento do casaco, atento ao detalhe, à costura, ao acabamento do

bolso, um olhar que subia e descia pelo meu figurino como se diante de um manequim

de gesso alisado por dedos profissionais ajustando bainhas e conferindo dobras; mas

Rubens não tinha linguagem, só sentimento, era eu que escrevia por ele. Um homem só

sentimento! Que raridade! Capaz de falar assim, pausadamente, olhando para o infinito no

limite escuro do ônibus:

— O que aconteceu, vizinho, é que eu estava há muitos anos sem afeto.

Aquilo me calou. Engasguei, como se ele falasse de mim: Beatriz, Cláudia, Antônia —

todas. Há muitos anos sem afeto, repeti na memória, mas a frase não vestia em mim

como vestia nele, tão perfeitamente. Eu estava mentindo — ele, não. Ela fechou o



provador — e a mão de Rubens, que antes segurara com nojo a gaiola do gato

simulando o andar de Arminha, agora repetia no espaço o gesto simples de fechar a

cortina, aquele puxar delicado de roldaninhas no alto, a leveza do braço de um lado a

outro, zupt!, o lance rápido e natural de um funcionário da casa garantindo a privacidade

do cliente — pelo lado de dentro, ele detalhou num sussurro, ela fechou o provador

pelo lado de dentro, estávamos ambos presos naquele metro quadrado.

— Mas não havia lascívia — completou, feliz com a palavra, que remoeu talvez por

um bom tempo até depositá-la entre nós para avaliação. Sim, até ali ela só queria ajudá-lo,

ele tão canhestro naquele shopping fino (a que ela mesma fora tão poucas vezes na vida,

ele acrescentou com um sopro raro de insídia, o farelo de um ressentimento, aquela

pobretona), ela tão despachada, feito uma mãe ralhando — tire esse paletó, ponha esse,

espere, ajeite aqui — e na ponta dos pés como que o envolveu quase sem tocá-lo, o rosto

tão próximo, as mãos conferindo o colarinho atrás do pescoço, espere, ela disse

baixinho, delicada, o vapor do perfume, aquilo era tão bom, e o coração dele disparou.

Tantos anos sem afeto, ele lembrou agora, remoendo — mas não naquele momento.

Naquele momento ele triunfou:

— Você precisa de um apartamento novo, ele tentou dizer em voz firme, mas apenas

gaguejou nervoso, avançando a cabeça; e ela nem sorriu, desviando o rosto, como se

não ouvisse; testava agora a cintura dele, os dedos correndo entre a calça e a barriga, que

se encolheu num reflexo — e eu dei uma risadinha imaginária com a imagem que

inventava. Está boa a cintura, ela disse, mas você precisa de um cinto preto, para

combinar com o sapato.

— Era como se vivêssemos juntos há 30 anos — e, como se isso fosse uma coisa

boa, os dentes de novo sorriram no escuro. O prazer que ele sentiu naquele provador

que ela invadiu ainda três vezes, os mesmos dedos fechando a cortina para o teste de três

camisas.

— Mas ele foi inconveniente?! — imaginei o marido perguntando à mulher à noite,

temendo a resposta, quando ela, en passant, se referiu à oferta de um apartamento para

eles também, afinal, tudo que já fizeram pelo primo e... — Alguma coisa maior — ela

havia frisado, olhando em torno com uma breve careta.

— Inconveniente? — Uma breve pausa. — Hum... não. Não não. — Decidiu-se,

enfim: — Não, de jeito nenhum. Ele é só uma pessoa simples.

Temos de desculpá-lo; é um homem simples — o mesmo mecanismo lógico passou

pela cabeça de ambos. Entre eles, o sopro de um alívio, e o marido enfim puxou a



mulher para si.

— Uma boa pessoa.

Imaginei o beijo na testa que ele deu em Arminha, pensando longe.

— Fiz café novo para você — ela disse, desvencilhando-se delicadamente do abraço,

dando dois passos até a mesinha e abrindo a garrafa térmica. — E enchi o açucareiro.

Um momento bom da viagem — total escuridão, o ronco suave do motor, nossos

olhos fechados. Vejam, eu diria à plateia atenta, agora no esforço de amarrar minha

palestra segundo uma interpretação plausível que não reduzisse aquele homem à

caricatura que de fato era; a salvação é o afeto, o mundo dos afetos, e aqui desviei minha

alma para mim mesmo, sozinho no provador mental. No caso dele, os provadores eram

concretos. — Você precisa de calças novas! De fato, uma verdadeira amiga.

— Você não vai reconhecer ele — Arminha disse ao marido, servindo-lhe o café. —

Ficou muito elegante! — e ambos sorriram.

— Naquele momento percebi que amava ela — ele cochichou, inesperado, inclinando

a cabeça em minha direção. Eu ouvia a respiração dele no escuro. — Gostaria de poder

levar Arminha a passear para ouvir estrelas — ele prosseguiu com um toque de

melancolia, feliz com a imagem. Quando na vida Paulo Donetti poderia dizer algo

semelhante a alguém, de alma leve, sem sarcasmo? Ora, ouvir estrelas! — mas esqueci de

mim e apurei o ouvido, porque ele continuou a falar. — Num momento, em outro

shopping (eu passei a frequentá-los, convidando-a gentilmente para me ajudar, porque

aquele era o único espaço em que a gente podia... entende?) — era a escolha de uma

gravata. Você não sabe combinar as cores, ela me disse, ralhando. E apertou aquele nó

corrediço suavemente, ajeitando-o sob o pescoço e empurrando-o discreta para o fundo

do provador, porque uma camisa estava em jogo também, um bom álibi, e dessa vez,

parece, a intensidade da paixão impediu-a até mesmo de fechar a cortininha (dez horas da

manhã, ele me disse, como uma indicação preciosa de especialista, o dedo erguido, a voz

séria — vá aos shoppings dez horas da manhã, que o movimento é mínimo, as lojas

estão vazias e não há ninguém nos provadores —, e súbito sofri um choque de silêncio,

tímido diante da plateia, desgraçadamente nunca fui um escritor extrovertido, qualquer

escriba de quinta categoria faria uma festa com esse detalhe, a utilidade de um provador

de shopping às dez da manhã, o anfiteatro às gargalhadas, os alunos descobrindo pela

primeira vez a verve daquele gênio desconhecido que eles só leem porque são obrigados

pela professora; mas não eu, gaguejante às voltas com o meu personagem igualmente

tímido, um pudor inexplicável de escancará-lo ainda mais aos outros, um homem sem



afeto sacolejando também sem dinheiro na viagem de volta e me confessando sua vida

desgraçada) —

— Eu amo você — ele disse, num sussurro certamente trêmulo, e foi como se enfim

desabasse na felicidade, os tapinhas de ênfase no meu joelho, os dentes armando o

sorriso da lembrança que se foi, a voz de Arminha intercalada de sorvete, hum, está

bom!, em pé, ao lado da escada rolante:

— Temos de tomar muito cuidado, meu amor.

— E?

E minha pergunta era exatamente como o olhar dos alunos agora diante de mim,

aquela bela juventude atenta, súbita sem literatura aguardando o detalhe sórdido da vida

real: foram para a cama? Ele não disse, mas eu não disse que não — e enquanto isso, os

cheques voavam, e Rubens sorriu, como quem contempla andorinhas riscando um céu

azul, que bela imagem para guardar na alma.

— Ela era um andorinha — ele sonhou.

— Um novo carro, por que não? — o marido sugeriu, ao vê-la tão faceira. Sim,

também um carro, ela disse, e uma diarista todos os dias, que eu não estou aguentando

— e olhou para as unhas agora sempre bonitas. Ele é tão fofinho, Arminha pensou (e os

estudantes olharam para mim, como a avaliar se deviam mesmo acreditar no que eu

dizia, esse velho e superado narrador onisciente, quem acredita nisso? — a palestra

próxima do final, a voz suspensa), mas temeu confessar em voz alta; o marido

compreende o que ela quer dizer, é claro, mas há limites — um bom silêncio vale ouro.

Alguma coisa inefável sinalizava que a viagem estava chegando ao fim, ainda no

escuro da madrugada — a sensação de que a máquina do mundo faz uma pausa, breves

sons diferentes surgem do sono incompleto, há um respirar em alguma parte de alguém

que se agita; abri os olhos, e como comprovação brutal da minha previsão, as luzes se

acenderam. Senti o toque cordial no meu joelho, o arremate:

— O dinheiro é uma desgraça. Perdemos tudo, o primo me disse, muito sério. Ainda

bem que guardei uma reserva para você, e apertou meu braço, num gesto compreensivo

e solidário.

Eu olhei em torno, pensando só nela. Você acredita? Eu não pensei em dinheiro. Eu

pensei nela. O que seria de nós? Gaguejei alguma coisa, a alma inteira branca, e ele disse:

— Arminha? Você quer saber da Arminha?  — A mão firme no ombro do primo,

olhos nos olhos, o tom discreto de uma acusação:

— Você está sentindo falta dela?



— Não, eu — e minhas pernas amoleceram, você acredita? —  Eu só queria — e ele

não tirou a mão do meu ombro para dizer:

— Ela viajou para o sul, foi ver a mãe. Ficou transtornada com a notícia. E o marido

abraçou o primo Rubens, enfim comovidamente: Eu fiz o que pude, primo. Acredite.

Tome um café.

E era como se eu visse a garrafa térmica nova, sem pingar na toalhinha branca, o

açucareiro cheio, a pergunta gentil antes de servir: Duas colherinhas?

Acordei da palestra ainda vendo Rubens desaparecer na pequena estação rodoviária

sem se despedir, como se pulverizado à luz do dia nascente. Talvez com vergonha, eu

pensei, para dar algum sentido à cena, alguém que se expõe ridículo a um desconhecido

— mas não; ele era diferente de mim, um homem transparente, um... um bom homem,

decidi, fazendo as pazes com a espécie, tenho a alma frouxa — e a menina tocou-me o

ombro, sorridente, ansiosa, feliz: O senhor que é o escritor Paulo Donetti? Eu sou a

Gabriela, do Centro Acadêmico. Muito prazer! Vou levá-lo ao hotel. O senhor tem

bagagem? A viagem foi boa?

Agradeci discretamente as palmas. Um aluno e duas alunas surgiram com livros na

mão, pedindo-me autógrafos — alguém me emprestou uma caneta; e um grupo queria

uma fotografia em conjunto, o senhor no centro, é claro!, insistiram, tirando-me da

ponta; depois um professor me passou a sua coletânea de poemas, já com a dedicatória,

Ao grande escritor Paulo Donetti, que — e outro grupo também queria uma foto. Mais

tarde, o diretor entregou-me o envelope, que enterrei no bolso sem conferir. Os alunos

gostaram muito da sua palestra, ele me disse, com ênfase. Um cafezinho?



BEATRIZ E A VELHA SENHORA

A temeridade de pagar um anúncio no jornal — Assessoria de textos, com um número

de telefone e duas indicações vagas (aulas e revisões) — foi recompensada na manhã

seguinte com uma voz rouca, feminina e velha. Na verdade, meio surda, do tipo da

surdez agressiva de quem não quer ouvir. Tentei esclarecer detalhes, mas ela apenas

passou o endereço, disse que à tarde estaria disponível, e desligou, cortando-me a voz.

Desconforto logo esquecido — iria enfrentar uma mulher autoritária —, fiquei animada

com a rapidez da resposta. É duro morar sozinha, o troco que restou do meu desastre

conjugal. Mas tenho de voltar a viver.

Avancei pela calçada conferindo números numa rua próxima à praça Santos Andrade

até deparar com o prédio antigo, com uma boa vista para as árvores do Passeio Público.

Distraída, imaginei a biografia da minha freguesa: viúva de um alto funcionário público

aposentado, recebendo uma pensão gorda, com todos os quinquênios a que tem direito,

e herdeira de uns tantos apartamentos, quer que alguém... mas o que ela quer mesmo?

Cheguei a um velho balcão ainda imponente, e atrás dele o porteiro mal levantou os

olhos do jornal para apontar o corredor escuro. Subi por um elevador barulhento de

grades antigas e saí da gaiola como quem desembarca num velho filme, encontrando em

seguida o número 703, o metal dourado dos números brilhando sobre a porta; apertei a

campainha e ouvi um “já vai” arranhado, iniludivelmente autoritário, quase uma

repreensão. O que me deixou feliz: minha primeira avaliação estava certa. É bom não se

enganar com as pessoas. Seguiu-se um tilintar de metais — duas tetrachaves, mais a

chave normal, que a velha, parece, demorou a encontrar (eu escutava as mãos trêmulas

sofrendo naquela algema de chaves). Mas não era só — porta aberta, havia ainda uma

tranca de correntinha; na breve abertura, vi os olhos miúdos da mulher disparados em

minha direção, no meio de um mapa detalhado de rugas, tudo sob um cabelo curto

tingido de amarelo. O peso de um brinco de ouro parecia inclinar sua cabeça pequena.

— Você é Beatriz?

Sorri, para desarmar os espíritos, dizendo que sim. Ela bateu a porta, desajeitada, e

abriu-a em seguida, liberada a correntinha.



— Vá entrando. Não repare a bagunça.

Era o mesmo tom de quem dá ordens, mas preferi ver uma boa intenção oculta no

estilo rude. Não havia bagunça nenhuma — nada estava fora do lugar. Enquanto ela

voltava a lutar com as chaves para novamente se trancar, avancei lenta pelo corredor

atulhado de antiguidades, pratos nas paredes, toalhinhas, mesinhas, biscuits de

porcelana, bonequinhos de prata, luminárias fracas aqui e ali, e a foto antiga de uma

criança desbotada com um laço enorme no cabelo ralo, que, já um tanto nervosa, peguei

para ver mais de perto, um gesto antes de timidez que de abuso, ouvindo ainda o tilintar

das chaves atrás de mim; imaginei perguntar alguma coisa só para me aquecer — em

tudo, pensei, havia o gelo de alguém que se aferra a um outro tempo. Devolvi a foto à

prateleira escura e escutei súbita a voz:

— Essa era eu.

— Uma graça — eu disse, sem mentir completamente, e continuei avançando até a

sala que se abriu, mal iluminada pelas cortinas pesadas. A mulher gostava de penumbra.

— Sente ali — ela ordenou, apontando uma mesinha circular e uma cadeira Luís XV

de estofado gasto.

Obedeci, e ela arrastou outra cadeira para perto da mi nha, cuidando (imaginei) para

deixar o ouvido bom no lado certo, e assim me escutar bem. Uma mulher miúda e tensa,

de uma vivacidade contida; sozinha no apartamento, todas as manhãs ela se vestiria,

depois de uma noite maldormida, como quem vai a uma festa inexistente, a blusa, o

sapato, os brincos, a pintura, sinais avulsos de desejos esfarelados, habitantes de um

mundo paralelo em que ela não entrou e que não pode mais largar. Isso é má literatura,

pensei comi go, me corrigindo; talvez isso seja eu — olhe para ela e não pense. Foi o que

fiz, agora atenta, e então a mulher suspi rou, senti que a couraça autoritária se afrouxava

um pouco, os braços aliviaram-se sobre o colo (mas as mãos tremiam sempre), e eu

sorri, como a estimulá-la a me dizer algo, e ela enfim disse, mas não era ainda o principal

— era uma averiguação:

— Você é muito nova.

— Nem tanto — e sorri de novo, pensando nervosa se os meus 28 anos bem-

contados, ditos em voz alta, não seriam uma agressão aos prováveis 80 daquela mulher,

alguém que coincide exatamente com a idade que tem, eu pensei; e acrescentei: como eu.

Mas parece que a constatação da minha juventude a satisfez por si só, como se isso fosse

o essencial, mais ainda que os meus dotes de revisora. A mulher suspirou alto agora, a

cabeça balançou em busca de um ponto de equilíbrio, os olhos giraram sem direção até



que se concentraram diretos nos meus, sem piscar:

— O meu marido me traía.

Aquilo foi um choque, menos pela confissão e mais pelo fato de que eu, cinquenta

anos a menos, poderia dizer exatamente a mesma coisa a ela, sem mentir. Fiquei muda, a

boca entreaberta. Será que ela havia lido corretamente os classificados?

— Espere — ela ordenou, e se ergueu da cadeira como quem esqueceu algo urgente

que vai buscar correndo agora, e eu imaginei, no escuro, que ela surgisse da penumbra

em que sumiu trazendo provas insofismáveis, fotografias de detetive, encontros

escabrosos, confissões de próprio punho, a que se seguiria um rosário de lamentações.

Eu seria paga para ouvi-la. Tomaríamos chá e comeríamos biscoitos feitos em casa. Não

seria tão mau.

Mas ela voltou em dois minutos com um punhado de folhas em branco de papel

almaço, na verdade um caderno de folhas duplas, grandes, usadas nas provas escolares

antigas (lembrei da minha mãe professora), despejou-o na mesa, quase agressiva, e sobre

ele depositou uma caneta. Era uma ordem:

— Eu quero que você escreva o que aconteceu — e então ela confessou, no primeiro

momento em que a contragosto deixava entrever um ponto de fragilidade: — A minha

mão — e os dedos da mão esquerda agarraram o punho da mão direita — não consegue

mais. E eu...

Ela queria acrescentar algo, parece, alguma outra razão secreta, mas não disse nada.

Com um gesto brusco, pegou a caneta novamente e estendeu-a para mim, em silêncio.

Muitas coisas passaram pela minha cabeça, entre elas as práticas, como o fato de que

seria melhor escrever num laptop que escrever à mão em folhas de papel almaço; e senti

as pequenas irritações da convivência — eu não era a empregada daquela mulher para ela

falar daquele modo; “assessoria de textos” não significa trabalho de copista; eu estava

começando carreira solo na vida e precisava de dinheiro, e foi para ganhá-lo que eu

apertara aquela campainha; enfim, eu começava a desconfiar de que perdia tempo diante

de uma velha louca. Mas, tudo somado, obedeci. Aproximei a cadeira, peguei a caneta

daquela mão trêmula de unhas pintadas e ajeitei o maço diante de mim, transformada em

um escrivão medieval. Faltava luz, o que ela percebeu sem que eu dissesse — olhou em

torno, como se não conhecesse a própria sala, descobriu um abajur de pé, estilo belle

époque, arrastou-o para o lado da mesinha desembaraçando os pés do fio elétrico que se

enroscava, e acendeu-o. Tranquila agora — todas as suas ordens haviam sido cumpridas

— ela voltou a me olhar agudamente nos olhos. Como se adivinhasse um dos meus



espantos — aquele escuro proposital em plena tarde ensolarada de Curitiba, que

transformava a figura num esboço de Rembrandt —, ela explicou:

— Eu sofro de fotofobia. A claridade destrói a minha vista.

Pensei em aproveitar a momentânea paz para falar em dinheiro, mas a timidez me

calou; e de qualquer forma ela não deu tempo — estendeu o braço como quem pede

silêncio, olhou para o teto, fechou os olhinhos e declamou:

— Minha história.

A mão sacudia os dedos em minha direção, a dizer “escreva logo isso”, como se a

voz viesse de um transe espírita que poderia se perder se eu não fosse rápida. Escrevi na

primeira linha, com capricho: Minha história.

Ela baixou a cabeça, abriu os olhos e espichou-os em direção à folha, para conferir a

qualidade do meu trabalho. De repente, numa reversão absurda, eu me transformava em

aluna ansiosa por aprovação da professora; cheguei a sorrir quando ela sorriu,

aprovando a obra com um balançar de cabeça. Reforçando o elogio silencioso, emendei:

— Tenho a letra firme e redonda — uma repetição exata do que um antigo professor

me dissera, pensando em outra coisa, e sorri, como a indicar que eu brincava, mas ela

não ouviu, voltando ao transe:

— Meu nome é Dolores Maria Rubia de Alicanto e tenho 83 anos de idade. Nasci em

São Paulo em 12 de fevereiro de 1923. Mas não é disso que eu quero falar.

Aqui imaginei que eu deveria suspender o trabalho, mas não: ela prosseguia de

olhos fechados em direção ao teto, e a mão trêmula parecia indicar a reiteração da ordem

para que eu escrevesse tudo que viesse de sua boca, a voz clara, rouca mas nítida,

empostada, lenta, no ritmo da minha escrita — escrever tudo, salvo indicação em

contrário, o que quase não houve nas próximas duas horas.

— Eu quero falar do dia 13 de outubro de 1950, em Curitiba, cidade em que ele,

então meu marido, um homem elegante, às vezes até bonito, servia com a patente de

coronel no quartel da praça Rui Barbosa, onde ele trabalharia durante toda sua vida não

muito longa. — Ela parou e voltou a olhar para o alto, os lábios se movendo silenciosos

em alguma fala imaginária da memória. E, súbito, a voz voltou, firme: — Nesse dia, ao

visitar minha amiga Lívia Ceres de Donato, então com 27 anos, estudante de medicina da

Universidade Federal do Paraná, filha única do famoso desembargador Antero Fúlvio de

Morais Donato, depois membro do Supremo — não não, ele nunca chegou lá; era do

STJ, escreva aí, do Superior Tribunal de Justiça —, e nossa vizinha no prédio novo de

quatro andares da rua Cândido de Abreu, e —



Dona Dolores tinha o domínio da linguagem dessas pessoas de outra geração que

desde o berço conviveram com as letras, com os bons colégios, com aulas particulares,

com um resíduo aristocrático de quem sabe seu lugar, e seu lugar é respeitável; ouvindo-

a, eu parecia ouvir um manual do bem-falar dos tempos de antanho, com sequências

discretas de orações subordinadas que sempre se coordenavam adiante, para iniciar outra

leva de informações que pareciam se agrupar mais pela volúpia da fala que pelo valor do

que se dizia, mas eram sons articulados com pompa, conscientes de si mesmos e que se

justificavam pelo seu simples impacto acústico, exigindo silêncio. E ela também tinha

noção clara do ditado — em algum momento da vida deve ter sido professora diletante

—, sabendo parar no momento exato e prosseguir quando minha mão se suspendia, à

espera. De maneira que praticamente sua fala já vinha pontuada, ainda que eu, no ato da

cópia, aqui e ali modificasse alguma coisa, e sem rasuras, o que foi me deixando feliz,

como alguém em uma competição difícil, uma espécie de maratona de copista, sabendo

que ninguém faria a tarefa tão bem quanto eu. E o que eu ouvia era irresistível. Abri a

porta da vizinha — tínhamos intimidade para isso, amiga de muitos anos, às vezes ela

ia para São Paulo, às vezes eu vinha para Curitiba — e — e aquilo era um filme de

décima categoria, num cine pulgueiro qualquer, mas eu não fiz escândalo, eu nunca fui

pessoa de fazer escândalo, odeio escândalos; algumas pessoas deveriam se dar ao

respeito, eu até poderia dizer, mas isso era ainda pouco, para falar a verdade,

qualquer coisa era pouco para responder à altura do que eu via, mas eu precisava

estar à altura do que eu via, eu tenho um nome comprido e devo zelá-lo, e coloquei isso

como um destino na minha vida: estar à altura de minha própria vida. Aqui ela parou,

tomando ar, aflita para não perder o fio da meada. E ordenou:

— Escreva de novo, e sublinhe: Sempre quis estar à altura da minha vida.

Mordi a ponta da caneta e quase perguntei o que afinal ela tinha visto, mas preferi

esperar; ela fez uma longa pausa. Seguiram-se algumas filosofadas xaropes — o “estar à

altura da vida” parece que inspirou outras tiradas profundas, que eu copiava impaciente,

desejando que ela voltasse logo à brutalidade da superfície em vez de voar naquela

profundidade vazia, mas era como se ela agora tivesse medo da própria voz, medo de

avançar no túnel em que se metera, e me senti tentada a conduzi-la, mesmo a interrogá-la,

quem sabe, mas não foi preciso. Como você pode estar à altura de você mesma quando,

dando dois passos em direção a um corredor escuro vê o que um milhão de pessoas de

todas as raças, credos, etnias, nações e camadas sociais, gente de alta extração e de

baixa extração, vê o que todos já devem ter visto, cada uma delas com um tipo



diferente de sofrimento? Eu tinha apenas 28 anos e a paixão que vivi pelo meu marido

só era empanada pelo fato de que não engravidava, como ele queria, como nós

queríamos. Senti um frio no estômago — de novo, aquela era eu. Estava diante de uma

sortista, delirei. Senti a respiração ofegante da mulher e temi que ela interrompesse o

trabalho para continuar outro dia. Ela inclinou-se em direção às folhas, e a mão dela

tocou minha mão num gesto arisco de afeto:

— Onde paramos, menina?

Reli a última frase, e dona Dolores reanimou-se:

— Ah, ótimo. Ficou bom. A parte que vem agora é difícil. Preparada?

Fiz que sim, caneta em riste, olhos na linha em branco do papel almaço.

— Eram dois cachorros! Desse jeito — e agora dona Dolores falava gesticulando,

como quem descreve aos amigos, na mesa de um bar, uma cena vívida, frisando cada

palavra com a força do horror, da dupla vergonha, de ver e de contar, e também com

um fio residual de heroísmo, veja só o que eu passei, ela de joelhos no chão, diante da

cama, os braços estendidos para a frente, e como demonstração estendeu os braços

sobre a mesa como numa sessão espírita, a cabeça meio erguida para o outro lado, e

por isso ela não me viu, mas gania, ela gania, e atrás, e atrás — dona Dolores sentia

pudores de dizer a coisa em si, resistia a chegar às palavras, habitante de um tempo em

que tudo era metáfora — aquela, aquela bunda arrebitada, desculpe a palavra, mas é

isso mesmo, aquela bunda branca redonda para o alto, e indo e voltando eu via a

bunda do meu marido, de calças arriadas, também de joelhos, e também ele gania.

Como eu disse: dois cachorros. O prazer que eles...

Meu desejo nervoso de rir daquela descrição grotesca acabou sendo engolido por

uma comoção angustiante, o ridículo que dói — e, como se dona Dolores adivinhasse,

senti mais uma vez o toque quase delicado da mão na minha mão, o sinal de que agora

não era para copiar:

— É óbvio, eu sei: aquela cena não foi feita para ser vista. Nem para ser contada. Para

nada. O prazer que eles... — e aqui a mulher empacava, alguém durante cinquenta anos

revivendo uma cena supostamente incompreensível, e, por isso, sua vida terminava ali.

— O prazer que eles... — e ela repetiu três, quatro vezes, a sintaxe inconclusa.

Silêncio. E em um minuto, dona Dolores recuperou a pose e retomou, numa espécie

de tranco de cabeça e ombros, a narrativa de sua vida. Eu saí de lá como cheguei, em

silêncio, e de fato não fez escândalo nenhum, nem no momento, nem depois, nem nunca.

Apenas transformou a tragédia numa melancolia discreta, que seria entendida pelos



outros como a tristeza de não ter filhos. Nunca mais eu seria a mesma, e ela ficou

satisfeita com o achado de seu lugar-comum, conferindo a minha cópia. Ficou feliz

quando a amiga se casou com alguém no Rio de Janeiro, um sujeitinho que ela conheceu

em 30 dias, e depois de dois ou três cartões, dela jamais teve outra notícia. Acabaria por

aí meu trabalho? Não — súbito, ouvi: Mas planejei matar meu marido. Não era só uma

questão de dignidade que estava em jogo — se fosse apenas isso, bastava pedir o

desquite e resolvia-se o problema. Quer dizer, resolvia-se o problema dele, lépido e

faceiro, mas não o meu, mulher arruinada pelo mau casamento, naquele tempo em

que um desquite era uma sentença de morte, e principalmente pela provável falta de

herança, tataraneta de uma geração de nobres dos quais não sobrou nem o brasão

para colocar na parede. Eu deveria matá-lo, e foi o que fiz. Livrava-me da vergonha de

rever aquele cachorro todos os dias, e ao mesmo tempo levava-lhe o baú de regalias da

carreira militar, que usufruo até hoje. São os despojos da minha guerra do

Paraguai — e aqui ela riu pela primeira vez, um riso tímido, preso, envergonhado, mas

iniludivelmente feliz. A mão voltou a me tocar, agora com uma faceirice adolescente,

espichando um olho maroto:

— Você escreveu mesmo isso aí?

E riu alto, escondendo a boca. Em seguida, voltaram as filosofadas — Sim, aquele

era um projeto à altura da minha vida, e a ele me entreguei de corpo e alma. Enquanto

ela desfiava seu altruísmo avesso, minha mão começou a tremer, como se eu enfim

acordasse do transe: eu estava ouvindo, e transcrevendo, uma confissão de assassinato.

Eu poderia parar por ali — aquela era uma situação absurda, às ordens de uma velha

louca, e de graça; começava mal minha nova carreira. Mas ao desejo de me erguer dali se

contrapunha teimosa a imagem do meu ex-marido, que parecia me propor a tentação de

um enredo semelhante; eu não podia deixar de ouvir dona Dolores até o fim. Comecei a

ficar impaciente com a fieira de justificativas que ela ia acrescentando à própria história,

como quem estraga uma boa narração com a desgraça das boas intenções. Sim, uma

mulher deve saber fazer seu caminho, e eu fiz o meu. Não me arrependo de nada; e o

fato de ninguém jamais ter descoberto coisa alguma, nem sequer meu próprio marido,

que morreu me amando — e aqui dona Dolores sorriu, sonhadora — é a prova

definitiva e incontestável — ela parecia se dirigir a um tribunal imaginário, advogada

apaixonada de si mesma — de que a mão da Providência me guiou.

— Vamos tomar um chá?

Era uma senhora quase saltitante que se levantou diante de mim, desapareceu no



corredor escuro e voltou pouco tempo depois com uma bandeja de prata e os apetrechos

do chá. Para não pensar, e principalmente para não tomar decisão nenhuma, fiquei

relendo o que havia escrito e corrigindo uma que outra vírgula; eram várias páginas

cheias, praticamente sem parágrafos, como o texto de uma escritura de fé pública. Súbito

me vi eu mesma diante do mesmo Tribunal, defendendo-me de algum crime de

ocultação de cadáver, uma expressão absurda que me ocorreu, memória de um enlatado

de televisão de dois dias antes, e então eu diria, também com nitidez e paixão, meus

senhores, aquilo era literatura; eu jamais poderia imaginar, sim, mas imaginei; mais

que isso, acreditei. E mais, pior ainda — eu queria imitá-la.

— Veneno era o melhor caminho — ela prosseguiu, já impaciente pela interrupção,

depois de dois goles do chá que não voltaria a tocar. Não poderia jamais consultar

ninguém, o que deixaria rastro, as pessoas parece que vão grudando na gente ao longo

da vida, só por acaso nos livramos delas, e o meu crime teria de ser perfeito, ou ele

sairia ganhando no final. O bom do meu plano é que ele me livrava da ansiedade

diária, da sensação de vômito ao sabê-lo com outras mulheres, e houve muitas nos

quatro anos seguintes, o tempo que ele levou para morrer. Frequentei bibliotecas, e até

mesmo consultei tratados de medicina da própria doutora Lívia, que ficaram para trás

em caixotes de mudança, tínhamos sido unha e carne, e eu aprendi a dosar as pitadas

mais ou menos homeopáticas que foram inapelavelmente arruinando o estômago, o

coração, os intestinos, o pulmão, o esôfago, a garganta, a alma do meu marido,

coitado, zanzando de má vontade, “isso não é nada”, de médico a médico, depois

melhorava, voltava a ficar ruim, e um dia simplesmente morreu. Uma tragédia. Um

tipo desconhecido de vírus, disseram, algo como hoje esse tal de rotavírus, coisas

assim, nomes que a medicina dá ao que não entende. Uma longa pausa. Dona Dolores

parecia triste. Chorei muito no seu enterro.

O homem morreu na tarde do dia 24 de dezembro de 1954, o que foi muito

conveniente; do legista às juntas médicas, todos já estavam cheios daquele prontuário

insolúvel de um homem desagradável fantasiando dores, na verdade ninguém gostava

do coronel metido a Casanova, tanto mais desprezível quanto mais apertava o estômago

sentindo aquela azia cacete, e além disso o Natal na porta — e com uma última sentença

ela parou subitamente de falar, dando um suspiro demorado: E o caso está encerrado

para sempre. Então dona Dolores olhou direto nos meus olhos, já com uma sombra de

estranheza agora, uma ponta distante e crescente de desconfiança que ela ainda procurou

ocultar, o sorriso falso se armando nos lábios pequenos enquanto a mão recolhia



cuidadosa as folhas da minha frente, como se eu pudesse roubá-las, sem descolar os

olhos dos meus olhos.

— Quer mais chá?

Era, de novo, o mesmo tom seco de quem dá ordens. Enquanto eu me servia do chá

morno, as mãos trêmulas de dona Dolores investigavam o que eu havia escrito. Colocou

apressada os óculos de leitura e conferiu aqui e ali, rapidamente; parecia satisfeita. Ajeitou

as páginas da confissão como quem bate na mesa um maço de folhas para colocar na

impressora, e decidiu:

— Preciso pagar você.

Levou a confissão abraçada contra o peito e voltou com uma caixinha marchetada de

madeira, de onde tirou algumas cédulas verdes presas com uma borrachinha.

— Isso é a aplicação que fiz com parte do que ficou do meu marido. É sempre bom

ter dinheiro vivo.

Separou do maço uma, duas, três, quatro, cinco notas, dedos trêmulos.

— Quinhentos dólares. Isso são dólares — ela explicou, como quem dá aula a uma

criança idiota. — Valem muito.

Fiquei imóvel, sem pensar. A luz do abajur cortava-lhe a cabeça fora; do escuro veio

só a voz:

— Está bem. — Tirou mais cinco notas, a oferta final: — Mil dólares!

Colocou as notas diante de mim — súbito, éramos inimigas mortais —, fechou a

caixa e levou-a para longe, sumindo no corredor, com os passos duros de alguém que se

ofende. Passou pela minha cabeça a ideia de que eu poderia permanecer sentada ali por

muito tempo, e ela continuaria empilhando notas na minha mão, até me reduzir

finalmente ao silêncio consentido.

Ela estava me comprando, mais do que pagando pelo serviço, cheguei a pensar por

meio segundo. Sempre fui uma mulher de percepção lenta. Ajeitei as notas do mesmo

modo que ela ajeitou as folhas, batendo de leve na mesa até que todas tivessem a mesma

altura e a mesma largura. Senti o cheiro de dinheiro. Dobrei o maço e guardei-o na

bolsa, já ouvindo aquele desespero de chaves tentando abrir várias vezes a porta de saída

até que finalmente ela se abrisse, com um suspiro duplo de alívio; passei por dona

Dolores e senti a brisa fria do corredor.



AMOR E CONVENIÊNCIA

Beijou sua mão, pretendendo levantar-se; mas assim como nos sonhos, em que do

mais insólito surge algo ainda mais insólito, a os surpreender, assim também, sem

saber como, tinha ele em seus braços a condessa, cujos lábios tocavam os seus, e os

beijos ardentes que trocavam despertavam neles uma felicidade só possível de ser

sorvida com a primeira e efervescente espuma do recente e repleto cálice do amor.

Beatriz fechou o livro — As aventuras de Wilhelm Meister, de Goethe — e fechou os

olhos, tentando separar o sentimento difuso que vivia desde que se divorciou do

marido, daquela evocação tranquila de amor que ela lia, de um século em que a própria

noção moderna de família não estava ainda constituída e a nobreza vivia num limbo de

liberdade; a traição, Beatriz intrigava-se, como quem assiste a uma boa aula, era uma das

faces dessa liberdade, parte inextricável, e mesmo tranquila, do jogo social. Já o

sentimento difuso não se submete a aulas, e ela sorriu da própria conclusão, à espera de

que o interfone tocasse. Estava há muito tempo sentindo falta de afeto — não é

exatamente sexo, ela se viu pensando, embora também seja isso, admitiu — e as

eventuais sessões de autocarícia (ela implicava com a palavra masturbação, que lhe

lembrava absurdamente uma aula de latim, turbar com a mão, turbare, mas é claro que

isso era uma desculpa, ela mesma contrapunha) acabavam sempre angustiando-a. Não é

bem uma questão religiosa, Beatriz argumentava; ninguém nunca foi muito católico na

minha família naquele tempo em que o Brasil inteiro ainda era católico — o pai uma vez

lhe disse que a presença de um protestante na sala de aula numa turma da terceira série

causou um certo frisson entre os colegas, como se vivêssemos em plena Reforma —, é

uma questão de naturalidade, ela chegou a pensar, sabendo que não, é claro, é óbvio

que é uma questão cultural, o problema é que eu não sou nórdica (e no mesmo

momento ponderou se essa imagem-padrão correspondia de fato aos nórdicos reais),

mas voltou imediatamente ao livro para não se perder naquele muro explicativo de

defesas e aguardar tranquila o interfone que, ela sabia, iria tocar com a pontualidade de

um relógio suíço, e Beatriz pensou na Suíça — quem sabe morar na Suíça? E sorriu da

ideia, divagando, o país mais sem graça do mundo, imaginou-se dizendo, e fechou enfim



o livro. Faltavam sete minutos para tocar o interfone, ela conferiu no seu reloginho com

a pulseira de ouro e súbito mergulhou no recorrente sentimento de inadequação que

andava vivendo nos últimos tempos — para que usar esse relógio que foi da minha mãe?

É uma forma inadequada, ela tentou explicar enquanto tirava o relógio do pulso,

deixando-o na mesinha, sobre o livro, ou antiquada, corrigiu-se. Sem marcar hora esta

noite. Eu teria de estar de longo para que este relógio fizesse sentido, e ela foi de novo ao

espelho do quarto, e pareceu-lhe agora que a cor vermelha do seu vestido era um pedido

de socorro, o que a levou a rir — quase como alguém que vai contar essa piada a ele, só

para quebrar o gelo. Gelo: o vestido verde era frio demais, distante demais; o branco,

juvenil demais; o negro, formal demais (se ainda tivesse outro desenho, essa manga

tão... não sei); o bege, indiferente; o azul, muito... não sei, muito Cinderela. Eu não gosto

do azul. É esse mesmo, o vermelho, concluiu Beatriz, que amava as cores básicas,

espartana e classuda, como alguém lhe disse, e ela nunca soube exatamente se era uma

acusação ou um elogio — e em contraponto sempre se lembrava da roupa da rainha da

Inglaterra como o verdadeiro horror do Império, aqueles estampados indefinidos e

gritantes que não servem nem para forrar sofá. Sim, estou bonita, decidiu. E depois,

antecipou-se, cuidadosa, é apenas um reencontro praticamente de infância, e ela desejou

que não faltassem tão poucos minutos — quantos? três, conferiu na parede da cozinha —

para que tivesse tempo de rever o encontro mais uma vez, ponto a ponto, e concluir de

fato o que aconteceu.
Um encontro de livraria, o que diz muito, valorizou Beatriz, como diante de alguém

que fizesse pouco de seu amigo — na verdade colega, ex-colega, talvez a pessoa mais

elegante que ela jamais conheceu na vida de perto, mas isso certamente é exagero — não,

é isso mesmo, em Curitiba, não sei, parece que se vive entre camponeses, um príncipe é

coisa rara. Uma empatia instantânea, o que dava à lembrança difusa de sete ou oito anos

antes uma nova revelação, uma nitidez inesperada. “Você não é a Beatriz!? Sim, é claro

que é a Beatriz”, e ela se lembrou imediatamente do famoso gênio das línguas, alemão,

italiano, francês, e, é claro, inglês, que se formou com ela mas sem participar da

cerimônia oficial porque ele sempre tinha compromissos demais em toda parte, só por

acaso passou cinco anos em Curitiba, o pai era o que mesmo? Uma certa indiferença

aristocrática pelo dia a dia da universidade, mas sempre gentil — uma vez fizeram juntos

um trabalho de teoria da literatura, uma das raras vezes, a única, na verdade, em que

Beatriz não fez de fato o trabalho sozinha, como costumava acontecer. Do que ela não

reclamava — era apenas mais prático. Com ele não, ele de fato tinha cabeça e iniciativa



(lembrou: era um trabalho sobre o pré-modernismo brasileiro, sobre Monteiro Lobato e

Lima Barreto), ainda que não exatamente paixão, isto é, o desejo de defender ardorosa e

sinceramente alguma ideia, que em geral é a marca das pessoas interessantes; é como se,

aos 23 anos, ele já tivesse 57, no bom sentido, Beatriz se corrigiu — ele parecia saber

tudo sobre pré-modernismo, uma sólida relação de fatos e leituras. Mas depois nunca

mais se viram — ela, porque casou em seguida e abandonou as letras; ele, porque saiu da

cidade. Um homem razoavelmente bonito, daqueles que vão ficando mais bonitos à

medida que você vai prestando mais atenção, Beatriz se imagina contando a alguém, para

defini-lo; não a beleza simples, apenas fotográfica; era no gestual, talvez, no tom de voz,

no discreto movimento dos braços, na altura (em torno de um e oitenta), que estava o

segredo dele; alguém que usa terno quase que no dia a dia e você não percebe, de tão

bem-cortados que são, mas também isso não diz muito. Talvez príncipe seja uma boa

definição, na sua simplicidade de infância — homens com aura, essa raridade, ela

fantasiou, os olhos no relógio e em seguida varrendo em torno, atrás de alguma falha de

cenário e ao mesmo tempo se policiando contra a própria falta de naturalidade, mas o

que está acontecendo comigo? Seja simples, ela disse em voz alta. Lembre-se de Madame

Bovary, e ela achou graça da comparação — é só a felicidade do encontro, desculpou-se.

Talvez eu — mas a ideia do que ia dizer (por que mesmo eu gostaria de ter uma irmã?)

se perdeu com a porta do elevador de anos atrás se abrindo na fenda da memória e seu

príncipe saindo com Renata — era ela, sim, a peituda simpática — ambos rindo, e Beatriz

teve a nítida sensação de que desfizeram as mãos dadas em público assim que o elevador

se abriu, e o riso de ambos, alguma coisa secreta que trocaram entre si antes de entrar na

sala de aula como que ficou horas na sua cabeça e, mais que isso, anos, porque se

lembrava disso ainda agora, sete? oito? anos depois. Beatriz ficou ridiculamente com

ciúme, mas tratou de sacudir a lembrança da cabeça, até porque, ela fechou os olhos para

relembrar o detalhe (por que insistia nisso?) de que ele se separou de Renata assim que

entraram na sala e deu um jeito de sentar justamente no seu lado ainda com um pedaço

de sorriso pendurado no rosto, a memória do que disseram no elevador, quem sabe.

Por onde andará Renata? Mas esqueceu a pergunta, porque a campainha tocou, ela

conferiu no relógio da cozinha — sete horas, um minuto — e avançou vagarosamente

para abrir a porta, tomada de um surto inesperado de timidez que a desconcertou, e ali

estava ele diante dela, belo e sorridente, braços abertos, uma garrafa de vinho na mão

erguida, como sempre elegante, camiseta cinza combinando o casaco esporte fino, e

Beatriz detestou-se de vermelho, eu vou trocar, o que a tranquilizou momentaneamente



pensando em dizer em seguida aos beijinhos eu nem estou pronta ainda, você pontual

como sempre, com um jeito caseiro de “sinta-se em casa”, mas, felizmente (ela suspiraria

depois ao relembrar) não teve tempo porque ele afinal assumia o comando, já em casa,

como deve ser comigo, ela concedeu, ou eu me perco.

— Passei no Mercado Municipal à tarde e comprei um vinho. Parece bom, Beatriz, e

ele franziu a testa relendo o rótulo, até depositar a garrafa na mesinha, um gesto que

Beatriz viu com uma sensação poderosa de dejà-vu, todos me trazem vinho, mas não teve

tempo de mais nada, dizendo de um impulso só Espere um minutinho, fique à vontade e

enquanto ela arrancava seu vestido vermelho para colocar o bege, já mais tranquila, que

coisa ridícula, uma mulher de 28 anos e — e se viu bonita ao espelho, sem pensar mais

a respeito, desviando a cabeça para a sala e imaginando o que o — e sentiu gelar a alma,

o frio no estômago, o nome dele, como lhe escapava tão brutalmente assim da cabeça,

Rodrigo, não, não é Rodrigo, o nome virá, não fique nervosa, o que ele estará fazendo

sozinho na sala, olhando os quadros, investigando a cozinha, sentando talvez no sofá e

pegando o Wilhelm Meister (e essa imagem a deixou feliz), sim, ficou bom, conferiu

mais uma vez, uma coisa discreta, uma roupa em que eu desapareça para poder olhar

melhor, como o lobo do Chapeuzinho, é para te ver melhor, e ela sorriu, e antes de

voltar lembrou-se de tirar o vestido vermelho da cama e atafulhá-lo em dois golpes numa

gaveta, sei lá se ele não vai querer conhecer o apartamento, ou mesmo vir aqui

(imaginou-o tirando o paletó vagarosamente para encaixá-lo cuidadoso no espaldar da

cadeira como se), e voltou ao corredor sorrindo com a imagem, o que ele percebeu,

virando-se da janela, era a cidade que ele contemplava dali, mas mudou de assunto,

pegando o Wilhelm Meister da mesinha, franzindo a testa —

— É boa a tradução? Mas você lê alemão, não? Eu lem bro que —

— Faz tempo, já esqueci quase tudo — e quase ela diz Rodrigo, o bloqueio absurdo

insistindo em lhe recusar um nome que ela durante o dia repetiu vívido trezentas vezes

na cabeça. — Mas lembro de nossas sessões no Instituto Goethe — e ele sorriu com a

lembrança dela, emendando-a:

— Sim! E lembra dos esquetes de Karl Valentin? Aquilo era muito engraçado — e

como prova, ele imita o cumprimento nazista, braço esticado: Heil! e a mão se recolhe,

insegura, coçando a cabeça, Como é mesmo o nome dele?! — e ambos disparam na

gargalhada, aquele ator era maravilhoso, ela diz, o Ariel Coelho, lembra dele?,

imaginando que talvez (não, é impossível) ele tenha percebido seu esquecimento.

— Você quer abrir o vinho agora?! — e ela pegou a garrafa assim que o riso se



esgotou. — Talvez —

— Não, melhor depois do jantar. — E continuou tomando a iniciativa: — Eu estava

pensando, Beatriz, num daqueles restaurantes de frutos do mar, da Mateus Leme. Faz

tanto tempo que não venho a Curitiba!

Sim, era uma boa ideia, ela concordou, com alívio, como se a vida agora ganhasse

um rumo seguro, e ele continuava de pé, como ela. Voltou a olhar pela janela, ele estava

realmente se sentindo em casa, um amigo familiar, alguém subitamente próximo, Como

cresceu essa cidade nos últimos anos, ele disse, mais para preencher aquele minuto de

silêncio, Beatriz imaginou, e ele prosseguiu, olhos fixos na janela, Você mora sozinha

aqui, o que era mais uma afirmação, alguém que apenas avalia uma informação básica,

ela continuou imaginando, e ele virou-se súbito:

— Você casou, Beatriz? Desculpe, eu...

Ela sorriu:

— Tudo bem. Acho que você chegou a conhecer o Augusto no último ano de curso,

não? Bem, não durou muito. Duas grandes alegrias na minha vida: casar e me separar! —

e ela riu alto um riso que ele acompanhou. Quase perguntou E você?, mas ficou quieta;

ele enfim olhou mais detidamente para ela, pondo as mãos delicadamente nos seus

ombros, como quem avalia de perto uma mercadoria, ela fantasiou, aventando por um

décimo de segundo a hipótese de um beijo súbito, ao qual ela com prazer se entregaria

(Beatriz imaginou-se contando a alguém), que homem bonito, alguma coisa muito boa

poderia começar ali, não é só nos filmes, mas ele apenas disse Como você está elegante, e

ela disse Imagine, você que é gentil, e para que ele não prolongasse aquilo, outro surto de

timidez, Vamos então? Sei de um restaurante ótimo, e quase acrescentou Depois

bebemos esse vinho e conversamos, pensando — ele planeja voltar aqui, ele tem um

plano — e a imagem de Renata voltou à sua cabeça, uma mulher bonita e exuberante, por

onde andará?, pensou em perguntar, diante do elevador em outro minuto de silêncio, ele

é tímido — provoque-o, ou a noite será realmente sombria. Ela abriu a boca — A

Renata — mas não chegou a falar, porque o elevador se abriu com quatro vizinhos que

balbuciaram cumprimentos, exceto o mais magro, entretido em conferir alguma coisa no

celular, o queixo afundado no peito.

— Esqueci o celular, ela sussurrou quase aflita ao amigo ainda desgraçadamente sem

nome, que sorriu: E precisa celular?, o que provocou a simpatia compreensiva, quase

cúmplice, de dois dos companheiros de elevador que enfim chegou ao térreo, ora eles

vão mesmo namorar, para que celular?, teriam dito se falassem, ela imaginou, um



devaneio confuso (o nome dele, meu Deus, o nome dele). Na calçada, ele abriu a porta

do carro para Beatriz, gentil à moda antiga mas de um jeito natural, ela notou, os gestos

como que nasceram com os braços dele, ela escreveu mentalmente.

— Eu aluguei um carro para esses quatro dias, ele explicou, dando a partida. — É

mais prático.

Em seguida, ocuparam o tempo com nomes de ruas, endereços, contramãos, o

melhor caminho, eu não lembro mais nada, ele disse, e ela achava que subir pela

Brigadeiro Franco seria o melhor, no que foi obedecida; enquanto ela calculava as

esquinas a dobrar (Tem de virar à direita no sinaleiro e depois pegar a Duque de Caxias),

ele voltava às sutilezas do inquérito — Mas os seus pais faleceram... —

— Sim.

Ela não queria falar disso: voltava-lhe sempre a imagem dura e irredimível daquele

dia, a notícia brutal do acidente e a vida como que cortada pelo meio. Foi por isso que eu

casei, ela quase disse, lembrando, como num filme, o braço de Augusto em torno de

seus ombros, a cabeça afundada pelo choro, já sem soluços nem golpes de alma, apenas

um limbo, sim, eu caí num limbo, ela chegou a dizer a ele, mas ao mesmo tempo reagiu

à entrega. O doce lugar-comum:

— A vida continua.

Ele balançou a cabeça, sério. Ela sorriu, sussurrando de novo: a vida continua. É na

próxima esquina, à esquerda, ela disse agora em voz alta, o dedo apontando à frente,

pensando em assumir o comando da conversa, fazer ela as perguntas, mas ele não deu

tempo.

— Mas você casou depois de terminado o curso, não? Eu lembro que — e ela

imaginou-se perguntando de Renata, mas haveria tempo para isso. Nenhuma aliança nos

dedos de ninguém, ela conferiu, o que não quer dizer mais nada. Por que ele me

convidou?

— Sim, sim, com a morte dos meus pais, eu... é aquela esquina ali. Você veio a

negócios a Curitiba? — e se arrependeu, como se deixasse claro de um golpe do que não

queria falar. E ele, é claro, continuou gentil, como se agradecesse a ela a dica de que a

conversa mudasse de rumo. Tinha deixado um apartamento em Curitiba, agora sem

função, que ele estava vendendo — a mãe acompanhara sua viagem a Brasília, e se

adaptou bem lá. Eu não volto mais para aquele frio, ele imitou a voz da mãe, com um

sorriso simpático, mas o tom tinha um toque agressivo, uma cidade gelada, ele frisou,

rindo, e, enfim, não ficou nada em Curitiba do tempo que viveram aqui, ele explicou. A



imobiliária me contatou, eu aproveitei esses dias de folga para resolver a papelada. Os

detalhes de família agora eram dele: sim, o pai morreu dormindo, de um ataque de

coração, cinco anos atrás; a irmã (lembra dela? fez Antropologia, depois doutorado na

França) casou-se e vive no Canadá. Sim, a mãe está bem em Brasília, tem uma boa roda

de amigas e sempre viaja com ele, quando possível.

— É logo ali — ela disse, e a conversa agora entrou no campo gastronômico, e

súbito Beatriz se viu dizendo que a fama da cidade nessa área era falsa, você tem de

escolher bem ou cai nesses restaurantes para ônibus de turistas e no mesmo instante,

num lapso, sentiu-se condenada à província, alguém que não viaja mais, que se encastela

no apartamento e na satisfação da sobrevivência miúda e segura, dinheiro rendendo o

necessário, aulas e revisões, como se fosse uma graduanda dez anos mais nova e —

— Será que pedimos vinho? O que você acha? — e ele olhou em torno, gostando do

restaurante, simples e agradável, não completamente vazio nem completamente cheio,

bela scelta, grazie, Beatrice, e ambos riram agora lembrando da aula de italiano, aquela

professora inacreditável que distribuía as notas em papeizinhos individuais, só abram as

notas em casa! Todos tiravam dez.

E ele, ainda sem nome, depositou a mão sobre a mão de Beatriz que descansava na

mesa, suavemente, como um amigo, olhos nos olhos:

— Que bom estar aqui com você, Beatriz.

— Igualmente! (Vinícius? Não.)

Vinho em restaurante é sempre um risco, ele disse, analisando a carta — acabou por

sugerir um branco inofensivo, ele frisou, e ela aceitou imediatamente. Você vai dirigir, ela

quase advertiu (disfarçaria a reprimenda com um sorriso), mas calou-se. Decidiu que

não iria beber muito — havia alguma coisa a descobrir nesse seu amigo desenterrado, e

ela precisava de toda a lucidez. Assim que o garçom se afastou, aconteceu um silêncio

tímido, que desabou sobre a mesa por alguns longos segundos, e ele respirou fundo —

ele vai me pedir em casamento, ela delirou, e quase explode uma gargalhada, como para

liberar aquele mal-estar aprisionado, como se a presença dele agora na sua vida tivesse a

função ape nas de demonstrar como ela estava sendo minuciosamente destruída pela

rotina. Mas ele logo retomou o leme da conversa, aproveitando o gancho dos peixes e

dos vinhos, até dizer que a pizza napolitana que ele comeu em Nápoles era pior que a dos

restaurantes italianos de São Paulo, e que o quibe brasileiro é muito mais saboroso que o

que você come no Oriente. Não é nacionalismo bairrista, ele se defendeu — é verdade

mesmo. A mistura brasileira chegou também à culinária, o que lhe dá um tchan diferente



e original. E então, por uma sequência de observações casuais sobre coisas diferentes, o

assunto desembarcou nela mesma, Beatriz, sim, você, e ele riu, você tem algum plano? —

e ela ficou pensando séria naquele “plano”, sem atinar o sentido, uma ponta de angústia

no estômago, ele está insatisfeito comigo, ela concluiu, absurda, eu sou uma caipira, e

lutou imediatamente contra a autopiedade, os homens sentem a autopiedade pelo faro e se

afastam correndo, e ela quase riu de novo feito uma louca — e eu ainda não me lembrei

do nome dele, Rodrigo, Vinícius, Lírio?!

O jantar foi suave. Ela disse que vivia de aulas, revisões de textos e alguma renda, o

que não era mentira, e ele parou por um instante de fuçar em sua biografia,

contemplando-a como quem avalia um vaso raro na vitrine, um esboço de satisfação no

rosto, eu vou comprar esse vaso, ele parecia dizer; ainda lembrou de perguntar se ela via

o Augusto com frequência — é Augusto o nome dele, não?, ele perguntou, inseguro —,

e ela disse que preferia morrer a vê-lo de novo, e ambos riram; e ela se corrigiu

(mentalmente abrindo de novo aquela mesma porta de quatro anos antes, o cromo da

traição nítido diante de seus olhos), dizendo que era só uma metáfora, que a separação

foi até cordial, ou quase cordial, e ela sorriu.

— Entendi.

E então ele falou de si mesmo, ou da carreira, didaticamente, como quem obedece à

pauta de uma reunião — como começou como terceiro secretário e como hoje era

conselheiro, em vias de se tornar ministro, ou “ministro de segunda classe”, e ele riu,

dando uma entonação engraçada de desprezo ao “segunda classe”, o que foi também um

modo sutil de desfazer o autoelogio implícito de sua ascensão; contou das viagens, das

melhores e das piores, mas que afinal tudo era aprendizado, em Paris e na Somália, de

certa forma os diplomatas vivem em redomas (as mãos imitaram a curvatura protetora

do vidro), e os olhos dela cintilaram por alguns segundos; mas Beatriz não se permitiu a

fantasia óbvia de se imaginar com ele viajando pelo mundo. Um homem sólido, ela

concluiu, alguém que domina o que faz e sabe o que quer — e o desgraçado é bonito

ainda por cima, ela se imaginou contando às amigas. E bebia bem, ela notou —

enquanto o primeiro copo de Beatriz não passava da metade, a garrafa foi se esvaziando,

e ele pediu outra, o que a incomodou. Um homem que bebe demais com uma mulher ou

é muito inseguro, o que ele (será Vilares?!) decididamente não é, ou — e ele ergueu mais

uma taça:

— Vamos brindar de novo ao nosso encontro!

Ao sair do restaurante ele a conduziu com a mão suavemente no seu ombro, e mais



uma vez abriu a porta do carro para ela — uma gentileza sempre discreta e natural, ela

observou. Voltaram em silêncio, um silêncio mais denso do que tenso, Beatriz avaliou;

ela percebeu que ele estava agitado, que o vinho fizera efeito e que ele estava prestes a

dizer alguma coisa importante. Num momento a mão trocou a marcha e tocou na sua

perna, um décimo de segundo, mas por acaso, ela concluiu. Ela pesou as consequências

do fato de ele estar dirigindo quase bêbado e aventou algum perigo, mas ele — o maldito

nome para sempre desaparecido no porão de sua memória — parecia bem cuidadoso. Ao

passarem pelo Shopping Müller ele disse alguma coisa que Beatriz não entendeu, mas fez

um ahn-ahn mecânico.

— Vou coar um café em casa — ela disse, interrogativa, e pousou a mão levemente

no joelho dele, como que para quebrar uma eventual timidez. Imaginou-se contando a

alguém que era menos um desejo e mais uma vontade de desvendar o mistério: o que ele

quer?

— Coar um café!? Uma expressão engraçada — ele disse, mas para que ela não

pensasse mal tocou em troca seu joelho com um carinho de um segundo.

Beatriz, feliz com o gesto, lembrou:

— Uma expressão que herdei da minha mãe.

— Eu prefiro o vinho — e deu um breve sorriso. — O café fica para depois —

completou, agora sério, decididamente com uma sombra enigmática no rosto.

Subiram o elevador lado a lado, olhando os números acendendo e apagando. Ela

abriu a porta com a chave e fez o gesto de que ele entrasse, e ele foi na frente, como se

trocassem os papéis. O demorado silêncio (Beatriz fantasiou que ele a abraçaria apertado,

não para beijá-la, mas para sussurrar algo muito importante que apenas ela deveria

saber) só se quebrou com ele erguendo o vinho e as sobrancelhas, aflito:

— Você tem um saca-rolhas?

Ela brincou: ter, tenho, mas sempre é difícil achar quando preciso dele, o que foi

desmentido já na primeira gaveta. Como se fruto de um ensaio, sentaram-se à mesinha,

um diante do outro. Um manto de timidez desceu sobre ambos, e Beatriz defendeu-se

dela, levantando-se — vou botar a água pra ferver — e enquanto cumpria a promessa

imaginou se, talvez, não devesse ela mesma tomar a iniciativa, ao mesmo tempo

lembrando da lenda de que jamais se deve dormir com um homem no primeiro

encontro, o que lhe trouxe pontadas agudas de memória. Mas ele não fez nada?!, a

amiga perguntaria no dia seguinte, duvidando. Ele só bebeu muito, e rápido, o que me

surpreendeu, Beatriz diria — alguém que se transforma em outra pessoa, como um



lobisomem, e ambas achariam graça da ideia. Ela aceitou só um dedo de vinho na taça, o

ideal seria um licor, Beatriz quase disse, mas ficou calada, talvez ele interpretasse isso

como coisa de tia, beber licor, e ele dando um gole atrás do outro, quase transtornado,

ou quem sabe apenas alguém que toma coragem, usando o mais antigo e o mais eficiente

dos métodos, que é encher a cara, e Beatriz sorriu da ideia, esperando que enfim a garrafa

se esvaziasse.

— Tenho uma proposta! — ele disparou de repente, o volume de voz mais alto, e sua

mão, pela segunda vez na noite, pousou sobre a dela, desta vez demorando-se ali.

Ela pensou em dizer: indecorosa?, mas guardou a brincadeira, à espera, porque o

momento estava esvaziado de humor; era apenas um homem agitado de olhos bonitos,

ela pensou, enquanto esperava. Ele respirou fundo, como se coletasse a última dose de

coragem no ar, e perguntou:

— Você quer casar comigo?!

Nenhuma alegria na pergunta. Era quase uma afirmação que ele arrancava de si a

fórceps, com dificuldade, um homem à beira de um desabamento, a voz sumida:

— Eu explico. Desculpe.

Ela sorriu nervosa, resistindo à tentação de brincar e incentivá-lo, como numa

comédia romântica: vá em frente, garoto! Entregue-se de uma vez! Diga tudo! E o que ele

disse em seguida?, a amiga perguntaria, agora ansiosa, porque Beatriz, com um sutil

controle do ritmo da história, demoraria um pouco antes de detalhar o prosseguimento

de uma das noites mais inverossímeis de sua vida, o que apenas indica que eu sou

mesmo, ela iria se recriminar, alguém fora do tempo, uma idiota sem percepção de

sutilezas, e —

— E o que ele disse?

— O que eu disse — Beatriz explicaria à amiga —, porque ele deu mais um gole e se

calou. O estranho é que no silêncio permanecia aquela aura de gelo, a mão fria e o

coração também, visivelmente; tive eu mesma de retomar o fio da meada:

— Casar comigo?! Desculpe, foi isso que você disse?

Estampei um sorriso neutro no rosto, Beatriz confessou à amiga. O gelo me

incomodou. Uma outra pessoa diante de mim.

— Sim. É isso. É uma proposta.

Uma proposta de negócio, Beatriz suspeitou pela primeira vez, e o gelo desceu-lhe ao

estômago. Mas ele disse bem assim, a amiga perguntou, uma “proposta”?

— Sim. Foi isso que ele disse: uma proposta. E recuou, frio, como quem não quer



misturar nada à pureza comercial da proposta. A amiga tocou sua mão: Espere, vou

pegar um cigarro na gaveta. Uma proposta. Meu Deus, você me mata com essa

história.

Beatriz suspirou, à espera, olhando diretamente nos olhos dele, que agora se

concentravam no resto de vinho, a garrafa quase vazia, a alma aflita escolhendo as

palavras.

— Um casamento de conveniência, Beatriz. — Agora olhou para ela, quase em

pânico: — Por favor, não responda agora. Só me ouça. Outro dia você me diz. Ou não

diz nada.

A amiga, mão nos lábios — que inacreditável! —, começou a armar um riso

nervoso.

— Assim: você será minha esposa oficial. Vamos para Brasília, e você continuará sua

vida como quiser, com conforto. Vai viajar comigo para onde eu for. — Fez-se um

silêncio curto. Ele prosseguiu: — Tenho muitas ambições no meu trabalho diplomático,

e condições de realizá-las, Beatriz. Acho que você sabe disso, sem falsa modéstia. Mas

preciso de uma esposa. Você é inteligente, bonita, preparada, culta. Eu posso te dar todas

as condições para você desenvolver seu potencial e ser feliz. Você terá também inteira

liberdade, sob uma única condição, essa sim, inegociável, de comum acordo, valendo

para mim e para você: a discrição.

A amiga abriu a boca devagar, já sem sorrir: E você? O que disse?

Beatriz recuou devagar o corpo, erguendo levemente o queixo, o olhar duro sobre o

ex-colega, ainda tentando processar aquele bloco compacto de informações que ele

colocava de uma vez diante dela. Tateou uma pergunta — Você... — que morreu no

caminho. Pensou em acrescentar, aflita, eu gostaria de saber o que está acontecendo,

mas não disse. Ele não respondeu, sempre olhando o copo de vinho girando agora

quente nas suas mãos suadas. Finalmente ergueu os olhos, que também endureceram:

— Podemos mesmo pensar em um prazo de validade. Três, cinco, dez anos. Se você

quiser. Por mim, poderia ser para sempre. Nosso casamento seria nossa liberdade. — Ele

fez uma pausa. Já transparecia na voz algum efeito do vinho, mas ainda sob controle. As

palavras eram acompanhadas de um discreto gestual argumentativo: — Veja, o mundo

mudou muito, para melhor, e minha opção não é mais, como nunca foi, tecnicamente,

um impedimento profissional. Mas há certos limites ainda inegociáveis para o mundo da

diplomacia, todo mundo sabe disso. É isso que eu preciso resolver. Quando eu vi você

hoje, eu... e depois, conversando, eu achei que. Eu adoro você, Beatriz. Você... — e



estendeu a mão para tocá-la, mas ela discretamente recolheu as mãos e cruzou os braços,

o queixo espetado.

Ele não disse mais nada?! — a amiga perguntou.

Um minuto de silêncio. Enfim ele suspirou, levantou-se da cadeira, disfarçando o

terrível mal-estar com gestos eficientes, uma certa máscara de executivo, o que deu um

toque ridículo ao seu desespero secreto. Talvez ele exagerasse de propósito o efeito do

vinho — perdeu brevemente o equilíbrio ao afastar a cadeira e se levantar. Em pé,

esvaziou o resto da bebida num gole de bar, ajeitou uma gravata inexistente, a mão

perdida tocando o pescoço, pigarreou, tirou do bolso um cartão e deixou-o sobre a

mesinha, simulando displicência. Sempre sem olhar para Beatriz:

— Você não precisa responder agora. Por favor, não faça drama. Pense, com a cabeça

fria.

Voltou-se súbito para trás, avançou até a porta da sala com três passos irregulares e

desapareceu. Ela continuou imóvel, quase sem respirar, esperando o ruído do elevador,

que chegou logo. Um nó difícil na garganta.

O que você fez?

Beatriz levantou-se, pegou pelo gargalo a garrafa vazia e girou o braço para

arrebentá-la de um golpe contra a porta, mas o gesto interrompeu-se, como quem pensa

melhor. A amiga riu com a imitação de Beatriz, que também riu, agora relaxada. Não

quebrei garrafa nenhuma. Apenas a colocou de volta na mesa, pensando, o coração

dando pancadas no peito, como se quisesse sair dali. Meu coração não cabe em mim, ela

cantarolou. Enfim pegou o cartão e redescobriu o nome perdido: Tito Lívio. A amiga

sorriu: É um nome engraçado. Beatriz pensou no historiador romano, pensou na razão

de seu esquecimento (sempre há razões secretas para os lapsos, dizem) e enfim pensou

no ex-colega Tito. Sentiu as próprias mãos geladas enquanto deu alguns passos até

chegar à janela, que abriu totalmente, para ventilar a sala e a alma. Inclinou a cabeça para

fora e sentiu uma brisa. Ao olhar para o lado, percebeu que a vidraça refletia uma

constelação feérica das luzes da cidade, e, divertindo-se com a ideia, adivinhou no

destaque geométrico e trêmulo as formas caprichosas da torre Eiffel.



UM DIA RUIM

Um dia ruim desde o começo, ela diria depois ao refazê-lo passo a passo ao policial

gentil. Começou com uma falsa boa notícia — alguém lhe deixou na portaria uma

dissertação de mestrado para ser revisada, e que ela desse um preço pelo serviço. Uma

obra de engenharia, o texto e a correção, Beatriz diria azeda ao relembrar — tudo sobre

concreto armado, e as frases eram vigas tortas e intermináveis. Para aproveitar o dia,

tomou do lápis e começou a reescrever tudo, quebrando sentenças a golpes de pontos e

vírgulas, colocando sujeitos onde não havia, ligando verbos a substantivos, plurais a

plurais — ainda bem, lembrou, que aquilo estava impresso em espaço dois, com uma

boa faixa de escape, a letra firme e redonda se espiralando miúda em colchetes aqui e ali,

encaixes acolá, uma troca de adjetivo, uma concordância adiante, um adendo à margem.

Já estava na página 27 quando ergueu o telefone para ouvir a voz do dono, um

engenheiro apressado que foi direto ao assunto: Quanto custa? Ela deu o preço, o dobro

que o normal, mas o texto exigia, frase a frase — o que talvez o engenheiro não

percebesse é que ao fim de tudo ele seria Mestre, autor de um belo trabalho de cálculo

sobre pedras, vergalhões, cimento e areia, mais a contrapartida do solo, tudo de modo

que seres humanos letrados conseguiriam ler, mas Beatriz ficou inibida, como sempre,

para proclamar as próprias qualidades, que afinal ele já devia saber pelos outros ou não

teria deixado aquilo com ela. Não, é muito caro. Talvez sentindo que estava sendo rude,

um homem tenso esmagado pela pós-graduação, de saco cheio do orientador e em

pânico diante da banca que se aproximava, ele refez a frase: Eu não posso pagar esse

preço, uma frase subitamente engraçada, como um filme dublado. Mas não quis

conversa, aliás nem ela — eu passo aí e pego de volta na portaria.

— Tudo bem — e ela bateu o fone. As pessoas mal-amadas vão se tornando

irremediavelmente mesquinhas, Beatriz pensou, rancorosa, entregando-se com algum

prazer ao preconceito, sujeitinho pão-duro, idiota, o filho da mãe é engenheiro, essa

revisão não tem preço; e restava-lhe agora um problema ético: já havia corrigido por

conta própria 27 páginas — não podia cobrar, porque o bilhete do homem deixava claro

que ligaria antes para saber do orçamento. Devolver com a parte corrigida para aquele



jegue ver o que perdeu? Sentir a diferença entre um texto estropiado e um texto bem

escrito, nítido, conciso, luminoso? Ou apagar tudo com a borracha, para que aquilo

voltasse ao seu lugar no mundo, a escuridão intocada do texto ruim e de seus sentidos

secretos e inescrutáveis, lá no fundo da caverna do que ele quis dizer? — ela escreveu

mentalmente, vingativa, gostando da imagem. Chegou a pegar a borracha, mas desistiu,

cristã — ele que ficasse com as 27 páginas corrigidas, e as duas horas e meia, de graça, e

mais a graça de se ver melhor no próprio texto. Um tapa de luvas.
Mas isso foi só o começo, como o senhor sabe, e o policial sorriu. Mal saiu do

banho, outro telefonema, este promis sor. Um velho senhor de sotaque carregado

(polaco? alemão? holandês?) praticamente a convocava a revisar sua obra — A senhora

tenha a certeza de que eu preciso muito!, insistia o homem, arrastando os erres,

dramático. Ao fundo, dava para ouvir um cachorro latindo, e ela teve um mau

pressentimento, a que não deu atenção, ainda o resíduo do engenheiro na cabeça. O

homem respirava mal, ela percebeu, talvez asmático. É um trabalho de sociologia,

história — aqui ele acrescentou algo como “etnografia”, “etografia”, não deu para

entender — e antropologia. Um sábio, ela pensou, um velho sábio perdido em Curitiba

com uma obra monumental que só precisa de uns retoques, como o homem disse,

repetindo três vezes, uns retoques, eu não domino bem o vernáculo, ele dizia, e ela

matutou se ele saberia exatamente o sentido dessa palavra, no caso de ele ser estrangeiro,

mas talvez não — quem sabe filho de estrangeiros. Eu moro longe, mas eu pago o táxi

para a senhora. Não estou bom de saúde. Eu pago tudo. Só preciso de uma boa

leitura, e o quanto antes. A senhora está livre hoje? Eu pago o táxi, o homem repetia,

era um cidadão agitado, doente mas correto, ela avaliou, vou lá antes que ele morra, e ela

riu sozinha desligando o telefone e tentando entender o caminho da roça,

verdadeiramente o caminho da roça que ela foi anotando, Sabe Almirante Tamandaré?,

e assim ela teria de pegar a Mateus Leme e daí em diante havia uma sequência difícil de

referências — o motorista de táxi conhece, não é complicado —, tudo terminando no

beco da Torta, na verdade uma estradinha de terra, passa um haras, não é bem um

haras, tem uns cavalinhos no campo, e a velha nostalgia rural de todo brasileiro (e ela

riu da ideia) tocou fundo na sua alma. Embarcou no táxi como quem tira umas férias, o

mapa à mão. O motorista não disse nem sim nem não quando ela perguntou se ele sabia

o rumo a tomar, apenas foi avançando lacônico e Beatriz enfim se tranquilizou. Passar

uma tarde no campo. Aos poucos foi se sentindo como alguém que se transporta a uma

outra dimensão do espaço, súbito em uma cidade desconhecida, uma Curitiba que nunca



viu e que estava ali ao lado, como eu sou ignorante, ela pensou, meu mundo começa na

José de Alencar e termina na pracinha do Batel, e agora estou aqui, o asfalto roto sem

calçadas, cheio de curvas, pessoas, burros, carroças, tudo meio que devagar se

atravancando, oficinas, barracos, pobreza, aquela sujeira gráfica de placas, postes, fios

atravessados, outdoors coloridos com mulheraças gigantescas mostrando pernas

maravilhosas, e ali no poste a tabuleta inverossímil vende frango-se, a seta vermelha com

a tinta escorrida, e ela olhou o taxímetro com o canto dos olhos, tudo vai bem, eu pago

o táxi, ela ainda ouvia a voz metálica do velho asmático, os erres ríspidos, e súbito o

motorista para numa esquina, o vidro abrindo-se a uma passante:

— A senhora sabe onde é o beco da Torta?

A mulher se aproximou. Ela tem cara de sortista, Beatriz pensou. Antes de falar,

conferiu a passageira no banco de trás, tentando adivinhar uma biografia completa,

imaginou Beatriz — quem é, de onde vem, para onde vai.

— É logo adiante. Vocês vão no velho Rodolfo? Cuidado com o cachorro.

Não era exatamente um tom cordial, e a menção ao cachorro deu-lhe um frio na

barriga, mas não teve tempo de se preocupar — outras duas ou três curvas e chegavam a

um fim de caminho, mato cerrado adiante, e ela se surpreendeu agora ao contrário, como

é pequena essa cidade, acaba aqui. O táxi parou diante de uma velha casa de madeira de

cor indefinível, lambrequins desdentados numa varanda em ruínas, o telhado agudo,

como se nevasse em Curitiba. Ela saiu do carro e no mesmo instante um cachorro

enlouquecido jogou-se latindo contra a cerca alta de metal trançado, encimada por uma

faixa densa de arame farpado — um cão furioso, insaciável, de uma agressividade

limítrofe, um desespero antes da morte (ela pensaria depois, numa ilação absurda). Mas

quem abriu o portão?, perguntou o policial gentil, na boa viagem de volta. O latido

irritante tinha o poder de uma serra elétrica para suspender a vida — ela pagou o taxista

tentando organizar a cabeça, mas os latidos não deixavam; esqueceu do recibo e esqueceu

também de pedir que ele esperasse um minuto até ela se certificar de que o homem estaria

mesmo em casa, sabe-se lá. Bastou sair do carro e avaliar num segundo aquela casa

esquecida no fim do mundo, iluminada por um sol forte de começo de tarde, para o táxi

sumir; assim que se voltou, o carro já virava a curva adiante numa nuvem de poeira.

Viu-se completamente só diante do portão do que teria sido um espaço de garagem e que

agora era uma quadra de mato mal aparado. O cachorro, incansável, latia e pulava diante

de Beatriz, arremetendo furioso contra o portão. Paralisada, lembrou súbito que

esquecera o celular (ficou na mesa da sala, na hora em que fui pegar a bolsa, que



desgraça, ela contou aflita ao policial, como se o detalhe fosse importante), ao surgir a

ideia de que deveria telefonar ao homem para lembrá-lo de que ela já estava plantada em

frente da casa dele; o velho, quem sabe surdo, estaria tranquilo lendo um tratado de

sociologia na cozinha, enquanto ferve água para o café com que vai recepcionar a

revisora, completamente distraído, sem saber que ela estava ali suando frio diante

daquele Cérbero feio como o pecado. Em torno, nada, e Beatriz irritou-se com o peso de

mais uma burrice cometida, o velho que levasse a ela o livro a revisar, e não o contrário,

mas, como sempre, agora é tarde. Resolveu bater palmas, o que era ridiculamente inútil,

mas atiçou ainda mais a fera que agora uivava de ódio em seus saltos homicidas contra o

portão. Beatriz já começava a desistir, antevendo a longa caminhada de volta até achar um

táxi ou um ponto de ônibus, quando uma cabeça pequena, uma face descarnada, um halo

de cabelos brancos, uma efígie pálida enfim apareceu à janela dos fundos para

desaparecer em seguida, como um cuco. Será que ele me viu? O animal parou por alguns

segundos, abanando o toco do rabo, à espera talvez de um chamado, que não veio, o que

foi o argumento para voltar a latir sempre furioso, e enfim a porta da varanda se abriu —

Réss! Réss! — gritava agora o homem magro de bermudas, meias e chinelos, a velha

camiseta, os braços brancos e secos, ainda sem olhar para a visitante, ocupado

integralmente com o cão, indócil também com ele. Réss! — Será “Réss” mesmo o que ele

diz? Ou Rex?, Beatriz especulava, um pouco mais tranquila, não perdi a viagem, sonhou,

sem dúvida era o homem do telefonema que agora avançava resoluto para o animal

agarrando-lhe a coleira com a mão esquerda e ossuda e suspendendo-o como quem

enforca; o cachorro gania, sem se acalmar, debaixo de uma sequência ininteligível de

ordens em que só o “Réss” se entendia. Em vez de levá-lo a algum lugar e prendê-lo,

como Beatriz queria que ele fizesse, o homem tirou do bolso uma chave e avançou ao

portão — a mão direita, trêmula, tentava encaixar a chave no cadeado, enquanto o

cachorro, a duras penas controlado pelo outro braço, contorcia-se no esforço demoníaco

de livrar-se do velho, e em meio a gritos e latidos o portão enfim se abriu, com o

cadeado indo ao chão. Junta para mim, ganiu o homem, arrastando o bicho dois passos

para trás, que agora voltava a desejar Beatriz, tão próxima — e ela entrou no terreno e

obedeceu, recolocando o cadeado no portão e fechando-o com um clac! Do que se

arrependeu no mesmo instante, como explicou ao policial; agora ela estava sem rota de

fuga. O homem arrastava o monstro até a porta, seguido por uma Beatriz vacilante que

tentava adivinhar o passo seguinte, do homem e de Rex, ou Réss. A mão livre do velho

tremia fazendo sinais irritadiços para que ela entrasse em casa enquanto mantinha o bicho



seguro ao seu lado, e Beatriz olhava hipnotizada para aquela velha coleira que talvez se

rompesse, firme nos dedos brancos do velho, mas o que ele vai fazer, levar o cachorro

para dentro de casa? Não, ele abriu um espaço para que ela passasse, enquanto mantinha

o sempre indócil Réss, ou Rex, no cabresto, e ela afinal subiu os dois degraus de madeira

podre da varanda e praticamente correu para dentro. O homem entrou em seguida — era

uma verdadeira operação de guerra, ela relembrava depois, recontando cada detalhe, o

coração na boca, quando o policial gentil disse que ela já podia ficar calma, tudo bem,

está tudo bem, foi como nos filmes ela disse mais uma vez, agora rindo um riso nervoso

— o velho não entrou em casa, ele foi se infiltrando no espaço mínimo que a porta mal

aberta lhe dava, ainda bem que ele era magro, o braço estendido para manter o

monstro do lado de fora, até que o soltou no mundo, batendo a porta, enfim em

segurança, e ambos escutaram o choque do animal arremetendo contra eles, o ganido

interminável. Agora seguros do lado de dentro, o homem ainda foi à janela e gritou mais

algumas coisas ao Réss, um tipo de código secreto que parecia alemão mas não era, ela

calculou, mas também o Réss não entendia, porque continuava latindo. Enfim o senhor

Rodolfo se voltou para Beatriz, ofegante — muito ofegante, ela explicou ao policial, ele

tinha a boca aberta, dava para ver um dente de prata logo atrás do canino, mas isso

ela não achou necessário dizer, ficou só a imagem fixa na memória, um dente de prata. —

Você é muito nova, ele disse, e estendeu a mão ossuda que ela apertou com uma sensação

ruim, também ela ofegante, não de cansaço, mas de terror. Tenho problema com

cachorros, pânico de infância, eu devia ter avisado antes, e parecia que a sua vida

inteira era uma sequência de devias que, se realizados, fariam dela outra pessoa, outro

ser, outra existência; o fato é que não disse nada, corpo e alma mudos, e o homem, com

uma sombra de desconfiança, perguntou se ela era italiana, ou alemã, o olhar

escrutinador, e Beatriz meio que sorriu, eu sou brasileira, mas nem isso disse, porque

mais uma vez o senhor Rodolfo não lhe deu tempo, puxando uma velha cadeira de palha

e intimando-a a sentar diante daquela mesa surrada por onde teriam passado duas ou três

gerações de almoços e jantas, Beatriz imaginou, fantasiando o momento para dele

escapar, e olhou em torno, uma casa rústica que em algum momento do passado foi boa,

agora à beira da ruína final, mas ainda sustentável, ou consertável, ela pensou, nas

paredes algumas fotos antigas de família, uma meia dúzia de livros velhos e sem

lombada, uma coleira velha pendurada num prego, uma antiga máquina de costura

transformada em mesinha de canto, uma cristaleira de antiquário com taças e copos

disparatados, tudo sob o fundo musical de Réss — acho que é Réss mesmo, talvez Hess,



ela tentou adivinhar, sabe-se lá, e o velho desapareceu por um batente e de longe veio a

voz, vou levar um café e então conversamos, o cão rosnando próximo, atrás da porta

talvez, ela pressentiu, mas a voz do homem estava realmente esquisita, ele parece doente,

e quando reapareceu segundos depois, sem o café, o rosto estava vermelho como a

cabeça de um galo e a mão trêmula depositou um volume diante dela, fique lendo

enquanto trago o café, acho que preciso de um comprimido, ele ainda disse. — Você

viu ele tomar o comprimido?, o policial perguntou, e ela disse que não, o que era

verdade. Apenas abriu a pasta ensebada onde jazia uma pilha de folhas amarradas com

barbante nos dois furos da margem esquerda e viu o título de letras falhadas marteladas

por uma velha máquina de escrever, ela imaginou, a fita preta e vermelha quase sem

tinta: PORQUÊ HITLER PERDEU A GUERRA DA PROPAGANDA, e ela sentiu um frio no

estômago enquanto os olhos acompanhavam o enorme subtítulo em espaço um, Estudo

cientifico, moral, racial e sociológico dos acontecimentos mun diais da derrocada do

“Terceiro Reich” que se seguiu no fim da SEGUNDA GRANDE GUERRA MUNDIAL onde

o pôvo germânico perdeu o contrôle.

Beatriz fechou os olhos, o suor brotando no pescoço — é o efeito retardado do

estresse do portão, ela interpretou. Só agora estou voltando ao normal. Abriu os olhos

e releu: era isso mesmo. Talvez o homem seja apenas analfabeto, ou simplesmente

alguém da velha ortografia; não é uma ques tão de ideias. Abriu a página seguinte.

CAPÍTULO PRIMEIRO. Nuremberg: verdades e mentiras. Porquê o julgamento não

refléte a verdade. O que aconteceu.

— Eu tenho o Réss — o homem disse de repente lá na entrada do que seria a cozinha

e Beatriz fechou instintivamente o livro, como alguém pego em flagrante — por causa da

vizinhança. Já me roubaram muito aqui. Não estou bem — ele disse, exatamente no

mesmo tom e no mesmo volume de voz, o tempo passado e o tempo presente como

partes da mesma frase, e desapareceu.

Ela abriu de novo o volume ao acaso e viu aquela mancha em espaço um, uma

datilografia compacta e praticamente sem divisão de parágrafos o dinheiro judeu

assossiado ao capital internacional e abriu outra página mais para o fim comandante

das “SS” e abriu outra página raças misturadas no Brasil e outra PORQUÊ A

VIOLÊNCIA SÓ TÊM SOLUÇÃO VIOLENTA — os motivos etológicos da decadência do

Ocidente em dezasseis argumentos e outra O momento da solução — e a voz súbita do

velho de novo na porta como que despertou Réss, que latiu furioso e mais uma vez se

lançou contra a porta fechada.



— Eu deixo o Réss solto porque se eu prendo ele eles me roubam. Eles pensam que

eu sou indefeso, que eu sou um velho gagá, é o que eles dizem, esses vagabundos dizem

que eu sou um velho gagá, aquelas crianças vêm ali na cerca, ficam zombando, e o Réss

fica nervoso — a voz estava anormalmente alta, e Beatriz de novo fechou o livro,

tentando resistir ao terror que começava a escancarar as portas de sua alma. — Mas eu

tenho um modo de assustar eles, além do Réss, eu tenho medo que eles envenenem ele, e

então eu pego a minha luger, está aqui — e sempre gritando, pela surdez um homem sem

noção de volume de voz, ela imaginou, o velho avançou até o armário, abriu uma porta

e depois uma gaveta, já de joelhos no chão; o velho inteiro tremia.

Beatriz levantou-se — O senhor não precisa me mostrar, eu... — mas ele se virou,

aquela magreza frágil teimando em se manter em pé, o rosto inteiro congestionado

agora, e Beatriz sentiu o vazio do pânico, o homem estava tendo algum ataque, não de

fúria, embora a impressão fosse exatamente essa.

— Ele se ergueu assim, com o revólver na mão, o braço meio estendido, e o corpo

começou a dobrar — e ela imitava o gesto, ela também tremendo e ainda sem controlar

totalmente o choro.

— O braço nessa direção? — perguntou o policial gentil, tocando a mão dela,

refazendo o gesto, e olhando para a janela com o vidro estilhaçado.

Sim, ela disse, e relembrou o rosto do velho inteiro manchado de vermelho, o

pescoço espichando-se para fora da camiseta, a boca aberta buscando um ar inexistente,

sentindo o vácuo que haveria de derrubá-lo. Ele ainda estendeu o braço com a luger

apontando não exatamente para ela, mas muito próximo, de modo que ela olhou para

trás assustada como se um inimigo se aproximasse para matá-los e o velho apenas se

defendesse, mas não havia ninguém, e ela ouviu o estampido pavoroso do revólver

estilhaçando a vidraça da frente; deu um grito, e ao se voltar o velho já estava no chão,

abatido — na verdade, morto, boca e olhos abertos, a luger ainda encaixada nos seus

dedos. Pela brutalidade do susto, Beatriz chegou a pensar o contrário, que alguém de

fora matara o velho através da janela, mas não: ali estava o homem imóvel, olhando

idiotizado para ela. Ela chegou a se agachar para tocá-lo, mas por alguma repugnância

instintiva não conseguia; enfim estendeu o braço vacilante e tocou o pescoço com a ponta

dos dedos, sentindo a aspereza daquela pele enrugada e inerte; aproximou a cabeça da

cabeça do homem, como quem quer ouvir alguma última mensagem antes da morte, um

último sopro, mas também isso não havia mais. Um homem morto: o primeiro que ela

via morrer, e num átimo se lembrou de seus pais mortos, sim, eles morreram de



desastre, ela explicou ao policial gentil, na viagem de volta, já anoitecendo.

E outro pânico sobrevinha ao primeiro — Réss, talvez pressentindo a morte do

dono, redobrava a fúria e ela podia vê-lo saltar diante da janela para em seguida raspar a

porta como quem sabe exatamente o que quer. Ela ainda pensava no que fazer —

massagem torácica, talvez, ressuscitar esse velho, respiração boca a boca, chegou a

imaginar, mas a invencível repugnância voltava-lhe, o dente de prata brilhando na boca

aberta, aquilo era um cadáver, ela tentava se justificar, temendo que o policial lhe

perguntasse o que ela fez para salvá-lo, mas isso ele felizmente não perguntou. Beatriz

ainda estendeu as mãos para pressionar o tórax do homem, mas ao tocá-lo como que foi

demovida pelo gelo que sentiu, e retirou as mãos, ele já está morto. Pensou ainda em

virá-lo, deixá-lo mais confortável, ela pensou sem atinar no absurdo da ideia, um

homem desconfortável até na morte, mas ao estender mecanicamente os braços para a

tarefa lembrou-se do seriado da televisão e recuou — jamais mexa na cena do crime,

não toque em nada, mas que crime?, ela se perguntou, esse homem morreu sozinho, eu

estava ali, a cinco passos, Beatriz imaginou-se contando mais tarde, o tom dramático

para tornar o fato mais convincente ainda, como se o pressuposto de tudo na sua vida

fosse sempre a mentira, e o tempo todo o cachorro latindo, o que criou outra onda de

terror: afinal perceber que estava ilhada numa casa, sem celular, com um homem morto

no chão, e guardada por um cachorro demoníaco que só deixaria ela sair dali quando

morresse de fome; e o vizinho mais próximo estaria a uns quinhentos metros de

distância, sendo que o beco da Torta é uma rua sem saída e que só chegará alguém aqui

se —

E então Beatriz tateou o caminho de volta à cadeira de palha, onde sentou para

pensar, mas não conseguiu — levantou-se em seguida e, enfim, surgiu uma ideia nítida:

vou atrás de um telefone, deve haver um aqui, e avançando para os fundos com o

maldito cão acompanhando seus passos aos urros e roncos pelo lado de fora, atravessou

uma saleta vazia e chegou à cozinha, um degrau abaixo, de piso de pedra; no velho fogão

a gás, ao lado de um fogão a lenha desativado que agora servia de balcão, um resto de

água ainda fervia na chaleira e ela correu para desligar a boca, dessa vez sem susto,

sentindo-se momentaneamente útil, quase como alguém que pelo simples gesto de

desligar o fogo voltasse à normalidade cotidiana, vou fazer café; o animal agora rosnava

atrás da porta dos fundos, raspando impaciente a pata na madeira, e ela conferiu a

maçaneta e o trinco, de uma solidez antiga, com uma chave enorme: estou segura, ela

pensou — eu posso sobreviver alguns dias aqui, fantasiou, olhando as prateleiras em



torno, café, feijão, arroz, farinha, batatas. Voltou para a saleta e entrou num dos quartos,

às escuras, e sentiu o cheiro e a aura da velhice, corpo e alma entranhados nas coisas;

procurou inutilmente um interruptor (com medo de abrir a janela, o cão latindo) e pelo

tato e pelas sombras foi descobrindo cômoda, cadeira, cama; estendendo o braço, chegou

à mesinha do outro lado e enfim ao telefone, daqueles de filme, ela lembraria depois,

negro, pesado, clássico, o cordão de tecido grosso em caracol; Beatriz ergueu o fone com

dificuldade, derrubando frascos de remédio e um copo vazio que se espatifou. Percebeu

agora a fraqueza que sentia, alguém esmagado pelo medo, os dedos tremendo para girar

com dificuldade os três números que ela também adivinhava pelo tato, polícia, por

favor, polícia!

— Era mesmo necessário matar o cachorro? — ela ainda perguntou ao policial,

depois de alguns segundos em que ficaram em silêncio, a viatura parada num sinal

vermelho.

— Bem, do modo como nos passaram a ocorrência, era uma questão de vida ou

morte, e não tinha nenhum veterinário ali com uma rede para cuidar daquele bicho

louco. Imagino o que você sofreu dentro daquela casa.

Ela ouviu dois ou três tiros e foi à janela — portão escancarado, quatro ou cinco

homens avançaram em trajes civis, e só então ela viu o animal morto, a cabeça

ensanguentada, o corpo inesperadamente pequeno quase oculto no mato. Sentiu a mão

do homem tocando-lhe o braço, o mesmo policial que agora lhe dava a carona de volta.

— Você está bem?

— Um ataque fulminante do coração, sem dúvida — decretou um outro homem,

talvez médico, agachado diante do antigo senhor Rodolfo.

— Digam pra esse povo ficar longe da casa — alguém ordenou, e Beatriz olhou para

a rua onde uma pequena multidão vinda do nada começava a se aglomerar.

Você conhece ele?, alguém lhe perguntava, não, vim aqui fazer um trabalho de

revisão, e mais uma camada de medo pousou na sua alma, e se eles imaginam que eu

também sou nazista, o calhamaço ali em cima da mesa, eu nunca vi esse homem, ele

telefonou, eu acho que ele era meio... assim, meio transtornado, ela evitou a palavra

“louco”, que lhe pareceu inadequada. — Mas ele tentou matar você?! — e ela quase disse

sim, o que não era exatamente uma mentira, não, não!, ele só quis me mostrar a arma,

que tirou daquela gaveta. Alguém acabou fazendo finalmente o café, e uma xícara

apareceu diante dela; Beatriz agradeceu. Cochichavam alguma coisa entre eles, ela ainda

ouviu palavras avulsas, tiro acidental, uma demonstração, ela teve sorte. Uma outra voz



disse Porra, essa luger é da primeira guerra, e está azeitada. Calibre sete meia cinco,

cano 120. Conservadinha. Um deles abriu o calhamaço ao acaso e foi soltando as

páginas como cartas de baralho, sem se deter em nada — O velho era escritor então, e

largou o pacote na mesa sem comentários, um suspiro definitivo. Está cheio de remédio

aqui, disse alguém do quarto, anota aí. E tem documento do homem na gaveta.

— Eu levo você em casa — ofereceu enfim o policial gentil, todos os trâmites

aparentemente resolvidos. — Você garante que está bem mesmo?! — ele ainda

perguntou. — Tome um calmante e durma bem essa noite, que você está precisando.

Amanhã você faz o depoimento, se for o caso, não sei ainda, trocando em miúdos foi só

um ataque do coração — e ela gostou de ouvir isso. Ao sair da casa, viu-se objeto de

reverência da pequena multidão de crianças e adultos desocupados que abriram um

caminho respeitoso para ela até a viatura fazendo um súbito silêncio — Mas ela não está

algemada?, Beatriz ouviu nitidamente a criança e segurou um riso nervoso. Uma

caminhonete do IML chegava naquele instante e dispersava a plateia sem muita paciência,

aceleradas potentes, avançando para o portão aberto.

— Então você faz revisão de textos e dá aulas particulares?! — o homem perguntou,

como recapitulação, já quase diante do prédio de Beatriz. — Isso é muito interessante — e

balançava a cabeça. — Minha filha vai estudar agronomia — ele disse em seguida, como

se as duas observações estivessem interligadas.

Belisário, o nome do policial gentil, ela releu no cartão; um nome vagamente

conhecido, que por um segundo Beatriz tentou inutilmente lembrar. Se precisar de

alguma coisa, é só dizer, ele insistiu, saindo do carro e abrindo a porta para ela. Uma

face rústica e um começo de barriga, e o conjunto tinha uma aura de simpatia, ela

avaliou. Policiais também podem ser boas pessoas, é claro. Entrou ainda trêmula no

prédio; antes de chegar ao elevador, o porteiro lhe estendeu o envelope da manhã, a

dissertação que ela deixara para devolver ao engenheiro.

— O homem escreveu um bilhete e disse para lhe entregar de volta.

Elevador subindo, conferiu: Prezada Beatriz, me desculpe por hoje de manhã, eu

estava nervozo, pode fazer a revisão sim, obrigado pela comprensão, vamos praticar

aquele pre ço que você falou mesmo, amanhã eu telefono na sua casa, Belisário.

Finalmente conseguiu rir, entrando em casa — um dia não tão ruim assim, calculou.

Coincidências são bons augúrios.



O HOMEM TATUADO

1

Era uma bela manhã em Curitiba, como diria um romancista do século XIX, abrindo um

capítulo, pensou Beatriz no elevador, com a lista de livros na mão — mas teria de mudar

a cidade, Paris, quem sabe Viena, ou Berlim, já entrando no século XX. Não há belas

manhãs em Londres, só chuva e nevoeiro, é o que dizem e escrevem. Que bobagem, eu

praticamente jamais saí da minha cidade, mas como se isso fosse um estímulo ela tomou

a rua com bons sentimentos na alma, o mundo é grande e está um dia bonito, sim, o céu

azul, a temperatura amena, Beatriz escreveu na cabeça, e caminhando inventariou

distraída suas próprias viagens, quase nada: algumas vezes em São Paulo, duas vezes no

Rio de Janeiro, incrivelmente nenhuma vez em Florianópolis (exceto quando era tão

criança que não restou nada), mas uma em Porto Alegre, por conta do ex-marido

Augusto, e Beatriz sorriu, não do marido, mas da viagem, que foi agradável como uma

lua de mel, a única que tiveram, porque a primeira — e ela não quis lembrar. Houve uma

excursão a Recife, de cinco dias, tão longínqua que também parecia da infância, e de que

lhe restou pouca memória, além do sotaque das pessoas que ela adolescente ouvia

sorrindo de curiosidade, aquela música da fala. Sorriu de novo agora: era uma tola,

como descobriu mais tarde ao estudar a diversidade linguística das aulas de fonética e

fonologia, uma descoberta tão óbvia, na cara, e a gente não vê; mas não é a mesma coisa

ao vivo, desculpou-se, era a língua inteira diferente à solta nas ruas, e não /bês/ e /fês/ de

laboratório. E aí pipocaram na lembrança, atravessando a praça Santos Andrade, outras

mil pequenas viagens, para Vila Velha, Lapa, Caiobá, Morretes, Paranaguá, uma esticada a

Foz do Iguaçu, e dali ao Paraguai, de onde trouxe um pendrive que jamais funcionou,

falsificado, e uma máquina fotográfica que tem até hoje, e da qual a amiga lhe disse há

duas semanas, quase um escândalo: mas só tem 3 megas! E houve, é claro, aqueles 15

dias inesquecíveis em Barcelona, a convite de Carmen, a catalã, que se foi para não mais

voltar. Sim, ali ela se sentiu pela primeira vez geográfica e culturalmente fora do eixo —



uma brasileira, teve a noção viva de que era brasileira, sentiu na pele os detalhes que

pareciam tão sem relevância mas que não se encaixavam —, seria isso mesmo? Mas a

cabeça mudou de rumo, como para se organizar. Planejou fazer uma lista das cidades que

conhece. E outra lista com as cidades que precisa conhecer. Colocaria as listas com um

ímã na geladeira, e ela riu da ideia. Cruzou a praça Generoso Marques dizendo a si

mesma que precisaria viajar logo, o quanto antes, para um grande número de lugares,

para testar e respirar outros espaços — ela queria conhecer Nova York, Paris, Londres,

Florença, São Petersburgo, Gdanski (de onde, dizia a família, veio seu bisavô), Pequim e

Berlim, que rimam — e o que mais? Se não viajasse logo, logo perderia a vontade e se

enterraria para sempre em Curitiba. Não fale assim, dizia-lhe o pai — é uma boa cidade. É

que — e a vista da catedral distraiu Beatriz, já perdida no meio do pequeno mapa mental

que não anotou e que agora lhe escapava, imaginando onde seria o sebo que ela

consultou na internet e lembrando da clássica fotografia de um zepelim que veio de longe

para cruzar o céu de Curitiba, milênios atrás, todos os chapéus na praça olhando

reverentes e embasbacados para o alto. Apenas um dos relógios da Catedral estava

funcionando, ela conferiu; uma catedral pesada e sem graça, mas no entorno da praça fica

bonita pelo simples fato de ter mais de cinquenta anos, ela concluiu lembrando da

monografia a fazer, o que eu sei de arquitetura? Nada, mas ninguém mais sabe, disse o

professor apocalíptico: vivemos em cidades horrendas que brotam de lugar nenhum; os

prédios são monstrengos sem DNA. Entrando perdida na Saldanha Marinho, tentou

ainda recordar o mapa mental e lembrou do zepelim como um resíduo, um monstro

pachorrento no céu, por que eu preciso viajar nele?, e súbito estava com A interpretação

dos sonhos na mão, será mesmo este o sebo que eu procurava?

Um túnel escuro abarrotado de livros, ela diria, se tivesse de contar a alguém o lugar

onde a história começou. Mas era preciso acrescentar: livros usados, o que dá aquela

mancha cinza, ou ferrugem, dos trilhos irregulares das lombadas, prateleira sobre

prateleira, a cor do pó. E entre uma parede e outra, uma fila de pequenas estantes também

no limite da capacidade — quem consegue se abaixar aqui para conferir o que está

embaixo?, como — e ela leu, torcendo a cabeça — essa coleção arruinada de Seleções de

Reader’s Digest; abriu um exemplar, de onde veio um inconfundível cheiro de papel

velho e uma charge típica de revista americana, traços finos e limpos, o mecânico com a

cabeça enterrada no motor do velho Ford, enquanto um velho senhor de óculos aguarda

severo ao lado; embaixo, a legenda: “Ela não está aqui, senhor.” Qual a graça?

Ultrapassou a estante e foi para o outro lado; à altura dos olhos, uma etiqueta feita



caprichosamente à mão dizia “Literatura Estrangeira”, e ela percebeu que os livros

estavam dispostos pela ordem alfabética do sobrenome, e uma das prateleiras estava tão

cheia que os livros pareciam ter sido colocados à força de marretadas — A. J. Cronin, ela

leu, e o título, A cidadela, e teve a vaga lembrança de que seus pais um dia leram esse

livro. Logo adiante estava Conan Doyle (não pelo D, mas pelo C, ela conferiu, e sentiu o

impulso de arrancar o volume dali e levá-lo à prateleira certa), O mundo perdido, um

desses livros que morreria sem jamais ler — e ela pensou em conversar com alguém

sobre isso algum dia, como tem livros que a gente — Conrad, Carpentier, Canetti, ela foi

acompanhando, esquecida do que havia pensado, até que, disciplinando-se, Beatriz abriu

a pequena bolsa azul e tirou dali a lista com os títulos que de fato precisava agora, sendo

o principal deles Minha formação; virou-se e tentou descobrir de um lance onde estaria

a não ficção, e, dentro dela, sociologia e história, se é que o sebo faria essa distinção sutil,

e então percebeu que estava completamente só na livraria, esse túnel escuro de livros

com a sombra de um balcão vazio ao fundo, para onde ela avançou passo a passo, quase

que andando de lado, conferindo as etiquetas, Espiritualismo, Autoajuda, História, e aqui

ela se deteve, buscando a lógica das prateleiras — agora eram os títulos que comandavam

a fila, Declínio e queda do Império Romano, Depois da independência, Estamentos e

castas na Índia colonial, sequência subitamente interrompida por meio metro de livros

encadernados em marrom, e ela virou a cabeça para ler as lombadas apagadas, talvez

fosse alguma coleção de clássicos brasileiros; ela precisava também de Manoel Bonfim,

difícil de encontrar em sebos, mas alguém lhe disse que saiu uma reedição, América

Latina, males de origem — e Beatriz perdeu o equilíbrio, topando com uma caixa

imprevista no caminho, uma queda ridícula naquele espaço estreito; outro susto, o braço

que se ofereceu do nada para ajudá-la.

— Machucou-se? — disse a voz, e enquanto ela aceitava a mão firme e se erguia, os

olhos de Beatriz se prenderam naquela cabeça triangular de cobra com uma língua fina

em S que avançava até o punho, as linhas do réptil acompanhando os músculos

retesados do braço até a dobra do cotovelo; já em pé, ela olhou para o alto, o rosto meio

palmo acima de seus olhos. — Tudo bem? ele insistiu, talvez preocupado pelo silêncio de

Beatriz, ainda presa à tatuagem.

— Tudo bem. Desculpe, eu... escorreguei — e desviou os olhos dos olhos dele, que

tinham uma leve sugestão oriental, talvez (um homem bonito, ela teria de confessar,

quando relatasse a alguém o que houve, ainda que a visão da tatuagem, a cobra lhe

agarrando a mão, era um contraponto estranho, e ela iria rir da descrição) —



— A culpa é minha, ele disse, e com o pé empurrou a caixa perigosa para debaixo da

estante, o que fez um ruído rascante no piso. — Eu que tenho de pedir desculpas. Não se

machucou mesmo? — e parecia uma preocupação verdadeira, tocando-lhe o braço.

— Não, não foi nada, não se preocupe — e ela apalpava o cotovelo, doído, mas sem

corte.

— Posso ajudar você? É o mínimo que devo fazer — e ele sorriu (um homem bonito

com a barba de dois dias um tanto rala e a pele cor de cobre, o que era ressaltado pela

camiseta amarela com as letras qwert atravessadas em fonte de máquina de escrever, ela

teria de dizer, se prosseguisse a descrição); e foi como se só agora percebesse que ele

trabalhava ali (mas a tatuagem conspirava contra ele, Beatriz poderia detalhar, repetindo

o que sua mãe diria e a memória do primeiro namorado, cuja tatuagem no peito —)

— Sim — e ela mostrou o papel com a lista, arrependendo-se em seguida; viu-se

como uma menina idiota entregando a lista do supermercado a alguém que soubesse ler

e pudesse lhe explicar o que estava ali, e ele parecia ler com dificuldade, mas só por

pensar em outra coisa e não no que estava diante dos olhos —

— Minha formação é o mais importante — Beatriz fri sou, para romper a

passividade em que caía. — Eu vi na internet que —

— Nós ainda não estamos na internet — e ele suspirou, ou mais bufou, ela concluiu,

alguém que se lamenta, os braços e a cobra tatuada desabaram desanimados. Isso aqui

está — ele prosseguiu, olhando em torno sem esperança — isso aqui está uma bagunça

total. Eu... eu já explico. Mas venha tomar um café. — Como ela continuasse imóvel,

incerta diante do convite inesperado, ele insistiu, a liberdade tranquila da mão no ombro,

o tom de um velho amigo, deixe disso, menina: — Eu acabei de fazer.

E ela foi, mas como se um freio lhe puxasse o pescoço, já engatilhada a frase:

Desculpe, eu errei o sebo, eu já havia feito a reserva, ela teria de mentir, só para sair dali

— mas na verdade eu não quis sair, teria de acrescentar ao ouvinte imaginário. Ele me —

— Sente aqui — e ele puxou um banquinho diante do balcão, como se se tratasse de

um bar e não de uma livraria, e desapareceu numa porta estreita. Beatriz olhou para trás

— um túnel de livros, ela pensou, reforçando a imagem, ou um telescópio ao contrário:

lá na porta de entrada, de onde vinha a luz difusa da rua, ela via a calçada onde passavam

pessoas pequeninhas.

— Com açúcar? Sem açúcar? — e ela viu a cabeça dele aparecer transversal na porta,

um sorridente boneco de mola, o cabelo negro e liso tombado.

— Sem açúcar, por favor, eu —



Pensou em insistir nas desculpas, Por favor, não se incomode, eu só — mas ele de

novo desapareceu. Beatriz ouviu o inconfundível ruído de uma colherinha mexendo

açúcar e rapidamente pegou de volta a lista de livros abandonada no balcão, no momento

em que ele vinha em passos cuidadosos com dois copos, um diferente do outro, cheios

de um café fumegante. Titubeou um segundo antes de decidir qual seria o sem açúcar —

Eu acho que é este! — e sorriu, mágico aprendiz demonstrando um truque. Puxou um

banco e sentou-se diante dela — entre eles o velho balcão de madeira maciça marcado a

canivete, verniz envelhecido, manchas de uma longa vida.

— Eu explico.

O que é engraçado, ela pensou, e sorriu — explicar o quê?, ela deveria perguntar,

mas deu um gole do café. Ruim, muito ruim, café dormido em cafeteira de rodoviária,

um gosto de queimado no fundo, uma densidade residual de água em meio ao gosto,

Beatriz imaginou-se explicando. Como se lesse uma mensagem sutil dos lábios dela

depois do gole, ele disse:

— Eu nunca aprendi a fazer café direito — e sorriu. — Cuidado que está quente.

— Está bom, ela mentiu, pondo de volta o copo no balcão, quase queimava o lábio e

a língua — e quando ele puxou a madeixa de cabelos para trás, ela percebeu que no

pescoço brilhava outra tatuagem, a ponta de alguma coisa que subia do peito, talvez do

braço mesmo, para terminar sob a orelha. Mas era isso que ele iria explicar, que não sabe

fazer café?

— Eu herdei este sebo há menos de um mês. Estava fechado. O meu pai não pode

mais sair de casa (e ele apontou para trás vagamente, como se houvesse alguém oculto na

cozinha). Estou meio perdido. Preciso organizar tudo. Eu sempre gostei de livros, mas

— e ele procurou a lista, chegando a apalpar aflito um bolso imaginário na camiseta, até

que Beatriz percebeu o que ele procurava e devolveu o papel:

— Aqui está.

— Minha formação, de Joaquim Nabuco. Tem esse livro aí, eu já vi — é um

romance? O pessoal gosta de romance, é o que mais vende.

Tentou avaliar a reação de Beatriz, que não pôde reprimir o sorriso.

— Claro que sei que não é, mas foi colocado na prateleira errada, como sempre

acontece — e ele sorriu sem jeito. — Não saia daqui, ele disse quase que como uma

ameaça; foi para o meio da loja, agachou-se em algum lugar, desaparecendo

momentaneamente de vista, e emergiu de lá com um sorriso agora feliz no rosto e um

livro na mão:



— Achei! Eu sabia que não era um romance. Mas o meu pai, não ele, que é um cara

que leu tudo na vida, até demais, mas o empregado que ele tinha, que mal sabia ler. Eu

também não estudei muito, mas não por falta de livros. Só que o meu pai não ajudou

muito. Aquela sensação esquisita de que ele gostava mais dos livros do que de mim, sabe

como é? E agora sou eu que tenho de ajudar ele. Você entende? As coisas viram do

avesso.

— Sim, ela disse mecanicamente, admirando o livro, uma edição dos anos 60, a capa

frágil mas o miolo em bom estado, e enfim voltou a olhar nos olhos dele. — Obrigada. É

exatamente o livro que mais preciso. Esse outro, o do Manoel Bonfim, é muito mais

raro. — E só então Beatriz, sintonizando o que ele havia dito, percebeu que ele queria se

confessar, começando pelo pai (Eu atraio pessoas como você, ela teria de dizer a ele;

pessoas que em dois minutos resolvem contar sua vida para mim.) Deu outro gole do

café, com uma careta — ela precisava negociar o preço do livro.

— Você é de Curitiba, não? — e Beatriz desejou que isso fosse uma técnica de

comerciante para distraí-la, e fez que sim, defensiva. — Eu sou do norte do Estado,

Paranavaí. Meu pai é de Ponta Grossa, e no fim viemos parar aqui, nós dois, já há mais

de vinte anos. Cheguei criança em Curitiba. Estudei ali no Zacarias, sabe onde é, no alto

da XV? — e ele tocou rapidamente a mão dela sobre o balcão, a tempo de Beatriz perceber

o falso anel caprichosamente tatuado no dedo anular.

— Sei sim. Meu irmão estudou um ano ali, ela disse em voz baixa, folheando o livro

para tirar os olhos do anel. — O pai achava que seria bom escola pública para os filhos,

como experiência, para desenvolver o senso de realidade, mas isso ela não acrescentou:

seria pedante, como se fossem muito ricos.

Conversaram mais um pouco — ela queria saber o preço do livro, para comprá-lo e

ir embora, mas não perguntava nada; em vez disso, acabou dando mais corda à conversa

em cada segundo de silêncio, no fim das frases, justamente para não ter de sair dali. De

repente, como alguém que percebe o nível do freguês, ele queria mostrar uma raridade:

— Espere aí! Você vai gostar! — e quando ele esticou o braço para uma prateleira com

porta de vidro e chave, logo atrás dele, na verdade uma velha cristaleira adaptada e cheia

de livros, Beatriz percebeu outra tatuagem, agora no bíceps, como que descendo da

manga da camiseta — garras vermelhas, ou três pontas de âncora, talvez um trecho de

hélice, ou uma cabala sem referência; mas ele baixou o braço com um livreto e a manga

voltou ao lugar, cobrindo o desenho, e ela sentiu quase que uma vontade de criança de

levantar a manga para ver que segredo estaria tatuado ali. A raridade era uma primeira



edição de Dalton Trevisan — e ele contou que o pai começou na verdade como um

antiquário de livros, mas com o tempo foi popularizando o negócio, aceitando revistas

velhas e tudo que aparecesse, aquelas pilhas de coleções que pesam uma tonelada,

ocupam espaço e não vendem nunca, e então — Você quer mais um café? Beatriz disse

que não, e ele olhou para a entrada da loja, onde havia surgido alguém, o que criou

imediatamente um silêncio ansioso. (Engraçado, Beatriz teria de confessar, se relatasse o

caso: eu me irritei com a ideia de um intruso atrapalhando a conversa, mas ele mesmo

avançou para lá a passos rápidos, e numa troca de duas ou três palavras que não ouvi, a

pessoa evaporou em seguida; e ele voltou para o balcão com um ar triunfante de quem

acaba de perder mais um cliente; não é engraçado? ela se perguntava, uma secreta

felicidade na lembrança.)

— Sim, ele dizia, os pais nos tratam, e depois temos de tratar deles, é uma espécie de

lei da vida, você não acha? E eu tenho de assumir o posto em definitivo, mas vou

confessar uma coisa: sou um despreparado. Por isso — e agora ele tocou o ombro de

Beatriz, o braço atravessando o balcão como uma ponte pênsil, como se sustentado pelas

linhas delicadas da tatuagem — a gente podia conversar. Eu não sei quanto tempo você

tem livre, mas — e os dois olharam ao mesmo tempo para o túnel de livros com a luz

brilhando na entrada. Alguém que organizasse isso aqui, ele concluiu, por fim. Veja que

o ponto é muito bom. Basta uma... uma — e os olhos olharam nos olhos dela, de novo a

ponte pênsil até o ombro — orientação, é isso, uma orientação de quem é do ramo, de

quem sabe o que é um livro. É isso.

2

O princípio de organização dos livros é uma tarefa inesgotável e em última instância

fracassada, porque por natureza eles refugam a ordem. Há um exagero de formas, livros

de quatro centímetros de altura que pelo arbítrio da ordem alfabética teriam de ficar

colados com livros de meio metro; há nomes que são sobrenomes, ou livros apenas com

títulos; há gêneros inclassificáveis, autores que não sabem o que escrevem, edições sem

ficha catalográfica, isso é serviço de especialista, e eu — e Beatriz quase desanimou. Há

livros que não deveriam estar aqui, ela pensava, irritada, de tão ruins que são; outros

que fazem muita falta e eu não encontro, como se eu estivesse organizando não um sebo,

mas a minha biblioteca pessoal, e a ideia enfim divertiu Beatriz em lampejos, naquela

primeira tarde. Sim, eu posso às tardes, não todas, mas algumas, depende de como vão



ficar as aulas da pós; e tudo que posso fazer é colocar os livros em alguma ordem — se

bem que nada disso fará sentido se de algum jeito você não mantiver algum registro em

algum lugar. Um notebook, nada mais que isso, ela sugeriu, alguém que fizesse um

arquivo Excell, algo assim, padronizado, título, autor, editora (talvez informação sobre o

livro, mas isso, nesse sebo, com esse proprietário, seria pedir demais, ela desanimou

sem dizer, a não ser que —).

Está ótimo, ele disse, vamos providenciar; eu tinha um laptop mas não valia o

conserto, computador envelhece em seis meses — e ficaram em silêncio um bom tempo,

de segundos pesados, porque era preciso falar de dinheiro, e isso ficou misteriosamente

para depois. Uma coisa simples, um começo, ele frisou — um dia tudo isso será meu,

como se fosse essa a ideia da coisa, e então será melhor que esteja organizado, e melhor

ainda se a organizadora for você, ele poderia acrescentar, mas o sorriso dizia claramente

isso, um nítido ar de euforia, ele está feliz, Eu conquistei Beatriz, ele poderia dizer a um

amigo com um ar de triunfo, e talvez acrescentasse, e ela vai fazer o serviço praticamente

de graça, e eles bateriam as palmas da mão no ar, como jogadores que fazem um ponto

ou festejam um breve triunfo, ela divagou, os Princípios de militância política na mão,

uma antologia surrada sem ficha catalográfica, com um ar de impressão clandestina da

gráfica do Senado — onde eu ponho essa... e quase disse essa merda, mas mordeu a

língua. Parou para pensar: as pessoas sempre acham que eu posso ser útil a elas, e eu

sempre acabo mesmo sendo útil, é o meu destino — se bem que, nesse caso — mas ela

mudou a direção, fazendo humor: o serviço é bom, mas o café é ruim, ela teria de

confessar, quando perguntassem, e daria uma risada. Deixou de lado os Princípios —

depois eu vejo, talvez para a prateleira de ofertas que havia logo na entrada, uma má

ideia, ela iria dizer a ele: o sujeito entra no sebo e a primeira coisa que vê é a cesta de

entulhos, não sou comerciante, mas acho que isso não é uma boa ideia, parece que o

melhor que você tem a oferecer é o pior, mas ela não disse ainda, talvez porque ele não

tenha gostado da minha ideia de eu mesma fazer o café, eu me ofereci, ela lembrou, e ele

disse um não cortante e definitivo que provavelmente tinha a intenção de ser gentil.

Como se quisesse dizer: eu não contratei você para fazer café, para isso qualquer uma

servia. Sim, eu sou importante, ela pensou — e era como se de fato pensasse nisso, na

própria importância, qual é afinal o meu grau de importância? Gramática histórica, ela

leu — um livro deslocado aqui, ao lado de Uma tarde em Pigalle, uma obra rara de

Madame de Grammond, da finada Editora Vecchi, que por um estranho cacoete da

memória fazia Beatriz lembrar de sua mãe, e lembrar precisamente de sua mãe lendo na



sala. Talvez eu esteja mesmo muito sozinha. Mas por que você aceitou esse trabalho?!, as

colegas irão perguntar. Começaria por uma mentira qualquer, é divertido (mas é mesmo

divertido, de algum modo, não é mentira), para chegar ao principal: ele me atrai, e eu

estou sozinha. É um mecanismo muito simples, e ela faria uma engenhosa demonstração

de causa e efeito com palitos de fósforos numa mesa, se você empurra aqui, então —

Você está pensando exatamente como um homem, elas diriam —, e é inútil, porque não

temos treino de engenharia reversa, e todas as amigas imaginárias dariam a mesma risada

comprida. É preciso fazer com que ele chegue a você, é esse o DNA cultural e contra essa

genética absurda não há o que fazer, e elas talvez falassem sério, o que seria esquisito.

— Você quer conhecer o meu pai?

Foi uma pergunta com um jeito de pedido de desculpas, na verdade quase uma

súplica, e a mão dele tocou o seu ombro assim que ela se ergueu com Doutor Fausto na

mão (ia dizer que esse livro deveria ir para a vitrine da frente, o “horário nobre”, como

ela gostava de brincar; veja, a edição em ótimo estado, e Thomas Mann sempre atrai a —)

— Sim, é claro! — e o entusiasmo e a prontidão da resposta assombraram-na, como

quem descobre tarde demais que caiu numa armadilha dupla, como se o próprio

entusiasmo fosse a prova de que ela disfarçava a indiferença ou o medo ou o desgosto

com uma cortesia exagerada; dupla, porque de qualquer forma agora teria mesmo de

conhecer o pai, não havia deixado a mínima ressalva pelo caminho da voz. E em seguida,

desviando o olhar da tatuagem do braço (ele manteve por alguns segundos a mão no seu

ombro) para a capa do Doutor Fausto, sim, por que não? Imaginou-se pegando um

ônibus com ele ali na Tiradentes em direção a um bairro qualquer e de lá até uma casa

qualquer com um belo quintal onde o pai leria um jornal na varanda simpática, um

cachorro amigo deitado ao lado (apenas mexeria a orelha ao vê-la, como a alguém que é

da casa desde sempre) e as mãos da mãe lhe trariam uma limonada numa bandeja, Sente

aqui, querida, descanse um pouco, vocês andaram muito e o sol está forte. O Daniel está

te tratando bem?, perguntaria agora o pai, pensando no sebo e nas tarefas de

organização, e de repente, como se Beatriz criasse a realidade, ela se animou com a ideia:

Quando vamos?, perguntou, pensando em sábado à tarde, quem sabe, um piquenique

com o patrão —

— Acho que podemos adiantar as coisas, ele disse, levantando o dedo indicador e as

sobrancelhas, numa mímica bem-humorada; olhou ainda para dentro da loja para

conferir se não havia nenhum freguês agachado ou esquecido entre duas prateleiras,

ratos de sebo são discretos, invisíveis, silenciosos, e têm todo o tempo do mundo a



perder, Daniel andando de costas e fazendo graça até a porta, que fechou à chave, virando

a tabuleta providencial que ela sempre via para o lado de dentro, e que achava engraçada

como uma foto antiga: VOLTO JÁ.

— Não é longe, ele brincou, puxando-a pela mão de volta para o interior da livraria.

Ele perguntou de você hoje, meio rabugento, como sempre; mas se ele te vir, ele vai se

acal mar, com certeza, e Daniel sorriu, no que pareceu a Beatriz o primeiro galanteio do

patrão (mas ele é seu “patrão”? como assim? — as amigas perguntariam, e ela acharia

graça da pergunta, não, é claro que não, estou só ajudando ele, dando umas ideias, não é

engraçado?), um galanteio arrevezado, ao modo de Daniel, ela diria; ele nunca está onde

está, parece, ela concluiria, para dar uma boa ideia dele. Alguém leve, flutuante.

E pela primeira vez ela passou além do balcão e entrou na misteriosa saleta dos

fundos, um espaço acanhado e acolhedor e estranhamente limpo e organizado que se

revelou uma pequena cozinha com dois banquinhos, um balcão com pia, uma geladeira

antiga bem-cuidada (tinha um pinguim de porcelana em cima! — ela diria), um fogareiro

de duas bocas, prateleiras, e Daniel parou ali, como para mostrar sua casa de brinquedo,

orgulhoso — e foi como se só agora Beatriz percebesse que ele não largava sua mão, um

amigo de infância, ou um namorado inocente em começo de carreira, o que talvez seja o

caso, ela ponderou, olhando para a própria mão direita suavemente segura pela mão

esquerda dele, em cujo dorso brilhava uma estrela tatuada de seis pontas. Ele largou a

mão, num reflexo, percebendo, quem sabe, alguma inconveniência involuntária, e

mostrou o seu espaço num gesto de humor:

— É aqui que eu faço o teu café!

Nada é perfeito, Beatriz quase disse, o que seria divertido, mas não agora,

ponderando que foi o seu olhar vigilante que arrancou a mão dele da sua, agora à solta,

ele tem a mão quentinha, ela poderia contar, o que é sempre delicado como uma

lembrança de infância; e ela também percebeu que o “teu café” era um outro galanteio, e

quase que ela estragava tudo com uma risada sardônica — esse meu jeito agudo me

atrapalha, ela pensou, a respiração um tantinho ansiosa, ou desconfortável, pela

proximidade física de Daniel, era uma cozinha funcional mas estreita, ele acuado ao

fundo, ela no meio, e um súbito vazio de palavras, que Daniel quebrou com outro

convite —

— Quer conhecer o meu canto?

E passou por ela em direção ao outro lado milagrosamente sem encostar em Beatriz,

uma leveza magra que se desviou como que do vento até alcançar em três passos lépidos



o primeiro degrau de uma escada também estreita e escura, quando se virou, misterioso,

apontando o alto:

— Eu moro aqui.

Vamos ao pai, pensou Beatriz, intrigada, desabava o quintal com a varanda, tão

promissores. Quando ele dava o primeiro lance de escada ela vislumbrou abaixo da

camiseta curta um entrelaçado preto, vermelho e verde que parecia cingir sua cintura

num desenho que lembrava uma pele de cobra, ela especulou, e viveu de novo a fantasia

de levantar a camiseta e devassar as costas de Daniel, o corpo parece inteiro tatuado, será

mesmo? — talvez ela devesse perguntar algo a respeito, o que seria uma maneira simples

de quebrar uma certa cerimônia que discretamente estava no ar já há alguns minutos,

uma outra aura, e no escuro da escadinha que se estreitava a cada degrau sentiu um

cheiro de incenso, ou de quarto usado, e Beatriz achou graça da palavra, um quarto

usado, era o que ela viu ao emergir no fim da escada, o teto inclinado como o sótão de

Raskolnikov, ela poderia dizer para fazer graça, a única luz vindo de uma claraboia

central, uma espécie de água-furtada — a luz jorrava seu facho oblíquo sobre uma cama

que era praticamente um colchão, de tão próximo do assoalho que estava, quatro dedos

acima, como que levitando, e ela fantasiou um olhar de google lá do alto, para descobrir

que labirinto seria esse no miolo de um quarteirão no centro de Curitiba, eu sou cretina

topográfica, ela pensou em dizer, uma frase que sempre provocava risos, se me

sequestrarem não é preciso botar capuz, porque não vou mesmo achar o caminho de

volta, me diga em que direção fica a praça Tiradentes, que eu me perdi — mas em vez

disso ela sentiu-se retesar, não se afastando demasiado da boca da escada, uma rota de

fuga:

— E o seu pai?!

Ele custou a ressintonizar, faceiro por mostrar seu es paço —

— Meu pai?! Sim, ah! Eu havia prometido o meu pai, é mesmo — e Beatriz riu da

expressão de Daniel, prometer o pai. — Logo vamos lá, é ali nos fundos, e a mão

indicou algo vago, o google mental de Beatriz imaginou a direção da Igreja da Ordem,

quem sabe da Secretaria da Cultura, em outra direção, onde estou? — e seguiu-se um

breve e intenso silêncio em que ele parecia discretamente decepcionado pelo pouco

interesse dela por aquele quarto original que tão — infantilmente? — ele mostrava, uma

criança com um trenzinho, quando ela pensou súbito no amigo escritor Paulo Donetti

confessando num fim de noite de dois anos antes que jamais escrevera uma boa cena de

sexo, e nenhum escritor pode se julgar realmente bom se não tiver escrito uma cena



realmente boa de sexo, ao que Beatriz, gentil, respondeu com um beijo na boca dizendo

em seguida, rindo: mas não é melhor fazer do que escrever? Nenhum grande escritor do

século XIX (exceto os limítrofes, como o marquês de Sade — mesmo assim, aquilo era

outra coisa, você não acha?) descreveu uma transada, e nem por isso deixaram de ser

grandes, ela argumentou; mas eram outros tempos, ele respondeu, soturno; a

importância estava em outro lugar. — Como hoje, ela contestou, sentindo que se

perdiam em palavras; é a mesma coisa, insistiu, sabendo que cometia um erro.

— Beatriz, Donetti disse, por fim, o suspiro que encerra a conversa, sempre é melhor

escrever que fazer, e ela percebeu que ele falava sério, o que ela sentiu como uma

agressão: por que continuo aqui com esse estúpido? Deu dois passos em direção a

Daniel, que se recortava sob o único facho de luz do quarto, a exata revelação de um

anjo. Sim, isso é uma intimidade, ela pensou — eu acho que consigo pedir.

— Posso ver suas tatuagens? — Ele ficou sério, e ela sorriu encabulada, tantas eram

as ambiguidades que emergiam brutas da própria pergunta; e interrompeu o sorriso: —

Desculpe. Eu... é uma tolice minha.

— Não! Tudo bem! Mas você deve seguir as instruções — e ele estendeu a mão,

tocando-a levemente, como quem diz “não fuja”. — E agora sem tocá-la, indicou um

ponto onde ela deveria ficar, meio passo atrás: Aqui. E Beatriz obedeceu divertida, como

se fosse um jogo. De certa forma, era um jogo: — Essa deve ser a distância ideal, ele

acrescentou, sério, o que ao mesmo tempo a tranquilizou e decepcionou: como se ele

tivesse dito, uma placa no peito: MANTENHA DISTÂNCIA. Pensou em perguntar por

que ele gostava tanto de tatuagens, ou como ele começou, ou qual a sensação de ferir o

corpo, ponto a ponto, por um prazer estético (mas seria só isso?); a ideia de eternidade,

talvez (você é uma mulher antiga, disse-lhe o primeiro namorado); não, sou apenas

conservadora, ela teria de responder, o que não fez, porque ainda não sabia.

— Fique aí, disse Daniel, e recuou andando de costas até encostar os tornozelos no

colchão, ficando exato a três passos dela. Ele fechou os olhos e ergueu lentamente os

braços, como Jesus Cristo, alguém que se concentra, ela imaginou — o facho de luz da

claraboia caía-lhe no peito como uma mensagem viva.

Um ritual, Beatriz pensou, divertida, lembrando de D. H. Lawrence, o inglês

reprimido em busca de redenção exótica, como ela agora, talvez; sexo natural e deuses

astecas, incenso e touradas, cruzamento libertador de classes sociais e culturais, lady

Chatterley encontra enfim o verdadeiro bom selvagem, e era como se a ironia

escarmentada do amigo escritor Paulo Donetti falasse por ela, e ela fechou os olhos para



se livrar do amigo e sinceramente se concentrar naquele instante, porque Daniel atraía,

um perfeito desenho de corpo, um bailarino no palco. Quando abriu os olhos, ele tirava

a camiseta devagar, mantendo a aura do ritual — e o impacto acachapante das imagens

paralisou-a. Da cintura à base do pescoço entrelaçavam-se braços, escudos, línguas,

escamas, dentes, olhos, espadas, cabeças míticas num emaranhado de signos em preto,

verde e vermelho brilhantes sob a luz direta do sol, quase com o brilho refletido das

joias, uma simetria semovente, como se houvesse relevo na pele; e o simples movimento

da respiração parecia mover igualmente aquele animal fantástico, um grifo de sete cabeças

em duas dimensões ocultando-se mimético na pele humana. Beatriz abriu a boca para

dizer alguma coisa que não saía e Daniel sorriu, feliz, como se alçasse voo na luz. Ela

quase articulou uma quebra do espírito — Era engraçado aquilo, ela diria, como quem

conta um episódio exótico de um outro povo, já a uma distância segura dos selvagens, o

puro medo do desconhecido suavizado por uma condescendência compreensiva, mas no

momento da iluminação — da iluminação, ela frisaria, irônica e divertida — Beatriz

levou um choque: alguém que se deixa ferir inteiro a picadas de agulha, para criar outro

ser sobre a pele; não foi exatamente um gesto erótico, ela pensou dois dias depois,

quando eu estendi a mão em silêncio para tocá-lo, era — mas o ritual não havia

terminado ainda; Daniel a impediu de tocá-lo, com um sorriso: — Espere! Fique aí mais

um pouco! — e o modo tranquilo como ele falou denunciava que a ideia de ritual estava

só na cabeça dela, não dele, consciente do choque da amiga e feliz como uma criança que

passa um trote escondido atrás de uma porta; ele é um homem leve, ela teria de

concordar, se perguntassem; a ideia do irreversível é que me incomoda, ela pensou mais

tarde, como se houvesse algo ofensivo no que se faz com a própria pele, nos limites do

espetáculo (ela evitou agora a palavra preconceito), um desenho que nos condena; o

velho sonho da permanência gravado a ferro e fogo, o ser estacionado, ela pensou em

escrever, e então Beatriz viveu outro choque, quando ele se virou numa lentidão

hierática, os braços estendidos (ele tem a obsessão da simetria, ela pensou, antes de ver),

e então viu as costas dele sob a luz da claraboia, aquele trapézio bem delineado de pele

lisa inteiro tomado de caracteres, e ela abriu a boca de novo, porque aquilo era muito

bonito, em si: uma pedra de roseta, caracteres sugestivamente orientais, talvez

cuneiformes, picados na pele por alguém que não sabia ler o que escrevia, uma bela e

caprichosa sequência de sinais gravados em linha, até quase a cintura, onde, agora sim,

era possível entender o que estava escrito



Escrever é Perfeito

Viver é Imperfeito

— o que lhe pareceu ao mesmo tempo uma mensagem cifrada a ela e um lugar-

comum incompatível com o portador, cuja pele contrariava a afirmação, ela imaginou, e

de novo estendeu o braço para tocá-lo, porque continuava a imaginar o relevo daquelas

linhas tão bem-desenhadas. Foi assim, ela iria dizer, eu fechei os olhos (a precavida

atração pelo susto) enquanto avançava e súbito senti a sua boca na minha e meus dedos

em suas costas lisas procuravam o relevo inexistente, ainda que ela imaginasse a sutileza

do desenho pressentida pelo tato — eu preciso dizer mais? Uma espécie de suave

hipnose, e ao me deitar no colchão ainda entrevi na cabeceira, ao lado de um toco de

incenso apagado, A arte da guerra, de Sun Tzu, um volume gasto que provavelmente ele

recolheu do próprio estoque e que talvez tenha sido um dos três ou quatro livros que ele

leu na vida, o que lhe ocorreu, ela pensou num lapso, como uma simples observação,

sem nenhum tom acusatório. Eu lembro bem do beijo, ela iria contar, porque fazia muito

tempo que eu não beijava ninguém, eu estava sentindo falta de calor humano (e ela

sorriu da expressão) e aconteceu (ou eu mesma criei) uma sintonia muito bonita. E mais

não vou dizer — ela diria, se tivesse mesmo de falar — porque sou tímida.

3

Beatriz acordou de um cochilo reparador juntando em devaneio os cacos de pequenas

estranhezas, o cheiro diferente do lençol e do homem ao seu lado, o calor do sol sobre

parte de seu corpo nu — e sentiu de novo o impacto do homem desenhado, tão

próximo, com suas linhas caprichosas. Não, não tinha relevo, ela concluiu com alívio,

apenas a ideia, que é o que importa. (Há quem faça desenhos com finas cicatrizes,

esculpindo a pele, alguém uma vez lhe contou, e ela, criança, ficou impressionada, talvez

mais pela palavra do que pelo fato em si: escarificação.) Pensou em dizer que preferia as

costas, com os sinais cuneiformes incompreensíveis, porém harmônicos, a linguagem

visível representando apenas a ideia de uma linguagem — ela preferia esses grafemas

àquela fera colorida que saltava do peito cheia de dentes e olhos, e a expressão soou

engraçada na sua cabeça, saltar do peito, a ilustração de uma metáfora, a metáfora

desenhada, ela chegou a sussurrar, para testar o sentido. Estava feliz. Então lhe veio o



aroma, que ela imaginava ser incenso, até que Daniel lhe estendeu o toco de maconha

entre os dedos, Você quer? — e ela disse Não, obrigada, como se fosse a oferta de um

cafezinho, e ambos riram, porque foi engraçado.

— Eu gosto de um tapinha depois do amor, ele explicou em pequenos trancos de

voz, resistindo a soltar a respiração, até explodir em mais riso. Ele também parecia feliz,

ela avaliou, contemplando-o a olhar agora tranquilo para o forro inclinado do teto, e

lentamente a realidade foi descendo sobre Beatriz com seu manto de pequenos planos e

exigências, alguém que põe os óculos e volta à nitidez dos objetos.

Beatriz ainda não se angustiou, nem se arrependeu, o que soou quase como um

choque. Ele não é apressado, ela concluía provisoriamente, revendo o que acontecera, e

prosseguia nela o fio do desejo, a vontade de começar de novo — e ele fala pouquíssimo

também, o que fará de nós um casal — e Beatriz olhou direto para a claraboia, ferindo os

olhos no sol que ressurgiu forte, livre de nuvens, e imaginou como seria dormir ali com

o barulho da chuva; pensou em perguntar, mas agora era ele que ressonava, o toco

apagado entre os dedos; ela fechou os olhos e ponderou que desculpas daria para não

viver ali com Daniel, ali ou em outro lugar, que desculpa daria para jamais viver com

alguém, que ele não levasse a mal, mas — e sentiu vergonha do que pensava, dessa

antecipação defensiva, o calor no rosto subitamente vermelho, que absurdo, ele nem — a

diferença de classe, ela ouviu sua avó dizendo, sempre zelosa de sua classe imaginária.

Como se respondesse às cobranças de um padre diante do altar. Eu quero mesmo um

homem para viver? E ele, quer uma mulher para compartilhar sua toca de livros velhos?

— como diria o ressentimento de seu amigo, o escritor Paulo Donetti, quando soubesse

desse encontro, ela imaginava; o encanto era de vidro e se quebrou, Beatriz pensou em

sussurrar, já começando a se devassar pela rede das pequenas angústias, mas reagiu,

retomando o humor:

— E o seu pai? Você veio aqui mostrar o seu pai, e veja o que aconteceu.

Ele abriu os olhos e sorriu. A graça da voz dublada de algum desenho animado:

— É o meu golpe infalível.

Ela entrou no jogo:

— Eu devia ter suspeitado.

O cabelo liso de Daniel caía sobre metade do rosto, e o animal no peito descansava,

mantendo porém a tensão da musculatura enxuta, prestes a acordar — ela não conseguia

vencer a estranheza, um homem com um escudo que é a própria pele, alguém que vigia,

protege e mantém os outros à distância do coração, Beatriz fantasiou; a tatuagem não nos



deixa a sós, ela pensou em dizer, como se brincasse. A voz soou inesperada:

— Você é linda.

Ele aproximou o rosto e beijaram-se. Ela entrou no filme dublado, divertindo-se com

a entonação:

— Você diz isso para todas!

— E sempre dá certo.
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Antes de descer, ela ainda olhou uma última vez para aquele espaço mais ou menos de

brinquedo, a luz da claraboia brilhando como um spot celeste, a cama quase tatame, o

teto inclinado, a economia de móveis — duas prateleiras azuis e um cabide aberto, com

gavetas embaixo, uma mesinha num canto com uma televisão pequena e uma antena torta

— e percebeu que se tratava de um mezanino adaptado, com o banheiro puxado

exatamente sobre a cozinha, onde agora ele a esperava com o prometido café. Ela não

teve coragem de dizer não, quando ele se ofereceu, fazendo-lhe uma reverência oriental,

já vestido. A avó dizia que os homens fazem só o primeiro café, como isca — depois,

para o resto da vida, ela teria de fazê-lo. Que mundo longínquo, aquele. Você é a mulher

mais livre que eu conheço, a amiga lhe disse. Provavelmente pensou em acrescentar: Sem

pai, nem mãe. E isso é ótimo, a amiga ainda diria de arremate, se tivesse coragem.

Desceu os degraus sentindo-se fraca, mas inundada de uma estranha felicidade, sem

planos, como se dopada — chegava até ela o aroma do café, que não lhe pareceu tão ruim

dessa vez. Trocaram em silêncio olhares e sorrisos na cozinha. Ele vestia uma camiseta

preta, o que a deixou mais tranquila. A imagem do pai voltou à cabeça de Beatriz, e como

que por premonição ele repetiu o que já dissera antes:

— Meu pai mora aqui nos fundos.

Ela imaginou como seria a mãe, se existia ainda — era quase que só a curiosidade de

saber de onde vem o traço oriental. Os olhos levemente puxados de Daniel, e a pele um

pouco mais clara que a dos orientais, mais uma mostra do caldeirão racial brasileiro, ela

lembrou do lugar-comum de sempre; e eu, uma teimosa polaca curitibana, também

misturada com português, de modo que —. Tudo isso deve significar alguma coisa, mas

ninguém descobriu bem ainda, e sentiu vontade de falar o que pensava. Abraçou-o em

silêncio, e ficaram balançando como dois tontos por alguns instantes, numa dança muda.

A ideia absurda de que em algum momento teria de dizer a ele Não, obrigada, eu prefiro



continuar morando na minha casa, como se depois do amor o pacote inteiro da vida em

comum desembarcasse na sua vida, para todo o sempre (eu já vivi esse filme); e ela

interrompeu a sequência mental, o que está acontecendo comigo? — e se concentrou no

café, ruim como sempre, mas dessa vez ela tentou descobrir por quê. Será que eu estou

apaixonada? Pouco pó, ela conferiu no coador de papel, só uma colher para muita água,

apenas o óbvio, nada que não tivesse uma solução; talvez café vencido, ele usa pouco, o

pacote aberto e largado sem cuidado, mas isso não, e ela viu o vidro com a tampa bem

fechada e a etiqueta óbvia, manuscrita com capricho e volteios: “Café” — uma mulher

passou por essa casa, ela concluiu, como a sua avó falasse por ela. E o gosto de

queimado vem do crime de reaquecer o café no fogo, ela deduziu.

— Venha — e Daniel pegou a mão dela, levando-a para o pequeno corredor dos

fundos que desembocava numa lavanderia minúscula e dali a uma porta que se abriu

para o quintal inverossímil, no miolo de Curitiba, e de novo ela desejou um olhar de

google earth, para saber onde estava: duas ou três pequenas árvores, o retângulo bem-

cuidado de uma horta com terra preta e brotinhos de alface e salsinha, quase ao lado de

uma barra de ginástica, para onde Daniel foi, tomado de um espírito juvenil de

demonstração, Beatriz diria, divertindo-se com o espetáculo. (Ele é mais novo que eu —

mas quantos anos? Dois? Três?) Ágil, ele pegou embalo e girou na barra com sua

magreza elegante, duas, três vezes, até que estacionou no alto, os pés esticados em

direção ao céu, a imobilidade tranquila de um astro de Olimpíadas. A camiseta caiu sobre

o queixo e o monstro do peito assomou ao sol de ponta-cabeça, como a figura de uma

pandorga chinesa. Ele deu mais um giro e voltou à Terra, num volteio — e sorriu para

Beatriz. Ela bateu palmas:

— Você é bom nisso!

— Eu só gostaria de saber quem ficou cuidando da loja — disse a voz grossa das

sombras da varanda dos fundos, que só agora ela via: uma meia-água contra um muro

altíssimo, atrás do qual se erguiam uns 20 andares de um prédio.

Ela assustou-se com a cadeira de rodas que assomou das folhagens, mas que

entretanto não podia sair daquela faixa larga de varanda de uma casinha azul que ia de

um lado a outro do terreno — duas janelas, uma porta larga no meio. Dali para o

quintal, um degrau alto os afastava.

— Esse é o meu pai. Pai, essa é a Beatriz.

— Tudo bem com o senhor?

Ela estendeu a mão, insegura, que ele sustentou por um segundo com os dedos



frouxos, desviando rápido o olhar, e balbuciou algo que Beatriz não ouviu. O tronco, os

braços e as mãos pareciam anormalmente grandes em contraste com o resto do corpo,

que se afunilava na cadeira; uma manta cobria as pernas. O rosto lacerado de rugas tinha

porém uma delicadeza que o homem não conseguia ocultar. De novo irrompeu a voz:

— Quando você vai fazer essa rampa? — E para Beatriz, com uma irritação teatral: —

Ele se recusa a fazer uma rampa para eu ir sozinho até a loja. Um dia eu ainda vou me

arrebentar escada abaixo como o carrinho de bebê do Encouraçado Potemkim.

Ela deu uma risada gostosa, pelo exagero da imagem e a misteriosa sintonia da

referência cultural (Daniel já falou de mim para ele?); e o rosto do homem se iluminou

com a reação, feliz. Agora sim, fixou os olhos nela:

— Meu filho sempre teve sorte com as mulheres. Ele já fez a demonstração da barra,

não? É a técnica dele. Não vá na conversa.

Ela riu novamente, agora com uma pontinha de aflição, mas não precisou responder,

porque Daniel interrompeu:

— Pai, eu já encomendei as tábuas. Eu mesmo vou fazer essa rampa. E eu já disse:

enquanto isso, posso descer e subir você, não custa nada.

— Não sou inválido. Só estou inválido. — O gesto irritadiço da mão grande: —

Traga um café pra mim que eu vou conversar com a sua amiga. Ou já é namorada? E

você vai deixar a loja às moscas? Sente aqui, minha filha — e com um volteio rápido da

cadeira de rodas, ele se lançou em direção a um banquinho, mas ela chegou antes:

— Pode deixar, eu pego.

Ele olhou firme nos olhos dela, agora sentada insegura diante dele. Não era

exatamente assim o idílio familiar que eu havia imaginado, e Beatriz sentiu vontade de

rir, que controlou modendo o lábio. Muita coisa para processar ao mesmo tempo.

— Ele em geral não me conta nada, me largou exilado faz meses aqui nessa gaiolinha

de ouro, e o velho sorriu. — Mas dessa vez me contou que você é escritora e está

ajudando ele a organizar os livros.

— É, eu... — Beatriz ia dizer que não era bem escritora, apenas alguém que, que não,

olhe, eu, ela tentava achar um modo de se definir, e isso sempre era difícil — e enfim

apenas se fixou surpresa nos olhos agora úmidos do homem:

— Obrigado. Você não sabe o bem que está fazendo ao meu filho.

Um toque emocional tão inesperado que Beatriz abriu a boca, sentindo a pontada de

angústia — alguma coisa ao avesso acontecia ali, ela teria de dizer, se falasse. Quase disse,

para marcar espaço: É apenas uma relação profissional, mas ainda sentia o cheiro de



Daniel na pele, e olhou em torno, para escapar do olhar do velho. Tentou dizer, em

defesa: O senhor é que não sabe o bem que Daniel está me fazendo — mas calou-se, ainda

medindo a frase para saber se ela correspondia aos fatos.

— Daniel nunca foi muito ligado aos livros, para meu desespero. Puxou a mãe, ele

acrescentou em voz mais baixa, como quem deixa escapar algo desagradável. — Ele só lê

e vê bobagem. Mas as pessoas aprendem, não? Eu saí do nada e aprendi. Por que ele não

poderia aprender?

Beatriz ouvia em silêncio, cuidadosa. Era como se o velho tivesse feito uma proposta

de ensino. Sentiu que deveria dizer algo em defesa de Daniel, mas a lógica da conversa

lhe parecia absurda. O velho apontou vagamente em frente, sacudindo a mão:

— E perdi o bonde da história. E da minha vida, o que é bem pior — e ele sorriu,

mais pelo humor da frase do que pela amargura. — Fui me desinteressando e a loja

virou esse amontoado de livros velhos, malcuidados e mal organizados. Agora é tudo na

base do computador e da internet, e eu fui teimando, ficando para trás. E logo nem livro

vai existir mais, só falam dessa tabuleta digital. Não sei nem pronunciar o nome,

quíndou, algo assim.

Beatriz enfim se sentiu segura para dizer alguma coisa, escapando ao mesmo tempo

das questões pessoais:

— Mas, veja o senhor, com o crescimento do livro digital, o livro de papel vai se

valorizar muito. Uma loja como a sua é preciosa. O que eu quero dizer é que —

O homem olhou fixo para Beatriz, surpreso. Como a alguém que sai melhor que a

encomenda, ela imaginou, tentando adivinhar.

— Você tem razão. Mas eu não sei mais nem que acervo ainda restou ali. — A

palavra “acervo” dava uma estranha dignidade ao homem e sua livraria. — E o Daniel,

ele —

— Tem muita coisa boa na livraria, Beatriz cortou. É desagradável ouvir alguém falar

mal de quem gostamos, ela pensou, intrigada: e eu gosto de Daniel? — Pensou em

acrescentar algo que tranquilizasse o velho: Um computador, um fichamento, um bom

programa de controle de estoque e uma página eficiente na internet e o senhor — mas

calou-se: nunca se meta no que não é da sua conta, dizia-lhe a mãe. Pílulas de sabedoria

caseira. Mas não é, nem nunca será, de minha conta? — e sentiu a mão direita de Daniel

pressionando suavemente a sua cintura, como quem faz um sinal secreto, enquanto a

esquerda estendia o café ao pai.

— Está bom esse café ou está zurrapa? — As mãos do velho tremiam sustentando a



xícara, que também tremeu como um sininho sobre o pires até que ele desse o primeiro

gole. — Demorou um pouco para soltar o veredicto, como um barista compenetrado,

pensou Beatriz, o humor de volta, o abraço carinhoso de Daniel diante do pai, que

decidiu: — Dessa vez está bom. Ele não precisou esquentar no bule.

Daniel deu um beijo em Beatriz e fez carinho em seus cabelos. Quase como uma

provocação de afeto. Respondeu ao pai olhando para Beatriz:

— Eu gosto de café queimado.

— Sim, de tatuagens também. Ela já viu? Contou para ela toda a história? Desde o

começo?

O mal-estar fez Beatriz corar, o rosto quente, a situação desagradável.

— Eu acho que é melhor reabrir a loja — e ela deu um passo para trás, segurando a

mão de Daniel. Sentiu a frieza de fim da tarde, o sol sumindo. Como seria a história das

tatuagens?

— Por favor, menina — ela ouviu a voz rouca, e voltou-se ao velho ainda sem largar

a mão de Daniel. — Leve a xícara de volta para mim. Obrigado.

Havia um secreto pedido de perdão nos olhos de novo úmidos do homem. Ela

pegou a xícara e ele segurou as mãos dela como quem não quer deixá-las escapar.

Ouviram a voz de Daniel, com um tom de rispidez:

— Não se preocupe que eu vou fazer a sua rampa.

Largou a cintura de Beatriz e voltou à loja — e o homem sustentou os dedos de

Beatriz ainda um segundo:

— Estou muito feliz por vocês.
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Na cozinha, Daniel beijou e abraçou Beatriz, como se houvesse o fio de uma tensão que

ele precisava dissipar.

— Uma vez vi um filme em que o casal transava numa mesa de cozinha, cheia de

farinha.

— Jack Nicholson e Jessica Lange. O destino bate à sua porta, ela recitou, como

quem participa de um programa de auditório, e achou graça da ideia. Quantos filmes eu

já vi na vida? Milhares. — Melhor sem farinha, Daniel.

Eles riram. Ela pensou súbito que ele deveria abrir uma seção de devedês e cedês

usados na loja, mas mudou o rumo:



— O que aconteceu com o seu pai?

— Levou um tiro numa discussão de bar. De repente eu tive de assumir isso aqui.

Beatriz pensou em pedir detalhes, consternada, e pensou em perguntar da mãe, o que

era dela, mas de novo se calou. Uma coisa de cada vez.

— Eu não aguento meu pai. Você viu como ele é. Mas — e ficou quieto.

Beatriz ia dizer — Faça a rampa, ou chame um marceneiro —, mas preferiu não falar.

Eu sempre glamorizo a figura do pai, a partir de mim mesma, Beatriz pensou. Talvez

dizer apenas: Ele é uma pessoa boa. Também se calou. Mas o velho parecia mesmo uma

boa pessoa. Não meta a colher, a mãe lhe diria. Daniel beijou-a de novo.

— Você quer outro café horrível?

Ela achou graça. Quase disse: Daqui para a frente, deixe o café comigo. Seria como,

por trás da brincadeira, selar um compromisso. Sentiu enfim a velha angústia da hora,

alguém que sempre tem algo a fazer, e que é urgente, e que ela nem sequer começou. O

relógio sobre a geladeira indicava 5h40.

— A tarde inteira a loja fechada.

— Valeu a pena, não? — e ele apertou-a num abraço longo.

— Sim. Muito. — Haveria um duplo sentido naquilo? Uma despedida? — É claro,

Daniel. — Beijou-o. — Você normalmente fecha a que horas?

— Quando me dá na telha.

Eles riram. Acho que sou três ou quatro anos mais velha que ele, Beatriz calculou,

sem perguntar. Melhor não perguntar. Teria de dizer, quando conversasse a respeito:

minha paixão é um pacote completo, o filho, o pai, a loja de livros usados, os horários.

Muita coisa a acrescentar (e ela levan tou a camiseta preta, fazendo a unha acompanhar

suavemente as volutas coloridas da tatuagem de seu bem-amado, como se assim pudesse

perder o medo dela, a figura de sete cabeças — uma tatuagem impecável, não aqueles

borrões de presidiários, ela teria de dizer, em defesa dele): o filho é um doce quase

maduro, marcado a ferro e fogo até o fim dos tempos; o pai é portador de necessidades

especiais e tem um humor infernal; a loja é um brechó decadente. E eu? Estou

apaixonada?

— Até as sete, essa é a ideia, ele disse, para falar alguma coisa a sério. — No final da

tarde circula muita gente na praça Tiradentes, e acabam por bater aqui.

Beatriz pensou em propor definitivamente um feriado — subir ao tatame e se

esquecer mais um pouco, mas da porta da cozinha olhou para a entrada da loja e

imaginou ver uma sombra com a cara grudada no vidro, à espera de que abrissem a



porta. Sim, era de fato alguém. O “volto já” da plaquinha demorava muito.

— Eu vou abrir, ela disse, num tom afirmativo que a surpreendeu, alguém que já se

sente no seu território.

Encouraçado Potemkin: aquilo foi engraçado, ela pensou, avançando pelo corredor

de livros. Valeria mesmo a pena perseverar? — um laço ainda muito tênue entre eles, um

quase nada, uma transada, um afeto, alguns cálculos soltos, um desejo de ficar junto,

alguns pequenos vazios, a sombra do tempo, o amor-próprio, essa estranheza repentina

de uma mudança de rumo. A tatuagem. De algum modo um fiapo de sol ainda conseguia

chegar até a porta de vidro, que ela abriu. Sentiu o ar um pouco mais frio que veio da

rua. Um senhor de meia-idade, o terno surrado, a gravata frouxa, estendeu um papel:

— Eu estou atrás desses livros. Não sei se vocês já fecharam. A plaquinha... eu passei

aqui uma hora atrás e...

— Não. Fechamos às sete.

Era divertido aquilo — o homem reclamava da imprecisão do “volto já”. Ela sorriu

como uma funcionária treinada e atenciosa e abriu as duas portas de vidro, dando

caminho ao cliente. Talvez fosse o caso de deixar as portas sempre fechadas e de colocar

um sensor de presença, como Beatriz via nos filmes — a pessoa entra e se ouve “tlim-

tlom”, o que evitaria — e enfim ela pegou o papel que o homem segurava diante dela,

com dois títulos traçados com letra redondinha — os dois pingos nos is eram duas

bolinhas: A cabana e O alquimista.

— É para minha filha. Vocês têm?

Imaginou-se contando ao amigo Paulo Donetti qual o primeiro pedido que recebeu

trabalhando num sebo. Ele daria uma risada — quem sabe vingativa, de escárnio. Talvez

não. Talvez começasse a pensar além do próprio umbigo, para entender melhor as

coisas. O homem aguardava.

— Não é fácil achar. Se não tiverem eu...

— Não sei se ainda temos, Beatriz inventou. — Estamos fazendo o fichamento do

estoque. Mas eu acho (e agora era verdade, ela lembrou) que eu vi um deles na prateleira

dos esotéricos.

O homem se alegrou:

— Isso! Foi o que ela disse. Esotéricos.

Beatriz o acompanhou até a prateleira.

— Deve estar aqui — e ela correu o dedo pelas lombadas, começando do alto

(preciso pintar as unhas, ela pensou, vendo o esmalte vermelho descascado, eu ando



roendo unhas de novo), da esquerda para a direita, A cura pelas árvores, A dieta da

alma, e descendo para a prateleira subsequente, Radiônica ao alcance de todos —

— Você é nova.

Ela parou, o dedo na prateleira, um meio segundo de ambiguidade. O homem

corrigiu-se imediatamente, aflito:

— Você é nova aqui, eu quis dizer. Eu venho sempre nesse sebo.

— Ah, sim. Tem razão. Comecei essa semana — e a unha encontrou a lombada certa:

O alquimista. Um volume gasto, com a quarta-capa rasgada. — Só temos esse exemplar.

Dez reais — e Beatriz se surpreendeu com a rapidez com que localizou o selinho com o

preço e informou o homem. Terei espírito de comerciante? — Só tem esse. O outro vou

ficar lhe devendo.

Ele manuseou o volume. Dava para sentir que preferia um livro em melhor estado,

mas como era o único, suspirou, tirou a carteira do bolso, escolheu duas notas velhas de

cinco e estendeu para Beatriz.

— Vou ficar. Obrigado.

Ela sorriu.

— Eu que agradeço. O senhor quer...

— Uma sacolinha? Não, obrigado. Cabe certinho no bolso do terno. — Dito e feito,

ele sorriu, satisfeito, mostrando o paletó como quem faz uma demonstração bem-

sucedida.

Beatriz acompanhou o homem até a porta. Imaginou-se levando os dez reais a Daniel

e perguntando: Estou contratada? Sorriu da ideia. Começava a escurecer e esfriar. Ouviu

as badaladas distantes da Catedral e olhou para a faixa de céu azul-escuro entre os prédios

adiante, lembrando-se do zepelim que havia passado por ali há quase um século.
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2006. Traduzido por Alison Entrekin, foi publicado no jornal inglês Drawbridge, edição

da primavera de 2009, e integra a antologia Brazil – a traveler’s literary company

(“Alice and the writer”, Whereabouts Press, Berkeley, Califórnia, 2010).

A primeira versão de “Aula de reforço” foi publicada na antologia Contos para ler na

escola, organizada por Miguel Sanches Neto (Record, 2007).

“Viagem” é um conto derivado da história “A palestra”, originalmente inspirada em

“Quincas Borba” e publicada na antologia Um homem célebre – Machado recriado,

organizada por Arthur Nestrovski (PubliFolha, 2008).

“Beatriz e a velha senhora” saiu originalmente na revista Bravo! em novembro de 2008

sob o título “Alice e a velha senhora”. Traduzido por Johnny Lorenz, “Alice and the old

lady” foi publicado pela revista Bomb, de Nova York, edição 102, inverno de 2008. Com

o título atual, foi filmado pela Páprika Filmes, em 2011, com Cynthia Falabella e Miriam

Mehler. O curta-metragem tem roteiro e direção de Léo de Castillo.

“Um dia ruim” foi originalmente publicado na revista Arte e Letra – estórias, edição

março/abril/maio de 2008.

“O homem tatuado” e “Amor e conveniência” são contos inéditos. O trecho citado no

início de “Amor e conveniência” foi extraído de Os anos de aprendizado de Wilhelm

Meister, de Goethe (Editora 34, 2006. Tradução de Nicolino Simone Neto, p. 203).
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