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La primer sefial por donde Asis Taboada se hizo cargo de que habia salido de los limbos del
suefio, fue un dolor como si le barrenasen las sienes de parte a parte con un barreno
finisimo; luego le parecio que las raices del pelo se le convertian en millares de puntas de
aguja y se le clavaban en el craneo. También not6 que la boca estaba pegajosita, amarga y
seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas ardian; latian desaforadamente las
arterias; y el cuerpo declaraba a gritos que, si era ya hora muy razonable de saltar de cama,
no estaba él para valentias tales.

Suspird la sefiora; dio una vuelta, convenciéndose de que tenia molidisimos los huesos;
alcanzo el corddn de la campanilla, y tir6 con garbo. Entrd la doncella, pisando quedo, y
entreabrid las maderas del cuarto-tocador. Una flecha de luz se col6 en la alcoba, y Asis
exclamé con voz ronca y debilitada:



-Menos abierto... Muy poco... Asi.

-¢Como le va, sefiorita? -preguntd muy solicita la Angela (por mal nombre Diabla)-. ;Se
encuentra algo mas aliviada ahora?

-Si, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.

-jAy! ; Tenemos la maldita de la jaquecona?

-Clavada... A ver si me traes una taza de tila...

-¢Muy cargada, sefiorita?

-Regular...

-Voy volando.

Un cuarto de hora dur6 el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de cara a la pared, subia las
sébanas hasta cubrirse la cara con ellas, sin mas objeto que sentir el fresco de la batista en
aquellas mejillas y frente que estaban echando lumbre.

De tiempo en tiempo, se percibia un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de la Casa de la Moneda,
pues no recordaba aturdimiento como el presente, sino el que habia experimentado al visitar

la fabrica de dinero y salir medio loca de las salas de acufiacion.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legion de enemigos se divertia en
pegarle tenazazos en los sesos y devanarle con argadillos candentes la masa encefélica.

Ademas, notaba cierta trepidacion alla dentro, igual que si la cama fuese una hamaca, y a
cada balance se le amontonase el estbmago y le metiesen en prensa el corazon.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asis se incorpord, sujetando la cabeza y apretandose las
sienes con los dedos. Al acercar la cucharilla a los labios, nauseas reales y efectivas.

-Hija... esta hirviendo... Abrasa. jAy! Sostenme un poco, por los hombros. jAsi!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta: una luguesa que no le cedia
el paso a la andaluza mas ladina. Miré a su ama guifiando un poco los 0jos, y dijo
compungidisima al parecer:

-Sefiorita... Vaya por Dios. ¢ Se encuentra peor? Lo que tiene no es sino eso que le dicen
alla en nuestra tierra un soleado... Ayer se caian los pajaros de calor, y usted fuera todo el
santo dia...



-Eso sera... -afirmé la dama.
-¢;Quiere que vaya enseguidita a avisar al sefior de Sdnchez del Abrojo?

-No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al médico. Un meneo a la taza. Mudala a
ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa, quedo potable la tila. Asis se la
emboco, y al punto se volvio hacia la pared.

-Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si vienen visitas, que he salido...
Atenderas por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel que no esta para bromas y
tiene igualmente desazonados el cuerpo y el espiritu.

Se retir6 por fin la doncella, y al verse sola, Asis suspiré méas profundo y alzé otra vez las
sébanas, quedandose acurrucada en una concha de tela. Se arreglé los pliegues del camison,
procurando que la cubriese hasta los pies; eché atras la madeja de pelo revuelto, empapado
en sudor y aspero de polvo, y luego permanecio quietecita, con sintomas de alivio y aun de
bienestar fisico producido por la infusion calmante.

La jaqueca, que ya se sabe cdmo es de caprichosa y maniética, se habia marchado por la
posta desde que llegara al estbmago la taza de tila; la calentura cedia, y las bascas iban
aplacandose... Si, lo que es el cuerpo se encontraba mejor, infinitamente mejor; pero, ¢y el
alma? ¢ Qué procesion le andaba por dentro a la sefiora?

No cabe duda: si hay una hora del dia en que la conciencia goza todos sus fueros, es la del
despertar. Se distingue muy bien de colores después del descanso nocturno y el paréntesis
del suefio. Ambiciones y deseos, afectos y rencores se han desvanecido entre una especie de
niebla; faltan las excitaciones de la vida exterior; y asi como después de un largo viaje
parece que la ciudad de donde salimos hace tiempo no existe realmente, al despertar suele
figurarsenos que las fiebres y cuidados de la vispera se han ido en humo y ya no volveran a
acosarnos nunca. Es la cama una especie de celda donde se medita y hace examen de
conciencia, tanto mejor cuanto que se esta muy a gusto, y ni la luz ni el ruido distraen.
Grandes dolores de corazon y propdsitos de la enmienda suelen quedarse entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentia la sefiora; s6lo que a sus demas impresiones sobrepujaba la
del asombro. «;Pero es de veras? ;Pero me ha pasado eso? Sefior Dios de los ejércitos, ¢lo
he sofiado 0 no? Sacame de esta duda». Y aunque Dios no se tomaba el trabajo de
responder negando o afirmando, aquello que reside en algin rincén de nuestro ser moral y
nos habla tan categdricamente como pudiera hacerlo una voz divina, contestaba:
«Grandisima hipocrita, bien sabes td cdmo fue: no me preguntes, que te diré algo que te
escueza.



-Tiene razon la Diabla: ayer atrapé un soleado, y para mi, el sol... matarme. jEste
chicharrero de Madrid! jEI veranito y su alma! Bien empleado, por meterme en avisperos.
A estas horas debia yo andar por mi tierra...

Dofia Francisca Taboada se qued6 un poquitin mas tranquila desde que pudo echarle la
culpa al sol. A buen seguro que el astro-rey dijese esta boca es mia protestando, pues
aunque estd menos acostumbrado a las acusaciones de galeotismo que la luna, es de
presumir que las acoja con igual impasibilidad e indiferencia.

-De todos modos -arguyo la voz inflexible-, confiesa, Asis, que si no hubieses tomado mas
gue sol... Vamos, a mi no me vengas tu con historias, que ya sabes que nos conocemos...
jcomo que andamos juntos hace la friolera de treinta y dos abriles! Nada, aqui no valen
subterfugios... Y tampoco sirve alegar que si fue inesperado, que si parece mentira, que si
patatin, que si patatan... Hija de mi corazon, lo que no sucede en un afio sucede en un dia.
No hay que darle vueltas. Tu has sido hasta la presente una sefiora intachable; bien: una
perfecta viuda; conformes: te has llevado en peso tus dos afiitos de luto (cosa tanto mas
meritoria cuanto que, seamos francos, Ultimamente ya necesitabas alguna virtud para querer
a tu tio, esposo y sefior natural, el insigne marqués de Andrade, con sus bigotes pintados y
sus alifafes, fistulas o lo que fuesen); a pesar de tu genio animado y tu aficion a las
diversiones, en veinticuatro meses no se te ha visto el pelo sino en la iglesia o en casa de tus
amigas intimas; convenido: has consagrado largas horas al cuidado de tu nifia y eres madre
carifosa; nadie lo niega: te has propuesto siempre portarte como una sefiora, disfrutar de tu
posicion y tu independencia, no meterte en lios ni hacer contrabando; lo reconozco: pero...
¢que quieres, mujer?, te descuidaste un minuto, incurriste en una chiquillada (porque fue
una chiquillada, pero chiquillada del género atroz, convéncete de ello), y por cuanto viene
el demonio y la enreda y te encuentras de patitas en la gran trapisonda... No andemos con
sol por aqui y calor por alla. Disculpas de mal pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la
del carifiito y la pasioncilla... Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frio, sin circunstancias
atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. jTe luciste!

Ante estos argumentos irrefutables menguaba la accion bienhechora de la tila y Asis iba
experimentando otra vez terrible desasosiego y sofoco. El barreno que antes le taladraba la
sien, se habia vuelto sacacorchos, y haciendo hincapié en el occipucio, parecia que
enganchaba los sesos a fin de arrancarlos igual que el tapon de una botella. Ardia la cama'y
también el cuerpo de la culpable, que, como un San Lorenzo en sus parrillas, daba vueltas y
mas vueltas en busca de rincones frescos, al borde del colchén. Convencida de que todo
abrasaba igualmente, Asis brinco de la cama abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma
entre la penumbra de la alcoba, se dirigid al lavabo, torcié el grifo del depdsito, y con las
yemas de los dedos empapadas en agua, se humedecio frente, mejillas y nariz; luego se
refresco la boca, y por dltimo se bafié los parpados largamente, con fruicion; hecho lo cual,
creyo sentir que se le despejaban las ideas y que la punta del barreno se retiraba poquito a
poco de los sesos. jAy, qué alivio tan rico! A la cama, a la cama otra vez, a cerrar los 0jos,
a estarse quietecita y callada y sin pensar en cosa ninguna...



Si, a buena parte. ;No pensar dijiste? Cuanto mas se aquietaban los zumbidos y los latidos
y la jaqueca y la calentura, mas nitidos y agudos eran los recuerdos, mas activas y
endiabladas las cavilaciones.

-Si yo pudiese rezar -discurrid Asis-. No hay para esto de conciliar el suefio como repetir
una misma oracion de carretilla.

Intentolo en efecto; mas si por un lado era soporifera la operacion, por otro agravaba las
inquietudes y resquemazones morales de la sefiora. Bonito se pondria el padre Urdax
cuando tocasen a confesarse de aquella cosa inaudita y estupenda. jEl, que tanto se atufaba
por menudencias de escotes, infracciones de ayuno, asistencia a saraos en cuaresma,
mermas de misa y otros pecadillos que trae consigo la vida mundana en la corte! ;Qué
circunloquios serian mas adecuados para atenuar la primer impresion de espanto y la primer
filipica? Si, si jcircunloquios al padre Urdax! jEl, que lo preguntaba todo derecho v claro,
sin pararse en vergienzas ni en reticencias! jCon aquel geniazo de p6lvora y aquella manga
estrechita que gastaba! Si al menos permitiese explicar la cosa desde un principio, bien
explicada, con todas las aclaraciones y notas precisas para que se viese la fatalidad, la serie
de circunstancias que... Pero, ¢quién se atreve a hacer mérito de ciertas disculpas ante un
jesuita tan duro de pelar y tan largo de entendederas? Esos sefiores quieren que todo sea
virtud a raja tabla y no entienden de componendas, ni de excusas. Antes parece que se les
tachaba de tolerantisimos: no, pues lo que es ahora...

No obstante el triste convencimiento de que con el padre Urdax seria perder tiempo y
derrochar saliva todo lo que no fuese decir acisome, acusome, Asis, en la penumbra del
dormitorio, entre el silencio, componia mentalmente el relato que sigue, donde claro esta
que no habia de colocarse en el peor lugar, sino paliar el caso: aunque, sefiores, ello admitia
bien pocos paliativos.
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Hay que tomarlo desde algo atras y contar lo que paso, o por mejor decir, lo que se charld
anteayer en la tertulia semanal de la duquesa de Sahagun, a la cual soy asidua concurrente.
También la frecuenta mi paisano el comandante de artilleria don Gabriel Pardo de la Lage,
cumplido caballero, aunque un poquillo inocentdn, y sobre todo muy estrafalario y bastante
pernicioso en sus ideas, que a veces sostiene con gran calor y terquedad, si bien las mas
noches le da por acoquinarse y callar o jugar al tresillo, sin importarsele de lo que pasa en
nuestro corro. No obstante, desde que yo soy obligada todos los miércoles, notan que don
Gabriel se acerca mas al circulo de las sefioras y gusta de armar pendencia conmigo y con
la duefia de la casa; por lo cual hay quien asegura que no le parezco saco de paja a mi
paisano, aun cuando otros afirman que esta enamorado de una prima o sobrina suya, acerca
de quien se refieren no sé qué historias raras. En fin, el caso es que disputando y
peledndonos siempre, no hacemos malas migas el comandante y yo. jQué malas migas! A
cada polémica que armamos, parece aumentar nuestra simpatia, como si sus mismas



genialidades morales (no sé darles otro nombre) me fuesen cayendo en gracia y
pareciéndome indicio de cierta bondad interior... Ello va mal expresado..., pero yo me
entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto), estuvo el comandante desde los primeros momentos
muy decidor y muy alborotado, haciéndonos reir con sus manias. Le soplo la ventolera de
sostener una vulgaridad: que Espafia es un pais tan salvaje como el Africa Central, que
todos tenemos sangre africana, beduina, arabe o qué sé yo, y que todas esas musicas de
ferrocarriles, telégrafos, fabricas, escuelas, ateneos, libertad politica y periddicos, son en
nosotros postizas y como pegadas con goma, por lo cual estan siempre despegandose,
mientras lo verdaderamente nacional y genuino, la barbarie, subsiste, prometiendo durar
por los siglos de los siglos. Sobre esto se levantd el caramillo que es de suponer. Lo
primero que le repliqué fue compararlo a los franceses, que creen que sé6lo servimos para
bailar el bolero y repicar las castafiuelas; y afiadi que la gente bien educada era igual,
idéntica, en todos los paises del mundo.

-Pues mire usted, eso empiezo por negarlo -salté Pardo con grandisima fogosidad-. De los
Pirineos aca, todos, sin excepcion, somos salvajes, lo mismo las personas finas que los tios;
lo que pasa es que nosotros lo disimulamos un poquillo mas, por vergienza, por
convencion social, por conveniencia propia; pero que nos pongan el plano inclinado, y ya
resbalaremos. El primer rayito de sol de Espafia (este sol con que tanto nos muelen los
extranjeros y que casi nunca esta en casa, porque aqui llueve lo propio que en Paris, que ese
es el chiste...).

Le interrumpi:
-Hombre, sélo falta que también niegue usted el sol.

-No lo niego, jqué he de negarlo! Por lo mismo que suele embozarse bien en invierno, de
miedo a las pulmonias, en verano lo tienen ustedes convirtiendo a Madrid en sartén o
caldera infernal, donde nos achicharramos todos... Y claro, no bien asoma, produce una
fiebre y una excitacion endiabladas... Se nos sube a la cabeza, y entonces es cuando se
nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad general...

-Vamos, ya parecié aquello. Usted lo dice por las corridas de toros.

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es uno de sus principales y
frecuentes asuntos de sermon. En tomando la ampolleta sobre los toros, hay que oirle poner
como digan duefias a los partidarios de tal espectaculo, que él considera tan pecaminoso
como el padre Urdax los bailes de Pifiata y las representaciones del Demimonde y
Divorciémonos. Sale a relucir aquello de las tres fieras, toro, torero y publico; la primera,
que se deja matar porque no tiene mas remedio; la segunda, que cobra por matar; la tercera,
gue paga para que maten, de modo que viene a resultar la mas feroz de las tres; y también
aquello de la suerte de pica, y de las tripas colgando, y de las excomuniones del Papa contra
los catolicos que asisten a corridas, y de los perjuicios a la agricultura... Lo que es la cuenta
de perjuicios la saca de un modo imponente. Hasta viene a resultar que por culpa de los
toros hay déficit en la Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles... (Verdad que esto



lo solt6 en un instante de acaloramiento, y como vio la gregueria y la chacota que armamos,
medio se desdijo.) Por todo lo cual, yo pensé que al nombrar ferocidad y barbarie, vendrian
los toros detrés. No era eso. Pardo contesto:

-Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el influjo barbarizante o barbarizador
(como ustedes gusten) del sol, ya que es axiomatico que sin sol no hay corrida buena. Pero
prescindamos de ellos; no quiero que digan ustedes que ya es mania en mi la de sacar a
relucir la gente cornpeta. Tomemaos cualquiera otra manifestacion bien genuina de la vida
nacional..., algo muy espafiol y muy caracteristico... ;No estamos en tiempo de ferias? ¢;No
es mafiana San Isidro Labrador? ;No va la gente estos dias a solazarse por la pradera y el
cerro?

-Bueno: ¢y qué? ¢ También criticara usted las ferias y el Santo? Este sefior no perdona ni a
la corte celestial.

-Bueno esta el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus devotos le ofrecen. Si San
Isidro la ve, él que era un honrado y pacifico agricultor, convierte en piedras los garbanzos
tostados, y desde el cielo descalabra a sus admiradores. Aquello es un aquelarre, una
zaharda de Pluton. Los instintos espafioles mas tipicos corren alli desbocados, luciendo su
belleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula, libertinaje grosero, blasfemias, robos,
desacatos y bestialidades de toda calafa... Bonito tableau, sefioras mias... Eso es el pueblo
espafol cuando le dan suelta. Lo mismito que los potros al salir a la dehesa, que su
felicidad consiste en hartarse de relinchos y coces.

-Si me habla usted de la gente ordinaria...

-No, es que insisto: todos iguales en siendo espafioles; el instinto vive alla en el fondo del
alma; el problema es de ocasion y lugar, de poder o no sacudir ciertos miramientos que la
educacion impone: cosa externa, cascara y nada mas.

-iQué teorias, Dios misericordioso! ¢Ni siquiera admite usted excepciones a favor de las
sefioras? ¢Somos salvajes también?

-También, y acaso mas que los hombres, que al fin ustedes se educan menos y peor... No se
dé usted por resentida, amiga Asis. Concederé que usted sea la menor cantidad de salvaje
posible, porque al fin nuestra tierra es la porcion mas apacible y sensata de Esparia.

Aqui la duquesa volvio la cabeza con sobresalto. Desde el principio de la disputa estaba
entretenida dando conversacion a un tertuliano nuevo, muchacho andaluz, de buena
presencia, hijo de un antiguo amigo del duque, el cual, segun me dijeron, era un rico
hacendado residente en Cadiz. La duquesa no admite presentados, y sélo por circunstancias
asi pueden encontrarse caras desconocidas en su tertulia. En cambio, a las relaciones ya
antiguas las agasaja muchisimo, y es tan consecuente y carifiosa en el trato, que todos se
hacen lenguas alabando su perseverancia, virtud que, segun he notado, abunda en la corte
mas de lo que se cree. Advertia yo que, sin dejar de atender al forastero, la duquesa
aplicaba el oido a nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en ella: la proporcién le vino
rodada para hacerlo, metiendo en danza al gaditano.



-Muchas gracias, sefior de Pardo, por la parte que nos toca a los andaluces. Estos
galleguitos siempre arriman el ascua a su sardina. jMas aprovechados son! De salvajes nos
ha puesto, asi como quien no quiere la cosa.

-iOh duquesa, duquesa, duquesa! -respondio Pardo con mucha guasa-. jDarse por aludida
usted, usted que es una sefiora tan inteligente, protectora de las bellas artes! jUsted que
entiende de pucheros mudéjares y barrefiones asirios! jUsted que posee colecciones
mineraldgicas que dejan con la boca abierta al embajador de Alemania! jUsted, sefiora, que
sabe lo que significa fosil! jPues si hasta miedo le han cobrado a usted ciertos pedantes que
yo conozco!

-Haga usted el favor de no quedarse conmigo suavemente. No parece sino que soy alguna
literata o alguna marisabidilla... Porque le guste a uno un cuadro o una porcelana... Si cree
usted que asi vamos a correr un velo sobre aquello del salvajismo... {Qué opina usted de
eso, Pacheco? Segun este caballero, que ha nacido en Galicia, es salvaje toda Espafia y mas
los andaluces. Asis, el sefior don Diego Pacheco... Pacheco, la sefiora marquesa viuda de
Andrade... el sefior don Gabriel Pardo...

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levanto y vino a apretarme la mano haciendo una
cortesia; yo murmuré entre dientes eso que se murmura en casos andlogos. Llena la
férmula, nos miramos con la curiosidad fria del primer momento, sin fijarnos en detalles.
Pacheco, que llevaba con soltura el frac, me parecio distinguido, y aunque andaluz, le
encontré mas bien trazas inglesas: se me figurd serio y no muy locuaz ni disputador.
Haciéndose cargo de la indicacién de la duquesa, dijo con acento cerrado y frase perezosa:

-A cada pais le cae bien lo suyo... Nuestra tierra no ha dado pruebas de ser nada ruda:
tenemos alla de too: poetas, pintores, escritores... Cabalmente en Andalucia la gente pobre
es mu fina y mu despabilaa. Protesto contra lo que se refiere a las sefioras. Este cabayero
convendra en que toitas son unos angeles del cielo.

-Si me llama usted al terreno de la galanteria -respondi6 Pardo-, convendré en lo que usted
guste... Sélo que esas generalidades no prueban nada. En las unidades nacionales no veo
hombres ni mujeres: veo una raza, que se determina histéricamente en esta o en aquella
direccion...

-iAy, Pardo! -suplicé la duquesa con mucha gracia-. Nada de palabras retorcidas, ni de
filosofias intrincadas. Hable usted clarito y en cristiano. Mire usted que no hemos llegado a
sabios, y que nos vamos a quedar en ayunas.

-Bueno: pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas son de la misma pasta, porque no
hay méas remedio, y que en Espafia (alla va, ustedes se empefian en que ponga los puntos
sobre las ies) también las sefioras pagan tributo a la barbarie -lo cual puede no advertirse a
primera vista porque su sexo las obliga a adoptar formas menos toscas, y las condena al
papel de &ngeles, como les ha Ilamado este caballero-. Aqui esta nuestra amiga Asis, que a
pesar de haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres son reposadas, dulces y carifiosas,



seria capaz, al darle un rayo de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que cualquier
hija del barrio de Triana o del Avapiés...

-iAy, paisano!, ya digo que esta usted tocado, incurable. Con el sol tiene la tema. ;Qué le
hizo a usted el sol, para que asi lo traiga al retortero?

-Seran aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto en la sangre y que a lo mejor nos
trastorna.

-No lo dira usted por nuestra tierra. Alla no le vemos la cara sino unos cuantos dias del afio.

-Pues no lo achaquemos al sol; serd el aire ibérico; el caso es que los gallegos, en ese punto,
solo aparentemente nos distinguimos del resto de la Peninsula. ¢Ha visto usted qué bien nos
acostumbramos a las corridas de toros? En Marineda ya se llena la plaza y se calientan los
cascos igual que en Sevilla o Cérdoba. Los cafés flamencos hacen furor; las cantaoras traen
revuelto al sexo masculino; se han comprado cientos de navajas, y lo peor es que se hace
uso de ellas; hasta los chicos de la calle se han aprendido de memoria el tecnicismo
tauromaco; la manzanilla corre a mares en los tabernaculos marinedinos; hay sus cafiitas y
todo; una parodia ridicula; corriente; pero parodia que seria imposible donde no hubiese
materia dispuesta para semejantes aficiones. Convénzanse ustedes: aqui en Espafa, desde la
Restauracion, maldito si hacemos otra cosa mas que jalearnos a nosotros mismos. Empezo
la broma por todas aquellas demostraciones contra don Amadeo: lo de las peinetas y
mantillas, los trajecitos a medio paso y los caireles; sigui6 con las barbianerias del difunto
rey, que le habia dado por lo chulo, y claro, la gente elegante le imitd; y ahora es ya una
epidemia, y entre patriotismo y flamenqueria, guitarreo y cante jondo, panderetas con
madrofios colorados y amarillos, y abanicos con las hazafas y los retratos de Frascuelo y
Mazzantini, hemos hecho una Espafiita bufa, de tapiz de Goya o sainete de don Ramon de
la Cruz. Nada, es moda y a seguirla. Aqui tiene usted a nuestra amiga la duquesa, con su
cultura, y su finura, y sus mil dotes de dama: ¢ pues no se pone tan contenta cuando le dicen
que es la chula mas salada de Madrid?

-Hombre, si fuese verdad, jya se ve que me pondria! -exclamd la duquesa con la viveza
donosa que la distingue-. jA mucha honra!, mas vale una chula que treinta gringas. Lo
gringo me apesta. Soy yo muy espafiolaza: ¢se entera usted? Se me figura que mas vale ser
como Dios nos hizo, que no que andemos imitando todo lo de extranjis... Estas manias de
vivir a la inglesa, a la francesa... ¢ Habra ridiculez mayor? De Francia los perifollos; bueno;
no ha de salir uno por ahi espantando a la gente, vestido como en el afio de la nanita... De
Inglaterra los asados... y se acabd. Y diga usted, muy sefior mio de mi mayor aprecio:
¢cOmo es eso de que somos salvajes los espafioles y no lo es el resto del género humano?
En primer lugar: ¢se puede saber a que llama usted salvajadas? En segundo: ¢qué hace
nuestro pueblo, pobre infeliz, que no hagan también los demés de Europa? Conteste.

-iAyL..., isi me aplasta usted!..., jsi ya no sé por donde ando! Piet4, Signor. Vamos,
duquesa, insisto en el ejemplo de antes: ¢ha visto usted la romeria de San Isidro?

-Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo més entretenido y pintoresco. Tipos se
encuentran alli, que... Tipos de oro. ¢Y los columpios? ¢ Y los tiovivos? ;Y aquella



animacion, aquel hormigueo de la gente? Le digo a usted que, para mi, hay poco tan salado
como esas fiestas populares. ¢ Que abundan borracheras y broncas? Pues eso pasa aqui y en
Flandes: ¢0 se ha creido usted que alla, por la Inglaterra, la gente no se pone nunca a
medios pelos, ni se arma quimera, ni hace barbaridad ninguna?

-Sefiora... -exclamé Pardo desalentado-, usted es para mi un enigma. Gustos tan refinados
en ciertas cosas, Y tal indulgencia para lo brutal y lo feroz en otras, no me lo explico sino
considerando que con un corazon y un ingenio de primera, pertenece usted a una
generacion bizantina y decadente, que ha perdido los ideales... Y no digo mas, porque se
reira usted de mi.

-Es muy saludable ese temor; asi no me hablara usted de cosazas filoséficas que yo no
entiendo -respondio la duquesa soltando una de sus carcajadas argentinas, aunque
reprimidas siempre-. No haga usted caso de este hombre, marquesa -murmuré volviéndose
a mi-. Si se guia usted por él la convertira en una cuakera. Vaya usted al Santo, y vera como
tengo razon y aquello es muy original y muy famoso. Este sefior ha descubierto que solo se
achispan los espafioles: lo que es los ingleses, jangelitos de mi vida!, jqué habian de
ajumarse nunca!

-Sefiora -replicd el comandante riendo, pero sofocado ya-: los ingleses se achispan;
conformes: pero se achispan con sherry, con cerveza o con esos alcoholes endiablados que
ellos usan; no como nosotros, con el aire, el agua, e | ruido, la musica y la luz del cielo;
ellos se volveran unos cepos asi que trincan, pero nosotros nos volvemos fieras; nos entra
en el cuerpo un espiritu maligno de bravata y fanfarroneria, y por gusto nos ponemos a
cometer las mayores ordinarieces, empefiandonos en imitar al populacho. Y esto lo mismo
las damas que los caballeros, si a mano viene, como dicen en mi pais. Transijamos con
todo, excepto con la ordinariez, duquesa.

-Hasta la presente -declar6 con gentil confusion la dama-, no hemos salido ni la marquesa
de Andrade ni yo a trastear ningun novillo.

-Pues todo se andara, sefioras mias, si les dan pafio -respondié el comandante.

-A este sefior le arafiamos nosotras -afirmo la duquesa fingiendo con chiste un enfado
descomunal.

-.Y el sefior Pacheco, que no nos ayuda? -murmuré volviéndome hacia el silencioso
gaditano. Este tenia los ojos fijos en mi, y sin apartarlos, disculpo su neutralidad declarando
gue ya nos defendiamos muy bien y maldita la falta que nos hacian auxilios ajenos: al poco
rato miro el reloj, se levanto, despidiose con igual laconismo, y fuese. Su marcha vario por
completo el giro de la conversacion. Se habl6 de él, claro esta: la Sahagun refirié que lo
habia tenido a su mesa, por ser hijo de persona a quien estimaba mucho, y afiadio que ahi
donde lo veiamos, hecho un moro por la indolencia y un inglés por la soseria, no era sino
un calaverdn de tomo y lomo, decente y caballero si, pero aventurero y gracioso como
nadie, muy gastador y muy tronera, de quien su padre no podia hacer bueno, ni traerle al
camino de la formalidad y del sentido préactico, pues lo Unico para que hasta la fecha servia
era para trastornar la cabeza a las mujeres. Y entonces el comandante (he notado que a



todos los hombres les molesta un poquillo que delante de ellos se diga de otros que nos
trastornan la cabeza) murmur6 como hablando consigo mismo:

-Buen ejemplar de raza espafiola.

-1 -

Bien sabe Dios que cuando al siguiente dia, de mafana, sali a oir misa a San Pascual, por
ser la festividad del patrén de Madrid, iba yo con mi eucologio y mi mantillita hecha una
santa, sin pensar en nada inesperado y novelesco, y a quien me profetizase lo que sucedid
después, creo que le llevo a los tribunales por embustero e insolente. Antes de entrar en la
iglesia, como era temprano, me estiré a dar un borde por la calle de Alcald, y recuerdo que,
pasando frente al Suizo, dos o tres de esos chulos de pantaldn estrecho y chaquetilla corta
que se estan siempre plantados alli en la acera, me echaron una sarta de requiebros de lo
mas desatinado; verbigracia: «Ole, jviva la purificacion de la canela! Uyuyuy, jvaya unos
0jos que se trae usted, hermosa! Soniche, jviva hasta el cura que bautiza a estas hembras
con mansanilla e lo fino!». Trabajo me costd contener la risa al entreoir estos disparates;
pero logré mantenerme seria y apreté el paso a fin de perder de vista a los 0ciosos.

Cerca de la Cibeles me fije en la hermosura del dia. Nunca he visto aire mas ligero, ni cielo
mas claro; la flor de las acacias del paseo de Recoletos olia a gloria, y los arboles parecia
que estrenaban vestido nuevo de tafetan verde. Ganas me entraron de correr y brincar como
a los quince, y hasta se me figuraba que en mis tiempos de chiquilla, no habia sentido
nunca tal exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer extravagancias, de arrancar ramas de
arbol y de chapuzarme en el pildn presidido por aquella buena sefiora de los leones... Nada
menos que estas tonterias me estaba pidiendo el cuerpo a mi.

Segui bajando hacia las Pascualas, con la devocion de la misa medio evaporada y distraido
el espiritu. Poco distaba ya de la iglesia, cuando distingui a un caballero, que parado al pie
de corpulento platano, arrojaba a los jardines un puro enterito y se dirigia luego a
saludarme. Y oi una voz simpaética y ceceosa, que me decia:

-A los pies... ;Addnde bueno tan de mafiana y tan sola?

-Calle... Pacheco... ;Y usted? Usted si que de fijo no viene a misa.

-¢ Y usted qué sabe? ¢Por qué no he de venir a misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una familiaridad muy extrafa, dado lo
ceremonioso y somero de nuestro conocimiento la vispera. Era sin duda que influia en
ambos la transparencia y alegria de la atmdsfera, haciendo comunicativa nuestra

satisfaccion y dando caracter expansivo a nuestra voz y actitudes. Ya que estoy dialogando
con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad es que en lo cordial de mi saludo entré por



mucho la favorable impresion que me causaron las prendas personales del andaluz. Sefior,
¢por qué no han de tener las mujeres derecho para encontrar guapos a los hombres que lo
sean, y por qué ha de mirarse mal que lo manifiesten (aunque para manifestarlo dijesen
tantas majaderias como los chulos del café Suizo)? Si no lo decimos, lo pensamos, y no hay
nada mas peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se queda dentro. En suma, Pacheco,
que vestia un elegante terno gris claro, me parecié galan de veras; pero con igual sinceridad
afiadiré que esta idea no me preocupo arriba de dos segundos, pues yo no me pago
solamente del exterior. Buena prueba di de ello casandome a los veinte con mi tio, que tenia
lo menos cincuenta, y lo que es de gallardo...

Adelante. El sefior de Pacheco, sin reparar que ya tocaban a misa, pegoé la hebra, y
seguimos de palique, guareciéndonos a la sombra del platano, porque el sol nos hacia
guifiar los ojos mas de lo justo.

-iPero qué madrugadora!

-¢Madrugadora porque oigo misa a las diez?

-Si sefio: todo lo que no sea levantarse para almorsa...

-Pues usted hoy madrug6 otro tanto.

-Tuve corasonada. Esta tarde estaran buenos los toros: ¢no va usted?

-No: hoy no ird la Sahagun, y yo generalmente voy con ella.

-¢ Y a las carreras de caballos?

-Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y mofios: una insulsez. Ni entiendo aquel
tejemaneje de apuestas. Lo Unico divertido es el desfile.

-Y entonces, ¢por qué no va a San Isidro?
-iA San Isidro! ¢ Después de lo que nos predicé ayer mi paisano?
-Buen caso hase usted de su paisano.

-Y ¢creera usted que con tantos afios como llevo de vivir en Madrid, ni siquiera he visto la
ermita?

-, Que no? Pues hay que verla; se distraerd usted muchisimo; ya sabe lo que opina la
duquesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no la conozco tampoco; verda que soy forastero.

-Y... ¢y los borrachos, y los navajazos, y todo aquello de que hablé don Gabriel? ¢ Sera
exageracion suya?

-iYo qué sé! jQué mas da!



-Me hace gracia... ¢ Dice usted que no importa? ;Y si luego paso un susto?

-iUn susto yendo conmigo!

-¢Con usted? -y solté la risa.

-iConmigo, ya se sabe! No tiene usted por qué reirse, que soy mu buen compariero.

Me rei con mas ganas, no sélo de la suposicion de que Pacheco me acompariase, sino de su
acento andaluz, que era cerrado y sandunguero sin tocar en ordinario, como el de ciertos
sefioritos que parecen asistentes.

Pacheco me dejo acabar de reir, y sin perder su seriedad, con mucha calma, me explico lo
facil y divertido que seria darse una vueltecita por la feria, a primera hora, regresando a
Madrid sobre las doce o la una. jSi me hubiese tapado con cera los oidos entonces, cuantos
males me evitaria! La proposicién, de repente, empez0 a tentarme, recordando el dicho de
la Sahagun: «Vaya usted al Santo, que aquello es muy original y muy famoso». Y
realmente, ;qué mal habia en satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo. Lo mismo se oia misa
en la ermita del Santo que en las Pascualas; nada desagradable podia ocurrirme llevando
conmigo a Pacheco, y si alguien me veia con él, tampoco sospecharia cosa mala de mi a
tales horas y en sitio tan publico. Ni era probable que anduviese por alli la sombra de una
persona decente, jen dia de carreras y toros!, ja las diez de la mafiana! La escapatoria no
ofrecia riesgo... jy el tiempo convidaba tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo mas, lo
que es yo...

Porfid sin impertinencia, y tacitamente, sonriendo, me declaré vencida. jSolemne ligereza!
AUn no habia articulado el si y ya discutiamos los medios de locomocion. Pacheco propuso,
como mas popular y tipico, el tranvia; pero yo, a fin de que la cosa no tuviese el menor
aspecto de informalidad, preferi mi coche. La cochera no estaba lejos: calle del Caballero
de Gracia: Pacheco avisaria, mandaria que enganchasen e iria a recogerme a mi casa, por
donde yo necesitaba pasar antes de la excursion. Tenia que tomar el abanico, dejar el
devocionario, cambiar mantilla por sombrero... En casa le esperaria. Al punto que
concertamos estos detalles, Pacheco me apretd la mano y se aparté corriendo de mi. A la
distancia de diez pasos se pard y pregunto otra vez:

-¢Dice usted que el coche cierra en el Caballero de Gracia?
-Si, a la izquierda... un gran portalon...

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es que necesitaba hacer muchas
mas cosas de las que le habia confesado a Pacheco; jpero vaya usted a enterar a un
hombre...! Arreglarme el pelo, darme velutina, buscar un pafiolito fino, escoger unas botas
nuevas que me calzan muy bien, ponerme guantes frescos y echarme en el bolsillo un
sachet de raso que huele a iris (el Unico perfume que no me levanta dolor de cabeza).
Porque al fin, aparte de todo, Pacheco era para mi persona de cumplido; ibamos a pasar
algunas horas juntos y observandonos muy de cerca, y no me gustaria que algln rasgo de



mi ropa 0 mi persona le produjese efecto desagradable. A cualquier sefiora, en mi caso, le
sucederia lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subi a escape, Ilamé con furia y me arrojé en el
tocador, desprendiéndome la mantilla antes de situarme frente al espejo. «Angela, el
sombrero negro de paja con cinta escocesa... Angela, el antuca a cuadritos..., las botas
bronceadas»...

Vi que la Diabla se moria de curiosidad... «¢Si?, pues con las ganas de saber te quedas,
hija... La curiosidad es muy buena para la ropa blanca». Pero no se le cocié a la chica el pan
en el cuerpo y me solté la pildora.

-¢La seforita almuerza en casa?
Para desorientarla respondi:

-Hija, no seé... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo, de doce y media a una... Si a la una
no vengo, almorzad vosotros...; pero reservandome siempre una chuleta y una taza de
caldo..., y mi té con leche, y mis tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del sombrero, reparé en un
precioso cacharro azul, lleno de heliotropos, gardenias y claveles, que estaba sobre la
chimenea.

-¢,Quién ha mandado eso?

-El sefior comandante Pardo..., el sefiorito Gabriel.
-¢Por qué no me lo ensefiabas?

-Vino la sefiorita tan aprisa... Ni me dio tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores. Escogi una gardenia y un
clavel rojo, y prendi el grupo en el pecho. Sujeté el velo con un alfiler; tomeé un casaquin
ligero de pafio; mandé a Angela que me estirase la enagua y volante, y me asomé, a ver si
por milagro habia llegado el coche. Aln no, porque era imposible; pero a los diez minutos
desembocaba a la entrada de la calle. Entonces sali a la antesala andando despacio, para que
la Diabla no acabase de escamarse; me contuve hasta cruzar la puerta; y ya en la escalera,
me precipité, llegando al portal cuando se paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco.

-jQué listo anduvo el cochero! -le dije.
-El cochero y un servidor de usted, sefiora -contestd el gaditano teniendo la portezuela para

que yo subiese-. Con estas manos he ayudao a echar las guarniciones y hasta se me figura
que a lavar las ruedas.



Salté en la berlina, quedandome a la derecha, y Pacheco entr6 por la portezuela contraria, a
fin de no molestarme y con ademan de profundo respeto...: jvaliente hipdcrita esta él! Nos
miramos indecisos por espacio de una fraccion de segundo, y mi acompafiante me preguntd
en voz sumisa:

-¢Doy orden de ir camino de la pradera?
-Si, si... Digaselo usted por el vidrio.

Sacd fuera la cabeza y gritd: «jAl Santo!». La berlina arranco inmediatamente, y entre el
primer retemblido de los cristales, exclamé Pacheco:

-Veo que se ha prevenio usted contra el calor y el sol... Todo hace falta.

Sonrei sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada de sorprendente) algo
cohibida por la novedad de la situacion. No se desalentd el gaditano.

-Lleva usted ahi unas flores presiosas... ¢ No sobraba para mi ninguna? ¢Ni siquiera una
rosita de a ochavo? ¢Ni un palito de albahaca?

-VVamos -murmuré-, que no es usted poco pedigiiefio... Tome usted para que se calle.
Desprendi la gardenia y se la ofreci. Entonces hizo mil remilgos y zalemas.

-Si yo no pretendia tanto... Con el rabillo me contentaba, o con media hoja que usted le
arrancase... jUna gardenia para mi solo! No sé como lucirla... No se me va a sujetar en el
ojal... A ver si usted consigue, con esos deditos...

-Vamos, que usted no pedia tanto, pero quiere que se la prendan, ¢eh? Vuélvase usted un
poco, voy a afianzarsela. Introduje el rabo postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y
tomando de mi corpifio un alfiler sujeté la gardenia, cuyo olor a pomada me subia al
cerebro, mezclado con otro perfume fino, procedente, sin duda, del pelo de mi
acompariante. Senti un calor extraordinario en el rostro, y al levantarlo, mis ojos se
tropezaron con los del meridional, que en vez de darme las gracias, me contemplo de un
modo expresivo e interrogador. En aquel momento casi me arrepenti de la humorada de ir a
la feria; pero ya...

Torci el cuello y miré por la ventanilla. Bajdbamos de la plazuela de la Cebada a la calle de
Toledo. Una marea de gente, que también descendia hacia la pradera, rodeaba el coche y le
impedia a veces rodar. Entre la multitud dominguera se destacaban los vistosos colorines de
algn bordado pafiolén de Manila, con su fleco de una tercia de ancho. Las chulas se
volvian y registraban con franca curiosidad el interior de la berlina. Pacheco saco la cabeza
y le dijo a una no sé qué.

-Nos toman por novios -advirtio dirigiéndose a mi-. No se ponga usted méas colorada: es lo
que le faltaba para acabar de estar linda -afiadié medio entre dientes.



Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversacion, hablando del pintoresco aspecto
de la calle de Toledo, con sus mil tabernillas, sus puestos ambulantes de quincalla, sus
anticuadas tiendas y sus paradores que se conservan lo mismito que en tiempo de Carlos
cuarto. Noté que Pacheco se fijaba poco en tales menudencias, y en vez de observar las
curiosidades de la calle més tipica que tiene Madrid, llevaba los o0jos puestos en mi con
disimulo, pero con pertinacia, como el que estudia una fisonomia desconocida para leer en
ella los pensamientos de la duefia. Yo también, a hurtadillas, procuraba enterarme de los
mas minimos apices de la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme la atencion la mezcla de
razas que creia ver en ella. Con un pelo negrisimo y una tez quemada del sol, casaban mal
aquel bigote dorado y aquellos ojos azules.

-¢Es usted hijo de inglesa? -le pregunté al fin-. Me han contado que en la costa del
Mediterraneo hay muchas bodas entre ingleses y espafiolas, y al revés.

-Es cierto que hay muchisimas, en Méalaga sobre todo; pero yo soy espafiol de pura sangre.

Le volvi a mirar y comprendi lo tonto de mi pregunta. Ya recordaba haber oido a algin
sabio de los que suele convidar a comer la Sahagun cuando no tiene otra cosa en que
entretenerse, que es una vulgaridad figurarse que los espafioles no pueden ser rubios, y que
al contrario el tipo rubio abunda en Espafia, so6lo que no se confunde con el rubio sajon,
porgue es mucho mas fino, mas enjuto, asi al modo de los caballos arabes. En efecto, los
ingleses que yo conozco son por lo regular unos montones de carne sanguinea, que al
parecer se escapa sola a la parrilla del rosbif; tienen cada cogote y cada pescuezo como
ruedas de remolacha; las bocas de ellos dan asco de puro coloradotas, y las frentes, de tan
blancas, fastidian ya, porque eso de la frente pura esta bueno para las sefioritas, no para los
hombres. ¢Cuando se vera en ningun inglés un corte de labios sutil, y una sien hundida, y
un cuello delgado y airoso como el de Pacheco? Pero al grano: ¢pues no me entretengo
recreandome en las perfecciones de ese pillo?

jQué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo recuerdo como se recuerda una
decoracion del Teatro Real. Hervia la gente, y mirando hacia abajo, por la pradera y por
todas las orillas del Manzanares, no se veian mas que grupos, procesiones, corrillos,
escenas animadisimas de esas que se pintan en las panderetas. A mi ciertos monumentos,
por ejemplo las catedrales, casi me parecen mas bonitas solitarias; pero el puente de
Toledo, con sus retablazos, o nichos, o lo que sean aquellos fantasmones barrocos que le
guarnecen a ambos lados, no esté bien sin el rebullicio y la algazara de la gentuza, los
chulapos y los tios, los carniceros y los carreteros, que parece que acaban de bajarse de un
lienzo de Goya. Ahora que se han puesto tan de moda los casacones, el puente tiene un
encanto especial. Nuestro coche dio vuelta para tomar el camino de la pradera, y alli, en el
mismo recodo, Vi una tienda rara, una boteria, en cuya fachada se ostentaban botas de todos
los tamarios, desde la que mide treinta azumbres de vino, hasta la que cabe en el bolsillo del
pantalon. Pacheco me propuso que, para adoptar el tono de la fiesta, comprasemos una
botita muy cuca que colgaba sobre el escaparate y la llenasemos de Valdepefias:
proposicion que rechaceé horrorizada.

No sé quién fue el primero que llamo feas y aridas a las orillas del Manzanares, ni por qué
los periodicos han de estar siempre soltandole pullitas al pobre rio, ni como no prendieron a



aquel farsante de escritor francés (Alejandro Dumas, si no me engafio) que le ofrecié de
limosna un vaso de agua. Convengo en que no es muy caudaloso, ni tan frescachdn como
nuestro Mifio o nuestro Sil; pero vamos, que no falta en sus orillas algln rinconcito ameno,
verde y simpatico. Hay arboles que convidan a descansar a la sombra, y unos puentes
rasticos por entre los lavaderos, que son bonitos en cualquier parte. La verdad es que acaso
influia en esta opinién que formé entonces, el que se me iba quitando el susto y me
rebosaba el contento por haber realizado la escapatoria. VVarios motivos se reunian para
completar mi satisfaccion. Mi traje de céfiro gris sembrado de anclitas rojas, era de buen
gusto en una excursién matinal como aquella; mi sombrero negro de paja me sentaba bien,
segun comprobé en el vidrio delantero de la berlina; el calor ain no molestaba mucho; mi
acomparfiante me agradaba, y la calaverada, que antes me ponia miedo, iba pareciéndome lo
mas inofensivo del mundo, pues no se veia por alli ni rastro de persona regular que pudiese
conocerme. Nada me aguaria tanto la fiesta como tropezarme con algun tertuliano de la
Sahagun, o vecina de butacas en el Real, que fuese luego a permitirse comentarios
absurdos. Sobran personas maldicientes y deslenguadas que interpretan y traducen
siniestramente las cosas mas sencillas, y de poco le sirve a una mujer pasarse la vida muy
sobre aviso, si se descuida una hora... (Si, y lo que es a mi, en la actualidad, me caen muy
bien estas reflexiones. En fin, prosigamos.) El caso es que la pradera ofrecia aspecto
tranquilizador. Pueblo aqui, pueblo alli, pueblo en todas direcciones; y si algiin hombre
vestia americana, en vez de chaqueton o chaquetilla, debia de ser criado de servicio,
escribiente temporero, hortera, estudiante pobre, lacayo sin colocacion, que se tomaba un
dia de asueto y holgorio. Por eso cuando a la subida del cerro, donde ya no pueden pasar los
carruajes, Pacheco y yo nos bajamos de la berlina, pareciamos, por el contraste, pareja de
archiduques que tentados de la curiosidad se van a recorrer una fiesta populachera,
deseosos de guardar el incognito, y delatados por sus elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacia gracia el espectaculo. Aquella romeria no tiene nada que
ver con las de mi pais, que suelen celebrarse en sitios frescos, sombreados por castafios o
nogales, con una fuente o riachuelo cerquita y el santuario en el monte préximo... EI campo
de San Isidro es una serie de cerros pelados, un desierto de polvo, invadido por un tropel de
gente entre la cual no se ve un solo campesino, sino soldados, mujerzuelas, chisperos, ralea
apicarada y soez; y en lugar de vegetacion, miles de tinglados y puestos donde se venden
cachivaches que, pasado el dia del Santo, no vuelven a verse en parte alguna: pitos
adornados con hojas de papel de plata y rosas estupendas; virgenes pintorreadas de
esmeralda, cobalto y bermellon; medallas y escapularios igualmente rabiosos; loza y
cacharros; figuritas groseras de toreros y picadores; botijos de hechuras raras; monigotes y
fantoches con la cabeza de Martos, Sagasta o Castelar: ministros a dos reales; esculturas de
los ratas de la Gran Via, y al lado de la efigie del bienaventurado San Isidro, unas figuras
que... j Valgame Dios! Hagamos como si no las viésemos.

Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y del polvo que se masca, bastan para marear
tantos colorines vivos y metalicos. Si sigo mirando van a dolerme los ojos. Las naranjas
apifiadas parecen de fuego; los détiles relucen como granates obscuros; como pepitas de oro
los garbanzos tostados y los cacahuetes: en los puestos de flores no se ven sino claveles
amarillos, sangre de toro, o de un rosa tan encendido como las nubes a la puesta del sol: las
emanaciones de toda esta claveleria no consiguen vencer el olor a aceite frito de los
bufiuelos, que se pega a la garganta y produce un cosquilleo inaguantable. Lo dicho, aqui



no hay color que no sea desesperado: el uniforme de los militares, los mantones de las
chulas, el azul del cielo, el amarillento de la tierra, los tiovivos con listas coloradas y los
columpios dados de almagre con rayas de afiil... Y luego la musica, el rasgueo de las
guitarras, el tecleo insufrible de los pianos mecanicos que nos aporrean los oidos con el
paso doble de Cadiz, repitiendo desde treinta sitios de la romeria: -jVi-va Espafa!

Nadie imagine maliciosamente que se me habia pasado lo de oir misa. Tratamos de romper
por entre el gentio y de deslizarnos en la ermita, abierta de par en par a los devotos; pero
estos eran tantos, y tan apifiados, y tan groseros, y tan mal olientes, que si porfio en llegar a
la nave, me sacan de alli desmayada o difunta. Pacheco jugaba los brazos y los pufios,
segun podia, para defenderme; sélo lograba que nos apretasen mas y que oyésemos
juramentos y blasfemias atroces. Le tiré de la manga.

-VVamonos, vamonos de aqui... Renuncio... No se puede.
Cuando ya salimos a atmosfera respirable, suspiré muy compungida:
-jAy, Dios mio!... Sin misa hoy...

-No se apure -me contesté mi acompariante-, que yo oiré por usted aunque sea todas las
gregorianas... Ya ajustaremos esa cuenta.

-A mi si que me la ajustara el padre Urdax tan pronto me eche la vista encima -pensé para
mis adentros, mientras me tentaba el hombro, donde habia recibido un codazo feroz de uno
de aquellos cafres.

-1V -

Don Diego, que en el coche se me figuraba reservado y triston, se volvié muy dicharachero
desde que andabamos por San Isidro, justificando su fama de buena sombra. Sujetando bien
mi brazo para que las mareas de gente no nos separasen, él no perdia ripio, y cada
pormenor de los tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, que muchas veces no
era tal sino en virtud del tono y acento con que lo decia, porque es indudable que si se
escribiesen las ocurrencias de los andaluces, no resultarian tan graciosas, ni la mitad, de lo
gue parecen en sus labios; al sonsonete, al ceceillo y a la prontitud en responder, se debe la
mayor parte del salero.

Lo peor fue que como alli no habia méas personas regulares que nosotros, y Pacheco se
metia con todo el mundo y a todo el mundo daba cuerda, nos roded la canalla de mendigos,
fendmenos, chiquillos harapientos, gitanas, bufioleras y vendedoras. El impulso de mi
acomparfiante era comprar cuanto veia, desde los escapularios hasta los botijos, hasta que
me cuadre.



-Si compra usted mas, me enfado.

-iSoniche! Sanacabao las compras. jQue sanacabao digo! Al que no me deje en paz, le doy
en igual de dinero, cafiaso. ¢ Tiene usted mas que mandar?

-Mire usted, pagaria por estar a la sombra un ratito.
-¢En la carcel por comprometeora? Llamaremos a la pareja y verasté que pronto.

Ahora que reflexiono a sangre fria, caigo en la cuenta de que era bastante raro y muy
inconveniente que a los tres cuartos de hora de pasearnos juntos por San Isidro nos
hablasemos don Diego y yo con tanta broma y llaneza. Es posible, bien mirado, que mi
paisano tenga razon; que aquel sol, aquel barullo y aquella atmosfera popular obren sobre el
cuerpo y el alma como un licor o vino de los que mas se suben a la cabeza, y rompan desde
el primer momento la valla de reserva que trabajosamente levantamos las sefioras un dia y
otro contra osadias peligrosas. De cualquier indole que fuese, yo sentia ya un principio de
mareo cuando exclamé:

-En la cércel estaria a gusto con tal que no hiciese sol... Me encuentro asi... no sé como:
parece que me desvanezco.

-Pero ¢se siente usted mala? ¢Mala? -pregunt6 Pacheco seriamente, con vivo interes.
-Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocacion... Se me nubla la vista.
Echose Pacheco a reir y me dijo casi al oido:

-Lo que usted tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser sahori... Usted tiene ni mas ni
menos que... gasusa.

-¢Eh?

-Debilidad, hablando pronto... Y no es usted sola... yo hace rato que doy las boqueéas de
hambre. jSi debe de ser mediodia!

-Puede, puede que no se equivoque usted mucho. A estas horas suelen pasearse los
ratoncitos por el estdmago... Ya hemos visto el Santo; volvdmonos a Madrid y podréa usted
almorzar, si gusta acompafiarme...

-No sefiora... Si eso que usted discurre es un pueblo. Si lo que vamos a haser es almorsa en
una fondita de aqui. jQue las hay!...

Se llevé los dedos apifiados a la boca y arrojé un beso al aire, para expresar la excelencia de
las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asusto: me pareci6 indecorosa, y vi de una
ojeada sus dificultades y riesgos. Pero al mismo tiempo, alla en lo intimo del alma, aquellos



escollos me la hacian deliciosa, apetecible, como es siempre lo vedado y lo desconocido.
¢Era Pacheco algun atrevido, capaz de faltarme si yo no le daba pie? No, por cierto, y el no
darle pie quedaba de mi cuenta. jQué buen rato me perdia rehusando! ;Qué diria Pardo de
esta aventura si la supiese? Con no contarsela... Mientras discurria asi, en voz alta me
negaba terminantemente... Nada, a Madrid de seguida.

Pacheco no cejo, y en vez de formalizarse, echd a broma mi negativa. Con mil zalamerias y
agudezas, ceceando mas que nunca, afirmo que espicharia de necesidad si tardase en
almorzar arriba de veinte minutos.

-Que me pongo de rodillas aqui mismo... -exclamaba el muy truhan-. Ea, un si de esa
boquita... jUsted vera el gran armuerso del siglo! Fuera escrdpulos... ¢Se ha pensao usted
gue mafiana voy yo a contarselo a la sefia duquesa de Sahagun? A este probetico..., juna
limosna de armuerso!

Acab0 por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir:

-Pero... ¢y el coche, que esta aguardando alla abajo?

-En un minuto se le avisa... Que procure cochera aqui... Y si no, que se vuelva a Madrid,
hasta la puesta del sol... Espere usted, buscaré alguno que lleve el recao... No la he de dejar
aqui solita pa que se la coma un lobo: eso si que no.

Debid de oirlo un guindilla que andaba por alli ejerciendo sus funciones, y en tono tan
reverente y servicial como bronco lo usaba para intimar a la gentuza que se desapartase, nos
dijo con afable sonrisa:

-Y0 aviso si justan... ;Donde esta o coche? ;Como le llaman al cochero?

-Este no es de mi tierra, ni nada. ¢ De qué parte de Galicia? -pregunté al agente.

-Desviado de Lujo tres légoas, a la banda de Sarria, para servir a vuste -explicé él, y los
ojos le brillaron de alegria al encontrarse con una paisana-. «;Si éste me conocera por
conducto de la Diabla?», pense yo recelosa; pero mi temor seria infundado, pues el agente

no afiadio nada méas. Para despacharle pronto, le expliqué:

-¢ Ve aquella berlina con ruedas encarnadas..., cochero mozo, con patillas, librea verde?
Alla abajo... Es la octava en la fila.

-Bien veo, bien.

-Pues va usted -ordend Pachecho-, y le dice que se largue a Madri con viento fresco, y que
por la tardesita vuerva y se plantifique en el mismo lugar. ¢Estamos, compadre?

Noté que mi acompafante extendia la mano y estrechaba con gran efusién la del guindilla;
pero no seria esta distincion lo que tanto le alegrd la cara a mi conterraneo, pues le vi cerrar
la diestra deslizandola en el bolsillo del pantalon, y entreoi la formula gallega clésica:



-De hoy en cien afos.

Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé mas fuerte en el brazo de don
Diego, y él a su vez estrecho6 el mio como ratificando un contrato.

-Vamos poquito a poco subiendo al cerro... Animo y cogerse bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertia llamas y echaba chiribitas. El aire faltaba por
completo: no se respiraba sino polvo arcilloso. Yo registraba el horizonte tratando de
descubrir la prometida fonda, que siempre seria un techo, preservativo contra aquel calor
del Senegal. Mas no se veia rastro de edificio grande en toda la extension del cerro, ni antes
ni después. Las Unicas murallas blancas que distingui a mi derecha eran las tapias de la
Sacramental, a cuyo amparo descansaban los muertos sin enterarse de las locuras que del
otro lado cometiamos los vivos. Amenacé a Pacheco con el palo de la sombrilla:

- Y esa fonda? ¢ Se puede saber hasta qué hora vamos a andar buscandola?

-¢Fonda? -salté Pacheco como si le sorprendiese mucho mi pregunta-. ¢Dijo usted fonda?
El caso es... Mardito si sé a qué lado cae.

-iHombre..., pues de veras que tiene gracia! ;No aseguraba usted que habia fondas
preciosas, magnificas? j'Y me trae usted con tanta flema a asarme por estos vericuetos! Al
menos entérese... Pregunte a cualquiera, jal primero que pase!

-jOigasteé... cristiano!

Volviose un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los bolsillos de la chaquetilla,
hocico puntiagudo, gorra alta de seda, estrecho pantalon y viciosa y palida faz: el tipo
perfecto del rata, de esos mocitos que se echa uno a temblar al verlos, recelando que hasta
el modo de andar le timen.

-¢Hay por aqui alguna fonda, compafiero? -interrogé Pacheco alargandole un buen puro.

-Se estima... Como haber fondas, hay fondas: misté por ahi too alredor, que fondas son;
pero tocante a fonda, vamos, segun se ice, de comias finas, pa la gente e aquel, me pienso
que no hallaran ustés conveniencia: digo, esto me lo pienso yo: ustés veran.

-No hay més que merenderos, esta visto -pronuncié Pacheco bajo y con acento pesaroso.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de contradiccion humoristica que
en situaciones tales se nos desarrolla a las mujeres, me manifesté satisfecha. Ademas, en el
fondo, no me desagradaba comer en un merendero. Tenia mas caracter. Era mas nuevo e
imprevisto, y hasta menos clandestino y peligroso. ¢Qué riesgo hay en comer en un
barracon abierto por todos lados donde esté entrando y saliendo la gente? Es tan inocente
como tomar un vaso de cerveza en un café al aire libre.



-V -

Convencidos ya de que no existia fonda ni sombra de ella, o de que nosotros no
acertdbamos a descubrirla, miramos a nuestro alrededor, eligiendo el merendero menos
indecente y de mejor trapio. Casi en lo alto del cerro campeaba uno bastante grande y
aseado; no ostentaba ningun rotulo extravagante, como los que se leian en otros merenderos
préximos, verbigracia: «Refrescos de los que usava el Santo». «La mar en vevidas y
comidas». «La Brillantez: callos y caracoles». A la entrada (que puerta no la tenia)
hallabase de pie una chica joven, de fisonomia afable, con un pufial de niquel atravesado en
el mofio: y no habia otra alma viviente en el merendero, cuyas seis mesas vacias me
parecieron muy limpias y fregoteadas. Pudiera compararse el barracén a una inmensa
tienda de campaiia: las paredes de lona: el techo de unas esteras tendidas sobre palos:
dividiase en tres partes desiguales, la menor ocultando la hornilla y el fogon donde
guisaban, la grande que formaba el comedor, la mediana que venia a ser una trastienda
donde se lavaban platos y cubiertos; pero estos misterios convinimos en que seria mejor no
profundizarlos mucho, si habiamos de almorzar. El piso del merendero era de greda
amarilla, la misma greda de todo el arido cerro: y una vieja sucia y horrible que frotaba con
un estropajo las mesas, no necesitaba sino bajarse para encontrar la materia primera de
aquel aseo inverosimil.

Tomamos posesién de la mesa del fondo, sentandonos en un banco de madera que tenia por
respaldo la pared de lona del barracon. La muchacha, con su perrera pegada a la frente por
grandes churretazos de goma y su pufial de niquel en el mofio, acudio solicita a ver qué
mandabamos: olfateaba parroguianos gordos, y acaso adivinaba o presentia otra cosa, pues
nos dirigio unas sonrisitas de inteligencia que me pusieron colorada. Decia a gritos la cara
de la chica: «Buen par estan estos dos... ; Qué mania les habra dado de venir a arrullarse en
el Santo? Para eso mas les valia quedarse en su nido... que no les faltara de seguro». Yo,
que leia semejantes pensamientos en los ojos de la muy entremetida, adopté una actitud
reservada y digna, hablando a Pacheco como se habla a un amigo intimo, pero amigo a
secas; precaucion que lejos de desorientar a la maliciosa muchacha, creo que solo sirvid
para abrirle mas los ojos. Nos dirigié la consabida pregunta:

-, Qué van a tomar?

-¢QUué nos puede usted dar? -contestd Pacheco-. Diga usted lo que hay, resalada..., y la
sefiora ira escogiendo.

-Como haber..., hay de todo. ¢Quieren almorzar formalmente?
-Con toa formalié.

-Pues de primer plato... una tortillita... 0 huevos revueltos.



-Vaya por los huevos revueltos. ;Y hay magras?

-¢Unas magritas de jamon? Si.

-¢ Y chuletas?

-De ternera, muy ricas.

-¢Pescado?

-Pescado no... Si quieren latas... tenemos escabeche de besugo, sardinas...
-¢Ostras no?

-Como ostras..., no sefiora. Aqui pocas cosas finas se pueden despachar. Lo general que
piden... callos y caracoles, Valdepefias, chuletas.

-Usted resolvera -indique volviéndome a Pacheco.

-¢He de ser yo? Pues traiganos de too eso que hemos dicho, nifia bonita..., huevos, magras,
ternera, lata de sardinas... jAy!, y lo primero de too se va usted a traer por los aires una
boteya e mansaniya y unas cafiitas... Y aseitunas.

-Y después... ;qué es lo que les he de servir? ¢Las chuletas antes de nada?

-No: misté, azucena: nos sirve usted los huevos, luego el jaman, las sardinas, las
chuletitas... De postre, si hay algin queso...

-iYa lo creo que si! De Flandes y de Villalon... Y pasas, y almendras, y rosquillas y
avellanas tostas...

-Pues vamos a armorsa mejor que el Nuncio.

Esto mismo que exclamo Pacheco frotandose las manos, lo pensaba yo. Aquellas
ordinarieces, como diria mi paisano el filésofo, me abrian el apetito de par en par. Y
aumentaba mi buena disposicién de animo el encontrarme a cubierto del terrible sol.

Verdad que estaba a cubierto lo mismo que el que sale al campo a las doce del dia bajo un
paraguas. El sol, si no podia ensafiarse con nuestros craneos, se filtraba por todas partes y
nos envolvia en un bafio abrasador. Por entre las esteras mal juntas del techo, al través de la
lona, y sobre todo, por el abierto frente de la tienda, entraban a oleadas, a torrentes, no sélo
la luz y el calor del astro, sino el ruido, el oleaje del humano mar, los gritos, las disputas,
las canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos de guitarra y vihuela, el infernal paso
doble, el jViva Espafia! de los duros pianos mecanicos.

Casi al mismo punto en que la chica del pufial de niquel depositaba en la mesa una botella
rotulada Manzanilla superior, dos cafias del vidrio mas basto y dos conchas con rajas de



salchichdn y aceitunas alifias, se col6 por la abertura una mujer desgrefiada, cetrina, con
0jos como carbones, saya de percal con almidonados faralaes y pafiuelo de crespon de lana
destefiido y viejo, que al cruzarse sobre el pecho dejaba asomar la cabeza de una criatura.
La mujer se nos planto delante, fija la mano izquierda en la cadera y accionando con la
derecha: de qué modo se sostenia el chiquillo, es lo que no entiendo.

-En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epiritu Zanto, que donde va er nombre e Dios no va cosa
mala. Una palabrita les voy a icir, que lase a ostés mucha farta saberla...

-jCalle! -grité yo contentisima-. jUna gitana que nos va a decir la buenaventura!
-¢Le mando que se largue? ¢La incomoda a usted?

-jAl contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Vera usted cuantos enredos va a
echar por esa boca. Ea, la buenaventura pronto, que tengo una curiosidad inmensa de oirla.

-Pué difie osté la mano erecha, jermosa, y una moneita de plata pa jaser la cra.

Pacheco le alargd una peseta, y al mismo tiempo, habiendo descorchado la manzanilla y
pedido otra cafia, se la tendio llena de vino a la egipcia. Con este motivo armaron los dos un
tiroteo de agudezas y bromas; bien se conocia que eran hijos de la misma tierra, y que ni a
uno ni a otro se les atascaban las palabras en el gaznate, ni se les agotaba la labia aunque la
derramasen a torrentes. Al fin la gitana se emboco el contenido de la cafiita, y yo la imité,
porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro. jManzanilla superior! jA cualquier cosa
Ilaman superior aqui! La manzanilla dichosa sabia a esparto, a piedra alumbre y a demonios
coronados; pero como al fin era un liquido, y yo con el calor estaba para beberme el
Manzanares entero, no resisti cuando Pacheco me escanci¢ otra cafia. S6lo que en vez de
refrescarme, se me figuro que un rayo de sol, disuelto en polvo, se me introducia en las
venas y me salia en chispas por los 0jos y en arreboles por la faz. Miré a Pacheco muy
risuefia, y luego me volvi confusa, porque el me pagd la mirada con otra mas larga de lo
debido.

-iQué bonitos ojos azules tiene este perdis! -pensaba yo para mi.

El gaditano estaba sin sombrero; vestia un traje ceniza, elegante, de pafio rico y flexible; de
vez en cuando se enjugaba la frente sudorosa con un pafiuelo fino, y a cada movimiento se
le descomponia el pelo, bastante crecido, negro y sedoso; al reir, le iluminaba la cara la
blancura de sus dientes, que son de los mejor puestos y mas sanos que he visto nunca, y ain
parecia doblemente morena su tez, 0 mejor dicho, doblemente tostada, porque hacia la parte
que ya cubre el cuello de la camisa se entreveia un cutis claro.

-La mano, jermosa -repitio la gitana.

Se la alargué y ella la agarré haciéndomela tener abierta. Pacheco contemplaba las dos
manos unidas.



-iQué contraste! -murmuro en voz baja, no como el que dice una galanteria a una sefiora,
sino como el que hace una reflexion entre si.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la gitana, al lado de la mia,
parecia un pedazo de cecina feisimo: la tumbaga de plata, donde resplandecia una
esmeralda falsa espantosa, contribuia a que resaltase el color cobrizo de la garra aquella, y
claro esta que mi diestra, que es algo chica, pulida y blanca, con anillos de perlas, zafiros y
brillantes, contrastaba extrafiamente. La buena de la bohemia empez0 a hacer sus rayas y
ensalmos, endilgandonos una retahila de esas que no comprometen, pues son de doble
sentido y se aplican a cualquier circunstancia, como las respuestas de los oraculos. Todo
muy recalcado con los ojos y el ademan.

-Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto, y nadie saspera que
susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser para ma, que ae ser pa sastisfasion e toos...
Una carta me vasté a resibir, y lae alegra lo que viene escribio en eya... Unas presonas me
tiene usté que la quieren m4, y estan toas perdias por jaserle dafio; pero der reveé les ae salir
la perra intension... Una presoniya esta chalaita por usté (al llegar aqui la bruja clavo en
Pacheco las ascuas encendidas de sus 0jos) y un convite le ae dar quien bien la quiere...
Amorosica de genio me es usté; pero cuando se atufa, una leona brava de los montes se me
guerve... Que no la enriten a usteé y que le yeven toiticas las cosas ar pelo de la suavida, que
por la buena, corason tiene usté pa tirarse en meta e la bahia e Cadis... Con mieles y no con
hieles me la han de engatusar a usté... Un carifiiyo me vasté a tener mu guardadico en su
pechito y no lo ae sabé ni la tierra, que secretica me es usté como la piedra e la sepultura...
También una cosa le igo y es que usté mesma no me sabe lo que en ese corasonsiyo esta
guardao... Un cachito e gloria le va a caer der sielo y pasmaa se quedara usté; que a la
presente me esta usté como los pajariyos, que no saben el arbol onde han de ponerse...

Si la dejamos creo que aun sigue ahora ensartando tonterias. A mi su parla me entretenia
mucho, pues ya se sabe que en esta clase de vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay
algo que responde a nuestras ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es lo mismo que
cuando, al tiempo de jugar a los naipes, vamos corriéndolos para descubrir sélo la pinta, y
adivinamos o presentimos de un modo vago la carta que va a salir. Pacheco me miraba
atentamente, aguardando a que me cansase de gitanerias para despedir a la profetisa.
Viendo que ya la chica del pufal en el mofio acudia con la fuente de huevos revueltos, solté
la mano, y mi acompariante despacho a la gitana, que antes de poner pies en polvorosa ain
pidié no sé qué para er churumbeliyo.

Empezabamos a servirnos del apetitoso comistrajo y a descorchar una botella de jerez,
cuando otro cuerpo asomo en la abertura de la tienda, se adelantd hacia la mesa y recitd la
consabida jaculatoria:

-En er nombre e Di6 Pare, Jijo y Epiritu Zanto, que onde va er nombre e Dio0...

-jEstamos frescos! -grité Pacheco-. jGitana nueva!



-Claro -murmurd6 con aristocratico desdén la chica del merendero-. Como a la otra le han
dado cuartos y vino, se ha corrido la voz... Y tendran aqui a todas las de la romeria.
Pacheco alarg6 a la recién venida unas monedas y un vaso de Jerez.

-Bébase usté eso a mi sald..., y andar con Dios, y najensia.

-E que les igo yo la buenaventura e barde... por el aqué de la sal der mundo que van ustés
derramando.

-No, no... -exclamé yo casi al oido de Pacheco-. Nos va a encajar lo mismo que la otra; con
una vez basta. Espantela usted... sin refiirla.

-Bébase usté el Jerés, prenda... y najarse he dicho -ordend el gaditano sin enojo alguno, con
campechana franqueza. La gitana, convencida de que no sacaba mas raja ya, después de
echarse al coleto el jerez y limpiarse la boca en el dorso de la mano, se largo con su
indispensable churumbeliyo, que lo traia también escondido en el manton como gusano en
queso.

-¢ Tienen todas su chiquitin? -pregunté a la muchacha.

-Todas, pues ya se ve -explico ella con tono de persona desengafiada y experta-. Valientes
maulas estan. Los chiquillos son tan suyos como de una servidora de ustedes. Infelices, los
alquilan por ahi a otras bribonas, y sabe Dios el trato que les dan. Y esta la romeria plagada
de estas tunantas, embusteronas. Lastima de abanico.

-¢Ustedes duermen aqui? -la dije por tirarle de la lengua-. ¢No tienen miedo a que de noche
les roben las ganancias del dia o la comida del siguiente?

-Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto... Porque no se crea usted:
nosotros tenemos un café a la salida de la Plaza Mayor y venimos aqui no mas a poner el
ambigu.

Comprendi que la chica se daba importancia, deseando probarme que era, socialmente, muy
superior a aquella gentecilla de poco mas o menos que andaba por los demas figones. A
todo esto ibamos despachando la racién de huevos revueltos y nos disponiamos a
emprenderla con las magras. Interceptd la claridad de la abertura otra sombra. Esta era una
chula de manton terciado, peina de bolas, brazos desnudos, que traia en un jarro de loza un
inmenso haz de rosas y claveles, murmurando con voz entre zalamera y dolorida:
«jSefioritico! jCompreme usté flores pa osequiar a esa buena mozal». Al mismo tiempo que
la florera, entraron en el merendero cuatro soldados, cuatro hdsares jovenes y muy
bulliciosos, que tomaron posesion de una mesa pidiendo cerveza y gaseosa, metiendo ruido
con los sables y regocijando la vista con su uniforme amarillo y azul. jValgame Dios, y qué
virtud tan rara tienen la manzanilla y el jerez, sobre todo cuando estan encabezados y
compuestos! Si en otra ocasién me veo yo almorzando asi, entre soldados, creo que me da
un soponcio; pero empezaba a tener subvertidas las nociones de la correccion y de la
jerarquia social, y hasta me hizo gracia semejante compariia y la celebré con la risa mas
alegre del mundo. Pacheco, al observar mi buen humor, se levanté y fue a ofrecer a los



hlsares jerez y otros obsequios; de suerte que no sélo comiamos con ellos en el mismo
bodegon, sino que fraternizabamaos.

Cuando esta uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. Alabé la comida; de la chula de
los claveles dije que parecia un boceto de Sala; y entonces Pacheco sacé de la jarra las
flores y me las echo en el regazo, diciendo: «Pdngaselas usted todas». Asi lo ejecuté, y
guedd mi pecho convertido en bucaro. Luego me hizo reir con toda mi alma una
desvergonzada rifia que se oy0 por detras de la pared de lona, y las ocurrencias de Pacheco
que se li6 con los hdsares no recuerdo con qué motivo. Volvioé a nublarse el sol que entraba
por la abertura y aparecio un pordiosero de lo mas remendado y haraposo. No contento con
aflojar buena limosna, Pacheco le dio palique largo, y el mendigo nos cont6 aventuras de su
vida: una sarta de embustes, por supuesto. Oyole el gaditano muy atentamente, y luego
empez0 a exigirle que trajese un guitarrillo y se cantase por lo mas jondo. El pobre jurabay
perjuraba que no sabia sino unas coplillas, pero sin masica, y al fin le soltamos, bajo
palabra de que nos traeria un buen cantaor y tocador de bandurria para que nos echase polos
y peteneras hasta morir. Por fortuna hizo la del humo.

Yo, a todo esto, mas divertida que en un sainete, y dispuesta a entenderme con las chuletas
y el Champagne. Comprendia, si, que mis pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se
podia encender un fosforo; pero lejos de percibir el atolondramiento que suponia precursor
de la embriaguez, s6lo experimentaba una animacion agradabilisima, con la lengua suelta,
los sentidos excitados, el espiritu en volandas y gozoso el corazon. Lo que méas me probaba
que aquello no era cosa alarmante, era que comprendia la necesidad de guardar en mis
dichos y modales cierta reserva de buen gusto; y en efecto la guardaba, evitando toda
palabra 0 movimiento que siendo inocente pudiese parecer equivoco, sin dejar por eso de
reir, de elogiar los guisos, de mostrarme jovial, en armonia con la situacion... Porque alli,
vamos, convengan ustedes en ello, también seria muy raro estar como si me hubiese
tragado el molinillo.

VI -

Pacheco, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que nunca estuviesen vacios mi
vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al mio con tal esmero, cual si fuese un director de
escena encargado de entretener y hacer pasar el mejor rato posible a un principe. jAy!
Porque eso si: tengo que rendirle justicia al grandisimo truhan, y una vez que me encuentro
a solas con mi conciencia, reconocer que, animado, oportuno, bromista y (admitamos la
terrible palabra) en juerga redonda conmigo, como se encontraba al fin y al cabo Pacheco,
ni un dicho libre, ni una accion descompuesta o siquiera familiar llego a permitirse. En
ocasion tan singular y critica, hubiera sido descortesia y atrevimiento lo que en otra mero
galanteo o flirtacion (como dicen los ingleses). Esto lo entendia yo muy bien, aun entonces,
y a la verdad, temia cualquiera de esas insinuaciones impertinentes que dejan a una mujer
volada y le estropean el mejor rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pacheco, aquella
situacion en que impremeditadamente me habia colocado pudo ser muy ridicula para mi.



Pero la verdad por delante: su miramiento fue tal, que no me echo ni una flor, mientras
hartaba de lindas, simpaticas y retrecheras a las gitanas, a la chica del pufial de niquel y
hasta a la fregona del estropajo. Cierto que a veces sorprendi sus 0jos azules que me
devoraban a hurtadillas; sélo que apenas notaba que yo habia caido en la cuenta, los
desviaba a escape. Su acento era respetuoso, sus frases serias y sencillas al dirigirse s6lo a
mi. Ahora se me figura que tantas exquisiteces fueron calculadas, para inspirarme confianza
e interés: jah malvado! Y bien que me iba comprando con aquel porte fino.

Surgio de repente ante nosotros, sin que supiésemos por donde habia entrado, una figurilla
color de yesca, una gitanuela de algunos trece afos, tipica, de encargo para modelo de un
pintor: el pelo azulado de puro negro, muy aceitoso, recogido en castafia, con su peina de
cuerno y su clavel sangre de toro; los dientes y los ojos, brillantes, por contraste con lo
atezado de la cara; la frente, chata como la de una vibora, y los brazos desnudos, verdosos y
flacos lo mismo que dos reptiles. Y con el propio tonillo desgarrado de las demas, empezé
la retahila consabida:

-En er nombre de Di6 Pare, Jijo...

De esta vez, la chica del merendero monté en célera, y dando al diablo sus pujos de
sefiorita, se convirtié en chula de las mas boquifrescas.

-¢Hase visto hato de pindongas? ¢No dejaran comer en paz a las personas decentes?

¢ Conque las barre uno por un lado y se cuelan por otro? ;Y como habra entrado aqui
semejante calamida, digo yo? Pues si no te largas méas pronto que la luz, bofetd como la que
te arrimo no la has visto t0 en tu via. Te doy un recorrio al cuerpo, que no te queda lengua
pa contarlo.

La chiquilla huy6 mas lista que un cohete; pero no habrian transcurrido dos segundos,
cuando vimos entreabrirse la lona que nos protegia las espaldas, y por la rendija del lienzo
asomo una jeta que parecia la del mismo enemigo, unos dientes que rechinaban, un pufio
cerrado, negro como una bola de bronce, y la gitanilla berre6:

-Arrastra, condend, tia cochina, que malos retortijones te arranquen las tripas, y malos
mengues te jagan picaillo e los jigados, y malas culebras te piquen, y remardita tifia te
pegue con er mofio pa que te quedes pela como tu ifunta agiela...

Llegaba aqui de su rosario de maldiciones, cuando la del pufial, que asi se vio tratada,
empufid el rabo de una cacerola y se arrojo como una fiera a descalabrar a la egipcia: al
hacerlo, dio con el codo a una botella de jerez, que se derramd entera por el mantel. Este
incidente hizo que la chica, olvidando el enojo, se echase a reir exclamando: «jAlegria,
alegria! Vino en el mantel... jboda segura!» y, por supuesto, la gitana tuvo tiempo de
afufarse méas pronta que un péjaro.

No ocurrio durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse merezca, y lo bien que
hago memoria de todo cuanto paso en él, me prueba que estaba muy despejada y muy sobre
mi. Apuramos el ultimo sorbo de Champagne y un empecatado cafe; saldé Pacheco la
cuenta, gratificando como Dios manda, y nos levantamos con animo de recorrer la romeria.



Notaba yo cierta ligereza insélita en piernas y pies; me figuraba que se habia suprimido el
peso de mi cuerpo, y, en vez de andar, creia deslizarme sobre la tierra.

Al salir, me deslumbrd el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho menos; pero era la hora en
gue sus rayos, aunque oblicuos, queman mas: debian de ser las tres y media o cuatro de la
tarde, y el suelo se rajaba de calor. Gente, triple que por la mafiana, y veinte veces mas
bullanguera y estrepitosa. Al punto que nos metimos entre aquel bureo, se me puso en la
cabeza que me habia caido en el mar: mar caliente, que hervia a borbotones, y en el cual
flotaba yo dentro de un botecillo chico como una cascara de nuez: golpe va y golpe viene,
ola arriba y ola abajo. jSi, era el mar; no cabia duda! jEI mar, con toda la angustia y
desconsuelo del mareo que empieza!

Lejos de disiparse esta aprensién, se aumentaba mientras iba internandome en la romeria
apoyada en el brazo del gaditano. Nada, sefiores, que estaba en mitad del golfo. Los
innumerables ruidos de voces, disputas, coplas, pregones, juramentos, vihuelas, organillos,
pianos, se confundian en un rumor nada mas: el mugido sordo con que el Océano se estrella
en los arrecifes: y alla a lo lejos, los columpios, lanzados al aire con vuelo vertiginoso, me
representaban lanchas y faltas balanceadas por el oleaje. jAy Dios mio, y qué
desvanecimiento me entrd al convencerme de que, en efecto, me encontraba en alta mar!
Me agarré al brazo de Pacheco como me agarro en la temporada de bafios al cuello del
bafiero robusto, para que no me lleve el agua... Sentia un panico atroz y no me atrevia a
confesarlo, porque tal vez mi acompafante se reiria de mi, por fuera o por dentro, si le
dijese que me mareaba, que me mareaba a toda prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fue una pelea de mujerotas. Pelea muy rara: por
lo regular, estas rifias van acompariadas de vociferaciones, de chillidos, de injurias, y aqui
no hubo nada de eso. Eran dos mozas: una que tostaba garbanzos en una sartén puesta sobre
una hornilla: otra que pasoé y con las sayas derribd el artilugio. Jamas he visto en rostro
humano expresion de ferocidad como adquirio el de la tostadora. Mas pronta que el rayo,
recogié del suelo la sartén, y echandose a manera de irritada tigre sobre la autora del
desaguisado, le dio con el filo en mitad de la cara. La agredida se volvid sin exhalar un ay,
corriendole de la ceja a la mejilla un hilo de sangre: y trincando a su enemiga por el mofio,
del primer arrechucho le arranc6 un buen mechon, mientras le clavaba en el pescuezo las
ufias de la mano izquierda: cayeron a tierra las dos amazonas, rodando entre trébedes,
hornillas y cazos; se formo alrededor corro de mirones, sin que nadie pensase en separarlas,
y ellas seguian luchando, calladas y palidas como muertas, una con la oreja rasgada ya, otra
con la sien toda ensangrentada y un ojo medio saltado de un puiietazo. Los soldados se
reian a carcajadas y les decian requiebros indecentes, en tanto que se despedazaban las
infelices. Adverti por un instante que se me quitaba el mareo, a fuerza de repugnancia y
lastima: me acordé de mi paisano Pardo, y de aquello del salvajismo y la barbarie espafiola.
Pero durd poco esta idea, porque en seguidita se me ocurrié otra muy singular: que las dos
combatientes eran dos pescados grandes, asi como golfines o tiburones, y que a coletazos y
mordiscos, sin chistar, estaban haciéndose trizas. Y este pensamiento me renovo la fatiga
del mareo de tal modo, que arrastré a Pacheco.

-VVamonos de aqui... No me gusta ver esto... Se matan.



Preguntome don Diego si me sentia mal, en cuyo caso no visitariamos los barracones donde
ensefian panoramas y fendmenos. Respondi muy picada que me encontraba perfectamente y
capaz de examinar todas las curiosidades de la romeria. Entramos en varias barracas, y
vimos un enano, un ternero de dos cabezas, y por Gltimo la mujer de cuatro piernas, muy
pizpireta, muy escotada, muy vestida de seda azul con puntillas de algoddn, y que ensefiaba
sonriendo -la risa del conejo- sus dobles mufiones al extremo de cada rodilla. En esta picara
barraca se apoderd de mi, con mas fuerza que nunca, la conviccion de que me hallaba en
alta mar, entregada a los vaivenes del Océano. En el lado izquierdo del barracon habia una
serie de agujeritos redondos por donde se veia un cosmorama: y yo empefiada en que eran
las portas del buque, sin que me sacase de mi error el que al través de las susodichas portas
se divisase, en vez del mar, la plaza del Carrousel... el Arco de la Estrella... el Coliseo de
Roma... y otros monumentos analogos. Las perspectivas arquitectonicas me parecian
desdibujadas y confusas, con gran temblequeteo y vaguedad de contornos, lo mismo que si
las cubriese el trémulo velo de las olas. Al volverme y fijarme en el costado opuesto de la
barraca, los grandes espejos de rigolada, de lunas concavas o convexas, que reflejaban mi
figura con lineas grotescamente deformes, me parecieron también charcos de agua de mar...
iAy, ay, ay, qué malo se pone esto! Un terror espantoso cruz6 por mi mente: ;apostemos a
que todas estas chifladuras maritimas y nauticas son pura y simplemente una... vamos, una
filoxerita, como ahora dicen? jPero si he bebido poco! jSi en la mesa me encontraba tan
bien!

-Hay que disimular -pensé-. Que Pacheco no se entere... jVirgen, y qué verglienza, si lo
nota!... Volver a Madrid corriendo... jQuia! EI movimiento del coche me pierde, me acaba,
de seguro... Aire, aire... jSi hubiese un rincén donde librarse de este gentio!

O Pacheco leyo en mis pensamientos, o coincidié conmigo en sensaciones, pues se inclind
y con el mas carifioso y deferente tono murmur6 a mi oido:

-Hace aqui un calor intolerable... ;Verdad que si? ¢Quiere usted que salgamos? Daremos
una vueltecita por la pradera y la alameda; estara mas despejado y mas fresco.

-VVamos -respondi fingiendo indiferencia, aunque veia el cielo abierto con la proposicion.

- VII -

Salimos de la barraca y bajamos del cerro a la alameda, siempre empujados y azotados por
la ola del gentio, cuyas aguas eran méas densas segun iba acercandose la noche. Lleg6 un
momento en que nos encontramos presos en remolino tal, que Pacheco me apreto
fuertemente el brazo y tir6 de mi para sacarme a flote. Me latian las sienes, se me encogia
el corazon y se me nublaban los ojos: no sabia lo que me pasaba: un sudor frio bafiaba mi
frente. Forcejeabamos deseando romper por entre el grupo, cuando nos paré en firme una
cosa tremenda que se aparecio alli, enteramente a nuestro lado: un par de navajas desnudas,
de esas lenguas de vaca con su letrero de Si esta bibora te pica no hay remedio en la botica,



volando por los aires en busca de las tripas de algun préjimo. También relucian machetes
de soldados, y se enarbolaban garrotes, y se oian palabras soeces, blasfemias de las méas
horribles... Me arrimé despavorida al gaditano, el cual me dijo a media voz:

-Por aqui... No pase usted cuidado... Vengo prevenido.

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y asomar en él la culata de un
revélver: vista que redoblé mi susto y mis esfuerzos para desviarme. No nos fue dificil,
porque todo el mundo se arremolinaba en sentido contrario, hacia el lugar de la pendencia.
Pronto retrocedimos hasta la alameda, sitio relativamente despejado. Alli y todo,
continuaban mis ilusiones maritimas dandome guerra. Los carruajes, los carros de violin,
los dmnibus, las galeras, cuanto vehiculo estaba en espera de sus duefios, me parecian a mi
embarcaciones fondeadas en alguna bahia o varadas en la playa, paquetes de vapor con sus
ruedas, quechemarines con su arboladura. Hasta olor a carbon de piedra y a brea notaba yo.
Que si, que me habia dado por la nautica.

-¢Vamonos a la orilla... alli, donde haya silencio? -supliqué a Pacheco-. ; Donde corra
fresquito y no se vea un alma? Porgue la gente me mar...

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y rectifiqué:
-Me fatiga.
-¢Sin gente? Dificilillo va a ser hoy... Mire usted. -Y Pacheco sefiald extendiendo la mano.

Por la praderita verde; por las alturas peladas del cerro; por cuanta extension de tierra
registrabamos desde alli, bullia el mismo hormiguero de personas, igual confusion de
colorines, balanceo de columpios, girar de tiovivos y corros de baile.

-Hacia alla -indiqué-, parece que hay un espacio libre...

Para llegar a donde yo indicaba, era preciso saltar un vallado, bastante alto por mas sefias.
Pacheco lo salvd y desde el lado opuesto me tendio los brazos. jCosa mas particular! Pegué
el brinco con agilidad sorprendente. Ni notaba el peso de mi cuerpo; se habia derogado para
mi la ley de gravedad: creo que podria hacer volatines. Eso si, la firmeza no estaba en
proporcidn con la agilidad, porque si me empujan con un dedo, me caigo y boto como una
pelota.

Atravesamos un barbecho, que fue una serie de saltos de surco a surco, y por senderos
realmente solitarios fuimos a parar a la puerta de una casaca que se bafiaba los pies en el
Manzanares. jAy, qué descanso! Verse uno alli casi solo, sin oir apenas el estrépito de la
romeria, con un fresquito delicioso venido de la superficie del agua, y con la media
obscuridad o al menos la luz tibia del sol que iba poniéndose... jAlabado sea Dios! Alla
queda el tempestuoso Océano con sus olas bramadoras, sus espumarajos y sus arrecifes, y
héteme al borde de una pacifica ensenada, donde el agua sélo tiene un rizado de onditas
muy mansas que vienen a morir en la arena sin meterse con nadie...



iDale con el mar! jMire usted que es fuerte cosa! ;Si continuara aquello? ¢Si...?

A la puerta de la casaca asomd una mujer pobremente vestida y dos chiquillos harapientos,
que muy obsequiosos me sacaron una silla. Sentose Pacheco a mi lado sobre unos troncos.
Noté bienestar inexplicable y me puse a mirar cdmo se acostaba el sol, todo ardoroso y
sofocado, destellando sus ultimos resplandores en el Manzanares. Es decir, en el
Manzanares no: aquello se parecia extraordinariamente a la bahia viguesa. La casa también
se habia vuelto una lancha muy airosa que se mecia con movimiento insensible; Pacheco,
sentado en la popa, oprimia contra el pecho la cafia del timon, y yo, muellemente reclinada
a su lado, apoyaba un codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su hombro, cerraba los ojos
para mejor gozar del soplo de la brisa marina que me abanicaba el semblante... jAy madre
mia, qué bien se va asil... De aqui al cielo...

Abri los parpados... jJesus, qué atrocidad! Estaba en la misma postura que he descrito, y
Pacheco me sostenia en silencio y con exquisito cuidado, como a una criatura enferma,
mientras me hacia aire, muy despacio, con mi propio pericon...

No tuve tiempo a reflexionar en situacion tan rara. No me lo permitio el afan, la fatiga
inexplicable que me entrd de subito. Era como si me tirasen del estdmago y de las entrafias
hacia fuera con un garfio para arrancarmelas por la boca. Llevé las manos a la garganta y al
pecho, y gemi:

-jA tierra, a tierra! jQue se pare el vapor... me mareo, me mareo! jQue me muero!... jPor la
Virgen, a tierral

Cesé de ver la bahia, el mar verde y espumoso, las crespas olitas; cesé de sentir el soplo del
nordeste y el olor del alquitrén... Percibi, como entre suefios, que me levantaban en vilo y
me trasladaban... ¢ Estariamos desembarcando? Entreoi frases que para mi entonces
carecian de sentido. «-Probetica, sa puesto mala. -Por aqui, sefiorito... -Si que hay camay lo
que se necesite... -Mandar...». Sin duda ya me habian depositado en tierra firme, pues noté
un consuelo grandisimo y luego una sensacion inexplicable de desahogo, como si alguna
manaza gigantesca rompiese un aro de hierro que me estaba comprimiendo las costillas y
dificultando la respiracién. Di un suspiro y abri los 0jos...

Fue un intervalo llcido, de esos que se tienen ain en medio del sincope o del acceso de
locura, y en que comprendi claramente todo cuanto me sucedia. No habia mar, ni barco, ni
tales carneros, sino turca de padre y muy sefior mio; la tierra firme era el camastro de la
tabernera, el aro de hierro el corsé que acababan de aflojarme; y no me quedé muerta de
sonrojo alli mismo, porque no vi en el cuarto a Pacheco. S6lo la mujer, morena y alta, muy
afable, se deshacia en cuidados, me ofrecia toda clase de socorros...

-No, gracias... Silencio y estar a obscuras... Es lo Unico... Bien, si, llamaré si ocurre. Ya, ya
me siento mejor... Silencio y dormir; no necesito mas.

La mujer entorn6 el ventanuco por donde entraba en el chiribitil la luz del sol poniente y se
marchdé en puntillas. Me quedé sola: me dominaba una modorra invencible: no podia mover
brazo ni pierna; sin embargo, la cabeza y el corazén se me iban sosegando por efecto de la



penumbra y la soledad. Cierto que andaba otra vez a vueltas con la mania nautica, pues
pensaba para mis adentros: -jQué bien me encuentro asi..., en este camarote..., en esta
litera..., y qué serena debe de estar la mar!... jNi chispa de balance! jEl barco no se mueve!

Yo habia oido asegurar muchas veces que si tenemos los ojos cerrados y alguna persona se
pone a mirarnos fijamente, una fuerza inexplicable nos obliga a abrirlos. Digo que es
verdad y lo digo por experiencia. En medio de mi sopor empecé a sentir cierta comezon de
alzar los parpados, y una inquietud especial, que me indicaba la presencia de alguien en el
tugurio... Entreabri los 0jos y con gran sorpresa vi el agua del mar, pero no la verde y
plomiza del Cantabrico, sino la del Mediterraneo, azul y tranquila... Las pupilas de
Pacheco, como ustedes se habran imaginado. Estaba de pie, y cuando clavé en él la mirada,
se inclind y me arreglo delicadamente la falda del vestido para que me cubriese los pies.

-¢Coémo vamos? ¢Hay animos para levantarse? -murmurd: es decir, seria algo por el estilo,
pues no me atrevo a jurar que dijese esto. Lo que afirmo es que le tendi las dos manos, con
un carifiazo repentino y descomunal, porque se me habia puesto en el mofio que me
encontraba alli abandonadita en medio de un golfo profundo y que iba a ahogarme si no
acierta a venir en mi auxilio Pacheco. El tom6 las manos que yo ofrecia; las apreté muy
afectuoso; me tentd los pulsos y apoyd su derecha en mis sienes y frente. jCuanto bien me
hacia aquella presioncita cuidadosa y firme! Como si me volviese a encajar los goznes del
cerebro en su verdadero sitio, dandoles aceite para que girasen mejor. Le estreché la mano
izquierda... jQué pegajoso, qué majadero se vuelve uno en estas situaciones... anormales!
Yo me estaba muriendo por mimos, igual que una nifia pequefia... jQueria que me tuviesen
lastima!... Es sabido que a mucha gente le dan las turcas por el lado tierno. Ganas me
venian de echarme a llorar, por el gusto de que me consolasen.

Habia a la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, y el gaditano tomé asiento en
ella acercando su cara a la dura almohada donde reclinaba la mia. No sé qué me fue
diciendo por lo bajo: si que eran cositas muy dulces y zalameras, y que yo seguia
estrujandole la mano izquierda con fuerza convulsiva, sonriendo y entornando los parpados,
porgque me parecia que de nuevo bogabamos en el esquife, y las olas hacian un jclap! jclap!
armonioso contra el costado. Senti en la mejilla un soplo caliente, y luego un contacto
parecido al revoloteo de una mariposa. Sonaron pasos fuertes, abri los ojos, y vi a la mujer
alta y morena, figonera, tabernera o lo que fuese.

-¢Le traigo una tacita de té, sefiorita? Lo tengo mu bueno, no se piensen ustés que no... Se
le pué echar unas gotas de ron, si les parece...

-iNo, ron no! -articulé muy quejumbrosa, como si pidiese que no me mataran.
-iSin ron... y calentito! -mandé Pacheco.

La mujer salid. Cerré otra vez los 0jos. Me zumbaban los sesos: ni que tuviese en ellos un
enjambre de abejas. Pacheco seguia apretdndome las sienes, lo cual me aliviaba mucho.
También noté que me esponjaba la almohada, que me alisaba el pelo. Todo de una manera
tan insensible, como si una brisa marina muy mansa me jugase con los rizos. VVolvieron a
oirse los pasos y el duro taconeo.



-El té, sefiorito... ¢ Se lo quié usté dar o se lo doy yo?
-Venga -exclamé el meridional.

Le senti revolver con la cucharilla y que me la introducia entre los labios. Al primer sorbo
me fatig0 el esfuerzo y dije que no con la cabeza; al segundo me incorporé de golpe,
tropecé con la taza, y jzas!, el contenido se derramo por el chaleco y pantalén de mi
enfermero. El cual, con la insolencia mas grande que cabe en persona humana, me
pregunto:

-¢No lo quieres ya? ;O te pido otra tacita?

Y yo... iDios de bondad! jDe esto si que estoy segura!, le contesté empleando el mismo
tuteo y muy mansa y babosa:

-No, no pidas mas... Se hace noche... Hay que salir de aqui... Veremos si puedo levantarme.
jQué mareo, Sefior, qué mareo!

Tendi los brazos confiadamente: el malvado me recibid en los suyos, y agarrada a su cuello,
probé a saltar del camastro. Con el mayor recato y comedimiento, Pacheco me ayudo a
abrocharme, me estird las guarniciones de mi saya de surd, me presenté el imperdible, el
sombrero, el velito, el agujon, el abanico y los guantes. No se veia casi nada, y yo lo
atribuia a la mezquindad del cuchitril; pero asi que, sostenida por Pacheco y andando muy
despacio, sali a la puerta del figén, pude convencerme de que la noche habia cerrado del
todo. Alla a lo lejos, detras del muro que cercaba el campo, hormigueaba confusamente la
romeria, salpicada de lucecillas bailadoras, innumerables...

La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el efecto de una ducha de agua fria.
Senti que la cabeza se me despejaba y que asi como se va la espuma por el cuello de la
botella de Champagne, se escapaban de mi mollera en burbujas el sol abrasador y los
espiritus alcoholicos del endiablado vino compuesto. Eso si: en lugar de meollo me parecia
gue me quedaba un sitio hueco, vacio, barrido con escoba... Encontrabame aniquilada, en el
mas completo idiotismo.

Pacheco me guiaba, sin decir oste ni moste. Derechos como una flecha fuimos adonde mi
coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucian a la entrada de la alameda, en el mismo sitio en
que por la mafiana le mandaramos esperar. Entré y me dejé caer en el asiento medio
exanime. Pacheco me siguid; dio una orden, y la berlina empez6 a rodar poco a poco.

iAy Dios de mi vida! ¢ Quién sofid que se habian acabado ya los barcos, el oleaje, mis
fantasias maritimas todas? jPues si ahora es cuando navegabamos de veras, encerrados en
el camarote de un trasatlantico, y a cada tres segundos cuchareaba el buque o cabeceaba
bajando a los abismos del mar y arrastrandome consigo! La voz de Pacheco no era tal voz,
sino el ruido del viento en las jarcias... jNada, nada, que hoy naufrago!



-¢Vas disgusta conmigo? -gemia a mi oido el sudoeste-. No vayas. Mira, bien callé y bien
prudente fui... Hasta que me apretaste la mano... Perddn, sielo, me da una pena verte
afligia... Es una rareza en mi, pero estoy asi como aturdido de pensar si te enfadaras por lo
que te dije... Pobrecita, no sabes lo guapa que estabas mared... Los 0jos tuyos echaban
lumbre... jVaya unos ojos que tienes ta! Anda... descansa asi, en el hombro mio. Duerme,
nifiita, duerme...

Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un murmullo y no mas... Lo que si
recuerdo con absoluta exactitud es esta frase, que sin duda cayo en el intervalo de una ola a
otra:

-¢Sabes qué decian en aquel figon? Pues que debiamos de ser recién casados..., «porque él
la trata con mucho carifio y no sabe qué hacer para cuidarla».

Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa mas; de ninguna. Si..., pero muy
vagamente: que el coche se detuvo a mi puerta, y que por las escaleras me ayudo a subir
Pacheco, y que desfallecida y atonita como me encontraba, le rogué que no entrase, sin
duda obedeciendo a un instinto de precaucion. No sé lo que me dijo al despedirse; sé que la
despedida fue rapida y sosa. A la Diabla, que al abrir me incrusté en la cara su curioso
mirar, le expliqué tartamudeando que me habia hecho dafio el sol, que deseaba acostarme.
Claro que se habra comido la partida... Si, que se mama ella el dedo... jBuenas cosas
pensara a estas horas de mi!

Me precipité a mi cuarto, me eché en la cama, me puse de cara a la pared, y aunque al
pronto volvi a amodorrarme, hacia las tres de la madrugada empezé la funcién y se renovo
mi padecimiento. No quise llamar a Angela... jPara que se escamase tres veces mas! jAy
qué noche... noche de perros! jQué bascas, qué calentura, qué pesadillas, qué aturdimiento,
qué jaqueca al despertar!

Y sobre todo, jqué compromiso, que lance, qué parchazo! jQue lio tan espantoso!... jQué
resbalén! (ya es preciso convenir en ello).

- VII -

Convengamos: pero también en que Pacheco, habiéndose portado tan correctamente al
principio, no debio luego echarla a perder. Si yo, por culpa de las circunstancias -eso es, de
las circunstancias inesperadisimas en que me he visto- pude darle algun pie, a la verdad,
ningun caballero se aprovecha de ocasiones semejantes; al contrario, en ellas debe
manifestar su educacion, si la tiene. Yo me trastorné completamente, por lo mismo que
nunca anduve en pasos como estos; yo no estaba en mi cabal juicio; no sefior; yo no tenia
responsabilidad, y él, el grandisimo pillo, tan sereno como si le acabasen de enfriar en el
pozo... Lo dicho: jfue una osadia, una serranada incalificable!



Cuanto mas lo pienso... jUn hombre que hace veinticuatro horas no habia cruzado conmigo
media docena de palabras; un hombre que ni siquiera es visita mia! Cierta heroina de
novela, de las que yo leia siendo muchacha, en un caso asi recuerdo que empezé a
devanarse los sesos preguntandose a si propia: «;Le amo?». jValiente tonteria la de aquella
simple! jQué amor ni qué...! Caso de preguntar, yo me preguntaria: «;Le conozco a este
caballero?». Porque maldito si sé hasta ni como se llama de segundo apellido... Lo que sé es
que le detesto y le juzgo un pillastre. Motivos tengo sobrados: jque se ponga en mi caso
cualquieral

Y ahora... Supongamos que, naturalmente, cuando €l aporte por aqui, me cierro a la banda y
doy orden terminante a los criados: que he salido. Se pondra furioso, y lo menos que hara,
con el despecho, irse alabando en casa de Sahagun... Porque de fijo es uno de esos tipos que
pegan carteles en las esquinas... jComo si lo vieral... Y resistir que se me presente tan
fresco... vamos, es de lo que no pasa. Una, que me daria un sofoco de primera; otra, que en
estas cosas, si no se empieza cortando por lo sano... Me parece lo mas natural. Me niego... y
se acabd. Escribira... Bien, no contesto. Y dentro de unos dias, como ya salgo de Madrid...
Si, todo se arregla.

Y... asangre fria, Asis... ¢ Es ese descarado quien tiene la culpa toda? VVamos, hija, que tu...
¢Quién te mandaba satisfacer el caprichito de ir al Santo, y de acompafarte con una persona
casi desconocida, y de almorzar alli en un merendero churri, como si fueses una salchichera
de los barrios bajos? ¢Por qué probaste del vino aquel, que esta encabezado con el amilico
mas venenoso? ¢No sabias que, aun sin vino, a ti el sol te marea?

Te dejaste embarcar por la Sahagun... Pero la Sahagun... Para ciertas personas no rigen las
ordenanzas sociales. La Sahagun no sélo es muy experta, y muy despabilada, y
discretisima, y una de esas mujeres a quienes nadie se les atreve no queriendo ellas, sino
que con su alta posicion convierte en excentricidad graciosa e inofensiva lo que en las
demas se toma por desvergiienza y liviandad. Hay gentes que tienen permiso para todo, y se
imponen, y les caen bien hasta las barrabasadas. Pero yo que soy una sefiora como todas,
una de tantas, debo respetar el orden establecido y no meterme en honduras. Era visto que
Pacheco se habia de figurar desde el primer instante... No, no es justo acusarle a él solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos pule la educacion treinta afios
seguidos y renace la corteza... Una persona decente, en ciertos sitios, obra lo mismo que
obraria un mayoral. Aqui estoy yo que me he portado como una chula.

Es decir... mas bien obré como una tonta. Cai de inocente. No supe precaver, pero no hubo
en mi mala intencion. Ello ocurrid... porque si. Me pesa, Sefior. En toda mi vida me ha
sucedido ni ha de volver a sucederme cosa semejante... De eso respondo, y ahora, a
remediar el dafio. Puerta cerrada, esquinazo, mutis. No me vuelve a ver el pelo el sefiorito
ese. En tomando el tren de Galicia... Y sin tanto. Declaro la casa en estado de sitio... Aqui
no entra una mosca. Ya vera si es tan facil marear a una mujer cuando ella sabe lo que se
hace.



-IX -

Asi, punto mas, punto menos, hubiera redactado su declaracion la dama, si confiase al papel
lo que le bullia en el magin. No afirmamos que, aun dialogando con su conciencia propia,
fuese la marquesa viuda de Andrade perfectamente sincera, y no omitiese algun detalle, que
agravara su tanto de culpa en el terreno de la imprevision, la ligereza o la coqueteria. Todo
es posible y no conviene salir fiador de nadie en este género de confesiones, que nunca se
hacen sin pelos en la lengua y restricciones en la mente.

Sin embargo, no puede negarse que la sefiora habia referido con bastante franqueza el
terrible episodio, tanto mas terrible para ella, cuanto que hasta dar este mal paso, caminara
con pie firme y alegre espiritu por la senda de la honestidad. Merito suyo, mas que fruto de
la educacion paterna, no muy rigida, ni excesivamente vigilante. A Asis se le habian
cumplido cuantos caprichos puede tener en un pueblo como Vigo una nifia rica, huérfana de
madre, y Unica. A los veinte afios de edad, asistiendo a todos los bailes del Casino, a todos
los paseos en la Alameda, a todas las verbenas y romerias de Cristos y Pastoras, visitando
todos los buques de todas las escuadras que fondeaban en el puerto, Asis no habia hecho
cosa esencialmente mala, pues no hay severidad que baste a condenar de un modo rigoroso
el carteo con un teniente de navio, a quien veia de higos a brevas -cuando la Villa de Bilbao
andaba en aquellas aguas-. Por entonces le entré al papa de Asis, acaudalado negociante, la
ventolera de las contratas acompafiada naturalmente de la necesidad de meterse en politica:
tuvo distrito, y contrata va y legislatura viene, comenzo a llevarse a su hija a Madrid todos
los inviernos, a dar una vueltecita -la frase sacramental-. Hospedabanse en casa de un primo
de la difunta mama de Asis, el marqués de Andrade, consejero de Estado, porque Asis era
fruto de una de esas alianzas entre blasones y talegas que en Galicia y en todas partes se
ven tan a menudo, sin que tuerza el gesto ningun venerable retrato de familia, ni ningun
abuelo se estremezca en su tumba. El consejero de Estado se encontraba viudo y sin
descendencia; conservaba un cerquillo de pelo alrededor de una lucia calva; poseia buenos
modales, caracter ameno (en la Corte no existen viejos avinagrados) y la suficiente
mundologia para saber como ha de insinuarse un cincuentdn con una muchacha. Asis
empez0 por ensefiarle a su tio, bromeando, las cartas del marino, y acabé por escribir a este
una significandole que sus relaciones «gquedaban cortadas para siempre». Y asi fue, y la
esbelta sombra con gorrilla blanca y levita azul y anclas de oro, no se aparecio jamés al pie
del tdlamo de los marqueses de Andrade.

El marqués tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata a su mujer la vida conyugal.
Hasta se separd de otra hermana suya -con la cual vivia desde su primer matrimonio-
porque era devota, maniatica, opuesta a la sociedad y a las distracciones, y no podia
congeniar con la joven esposa; y no se mostrd remiso en aflojar dinero para modistas, ni en
gastar tiempo en teatros, saraos y tertulias. También supo evitar el delirio de los extremos
amorosos, impropios de su edad y la de Asis combinadas; dejé dormir lo que no era para
despertado, y asi logro siete afios de tranquila ventura y una chiquilla algo enclenque, que
Unicamente revivia con los aires marinos y agrestes de la tierra galaica. Un derrame seroso
corto el curso de los dias del buen consejero de Estado, y Asis quedo libre, rica, moza, bien
mirada y con el alma serena.



Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo a su nifia de medio interna en un atildado colegio
francés; los veranos se iba a Vigo, al lado de su pap4; a veces (como sucedia ahora), el viaje
de la chiquilla se adelantaba un poco, porque el abuelo, al cerrarse las Cortes, se la llevaba
consigo a desencanijarse en la aldea... Asis la dejaba marchar de buen grado. EI amor
maternal era en ella lo que habia sido el carifio conyugal: sentimiento apacible, exento de
esas divinas locuras que abrasan el alma y dan a la existencia sentido nuevo. La marquesa
de Andrade vivia contenta, algo envanecida de haber soltado la cascara provinciana, y
satisfecha también de conservar su honradez como la conservan alla en Vigo las sefioras
muy visibles, que no dan un paso sin que el vecindario sepa si fue con el pie izquierdo o el
derecho. Entretenia sus ocios pensando, por ejemplo, que el Gltimo vestido que le habia
mandado su modista era tan gracioso y menos caro que el de Worth de la Sahagun; que
estaba a bien con el padre Urdax, merced a haber entrado en una asociacion benéfica muy
recomendada por los jesuitas; que ella era una dama formal, intachable, y que, sin embargo,
no dejaban de citarla con elogio en las revistas de salones alguna que otra vez; que podia
vivirse en el mundo sin dar entrada al demonio, y que ni el mundo ni Dios tenian por qué
volverle la espalda.

Y ahora...

-X -

Oyendo un nuevo repiqueteo de campanilla, acudié Angela despavorida, a ver qué era. Su
ama estaba medio incorporada sobre un codo.

-Venga quien venga, ;entiendes?, venga quien venga..., que he salido.

-A todo el mundo, vamos; que ha salido la sefiorita.

-A todo el mundo: sin excepcién. Cuidadito como me dejas entrar a nadie.

-jJesus, sefiorita! Ni el aire entrara.

-Y preparame el bafio.

-¢El bafio? /No le sentara mal a la sefiorita?

-No -contesto Asis secamente-. (jMania de meterse en todo tienen estas doncellas!).

-¢Y la orden del coche, sefiorita? Ya dos veces ha venido Roque a preguntarla.



Al nombre del cochero, sintié Asis que le subia un pavo atroz, como si el cochero
representase para ella la sociedad, el deber, todas las conveniencias pisoteadas y
atropelladas la vispera. jEl cochero si que debia maliciarse...!

-Dile..., dile que... venga dentro de un par de horas..., a las cuatro y media... No, a las cinco
y cuarto. Para paseo... Las cinco y media mas bien.

Saltd de la cama, se puso la bata, y se calzo las chinelas. jSentia un abatimiento grande,
agujetas, cansancio, y al mismo tiempo una excitacién, unas ganas de echar a andar, de huir
de si misma, de no verse ni oirse! No se podia sufrir.

-jQué vida tan incémoda la de las sefioras que anden siempre en estos enredos! No les
arriendo la ganancia... jAy!, aborrezco los tapujos y las ilegalidades... He nacido para vivir
con orden y con decoro, esta visto. ¢Le dara a ese tunante por venir?

Mientras no estaba dispuesto el bafio, practico Asis las operaciones de aseo que deben
precederle: limpiarse y limarse las ufias, lavar y cepillar esmeradamente la dentadura,
desenredar el pelo y pasarse repetidas veces el peine menudo, registrarse cuidadosamente
las orejas con la esponjita y la cucharita de marfil, frotarse el pescuezo con el guante de crin
suavizado con pasta de almendra y miel. A cada higiénica operacion y a cada parte de su
cuerpo que quedaba como una patena, Asis creia ver desaparecer la marca de las
irregularidades del dia anterior, y confundiendo involuntariamente lo fisico y lo moral, al
asearse, juzgaba regenerarse.

Aviso la Diabla gque estaba listo el bafio. Asis pas6 a un cuartuco obscuro, que alumbraba
un quinque de petroleo (las habitaciones de bafio fantasticas que se describen en las novelas
no suelen existir sino en algun palacio, nunca en las casas de alquiler), y se meti6 en una
bafadera de cinc con capa de porcelana -identica a las cacerolas-. jQué placer! En el agua
clara iban a quedarse la verglienza, la sofoquina y las inconveniencias de la aventura... jAlli
estaban escritas con letras de polvo! jPolvo doblemente vil, el polvo de la innoble feria! jY
cuidado que era pegajoso y espeso! jSi habia penetrado al través de las medias, de la ropa
interior, y en toda su piel lo veia depositado la dama! Agua clara y tibia -pensaba Asis-
lava, lava tanta groseria, tanto flamenquismo, tanta barbaridad: lava la osadia, lava el
desacato, lava el aturdimiento, lava el... Jabon y mas jabon. Ahora agua de Colonia... Asi.

Esta mania de que con agua de Colonia y jabdn fino se le quitaban las manchas a la honra,
se apoderd de la sefiora en grado tal, que a poco se arranca el cutis, de la rabia y el
encarnizamiento con que lo frotaba. Cuando su doncella le dio la bata de tela turca para
enjugarse, Asis continud con sus fricciones mitad morales, mitad higiénicas, hasta que ya
rendida se dejo envolver en la ropa limpia, suspirando como el que echa de si un enorme
peso de cuidados.

Llego el coche algin tiempo después de terminada la faena, no sélo del bafio, sino del
tocado y vestido: Asis llevaba un traje serio, de sefiora que aspira a no llamar la atencion.
Ya tenia la Diabla la mano en el pestillo para abrir la puerta a su ama, cuando se le ocurrié
preguntar:



-¢Vendra a comer, sefiorita?

-No -y afiadié como el que da explicaciones para que no se piense mal de él-. Estoy
convidada a comer en casa de las tias de Cardefiosa.

Al sentarse en su berlinita, respiré anchamente. Ya no habia que temer la aparicion del
pillo. jBah! Ni era probable que él se acordase de ella; estos troneras, asi que pueden
jactarse..., si te he visto no me acuerdo. Mejor que mejor. Qué ganga, si la historia se
resolviese de una manera tan sencilla... Y la voz de Asis adquiri6 cierta sonoridad al decir
al cochero:

-Castellana... Y luego a casa de las tias...
Aquella vibracién orgullosa de su acento parece que queria significar:

-Ya lo ves, Roque... No se va uno todos los dias de picos pardos... De hoy mas vuelvo a mi
inflexible linea de conducta...

Rodo el coche al trote hasta la Castellana y alli se metio en fila. Era tal el nmero y la
apretura de carruajes, que a veces tenian que pararse todos por imposibilidad de avanzar ni
retroceder. En estos momentos de forzosa quietud sucedian cosas chuscas: dos sefioras que
se conocian y se saludaban, pero no teniendo la intimidad suficiente para emprender
conversacion, permanecian con la sonrisa estereotipada, observandose con el rabillo del
0jo, desmenuzandose el atavio y deseando que un leve sacudimiento del mare magnum de
carruajes pusiese fin a una situacion tan pesadita. Otras veces le acontecia a Asis quedarse
parada tocando con una manuela, en cuyo asiento trasero, dejando la bigotera libre, se
apifiaban tres mozos de buen humor, horteras o empleadillos de ministerio, que le soltaban
una andanada de dicharachos y majaderias: y nada: aguantarlos a quema ropa, sin saber qué
era menos desairado, sonreirse o ponerse muy seria 0 hacerse la sorda. También era
fastidioso encontrarse en contacto intimo con el fogoso tronco de un milord, que sacudia la
espuma del hocico dentro de la ventanilla, salpicando el haz de lilas blancas sujeto en el
tarjetero, que perfumaba el interior del coche. Incidentes que distraian por un instante a la
marquesa de Andrade de la dulce quietud y del bienhechor reposo producido por la frescura
del aire impregnado de aroma de lilas y flor de acacia, por la animacion distinguida y
silenciosa del paseo, por el grato reclinatorio que hacia a su cabeza y espalda el rehenchido
del coche, forrado de pafio gris.

-jCalle! Alli va Casilda Sahagun empingorotada en el campanario de su break. ;De donde
vendra, sefior? jToma! Ya caigo; de la novillada que armaron los muchachos finos, Juanito
Albares, Perico Gonzalvo, Paco Gironellas, Fernandin Hurtado... -En un minuto recordd
Asis la organizacion de la fiesta taurina: se habian repartido programas impresos en raso
lacre, redactados con muy buena sombra; no habia nada mas salado que leer, por ejemplo: -
Banderilleros: Fernando Alfonso Hurtado de Mendoza (a) Pajarillas. -José Maria Aguilar y
Austria (a) el Chaval. jPues poca broma hubo en casa de Sahagun la noche que se arreglo el
plan de la corrida! Y Asis estaba convidada también. Se le habia pasado: jqué lastima! La
duquesa, tan sandunguera como de costumbre, hecha un cartén de Goya con su mantilla
negray su grupo de claveles; los muchachos, ufanisimos, en carretela descubierta,



envueltos en sus capotes morados y carmesies con galdn de oro. Lo que es torear habrian
toreado de echarles patatas; pero ahora, nadie les ganaba a darse pisto luciendo los trajes.
Revolvian el paseo de la Castellana: eran el acontecimiento de la tarde. Asis sintié un
descanso mayor aun después de ver pasar la comitiva taurémaca: comprendio, guiada por el
buen sentido, que a nadie, en aquel conjunto de personas siempre entretenidas por algln
suceso gordo del orden politico, o del orden divertido, o del orden escandaloso con platillos
y timbales, se le ocurriria sospechar su aventurilla del Santo. A buen seguro que por un par
de dias nadie pensase mas que en la becerrada aristocratica.

Este convencimiento de que su escapatoria no estaba Illamada a trascender al publico, se
robustecio en casa de las tias de Cardefiosa. Las Cardefiosas eran dos buenas sefioritas,
solteronas, de muy afable condicidn, rasas de pecho, tristes de mirar, sumamente anticuadas
en el vestir, timidas y dulces, no emancipadas, a pesar de sus cincuenta y pico, de la eterna
infancia femenina; hablaban mucho de novenas, y comentaban detenidamente los
acontecimientos culminantes, pero exteriores, ocurridos en la familia de Andrade y en las
demas que componian su circulo de relaciones; para las bodas tenian aparejada una sonrisa
golosa y tierna, como si paladeasen el licor que no habian probado nunca; para las
enfermedades, calaveradas de chicos y fallecimientos de viejos, un melancélico arqueo de
cejas, unos ademanes de resignacion con los hombros y unas frases de compasion, que por
ser siempre las mismas, sonaban a indiferencia. Religiosas de verdad, nunca murmuraban
de nadie ni juzgaban duramente la ajena conducta, y para ellas la vida humana no tenia mas
que un lado, el anverso, el que cada uno quiere presentar a las gentes. Gozaban con todo
esto las Cardefiosas fama de trato distinguidisimo, y su tarjeta hacia bien en cualquier
bandeja de porcelana de esas donde se amontona, en forma de pedazos de cartulina, la
consideracion social.

Para Asis, la insulsa comida de las tias de Cardefiosa y la anodina velada que la siguio,
fueron al principio un balsamo. Se le disiparon las Gltimas vibraciones de la jaqueca y las
postreras angustias del estbmago, y el espiritu se le aquieto, viendo que aquellas sefioras
respetadisimas y excelentes la trataban con el acostumbrado afecto y comprendiendo que ni
por las mientes se les pasaba imaginar de ella nada censurable.

El cuerpo y el alma se le sosegaban a la par, y gracias a tan saludable reaccion, aquello se le
figuraba una especie de pesadilla, un cuento fantastico...

Pero obtenido este estado de calma tan necesario a sus nervios, empezo la dama a notar,
hacia eso de las diez, que se aburria ferozmente, por todo lo alto, y que le entraban ya unas
ganas de dormir, ya unos impulsos de tomar el aire, que se revelaban en prolongados
bostezos y en revolverse en la butaca como si estuviese tapizada de alfileres punta arriba.
Tanto, que las Cardefiosas lo percibieron, y con su inalterable bondad comenzaron a
ofrecerle otro sillén de distinta forma, el rincon del sofa, una silla de rejilla, un taburetito
para los pies, un cojin para la espalda.

-No os incomodéis... Mil gracias... Pero si estoy perfectamente.

Y no atreviéndose a mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de sobremesa, un Apolo de bronce
dorado, de cuya clésica desnudez ni se habian enterado siquiera las Cardefiosas, en cuarenta



afios que llevaba el dios de estarse sobre la consola del salén en postura académica, con la
lira muy empufiada. El reloj... por supuesto, se habia parado desde el primer dia, como
todos los de su especie. Asis queria disimular, pero se le abria la boca y se le llenaban de
lagrimas los ojos; abanicandose estrepitosamente, contestando por maquina a las
interrogaciones de las tias acerca de la salud de su nifia y los proyectos de veraneo,
inminentes ya. Las horas corrian, sin embargo, derramando en el espiritu de Asis el opio del
fastidio... Cada rodar de coches por la retirada calle en que habitaban las Cardefiosas, le
producia una sacudida eléctrica. Al fin hubo uno que paré delante de la casa misma...
iBendito sea Dios! Por encanto recobré la dama su alegria y amabilidad de costumbre, y
cuando la criada vino a decir: «Esta el coche de la sefiora marquesa», tuvo el heroismo de
responder con indiferencia fingida:

-Gracias, que se aguarde.

A los dos minutos, alegando que habia madrugado un poco, arrimaba las mejillas al palido
pergamino de las de sus tias, daba un glacial beso al aire y bajaba la escalera repitiendo:

-Si..., cualquier dia de estos... jQué! Si he pasado un rato buenisimo... {Mafiana sin falta...
eh?, las papeletas de los Asilos. Mil cosas al padre Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada rarisima. Las hay, las hay, y el
que lo niegue es un miope del corazdn, que rehisa a los demas la acuidad del sentido
porque a €l le falta. Asis, mientras sonaba el campanillazo, sintié un hormigueo y un
temblor en el pulso, como si semejante tirdn fuese algin acto muy importante y decisivo en
su existencia. Y no experimentd ninguna sorpresa, aunque si una violenta emocion que por
poco la hace caerse redonda al suelo, cuando en vez de la Diabla o del criado, vio que le
abria la puerta aquel pillo, aquel grandiosisimo truhan.

- X] -

Lo bueno fue que la dama, lejos de sorprenderse, salud6 a Pacheco como si el encontrarle
alli a tales horas le pareciese la cosa méas natural del mundo, y, reciprocamente, Pacheco
empled también con ella todas las formulas de cortesia acostumbradas cuando un caballero
se encuentra a una sefiora de cumplido, respetable, ya que no por sus afios, por su caracter y
condicion. Se hizo atras para dejarla pasar, y al seguirla al saloncito de confianza, donde
ardia sobre la mesa de tijera la gran ldmpara con pantalla rosa velada de encaje, se quedo
préximo a la puerta y en pie, como el que espera una orden de despedida.

-Siéntese usted, Pacheco... -tartamude0 la sefiora, bastante aturrullada adn.
El gaditano no se sento, pero adelantd despacio, como receloso; parecia, por su continente,

algun hombre poco avezado a sociedad: pero este aspecto, que Asis atribuyo a hipocresia
refinada, contrastaba de un modo encantador con la soltura de su cuerpo y modales, la



elegancia no estudiada de su vestir, la finura de su chaleco blanquisimo, su tipo de persona
principal. Viéndole tan contrito, Asis se rehizo y cobr6 animos. «Gran ocasion de leerle la
cartilla al sefiorito este: ¢conque muy manso y fingiéndose arrepentido, eh? Ahora lo
veras...». Porque la dama, en su inexperiencia, se habia figurado que su comparfiero de
romeria iba a entrar hecho un sargento, y a las primeras de cambio le iba a soltar un abrazo
furibundo o cualquier gansada semejante... Pero ya que gracias a Dios se manifestaba tan
comedido, bien podia la sefiora acusarle las cuarenta. Y Asis abrio la boca y exclamo:

-Conque usted aqui... Yo quisiera... yo...

El gaditano se acercé todavia mas, hasta ponerse al lado de la dama, que seguia en pie junto
a la mesa. La mir0 fijamente y luego pronuncié como el que dice la cosa mas patética del
mundo:

-A mi va usted a regafiarme too lo que guste... A los criados ni chispa... La culpa es mia toa.
Un cuarto de hora de conversasion con la chica me ha costao el entrar. Hasta requiebros le
he soltao. Y na, ni por esas. Al fin le dije... que vamos, que ya sabia usted que yo vendria y
que para recibirme a mi se queria usted negar a los demaés. Rifiame usted, que lo meresco
too.

Estas enormidades las murmuré con tono languido y quejumbroso, con los 0jos mortecinos
y un aire de melancolia que daba compasion. Asis se quedd de una pieza, asi al pronto; que
después se le deshizo el nudo de la garganta y las palabras le salieron a borbotones. Ea...,
ahi va... Ahora si que me desato...

-Si sefior, que merece usted... Pues hombre... me pone usted en berlina con mis criados...
jPor eso se escondieron cuando yo entraba... y le dejan a usted que abra la puerta!
iGandules de profesion! A la Angelita yo le diré cuantas son cinco... Y lo que es a
Perfecto... Alguno podréa ser que no duerma en casa esta noche... Los enemigos
domeésticos... Aguarde usted, aguarde usted... Estas jugadas no me las hacen ellos a mi...
jHabrase visto! jPara esto los trata uno del modo que los trata! jPara que le vendan a las
primeras de cambio!

Comprendia la misma sefiora que se ponia algo ordinaria chillando y manoteando asi, y lo
peor de todo, que era predicar en desierto, pues ni siquiera podian oirla desde la cocina;
ademas, Pacheco, en vez de asustarse con tan caliente reprimenda, parecio que recobraba
los espiritus, se llegd més, y bajando la cabeza, acaricio las sienes de la enojada. Esta se
echo atras, no tan pronto que ya no la sujetase blandamente por la cintura un brazo del
gaditano y que este no balbuciese a su oido:

-¢A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ;No te he dicho que no tienen culpa? Mira,
esa chica que te sirve, vale un PerQ. Te quiere bien. Le daba dinero y no lo admitid ni hecha
peazos. Dijo que con tal que t0 no la rifieses... Ahora si gritas se armara un escandalo...
Pero me iré cuanto tu lo mandes. Que si me iré, mujer...



Al anunciar que se iba, se sent6 en el sofa-divan, obligando a la sefiora a sentarse también.
Esta notaba una turbacion que ya no se parecia a la pseudocolera de antes, y, por lo bajo,
murmuraba:

-Pues vayase usted... Hagame el favor de irse. Por Dios...

-¢Ni un minuto hay para mi? Estoy enfermo... jSi vieses! En toda la noche no he dormido,
no he pegado los ojos.

Asis iba a preguntar: «;por qué?», pero calld, pareciéndole inconveniente y necia la
pregunta.

-Necesitaba saber de ti... Si estabas ya buena, si habias descansado... Si me querias mal, o si
me mirabas con alguna indulgencia. ¢Dura el mal humor? ;Y esa cabecita? ;A ver?

Se la recosto sobre el hombro, sujetdndola con la palma de la mano derecha. Asis,
esforzandose en romper el lazo, notaba disminuidas sus fuerzas por dos sentimientos: el
primero, que viendo tan sumiso y moderado al gran pillo, le habian entrado unas miajas de
lastima; el segundo..., el sentimiento eterno, la maldita curiosidad, la que perdio en el
Paraiso a la primera mujer, la que pierde a todas, y tal vez no solo a ellas sino al género
humano... ;A ver? ;Como seria? ¢ Qué diria Pacheco ahora?

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chistd. Su palma fina, sus dedos enjutos y nerviosos
oprimian suavemente la cabeza y sienes de Asis, lo mismo que si a esta le durase aun el
mareo de la vispera y necesitase la medicina de tan sencillo halago. En la sala parecia que
la varita de algiin magico invisible derramaba silencio apacible y amoroso, y la luz de la
lampara, al través de su celosia de encaje, alumbraba con poética suavidad el recinto. La
sala estaba amueblada con esas pretensiones artisticas que hoy ostenta todo bicho viviente,
sepa 0 no sepa lo que es arte, y con ese aspecto de prenderia que resulta de aglomerar el
mayor numero posible de cosas inconexas. Sitiales, butacas bajas y coquetonas, mesillas
forradas de felpa imitando un corazdn o una hoja de trébol, columnas que sostienen
quingueés, divancitos cambiados donde la gente puede gozar del placer de darse la espalda y
coger un torticolis, alguna dracena en jardineras de cinc, un perro de porcelana haciendo
centinela junto a la chimenea, y dos hermosos varguefios patrimoniales restaurados y
dorados de nuevo... Todo revuelto, colocado de la manera que mas dificultase el paso a la
gente, haciendo un archipiélago donde no se podia navegar sin practico. ¢ Y las paredes? Si
el suelo estaba intransitable, en las paredes no quedaba sitio libre para un clavo, pues el
buen marqués de Andrade, incapaz de distinguir un Ticiano de un Ribera, la habia dado
algin tiempo de protector de jovenes artistas, llenando la casa de acuarelas con chulas,
matones del Renacimiento o damas Luis XV; de manchas, apuntes y bocetos hechos a
punta de cuchillo, o a yema de dedo, tan libres y tan francos, que ni el mismo demonio
adivinaria lo que representaban; de tablitas lamidas y microscopicas, encerradas en marcos
cinco veces mayores; de fotografias con retumbantes dedicatorias; migajas de arte, en
suma, que al menos cubren la vulgaridad del empapelado y distraen gratamente la vista. Y
en hora semejante, en medio de la amable paz que flotaba en la atmdsfera y con la luz
discreta transparentada por el encaje, los cachivaches se armonizaban, se fundian en una
dulce intimidad, en una complicidad silenciosa; la misiva horrible caratula japonesa



colgada encima de un varguefio y de uno de cuyos 0jos se descolgaba una procesion de
monitor de felpa, tenia un gesto menos infernal; el pafiolon de Manila que cubria el piano,
abria alegremente todas sus flores; las begonias, proximas a la entreabierta ventana, se
estremecian como si las acariciase el vientecillo nocturno... Solo el bull-dog de porcelana,
sentado como una esfinge, miraba con alarmante persistencia al grupo del sofa, guardando
una actitud digna y enérgica, como si fuese celoso guardian puesto alli por el espiritu del
respetable marqués difunto... Casi pareceria natural que abriese las fauces, soltase un
ladrido ele alarma, y se abalanzase dispuesto a morder...

Pacheco decia bajito, con el ceceo mimoso y triste de su pronunciacion:

-¢ Te sospechabas tu lo de ayer, chiquilla? ¢ A que si? Mira, no me digas no, que las mujeres
estais siempre de vuelta en esas cosas... jA ver si se calla usted y no me replica! Tu veias
muy bien, picarona, que yo estaba muerto, lo que se dice muerto... S6lo que creiste poder
dejarme en blanco... Pero sospechar... jQuia! jSi lo calaste desde el mismo momento que
tiré el puro en los jardines! Y tu te gosabas en verme a mi sufrir, no es eso? jSomos mas
malos! Toma en castigo... j Y qué bonita estabas, gitana sala! ;Te ha dicho a ti algun
hombre bonita? ;No? jPues ahora te lo digo yo, vamos!, y valgo més que toos... Oye, en el
coche te hubiese yo requebrado seis dosenas de veses..., te hubiese llamao mona, serrana,
matadora de hombres... S6lo que no me atrevia, ¢sabes tu? Que si me atrevo, te suelto toas
las flores de la primavera en un ramiyetico.

Aqui Asis, sin saber por qué, recobr6 el uso de la palabra, y fue para gritar:

-Si..., como a la chica del merendero..., y a mi criada..., y a todas cuantas se ofrece... Lo que
es por palabreria no queda.

La interrumpio un enérgico tapabocas.

-No compares, chiquiya, no compares... Tonterias que se disen por pasa el rato, pa que se
encandilen las mujeres... Contigo..., jVirgen Santa!, tengo yo una ilusion..., juna ilusionasa
de volverme loco! Has de saber que yo mismo estoy pasmao de lo que me sucede. Nunca
me quedé triste después de una cosa asi sino contigo. Hasta me falta resolucion pa hablarte.
Estoy asi... medio orgulloso y medio pesaroso. Mas quisiera que nos hubiésemos vuelto
ayer antes de almorsa. ¢No lo crees? ;Ah, no lo crees? Por estas...

Y el meridional puso los dedos en cruz y los besé con ademan popular. Asis se echd a reir
mal de su grado. Ya no habia posibilidad de enfadarse: la risa desarma al mas furioso. Y
ahora, ¢qué hacer?, pensaba la dama, llamando en su auxilio toda su presencia de animo,
toda su habilidad femenil. Nada, muy sencillo... No negarle la cita que pedia para el dia
siguiente por la tarde; porque si se le negaba, era capaz de hacer cualquier desatino. No,
no..., contemporizar..., otorgar la cita, y a la hora sefialada..., jbusca!, estar en cualquier
sitio menos donde Pacheco esperase... Y ahora, procurar por bien que se largase cuanto mas
pronto... jQué diria el servicio! jEn esa cocina estaria la Diabla haciendo unos calendarios!



- XII -

Doloroso es tener que reconocer y consignar ciertas cosas; sin embargo, la sinceridad
obliga a no eliminarlas de la narracion. Queda, eso si, el recurso de presentarlas de forma
indirecta, procurando con mafia que no lastimen tanto como si apareciesen de frente,
insolentonas y descaradas, metiéndose por los ojos. Asi la implicita desaprobacion del
novelista se disfraza de habilidad.

Tocante a la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba conceder en falso, con
resolucion firmisima de hacer la del humo, la novela puede guardar un discreto mutismo; y
no faltara a su elevada mision, con tal que refiera lo que ocurria a la puerta de la dama:
indicacion sobria y a la vez sumamente expresiva.

La berlina de la sefiora, enganchada desde las cinco, esperaba alli. EI cochero, inmovil, bien
afianzado en su cufia, habia permanecido algun tiempo en la actitud reglamentaria,
enarbolada la fusta, recogidas las riendas, ladeado graciosamente el sombrero y muy juntas
las punteras de las botas; pero transcurrido un cuarto de hora, el recalmon de la tardecita y
el aburrimiento de la espera le derramaron en los parpados grato belefio y fue dejando caer
la cabeza sobre el pecho, aflojando las manos, exhalando una especie de silbido y a veces
un ronquido subito, que le asustaba a él mismo despertandole... También el caballo, durante
los primeros momentos de quietud, se mantuvo engallado, airoso, dispuesto a beberse la
distancia; pero al convencerse de que teniamos planton, desplomo el cuerpo sobre las patas,
sacudio el freno regandolo con espuma, entornd los 0jos y se dispuso a la siesta. Hasta la
misma berlina pareci6 afianzarse en las ruedas con a&nimo de descansar.

Y fue poniendose el sol, subiendo de piso en piso a despedirse de los cristales, refugiandose
en la copa de las acacias de Recoletos cuando ya las envolvia la azul y vaporosa bruma del
anochecer; y el calor disminuyo un tantico, y el farolero corrio encendiendo hilos de luz a
lo largo de las calles... Berlina, caballo y cochero dormian, resignados con su suerte, sin
que se les ocurriese que para semejante viaje no se necesitaban alforjas y que mejor se
encontrarian la una metida en su funda, el otro despachando su racion de pienso, el ultimo
en su taberna favorita o viendo la novillada de aquella tarde...

Cerca de las siete serian cuando salio de la casa un hombre. Era apuesto y andaba aprisa,
recatandose de la portera. Atraveso la calle y en la acera de enfrente se detuvo, mirando



hacia las ventanas del cuarto de Asis. Ni rastro de persona asomada en ellas. El hombre
siguio su camino hacia Recoletos.

- X1 -

Solia el comandante Pardo ir alguna que otra noche a casa de su paisana y amiga la
marquesa de Andrade. Charlaban de mil cosas, disputando, acalorandose, y en suma,
pasando la velada solos, contentos y entretenidos. De galanteo propiamente dicho, ni
sombra, aun cuando la gente murmuraba (de la tertulia de la Sahagun saldria el chisme) que
don Gabriel hacia tiro al decente caudal y a la agradable persona de Asis; si bien otros
opinaban, con trazas y tono de mejor informados, que ni a Pardo le importaba el dinero, por
ser desinteresadisimo, ni las mujeres, por hallarse mal curada todavia la herida de un gran
desengafio amoroso que en Galicia sufriera: una historia romantica y algo obscura con una
sobrina, que por huir de él se habia metido monja en un convento de Santiago.

Ello es que Pardo resolvié consagrar a la dama la noche del dia en que la berlina eché la
siesta famosa. Serian las nueve cuando llamé a la puerta. Generalmente, los criados le
hacian entrar con un apresuramiento que delataba el gusto de la sefiora en recibir
semejantes visitas. Pero aquella noche, asi Perfecto (el mozo de comedor, a quien Asis
Ilamaba Imperfecto por sus gedeonadas) como la Diabla, se miraron y respondieron a la
pregunta usual del comandante, titubeando e indecisos.

-¢Que pasa? ¢Ha salido la sefiorita? Los martes no acostumbra.

-Salir..., como salir... -balbucié Imperfecto.

-No, salir no -acudid la Diabla, viéndole en apuro-. Pero esta un poco...

-Un poco dilicada -declard el criado con tono diplomatico.

-¢Como delicada? -exclamo el comandante alzando la voz-. ; Desde cuando se encuentra
enferma? ;Y qué tiene? ;Guarda cama?

-No sefior, guardar cama no... Unas miagas de jaqueca...

-iAh!, bien: diganle ustedes que volveré mafiana a saber... y que le deseo alivio. ¢{Eh? jNo
se olviden!



Acabar de decir esto el comandante y aparecer en la antesala Asis en bata y arrastrando
chinelas finas, fue todo uno.

-Pero que siempre han de entender al revés cuanto se les manda... Estoy, Pardo, estoy
visible... Entre usted... Qué tienen que ver las drdenes que se dan asi, en general, para la
gente de cumplido... Haga usted el favor de pasar aqui...

Gabriel entro. La sala estaba tan simpatica, tan tentadora, tan fresca como la vispera; la
pantalla de encaje filtraba la misma luz rosada y ensofiadora; en un talavera de botica se
marchitaba un ramo de lilas y rosas blancas. Tropezo el pie del comandante, al ir a sentarse
en su butaca de costumbre, con un objeto medio oculto en las arrugas del tapiz turco
arrojado ante el divan. Se bajo y recogio del suelo el estorbo, maquinalmente. Asis extendio
la mano, y a pesar de lo muy distraido y sondmbulo que era Gabriel, no pudo menos de
observar la agitacion de la dama al recobrar la prenda, que era uno de esos tarjeteros sin
cierre, de cuero inglés, con dos iniciales de plata enlazadas, prenda evidentemente
masculina. Por un instinto de discrecion y respeto, Gabriel se hizo el tonto y entregé su
hallazgo sin intentar ver la cifra.

-Pues me habian dado un susto ese Imperfecto y esa Diabla... -murmuro, tratando de
disimular mejor la sorpresa-. Estan en Belén... ;Se habia usted negado, si 0 no?

-Le diré a usted... Di una orden... Claro que con usted no rezaba; bien ha visto usted que le
Ilamé... -aleg la sefiora con acento contrito, cual si se disculpase de alguna falta gorda, y
muy inmutada, aunque esforzandose también en no descubrirlo.

- Y qué es ello? ¢ Jaqueca?

-Si..., bastante incomoda. (Asis se llevo la mano a la sien.)

-Entonces le voy a dar a usted la noche si me quedo. La dejaré a usted descansar... En
durmiendo se pasa.

-No, no, qué disparate... No se va usted. Al contrario...

-¢Cémo que al contrario? Ruego que se expliquen esas palabras -exclamé el comandante,
aprovechando la ocasion de bromear para que se le quitase a Asis el sobresalto.

-Se explicaran... Significan que va usted a acompafiarme por ahi fuera un ratito... A dar una
vuelta a pie. Me conviene esparcirme, tomar el aire...

-lremos a un teatrillo... ¢ Quiere usted? Dicen que es muy gracioso El Padrén Municipal, en
Lara.

-Teatrillo..., ¢calor, luces, gente? Usted pretende asesinarme. No: si lo que me pide el
cuerpo es ejercicio. Asi, conforme estoy, sin vestirme... Me planto un abrigo y un velo...
Me calzo... y jala.



-A sus 6rdenes.

Cuando salieron a la calle, Asis suspird, aliviada, y con el impulso de su andar sefialo la
direccion del paseo.

El barrio de Salamanca, a trechos, causa la ilusion gratisima de estar en el campo: masas de
arboles, ambiente oxigenado y oloroso, espacio libre, y una boveda de firmamento que
parece mas elevada que en el resto de Madrid.

La noche era espléndida, y al levantar Asis la cabeza para contemplar el centelleo de los
astros, se le ocurrio, por decir alguna cosa, compararlos a las joyas que solia admirar en los
bailes.

-Aquellas cuatro estrellitas seguidas parecen el imperdible de la marquesa de Riachuelo...
cuatro brillantazos que le dejan a uno bizco. Esa constelacion... jalli, hombre, alli!, hace el
mismo efecto que la joya que le trajo de Paris su marido a la Torres-Nobles... Hasta tiene en
medio una estrellita amarillenta, que sera el brillante brasilefio del centro. Aquel lucero tan
bonito, que esta solo...

-Es Venus... Tiene algo de emblematico eso de que Venus sea tan guapa.
-Usted siempre confundiendo lo humano y lo divino...

-No, si la mezcolanza fue usted quien la armé comparando los astros a las joyas de sus
amiguitas. jQué hermoso es el cielo de Madrid! -afiadié después de breve silencio-. En esto
tenemos que rendir el pabelldn, paisana. Nuestro suelo es mas fresco, mas bonito: pero la
limpieza de esta atmosfera... Alla hay que mirar hacia abajo, aqui hacia arriba.

Callaron un ratito.

En aquel dosel azul sembrado de flores de pedreria, Asis y el comandante veian la misma
cosa, un tarjetero de piel inglesa; y como por magnética virtud, sentian al través de sus
brazos, que se tocaban, el mutuo pensamiento.

Hallabanse al final del Prado, enteramente desierto a tales horas, con sus sillas recogidas y
vueltas. Se escuchaba el murmurio monotono de la Cibeles, y alla en el fondo del
jardincillo, tras las irregulares masas de las coniferas, destacaba el Museo su elegante
silueta de palacio italiano. No pasaba un alma, y la plazuela de las Cortes, a la luz de sus
faroles de gas, parecia tan solitaria como el Prado mismo.

-¢Subimos hacia la Carrera? -interrogd Pardo.
-No, paisano... jAy Jesus! A los dos pasos nos encontrabamos algln conocido, y mafiana...,

chi, chi, chi..., cuentecito en casa de Sahagun o donde se les antojase. Bajemos hacia
Atocha.



-Y usted, ¢por qué da a eso tanta importancia? ;Qué tiene de particular que salga usted a
tomar el fresco en compafiia de un amigo formal? Cuidado que son majaderas las férmulas
sociales. Yo puedo ir a su casa de usted y estarme alli las horas muertas sin que nadie se
entere ni se ocupe, y luego, si salimos reunidos a la calle media hora... cataplum.

-Qué mania tiene usted de ir contra la corriente... Nosotros no vamos a volver el mundo
patas arriba. Dejarlo que ruede. Todo tiene sus porqués, y en algo se fundan esas
precauciones o formulas, como usted les llama. jAy! jQué fresquito tan hermoso corre!

-¢ Esta usted mejor?
-Un poco. Me da la vida este aire.
-Quiere usted sentarse un rato? El sitio convida.

Si que convidaba el sitio, a la vez acompafiado y solo: unos anchos asientos de piedra que
hay delante del Museo, a la entrada de la calle de Trajineros, la cual si por su gran
proximidad a la plazuela de las Cortes resulta centrica y decorosa, a semejante hora
compite en lo desierta con el despoblado més formidable de Castilla. Las acacias
prodigaban su rica esencia, y si el comandante tuviese propdsito de declarar a la sefiora
algun atrevido pensamiento, nunca mejor. No seria asi, porque después de tomar asiento se
quedaron mudos ella y él; Asis, ademas de muda, estaba cabizbaja y absorta.

No es posible que esta clase de pausas se establezcan en una entrevista a solas de hombre y
mujer, en tales sitios y horas, sin producirles a los dos un estado de &nimo singular, a la vez
atractivo y embarazoso. EI comandante limpio sus quevedos, operacion que verificaba muy
a menudo, volvio a calérselos y salio por la puerta o por la ventana, juzgando que la sefiora
desearia explayarse.

-A mi no me la pega usted con jaquecas, Paquita... usted tiene algo... alguna cosa que la
preocupa en gordo... No se me alarme usted: ya sabe que Somos amigos Vviejos.

-Pero si no tengo nada... jQué ocurrencia!

-Mejor, sefiora, mejor, celebro que sea asi -dijo don Gabriel retrocediendo discretamente-.
Yo, en cambio, le podria confiar a usted penas muy grandes..., C0sas raras.

-¢Lo de la sobrina? -pregunt6 Asis con curiosidad, pues ya dos o tres veces en conversacion
familiar habian aludido de rechazo a ese misterio de la vida de don Gabriel.

-Si: al menos la parte mia..., lo que me toca..., eso puedo contarselo a usted. Sabe Dios
como lo glosa la gente. (Pardo se alzé el sombrero porque tenia las sienes himedas de
sudor.) Creo que se dice que la pobrecilla me detestaba y que por librarse de mi entrd en un
convento de novicia... Falso. No me detestaba, y es mas: me hubiera querido con toda su
alma a la vuelta de poco tiempo... Sélo que ella misma no acerté a descifrarlo. Cuando me
conocio, estaba comprometida con otro hombre... cuya clase... no... En fin, que no podia
aspirar a ser su marido. Y al convencerse de esto, la infeliz muchacha pensé que se acababa



el mundo para ella y que no tenia mas refugio que el convento. jAy, Paquita! jSi supiese
usted qué ratos... qué tragedia! Es asombroso que después de ciertos acontecimientos pueda
uno volver a vivir como antes..., y vaya a tertulias y se chancee, y mire otra vez a las
mujeres, y le agraden, si..., como me agrada usted, por ejemplo..., y no lo eche usted a mala
parte, que no soy pretendiente importuno, sino amigo de verdad. Ya sabe usted como digo
yo las cosas.

Oia la dama la voz del artillero y al par otra interior que zumbaba confusamente:

-Confiale algo..., al menos indicale tu situacion... Ideas estrafalarias las tiene, y a veces es
poco préactico, pero es leal... No corres peligro, no... Asi te desahogarés... Tal vez te
aconseje bien. Anda, boba... {No hace él confianza en ti? Ademas... no creas que callando
le engafias... jQuitale ya la escama del tarjetero!

A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta, la sefiora, en alto, decia tan sélo:

-¢Conque la chica le queria a usted algo? ¢Sin saberlo? jEso es muy particular! ;Y como lo
explica usted?

-iAy, Paquita! He renunciado a explicar cosa alguna... No hay explicacién que valga para
los fendmenos del corazon. Cuanto mas se quieren entender, mas se obscurecen. Hay en
nosotros anomalias tan raras, contradicciones tan absurdas... Y a la vez cierta logica fatal.
En esto de la simpatia sexual, o del amor, o como usted guste llamarle, es en lo que se ven
mayores extravagancias. Luego, a los caprichos y las desviaciones y los brincos de esta
viscera que tenemos aqui, sume usted la marafia de ideas con que la sociedad complica los
problemitas psicologicos. La sociedad...

-Contigo tengo la tema, morena... -interrumpid Asis festivamente-. Usted le echa a la
sociedad todas las culpas. Ahi que no duele. Ya no sé cdmo tiene espaldas la infeliz.

-Pues, figurese usted, paisana. Como que de mi tragedia Unicamente es responsable la
sociedad. Por atribuir exagerada importancia a lo que tiene mucha menos ante las leyes
naturales. Por hacer lo principal de lo accesorio. En fin, punto en boca. No quiero
escandalizarla a usted.

-Paisano... Pero si me da mucha curiosidad eso que iba usted diciendo... No me deje a
media miel... Todas las cosas pueden decirse, segiin como se digan. No me escandalizaré,
vamos.

-Bien, siendo asi... Pero ya no sé en qué estabamos... ¢ Usted se acuerda?

-Decia usted que lo principal y lo accesorio... Eso sera alguna herejia tremenda, cuando no
quiso usted pasar de ahi.

-Si, sefiora... Verd usted, la herejia... Yo Ilamo accesorio a lo que en estas cuestiones suele
Ilamarse principal... ;Se hace usted cargo?



Asis no respondio, porque pasaba un mozalbete silbando un aire de zarzuela y mirando de
reojo y con malicia al sospechoso grupo. Cuando se perdio de vista, pronuncio la dama:

-¢ Y si me equivoco?
-¢No se asusta usted si lo expreso claramente?

La verdad, desde cierta distancia aquello parecia un didlogo amoroso. Acaso la valla que
existia para que ni pudiese serlo ni llegase a serlo jamas, era un delgado y breve trozo de
piel inglesa, la cubierta de un tarjetero.

-No, no me asusto... Vamos a hablar como dos amigos... francamente.

-¢Quedamos en eso? jMagnifico! Pues conste que ya no tiene usted derecho para refiirme si
se me va la lengua... Procuraré, sin embargo... En fin, entiendo por accesorio... aquello que
ustedes juzgan irreparable. ;Lo pongo mas claro ain?

-No, jbasta! -grito la sefiora-. Pero entonces, ¢qué es lo principal segun usted?

-Una cosa que abunda menos..., en cambio, vale mas... La realidad de un carifio muy
grande entre dos... ;,Qué le parece a usted?

-jCaramba! -exclamé la sefiora, meditabunda.

-Le voy a proponer a usted una demostracion de mi teoria... Ejemplo; como dicen los
predicadores. Imaginese que en vez de estar en el Prado, estamos en Tierra de Campos, a
dos leguas de un poblachdn; que yo soy un barbaro; que me prevalgo de la ocasion, y abuso
de la fuerza, y le falto a usted al respeto debido... ¢Hay entre nosotros, dos minutos

después, algun vinculo que no existia dos minutos antes? No sefiora. Lo mismo que si ahora
se trompica usted con una esquina..., se hace dafio..., procura apartarse y andar con mas
cuidado otra vez... y acabose.

-Pintado el lance asi..., lo que habria, que usted me pareceria atroz de antipatico y de bruto.

-Eso si... pero vamos a perfeccionar el ejemplo, y pido a usted perdén de antemano por una
conversacion tan shocking. Pues no sefiora: suponga usted que yo no abuso de la fuerza ni
ese es el camino. Lo que hago es explotar con mafia la situacion y despertar en usted ese
germen que existe en todo ser humano... Nada de violencia: si acaso, en el terreno
puramente moral... Yo soy habil y provoco en usted un momento de flaqueza...

Fortuna que era de noche y estaba lejos el farol, que si no, el sofoco y el azoramiento de la
dama se le meterian por los ojos al comandante. -Lo sabe, lo sabe -calculaba para si, toda
trémula y en voz alterada y suplicante, exclamo interrumpiendo:

-iQué horror! jDon Gabriel!



-¢Qué horror? jMire usted lo que va de ustedes a nosotros! Ese horror, Paquita del alma, no
les parece horrible a los caballeros que usted trata y estima: al marqués de Huelva con su
severidad de principios y su encomienda de Calatrava que no se quita ni para bafiarse..., al
papa de usted tan amable y francote..., yo..., el otro..., toditos. Es valor entendido y a nadie
le extrafia ni le importa un bledo. Tratandose de ustedes es cuando por lo mas insignificante
se arma una batahola de mil diablos, que no parece sino que arde por los cuatro costados
Madrid. La infeliz de ustedes que resbala, si olfateamos el resbalon, nos arrojamos a ella
como sabuesos, y 0 puede casarse con el seductor, o la matriculamos en el gremio de las
mujeres galantes hasta la hora de la muerte. Ya puede después de su falta llevar vida mas
ejemplar que la de una monja: la hemos fallado..., no nos la pega mas. O bodas, o es usted
una corrida, una perdida de profesion... jBonita légica! Usted, nifia inocente, que cae
victima de la poca edad, la inexperiencia y la tirania de los afectos y las inclinaciones
naturales, padrase en un convento, que ya no tiene usted mas camino... Amiga Asis...

i Tonterias!

Mientras hablaba el comandante, su fantasia, en vez de los platanos del jardincillo, le
representaba otras masas sombrias de follaje, robles y castafios; y el olor fragante de las
flores de acacia le parecia el de las silvestres mentas que crecen al borde de los linderos en
el valle de Ulloa. La dama que tenia a su lado, por otro fendmeno de dptica interior, veia el
rebullicio de una feria, una casita al borde del Manzanares, un cuartuco estrecho, un
camastro, una taza de té volcada...

-Tonterias -prosiguio don Gabriel sin fijarse en la gran emocidn de Asis-, pero que se pagan
caras a veces... Sucede que se nos imponen, y que por obedecerlas, una mujer de instintos
nobles se juzga manchada, vilipendiada, infamada por toda su vida a consecuencia de un
minuto de extravio, y, de no poder casarse con aquel a quien se cree ligada para siempre
jamas, se anula, se entierra, se despide de la felicidad por los siglos de los siglos amén... Es
monja sin vocacion, o0 es esposa sin carifio... Ahi tiene usted donde paran ciertas cosas.

Al murmurar con amargura estas palabras, el comandante, en lugar de la silueta gentil del
Museo, veia las verdosas tapias del convento santiagués, las negras rejas de tragicos
recuerdos, y tras de aquellas rejas comidas de orin una cara palida, con obscuros o0jos, muy
semejante a la de cierta hermana suya que habia sido el carifio mas profundo de su vida.

- XIV -

-Vaya, Pardo... Es usted terrible. ; Me quiere usted igualar la moral de los hombres con la
de las mujeres?



-Paquita..., dejémonos de clichés. -(Pardo usaba muy a menudo esta palabrilla para
condenar las frases o ideas vulgares.)- Tanto jabén llevan ustedes en las suelas del calzado
como nosotros. Es una hipocresia detestable eso de acusarlas e infamarlas a ustedes con tal
rigor por lo que en nosotros nada significa.

-¢Y la conciencia, sefior mio? ;Y Dios?

La dama arguiia con cierta afectada solemnidad y severidad, bajo la cual velaba una
satisfaccion inmensa. Iban pareciéndole muy bonitos y sensatos los detestables sofismas del
comandante, que asi pervierte la pasion el entendimiento.

-iLa conciencia! jDios! -exclamd él remedando el tono enfatico de la sefiora-. Otro registro.
Bueno: toquémoslo también. ;Se trata de pecadores creyentes? ¢ Catolicos, apostolicos,
romanos?

-Por supuesto. ¢Ha de ser todo el mundo hereje como usted?

-Pues si tratamos de creyentes, la cuestion de conciencia es independiente de la de sexo.
Aunque me llama usted hereje, todavia no he olvidado la doctrina; puedo decirle a usted de
corrido los diez mandamientos... y se me figura que rezan igual con ustedes que con
nosotros. Y también sé que el confesor las absuelve y perdona a ustedes igualito que a
nosotros. Lo que pide a la penitente el ministro de Dios, es arrepentimiento, proposito de
enmienda. EI mundo, mas severo que Dios, pide la perfeccion absoluta, y si no... O todo o
nada.

-No, no; mire usted que también el confesor nos aprieta mas las clavijas. Para ustedes la
manga se ensancha un poquito... -repuso Asis, saboreando el deleite de aducir malas
razones para saborear el gusto de verlas refutadas.

-Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que no desertemos del confesionario si nos da
por frecuentarlo... En el fondo ningun confesor le dira a usted que hay un pecado mas para
las hembras. Es decir que la cosa queda reducida a las consecuencias positivas y
exteriores..., al criterio social. En salvando este, en no sabiéndose nada, el asunto no tiene
mas trascendencia en ustedes que en nosotros... Y en nosotros... jayddeme usted a sentir!
(Al arguir asi, el comandante castafieteaba los dedos.) Ahora, si usted me ataca por otro
lado...

-Yo... -balbucio la sefiora, sin pizca de ganas de atacar.

-Si me sale usted con el respeto y la estimacidn propia..., con lo que cada cual se debe a si
mismo...

-Eso..., lo que cada cual se debe a si mismo -articulo Asis hecha una amapola.

-Convendré en que eso siempre realza a una mujer; pero, en gran parte, depende del criterio
social. La mujer se cree infamada después de una de esas caidas ante su propia conciencia,



porque le han hecho concebir desde nifia que lo mas malo, lo mas infamante, lo irreparable,
es eso; que es como el infierno, donde no sale el que entra. A nosotros nos ensefian lo
contrario; que es vergonzoso para el hombre no tener aventuras, y que hasta queda
humillado si las rehuye... De modo, que lo mismo que a nosotros nos pone muy huecos, a
ustedes las envilece. Preocupaciones hereditarias emocionales, como diria Spencer. Y vaya
unos terminachos que le suelto a usted.

-No, si yo con su trato ya me voy haciendo una sabia. Todos los dias me aporrea usted los
oidos con cada palabrota...

-¢ Y si yo le dijese a usted -prosiguié Pardo echandose a disertar-, que eso que llamé
accesorio en las aventurillas, me parece a mi que en el carifio verdadero, cuando estan
unidas asi, asi, como si las pegasen con argamasa, las voluntades, llega a ser mas accesorio
aun? Es el complemento de otra cosa mucho mas grande, que dura siempre, y que
comprende eso y todo lo demas... Lo estoy embrollando, paisana. Usted se rie de mi: a
callar.

Asis oia, oia con toda su alma, pareciéndole que nunca habia tenido su paisano momentos
tan felices como aquella noche, ni hablado tan discreta y profundamente. Los dichos del
comandante, que al pronto lastimaban sus convicciones adquiridas, entraban, sin embargo,
como bien disparadas saetas hasta el fondo de su entendimiento y encendian en él una
especie de hoguera incendiaria, a cuya destructora luz veia tambalearse infinitas cosas de
las que habia creido mas solidas y firmes hasta entonces. Era como si le arrancasen del
espiritu una muela dafiada: dolor y susto al sentir el frio del instrumento y el tiron; pero
después, un alivio, una sensacion tan grata viéndose libre de aquel cuerpo muerto...
Anestesia de la conciencia con cloroformo de malas doctrinas, podria llamarse aquella
operacion quirargico-moral.

-Es un extravagante este hombre -pensaba la operada-. Decir me esta diciendo cosas
estupendas... Pero se me figura que le sobra la razon por encima de los pelos. Habla por su
boca la justicia. ¢Va una a creerse criminal por unos instantes de error? Siempre estoy a
tiempo de pararme y no reincidir... jClaro que si por sistema...! Ni él tampoco dice eso,
no... Su teoria es que ciertas cosas que suceden asi..., qué sé yo coOmo, sin iniciativa ni
premeditacion por parte de uno, no han de mirarse como manchas de esas que ya nunca se
limpian... EI mismo padre Urdax de fijo que no es tan severo en eso como la sociedad
hipocritona... jAy Dios mio!... Ya estoy como mi paisano, echandole a la sociedad la culpa
de todo.

Al llegar aqui de sus reflexiones la dama, la molestd un cosquilleo, primero entre las cejas,
luego en la membrana de la nariz... jAaach! Estornudé con ruido, estremeciendose.

-jAdios! Ya se me ha resfriado usted -exclamo su amigo-. No esta usted acostumbrada a
estas vagancias al sereno... Levantese usted y paseemos.

-No, si no es el rocio lo que me acatarra a mi... He tomado sol.

-¢Sol? ¢ Cuando?



-Ayer..., digo, anteayer..., yendo..., si, yendo a misa a las Pascualas. No crea usted: desde
entonces ando yo... regular, nada mas que regularcita. Cuando jaquecas, cuando marcos...

-De todos modos... guiese usted por mi: andemos, ¢eh? Si sobre la insolacion le viene a
usted un pasmo... 0 coge usted unas intermitentes de estas de primavera en Madrid...

-No me asuste usted... Tengo poco de aprensiva -contesto la dama levantandose y
envolviéndose mejor en el abrigo.

-¢A su casa de usted?
-Bien..., si, vamos hacia alla despacio.

No siguié el comandante explanando sus disolventes opiniones hasta la misma puerta de la
sefiora. Al abrirla Imperfecto, Asis convido a su amigo a que descansase un rato; él se nego;
necesitaba darse una vuelta por el Circulo Militar, leer los periddicos extranjeros y hablar
con un par de amigos, a Ultima hora, en Fornos. Dese0 respetuosamente las buenas noches a
la sefiora y bajo las escaleras a paso redoblado. Con el mismo echo calle abajo aquel gran
despreocupado, nihilista de la moral: y nos consta que iba haciendo este o parecido
soliloquio, parecidisimo al que en igualdad de circunstancias haria otra persona que pensase
segun todos los clichés admitidos:

-Me ha engafiado la viuda... Yo que la creia una sefiora impecable. Un apabullo como otro
cualquiera. No he mirado las iniciales del tarjetero: serian... jvaya usted a saber! Porque en
realidad, ni nadie murmura de ella, ni veo a su alrededor persona que... En fin, cosas que
suceden en la vida: chascos que uno se lleva. Cuando pienso que a veces se me pasaba por
la cabeza decirle algo formal... No, esto no es un caballo muerto, jqué disparate!, es solo un
tropiezo del caballo... No he llegado a caerme... jAsi fuesen los desengafios todos!...

Siguié caminando sin ver los arboles del Retiro, que se agrupaban en misteriosas masas a
su derecha. Ni percibia el olor de las acacias. Pero él seguia oliendo, no a los cortesanos y
pulidos vegetales de los paseos publicos, sino a otros arboles rurales, bravios y libres: los
que producen la morena castafa que se asa en los magostos de noviembre, en el valle de los
Pazos.

- XV -



La tarde del dia siguiente la dedico Asis a pagar visitas. Tarea maquinal y enfadosa, deber
de los mas irritantes que el pacto social impone. Raro es que nadie se someta a él sin
murmurar, por fuera o por dentro, del mundo y sus farsas. Menos mal cuando las visitas se
hacen, como las hacia la dama, en pies ajenos. Entonces lo arduo de la faena empieza en las
porterias. jSi todas las casas fuesen como la de Sahagun o la de Torres -Nobles, por
ejemplo! Alli, antes de llegar, ya llevaba Asis en la mano la tarjeta con el pico dobladito, y
al sentir rodar el coche, ya estaba asomandose al ancho vano del portéon el portero
imponente, patilludo, correcto, amabilisimo, que recogia la tarjeta preguntando: «;Adonde
desea ir la sefiora?», para transmitir la orden al cochero. Los Torres-Nobles, los Sahagun,
los Pinogrande y otras familias asi, de muy alto copete, no recibian sino de noche alguna
vez, y el llegarse a su casa para dejar la tarjeta representaba una formula de cortesia
facilisima de cumplir al bajar al paseo o al volver de las tiendas. Pero si entre las relaciones
de Asis las habia tan granadas, otras eran de muchisimo menos fuste, y algunas,
procedentes de Vigo, rayaban en modestas. Y alli era el entrar en portales angostos, el
parlamentar con porteras grufionas, la desconsoladora respuesta: «Si, sefiora, me paece que
no ha salio en to el dia de casa... Tercero con entresuelo, primero y principal... a mano
izquierda». Y la ascension interminable, el sobrealiento, el tedio de subir por aquel caracol
obscuro, con olores a cocina y a todas las oficinas caseras, y la cerril alcarrefia que abre, y
la acogida embarazosa, las empalagosas preguntitas, los chiquillos sucios y desgrefiados,
los relatos de enfermedades, la chismografia viguesa agigantada por la éptica de la
distancia... Vamos, que era para renegar, y Asis renegaba en su interior, consultando sin
embargo la lista de la cartera y diciendo con un suspiro profundo: -jAy!... Aun falta la
viuda de Pardifias... la madre del médico de Celas..., y Rita, la hermana de Gabriel Pardo...
Y esa si que es urgente... Ha tenido al chiquillo con difteria...

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas habia sido tan cargante, que a la mayor parte se
las encontrara en casa y que no le sacaron sino conversaciones capaces de aburrir a una
estatua de yeso, la dama regresaba a su vivienda con el espiritu muy sosegado. A semejanza
de los devotos que si les hurga la conciencia se imponen la obligacién de rezar tres rosarios
seguidos en una serie considerable de padrenuestros, Asis, sintiendose reo de perturbacion
social, o al menos de amago de este delito, se consagraba a cumplir minuciosamente los
ritos de desagravio, y como le habian producido tan soberano fastidio, juzgaba saldada mas
de la mitad de su cuenta. Por otra parte, encontribase decidida -mé&s que nunca- a cortar las
irregularidades de su conducta presente. Tenia razon el comandante: la falta, bien mirado,
no era tan inaudita; pero si trascendia al publico, jah!, jentonces! Evitar el escandalo y la
reincidencia, garantizar lo venidero..., y se acabé. Cortar de raiz, eso si (la dama veia
entonces la virtud en forma de grandes y afiladisimas tijeras, como las que usan los sastres).
Y bien podia hacerlo, porque, la verdad ante todo, su corazén no estaba interesado... -
Vamos a ver -arglia para si la sefiora-. Supongamos que ahora viniesen a decirme: Diego
Pacheco se ha largado esta mafiana a su tierra, donde parece gque se casa con una muchacha
preciosa... Nada: yo tan fresca, sin echar ni una lagrima. Hasta puede que diese gracias a
Dios, viéndome libre de este grave compromiso. Pues la cosa es bien sencilla: ¢se habia de
ir éI? Soy yo quien se larga. Asi como asi, dias arriba o abajo, ya estaba cerca el de irse a
veranear... Pues adelanto el veraneo un poquillo... y corrientes. jQué descanso tomar el
tren! Se concluian aquellos recelos incesantes, aquel volver el rostro cuando la Diabla le
preguntaba alguna cosa, aquella tartamudez, aquella vergiienza, vergienza tonta en una
viuda, que al fin y al cabo era libre y no tenia que dar a nadie cuenta de sus actos...



Pensaba en estas cosas cuando se aped y empez6 a subir la escalera de su casa. Aun no
estaba encendida la luz, caso frecuente en las tardes veraniegas. Al segundo tramo... jDios
nos asista! Un hombre que se destaca del obscuro rincon... jPacheco!

Reprimio el chillido. EI meridional le cogia ambas manos con violencia.

-¢Como esta mi nifia? Tres veces he venido y siempre te negaron... Lo que es una de ellas
juro que estabas en casa... Si no quieres verme, dimelo a mi, que no vendré... Te miraré de
lejitos en el paseo o en el teatro... Pero no me despidas con una criada, que se rie de mi al
darme con la puerta en las narices.

-No... pero si yo... -contestaba aturdida la sefiora.

-¢No se habia negado la nena para mi?

-No, para ti no... -afirmé rpidamente Asis con acento de sinceridad: tan espontaneo e
inevitable suele ser en ciertas ocasiones el engarfio.

-Pues, entonces, vengo esta noche. ¢Si? Esta noche a las nueve.

Hizo la dama un expresivo movimiento.

-¢No quieres? ¢ Tienes compromiso de salir, de ir a alguna parte? La verdad, chiquilla. Me
largaré como aquel a quien le han dado cafiaso, pero no porfiaré. Me sabe mal porfiar. Por
mi no has de tener tU media hora de disgusto.

Asis titubeaba. Cosa rara y sin embargo explicable dentro de cierto misterioso ilogismo que
impone a la conducta femenina la dificil situacion de la mujer: lo que decidi6 su respuesta
afirmativa fue cabalmente la resolucion de poner tierra en medio que acababa de adoptar en
el coche.

-Bueno, a las nueve... (Pacheco la apret6 contra si.) ¢Pero... te iras a las diez?

-¢A las diez? Es tanto como no venir... TU tienes que hacer hoy: dimelo asi, clarito.

-Que hacer no... Por los criados. No me gusta dar espectaculo a esa gente.

-El chico no importa, es un bauséan... La chica es mas avispada. Mandala con un recado
fuera... Hasta pronto.

Y Pacheco oculto la cara en el pelo de la sefiora, descomponiéndolo y echandole el
sombrero hacia atras. Ella se lo arreglo antes de Ilamar, lo cual hizo con pulso trémulo.

Iba muy preocupada, mucho. Se desnudo distraidamente, dejando una prenda aqui y otra
aculla; la Diabla las recogia y colgaba, no sin haberlas sacudido y examinado con un



detenimiento que a Asis le pareci6 importuno. ¢Por qué no rehusar firmemente la dichosa
cita?... Si, seria mejor; pero al fin, para el tiempo que faltaba... VVolviose hacia la doncella.

-Muira, revisaras el mundo grande...: creo que tiene descompuestas las bisagras. Acuérdate
mafiana de ir a casa de madama Armandina...: puede que ya estén los sombreros listos... Si
no estan, le das prisa. Que quiero marcharme pronto, pronto.

-¢A Vigo, sefiorita? -pregunto la Diabla con hipocrita suavidad.

-¢Pues adonde? También te daras una vuelta por el zapatero... y a ver si en la plazuela del
Angel tienen compuesto el abanico.

Dictando estas 6rdenes se calmaba. No, el rehusar no era factible. Si le hubiese despedido
esta noche, él querria volver mafana. Disimulo, transigir... y, como decia él..., najensia.

Comio poco; sentia esa constriccion en el diafragma, inseparable compafiera de las
ansiedades y zozobras del espiritu. Miraba frecuentemente para la esfera del reloj, la cual
no sefialaba mas que las ocho al levantarse la sefiora de la mesa.

-Oye, Angela...

Faltabale saliva en la boca; la lengua se le pegaba al velo del paladar.

-Oye, hija... ¢Quieres... irte a pasar esta noche con tu hermana, la casada con el guardia
civil? ;Eh?

-jAy sefiorital... Yo, con mil amores... Pero vive tan lejos: el cuartel lo tienen all4 en las
Pefiuelas... Mientras se va y se viene...

-Es lo de menos... Te pago el tranvia... 0 un simon. Lo que te haga falta... Y aunque vuelvas
después de... media noche ¢eh?, no dejaran de abrirte. Como a escape... Mira, ¢no tiene tu
hermana una nifia de seis afios?

-De ocho, sefiorita, de ocho... Y un mufieco de trece meses que anda con la denticion.

-Bien: a la nifia podré servirle, arreglandola... Le llevas aquella ropa de Marujita que hemos
apartado el otro dia...

-Dios se lo pague... ; También el sombrero de castor blanco, con el pajaro?
-También... Anda ya.

El sombrero de castor produjo excelente efecto. Imaginaba siempre la sefiora que, de
algunos dias a esta parte, su doncella se atrevia a mirarla y hablarla ya con indefinible
acento severo, ya con disimulada entonacion irénica; pero después de tan espléndida
donacion, por méas que aguzoé la malicia, no pudo advertir en el gracioso semblante de la
criada sino jubilo y gratitud. Comio la Diabla en tres minutos: ni visto ni oido: y a poco se



presento a su ama muy maja y pizpireta, con traje dominguero, el pelo rizado a tenacilla,
botas que cantaban.

-Vete, hija, ya debe de ser tarde... Las nueve menos cuarto...

-No, sefiorita... Las ocho y veinticinco por el comedor... ¢ Tiene algo que mandar? ¢Quiere
alguna cosa?...

-Nada, nada... Que lo pases bien... jQué elegante te has puesto!... ;| Alli habra gente, eh?
¢Guardias civiles? ;Jovenes?

-Algunos... Hay uno de nuestra tierra... de la provincia de Pontevedra, de Marin... alto él,
con bigote negro.

-Bien, hija... Pues lo que es por mi, ya puedes marcharte.

¢Qué haria aquella maldita Diabla, que un cuarto de hora después de recibidas semejantes
despachaderas aun no habia tomado el portante? Con el oido pegado a la puertecilla falsa
de su dormitorio, que caia al pasillo, Asis espiaba la salida de su doncella, mordiéndose los
labios de impaciencia nerviosa. Al fin sintio pasitos, taconeo de calzado flamante, oyé una
risotada, un ja divertirse y gastar poco! que venia de la cocina... La puerta se abrid, hizo
ipuum!, al cerrarse... jAy, gracias a Dios!

Asi que se fue la condenada chica, pareciole a la sefiora que todo el piso se habia quedado
en un silencio religioso, en un recogimiento inexplicable. Hasta la ldampara del saloncito
alumbraba, si cabe, con luz mas velada, mas dulce que otras noches. Eran las nueve menos
cuarto: Pacheco aun tardaria cosa de veinte minutos... Se oy6 un campanillazo sentimental,
timido, como si la campanilla recelase pecar de indiscreta...

- XVI -

Era Pacheco, envuelto en su capa de embozos grana, impropia de la estacién, y de hongo.
Detlvose en la puerta como irresoluto, y Asis tuvo que animarle:

-Pase usted...

Entonces el galan se desembozo resueltamente y se informo de como andaba la salud de
Asis.



En los primeros momentos de sus entrevistas, siempre se hablaban asi, empleando formulas
corteses y preguntando cosas insignificantes; su saludo era el saludo de ordenanza en
sociedad; estrecharse la mano. Ni ellos mismos podrian explicar la razén de este
procedimiento extrafio, que acaso fuese la cortedad debida a lo reciente e impensado de su
trato amoroso. No obstante, algo especial y distinto de otras veces notaria el andaluz en la
sefiora, que al sentarse en el divan a su lado, murmuré después de una embarazosa pausa:

-iQué fria me recibes! ;Qué tienes?
-iQué disparate! ;Qué voy a tener?

-iAy prenda, prenda! A mi no se me engafia... Soy perro viejo en materia de mujeres.
Estorbo. Tu tenias algun plan esta noche.

-Ninguno, ninguno -afirmd calurosamente Asis.

-Bien, lo creo. Eso si que lo has dicho como se dicen las verdaes. Pero, en plata: que no te
pinchaban a ti las ganas de verme. Hoy me querias td a cien leguas.

Asever( esto metiendo sus dedos largos, de pulcras ufias, entre el pelo de la sefiora, y
complaciéndose en alborotar el peinado sobrio, sin postizos ni rellenos, que Asis trataba de
imitar del de la Pinogrande, maestra en los toques de la elegancia.

-Si no quisiese recibirte, con decirtelo...

-Asi debiera ser...: el corasonsillo en la mano...; pero a veces se le figura a uno que esta
comprometido a pintar afecto ¢sabes tu?, por caridad o qué sé yo por qué... Si yo lo he
hecho a cada rato, con un ciento de novias y de querias... Harto de ellas por cima de los
pelos... y empefiado en aparentar otra cosa... porque es fuerte eso de estamparle a un
hombre 0 a una hembra en su propia cara: «Ya me tiene usted hasta aqui..., no me hace
usted ni tanto de ilusion».

-¢Quien sabe si eso te estard pasando a ti conmigo? -exclamo Asis festivamente, echandolas
de modesta.

No contest6 el meridional sino con un abrazo vehemente, apretado, repentino, y un -jojala!-
salido del alma, tan ronco y tan dramatico, que la dama sintio rara conmocion, semejante a
la del que, poniendo la mano sobre un aparato eléctrico, nota la sacudida de la corriente.

-¢Por qué dices ojala? -preguntd, imitando el tono del andaluz.

-Porque esto es de mas; porque nunca me vi como me veo; porque ti me has dado a beber
zumo de hierbas desde que te he conocio, chiquilla... Porque estoy mareado, chiflado, loco,
por tus pedasos de almibar... ; Te enteras? Porque t vas a ser causa de la perdicion de un
hombre, lo mismo que Dios esta en el sielo y nos oye y nos ve... Terroncito de sal, ¢qué



tienes en esta boca, y en estos 0jos, y en toda tu persona, para que yo me ponga asi? A ver,
dimelo, gloria, veneno, sirena del mar.

La sefiora callaba, aturdida, no sabiendo qué contestar a tan apasionadas protestas; pero
vino a sacarla del apuro un estruendo inesperado y desapacible, el alboroto de una de esas
mausicas ratoneras antes llamadas murgas, y que en la actualidad, por la mania reinante de
elevarlo todo, adoptan el nombre de bandas populares.

-iOiga! ¢Nos dan cencerrada ya los vecinos del barrio? -grité Pacheco levantandose del
sofa y entrabriendo las vidrieras-. jY como desafinan los malditos!... Ven a oir, chiquilla,
ven a oir. Verds como te rompen el timpano.

En el meridional no era sorprendente este salto desde las ternezas mas moriscas al méas
prosaico de los incidentes callejeros: estaba en su modo de ser la transicion brusca, la
répida exteriorizacion de las impresiones.

-Mira, ven... -continué-. Te pongo aqui una butaca y nos recreamos. ;A quién le dispararan
la serenata?

-A un almacen de ultramarinos que se ha estrenado hoy -contesto Asis recordando
casualmente chismografias de la Diabla-. En la otra acera, pocas casas mas alla de la de
enfrente. Aquella puerta... alli. jYa tenemos musica para rato!

Pacheco arrastro un sillon hacia la ventana y se sento en él.
-iDesatento! -exclamo riendo la sefiora-. ¢ Pues no decias que era para mi?

-Para ti es -respondio el amante cogiéndola por la cintura y obligandola quieras no quieras a
que se acomodase en sus rodillas. Se resistio algo la dama, y al fin tuvo que acceder.
Pacheco la mecia como se mece a las criaturas, sin permitirse ningun agasajo distinto de los
gue pueden prodigarse a un nifio inocente. Por forzosa exigencia de la postura, Asis le ech
un brazo al cuello, y después de los primeros minutos, reposo la cabeza en el hombro del
andaluz. Un airecillo delgado, en que flotaban perfumes de acacia y ese peculiar olor de
humo y ladrillo recaliente de la atmosfera madrilefia en estio, entraba por las vidrieras,
intentaba en balde mover las cortinas, y traia fragmentos de la musica chillona, tolerable a
favor de la distancia y de la noche, hora que tiene virtud para suavizar y concertar los mas
discordantes sonidos. Y la proximidad de los dos cuerpos ocupando un solo sillon,
estrechaba tambien, sin duda, los espiritus, pues por vez primera en el curso de aquella
historia, entablose entre Pacheco y la dama un cuchicheo intimo, carifioso, confidencial.

No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre esas cosas que parecen muy insignificantes
escritas y que en la vida real no se tratan casi nunca sino en ocasiones semejantes a aquella,
en minutos de imprevista efusion. Asis menudeaba preguntas exigiendo detalles
biograficos: ¢Que hacia Pacheco? ¢Por donde andaba? ;Cdmo era su familia? ¢La vida
anterior? ¢Los gustos? ¢ Las amistades? ;La edad justa, justa, por meses, dias y no sé si
horas?



-Pues yo soy mas vieja que tl -murmuro pensativa, asi que el gaditano hubo declarado su fe
de bautismo.

-iGran cosa! Sera un afito, o medio.
-No, no, dos lo menos. Dos, dos.

-Corriente, si, pero el hombre siempre es mas viejo, cachito de gloria, porque nosotros
vivimos, ¢te enteras?, y vosotras no. Yo, en particular, he vivido por una docena. No
imaginaras diablura que yo no haya catado. Soy maestro en el arte de hacer desatinos. jSi tu
supieses algunas cosas mias!

Asis sinti6 una curiosidad punzante unida a un enojo sin motivo.
-Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja.

-iQuial... ¢ Perdis yo? Di que no, nena mia. Yo galanteé a trescientas mil mujeres, y ahora
me parece que no quise a ninguna. Yo hice cuanto disparate se puede hacer, y al mismo
tiempo no tengo vicios. ¢Diras que como es ese milagro? Siendo... ahi veras td. Los vicios
no prenden en mi. Ninguno arraiga, ni arraigarad jamas. Aun te declaro otra cosa: que no
solo no se me puede Ilamar vicioso, sino que si me descuido acabo por santo. Es segun los
lados a que me arrimo. ¢Me ponen en circunstancias de ser perdio? No me quedo atrés.

¢ Qué tocan a ser bueno? Nadie me gana. Si doy con gente arrastrada, ¢qué quieres ta?

-¢Hasta en lo tocante a la honra te dejarias llevar? -preguntd algo asustada Asis.
El gaditano se echd atrds como si le hubiese picado una sierpe.

-jHija! Vaya unas cosillas que me preguntas. ;Me has tomado por algun secuestrador? Yo
no secuestro mas que a las hembras de tu facha. Pero ya sabes que en mi tierra, las
pendencias no se cuentan por delitos... He enfriado a un infeliz... que mas quisiera no
haberle tocado al pelo de la ropa. Dejémoslo, que importa un pito. Fuera de esas trifulcas,
no ha tenio el diablo por donde cogerme: he jugado, perdiendo y ganando un dinerillo...
regular; he bebio..., vamos, que no me falta a mi saque; de novias y otros enredos... De esto
estaria muy feo que te contase na. Chitito. ;Un carifio a tu rorro?

-Vamos, que eres la gran persona -protesto escandalizada Asis, desviandose en vez de
acercarse como Pacheco pretendia.

-No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo quisiera averiguar pa qué me ha echado
Dios a este mundo. Porque soy, ademas de tronerilla, un haragan y un zangano de primera,
nifia del alma... No hago cosa de provecho, ni ganas de hacerla. ;A qué? Mi padre,
empefiao el buen sefior en que me luzca y en que sirva al pais, y dale con la chifladura de
que me meta en politica, y tumba con que salga diputao, y vaya a hacer el bu al Congreso...
iEn el Congreso yo! A mi, lo que es asustarme, ni el Congreso ni veinte Congresos me
asustan. La farsa aquella no me pone miedo. Te aviso que en todo cuanto me propongo salir
avante, salgo y sin grandes fatigas: jqué! Pero a decir verdad, no me he tomado nunca



trabajos asi enormes, como no fuese por alguna mujer guapa. No soy memo ni lerdo, y si
quisiese ir alli a pintar la mona como Albareda, la pintaria, figurate. ;Que se me ha muerto
mi abuelita? jSi es la pura verdad! Sélo que too eso porgue tanto se descuaja la gente, no
vale los sudores que cuesta. En cambio... juna mujer como tu...!

Dijolo al oido de la dama, a quien estrechd mas contra si.

-S0lo esto, terron de azucar, solo esto sabe bien en el mundo amargo... Tener asi a una
mujer adoréndola... Asi, apretadica, metida en el corason... Lo demas... pamplina.

-Pero eso es atroz -protestd severamente Asis, cuya formalidad cantabrica se despertaba
entonces con gran brio ¢;De modo que no te averglienzas de ser un hombre indtil, un
mequetrefe, un cero a la izquierda?

-¢ Y ati qué te importa, lucerito? ;Soy inatil pa quererte? ¢Has resuelto no enamorarte sino
de tipos que mangoneen y anden agarraos a la casaca de algin ministro? Mira... Si te
empefias en hacer de mi un personaje, una notabilidad... como soy Diego que te sales con la
tuya. Daré dias de gloria a la patria: ¢no se dice asi? Aguarda, aguarda..., veras qué
registros saco. Proponte que me vuelva un Castelar o un Canovas del Castillo, y me
vuelvo... jOle que si! ¢ Te creias ti que alguno de esos panolis vale méas que este nene? Sélo
que ellos largaron todo el trapo y yo recogi velas... Por no deslucirlos. Modestia pura.

No habia méas remedio que reirse de los dislates de aquel tarambana, y Asis lo hizo; al reirse
hubo de toser un poco.

-iEal, ya te me acatarraste -exclamo el gaditano consternadisimo-. Hagame usté el obsequio
de ponerse algo en la cabeza... Asi, tan desabrigada... jLoca!

-Pero si nunca me pongo nada, ni... No soy enclenque.
-Pues hoy te pondras, porque yo lo mando. Si aciertas a enfermar, me suicido.

Salté Asis de brazos de su adorador muerta de risa, y al saltar perdi6 una de sus bonitas
chinelas, que por ser sin taldn, a cada rato se le escurrian del pie. Recogiola Pacheco,
calzdndosela con mil extremos y zalamerias. La dama entr6 en su alcoba, y abriendo el
armario de luna empez6 a buscar a tientas una toquilla de encaje para ponérsela y que no la
marease aquel pesado. Vuelta estaba de espaldas a la poca luz que venia del saloncito,
cuando sintio que dos brazos la cefiian el cuerpo. En medio de la lluvia de caricias
delirantes que acompafié a demostracion tan atrevida, Asis entreoyd una voz alterada, que
repetia con acento serio y tragico:

-iTe adoro!... jMe muero, me muero por ti!
Parecia la voz de otro hombre, hasta tenia ese trémolo penoso que da al acento humano el

rugir de las emociones extraordinarias comprimido en la garganta por la voluntad.
Impresionada, Asis se volvio soltando la toquilla.



-Diego... -tartamude6 llamando asi a Pacheco por primera vez.

-¢Por qué no dices Diego mio, Diego del alma? -exclamd con fuego el andaluz
deshaciéndola entre sus brazos.

-Qué seé yo... Cuando uno habla asi... me parece cosa de novela o de comedia. Es una
ridiculez.

-iPrueba... prueba...! jAy! jCémo lo has dicho! jDiego mio! -prorrumpid él remedando a la
sefiora, al mismo tiempo que la soltaba casi con igual violencia que la habia cogido-.
iPedazo de hielo! jVaya unas hembras que se gastan en tu pais...! jMarusifias! jReniego de
ellas todas! jQue las echen al carro e la basura!

-Mira -dijo la dama tomandolo otra vez a risa-, eres un comico y un orate... No hay modo
de ponerse seria con un tipo como td. A ver: aqui esta un sefiorito que ha tenido
cuatrocientas novias y dos mil lios gordos, y ahora se ha prendado de mi como el Petrarca
de la sefiora Laura... De mi nada mas: privilegio exclusivo, patente del Gobierno.

-Tomalo a guasa... Pues es tan verdad como que ahora te agarro la mano. Yo tuve un millén
de devaneos, conformes; pero en ninguno me pasoé lo que ahora. jPor estas, que son cruces!
Quebraeros de cabeza mios, novias y demés, me las encuentro en la calle y ni las conozco.
A ti... te dibujaria, si fuese pintor, a obscuras. Tan clavadita te tengo. De aqui a cincuenta
afios, cayéndote de vieja, te conoceria entre mil viejas mas. Otras historias las segui por
vanidad, por capricho, por golosina, por terquedad, por matar el tiempo... Me quedaba un
rincén aqui, donde no ha puesto el pie nadie, y tenia yo guardaa la llave de oro para ti,
prenda morena... ;Que lo dudas? Mira, haz un ensayo... Por gusto.

Arrastro a la dama hacia el salon y se recosto en el divan; tomé la mano de Asis y la coloco
extendida sobre el lado izquierdo de su chaleco. Asis sinti6 un leve y acompasado vaiven,
como de péndulo de reloj. Pacheco tenia los ojos cerrados.

-Estoy pensando en otras mujeres, chiquilla... Quieta..., atencion..., observa bien.

-No late nada fuerte -afirmo la sefiora.

-Déjate un rato asi... Pienso en mi ultima novia, una rubia que tenia un talle de lo més fino
que se encuentra en el mundo... ¢ Ves qué quietecillo esté el pajaro? Ahora... dime ta... jsi

puedes!, alguna cosa tierna... Mas que no sea verda.

Asis discurria una gran terneza y buscaba la inflexion de voz para pronunciarla. Y al fin
salio con esta eterna vulgaridad:

-iVida mial
Bajo la palma de la sefiora, el corazon de Pacheco, como espiritu folleto que obedece a un

conjuro, rompid en el més agitado baile que puede ejecutar semejante viscera. Eran saltos
de ave azorada que embiste contra los hierros de su carcel... EI meridional entreabrio las



azules pupilas; su tez tostada habia palidecido algun tanto; con extrafia prisa se levanto del
sofa y fue derecho al balcon, donde se apoy6 como para beber aire y rehacerse de algun
trastorno fisico y moral. Asis, inquieta, le siguid y le toco en el brazo.

-Ya ves qué majadero soy... -murmur0 él volviendose.
-¢Pero te pasa algo?

-Na... -El gaditano se apartd del balcon, y viniendo a sentarse en un puf bajito, y rogando a
Asis con la mirada que ocupase el sillon, apoy6 la cabeza en el regazo de la dama-. Con
solo dos palabritas que tu me dijiste... Haz favor de no reirte, mona, porque donde me ves
tengo mal genio... y puede que soltase un desatino. Desde que me he entontecido por ti,
estoy echando peor caracter. Calladita la nini... Deje dormir a su rorro.

Pacheco cruzo el umbral de aquella casa antes de sonar la media noche. La Diabla no habia
regresado aun. Cuando el gaditano, segun costumbre hasta entonces infructuosa, se volvid
desde la esquina de la calle mirando hacia los balcones de Asis, pudo distinguir en ellos un
bulto blanco. La sefiora exponia sus sofocadisimas mejillas al aire fresco de la noche, y la
embriaguez de sus sentidos y el embargo de sus potencias empezaban a disiparse. Como
naufrago arrojado a la costa, que volviendo en si toca con placer el cinto de oro que tuvo la
precaucion de cefiirse al sentir que se hundia el buque, Asis se felicitaba por haber
conservado el atomo de razon indispensable para no acceder a cierta suplica insensata.

-iBuena la haciamos! Mafiana estaban enterados vecinos, servicio, portero, sereno, el diablo
y su madre. jAy Dios mio...! jMe sigue, me sigue el mareo aquel de la verbena... y lo que
es ahora no hay alcali que me lo quite!... jQué mareo ni qué...! Mareo, alcohol, insolacion...
jPretextos, tonterias!... Lo que pasa es que me gusta, que me va gustando cada dia un poco
mas, que me trastorna con su palabreria..., y punto redondo. Dice que yo le he dado
bebedizos y hierbas... El si que me va dando a comer sesos de borrico... y nada, que no me
desenredo. Cuando se va, reflexiono y caigo en la cuenta; pero en viéndole... acabose, me
perdi.

Llegada a este capitulo, la dama se dedic6 a recordar mil pormenores, que reunidos
formaban lindo mosaico de gracias y meritos de su adorador. La pasion con que
requebraba; el donaire con que pedia; la gentileza de su persona; su buen porte, tan libre del
menor conato de gomoseria impertinente como de encogimiento provinciano; su rara
mezcla de espontaneidad popular y cortesia hidalga; sus rasgos calaverescos y humoristicos
unidos a cierta hermosa tristeza romantica (conjunto, dicho sea de paso, que forma el
hechizo peculiar de los polos, soleares y demas canciones andaluzas), eran otros tantos
motivos que la dama se alegaba a si propia para excusar su debilidad y aquella aficion
avasalladora que sentia apoderarse de su alma. Pero al mismo tiempo, considerando otras
cosas, se increpaba asperamente.

-No darle vueltas: aqui no hay nada superior, ni siquiera bueno: hay un truhan, un vago, un
perdis... Todo eso que me dice de que s6lo a mi... Ardides, trapacerias, costumbre de
engafiar, mafiitas de calavera. En volviendo la esquina... (Pacheco acababa de verificar,
hacia pocos minutos, tan sencillo movimiento) ya ni se acuerda de lo que me declama.



Estos andaluces nacen actores... Juicio, Asis..., juicio. Para estas tercianas, hija mia,
pildoras de camino de hierro... y extracto de Vigo, mafiana y tarde, durante cuatro meses.
iBahia de Vigo, cuando te veré!

El airecillo de la noche, burlandose de la buena sefiora, compuso con sus susurros delicados
estas palabras:

-Terronsito e asucar..., gitana sala.

- XVII -

Muy atareadas estaban la marquesa viuda de Andrade y su doncella en revisar mundos,
sacos y maletillas, operacion necesaria cuando se va a emprender un viaje. Y mire usted
gue parece cosa del mismo enemigo. Siempre en los ultimos momentos han de faltar las
Ilaves de los batles. Por mucho que uno las coloque en sitio determinado, diciendo para si:
«En este cajon se queda la llavecita; no olvidar que aqui la puse; le ato un estambre
colorado, para acordarme mejor; no sea que el dia de la marcha salgamos con que se ha
obscurecido», viene el instante critico, la busca uno, y... jecharle un galgo! Nada, no
parece: venga el cerrajero, tiznado, sucio, pregunton, insufrible; haga una nueva, y lléveselo
todo la trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asis a la Angela estas quejas. El ajetreo del viaje la ponia de
mal humor: json tan cargantes los preparativos! jQué babel, qué trastorno! Nunca sabe uno
lo que conviene llevar y lo que debe dejarse; cree no necesitar ropa de abrigo, porque al fin
se viene encima la canicula, pero jfiese usted de aquel clima gallego, tan inconstante, tan
himedo, tan lluvioso, que tiene seis temperaturas diferentisimas en cada veinticuatro horas!
Se guedan aqui las prendas en el ropero, muertas de risa, y alla tirita uno o tiene que
envolverse en mantones como las viejas... Luego las fiestecitas, los bailes dichosos de la
Pastora, que obligan a ir provisto de trajes de sociedad, porque si uno se presenta sencillo,
de seda cruda, les choca y se ofenden y critican... Nada, que la Gltima hora es para volverse
loco. ¢ A que no se habia acordado Angela de pasarse por casa de la Armandina, a ver si
tiene lista la pamela de la nifia y el pajazon? ¢ Apostamos a que el impermeable ain esta
con los mismos botones, que lastiman y en todo se prenden? ;Y el alcanfor para poner en el
abrigo de nutria? ¢ Y la pimienta para que no se apolillase el tapiz de la sala?

Atarugada y dando vueltas de aqui para alli, la Diabla contestaba lo mejor posible al
chaparrén de advertencias, reconvenciones y preguntas de su sefiora. La habil muchacha,
después de los primeros pases, conocia una estocada certera para su ama: si los preparativos



de viaje andaban algo retrasados, era que la sefiorita aquel afio habia dispuesto la marcha un
mes antes que de costumbre, por lo menos; también a ella (la Diabla) se le quedaba sin
alistar un vestido de percal, y calzado, y varias menudencias; ella creia que hasta mediados
de junio, hacia el dia de San Antonio... ;Como se le habia de ocurrir que se largaban tan de
prisa y corriendo? La sefiora contestaba con reprimido suspiro, callaba dos minutos, y
luego, redoblando su grufiir, corria del cuarto-ropero al dormitorio, de la leonera o cuarto
de los badles al saloncito, y aln se determinaba a entrar en la cocina y el comedor, para
regafar a Imperfecto que no le habia traido a su gusto papel de seda, bramante, puntas de
Paris, algodén en rama... Imperfecto, con la boca abierta y la fisonomia estlpida, subia y
bajaba cien veces la escalera haciendo recados: las puntas eran gordas, se precisaban otras
mas chiquitas; el algoddn no convenia blanco, sino gris: era para rellenar huecos en ciertos
cajones y que no se estropease lo que iba dentro... En una de estas idas y venidas del criado,
la sefiora cruzaba el pasillo, cuando repico la campanilla. Impremeditadamente fue a abrir -
cosa que no hacia nunca- y se encontro cara a cara con su Diego.

El primer movimiento fue de despecho y contrariedad mal encubierta. ;Quién contaba con
Pacheco a tales horas (las diez y media de la mafiana)? No estaba Asis lo que se llama
hecha un pingo, con traje roto y zapatos viejos, porque ni en una isla desierta se pondria
ella en semejante facha; pero su bata de chiné blanco tenia manchas y visos obscuros, y aun
no sé si alguna telarafia, indicio de la lidia con los baules de la leonera; su peinado, revuelto
sin arte, con rabos y mechones saliendo por aqui y por aculla, parecia obra de peluqueria
gatuna; y en la superficie del pelo y del rostro se habia depositado un sutil viso polvoriento,
que la sefiora percibia vagamente al pestafiear y al pasarse la lengua por los labios, y que la
impacientaba lo indecible. Y en cambio el galan venia todo soplado, con una camisa y un
chaleco como el ampo de la nieve, el ojal guarnecido de fresquisimo clavel, guantes de piel
de perro flamantitos y, en suma, todas las sefiales de haberse acicalado mucho. En la mano
traia el pretexto de la visita madrugadora: dos libros medianamente gruesos.

-Las novelas francesas que le prometi... -dijo en voz alta después del cambio de saludos,
porque la dama le habia hecho sefia con el mirar de que habia moros en la costa-. Si esta
usted ocupada, me retiro... Si no, entraré diez minutos...

-Con mucho gusto... A la sala: el resto de la casa esta imposible... no quiero que se asuste
usted del estado en que se encuentra.

Entré Pacheco en la sala; pero por aprisa que Angela cerrase las puertas de las habitaciones
interiores, el gaditano pudo ver badles abiertos, con las bandejas fuera, ropa desparramada,
cajas, sacos...

-¢Esté usted de mudanza... o de viaje? -pregunté quedandose de pie en medio del saloncito,
con voz opaca, pero sin emplear tono de reconvencion ni de queja.

-No... -tartamuded Asis-, tanto como de viaje precisamente... no. Es que estoy guardando la
ropa de invierno, poniéndole alcanfor... Si uno se descuida, la polilla hace destrozos...

Pacheco se acerco a la dama, y bajando el diapason, con las inflexiones dolientes y
melancolicas que solia adoptar a veces, le dijo:



-A mi no se me engafia, te lo repito. Antes de venir sabia que te ibas. TU no me conoces; tu
te has creido que me la puedes dar. Aln no pasaron las ideas por esa cabecita y ya las he
olfateado yo. Siento que gastes conmigo tapujos. Al fin no te valen, hija mia.

La sefiora, no acertando a responder nada que valiese la pena, bajo los ojos, fruncié la boca
e hizo un mohin de disgusto.

-No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La nena mia es muy duefia de irse a donde
quiera. Pero mientras esta aqui, ¢por qué me huye? Ayer me dijiste que no podiamos
Vernos, por estar tl convidada a comer...

Movidos por el mismo impulso, Asis y don Diego miraron en derredor. Las puertas,
cerradas; al través de la que comunicaba con los cuartos interiores, pasaba amortiguado el
ruido del ir y venir de la Diabla. Y sin concertarse, a un mismo tiempo, se acercaron, para
cruzar mejor esas explicaciones que el corazén adivina antes de pronunciadas.

-Hazte cargo... Los criados... Es una atrocidad... Yo nunca tuve de estas..., vamos..., de
estas historias... No sé lo que me pasa. Por favor te pido...

-iBendita sea tu madre, nifia! Si ya lo sé... ;Te crees que no me informo yo de los pasos en
gue anduvo mi reina? Estoy, enterao de que nadie consiguio de ti ni esto. Yo el primerito...
jAy!, te deshago... Rica, gitana... jCielo!

-Chist... La chica... Si pesca... Es mas curiosa...

-Un favor te pido no mas. Vente a almorsa conmigo. Que te vienes.
-Estés tocado... Quita... Chist...

-Que te vienes. Palabra, no lo sabra ni la tierra. Se arreglara..., veras tu.
-¢Pero cémo? ;Donde?

-En el campo. Te vienes, te vienes. jYa pronto te quedas libre de mi...! La despedia. Al reo
de muerte se le da, mujer.

¢Como cedio y balbucio que si, prometiendo, si no por la Estigia, por algin otro juramento
formidable? jAh! Aunque la observacion ya no resulte nueva, cedié obedeciendo a los dos
moviles que, desde la memorable insolacion de San Isidro, guiaban, sin que ella misma lo
notase, su voluntad; dos resortes que podemos Ilamar de goma el uno y de acero el otro: el
resorte de goma era la debilidad que aplaza, que remite toda gran resolucion hasta que la
ampare el recurso de la fuga; el resorte de acero, todavia chiquitin, menudo como pieza de
reloj, era el sentimiento que asi, a la chiticallando, aspiraba nada menos que a tomar
plenisima posesion de sus dominios, a engranar en la maquina del espiritu, para ser su
regulador absoluto, y dirigir su marcha con soberano imperio.



Fiado en la palabra solemne de la sefiora, Pacheco se marchd, pues no convenia, por ningun
estilo, que los viesen salir juntos. Asis entr6 en su cuarto a componerse. La Diabla la
miraba con su acostumbrada curiosidad fisgona y aun le dispar tres o cuatro preguntas
pérfidas referentes a la interrumpida tarea del equipaje.

-¢Se cierra el mundo? ¢Se clavan los cajones? ¢ La sefiorita quiere que avise a la Central
para mafiana?

¢Como habia de responder la sefiora a interrogaciones tan impertinentes? Claro que con
alguna sequedad y no poco enfado secreto. Ademas, otros incidentes concurrian a
exasperarla: por culpa del revoluto del equipaje, ni habia cosa con cosa, ni parecia lo mas
indispensable de vestir: para dar con unos guantes nuevos tuvo que desbaratar el badl mas
chico: para sacar un sombrero, desclavé dos cajones. Mas peripecias: la hebilla del zapato
inglés, descosida: al abrochar el cuerpo del traje, salta un herrete; al cepillarse los dientes,
se rompe el frasco del elixir contra el marmol del lavabo...

-¢Almuerza fuera la sefiorita? -pregunté la incorregible Diabla.

-Si... En casa de Inzula.

-¢Ha de venir a buscarla Roque?

-No... Pero le mandas que esté con la berlina alli, a las siete...

-¢De la tarde?

-¢Habia de ser de la mafiana? jTienes cosas...!

La Diabla sonri¢ a espaldas de su sefiora y se bajé para estirarle los volantes del vestido y
ahuecarle el polison. Asis piafaba, pegando taconacitos de impaciencia. ¢El pericon? ¢ El
gabén gris, por si refresca? ¢Pafiuelo? ;Donde se habrd metido el velo de tul? Estos

pinguitos parece que se evaporan... Nunca estan en ninguna parte... jAh! Por fin... Loado
sea Dios...

- XVIII -

Salvo la escalera como péjaro a quien abren el postigo de su penitenciaria, y con el mismo
paso Vvivo, echd calle abajo hasta Recoletos. La cita era en aquel sitio sefialado donde



Pacheco habia tirado el puro: casi frente a la Cibeles. Asis avanzaba protegida por su
antuca, pero bafiada y animada por el sol, el sol instigador y complice de todo aquel enredo
sin antecedentes, sin finalidad y sin excusa. La dama registrd con los ojos las arboledas, los
jardincillos, la entrada en la Carrera y las perspectivas del Museo, y no vio a nadie. ;Se
habria cansado Diego de esperar? jCapaz seria...! De pronto a sus espaldas una voz
cuchiched afanosa:

-Alli... Entre aquellos arboles... EI simon.

Sin que ella respondiese, el gaditano la guio hacia el destartalado carricoche. Era uno de
esos clarens inmundos, con forro de gutapercha resquebrajado y mal oliente, vidrios
embazados y conductor medio beodo, que zarandean por Madrid adelante la prisa de los
negocios o la clandestinidad del amor. Asis se metid en él con escripulo, pensando que
bien pudiera su galan traerle otro simon menos derrotado. Pacheco, a fin de no molestarla
pasando a la izquierda, subié por la portezuela contraria, y al subir arrojo al regazo de la
dama un objeto... jQué placer! jUn ramillete de rosas, 0 mejor dicho un mazo, casi
desatado, mojado aun! El recinto se inundé de frescura.

-iHuelen tan mal estos condenaos coches! -exclamo el meridional como excusandose de su
galanteria. Pero Asis le flecho una ojeada de gratitud. El indecente vehiculo comenzaba a
rodar: ya debia de tener drdenes.

-¢,Se puede saber adénde vamos o es un secreto?
-A las Ventas del Espiritu Santo.

-iLas Ventas! -clamé Asis alarmada-. jPero si es un sitio de los mas publicos! ¢ Vuelta a las
andadas? ;Otro San Isidro tenemos?

-Es sitio publico los domingos: los dias sueltos esta bastante solitario. Que te calles. ¢ Te iba
yo a llevar a donde te encontrases en un bochorno? Antes de convidarte, chiquilla, me he
enterado yo de toas las maneras de almorsa en Madrid... Se puede almorsa en un buen
restaurant o en cafés finos, pero eso es echar un pregdn pa que te vean. Se puede ir a un
colmado de los barrios 0 a una pasteleria decente y escondia, pero no hay cuartos aparte:
tendrias que almorséa en publica subasta, a la vera de alguna chulapa o de algun torero.
Fondas, ya supondrés... No quedaban sino las Ventas o el puente de Vallecas. Creo que las
Ventas es mas bonito.

iBonito! Asis mird el camino en que entraban. Dejandose atras las frondosidades del Retiro
y las construcciones coquetonas de Recoletos, el coche se metia, lento y remolon, por una
comarca la mas escualida, seca y triste que puede imaginarse, a no ser que la comparemos
al cerro de San Isidro. Era tal la diferencia entre la zona del Retiro y aquel arrabal de
Madrid, y se advertia tan de golpe, que mejor que transicion parecia sorpresa escenografica.
Cual mastin que guarda las puertas del limbo, alli estaba la estatua de Espartero, tan
mezquina como el mismo personaje, y la torre mudéjar de una escuela parecia sostener con
ella competencia de mal gusto. Luego, en primer término, escombros y solares marcados
con empalizadas; y all en el horizonte, parodia de algin grandioso y feroz anfiteatro



romano, la plaza de toros. En aquel rincon semidesierto -a dos pasos del corazon de la vida
elegante- se habian refugiado edificios heterogéneos, bien como en ciertas habitaciones de
las casas se arrinconan juntas la silla inservible, la maquina de limpiar cuchillos y las
colgaduras para el dia de Corpus: asi, después del circo taurino y la escuela, venia una
fabrica de galletas y bizcochos, y luego un barracén con este rétulo: Acreditado merendero
de la Alegria.

Las lontananzas, una desolaciéon. El fielato parecia viva imagen del estorbo y la
importunidad. A su puerta estaba detenido un borrico cargado de liebres y conejos, y un tio
de gorra peluda buscaba en su cinto los cuartos de la alcabala. Méas adelante, en un
descampado amarillento, jugaban a la barra varios de esos salvajes que rodean a la Corte lo
mismo que los galos a Roma sitiada. Y seguian los edificios fantasticos: un castillo de la
Edad Media hecho, al parecer, de carton y cercado de tapias por donde las francesillas
sacaban sus brazos floridos; un parador, tan desmantelado como teologico (dedicado al
Espiritu Santo nada menos); un merendero que se honraba con la divisa tanto monta, y por
ultimo, una franja rojiza, inflamada bajo la reverberacion del sol: los hornos de ladrillo. En
los términos més remotos que la vista podia alcanzar, erguia el Guadarrama sus picos
coronados de eternas nieves.

Lo que sorprendi6 gratamente a Asis fue la ausencia total de carruajes de lujo en la
carretera. Tenia razén Pacheco, por lo visto. S6lo encontraron un domador que arrastraban
dos preciosas tarbesas; ten carromato tirado por innumerable serie de mulas; el tranvia, que
cruzd muy bullanguero y jacarandoso, con sus bancos atestados de gentes; otro simén con
tapadillo, de retorno, y un asistente, caballero en el alazan de su amo. jAh! Un entierro de
angelito, una caja blanca y azul que tambaleéandose sobre el ridiculo catafalco del carro se
dirigia hacia la sacramental sin acompafiamiento alguno, inundado de luz solar, como
deben de ir los querubines camino del Empireo...

Poco hablaron durante el trayecto los amantes. Llevaban las manos cogidas; Asis respiraba
frecuentemente el manojo de rosas y miraba y remiraba hacia fuera, porque asi creia
disminuir la gravedad de aquel contrabando, que en su fuero interno -cosa decidida-
Ilamaba el ultimo, y por lo mismo le causaba tristeza sabiendole a confite que jamas, jamas
habia de gustar otra vez.

Llegaron al puente, y detlvose el simén ante el pintoresco racimo de merenderos, hotelitos
y jardines que constituye la parte nueva de las Ventas.

-¢Que sitio prefieres? ¢ Nos apeamos aqui? -preguntd Pacheco.

-Aqui... Ese merendero... Tiene trazas de alegre y limpio -indico la dama, sefialando a uno
cuya entrada por el puente era una escalera de palo pintada de verde rabioso.

Sobre el frontis del establecimiento podia leerse este rotulo, en letras descomunales
imitando las de imprenta, y sin gazapos ortograficos: -Fonda de la Confianza. -Vinos y
comidas. -Aseo y equidad.- El aspecto era original y curioso. Si no cabia llamar a aquello
los jardines aéreos de Babilonia, cuando menos tenian que ser los merenderos colgantes.
ilngenioso sistema para aprovechar terreno! Abajo una serie de jardines, mejor dicho, de



plantaciones entecas y marchitas, victimas de la aridez del suburbio matritense; y encima,
sostenidos en armadijos de postes, las salas de baile, los corredores, las alcobas con pasillos
rodeados de una especie de barandas, que comunicaban entre si las viviendas. Todo ello -
justo es afadirlo para evitar el descrédito de esta Citerea suspendida- muy enjabelgado,
alegre, clarito, flamante, como ropa blanca recién lavada y tendida a secar al sol, como nido
de jilguero colgado en rama de arbusto.

Un mozo frisando en los cincuenta, de mandil pero en mangas de camisa, con cara de mico,
muequera, arrugadilla y sardonica, se adelant6 apresurado al divisar a la pareja.

-Almorsé -dijo Pacheco laconicamente.

-¢Donde desean los sefioritos que se les ponga el almuerzo? El gaditano gir6 la vista
alrededor y luego la convirtio hacia su compafiera: esta habia vuelto la cara. Con la agudeza
de la gente de su oficio el mozo comprendié y les sacé del apuro.

-Vengan los sefioritos... Les daré un sitio bueno.

Y torciendo a la izquierda, gui6 por una escalera angosta que sombreaba un grupo de
acacias y castarios de Indias, llevandoles a una especie de antesala descubierta, que formaba
parte de los consabidos corredores aéreos. Abriendo una puertecilla, hizose a un lado y
murmuré con uncion:

-Pasen, sefioritos, pasen.

La dama experimenté mucho bienestar al encontrarse en aquella salita. Era pequefia,
recogida, misteriosa, con ventanas muy chicas que cerraban gruesos postigos y enteramente
blanqueada; los muebles vestian también blanquisimas fundas de calicd. La mesa, en el
centro, lucia un mantel como el armifio; y lo mas amable de tanta blancura era que al través
de ella se percibia, se filtraba, por decirlo asi, el sol, prestandole un reflejo dorado y
quitandole el aspecto sepulcral de las cosas blancas cuando hace frio y hay nubes en el
cielo. Mientras salia el mozo, el gaditano miro risuefio a la sefiora.

-Nos han traido al palomar -dijo entre dientes.

Y levantando una cortina nivea que se veia en el fondo de la reducida estancia, descubrid
un recinto mas chico aun, ocupado por un solo mueble, blanco también, mas blanco que
una azucena...

-Mira el nido -afiadio tomando a Asis de la mano y obligandola a que se asomase-. Gente
precavida... Bien se ve que estan en todo. No me sorprende que vivan y se sostengan tantos
establecimientos de esta indole. Aqui la gente no viene un dia del afio como a San Isidro;
pero digo yo que habra abonos a turno. ¢ Nos abonamos, cacho de gloria?

No sé como acentud Pacheco esta broma, que en rigor, dada la situacién, no afrentaba; lo
cierto es que la sefiora sintio una sofoquina... vamos, una sofoquina de esas que estan a dos
deditos de la llorera y la congoja. Pareciale que le habian arafiado el corazén. La mujer es



un péndulo continuo que oscila entre el instinto natural y la aprendida vergiienza, y el varon
mas delicado no acertara a no lastimar alguna vez su invencible pudor.

- XIX -

Al colarse en el palomar los dos tortolos, no lo hicieron sin ser vistos y atentamente
examinados por una taifa de gente humilde, que a la puerta de la cocina del merendero
fronterizo se dedicaba a aderezar un guisote de carnero puesto, en monumental cazuela,
sobre una hornilla. Es de saber que ambos enseres domésticos los alquilaba el duefio del
restaurant por modica suma en que iba comprendido también el carbén: en cuanto al
carnero y al arroz de afiadidura, lo habian traido en sus delantales las muchachas, que por lo
gue pueda importar, diremos que eran operarias de la Fabrica de tabacos.

Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, morena, lista, alegre, mas sabidora que Merlin; y
dos nifias de ocho y seis afios travesaban alrededor de la hornilla, empefiadas en que les
dejasen cuidar el guisado, para lo cual se reconocian con superiores aptitudes. Toda esta
gentuza, al pasar la marquesa viuda de Andrade y su cortejo, se comunico impresiones con
mucho parpadeo y meneo de cabeza, y susurrados a media voz dichos sentenciosos.
Hablaban con el seco y recalcado acento de la plebe madrilefia, que tiene alguna analogia
con lo que pudo ser la parla de Demostenes si se le ocurriese escupir a cada frase una de las
guijas que llevaba en la boca.

-Ay... Pus van asi como asustaos... Ella es guapotona, colora y blanca.

-Valiente perdia sera.

-Se Ve caa cosa... Hijas, la mar son estos sefiorones de rango.

-Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de franchuta.

-Que no, que este es un belén gordo, de gente de calida. Mujer de algin menistro lo menos.
¢ Qué vus pensais? Pus una conoci yo, casaa con un presonaje de los mas superfaroliticos...
de mucho coche, una casa como el Palacio Rial... y andaba como caa cuala, con su apafio.

iQueé lios, Virgen!

-No, pus muy amartelaos no van.



-¢ Te quies callar? Ya samartelaran dentro. Veras tu las ventanas y las puertas atrancas,
como en los pantiones... Pa que el sol no los queme el cutis.

Desmintiendo las profecias de la experta matrona, los postigos y vidrieras del palomar se
abrieron, y asomé la cabeza de la dama, sin sombrero ya, mirando atentamente hacia el
merendero.

-Miala, miala..., la gusta el baile.

En efecto, el corredor aéreo de enfrente ofrecia curiosa escena coreografica. Un piano
mecanico soltaba, con la regularidad que hace tan odiosos a estos instrumentos, el duro
chorro de sus martilleadoras tocatas: Cadiz hacia el gasto: paso doble de Céadiz, tango de
Cadiz, coro de majas de Céadiz... y hasta una veintena de cigarreras, de chiquillas, de
fregonas muy repeinadas y con ropa de domingo, saltaba y brincaba al compas de la
musica, haciendo a cada zapateta temblar el merendero... Asis veia pasar y repasar las caras
sofocadas, las toquillas azul y rosa; y aquel brincoteo, aquel tripudio suspendido en el aire,
sin hombres, sin fiesta que lo justificara, parecia efecto escénico, coro de zarzuela bufa.
Asis se imagino que las muchachas cobraban de los fondistas algin sueldo por animar el
cuadro.

-jCalla! -secrete6 minutos después el grupo dedicado a vigilar la cazuela del guisote-. jPus
si también han abierto la puerta! Chicas... quien que se entere too el mundo.

-Estas tunantas ponen carteles.

El mozo subia y bajaba, atareado.

-Mia lo que los llevan. Tortilla... Jamon... Estan abriendo latas de perdices... jAire!
-No se las cambio por mi rico carnero. A gloria huele.

-iChist! -mando el mozo, imponiéndose a aquellas cotorras-. Cuidadito... Si oyen... Son
gente... juf!

Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo hizo una mueca indescriptible, mezcla de
truhaneria y respeto profundo a la propina que ya olfateaba. La vieja cigarrera, de repente,
adopto cierta diplomatica gravedad.

-Y pué que sean gente tan honra como Dios Padre. No sé pa qué ha de condenar una su
arma echando malos pensamientos. Seran argunos novios recién casaos, u dos hermanos, u
tio y sobrina. Vayasté a saber. Oigasté, mozo...

Se apartd y secreted con el mozo un ratito. De esta conferencia sali6 un proyecto
habilisimo, madurado en breves minutos en el ardiente y optimista magin de la sefia
Donata, que asi se llamaba la pitillera, si no mienten las crénicas. Arriba dama y galan
empezaban a despachar los apetitosos entremeses, las incitantes aceitunas y las sardinillas,
con su ajustada tunica de plata. Aunque Pacheco habia pedido vinos de lo mejor, la dama



rehusaba hasta probar el Tio Pepe y el amontillado, porque con solo ver las botellas, le
parecia ya hallarse en la camara de un trasatlantico, en los angustiosos minutos que
preceden al mareo total. Como la sefiora exigia que puertas y ventanas permaneciesen
abiertas, el almuerzo no revelaba mas que la cordialidad propia de una luna de miel ya
proxima a su cuarto menguante. Pacheco habia perdido por completo su labia meridional, y
manifestaba un abatimiento que, al quedar mediada la botella de Tio Pepe, se convirtié en
la tristeza humoristica tan frecuente en él.

-¢ Te aburres? -preguntaba la dama a cada vuelta del mozo.

-Ajogo las peniyas, gitana -respondia el meridional apurando otro vaso de jerez, mas
auténtico que la famosa manzanilla del Santo.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las perdices en escabeche, cuando en el marco de
la puerta asomé una carita infantil, colorada, regordeta, boquiabierta, guarnecida de un
matorral de rizos negrisimos. jQué monada de chiquilla! Y estaba alli hecha un pasmarote,
si entro si no entro. Asis le hizo sefia con la mano; el pajaro se colé en el nido sin esperar a
que se lo dijesen dos veces. Y las preguntas y los halagos de cajon: -Eres muy guapa...
¢Como te llamas? ¢ Vas a la escuela?... Toma pasas... CoOmete esta aceitunita por mi...
Prueba el jerez... jHuy qué gesto mas salado pone al vino!... Arriba con él... jBorrachilla!
¢Dénde esta tu mama? ;En qué trabaja tu padre?

De respuesta, ni sombra. El pajarito abria dos ojos como dos espuertas, bajaba la cabeza
adelantando la frente como hacen los nifios cuando tienen cortedad y al par se encuentran
mimados, picaba golosinas y daba con el talon del pie izquierdo en el empeine del derecho.
A los tres minutos de haberse colado el primer gorrién migajero en el palomar, aparecio
otro. El primero representaba cinco afios; el segundo, mas formal pero no menos
asustadizo, tendria ya ocho lo menos.

-iHola! Ahi viene la hermanita... -dijo Asis-. Y se parecen como dos gotas... La pequefia es
mas saladilla... pero vaya con los ojos de la mayor... Sefiorita, pase usted... Esta nos
enterard de como se llama su padre, porque a la chiquita le comieron la lengua los ratones.

Permanecia la mayor incrustada en la puerta, seria y recelosa, como aquel que antes de
lanzarse a alguna empresa erizada de dificultades, vacila y teme. Sus o0jazos, que eran
realmente arabes por el tamafio, el fuego y la precoz gravedad, iban de Asis a Diego y a su
hermanita: la chiquilla meditaba, se recogia, buscaba una férmula, y no daba con ella,
porque habia en su corazon cierta salvaje repugnancia a pedir favores, y en su caracter una
indomita fiereza muy en armonia con sus pupilas africanas. Y como se prolongase la
vacilacion, acudiole un refuerzo, en figura de la sefid Donata, que con la solicitud y el enojo
peor fingidos del mundo, se entré muy resuelta en el gabinete refunfufiando:

-iEh!, nifias, corderas, largo, que estais dando la gran jaqueca a estos sefiores... A ver si vus
salis afuera, u sino...

-No molestan... -declaro Asis-. Son mas formalitas... A esa no hay quien la haga pasar, y la
chiquitilla... ni abre la boca.



-Pa comer ya la abren las tunantas...

Pacheco se levanto cortésmente y ofrecid silla a la vieja. El gaditano, que entre gente de su
misma esfera social pecaba de reservado y aun de altanero, se volvia sumamente
campechano al acercarse al pueblo.

-Tome usted asiento... Se va usted a bebé una copita de Jerés a la salt de toos.

jOidos que tal oyeron! jSefia Donata, fuera temor, al ataque, ya que te presentan la brecha
franca y expedito el rumbo! Y tan expedito, que Pacheco, desde que la vieja puso alli el pie,
parecio sacudir sus penosas cavilaciones y recobrar su chachara, diciendo los mayores
desatinos del mundo. Como que se puso muy formal a solicitar a la honrada matrona,
proponiéndole un paseito a solas por los tejares. Oia la muy lagarta de la vieja, y celebraba
con carcajadas pueriles, luciendo una dentadura sana y sin mella; pero al replicar, iba
encajando mafiosamente aquella mision diplomatica que bullia en su mente fecunda desde
media hora antes. Tratabase de que ella, ¢se hacen ustés cargo?, trabajaba en la Frabica de
Madri... y tenia cuatro nietecicas, de una hija que se murio de la tifusidea, y el padre de
gomitar sangre, asi, a golpas..., en dos meses se lo llevd la tierra, jsefiores!, que si se cuenta,
mentira parece. Las dos nietecicas mayores, colocaas ya en los talleres; pero si la suerte la
deparase una presona de suposicion pa meter un empefio..., porque en este picaro mundo,
ya es sabio, too va por las amistaes y las enfluencias de unos y otros... Llegada a este punto,
la voz de la sefiad Donata adquiria inflexiones patéticas: «jAy Virgen de la Paloma! No
premita el Sefior que usteés sepan lo que es comer y vestir y calzar cinco enfelices mujeres
con tristes ocho u nueve riales ganaos a trompicones... Si la sefiorita, que tenia cara de ser
tan complaciente y tan cabal, conociese por casualida al menistro... o al menistraor de la
Frébica..., 0 al contaor..., 0 algin presonaje de estos que too lo reglierven... pa que la
chiquilla mayor, Lolilla, entrase de aprendiza también... jSeria una carida de las grandes, de
las mayores! Dos letricas, un cacho de papel...».

Pacheco respondia a la arenga con mucha guasa, sacando la cartera, apuntando las sefias de
la pitillera detenidamente, y asegurandole que hablaria al presidente del Consejo, a la
infanta Isabel (intima amiga suya), al obispo, al nuncio... Enredados se hallaban en esta
broma, cuando tras la abuela pedigiiefia y las nietecillas mudas, se metieron en el gabinete
las dos chicas mayores.

-Miren mis otras huerfanicas enfelices -indic6 la sefid Donata.

Imposible imaginarse cosa mas distinta de la clasica orfandad enlutada y extenuada que
representan pintores y dibujantes al cultivar el sentimentalismo artistico. Dos mozallonas
frescas, sudorosas porque acababan de bailar, echando alegria y salud a chorros, y
saliéndoles la juventud en rosas a los carrillos y a los labios; para mas, alborotadas y
retozonas, dandose codazos y pellizcdndose para hacerse reir mutuamente. Viendo a
semejantes ninfas, Pacheco abandono a la sefid Donata, y con el mayor rendimiento se
consagro a ellas, encandilado y camelador como hijo legitimo de Andalucia. Todas las
penas ajogadas por el Tio Pepe se fueron a paseo, y el gaditano, entornando los ojos,
derramando sales por la boca y ceceando como nunca, aseguroé a aquellas principesas del



Virginia que desde el punto y hora en que habian entrado, no tenia él sosiego ni mas gusto
que comérselas con los 0jos.

-¢Vienen ustés de bailar? -les pregunto risuefio.

-Pus ya se ve -contestaron ellas con chulesco desgarro.

-¢Sin hombres? ¢Sin pareja?

-Ni mardita la falta.

-Pan con pan... Eso es mas soso que una calabasa, prendas. Si me hubiesen ustés llamao...
-¢Que iba usté a venir? Somos poca cosa pa uste.

-¢Poca cosa? Son ustés... dos peasito del tersiopelo de que esta forraa la boveda seleste.
jEal, ¢;echamos o no ese baile? Ahora me empefié yo... jA bailar!

Salié como una exhalacién; dio la vuelta al pasillo aéreo; cruzo el puente que a los dos
merenderos unia, y en breve, al compas del horrible piano mecanico, Pacheco bailaba
agilmente con las cigarreras.

- XX -

Entre las condiciones de caracter de la marquesa viuda de Andrade, y de los gallegos en
general, se cuenta cierto don de encerrar bajo llave toda impresién fuerte. Esto se llama
guardarse las cosas, y si tiene la ventaja de evitar choques, tiene la desventaja de que esas
impresiones archivadas y ocultas se pudren dentro. Cuando el andaluz regresé después de
haber pegado cuatro saltos, enjugandose la frente con su pafiuelo y abanicandose con el
hongo, hall6 a la sefiora aparentemente tranquila y afable, ocupada en obsequiar con queso,
bizcochos y pasas a las dos gorrioncillas, y muy atenta a la charla de la vejezuela, que
referia por tercera vez las golpas de sangre causa de la defuncién de su yerno. Pero el
camarero, que era mas fino que el oro y mas largo que la cuaresma, se dio cuenta con
répida intuicion de que aquello no iba por el camino natural de almuerzos semejantes, y
adoptando el aire imponente de un bedel que despeja una catedra, intimd a toda la bandada
la orden de expulsion.

-iEal, bastante han molestado ustedes a los sefiores. Me parece regular que se larguen.



-Oigasté... jEl tio este! Si yo he entrao aqui, fue porque los sefiores me lo premitieron,
¢estamos? Yo soy asi, muy franca de mi natural..., y me arrimo aonde veo naturalida, y
sefioritos llanos y buenos mozos, sin despreciar a nadie.

-iOle las mujeres principales! -contesto con la mayor formalidad Pacheco, pagando el
requiebro de la sefia Donata. La cual no solto el sitio hasta que don Diego y la sefiora
prometieron unanimes acordarse de su empefio y procurar que Lolilla entrase en los
talleres. Las gorrionas se dejaron besar y se llevaron las manos atestadas de postres, pero ni
con tenazas se les pudo sacar palabra alguna. No piaron hasta que fueron a posarse en el
saldn de baile.

El camarero también salié anunciando que «dentro de un ratito» traeria café y licores. Al
marcharse encajo bien la puerta, e inmediatamente los ojos de Pacheco buscaron los de su
amiga. La vio de pie, mirando a las paredes. ;Qué queria la nifia? ¢;Eh?

-Un espejo.

-¢Pa qué? Aqui no hay. Los que vienen aqui no se miran a si mismos. ¢Espejo? Mirate en
mi. ¢Pero como? ¢ Vas a ponerte el sombrero, chiquilla? ;Qué te pasa?

-Es por ganar tiempo... Al fin, en tomando el café hemos de irnos...

El meridional se acercé a Asis, y la contemplo cara a cara, largo rato... La sefiora esquivaba
el examen, poniendo, por decirlo asi, sordina a sus 0jos y un velo impalpable de serenidad a
sus facciones. Le tomo Pacheco la cintura, y sentandose en el sofa, la atrajo hacia si.
Hablaba y reia y la acariciaba tiernamente.

-iAy, ay, ay!... (Esas tenemos? Mi nifia esta celosa. jCelosita, celosita! jCelosita de mi la
reina del mundo!

Asis se enderez6 en el sofa, rechazando a Pacheco.

-Tienes la necedad de que todo lo conviertes en substancia. La vanidad te parte, hijo mio.
Yo no estoy celosa, y si me apuras, te diré...

-, Qué? ¢ Qué me diras? -prorrumpié Pacheco algo inmutado y descolorido.
-Que... es algo imposible eso de estar celoso cuando...

-iAh! -interrumpi6 el meridional, méas que palido, livido, con voz que salia a golpas, segun
diria la sefia Donata-. No necesitas ponerlo mas claro... Enterado, mujer, enterado, si yo
adivino antes que hables. Pa miserables tres horas o cuatro que nos faltan de estar juntos, y
probablemente seran las ultimas que nos hemos de ver en este mundo perro, ya pudiste
callarte y procurar engafiarme como hasta aqui... Poco favor te haces, si viniste aqui no
queriéndome algo. Tu te habras creido que yo me tragaba... jY me llamas necio! Yo seré un
vago, un hombre que no sirve para na, un tronera, un perdido, lo que gustes; jpero necio!



Necio yo..., jy en cuestiones de faldas! jMire usted que es grande! Pero, ;qué importa?
Llamame lo que quieras... y 0yeme sélo esto, que te voy a decir una verda que ni tu la
sabes, nifia. No me has querio hasta hoy, corriente... Hoy, méas que digas por tema lo que te
dé la gana, me quieres, me requieres, estas enamoraa de mi... Poquito a poco te ha ido
entrando... y asi que yo te falte, se te va a acabar el mundo. Esta es la fija... Ya lo veras, ya
lo veras. Y por amor propio Yy por soberbia sales con la pata e gallo... j Te desdefias de tener
celos de mi! Bien hecho... Asi como asi, no hay de qué. Boba serias si tuvieses celos. Algun
ratito ha de pasar antes de que yo me pierda por otras mujeres... jMaldita sea hasta la hora
en que te vi!... Dispensa, jdispensa! No quiero ofenderte, ¢sabes?, ahora ni nunca. No sé lo
que me digo... Pero digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el pequefio recinto, como las fieras en sus jaulas de
hierro; unas veces sepultaba las manos en los bolsillos del pantalén, y otras las
desenfundaba para accionar con violencia. Su rostro, descompuesto por la célera, perdiendo
su expresion indolente, mejoraba infinito: se acentuaban sus enjutas facciones, temblaba el
bigote dorado, resplandecian los blancos dientes, y los azules 0jos se obscurecian, como el
agua del Mediterraneo cuando amaga tempestad. El piso retemblaba bajo sus pasos; diriase
que el aéreo nido iba a saltar hecho trizas. Aquella tormenta de verano, aquella célera
meridional, no cabia en el cuartuco.

Al encajar la puerta el mozo, los amantes se habian olvidado de que el nido tenia otro
boquete, la ventana, abierta por Asis y dejada en la misma situacion durante todo el
almuerzo. Y la ventana justamente miraba al salon de baile, ocupado por parte de la
bandada de gorriones, entretenidisimas a la sazon en atisbar la rifia amorosa, mientras abajo
Lolilla se consagraba al carnero y al arroz.

-Anda..., ella esta de morros con él... Estd amosca.

-Porque bail6 con nusotras... Me lo malicié, hijas.

-jJesus! Pus no se ha resquemao poco... jQué gesto!

-iAy! iMiales! El le esta haciendo cucamonas pa que se le pase... jOle!... Hombre, no nos
ponga usté el gorro... Siquiera pa repichonear podian tener la ventana cerra.

-¢Quién os manda mirar?

-Pa eso tiene una los 0jos... jCalle!... Pus ella, en sus trece... Que nones... Las orejas le
calienta ahora.

-iVirgen! ;Qué cosas le habra icho, pa que él se enfade asi? Mueve los brazos que paecen
aspas de molino... ;A que le pega?

-¢Que lae pegar, mujer, que lae pegar? Eso a las probes. A estas pindongas de sefioronas,
los hombres les rinden el pabellon. Y eso que cualisquiera de nosotras les pue vender
honradez y dicencia. Digo, me paece...



-No, pus enfadao ya esté.

-¢Va que acaba pidiendo perddn como los chiquillos? ¢No lo ije? Miale... mas manso que
un cordero... Ella na, espetd, secatona..., vuelta a la mania de ponerse el abrigo... Se quie
largar... jMadre e Dios, lo que saben estas tunantas! Me lo maneja como a un fantoche...
jQué compungio que esta!... ;A que se pone de rodillas, pa que le echen la solucidn? jAy,
qué mujer, paece la leona del Retiro! Empefid en que me voy... Y se sale con la suya...
Mia... jSe largan!

La turba se precipitd por la escalera del merendero. Verdad: Asis se largaba, se largaba.
Salia tranquilamente, sin prisa ni enojo: hasta sonrié a Lolilla, que armada del soplador de
mimbres avivaba el fuego. Con voz serena explico al mozo, aténito de semejante desercion,
gue se les hacia tarde, que no podian aguardar ni un minuto mas; que avisase al cochero, el
cual probablemente estaria con el simon por alli, en alguna sombra. Mientras Pacheco,
demudado, con pulso trémulo, buscaba en el portamonedas un billete, Asis trazaba en el
piso rayas con la sombrilla, hasta dibujar una celosia complicada y menuda. Al terminarla
extendi6 la mano; cogié una ramita florida de la acacia que sombreaba el merendero, y se la
sujetd en el pecho con el imperdible. Acercose obsequiosa la sefid Donata, ofreciendo a sus
huérfanas, sus nietecitas, «pa juntar un ramo de cacias y de mapolas, si a la sefiorita le
gustan...». Dio Asis las gracias rehusando, porque se marchaba acto continuo; y
acercandose disimuladamente a la vieja, le desliz algo en la mano, recia y curtida cual la
piel del arenque. Acercose el simon: sin duda el cochero se habia atizado un par de tragos,
porque su nariz echaba lumbre, reluciendo al sol como la pelicula roja que viste a los
pimientos riojanos. La sefiora tomo por la escalerilla que bajaba desde el puente; Pacheco la
siguio...

-En el coche haran las paces -piaron las gorrionas mayores-. ;A que si?

-La fija. En entrando...

Grande fue el asombro de aquellas aves mas parleras que canoras, viendo que, tras un corto
debate al pie de la portezuela, la sefiora tendié la mano a Pacheco, y este llevo la suya al
sombrero saludando, y el simén arrancé a paso de tortuga, bamboleandose sobre la
polvorosa carretera.

-Pus ella vence... Me lo deja plantadito.

-¢A que él se nos vuelve aqui? -indico la gorriona primogénita, alisando con la palma las
grandes peteneras de su peinado, untadas de bandolina.

No volvio el muy... Ni siquiera torcié la cabeza para hacerles un saludo o enviarles una
sonrisa de despedida. jFantasioso! Estuvo pendiente del simon mientras este no traspuso los
hornos de ladrillo; luego, cabizbajo, eché a andar a pie.



- XXI -

La buena fe, que debe servir de norma a los historiadores asi de hechos memorables como
de sucesos infimos, obliga a declarar que la marquesa viuda de Andrade se dedico
asiduamente -desde las dos de la tarde, hora en que lleg6 a su casa, hasta cerca de las nueve
de la noche- a la faena del arreglo definitivo de su equipaje, resolviendo la marcha para el
siguiente dia, sin prorroga. El trajin fue gordo, y aumenté sus fatigas el desasosiego moral
de la sefiora. Anduvo hecha un zarandillo; removio hasta el Gltimo trasto de la casa; mareo
a la Diabla; aturrull6 a los demas criados; y al agitarse asi, la impulsaban sus nervios,
tirantes como cuerdas de guitarra, al par que sentia una especie de punzada continua en el
corazon, un calor extrafio en el epigastrio, un saborete amargo en la boca. Después de haber
comido -por formula y sin ganas- pidiole Angela licencia, ya que era el Gltimo dia, para
decir adios a su hermana. La neg6 en un arranque de cdlera; la otorgd dos minutos después.
Y asi que la chica batid la puerta, la sefiora, rendida de cuerpo, méas encapotada que nunca
de espiritu, se retird a su dormitorio... Tenia que poner el S. D. a un sinnimero de tarjetas;
pero jestaba tan molida!, jde humor tan perro! Ademas la punzadita aquella del corazon se
iba convirtiendo en dolor fijo, intolerable... ;Se aplacaria un poco recostandose en la cama?
A ver...

Cerr0 los ojos, mascando unas hieles que tenia entre la lengua y el paladar. ;A qué venian
las hieles dichosas? Ella habia obrado bien, mostrandose digna y entera. En realidad,
ningun desenlace mejor para la historia. De un modo o de otro ello iba a acabarse; era
inevitable, inminente: mejor que se acabase asi... Porque si aquella dltima entrevista fuese
muy tierna, que tristeza y qué... Nada; mejor asi, mejor cien veces. Ella habia tenido razén
sobrada: una cosa son los celos, otra el amor propio y el decoro de que nunca esta bien
prescindir. Y a quién se le ocurre, alli, en su propia cara, ponerse a bailar con... Veia el
salon de baile aéreo, el brincoteo de las gorrionas, los incidentes del almuerzo... y las hieles
se volvian mas amarguitas aun. Cierto que ella fue quien abri6 puertas y ventanas: de todos
modos, el proceder de Pacheco... Si... buen tipo estaba Pacheco. En viendo una escoba con
faldas... jAy infeliz de la mujer que se fiase de sus exageraciones y sus locuras! jRequebrar
a las cigarreras asi, delante de...! jY qué fatuo! jPues no habia querido convencerla de que
estaba enamorada de él! ;Enamorada? No, no sefior, gracias a Dios... Conservaria si un
recuerdo..., un recuerdo de esos que... Alli tenia, en el medall6n de oro, junto al pelo de
Maruja, una florecita de la acacia blanca... jQué tontera! Lo probable es que a Pacheco no
volviese a verle nunca mas... Y esta punzada del corazon, ;qué sera? Sera enfermedad, o...
Parece que lo aprieta un aro de hierro... jJesus, qué cavilaciones mas simples!

Bregando con la imaginacion y la memoria, se quedo traspuesta. No era dormir profundo,
sino una especie de somnambulismo, en que las percepciones de la vida exterior se
amalgamaban con el delirio de la fantasia. No era la pesadilla que causa la ocupacion de
estdbmago, en que tan pronto caemos de altisima torre como volamos por dilatadas zonas



celestes, ni menos el suefio provocado por la accion del calor del lecho sobre los 16bulos
cerebrales, donde, sin permiso de la honrada voluntad, se representan imagenes repulsivas...
Lo que veia Asis, adormecida o mal despierta, puede explicarse en la forma siguiente,
aunque en realidad fuese harto méas vago y borroso.

Encontrabase ya en el vagon, con la Diabla enfrente, la maletita y el lio de mantas en la
rejilla, el velo de gasa inglesa bien cefiido sobre la toca de paja, calzados los guantes de
camino, abrochado hasta el cuello el guardapolvo. El tren adelantaba, unas veces bufando y
pitando, otras con perezoso cuneo, al través de las eternas estepas amarillas, caldeadas por
un sol del trépico. jOh Castilla la fea, la arida, la polvorosa, la de monotonos aspectos, la de
escuetas lontananzas! jOh sombria mole, region desconsolada del Escorial, qué felicidad
perderte de vista! jOh calor, calor del infierno, cuando acabaras! Asis sentia que el sol, al
través de las cortinas corridas que tefiian con viso azul el departamento, se le empapaba en
los sesos como el agua en una esponja, y que en sus venas la sangre se volvia alquitran, y la
punta de cada filete nervioso una aguja candente, y que los 0jos se le salian de las orbitas,
igual que a los gatos cuando los escaldan... El polvillo de carbén, unido al de los paramos
castellanos, entraba en remolinos o en rafagas violentas, cegando, desvaneciendo,
asfixiando. No valia manejar desesperadamente el abanico: como toda la atmosfera era
polvo, polvo levantaba al agitar el aire, y polvo absorbian los sedientos pulmones. «jAgua!
iAgua! jAgua por Dios! Angela, va una botella llena ahi en el cesto...». Revolvia la Diabla
el fondo de la canastilla..., nada: sin duda el agua se habia olvidado. jAh!, una botella... El
vaso plano... Asis bebia. jNo es agua, no es agua! Es manzanilla, jerez, brasa liquida, esas
ponzofias que roban el juicio a las gentes... Venga un rio, un rio de mi tierra, para agotarlo
de un sorbo... Mientras la sefiora gemia, el inmenso foco del sol ardia mas implacable,
como si estuviesen echandole carbén, convertidos en fogoneros, los arcangeles y los
serafines. Y asi atravesaban la pedregosa tierra de Avila, con sus escuadrones de enormes
cantos, y las llanuras de Palencia, y los severos desiertos de Leon, y la vieja comarca de la
Maragateria. jQue me abraso!... jQue me abraso!... jQue me muero!... jSocorro!...

jAah! ;Qué ocurre? Salimos del pais llano... jMontes queridos! Cada tunel es una
inmersion en la noche, un bafio en un pozo: al volver a la claridad, montafias y méas
montafias, revestidas de frondosos castafares, y por cuyas laderas... joh deleite!, se
despefian saltando manantiales, cascaditas, riachuelos, mientras alla abajo, caudaloso y
profundo, corre el Sil... Las mismas rocas sudan humedad; de la boveda de los tineles
rezuman gotas gordas; el suelo se encharca. Al principio, Asis revive como el pez restituido
a su elemento: su corazoén se dilata, calmase el hervor de su sangre, se aplaca la horrible
sed. Pero los riachuelos van engrosando; los tineles menudean, 16bregos, pantanosos; al
término se divisa un cielo color de panza de burro, muy bajo, en el cual se acumulan nubes
prefiadas de agua, que al fin, abriendo su seno, dejan caer, primero en delgados hilos, luego
en cerrada cortina, la lluvia, la eterna lluvia del Noroeste, plomo derretido y glacial, que
solloza escurriendo por los vidrios. Y aquella lluvia, Asis la siente sobre el corazén, que se
lo infiltra, que se lo reblandece, que se lo ensopa, hasta no poder admitir mas liquido, hasta
que, anegado de tristeza, el corazén empieza también a chorrear agua, primero gota a gota,
luego a borbotones, con funebre ruido de botella que se vacia...
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Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba... -jJests!... (Quién? ;Pero dormia o sofiaba
0 qué es esto? -Y la sefiora palpaba la almohada-. Himeda, si... Los 0jos... También los
0jos... jLagrimas! ;Quién esta?... ; Quién?

-Yo, amiga Asis... Gabriel Pardo... ;He venido a molestar? Por Dios, siga usted con sus
preparativos... Me he encontrado a la chica; me dijo que mafiana sin falta salia usted para
nuestra tierra... Cuénto sentiré incomodarla... Me retiro, me retiro.

-Por Dios... De ningln modo... Tome usted asiento... Salgo en seguida... Estaba lavandome
las manos.

Y en efecto, se oia ruido de chapuzon, de lavaroteo. Pero nos consta que lo que lavaba la
sefiora eran los parpados. Luego se dio polvos, se compuso el pelo, se arreglé los encajes de
la gola. Apareci6 muy presentable. Pardo habia tomado un periddico, creo que La Epoca, y
leia distraido, sin entender: «La dispersion veraniega ha comenzado. Parten hoy para
Biarritz en el expreso, el duque de Albares, las lindas sefioritas de Amézaga...».

Apenas habian tenido tiempo los dos paisanos para trocar unas cuantas frases de excusa,
cuando se oy6 sonar la campanilla 'y en el corredor retumbaron pasos fuertes, varoniles. De
sofocada, la sefiora se volvio palida: una sonrisa involuntaria y una luz vivisima cruzaron
por sus labios y sus 0jos. Pacheco entrd, y al verle el comandante Pardo, reprimio el
impulso de pegarse un cachete en el hueso frontal.

-iYa parecio aquello! jSe despejé la incognita! j'Y decir que no hara dos semanas que se
conocieron en casa de Sahagun! jMujeres!...

El gaditano -lo mismo que si se propusiese evidenciar lo que Pardo adivinaba- apenas se
hubo sentado saco del bolsillo un tarjetero de piel inglesa, con monograma de plata, y se lo
entrego a Asis, murmurando cortésmente:

-Marquesa... las sefias que usted me pidi6 que le trajese. Las sefias de la pitillera... ;no
recuerda usted? Puede usted copiarlas, o quedarse con el tarjetero, si gusta... Viéndolo se
acuerda usted mas del empefiillo.

iAy! Asis trasudaba. Era para volarse. jVaya un pretexto que daba a su visita nocturna el
bueno del gaditano! Si lo queria mas claro don Gabriel...

Miré al comandante, que se hacia el sueco, tratando de no ver el tarjetero dichoso. No hay
posicion més desairada que la de tercero en concordia, y don Gabriel, notando la ojeada
expresiva que trocaron Pacheco y Asis, creia estar sentado sobre brasas, tanto le apretaban
las ganas de quitarse de en medio. Pero convenia hacerlo con habilidad y educacion. Un
cuarto de hora tardo en preparar la retirada honrosa, echandole el muerto al Circulo Militar,
donde aquella noche habia una conferencia muy notable. Los circulos, ateneos y clubs,
seran siempre instituciones benéficas, por lo que se prestan a encubrir toda escapatoria
masculina -asi la del que va en busca de la propia felicidad, como la del que evita el
espectaculo de la ajena-, verbigracia, Pardo.



Aflojé el paso al llegar a la esquina de la calle, y se puso a reflexionar acerca del
impensado descubrimiento. Raro es que el amigo de una dama, en caso semejante, no
desapruebe la eleccién. -jComo escogen las mujeres! En dandoles el puntapié el demonio...
Indulgencia, Gabriel; no hay mujeres, hay humanidad, y la humanidad es asi... Esta
desazon, ademas, se parece un poquito a la envidia y al des... No, hijo, eso si que no:
despechado no estas: lo que pasa es que ves claro, mientras tu pobre amiga se ha quedado
ciega... jCémo se transformo su fisonomia al entrar el individuo! La verdad: no la crei
capaz de echarse un amante... y menos ese. O mucho me equivoco o le cayo que hacer a la
infeliz. Ese andaluz es uno de los tipos que mejor patentizan la decadencia de la raza
espanola. jQué provincias las del Mediodia, sefior Dios de los ejércitos! jQuée hombre el tal
Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual, sin energia ni vigor, juguete de las pasiones,
incapaz de trabajar y de servir a su patria, mujeriego, pendenciero, escéptico a fuerza de
indolencia y egoismo, inatil para fundar una familia, célula ociosa en el organismo social...
jHay tantos asi! Y sin embargo, a veces medran, con una apariencia de talento y la viveza
propia del meridional; no tienen fondo, no tienen seriedad, no tienen palabra, no tienen fe,
son malos padres, esposos traidores, ciudadanos zanganos, y los ve usted encumbrarse y
hacer carrera... Asi anda ello. Ya las mujeres... qué diablo, estos hombres les caen en
gracia... Eh, dejémonos de clichés... Asis, que es de otra raza muy distinta, necesita
formalidad y constancia; la compadezco... Bueno es que no se casara; no, casarse no lo creo
posible. De esa madera no se hacen maridos. Como aventura tendra sus encantos... jQué
casualidad! Y diran que no hay coincidencias... j Tarjetero, tarjetero...!

Asi meditaba el comandante. ¢Era injusto o sagaz? ;Obedecia a su costumbre de analizarlo
todo, 0 a una puntita de berrinche? Se calo los lentes y se retorcio la barba. ¢ A donde iria?

-Al Circulo Militar, ya que me sirvid de pretexto para escurrir el bulto. jPoco gusto que les
habra dado cuando yo tome la puerta...!

Tras esta ingrata reflexion apretd a andar. La obscuridad de la noche le exaltaba, y ese
grupo que ve con la fantasia todo el que sale huyendo de hacer mala obra a dos
enamorados, se empefiaba en flotar, vaporoso e irénico, ante don Gabriel. Fortuna que este
género de visiones no suele resistir a los efectos anodinos de una conferencia sobre
«Ventajas e inconvenientes del escalafon en los cuerpos facultativos».

- XXII -



Epilogo

No entremos en el saloncito de Asis mientras dure el tiroteo de explicaciones (jcosa mas
empalagosa!), sino cuando la pareja liba la primera miel de las paces (empalagosisima
también, pero paciencia). Ni Pacheco pregunta ya nada acerca de don Gabriel Pardo y su
amistad, ni Asis se acuerda del baile en el merendero. El gaditano habla al oido de la
sefiora.

-¢Pero tu te creiste que yo no sabia que mafiana te vas? A Diego Pacheco no se la ha
pegado ninguna hembra... jNifia boba! Esta mafiana ya habias dispuesto la marcha, claro
que si, y si te viniste a almorsa conmigo, fue que te di un poquillo de lastima... Decias tu
alla en tus adentros: sélo faltan horas; vamos a complacer a este, que tiempo habra de que
estalle la bomba y dejarlo plantao... jY ahora también piensas en cosas asi, muy tristes; en
gue ya no nos vemos, en que se acaba el carifiito y las fatigas y el verme y el hablarme...!
iAy chiquilla! Me quieres tu mucho mas de lo que te figuras. No te has tomado el trabajo
de echar la sonda ahi en ese pechito... jTonta! jCémo te acordaras de estos ratos, alla en tu
pais, entre aquella gente sosaina! Aqui se queda un hombre que te queria también un
poquitillo... jPobrecita, la nenal

No estaban los amantes abrazados, ni siquiera muy juntos, pues Pacheco ocupaba el sillén,
y el divan Asis. Sélo sus manos, encendidas por la misma fiebre, se buscaban, y habiéndose
encontrado, se entrelazaban y fundian. Callaron entonces y fue el instante mas hermoso.
Por el mudo didlogo de los ojos y por el contacto eléctrico de las palmas, se enviaban el
espiritu en arrobo inefable. Con la nueva y victoriosa dulzura de semejante comunicacion,
Asis sentia que se mezclaba un asombro muy grande. Miraba a Pacheco y creia no haberle
visto nunca: descubria en su apostura, en su cara, en sus 0jos, algo sublime, que realmente
no existia, pero que la sefiora debia encontrar en aquel instante, pues asi sucede en toda
revelacion para que resplandezca su origen superior a la materia inerte y al ciego acaso, y a
Asis se le revelaba entonces el amor. Poco a poco, sin conciencia de sus actos, acercaba la
mano de Diego a su pecho, ansiosa de apretarla contra el corazon y de calmar asi el ahogo
suave que le oprimia... Sus pupilas se humedecieron, su respiracion se apresuro, y corrié
por sus vértebras misterioso escalofrio, corriente de aire agitado por las alas del Ideal.

-No estés tan tristén -tartamude6 con blandura mimosa.

-Si que estoy triste, prenda. Y es por ti. Estoy de remate. Estoy hasta enfermo. No sé por
doénde ando. Parece que me han dao cafiaso. Es un mal que se me entra por el alma arriba.
Si sigo asi, guardaré cama. Después que te vayas la guardaré... Es cosa rara, chiquilla.
iValgame Dios, a lo que llega un hombre!



-Te pones tan lejos... Aqui, cerquita -murmurd la sefiora con el tono con que se habla a los
nifos.

-No..., déjame aqui... Estoy bien. Mira tu que cosas mas raras hace la guilladura cuando
entra de verdad. Ni ganas tengo de acercarme; la manita me basta...

-¢No te gusto?

-No como me gustarian otras. jAh! Ya sabes si tengo ilusién por ti... Y asi y todo..., ahora
prefiero callar y no acercarme, gloria... jAy!... ¢Pero qué es eso? ¢Llora mi nifia?

Puede que llorase, en efecto. No debia de ser el reflejo de la lampara lo que tanto relucia en
su mejilla izquierda... Pacheco exhald un suspiro y se puso en pie, desenclavijando su mano
de la de Asis.

-Me voy -pronuncié con voz alteradisima, ronca, resuelta.
De un brinco se levant6 Asis, echandole los brazos al cuello y sujetandole.

-No, Diego, que no... jVaya una ocurrencia! jlrte ya! jPues si apenas llegaste! ; Como irte?
¢ Tienes que hacer? No, irte no quiero.

-Nifa... EI mal camino andarlo pronto. No tengo animos para mas. Estoy que con una seda
me ahogan. ¢A qué aprovechar unos minutos? Es la despedida. Yéndome ahora me ahorro
alguna pena. Adios, querida... Cree que mas vale asi.

-No, no, no te vas... Por lo mismo que ya es la ultima noche... Diego, por Dios, mi vida...
TU quieres sacarme de quicio. No puede ser.

Pacheco sujeto los brazos de la sefiora, y mirandola de hito en hito, exclamo con firmeza:

-Piénsalo bien. Si me quedo ahora, no me voy en toda la noche. Reflexiona. No digas
después que te pongo en berlina. Te conviene soltarme. Tu decidiras.

Asis duddé un minuto. Alla dentro percibia, a manera de inundacion que todo lo arrolla, un
torrente de pasion desatado. Principios salvadores, eternos, mal llamados por el comandante
clichés, que regis las horas normales, ¢por qué no resistis mejor el embate de este
formidable torrente? Asis articulo, oyendo su propia voz resonar como la de una persona
extrana:

-Quédate.

El plan era absurdo, y sin embargo, los medios de realizarlo se presentaban entonces
asequibles, rodados. La Diabla, fuera de casa, por casualidad feliz; la cocinera lo mismo;
cuestion de engafar a Imperfecto, que era la quinta esencia de la boberia, y a la portera, que
siempre estaba dormitando a tales horas. Para conseguir el apetecido resultado, combinose
un atrevido plan de entradas y salidas, de pases y repases, que hizo reir a los dos



delincuentes... Y a las doce de la noche, las puertas de la casa se hallaban cerradas, y dentro
de ella el contraventor de las pragmaticas sociales y de las leyes divinas.

Si la cosa no hubiese pasado de aqui, creo sinceramente, lector amigo, que no merecia la
pena, no ya de narrarla, sino hasta de mencionarla en estos libros de memorias y examenes
de conciencia de la humanidad, que se llaman novelas. Porque aun siendo el caso tan
desatinado y enorme; aun constituyendo una atrevida infraccion de todo lo que no debe, ni
puede infringirse, bien cabe suponer que en las fiebres pasionales tiene algo de necesario y
fatidico, cual en las otras fiebres, la calentura. Pero lo que me parece verdaderamente digno
de tomarse en cuenta, como dato singular y curioso; lo que quizas convendria analizar
sutilmente -si no es preferible dejarlo sugerido a la imaginacion del lector para que lo
deduzca y reconstruya a su modo- es la causa, la génesis y el rapido desarrollo de aquella
idea inesperadisima, que desenlaz6 precipitada y honrosamente la historia empezada por
tan liviano y censurable modo en la romeria del Santo...

¢A cual de los dos amantes, 0 mejor dicho, aunque la distincion parezca especiosa, de los
dos enamorados, se le ocurri6 primero la idea? ¢ Fue a él, como Unico paliativo, heroico
pero infalible, de su extrafia guilladura? ¢Fue a ella, como medio de conciliar el honor con
la pasidn, el instinto de rectitud y el respeto al deber que siempre guardara, con la flaqueza
de su voluntad ya rendida? ¢ Fue que esa idea, profundamente l6gica (y en el caso presente
tal vez expiatoria), se presenta a la vuelta del amor, tan fatalmente como sigue a la aurora el
mediodia, al crepusculo la noche y a la vida la muerte?

Que cada cual lo arregle a su gusto y rastree y discurra qué caminos siguieron aquellos
espiritus para no reparar en inconvenientes, no recelar de lo futuro, cerrar los 0jos a
problemas del porvenir y mandar a paseo las sabias advertencias de la razon, que tiembla de
espanto ante lo irreparable, lo indisoluble, lo que lleva escrito el letrero medroso: «Para
siempre», y avisa que de malos principios rara vez se sacan buenos fines. Y reconstruya
también a su modo los dialogos en que la idea se abri6 paso, timida primero, luego clara,
imperiosa y terminante, después triunfadora, agasajada por el amor que, coronado de rosas,
empufiando a guisa de cetro la mas aguda y emponzofiada de sus flechas, velaba a la puerta
el aposento, cerrando el paso a profanos disectores.

Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, libreme Dios de entrar hasta que el sol
alumbra con dorada claridad el saloncito, coldndose por la ventana que Asis, despeinada,
alegre, mas fresca que el amanecer, abre de par en par, sin recelo o mas bien con orgullo.
iAh!, ahora ya se puede subir. Pacheco esté alli también, y los dos se asoman, juntos, casi
enlazados, como si quisiesen quitar todo sabor clandestino a la entrevista, dar a su amor un
bafio de claridad solar, y a la vecindad entera parte de boda... Diriase que los futuros
esposos deseaban cantar un himno a su numen tutelar, el sol, y ofrecerle la primer plegaria
matutina.

-Esté el gran dia, chichi... -exclamaba Pacheco-. Vas a tener un viaje...
-¢Y para el tuyo? ¢Haré buen tiempo?

-Lo mismo que ahora. Veras.



-¢Despacharas en ocho o diez dias la ida a Cadiz?

-No que no. Y la aprobacion del papa y too. Muerto esta él porque me case y siente la
cabeza. Le diré que después de la boda me presento diputao por Vigo con la ayuda del papa
suegro. Veras tu. Para despabilar un asunto me pinto solo... cuando el asunto me importa,
¢ sabes?

-¢Escribiras todo lo que prometiste?

-Boba.

-Simplon, monigote, feo.

-Reina de Espaiia.

-En Vigo..., ya sabes... formalidad.

-Hasta que el cura... -(Pacheco hizo con la mano derecha un ademan litirgico muy
significativo)-. Entretanto... me dedicareé a tu chiquilla. ;Eh? A los dos dias... te la he

conquistao. Puede que te deje plantaita a ti pa casarme con ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas mas, que ni hacen al caso, ni deben figurar aqui en
modo alguno. De repente, Diego tomo la mano derecha de la sefiora, preguntando:

-¢ Te acuerdas tu de una buenaventura que te echaron en la feria?

E imitando el acento y modales de la gitana, afiadio:

-Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto y nadie saspera que
susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser para ma, que ae ser pa satisfasion e toos...
Una presoniya esta chalaita por usté...

El gaditano, siempre presumido, agrego:

-Y uste por ella.



