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C A P I T U L O   I  

 

No prédio do Tribunal, durante um intervalo do j ulgam ento do 

caso Melvinsky, os m em bros da Corte e o prom otor reuniram -se 

no gabinete de Ivan Yegorovich Shebek e a conversa recaiu sobre 

o fam oso caso Krasovsky. Fiodr Vassily evich insistia em que o 

caso não estava sob sua j urisdição,  Ivan  Yegorovich  argum 

entava  o  contrário,  enquanto  P iotr  Ivanovich,  com o  não 

estava na discussão desde o início, não tom ava o partido de 

ninguém , m as passava os olhos pelo Gazette, que tinham 

acabado de entregar. 

– Senhores – exclam ou. – Morreu Ivan Ilitch. 

– Não é possível! 

– Está aqui. P ode ler – disse P iotr Ivanovich, passando o j ornal 

que ainda cheirava a tinta a 

Fiodr Vassily evich. 

Cercadas por um a borda preta, liam -se as seguintes palavras: 

 

É com profundo pesar que P raskovy a Fiodorovna participa a am 

igos e parentes a passagem de seu estim ado esposo, Ivan Ilitch 

Golovin, m em bro da Corte Suprem a, que deixou esta vida no dia 
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04 de fevereiro do ano da graça de 1882. O enterro acontecerá na 

sexta-feira, à um a hora da tarde. 

Ivan Ilitch havia sido colega deles e era m uito querido por todos. 

Sabia-se que sofrera em cim a de um a cam a, m eses a fio, com  

um a doença diagnosticada com o incurável. Seu posto ficara  em  

aberto,  m as  corria  que,  no  caso  de  sua  m orte,  provavelm 

ente  Alexey ev  seria nom eado seu sucessor e Vinnikov ou 

Shtabel ocupariam o lugar de Alexey ev. De m odo que, ao 

ouvirem a notícia da m orte de Ivan Ilitch, a prim eira coisa que 

lhes passou pela cabeça foi o possível efeito na rodada de 

transferências e prom oções para eles ou seus com panheiros. 

“Tenho certeza de que agora eu pego o lugar de Shtabel, ou de 

Vinniko!”, pensou Fiodr Vassily evich. “Já m e prom eteram há 

horas e essa prom oção significa um salário de oitocentos rublos 

por ano, m ais aj uda de custo.” 

“Vou  tentar  conseguir  a  transferência  de  Kalugo  para  o  m eu  

cunhado!”,  pensou  P iotr Ivanovich. “Minha  m ulher  vai adorar  e  

não vai poder  dizer  que  eu nunca  faço nada  pelos parentes 

dela!” 

– Bem que eu achei, o tem po todo, que ele não ia m ais sair 

daquela cam a – disse P iotr, em voz alta. – Que coisa triste. 

– O que era m esm o que ele tinha? 
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– Os m édicos não conseguiram  chegar a um a conclusão, ou pelo 

m enos não à m esm a conclusão. A últim a vez em que o vi m e 

pareceu que estava m elhorando. 

– E eu que nunca m ais apareci, desde as férias. P ensei em ir 

várias vezes. 

– Ele tinha bens? 

– Acho que sua esposa tem algum a coisa. Mas não m uita. 

– Bem , acho que devem os ir até lá vê-la. Eles m oram um bocado 

longe! 

– Você quer dizer um bocado longe de você. Qualquer lugar é 

longe da sua casa! 

– Ouviram essa? Ele não m e perdoa por viver do outro lado do rio! 

– disse P iotr Ivanovich, sorrindo, para Shebek. E voltaram para o 

Tribunal com entando anim adam ente sobre as distâncias  

de um e de outro lado da cidade. 

Além  das  elucubrações  sobre  possíveis  transferências  e  m 

udanças  no  departam ento, resultantes da m orte de Ivan Ilitch, 

a sim ples idéia da m orte de um com panheiro tão próxim o fazia 

surgir naqueles que ouviram a notícia aquele tipo de sentim ento 

de alívio ao pensar que “foi ele quem m orreu e não eu”. 

“Agora era ele quem tinha de m orrer. Com igo vai ser diferente – 

eu estou vivo”, pensava cada um deles, enquanto as pessoas m 
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ais próxim as, os assim cham ados am igos, lem bravam que 

agora  teriam  de  cum prir  todos  aqueles  cansativos  rituais  

que  exigiam  as  norm as  de  bom com portam ento, assistindo 

ao funeral e fazendo um a visita de condolências para a viúva. 

Fiodr  Vassily evich  e  P iotr  Ivanovich  tinham  sido  seus  am 

igos  m ais  próxim os.  P iotr 

Ivanovich fora seu colega na Escola de Direito e lhe devia 

obrigações. 

Em casa, depois de contar para a esposa sobre a m orte de Ivan 

Ilitch, e sua esperança de que talvez conseguisse a transferência 

de seu cunhado, P iotr Ivanovich abriu m ão de sua sesta habitual, 

vestiu o casaco e saiu. 

Do lado de  fora  da  casa  de  Ivan Ilitch havia  um a  carruagem  

e  dois trenós de  aluguel. Encostado na parede do hall, ao lado do 

porta-chapéus, via-se a tam pa de um caixão coberta por um m 

anto em cuj as franj as haviam acabado de borrifar um pó 

dourado. Havia duas m ulheres de preto recolhendo os casacos, e 

um a delas, a irm ã de Ivan Ilitch, P iotr Ivanovich j á conhecia, m 

as a outra era-lhe totalm ente estranha. 

Seu colega  Schwartz j á  estava  descendo, m as ao ver  P iotr  

Ivanovich parou no topo da escada e deu um a piscada, com o 

quem diz: “Vej a só que confusão foi arrum ar nosso am igo Ivan 

Ilitch – tão diferente de nós!”. 
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O rosto de Schwartz, com aquelas costeletas, sua figura esguia 

naquele casaco, tinham com o sem pre,  um  ar  elegante  e  

solene  que  contrastava  com  sua  natureza  j ovial,  m as que  

nessa situação parecia a P iotr Ivanovich adquirir um tem pero 

todo especial. 

P iotr  Ivanovich deixou que  as duas m ulheres passassem  e  as 

seguiu. Schwartz não fez m enção de  descer  e  P iotr  Ivanovich 

sabia  por  quê: certam ente  queria  com binar  o local do whist[1] 

naquela noite. As m ulheres subiram para falar com a viúva, 

enquanto Schwartz, com os lábios cerrados, m as um  olhar m 

alicioso, indicava  a  P iotr Ivanovich o quarto à  direita  onde 

estava o corpo. P iotr Ivanovich entrou, em dúvida, com o as 

pessoas sem pre se sentem nessas ocasiões, quanto à m elhor 

atitude a tom ar ali dentro. A única coisa que lhe ocorria era que 

fazer o sinal-da-cruz nunca vinha m al nessas horas. Mas com o 

não tinha certeza se era necessário curvar-se ou não, optou por 

um m eio-term o: ao entrar no quarto, com eçou o sinal-da-cruz e 

fez um  m ovim ento que  lem brava  vagam ente  um a  

inclinação; ao m esm o tem po, tanto quanto o perm itiram os m 

ovim entos de m ão e de cabeça, deu um a checada no am biente 

em volta. Dois rapazes, um deles estudante, que deviam ser 

sobrinhos, vinham saindo do quarto fazendo o sinal- da-cruz e ele 

aproveitou e fez o m esm o. Um a senhora de idade estava 

parada, enquanto um a outra com as sobrancelhas arqueadas 
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cochichava-lhe algum a coisa. Um m em bro da igrej a lia em voz 

alta, com sinceridade e determ inação e um a expressão que não 

adm itia discordâncias. Gerassim , o criado, cam inhando com seu 

passo suave em frente a P iotr Ivanovich, espalhava algum a coisa 

pelo chão. Ao ver isso, P iotr Ivanovich sentiu im ediatam ente um 

cheiro de corpo em decom posição. Na sua últim a visita a Ivan 

Ilitch, P iotr Ivanovich vira Gerassim no quarto, fazendo as vezes 

de enferm eiro, e percebia-se que Ivan Ilitch gostava m uito dele.  

P iotr  Ivanovich continuou fazendo o sinal-da-cruz e  inclinando a  

cabeça  num a  direção interm ediária entre o caixão, o orador e 

as im agens sobre a m esa do canto. Em seguida, quando achava 

que o sinal da cruz j á havia durado tem po suficiente, parava e 

punha-se a olhar para o defunto. 

O m orto j azia, com o os m ortos sem pre j azem , pesadam ente, 

seus m em bros endurecidos afundados dentro do caixão, a 

cabeça recostada eternam ente no travesseiro, sua testa de cera 

am arelada,  com  sulcos  acim a  das  têm poras  afundadas,  

sobressaía-se,  com o  acontece  nos m ortos, e o nariz proem 

inente parecia pressionar fortem ente o lábio superior. Estava 

bastante diferente e ainda m ais m agro do que da últim a vez que 

o vira, m as, com o sem pre acontece com os m ortos, o rosto 

estava m ais bonito e principalm ente m ais expressivo do que 

quando vivo. A expressão do rosto parecia  dizer  que  tudo o que  

podia  ter  sido feito fora  feito e  da  m elhor m aneira possível. 
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Havia tam bém reprovação nessa expressão e um a espécie de 

advertência para os vivos, advertência esta que parecia com 

pletam ente sem propósito para P iotr Ivanovich, ou, pelo m enos, 

não ser dirigida a ele. Teve um a sensação desagradável e, m ais 

do que depressa, fez outro sinal-da-cruz e, ainda que lhe 

parecesse depressa dem ais e incom patível com a ocasião, virou 

as costas e saiu. Schwartz o esperava de pé no corredor, com as 

pernas afastadas e as duas m ãos m exendo no chapéu às suas 

costas. A sim ples visão daquela figura leve e j ovial reanim ou P 

iotr Ivanovich. Sentia que Schwartz estava acim a desse tipo de 

acontecim ento, que j am ais se deixaria dom inar por qualquer 

am biente depressivo. Seu olhar dizia que o m ero incidente de um 

velório  para  Ivan  Ilitch  não  poderia,  em  hipótese  algum a,  

constituir  m otivo  suficiente  para interrom per  o  curso  natural  

das  coisas  –  em  outras  palavras,  nada  poderia  interferir  no 

desem brulhar e cortar de um novo pacote de cartas naquela m 

esm a noite. Na verdade, não havia razão algum a para supor que 

este sim ples contratem po os im pediria de passar um a noite tão 

agradável quanto as outras. 

– Absolutam ente – cochichou Schwartz para P iotr Ivanovich que 

passava, propondo que se encontrassem para um j oguinho na 

casa de Fiodr Vassily evich. 

Mas  pelo  j eito  não  era  o  destino  de  P iotr  Ivanovich  j ogar  

naquela  noite.  P raskovy a Fiodorovna, um a m ulher de estatura 
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baixa, gorda, que apesar de todos os esforços em contrário 

continuara a alargar resolutam ente dos om bros para baixo, toda 

de preto, com um véu cobrindo- lhe a cabeça, as sobrancelhas tão 

arqueadas quanto as da m ulher ao lado do caixão, saiu do seu 

quarto com outras senhoras e, conduzindo-as até a porta do 

quarto onde estava o m orto, falou: “A cerim ônia j á vai com eçar. 

Entrem , por favor”. 

Schwartz, inclinando-se levem ente, lem brou de onde estava, sem  

obviam ente aceitar ou declinar  do  convite.  P raskovy a,  

reconhecendo  P iotr  Ivanovich,  suspirou,  aproxim ou-se  dele, 

pegou sua  m ão e  falou: “Eu sei o quanto vocês eram  am igos...!”  

e  fixou-o esperando um a resposta  adequada  ao que  acabava  

de  dizer. P iotr Ivanovich sabia  que, assim  com o m inutos antes, 

naquela m esm a sala, adequado era se benzer, agora fazia-se 

necessário apertar a m ão da viúva, suspirar e dizer: “Sim , é 

verdade!”. E foi o que fez, sentindo que alcançava o resultado 

esperado: am bos estavam com ovidos. 

– Venha – disse a viúva. – Eles ainda não com eçaram . P reciso 

falar com você. Me dê o braço. 

P iotr Ivanovich ofereceu-lhe seu braço e saíram  em  direção a 

um  apartam ento interno passando por Schwartz, que piscou 

solidário. “Tudo acertado para o nosso j ogo. Não reclam e se  
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arrum arm os outro parceiro. Talvez você possa se j untar a nós 

quando conseguir escapar!,” dizia seu olhar provocador. 

P iotr Ivanovich deu um suspiro ainda m ais profundo e 

desalentado e P raskovy a Fiodorovna apertou seu braço em sinal 

de gratidão. Assim que chegaram ao quarto dela, todo forrado em 

cretone cor-de-rosa e fracam ente ilum inado sentaram , ela em 

um sofá e P iotr Ivanovich em um pufe baixinho, com  as m olas 

quebradas, que volta e m eia afundava sob seu peso. P raskovy a 

Fiodorovna esteve a ponto de avisá-lo que pegasse outra cadeira, 

m as sentiu que um a observação com o essa destoaria de toda a 

atm osfera criada pela situação e m udou de idéia. Logo que 

sentou no  pufe,  P iotr  Ivanovich  com eçou  a  lem brar  de  Ivan  

Ilitch  decorando  aquele  quarto  e consultando-o exatam ente 

sobre este cretone cor-de-rosa com  folhas verdes. O quarto 

estava repleto de m óveis e obj etos e, enquanto se encam inhava 

para o sofá, a viúva prendeu a ponta do m anto na quina da m 

esa, toda trabalhada. P iotr Ivanovich levantava-se para 

desprendê-lo quando o pufe, livre de seu peso, inflou novam ente 

e o fez saltar. A viúva tentou ela própria desprender o laço  e  P 

iotr  Ivanovich  sentou  outra  vez,  abafando  as  m olas  rebeldes  

sob  seu  corpo.  Mas P raskovy a Fiodorovna ainda não havia 

conseguido se libertar e, m ais um a vez, P iotr Ivanovich levantou, 

e, m ais um a  vez, o pufe  se  rebelou e  saltou, com  estrondo. Ao 

final de  tudo isso, P raskovy a tirou um lenço lim po de cam braia 
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e com eçou a chorar. Mas o episódio com o laço e toda a batalha 

com o pufe haviam esgotado P iotr Ivanovich e ele sentou-se, sem 

forças. Essa estranha situação foi interrom pida por Sikolov, o m 

ordom o de Ivan Ilitch, que entrava para dizer que  a  cova  que  P 

raskovy a  havia  escolhido custaria  duzentos rublos. Ela  parou de  

chorar  e, olhando P iotr Ivanovich com  ar de vítim a, queixou-se 

em  francês sobre com o tudo isso era terrível para ela. P iotr 

Ivanovich fez um  gesto em  silêncio, que queria dizer que, sem  

dúvida algum a, ele acreditava que certam ente deveria ser. 

Com um a voz ao m esm o tem po m agnânim a e desconsolada, P 

raskovy a com eçou a discutir com o m ordom o a questão do 

preço da cova. 

P iotr Ivanovich acendeu um cigarro e pôs-se a ouvir 

interessadam ente, perguntando preços de  diferentes covas, e  

finalm ente  decidiram  por qual optar. Assim  que  term inaram , 

ela  deu instruções ao m ordom o para que se j untasse ao corpo e 

ele saiu. 

– Sou eu quem tem de decidir tudo sozinha – disse ela, pondo de 

lado os álbuns que estavam em  cim a  da  m esa  e, notando que  

a  cinza  do cigarro dele  em  breve  cairia  em  cim a  desta, im 

ediatam ente  alcançou-lhe  um   cinzeiro  dizendo:  –  Seria  

hipocrisia  m inha  fingir  que  o sofrim ento m e im pede de dar 

atenção aos assuntos práticos. Ao contrário, se fosse possível não 

digo m e consolar, m as m e distrair, seria cuidando dos obj etos 
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que m e fazem lem brar dele! – E pegou seu lenço outra vez, 

preparando-se para chorar, m as, de repente, com o quem luta 

com seus sentim entos, se recom pôs e com eçou a falar calm am 

ente: – Sabe, tem um a coisa que eu gostaria de conversar com 

você. 

P iotr Ivanovich inclinou-se, tentando não perder o controle das m 

olas do pufe, que com eçou im ediatam ente a vibrar. 

– Seus últim os dias foram terríveis, ela disse. 

– Ele sofreu m uito? 

– Sim , horrivelm ente. No final ele gritava, j á não era por m 

inutos, m as horas a fio. Gritou durante três dias e três noites sem 

parar. Era insuportável. Não sei com o eu consegui agüentar, 

podia se ouvir três quartos adiante. Ah, você não im agina o que 

eu passei.  

– Ele estava lúcido o tem po todo? 

– Sim – ela sussurrou. – Até o final. Despediu-se de nós quinze m 

inutos antes de m orrer e até pediu que levássem os Volody a dali. 

A idéia do sofrim ento do hom em que ele havia conhecido tão 

intim am ente, prim eiro com o um a  criança  irresponsável, 

depois com o o j ovem  estudante  e, m ais tarde, j á  adulto, com 

o parceiro de  j ogo, encheu P iotr  Ivanovich de  horror, apesar  da  

desagradável consciência  do quanto ele e aquela m ulher 
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estavam sendo hipócritas. Visualizou outra vez aquela testa e o 

nariz pressionando o lábio e essa visão encheu-lhe de um sentim 

ento de pavor em relação a si próprio. “Três dias e  três noites de  

sofrim entos terríveis e  depois a  m orte. Ora, isso pode  

acontecer com igo,  de  um a  hora  para  outra”,  pensou  

aterrorizado.  Mas,  im ediatam ente,  sem  que  ele soubesse 

explicar, veio em seu auxílio a velha idéia de que isso havia 

acontecido a Ivan Ilitch e não a ele, de que isso não iria e nem 

poderia acontecer a ele e que o fato de pensar que algo assim  

pudesse  lhe  acontecer  só  significava  que  estava  se  deixando  

levar  por  pensam entos depressivos, o que era um erro, com o 

bem dem onstrava a expressão no rosto de Schwartz. P iotr 

Ivanovich anim ou-se outra vez e passou a perguntar 

interessadam ente sobre os detalhes da m orte de Ivan Ilitch, com 

o se a m orte fosse um a fatalidade à qual som ente Ivan Ilitch 

estivesse suj eito e ele não. 

Depois de  descrever  os terríveis sofrim entos físicos por  que  

passara  Ivan  Ilitch  (cuj os detalhes P iotr Ivanovich só soube 

através do efeito que esses tinham nos nervos de P raskovy a), a 

viúva achou que j á estava m ais do que na hora de tratar de 

negócios. 

– Ah, P iotr Ivanovich, que sofrim ento, isso tudo... Que terrível 

sofrim ento... – e caiu em prantos novam ente. 
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P iotr Ivanovich suspirou e esperou que ela assoasse o nariz. 

Assim que ela term inou, ele conseguiu dizer: “Acredite-m e...”, e, m 

ais um a vez ela com eçou a falar, chegando no ponto que era, 

evidentem ente, o que lhe interessava: perguntar com o poderia 

conseguir algum dinheiro do governo por ocasião da m orte de 

seu m arido. Ela, na verdade, quis dar a im pressão de estar 

pedindo a P iotr Ivanovich conselhos sobre a sua pensão, m as ele 

logo percebeu que sobre isso ela j á sabia tudo que precisava 

saber, talvez até m ais do que ele. Sabia exatam ente quanto tinha 

direito de receber do governo em conseqüência da m orte do m 

arido, m as queria descobrir se não haveria  possibilidade  de  

extorquir um  pouquinho m ais. P iotr Ivanovich até  tentou pensar 

em algum a sugestão, m as, depois de ponderar um instante, 

optou por, em sinal de delicadeza, criticar o governo por sua 

atitude m esquinha, m as dizer que lhe parecia não haver nada a 

fazer. Depois disso, P raskovy a  suspirou e  pôs-se  resolutam ente  

a  procurar  um  m eio de  se  libertar  de  seu visitante. Ao 

percebê-lo, ele apagou o cigarro, levantou, apertou a m ão da 

viúva e entrou na ante- sala. 

Na sala de j antar onde ficava o relógio que Ivan Ilitch com prara 

em um antiquário, e do qual gostava  tanto, P iotr  Ivanovich 

encontrou o padre  e  alguns conhecidos que  vieram  para assistir 

ao funeral. Havia tam bém um a j ovem m uito bonita, que era a 

filha de Ivan Ilitch. Estava toda de preto e sua figura esguia 
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parecia ainda m ais esguia agora. Tinha um a expressão quase 

agressiva. Olhou na direção de P iotr Ivanovich com o se ele fosse 

de algum m odo culpado. Atrás da filha, com a m esm a expressão 

de m ágoa, estava um j ovem rico que P iotr Ivanovich tam bém 

conhecia e um m agistrado com a noiva, de quem ele ouvira falar. 

P iotr Ivanovich inclinou-se com ar triste na direção deles e ia 

seguir adiante quando surgiu o filho adolescente de Ivan Ilitch,  

cuj a sem elhança com o pai era im pressionante. Ali estava Ivan 

Ilitch outra vez, tal com o P iotr Ivanovich lem brava dele dos tem 

pos de estudantes. Tinha os olhos verm elhos de tanto chorar e 

aquele olhar pervertido dos garotos de treze ou quatorze anos. Ao 

ver P iotr Ivanovich, endereçou- lhe um olhar ao m esm o tem po 

desanim ado e de pouco caso. P iotr Ivanovich balançou a cabeça 

e entrou no quarto do m orto. O serviço estava com eçando: velas, 

suspiros, incenso, lágrim as e soluços. P iotr Ivanovich ficou ali, 

olhando para os próprios pés. Não olhou um a única vez para o 

corpo, recusando-se, até o fim , a deixar-se dom inar pela 

depressão, e foi um dos prim eiros a partir. Não havia ninguém na 

ante-sala, m as Gerassim , o criado da casa, veio rapidam ente de 

dentro do quarto, pegou um por um todos os casacos até 

encontrar o de P iotr Ivanovich e aj udou- o a vesti-lo. 

– Bem , m eu am igo Gerassim – disse P iotr Ivanovich, só para 

dizer algum a coisa. – Que coisa triste, não é? 
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– É a vontade de Deus. Nós todos vam os passar por isso um  dia 

– respondeu Gerassim , m ostrando seus dentes brancos e 

parelhos de cam ponês. E com o se tivesse que term inar um 

trabalho urgente, em seguida abriu a porta da frente, cham ou o 

cocheiro, levou P iotr Ivanovich até a carruagem e voltou rapidam 

ente para a varanda, com o quem j á está pensando na próxim a 

tarefa a ser cum prida. 

P iotr Ivanovich achou aquele ar fresco particularm ente 

agradável depois de todo o cheiro de incenso, de cadáver e de 

desinfetante. 

– P ara onde, senhor? – perguntou o cocheiro. 

– Não é tão tarde, ainda dá tem po de dar um a passada na casa 

de Fiodr Vassily evich. 

E P iotr Ivanovich foi para lá e, de fato, encontrou-os recém term 

inando a prim eira rodada, de m odo que chegou em tem po de 

entrar no j ogo.  
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C A P I T U L O   I I  

 

A história da vida de Ivan Ilitch foi das m ais sim ples, das m ais 

com uns e portanto das m ais terríveis. 

Era m em bro do Tribunal de Justiça e m orreu aos quarenta e 

cinco anos. Filho de um oficial cuj a carreira em P etersburgo em 

vários m inistérios e departam entos era daquelas que conduzem 

as pessoas a postos dos quais, em razão de seu longo tem po de 

serviço e da posição alcançada, não podem ser dem itidas – em 

bora sej a óbvio que não possuem o m enor talento para qualquer 

tarefa útil –, pessoas para as quais cargos são especialm ente 

criados, os quais, em bora fictícios, pagam salários que nada têm 

de fictícios e dos quais eles continuam vivendo o resto da vida. 

Era  o  caso  do  conselheiro  particular  Ily a  Yefim ovich  Golovin,  

m em bro  totalm ente supérfluo de um a das tantas instituições 

tam bém supérfluas. 

Tinha três filhos, dos quais Ivan Ilitch era o segundo. O m ais velho 

estava seguindo os passos do pai, só que em outro m inistério, e j 

á se aproxim ava daquele estágio no serviço público em que a 

inércia é recom pensada com a estabilidade. O terceiro filho era 

um fracasso. Jogara fora todas as suas chances em vários postos 

e agora estava em pregado no departam ento de estradas. Seu 

pai, seus irm ãos e principalm ente as esposas destes não apenas 
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não gostavam de encontrá-lo, com o evitavam sequer lem brar de 

sua existência, a não ser quando forçados a isso. Sua irm ã casara 

com o Barão Greff, um oficial de P etersburgo da m esm a classe 

do sogro. 

Ivan Ilitch era le phenix de la famille, com o as pessoas costum 

avam dizer. Nem tão frio e form al quanto o irm ão m ais velho, 

nem  tão rebelde quanto o m ais j ovem , era um  sim pático m 

eio-term o entre os dois – um  hom em  inteligente, educado, bem 

-disposto e agradável. Fora educado para o Direito, assim com o 

o m ais m oço, m as este não havia term inado o curso, sendo 

expulso logo no início. Ivan Ilitch, ao contrário, form ara-se m uito 

bem . Com o estudante, ele j á era exatam ente o que viria a ser 

para o resto da vida: um j ovem m uito capaz, alegre, sociável, de 

boa  paz, em bora  rígido no que  considerava  serem  suas 

obrigações – e  ele  considerava  suas obrigações o que quer que 

os seus superiores assim  considerassem . Nem  quando garoto 

nem quando adulto foi pessoa  de  pedir  favores, em bora  fosse  

característica  sua  sentir-se  sem pre atraído por pessoas que 

estivessem em posições m ais altas que a sua. Adotava os m odos 

e pontos de  vista  delas e  logo estabelecia  relações de  am izade  

com  essas pessoas. O  entusiasm o de infância   e   j uventude   

passou   sem   deixar   nele   grandes   m arcas.   Deixara-se   levar   

pela sensualidade, pela vaidade e, até o fim de sua época de 
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estudante, por idéias liberais, m as sem pre dentro de lim ites que 

sua intuição lhe dizia quais eram . 

Ainda quando estudante fizera coisas que lhe pareceram vis e na 

ocasião o fizeram sentir-se enoj ado consigo, m as, m ais tarde, 

percebendo que a m esm a conduta era adotada por pessoas do 

m ais alto nível e elas não a consideravam errada, chegou a não 

exatam ente tê-las com o certas, m as a sim plesm ente esquecê-

las ou a não se incom odar ao lem brá-las. 

Assim que conseguiu seu diplom a e ingressou no décim o escalão 

do serviço público, e tendo recebido de  seu pai um  dinheiro para  

o novo guarda-roupa, Ivan Ilitch fez encom endas na Scharm er’s, 

pendurou na corrente do relógio um a m edalha com  a frase 

Respice Finem,  deu adeus ao seu professor e ao patrono da 

Escola, fez um j antar de despedida com seus colegas no Donon’s 

e com seus novos pertences – um baú, roupas de cam a, uniform 

e, obj etos de toalete e  

um  cobertor  para  a  viagem  –,  todos  adquiridos  nas  m 

elhores  loj as,  partiu  para  um a  das províncias para assum ir o 

posto de secretário particular e em issário do governador, 

conseguido com a aj uda de seu pai. 

Na província, Ivan Ilitch logo alcançou um a posição tão 

confortável quanto aquela de que gozara nos tem pos de escola. 

Cum pria com  suas obrigações, avançava em  sua carreira e ao m 
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esm o tem po levava  um a  vida  social do m ais alto padrão. De  

vez em  quando fazia  visitas oficiais a pequenas cidades, com 

portando-se com igual dignidade tanto com superiores quanto 

com  inferiores e cum prindo cada um a das tarefas de que era 

incum bido, com  escrupulosa e incorruptível integridade, da qual 

m uito se orgulhava. 

No que dizia respeito a assuntos oficiais, apesar de sua j uventude 

e da queda por diversões frívolas, era extrem am ente reservado, 

profissional, severo até, m as em  sociedade tornava-se um a 

pessoa divertida e espirituosa, sem pre de bom hum or, um 

cavalheiro e bon-enfant, com o costum avam dizer o governador e 

sua esposa, que o consideravam com o um a pessoa da fam ília. 

Na província, teve um caso com um a senhora que se j ogou nos 

braços do j ovem e elegante advogado. Havia tam bém um a j 

ovem chapeleira, e noitadas com os m ilitares de passagem , e 

visitas após o j antar a um a certa rua em um bairro afastado, e 

havia tam bém alguns esforços um tanto dúbios no sentido de 

agradar seu chefe e até m esm o a esposa deste, m as tudo era 

feito com tam anha classe que nada poderia ser criticado. Ficava 

tudo por conta do ditado francês Il faut que la jeunesse se 

passe[2]. Era tudo feito com m ãos lim pas, frases em francês e, 

principalm ente, na alta-sociedade, portanto, com a aprovação de 

pessoas de classe! 
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Assim foi a carreira de Ivan Ilitch por cinco anos, até que houve 

um a m udança em sua vida oficial. Foram criadas novas 

instituições e fez-se necessário contratar novos hom ens. Ivan 

Ilitch tornou-se um deles. Ofereceram -lhe o cargo de j uiz m 

agistrado e ele o aceitou, apesar do fato de o posto ser em outra 

província e obrigá-lo a abrir m ão das relações que havia feito ali 

e fazer outras novas. Os am igos que foram se despedir tiraram 

um a fotografia e deram -lhe de presente um a cigarreira 

prateada, e lá se foi Ivan Ilitch para um a nova vida. 

Com o m agistrado exam inador Ivan Ilitch era irrepreensível: 

sabia portar-se e separar com inteligência seus com prom issos 

oficiais de sua vida particular e tão capaz de inspirar respeito 

quanto o tinha sido no cargo anterior. As obrigações de seu novo 

posto eram m uito m ais atraentes e interessantes do que as de 

sua outra função. Antes era-lhe agradável sair da Scharm er' s à 

paisana  em  direção à  m ultidão de  peticionários e  oficiais sem  

im portância  que  aguardavam tim idam ente um a audiência 

com o governador e vê-los olhá-lo com invej a quando entrava 

com segurança  no escritório particular  do governador  para  com  

ele  tom ar  um  chá  e  fum ar  um cigarro. Mas havia pouca gente 

que dependia diretam ente de sua boa vontade – apenas oficiais 

da polícia e os secretários quando iam  em  m issões especiais –, e 

ele gostava de tratar essas pessoas que dependiam dele afavelm 

ente, quase com o com panheiros, gostava de fazê-los sentir que 
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ali estava ele, um hom em que tinha o poder de subj ugar, de 

quem eles dependiam , tratando- os de igual para igual. Nessa 

época essas pessoas não eram m uitas, m as agora que ele era 

um m agistrado sentia que todos – todos sem exceção, até aquele 

m ais im portante e auto-suficiente – estavam  em  suas m ãos e 

que lhe bastava escrever certas palavras em  um  pedaço de 

papel tim brado, e esta ou aquela pessoa tão im portante e auto-

suficiente seria trazida a sua presença na condição de acusado ou 

de testem unha, e que bastava que ele decidisse não lhe deixar 

sentar e a pessoa seria obrigada a perm anecer de pé em sua 

presença e responder ao seu interrogatório.  

Ivan Ilitch nunca abusou de sua autoridade, ao contrário, tentava 

suavizar o peso desta. Mas a consciência desse poder e a 

possibilidade de am enizar esse efeito só aum entavam o fascínio 

pela posição que ocupava. Quanto ao trabalho em si – isto é, os j 

ulgam entos – Ivan Ilitch logo adquiriu a arte de elim inar todas as 

considerações irrelevantes ao aspecto legal e reduzir até m esm o 

o caso m ais com plicado a um a form a pela qual os fundam 

entos pudessem ser colocados no papel, excluindo com pletam 

ente sua opinião pessoal e, o que era m ais im portante, cum 

prindo todas as form alidades. Era um trabalho novo e Ivan Ilitch 

foi um dos prim eiros hom ens a pôr em prática o Código de 1864. 

Ao assum ir o cargo de m agistrado, na nova cidade, Ivan Ilitch 

fez novos conhecidos, novas relações, adaptou-se novam ente e 
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adotou um novo estilo. Mantinha um a digna frieza em relação às 

autoridades, selecionava  os m elhores círculos entre  os hom ens 

das leis e  da  nobreza  que viviam na cidade, com os quais sua 

atitude era um a m istura de um a leve crítica em relação ao 

governo, j unto com um a m oderada form a de liberalism o e 

consciência de cidadão. Nessa época, sem  alterar  a  elegância  

nos traj es, Ivan Ilitch, em  sua  nova  postura, parou de  se  

barbear, deixando que a barba crescesse à vontade. 

Ivan Ilitch acom odava-se outra vez a um a existência bastante 

agradável na nova cidade. A sociedade na qual ele agora 

circulava – e que tinha um a tendência a levantar críticas contra o 

governador – era constituída de um a sim pática e afável classe-

alta; seu salário era m aior e ele com eçou a j ogar whist, o que só 

fazia aum entar sua satisfação. Jogador bem -hum orado, capaz 

de pensar   rapidam ente   e   calcular   com   finesse   suas   j 

ogadas,   encontrava-se   quase   que invariavelm ente do lado do 

vencedor. 

Depois de  alguns anos na  nova  cidade, Ivan Ilitch conheceu 

aquela  que  viria  a  ser sua esposa, P raskovy a Fiodorovna 

Mikhel, a garota m ais fascinante, inteligente e espirituosa do seu 

círculo, e, entre tantas atividades que praticava para se distrair, 

Ivan Ilitch com eçou um leve e divertido flerte. 

Quando trabalhava com o secretário particular do governador, 

Ivan Ilitch raram ente perdia um baile. Agora, na condição de m 

25



agistrado, dançar era raro – com o se só o fizesse para provar 

que, em bora trabalhasse para um a instituição reform ada e 

tivesse sido prom ovido para o quinto escalão, ainda  assim , 

nessa  arte, saía-se  m elhor  do que  a  m aioria. Assim , vez por  

outra, à noitinha, era visto dançando com P raskovy a Fiodorovna, 

e foi durante um a dessas danças que a conquistou. P raskovy a 

Fiodorovna apaixonou-se por ele. No início Ivan Ilitch não tinha 

intenções definidas de casam ento, m as, ao percebê-la 

apaixonada, perguntou-se: “Afinal de contas, por que não casar?”. 

P raskovy a Fiodorovna vinha de boa fam ília, não era nada feia e 

tinha algum as posses. Ivan Ilitch certam ente aspirava a um 

casam ento m elhor, m as m esm o esse não era m au arranj o. Ele 

tinha um bom salário, ao qual a renda dela, esperava, viria som 

ar-se. Ela era bem relacionada e um a  j ovem  doce,  bonita, 

comme il faut. Dizer  que  Ivan Ilitch estava  casando apaixonado 

e porque sua noiva partilhava de suas opiniões seria tão falso 

quanto dizer que ele só se casava porque seu círculo social 

aprovava a escolha. Ivan Ilitch considerava sobretudo dois 

aspectos: o casam ento lhe  traria  satisfação pessoal ao m esm o 

tem po em  que  estaria  fazendo o que  era considerado correto 

pelas classes m ais altas. 

E foi assim que Ivan Ilitch casou-se. 

A cerim ônia  em  si e  o com eço da  vida  conj ugal, com  todas 

as atenções, com  a  nova  

26



m obília, a nova louça e roupas de cam a, j untando-se à gravidez 

de sua m ulher, era tudo o que ele podia desej ar, de m odo que 

com eçou realm ente a achar que o casam ento, longe de 

atrapalhar seu agradável, solto, despreocupado, m as sem pre  

respeitável m odo de  vida  – aprovado pela sociedade e tido por 

ele m esm o com o natural –, acrescentar-lhe-ia até um novo 

encanto. Mas foi nesse m om ento, com os prim eiros m eses de 

gravidez de sua m ulher, que se apresentou um novo elem ento, 

inesperado, desagradável, cansativo e totalm ente inapropriado. 

Que nunca poderia ter sido previsto e do qual não havia com o 

escapar. 

Sua esposa, sem razão algum a, ou pelo m enos assim lhe parecia, 

por puro capricho, com o ele dizia, com eçou a perturbar a 

agradável e decente ordem  de sua vida. Sem  que houvesse 

qualquer  tipo  de  j ustificativa,  P raskovy a  com eçou  a  m 

ostrar-se  cium enta,  a  exigir  que  ele dedicasse  toda  sua  

atenção a  ela, punha  defeitos em  tudo e  fazia  as m ais 

desagradáveis e constrangedoras cenas. 

No início Ivan Ilitch pensava escapar desse ingrato estado das 

coisas tom ando a m esm a atitude desligada que tanto lhe 

servira anteriorm ente. Tentava ignorar os ataques de m au hum 

or de sua esposa. Continuou a viver do seu j eito descom prom 

issado, convidava os am igos para irem j ogar cartas em sua casa, 

tentava ir ao clube e aceitar convites. Mas houve um dia em que 
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sua m ulher  o  atacou  tão  violentam ente  e  daí em  diante  

passou  a  atacá-lo  continuam ente  com palavras tão vulgares a  

cada  vez que  ele  recusava-se  a  atender suas exigências, 

claram ente determ inada a não parar até que ele se rendesse ou, 

em outras palavras, concordasse em ficar em casa e entediar-se 

tanto quanto ela, que Ivan Ilitch viu-se derrotado. Só então deu-

se conta de que o casam ento – pelo m enos com  P raskovy a – 

estava longe de ser só fonte de prazeres e alegrias,  e,  ao  

contrário,  freqüentem ente  infringia  as  leis  do  conforto  e  

adequação  e  que, portanto, era necessário proteger-se. E Ivan 

Ilitch pôs-se a procurar os m eios de proteção. Sua posição era o 

aspecto de sua vida que verdadeiram ente a im pressionara e ele, 

então, passou a usar sua posição e as obrigações dela 

decorrentes em sua luta por independência. 

O nascim ento da criança, as tentativas fracassadas de am am 

entá-lo e as várias doenças, reais e im aginárias, que acom 

eteram m ãe e filho, nas quais a aj uda de Ivan Ilitch era exigida, 

m as sobre as quais ele não entendia nada, tudo isso contribuiu 

para tornar m ais urgente para ele a construção de um m uro que 

o isolasse da vida fam iliar. 

À m edida que sua esposa ia ficando m ais irritada e exigente, 

Ivan Ilitch ia transferindo o centro de gravidade de sua existência 

da fam ília para o trabalho. Tornava-se cada vez m ais absorvido 

por suas tarefas oficiais, com um a am bição que j am ais tivera. 
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Logo, logo, com apenas um ano de casam ento, Ivan Ilitch j á 

concluíra que o m atrim ônio, conquanto trouxesse certas 

vantagens, era, na verdade, um negócio m uito difícil e intrincado, 

no qual  se  um a  pessoa  quisesse  cum prir  com  suas  

obrigações,  ou  sej a:  levar  a  vida  decente aprovada pela 

sociedade, precisava criar para si um a postura m uito clara. 

E foi o que ele fez em relação a sua vida de casado. Esperava dela 

que cum prisse som ente com  as conveniências – um a esposa 

para organizar sua casa, cam a feita, refeições em  hora certa –, o 

que lhe perm itia que continuasse m antendo as aparências 

exigidas pelo senso com um . 

Quanto ao resto, ele tentava encontrar um pouco de com 

panheirism o e se encontrava ficava m uito satisfeito, m as se só 

encontrasse antagonism o e irritação prontam ente se retirava 

para o seu m undo de obrigações oficiais e dele tirava grandes 

satisfações. 

Ivan Ilitch era considerado um excelente m agistrado e depois de 

três anos foi prom ovido a  

prom otor público assistente. Suas novas funções, a im portância 

do que fazia, a possibilidade de indiciar e condenar quem  quer 

que fosse, a publicidade dada a seus discursos, bem  com o o 

sucesso destes, tudo isso só fazia aum entar o encanto de seu 

trabalho. 
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Outros filhos vieram . Sua m ulher foi se tornando cada vez m ais 

exigente e m al-hum orada, m as a linha que Ivan Ilitch havia 

traçado para separá-lo de sua vida fam iliar tornou-o quase im 

perm eável às reclam ações de sua esposa. 

Depois  de  sete  anos  servindo  na  m esm a  cidade,  Ivan  Ilitch  

foi transferido  para  outra província  com o prom otor  público. 

Mudaram -se, o dinheiro dim inuiu e  sua  esposa  não ficou 

satisfeita com a m udança de am biente. Em bora o salário fosse 

m ais alto, o custo de vida era m ais caro, e além disso dois dos 

seus filhos haviam m orrido, de m odo que a vida em fam ília 

tornou-se ainda m ais desagradável para Ivan Ilitch. 

P raskovy a  culpava  o m arido por  qualquer  problem a  que  

acontecesse  na  nova  casa. A m aioria  das conversas entre  m 

arido e  m ulher, especialm ente  aquelas que  diziam  respeito à 

educação das crianças, rem etiam a disputas anteriores, de m odo 

que a qualquer m om ento um a briga estava prestes a explodir. 

Restavam  ainda aqueles raros m om entos de sensualidade que 

aconteciam de vez em quando, m as que não duravam m uito. 

Eram pequenas ilhas, nas quais eles aportavam vez por outra, 

apenas para em barcar novam ente no m esm o oceano de 

hostilidade dissim ulada que se tornava claro na distância que 

crescia entre os dois. Essa distância poderia tê- lo feito sofrer se 

ele tivesse acreditado que seria diferente, m as ele chegava a um  

ponto de considerar esse afastam ento não só com o norm al, m 
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as até com o um obj etivo a ser alcançado na vida dom éstica. 

Aspirava libertar-se m ais e m ais de todas as coisas 

desagradáveis e ter para com elas um a atitude blazé, o que ele 

conseguiu passando cada vez m enos tem po com a fam ília e, 

quando forçado a  estar  em  casa, protegendo-se  através da  

presença  de  estranhos. A  m aior satisfação de  Ivan Ilitch, no 

entanto, estava  no fato de  ter seu próprio gabinete. Todo o seu 

interesse concentrava-se agora no m undo de suas obrigações 

profissionais e estas o absorviam totalm ente. A sensação de seu 

próprio poder, o sentim ento de ser capaz de destruir quem 

quisesse e  m esm o  o  status  de  sua  posição  que  ele  

saboreava  ao  fazer  sua  entrada  no  Tribunal ou encontrando-se 

com  seus funcionários, o fato de ser bem -sucedido aos olhos de 

superiores e subordinados e,  acim a  de  tudo,  sua  habilidade  na  

resolução  dos casos,  da  qual tinha  plena consciência – tudo isso 

dava-lhe satisfação, com o podia dem onstrar nas conversas com  

seus colegas, nos j antares e no j ogo que preenchiam seu tem po. 

De m odo que, no geral, a vida de Ivan Ilitch continuava  a  correr 

com o ele  achava  que  tinha  de  ser – agradável e  dentro das 

conveniências sociais. 

E assim  continuaram  as coisas por m ais sete  anos. Sua  filha  m 

ais velha  j á  estava  com dezesseis anos, outro bebê havia m 

orrido e restava-lhe apenas um filho, um estudante que era obj eto 

de  constantes discussões. Ivan Ilitch queria  que  o m enino 
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entrasse  para  a  Escola  de Direito, m as P raskovy a Fiodorovna 

m andou o garoto para o colégio. A m enina fora educada em 

casa e tivera bons resultados; o garoto tam bém não ia nada m al 

nos estudos.  
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C A P I T U L O   I I I 

 

Assim continuou a vida de Ivan Ilitch após dezessete anos de 

casam ento. Ele agora era um prom otor  público  de  longa  

carreira  e  havia  declinado  várias  propostas  de  transferência  

na esperança de ganhar cada vez m ais espaço, quando um  

indesej ável e desagradável incidente veio destruir o pacífico 

andam ento de sua existência. Contava ser indicado para j uiz em 

um a cidade universitária, m as Hoppe, de algum m odo, passou 

na sua frente e garantiu a nom eação. Ivan Ilitch, irritado, acusou 

Hoppe, desentendeu-se com  ele e com  seus superiores im 

ediatos. Deram -lhe um gelo e na hora de fazerem nova indicação 

foi novam ente posto de lado. 

Isso aconteceu em 1880, o ano m ais difícil na vida de Ivan Ilitch. 

Nesse ano ficou evidente por um lado que seu salário era 

insuficiente e por outro que havia sido esquecido por todos, e o 

que  a  seus olhos era  a  m ais m onstruosa  e  cruel das inj ustiças 

pareceu aos outros um  fato corriqueiro.  Nem   m esm o  seu  pai  

sentiu-se   com pelido  a   aj udá-lo.  Ivan  Ilitch  sentiu-se 

abandonado por todos, que consideravam sua situação, com um 

salário de três m il e quinhentos rublos, perfeitam ente norm al, 

até m esm o m uito boa. Só ele sabia que, com as inj ustiças de 

que fora vítim a, com as eternas reclam ações de sua esposa e as 
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dívidas que se acum ulavam pelo fato de viver acim a de suas 

posses, sua situação estava longe de ser considerada norm al. 

A fim de dim inuir as despesas, tirou um a licença e foi com sua 

esposa passar o verão na casa de cam po do cunhado. 

No cam po, livre de obrigações oficiais, Ivan Ilitch experim entou, 

pela prim eira vez na vida, não um sim ples ennui, m as um a 

insuportável depressão, e decidiu que as coisas não poderiam 

continuar daquele j eito, e que deviam ser tom adas m edidas 

enérgicas. 

Depois de um a noite em claro, cam inhando de um lado para 

outro na varanda, decidiu ir a P etersburgo e tom ar providências 

para conseguir transferência para outro m inistério e puni-los a 

todos, o que significava aqueles que não souberam dar-lhe o 

devido valor. 

No dia seguinte, apesar de todos os esforços de sua esposa e do 

cunhado para fazê-lo m udar de idéia, em barcou para P 

etersburgo. 

Foi com um único obj etivo em m ente: conseguir um cargo com 

um salário de cinco m il rublos. Não tinha predileção por nenhum 

m inistério em especial, ou por algum a tendência, ou sobre o tipo 

de trabalho que teria de exercer. Tudo o que queria era um a 

indicação para um posto que  pagasse  cinco  m il  rublos,  tanto  

podia  ser  no  serviço  adm inistrativo,  no  departam ento 
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financeiro, nas estradas, em  um a das instituições da Im peratriz 

Maria, com o na alfândega – qualquer   coisa,  contanto  que   lhe   

pagassem   o  salário  desej ado  e   levassem -no  daquele 

departam ento onde não souberam dar-lhe o m erecido valor. 

E vej am só: a viagem de Ivan Ilitch foi coroada de um 

surpreendente e inesperado sucesso. Em Kursk, um conhecido seu, 

F. S. Ily n, em barcou no m esm o veículo de prim eira classe e 

falou- lhe de um telegram a que acabara de receber do 

governador de Kursk, anunciando um a m udança que estava 

para acontecer no Ministério: P iotr Ivanovich seria substituído por 

Ivan Sem eonovich. 

A m udança proposta, além do que significava para a Rússia, 

tinha um significado especial para Ivan Ilitch, por colocar em 

evidência um novo hom em , P iotr P etrovich, e, sem dúvida, com 

ele, seu am igo Zahar Ivanovich, o que lhe seria altam ente 

favorável, um a vez que haviam sido am igos e colegas.  

Em Moscou, as notícias foram confirm adas e, assim que chegou a 

P etersburgo, Ivan Ilitch procurou Zahar Ivanovich, que prom eteu 

indicá-lo em seu antigo departam ento, o Ministério da Justiça. 

Um a sem ana m ais tarde telegrafou à sua esposa: “Na prim eira 

oportunidade Zahar indicar- m e para o lugar de Miller”. 

Graças a essa m udança de pessoal, Ivan Ilitch obteve 

inesperadam ente um a prom oção em seu  antigo  Ministério  que  

35



o  colocou  dois  níveis  acim a  de  seus  ex-colegas,  além  de  lhe 

proporcionar a renda de cinco m il rublos, m ais um a aj uda de 

três m il e quinhentos para as despesas  decorrentes  da   m 

udança.  Todas  as  queixas  contra   seus  antigos  inim igos  e   o 

departam ento foram esquecidas e Ivan Ilitch deu-se por totalm 

ente satisfeito. 

Voltou para  o cam po m ais anim ado e  feliz do que  há  m uito 

ninguém  o via. P raskovy a Fiodorovna anim ou-se tam bém e 

decidiram fazer um a trégua. Ivan Ilitch falou m uito sobre o 

respeito com  que  o trataram  em  P etersburgo, com o todos, 

antes seus inim igos, haviam  sido hum ildes e servis com ele, com 

o estavam invej ando sua nova indicação e, em particular, com o 

conquistara todos em P etersburgo. 

P raskovy a a tudo ouvia, fingindo acreditar, não contradizendo-o 

em nada, restringindo-se a fazer planos para a nova vida na 

cidade para a qual se m udariam . E Ivan Ilitch percebeu, com 

prazer,   que   esses   planos   coincidiam   com   os   seus,   que   

ele   e   sua   esposa   estavam surpreendentem ente de acordo e 

que sua vida, depois de tantas dificuldades, estava a ponto de 

recuperar sua natural característica de ordem e alegria. 

Ivan Ilitch voltara para o cam po por pouco tem po, tinha que 

assum ir suas novas funções em dez de setem bro. Além do m ais, 

precisava de algum tem po para adaptar-se ao novo lugar, fazer a 

m udança da província e encom endar um a série de coisas, enfim 
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, estabelecer-se do m odo com o j á havia decidido e que coincidia 

com as idéias de P raskovy a. 

E agora que tudo correra tão bem e ele e sua esposa estavam 

com os m esm os planos e além disso tão próxim os, iniciou-se 

para eles a m elhor fase desde os prim eiros anos de casam ento. 

Ivan Ilitch pensava, a princípio, em levar toda a fam ília de um a 

vez, m as seu cunhado e a esposa, os quais se tornaram subitam 

ente extrem am ente cordiais, não quiseram nem ouvir falar nisso, 

de m odo que Ivan Ilitch partiu sozinho. 

E assim Ivan Ilitch partiu e com ele a feliz disposição de espírito 

criada por seu sucesso e pela harm onia entre ele e a esposa, um 

sentim ento fortalecendo o outro. Encontrou um charm oso 

apartam ento, o tipo de coisa com que o casal sem pre sonhara. 

Espaçosas salas, com o pé-direito alto, à m oda antiga, um 

confortável e vistoso escritório, quartos para sua esposa e sua 

filha, um a sala de estudos para o filho – parecia ter sido 

especialm ente proj etado para sua fam ília. Ivan Ilitch 

supervisionou pessoalm ente  as reform as, escolheu o papel de  

parede, com prou outros m óveis (na m aioria antigüidades 

consideradas por ele comme il faut), escolheu o m aterial para 

forração e cortinas e tudo foi tom ando form a até tornar-se 

aquilo a que ele havia se proposto. Mesm o  quando  as  coisas  

ainda  estavam   na  m etade,  quase  sem pre  ultrapassavam   

suas expectativas. P ensava no aspecto refinado e elegante, sem 
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um toque de vulgaridade, que tudo teria quanto estivesse pronto. 

De noite, ao adorm ecer, punha-se a im aginar com o ficaria a 

sala de estar depois de pronta, e exam inando a sala de visitas 

dava para ver a lareira, o biom bo, o étagère  e  as cadeiras 

espalhadas aqui e  ali, os pratos nas paredes, os enfeites de  

bronze, e deliciava-se  pensando em  com o ficaria  quando tudo 

estivesse  nos seus lugares. Deliciava-se  

sobretudo em pensar na im pressão que causaria em sua esposa 

e sua filha, elas que tinham tanto bom  gosto nesses assuntos. 

Jam ais poderiam  im aginar algo assim . Ele havia tido m uita 

sorte, especialm ente em descobrir e com prar por um a 

pechincha m óveis antigos que deram um ar excepcionalm ente 

aristocrático a todo o am biente. Nas cartas ele fazia questão de 

não se m ostrar tão  entusiasm ado,  para  causar-lhes  surpresa  

ainda  m aior  quando  chegassem .  Tudo  isso absorvera-o tanto 

que, em bora gostasse m uito de seu trabalho, este interessava-o 

m enos do que esperava. Algum as vezes até m esm o distraía-se 

durante as sessões, ponderando se o bandô da cortina deveria ser 

reto ou arredondado. Estava tão envolvido com tudo isso que 

freqüentem ente fazia  ele  próprio as coisas, recolocando m óveis 

nos lugares, arrum ando cortinas. Certa  vez, subindo em um a 

escada para m ostrar ao em pregado, que não conseguia 

entender, com o é que queria o m aterial pendurado, escorregou, 

m as com o era um a pessoa ágil e forte conseguiu se segurar e 
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apenas bateu de lado na m açaneta da j anela. O m achucado 

doeu, m as passou logo. Durante esse tem po todo Ivan Ilitch 

sentia-se particularm ente bem disposto e anim ado. “Sinto- m e  

quinze  anos m ais j ovem ”, escreveu. Contava  ter  tudo pronto 

até  setem bro, m as a  coisa acabou por arrastar-se até o m eio 

de outubro. O resultado, no entanto, era encantador, e essa não 

era apenas a sua opinião, m as a de todos que ali entrassem . 

Na realidade, o efeito não passava do que norm alm ente é visto 

nas casas de pessoas que não são exatam ente ricas, m as que 

querem parecer ricas e o m áxim o que conseguem é parecer-se 

com todas as outras pessoas de sua classe: havia dam ascos, 

ébano, plantas, tapetes, enfeites de bronze, tudo m uito sóbrio e 

bem polido, tudo aquilo que as pessoas de um a determ inada 

classe social possuem para parecerem outras pessoas. 

E no caso dele o efeito era tão exato que não causava im pressão 

algum a, m as para ele tudo parecia ser especial. Quando foi 

buscar a fam ília na estação e trouxe-os para o apartam ento 

recém -decorado, todo ilum inado, pronto, e um criado de uniform 

e abriu-lhes a porta do hall todo cheio de flores e elas entraram na 

sala de visitas e no escritório, com gritos de satisfação, ele 

encheu-se  de  felicidade  m ostrando-lhes  a  casa  toda,  

bebendo-lhes  os  elogios  com  avidez, sorrindo de prazer. 

Naquela tarde, à hora do chá, quando P raskovy a perguntou por 

sua queda da escada ele riu e m ostrou-lhes com o tinha saído 
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voando e o susto que dera no pobre do hom em que instalava as 

cortinas. 

– Ainda  bem  que  eu tenho o preparo de  um  atleta! Outro no m 

eu lugar teria  m orrido, enquanto que  eu dei só um a  batida  

aqui. Dói quando eu toco, m as logo vai passar  – é  um m 

achucadinho de nada. 

E assim  com eçou a  vida  na  nova  m orada  e, com o sem pre  

acontece, quando estavam totalm ente instalados descobriram  

que estavam  separados apenas por um  quarto e, com  seus 

rendim entos aum entados, tudo ia  bem  (se  bem  que  eles 

achassem , com o sem pre, que  m ais quinhentos rublos fariam 

um a boa diferença). As coisas iam especialm ente bem no início, 

antes de estar tudo com pletam ente arrum ado, quando havia 

sem pre algum a coisa por fazer, com prar isso, encom endar 

aquilo, m udar esse m óvel de lugar, arrum ar aquele outro. E, em 

bora houvesse briguinhas ocasionais entre m arido e m ulher, am 

bos estavam tão satisfeitos e havia tanta coisa a fazer que tudo 

isso passava sem discussões m ais sérias. No entanto, quando 

não havia m ais nada para decidir, as coisas com eçaram a ficar 

enfadonhas, parecia estar faltando algum a coisa, m as daí eles 

com eçaram a conhecer pessoas, entrar dentro da m esm a rotina 

e preencheram suas vidas.  

Ivan Ilitch, depois de passar a m anhã no Tribunal, vinha em casa 

alm oçar e no início ele até que tinha bom hum or, conquanto esse 
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bom hum or estivesse sem pre prestes a ser estragado e exatam 

ente por causa da casa nova (qualquer m ancha na toalha da m 

esa ou na forração, a gravata da cortina um pouco gasta, tudo o 

irritava: tivera tanto trabalho para arrum ar tudo que lhe m 

agoava ver qualquer coisa estragada). Mas, de m odo geral, a 

vida de Ivan Ilitch seguia seu curso com o ele  achava  que  

deveria  ser: calm am ente, agradavelm ente  e  dentro das norm 

as estabelecidas, levantava às nove horas, tom ava seu café, lia os 

j ornais, vestia seu uniform e e ia para o Tribunal. Lá chegando, 

caía im ediatam ente na sua rotina de trabalho e preparava-se 

para lidar  com  petições, processos e  as sessões públicas e  adm 

inistrativas. Em  tudo isso, fazia-se necessário  excluir  dali tudo  o  

que  contivesse  vida  dentro  de  si –  o  que  sem pre  perturba  o 

andam ento norm al das coisas oficiais. Não perm itia qualquer 

tipo de relações com as pessoas que não as oficiais e, m esm o 

assim , no am biente oficial. P or exem plo: um hom em chega 

ansioso por um a determ inada inform ação. Ivan Ilitch, por não 

ser o funcionário em cuj a esfera repousa a  m atéria, não teria  

nada  a  ver  com  o caso, m as se  o assunto do tal hom em  fosse  

de  sua com petência, qualquer coisa que pudesse ser resolvida 

com o papel tim brado, nesse caso então Ivan Ilitch faria tudo 

que estivesse ao seu alcance e, ao agir assim , pareceria estar 

tendo relações hum anas  e  cordiais,  obedecendo  aos  ditam es  

do  bom   relacionam ento  social.  Mas  onde cessassem as 

relações oficiais, cessava tam bém qualquer form a de contato. 
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Essa arte de separar tão bem a vida oficial da vida real Ivan Ilitch 

possuía no m ais alto grau e a prática associada ao talento 

natural tinha-o feito desenvolver esse talento a tal ponto de 

perfeição que m uitas vezes, com o os virtuoses, ele até se perm 

itia, por um breve m om ento, m esclar suas relações hum anas 

com as oficiais. E se perm itia-se fazê-lo era j ustam ente porque 

podia, no m om ento que quisesse, reassum ir o tom puram ente 

oficial e abandonar a atitude hum ana. E Ivan Ilitch fazia tudo 

isso não apenas com leveza, prazer e perfeição, m as com o quem 

realiza um trabalho artístico. Nos intervalos entre as sessões, fum 

ava, bebia chá, conversava um pouco sobre política, um pouco 

sobre assuntos gerais, um pouco sobre j ogo de cartas, m as acim 

a de tudo sobre o trabalho. E, cansado m as sentindo-se com o 

um artista – um dos prim eiros violinos da orquestra – depois de 

um a excelente perform ance, voltava para casa. Lá ficava 

sabendo que m ãe e filha tinham feito e recebido visitas, o filho 

fora à escola, preparara suas lições com o tutor e estava dando 

duro para aprender o que ensinam  nas escolas. Estava tudo sob 

controle. Depois do j antar, se não houvesse visitas, Ivan Ilitch às 

vezes lia algum livro que estivesse sendo com entado no m om 

ento e depois sentava para trabalhar um pouco, isto é, lia docum 

entos oficiais, consultava o Código P enal e exam inava os depoim 

entos das testem unhas, tom ando nota dos parágrafos do Código 

P enal que  se  aplicassem  ao caso. P ara  ele  isso não era  nem  

cansativo nem  divertido. Era cansativo quando ele  poderia, 
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naquele  m om ento, estar j ogando whist, m as se não havia j ogo 

naquela noite era, de qualquer m aneira, m elhor do que ficar sem 

fazer nada ou sentado com sua esposa. O m aior prazer de Ivan 

Ilitch era dar pequenos j antares, para os quais convidava 

pessoas de boa posição social e, assim com o sua sala de visitas 

parecia-se com todas as outras, tam bém suas agradáveis 

festinhas nada tinham de originais. 

Um a vez deram até um baile. Ivan Ilitch divertiu-se m uito e tudo 

saiu m uito bem , a não ser pelo fato de que a tal festa term inou 

gerando um a briga violenta entre ele e a esposa por causa da 

com ida. P raskovy a Fiodorovna pensava em fazer de um j eito, m 

as Ivan Ilitch insistiu em m andar fazer  tudo em  um  lugar  

caríssim o e  encom endou bolos dem ais e  a  briga  com eçou 

porque  

sobraram bolos e a conta da confeitaria foi de quarenta e cinco 

rublos. Foi um a briga violenta, P raskovy a cham ou-o de tolo e im 

becil e ele, colocando as m ãos na cabeça, m urm urou que queria 

o divórcio. Mas a festa em si estivera bem agradável. A nata da 

sociedade com pareceu e Ivan Ilitch dançou com a P rincesa 

Trufonov, um a das irm ãs daquela que se tornou conhecida por 

sua ligação com a instituição de caridade “Am eniza m eu sofrim 

ento”. A am bição era sua m aior fonte de prazer no cam po 

profissional, a satisfação de suas vaidades no cam po social, m as 

seu verdadeiro  deleite   era   o whist.  Chegou  a  confessar  que  o  
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que  quer  que  acontecesse  de desagradável em sua vida, a 

alegria que brilhava, com o um a cham a m ais forte do que tudo, 

vinha de sentar para j ogar com bons parceiros, com penetrados e 

silenciosos – e naturalm ente só quatro  (com  cinco  era  irritante  

ter  de  ficar  esperando,  em bora  todos  fingissem  não  se incom 

odar). Jogar um a partida séria, inteligente (quando as cartas o 

perm itiam ), seguida de um a boa j anta e um bom vinho. E 

quando ia para a cam a, depois do j ogo, especialm ente depois 

de ganhar um pouco (ganhar um a som a m uito alta era 

desconfortável), Ivan Ilitch deitava-se para dorm ir especialm 

ente feliz. 

E assim  iam  vivendo, circulavam  nas m elhores rodas e eram  

visitados tanto por pessoas im portantes quanto por j ovens. 

No que se referia ao círculo de am igos de seu m arido, P raskovy 

a, assim com o sua filha, nada tinham a reclam ar e, num acordo 

tácito, tratavam de livrar-se de am igos e parentes que os vinham 

baj ular em sua sala de visitas de pratos j aponeses nas paredes. 

Em seguida, essas pessoas m al-arrum adas paravam de rodar 

em volta deles e em pouco tem po só aqueles que realm ente 

interessavam eram vistos na residência dos Golovin. Os rapazes 

com eçavam a cortej ar Liza, e um  j ovem  m agistrado, P 

etrishchev, filho e  único herdeiro de  Dim itri Ivanovich P 

etrishchev, com eçou a cobri-la de tantas atenções que Ivan Ilitch 

resolveu consultar sua esposa se não seria um a boa idéia 
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proporcionar-lhes um passeio de carruagem ou um a ida sozinhos 

ao teatro. 

E a vida continuava. E tudo continuava do m esm o j eito, sem 

problem as, e era tudo m uito agradável.  
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C A P I T U L O   I V 

 

A fam ília toda gozava de boa saúde. Ivan Ilitch às vezes 

queixava-se de um gosto estranho na boca e um a sensação 

desconfortável no lado esquerdo do estôm ago, m as ninguém 

cham aria isso de doença. 

Mas essa sensação desconfortável foi piorando e, em bora não 

sendo exatam ente dolorosa, evoluiu para um tipo de pressão no 

lado, acom panhado de desânim o e irritabilidade. A irritação foi 

crescendo cada vez m ais, até com eçar a estragar a vida 

agradável, calm a e decente que os Golovin haviam conseguido. O 

casal brigava cada vez com m ais freqüência e há m uito que toda 

a calm a e o prazer da vida haviam caído por terra e era com 

dificuldade que conseguiam m anter as aparências com o antes. 

Havia repetidas discussões, até que, no m ar da discórdia 

restaram m uito poucas ilhas nas quais m arido e m ulher 

conseguiam se encontrar sem que houvesse um a explosão. E P 

raskovy a dizia, agora não sem  m otivo, que seu m arido tinha um  

tem peram ento difícil. Com seu característico exagero, sustentava 

que ele sem pre havia sido assim e fora preciso m uita paciência 

de sua parte para suportar a situação durante esses vinte anos. É 

bem verdade que  agora  era  ele  quem  com eçava  as  

discussões.  Seus  ataques  tem peram entais  sem pre explodiam  

quando estavam  sentando para o j antar, freqüentem ente um  
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pouco antes da sopa. Bastava ele notar que um prato estava 

lascado, ou o gosto da com ida não estava com o deveria, ou era 

o filho que colocava o cotovelo em cim a da m esa, ou o cabelo da 

filha que não estava bem penteado. E o que quer que fosse, a 

culpa era de P raskovy a. No início ela respondia no m esm o tom 

e dizia-lhe coisas desagradáveis, m as depois que um a ou duas 

vezes, bem no início do j antar, ele entrou em tal delírio de repente, 

ela achou que se devia a algum a reação física que acontecia ao 

com er e resolveu conter-se e não reagir. Apressou-se em  term 

inar a refeição. P raskovy a orgulhou-se m uito por esse exercício 

de autocontrole. Tendo chegado à conclusão de que o m arido 

possuía um tem peram ento assustador e tornara sua vida m 

iserável, com eçou a ter pena de si m esm a e, quanto m ais pena 

tinha de si m esm a, m ais detestava o m arido. Com eçou a desej 

ar que m orresse, ainda que não o quisesse m orto porque com ele 

iria-se tam bém o salário dele. E  isso provocava-lhe  ainda  m aior  

irritação contra  ele. Julgava-se  terrivelm ente  infeliz j ustam ente 

porque nem m esm o sua m orte poderia trazer-lhe alívio e, em 

bora disfarçasse sua irritação, a am argura sufocada só fazia aum 

entar sua raiva. 

Depois de um a cena em que Ivan Ilitch fora especialm ente inj 

usto e depois dissera, à guisa de explicação, que sem  dúvida 

estava irritado m as que isso se devia ao fato de não estar se 
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sentindo  bem ,  ela  respondeu  que  se  ele  estava  doente  devia  

ser  tratado  e  insistiu  em  que consultasse um m édico fam oso. 

E ele  foi. Seguiu-se  tudo dentro do esperado, com o sem pre  

acontece. Houve  o habitual período na sala de espera, a atitude 

im portante assum ida pelo m édico – ele conhecia bem aquele ar 

de dignidade profissional; ele próprio o adotava no Tribunal –, os 

exam es e as perguntas que exigiam respostas que levavam a 

conclusões óbvias e obviam ente desnecessárias e o olhar grave, 

que queria dizer: “Deixe tudo conosco e nós resolverem os as 

coisas, nós sabem os tudo do assunto e podem os resolvê-lo para 

você, com o faríam os com qualquer outra pessoa”. O procedim 

ento todo era igual ao dos Tribunais. Os ares que ele adotava no 

Tribunal em benefício do prisioneiro, o m édico adotava agora em 

relação a ele.  

O m édico disse-lhe que este e aquele sintom a indicavam que isto 

ou aquilo iam m al com o paciente por dentro, m as se esse 

diagnóstico não fosse confirm ado pelos exam es clínicos disto ou 

daquilo, então chegarem os a esta ou aquela conclusão. Se 

chegarm os a esta ou aquela conclusão, então... e assim por 

diante. P ara Ivan Ilitch só im portava saber um a coisa: o seu 

caso era sério ou não era? Mas o m édico ignorou essa pergunta 

tão fora de propósito. Do ponto de vista do m édico tratava-se de 

um detalhe que não m erecia ser levado em consideração: o 

problem a realm ente era avaliar todas as probabilidades e decidir 
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entre um rim flutuante ou apendicite. Não era um a questão de 

Ivan Ilitch viver ou m orrer, m as de decidir se era rim ou 

apêndice. E nesse caso o m édico inclinava-se  m ais em  favor  do 

apêndice, com  a  ressalva  de  que  a  análise  da  urina poderia 

indicar um a pista totalm ente nova e então toda a questão teria 

de ser reavaliada. Tudo isso era, em m enor proporção, exatam 

ente o que Ivan Ilitch fizera de m odo tão brilhante m il vezes ao 

lidar com  as pessoas no Tribunal. O m édico concluiu tudo 

brilhantem ente, olhando triunfante por sobre os óculos para o 

acusado. A partir da fala do m édico, Ivan Ilitch concluiu que as 

coisas não estavam  bem , m as que  para  o m édico e  provavelm 

ente  para  todas as outras pessoas isso não faria a m enor 

diferença, enquanto que para ele era sim plesm ente terrível. E 

essa  conclusão  foi  dolorosa,  despertando-lhe  um  grande  

sentim ento  de  autopiedade,  e  de am argura em relação ao m 

édico que não se im portava nem um pouco com um a questão 

tão im portante. 

Mas não disse nada, levantou, colocou o dinheiro da consulta em 

cim a da m esa e falou com um suspiro: 

– Nós, os doentes, sem dúvida fazem os m uitas vezes perguntas 

inadequadas. Mas, diga-m e, de m odo geral, assim por cim a, 

esses sintom as lhe parecem graves ou não? 

O m édico olhou-o severam ente por cim a do m onóculo, com o 

se dissesse: “P edim os ao réu que se atenha a responder o que lhe 
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foi perguntado ou serei obrigado a fazer com que o retirem da 

sala”. 

– Eu j á lhe disse tudo que j ulgava necessário dizer – respondeu o 

m édico –, os exam es devem dar m ais detalhes. – E indicou-lhe a 

porta. 

Ivan Ilitch saiu devagar, sentou-se desanim ado no trenó e foi 

para casa. Durante todo o percurso repassava em sua m ente as 

palavras do m édico, tentando traduzir todas aquelas frases com 

plicadas, obscuras, científicas, em  linguagem  norm al, tentando 

encontrar nelas a resposta para a pergunta: “Estarei m al, realm 

ente m uito m al ou, ao final das contas, isso não é nada?”. E tinha 

a im pressão de que a conclusão de tudo o que o m édico dissera 

era de que sim , ele estava realm ente m uito m al. Tudo na rua 

parecia-lhe deprim ente, os trenós pareciam sem vida, assim com 

o as casas, as pessoas que passavam na rua, as loj as. E essa dor, 

essas fisgadas de dor que ele não conseguia identificar e que não 

cessavam um segundo sequer pareciam , se associadas às enigm 

áticas palavras do m édico, ter adquirido um significado novo e m 

uito m ais sério com essa nova consciência de sua desgraça. Ivan 

Ilitch agora não conseguia m ais desviar dela sua atenção. 

Quando chegou em casa, com eçou a falar sobre isso com sua 

esposa. Ela o escutava m as, no m eio do seu relato, sua filha 

entrou de chapéu, pronta para saírem . Um tanto relutante, ela m 

eio que sentou para ouvir a enfadonha narrativa, m as não 
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conseguiu controlar sua im paciência por m uito tem po, e P 

raskovy a Fiodorovna tam bém não o escutou até o fim . 

– Bem , fico m uito contente! – disse ela. – Você deve se cuidar 

daqui por diante e tom ar os rem édios regularm ente. Me dê a 

receita, vou m andar Gerassim até o farm acêutico.  

Ele m al havia conseguido tom ar fôlego enquanto ela estava na 

sala e deu um  profundo suspiro quando ela se foi. 

“Bem ”, falou consigo m esm o, “talvez não sej a nada, afinal.” 

Com eçou a tom ar o rem édio e seguir as instruções do m édico, 

as quais foram  alteradas depois do exam e de urina. Mas foi j 

ustam ente nesse fato que se originou um a conclusão ligada à 

análise  e  o  que  deveria  ter  sido  feito  a  partir  daí.  O  m édico  

naturalm ente  não  podia  ser responsabilizado, m as o fato era 

que as coisas não se passaram com o o m édico lhe disse que se 

passariam . Ou havia esquecido algo ou feito algum a bobagem 

ou estava-lhe escondendo algum a coisa. 

Apesar  de  tudo,  Ivan  Ilitch  ainda  continuava  a  seguir  as  

ordens  m édicas  e  no  início encontrava algum conforto nisso. 

Desde a prim eira consulta ao m édico a principal ocupação de 

Ivan Ilitch passara a ser seguir  atentam ente  suas ordens no que  

se  referia  à  higiene  e  aos m edicam entos e  observar atentam 

ente os sintom as de sua doença, bem com o o funcionam ento 

geral de seu corpo. Seu principal interesse  passou a  ser  j ustam 
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ente  a  doença  e  a  saúde  das outras pessoas. Quando alguém 

m encionava doenças, m ortes ou curas em sua presença, 

especialm ente se os sintom as se parecessem  com  os  seus,  

ouvia  a  tudo  atentam ente,  tentando  disfarçar  sua  agitação,  

fazer perguntas e aplicar o que ouvira ao seu próprio caso. 

A  dor  não  dim inuía,  m as Ivan  Ilitch  fazia  grandes esforços 

para  acreditar  que  estava m elhor.  E  até  conseguia  convencer-

se  disso,  desde  que  nada  acontecesse  que  o  deixasse 

perturbado.  Mas  bastava  que  houvesse  o  m enor  aborrecim 

ento  com  a  esposa,  ou  sofresse qualquer contrariedade no 

Tribunal ou lhe caíssem cartas ruins no j ogo e ele tornava-se de 

um a hora para outra extrem am ente sensível à sua doença. Em 

outra época ele teria suportado esses contratem pos, esperando 

corrigir em seguida o que estava errado, superá-los e sair-se bem 

de tudo. Mas agora  qualquer  revés aborrecia-o e  fazia-o 

afundar  no desespero. Dizia-se  coisas com o: “Foi só eu m e  

sentir  um  pouco m elhor, o rem édio com eçar  a  fazer  efeito, 

que  m e acontece isso... é m uito azar m esm o...”. E explodia 

contra sua m á sorte ou contra as pessoas que estavam 

causando-lhe tal decepção e m atando-o aos poucos. E ele tinha 

consciência de com o esses  ataques  passionais  o  estavam  m 

atando,  m as  não  conseguia  conter-se.  Qualquer  um pensaria 

ser óbvio para ele que exasperar-se assim com as circunstâncias e 

com as pessoas só agravaria   sua   doença   e   que   portanto  
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ele   não  deveria   dar   atenção  a   esses  incidentes 

desagradáveis. Mas ele concluíra exatam ente o contrário: 

convencera-se de que precisava de paz e estava atento às m ínim 

as coisas que pudessem  perturbar essa paz, tom ando-se de 

raiva ao m enor m ovim ento nessa direção. Seu estado agravava-

se pelo fato de ler livros de m edicina e consultar vários m édicos. 

O progresso de sua doença era tão m ínim o que, ao com parar 

um dia com  o outro, seria capaz de enganar-se, tão sutil era a 

diferença. Mas quando consultava os m édicos tinha a im pressão 

de estar piorando rapidam ente, assustadoram ente, a cada dia. 

Ainda assim , ele continuava consultando m édicos. 

Naquele m ês foi consultar outra celebridade. Essa celebridade 

disse exatam ente o m esm o que a prim eira, sendo que ele 

elaborou as perguntas de m odo diferente e a entrevista com essa 

celebridade apenas fez redobrar nele as dúvidas e os tem ores. 

Depois, um am igo de um am igo seu, um m édico m uito bom , 

deu outro diagnóstico para sua doença e, em bora previsse que 

ele acabaria por se curar, suas perguntas e hipóteses confundiram 

-no ainda m ais e aum entaram seu  

ceticism o. Um  hom eopata fez ainda um  diagnóstico diferente e 

deu-lhe um  rem édio que ele tom ou escondido por um a sem 

ana, m as, no final, não tendo sentido alívio algum e tendo perdido 

a confiança tanto nos rem édios anteriores quanto nesse novo 

tratam ento, acabou ficando ainda m ais desanim ado do que 
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antes. Um dia, um a conhecida sua m encionou um a cura através 

de im agens m ilagrosas. Ivan Ilitch flagrou-se  ouvindo atentam 

ente  e  com eçando a  acreditar na história com o algo concreto. 

Este incidente assustou-o. “A m inha cabeça terá degenerado a 

esse ponto?”, perguntava-se. “Todas essas bobagens, esse lixo...! 

Não devo m e deixar im pressionar, m as sim escolher um m édico 

e seguir seriam ente o tratam ento que ele m e der. É isso que eu 

vou fazer. Está decidido. Não vou m ais pensar nisso, só seguir o 

tratam ento até o verão e então verem os. De agora em diante, 

nada de vacilações!” Isso tudo era fácil de dizer, m as im possível 

de colocar em prática. A dor no lado preocupava-o e parecia ficar 

m ais forte e m ais freqüente, enquanto que o gosto em sua boca 

era cada vez m ais estranho. Tinha a sensação de estar sem pre 

com m au hálito e seu apetite e sua força dim inuíam gradativam 

ente. Não podia m ais se iludir, algum a coisa terrível, nova e im 

portante, m ais im portante do que tudo o que j á acontecera em 

sua vida, estava se passando dentro dele, algum a coisa da qual 

só ele estava a par. As pessoas em volta  dele  não  entendiam ,  

recusavam -se  a  entender  e  acreditavam  que  tudo  no  m undo 

continuava igual. Essa idéia atorm entava-o m ais do que 

qualquer outra coisa. Via que todos os que o rodeavam , 

especialm ente sua esposa e filha, tão absorvidas por com prom 

issos sociais, não só não tinham  um  pingo de  com preensão, 

com o ainda  se  irritavam  com  ele  por  andar  tão deprim ido e 

exigente, com o se a culpa fosse sua. P or m ais que tentassem 
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disfarçar ele via que estava atrapalhando-lhes o cam inho. Sua 

esposa havia adotado um a atitude em  relação a sua doença, 

fixara-se nela e não se im portava com o que ele dissesse ou 

fizesse. 

– Você sabe – ela costum ava dizer para os am igos –, Ivan Ilitch 

não consegue fazer com o as outras pessoas e  seguir  o tratam 

ento prescrito pelo m édico. Um  dia  ele  tom a  os rem édios, m 

antém a dieta e vai para a cam a na hora certa, m as no outro, se 

não sou eu a m e preocupar, ele esquece dos rem édios, com e 

caviar – que o m édico proibiu – e senta-se a j ogar cartas até a 

um a da m anhã. 

– Ah, o que é isto? Quando foi que eu fiz isso? – ele perguntava 

irritado. – Só um a vez na casa de P iotr Ivanovich. 

– Ah, é? E ontem na casa de Shebek? 

– Qual é a diferença? Eu não teria dorm ido m esm o por causa da 

dor... 

– Que sej a, m as desse j eito você não fica bom e nos faz infelizes. 

A atitude de P roskovy a Fiodorovna em relação à doença de Ivan 

Ilitch, que ela expressava abertam ente, insinuava  que  toda  a  

doença  era  culpa  dele  próprio e  só m ais um  dos tantos 

aborrecim entos que ele costum ava causar à esposa. Ivan Ilitch 

percebia que ela deixava escapar isso tudo sem se dar conta, m 

as nem por isso doía-lhe m enos. 
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No Tribunal tam bém Ivan Ilitch percebeu, ou im aginou perceber, 

o m esm o tipo de atitude. Certa ocasião pareceu-lhe que as 

pessoas o estavam observando com ar curioso, com o quem 

observa alguém que vai, m uito brevem ente, deixar o seu posto. 

Depois, de um a hora para outra, seus am igos tentavam brincar 

por causa de seu estado de nervos, com o se aquele pesadelo que 

vivia dentro dele, atorm entando-o e sugando-o incessantem ente, 

fosse o assunto m ais excitante do  m undo  para  se  fazer  graça.  

Schwartz  irritava-o  em  especial,  com  seu  alto-astral,  sua 

vitalidade e perfeição, fazendo-o lem brar do que ele próprio fora 

dez anos antes.  

Os am igos apareciam  para  j ogar,  sentavam -se  à  m esa  de  j 

ogo,  distribuíam  as cartas, dobrando as novas para am aciá-las. 

Separava os ouros e via que tinha sete. Seu parceiro dizia: 

“Nenhum trunfo?”, e ele passava-lhe dois ouros. P odia haver coisa 

m elhor? P oderia ser divertido e anim ado – fariam um grand 

slam. E de um a hora para outra Ivan Ilitch lem bra-se daquela 

dor insistente, sente aquele gosto na boca e parece-lhe grotesco 

que, em tais circunstâncias, ele possa ter  qualquer  prazer  em  

um grand slam. Olhava  para  seu parceiro Mihail Mihailovich 

dando batidinhas na m esa com suas m ãos seguras e, ao invés 

de j ogar as cartas na m esa, com o fazia, em purrava-as 

delicadam ente na direção de Ivan Ilitch de m odo que ele 

pudesse pegá-las sem m uito esforço. “Será  que  ele  pensa  que  
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eu estou tão fraco que  não posso nem  esticar m eu braço?”, 

pensa Ivan Ilitch e esquece as cartas m ais altas e usa as cartas 

do parceiro e perde a grande  j ogada  por  três pontos. E  o m ais 

terrível é  notar  o quanto Mihail Mihailovich ficou aborrecido, 

enquanto que ele próprio não liga a m ínim a. E é horrível pensar 

na razão pela qual ele não se im porta. 

Todos notam que ele está com dor e dizem que, se ele está 

cansado, podem dar um a parada. Ele poderia deitar um pouco. 

Deitar? Não. Ele não está nem um pouco cansado. E term inam a 

partida, em silêncio, m elancólicos. Ivan Ilitch sente que é ele 

quem faz com que se sintam assim e não consegue desligar-se 

disso. 

Eles ceiam  e  a  festa  term ina. Ivan Ilitch fica  sozinho, 

consciente  de  que  sua  vida  está envenenada e de que está 

envenenando a dos outros e de que esse veneno não está 

perdendo sua força m as, ao contrário, entranhando-se cada vez 

m ais dentro de seu ser. 

E é com essa certeza, m ais a dor física e m ais o terror que ele vai 

para cam a, para na m aioria das vezes ficar ali acordado, 

sentindo dor a m aior parte da noite. E de m anhã ele precisa 

levantar, vestir-se, ir para o Tribunal, falar, escrever ou, se não sair, 

ficar em casa as vinte e quatro horas do dia, o que significa vinte 

e quatro horas de tortura. E assim ele tinha de viver, à beira do 
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precipício, sozinho, sem um a alm a que o entendesse e dele 

tivesse com paixão.  
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C A P I T U L O   V 

 

Assim  se  passaram  os m eses, um  depois do outro. Um  pouco 

antes do Ano-Novo seu cunhado chegou na cidade para ficar uns 

dias com eles. Ivan Ilitch estava no Tribunal. P raskovy a fora às 

com pras. Ao chegar em casa, entrando em seu escritório, 

encontrou lá o cunhado, um hom em  saudável, corado, 

desfazendo ele m esm o sua m ala. O hom em  levantou a cabeça 

ao ouvir os passos de Ivan Ilitch e por um segundo olhou-o sem 

dizer um a palavra. Aquele olhar dizia tudo. Seu cunhado chegou a 

abrir a boca, m as conteve-se e esse gesto foi o suficiente. 

– Mudei m uito, não é? 

– Sim ... há um a m udança... 

E depois disso, por m ais que ele tentasse trazer seu cunhado de 

volta ao que estava fazendo, este continuava teim osam ente em 

silêncio. P raskovy a chegou e foram j untos para o quarto, ela e o 

irm ão. Ivan Ilitch trancou a porta e pôs-se a exam inar-se no 

espelho, prim eiro de frente e depois de perfil. P egou um a 

fotografia sua com  sua esposa e com parou-a com  o que via no 

espelho. A diferença era enorm e. Depois arregaçou as m angas 

até os cotovelos, olhou para os braços, baixou-as novam ente, 

sentou-se no baú e sentiu sua alm a negra com o a noite. 
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“Não, não pode ser assim ”, disse para si m esm o. Levantou-se, 

foi para a m esa, abriu um docum ento oficial e com eçou a ler, m 

as não conseguiu continuar. Abriu a porta e foi para a sala de 

visita. A porta estava fechada. Ele aproxim ou-se pé ante pé e 

pôs-se a escutar. 

– Não, você está exagerando – dizia P raskovy a Fiodorovna. 

– Exagerando? Ora, você m esm a pode ver – ele está m orto! Vej a 

os olhos dele – não têm m ais nenhum a luz. Mas afinal o que é 

que ele tem ? 

– Ninguém sabe. Nikolay ev (um dos m édicos) disse qualquer 

coisa, m as eu não sei o quê. Leshchetitsky (um fam oso 

especialista) disse o contrário. 

Ivan Ilitch foi para o seu quarto, deitou-se e pôs-se a pensar: “O 

rim , um rim flutuante”. Ele lem brava tudo o que os m édicos 

haviam  dito, de com o o rim  havia se desprendido e estava 

boiando. E, num esforço de im aginação, tentou pegar aquele rim , 

prendê-lo e firm á-lo. P arecia ser tão fácil. Não. Vou visitar P iotr 

Ivanovich outra vez (este era um am igo que tinha um am igo que 

era m édico). Tocou a sineta, pediu que preparassem o trenó e 

aprontou-se para sair. 

– Aonde é que você vai, Jean? – perguntou a esposa com um tom 

m elancólico pouco usual e um a expressão estranham ente gentil. 
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Essa desconhecida gentileza encheu-o de fúria. Olhou-a seriam 

ente. 

– Vou ver P iotr Ivanovich! 

E foi até a casa do am igo que por sua vez tinha tam bém um am 

igo que era m édico e j untos foram ao consultório deste. 

Encontrando-o lá, Ivan Ilitch teve um a longa conversa com ele. 

Recapitulando os detalhes físicos e  psicológicos do que  na  

opinião do m édico estava  se passando dentro dele, pôde 

entender tudo. 

Havia só um problem inha – sem nenhum a im portância – no 

apêndice. Tudo ficaria bem . Era estim ular um órgão que não 

estava trabalhando direito, exam inar o outro e tudo daria certo. 

Chegou um pouco atrasado para o j antar. Com eu e falou anim 

adam ente, m as dem orou um bom tem po até que se decidisse a 

voltar para o trabalho em seu escritório. Finalm ente foi e em 

seguida sentou-se a exam inar papéis, leu docum entos legais e 

trabalhou neles, m as o tem po todo  

havia aquela sensação de que colocara de lado algum a coisa – 

um assunto pessoal, im portante – para a qual voltaria assim que 

term inasse o que estava fazendo. Quando term inou, lem brou 

que esse assunto pessoal era seu apêndice. Mas resolveu não se 

entregar, foi para a sala tom ar chá. Havia visitas, entre eles o m 

agistrado exam inador, considerado um bom partido para sua 
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filha, e eles estavam conversando, tocando piano e cantando. 

Ivan Ilitch, com o bem notou P raskovy a, passou  a  noite  em  m 

elhor  hum or  do  que  em  outras  ocasiões,  m as  em  nenhum  

m om ento esqueceu que havia esse assunto im portante relativo 

a seu apêndice para ser analisado. Às onze horas despediu-se e 

foi para a cam a. Desde que adoecera passara a dorm ir sozinho 

em  um pequeno quarto j unto do escritório. Trocou de roupa e 

pegou o livro de Zola que estava lendo, m as, em  vez de  ler, 

pegou-se  a  pensar. E na  sua  im aginação dava-se  aquela  tão 

desej ada m elhora nos intestinos. Secreção e evacuação eram  

estim uladas, as atividades norm ais eram restabelecidas. “Sim , é 

isto!”, pensou. “As pessoas só têm que aj udar a natureza, isso é 

tudo!” Lem brou-se do rem édio, sentou-se, engoliu e deitou 

novam ente de costas, aguardando que o rem édio  fizesse  efeito  

e  parasse  a  dor.  “Tudo  o  que  tenho  a  fazer  é  tom ar  o  rem 

édio regularm ente e evitar excessos. Ora, eu j á estou m elhor, m 

uito m elhor!” Exam inou o lado e não sentiu dor ao tocá-lo. “Não 

está sensível. Já está m uito m elhor.” Apagou a luz e virou-se... “O 

apêndice  está  se  aj eitando,  j á  está  havendo  secreção...”  

Mas,  subitam ente,  sentiu  a  velha, fam iliar e insistente dor, a m 

esm a fisgada, constante, teim osa, terrível. Na sua boca, o m esm 

o gosto desagradável, tão fam iliar. Seu coração se apertou, sua 

cabeça girou. “Oh, m eu Deus! Oh, m eu Deus!”, m urm urou. “Lá 

vem ela outra vez! Nunca vai parar!” E então, de repente, com o 

num  clarão,  o  problem a  se  apresenta  pela  prim eira  vez  de  
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um a  form a  bem  diferente. “Apêndice! Rim !”, ele pensava. “Ora, 

não é um a questão de apêndice ou rim , m as de vida... ou de m 

orte. Sim . Havia vida, e agora ela está indo em bora, esvaindo-se, 

e eu não tenho condições de detê-la. Claro! P or que m e enganar? 

Está claro para m im que eu estou m orrendo e que é só um a 

questão de sem anas, de dias... pode acontecer nesse exato m om 

ento. Havia luz e agora há escuridão. Eu estava aqui e agora 

estou indo em bora. Mas para onde?” Um calafrio percorreu seu 

corpo, a respiração ficou ofegante e ele só conseguia ouvir o 

coração disparando. 

“Não existirei m ais e então o que virá? Não haverá nada. Onde 

estarei quando não existir m ais? Será isso m orrer? Não. Eu não 

vou aceitar isso!” Levantou-se e tentou acender a vela com as m 

ãos trêm ulas. Deixou cair vela e castiçal no chão e atirou-se outra 

vez à cam a. “De que adianta?  Que  diferença  faz?”,  perguntava-

se  fixando,  com  olhos  arregalados,  a  escuridão. “Morte. Sim , 

m orte. E nenhum deles entende, ou quer entender. E não sentem 

pena nenhum a de m im . Estão todos se divertindo.” (P odia ouvir, 

m esm o com a porta fechada, distante, a cadência de um a m 

úsica e seu acom panham ento.) “Eles não se im portam . No 

entanto eles tam bém vão m orrer. Idiotas! A única diferença é que 

acontecerá um pouquinho m ais cedo para m im e um pouquinho 

m ais tarde para eles. Só isso. Mas a vez deles vai chegar. Agora, 

porém , estão se divertindo. Insensíveis!” A raiva cortava-lhe a 
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respiração. Sentia-se insuportavelm ente infeliz. “Não pode  ser  

que  todos os hom ens sej am  sem pre  condenados a  passar  por  

esse  horror!” Levantou-se. 

“Não vou continuar assim . Tenho que m e acalm ar, pensar em 

tudo o que aconteceu desde o com eço!” E com eçou a refletir. 

“Sim , o com eço da m inha doença. Dei um a batida de lado, m as 

ainda estava bem  naquele dia e no seguinte. Machucou um  

pouco, depois piorou. Depois fui consultar os m édicos, depois 

veio a depressão, infelicidade e m ais m édicos e o tem po todo eu 

ia  

m e aproxim ando, sem saber, cada vez m ais desse abism o. Com 

ecei a enfraquecer. Cada vez m ais perto! E agora estou 

definhando e não há m ais luz nos m eus olhos. A m orte está ao 

m eu lado e eu pensando em apêndice! P ensando em com o fazer 

funcionarem os intestinos, enquanto a m orte bate à m inha porta. 

Mas será isso realm ente a m orte?” Sentiu o terror tom ar conta 

outra vez e respirou com dificuldade. Sentou-se para procurar os 

fósforos, bateu com o cotovelo na m esa  de  cabeceira, 

descontrolou-se  e  virou a  m esa  com  raiva. Desesperado e  sem  

fôlego, deixou-se cair esperando a m orte naquele m om ento. 

Enquanto isso as visitas se despediam . P raskovy a Fiodorovna 

levava-os até a porta, quando ouviu um barulho e entrou. 

– O que aconteceu? 
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– Nada. Fui eu que derrubei isto sem querer. 

Ela saiu e voltou com um a vela. Ele ficou deitado, com a 

respiração pesada, com o quem acabou de correr um a m ilha, 

olhando-a fixam ente. 

– O que foi, Jean? 

– Naada. Eu que virei...! – (“P or que falar sobre isso? Ela não vai 

entender”.) 

E realm ente ela não entendia. P egou a vela, acendeu-a para ele e 

saiu apressada para se despedir de outro convidado. Quando 

voltou ele continuava deitado, na m esm a posição, fixando o teto. 

– O que houve? Está se sentindo pior? 

– Sim ! 

Ela sacudiu a cabeça e sentou. 

– Sabe, Jean, acho que deveríam os cham ar Leshchetitsky até 

aqui. 

Isto significava m andar buscar o fam oso especialista, sem  se 

preocupar com  a despesa. “Não”, respondeu, sorrindo m aldosam 

ente. Ela ficou m ais um tem po sentada, depois aproxim ou- se 

dele e beij ou sua testa. 

Enquanto  ela  o  beij ava,  ele  odiou-a  do  fundo  de  sua  alm a  

e  foi com  dificuldade  que conseguiu conter-se para não em 

purrá-la. 
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– Boa-noite. Se Deus quiser, você dorm irá bem ! 

– Sim .  
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C A P I T U L O   V I  

 

Ivan Ilitch via que estava m orrendo e desesperava-se. 

No fundo do coração sabia que estava indo em bora e, longe de 

acostum ar-se com a idéia, sim plesm ente não conseguia 

entendê-la. 

O exem plo de um silogism o que aprendera na Lógica de 

Kiezewetter, “Caio é um hom em , os hom ens são m ortais, logo 

Caio é m ortal”, parecera-lhe a vida toda m uito lógico e natural se 

aplicado a Caio, m as certam ente não quando aplicado a ele 

próprio. Que Caio, ser abstrato, fosse m ortal estava absolutam 

ente correto, m as ele não era Caio, nem um ser abstrato. Não: 

havia sido a  vida  toda  um  ser  único, especial. Fora  o pequeno 

Vany a, com  m am ãe  e  papai e  Mita  e Volody a, com 

brinquedos e um tutor e um a babá; e m ais tarde com Kátia e 

todas as alegrias e prazeres da infância, da adolescência e da j 

uventude. O que sabia Caio do cheiro da bola de couro de que 

Vany a tanto gostava? P or acaso era Caio quem  beij ava a m ão 

de sua m ãe e escutava  o suave  barulho da  seda  de  suas 

saias? Foi por  acaso Caio quem  se  envolveu em protestos 

quando estudante de Direito? Foi Caio quem se apaixonou? Quem 

presidiu sessões com o ele? 
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E Caio certam ente era m ortal e era m ais do que j usto que m 

orresse, m as ele, o pequeno Vany a, Ivan Ilitch, com todos os 

seus pensam entos e em oções, é com pletam ente diferente. Não 

pode ser verdade, isto seria terrível dem ais. 

Era assim que se sentia por dentro. 

“Se eu tinha que m orrer, assim com o Caio, deveriam ter-m e 

avisado antes. Um a voz dentro de m im desde o início deveria ter-

m e dito que seria assim . Mas não havia nada em m im que 

indicasse isso; eu e todos os m eus am igos sabíam os que no 

nosso caso seria diferente. E eis que agora... Não... não pode ser e 

no entanto é assim ! Com o entender isso?” 

E  não  conseguia  com preender  e  tentava  desviar  seus  m 

órbidos  e  desesperançados pensam entos e substituí-los por 

outros m ais razoáveis, m ais saudáveis, m as a idéia – e não 

apenas a idéia, m as a realidade tal qual se apresentava – voltava 

a todo m om ento para enfrentá-lo. 

E  ele  buscava  outros  pensam entos  para  pôr  no  lugar  desses,  

um  depois  do  outro,  na esperança de encontrar alento. Tentou 

voltar a antigos pensam entos que no passado o haviam 

protegido  contra  a  idéia  da  m orte.  Mas,  estranham ente,  

tudo  aquilo  que  antes  costum ava encobrir, obscurecer e 

destruir o sentim ento de m orte j á não fazia m ais o m esm o 

efeito. Ivan Ilitch  passava  agora  a  m aior  parte  do  seu  tem 
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po  nessas tentativas de  reencontrar  a  antiga proteção m ental 

que m antinha a m orte fora de sua vista. Dizia-se a toda hora: 

“Vou retom ar m inhas atividades – afinal de contas eu vivia para 

o m eu trabalho!”. E afastando todas as dúvidas, ia para o 

Tribunal, com eçava a conversar com seus colegas e sentava em 

sua cadeira com ar distraído, com o era de hábito. Observava as 

pessoas com olhar pensativo e, descansando suas m ãos m agras 

no braço da cadeira, com o sem pre fazia, inclinava-se para um 

colega e, puxando os papéis para perto de si, sussurravam 

trocando im pressões e então, subitam ente levantando os olhos e  

endireitando-se  na  cadeira, pronunciava  as tradicionais palavras 

que  davam  início à sessão. Mas, abruptam ente, no m eio disso 

tudo, a dor no lado, não im portando a etapa do trabalho em  que 

se encontrasse, surgia e im punha-se. Ivan Ilitch, assim  que tom 

ava consciência dela, tentava desviar o pensam ento, m as ela 

resistia, teim osa. A dor chegava e postava-se frente a ele,  

olhando-o, afrontando-o, e ele enrij ecia de pavor, a visão 

escurecia e perguntava-se se ela, a dor, existia realm ente. E seus 

colegas e subordinados notavam com surpresa e pesar que ele, o j 

uiz brilhante e arguto, estava se confundindo e com etendo erros. 

Tentava se recom por e recuperar o controle e conseguia, de 

algum a form a, encerrar a sessão, e voltava para casa com  a 

triste certeza  de  que  o trabalho j á  não podia, com o antigam 

ente, esconder dele  o que  queria  que ficasse escondido e que 
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suas atividades não podiam , definitivam ente, livrá-lo dela! E pior 

do que tudo, ela cham ava constantem ente sua atenção, não 

para fazê-lo tom ar algum a providência, m as sim plesm ente  

para  fazê-lo olhar  direto no seu rosto e, sem  poder  fazer  nada, 

sofrer, sofrer indescritivelm ente. 

E para tentar salvar-se desse estado de espírito, Ivan Ilitch 

procurava alívio – novos abrigos – e encontrava proteções que por 

um m om ento pareciam salvá-lo, m as em seguida m ostravam -

se ineficazes, com o se ela penetrasse em todos eles e nada 

pudesse tirá-la dali. 

Algum as vezes, j á  tarde, ele  ia  até  a  sala  de  visitas que  ele  

próprio havia  m obiliado e decorado – aquela sala de visitas onde 

houve a queda por culpa da qual (e com o isso lhe parecia irônico) 

estragara toda sua vida, pois sabia que sua doença se originara 

daquele m achucado. Entrava na sala e, notando que havia algum 

arranhão na m esa, procurava logo a causa e via que era a capa 

de bronze de um álbum fora do lugar. P egava o valioso álbum que 

havia arrum ado com tanto carinho e irritava-se com sua filha e 

as am igas por sua falta de cuidado – aqui e ali havia um a 

página rasgada ou um a fotografia de cabeça para baixo. 

Colocava tudo em ordem e punha o álbum de volta no lugar. 

De repente ocorria-lhe m udar todos os álbuns de lugar e colocá-

los no canto da sala onde estavam as plantas. Cham ava o em 

pregado, m as quem vinha em seu socorro era sua m ulher ou sua  
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filha,  que  nunca  concordavam  com  ele,  contrariavam -no  e  

ele  discutia  e  acabava  se irritando. Mas estava tudo bem , 

desde que ele não pensasse nela. Ela não estava ali. 

Mas bastava sua esposa dizer, assim que o via carregar ele m esm 

o algum a coisa: “Deixe que os em pregados fazem isso, você vai 

se m achucar outra vez” e im ediatam ente ela punha os olhos 

para dentro do abrigo que o protegia. Ele podia vê-la. Ela só dera 

um a espiada e ele tinha esperanças de que desaparecesse, 

involuntariam ente. Via-se esperando por ela – e lá estava, a m 

esm a de antes, doendo, doendo o tem po todo e agora j á não 

podia esquecê-la  e ela o olha atentam ente por detrás das flores. 

“De que adianta isso tudo?” 

“E a verdade é que perdi m inha vida aqui, perto daquela cortina, 

assim com o poderia tê-la perdido invadindo um forte. Dá para 

acreditar? Que coisa terrível! É ridículo! Não pode ser! Não pode 

ser, m as é!” 

Ele então ia para seus aposentos, deitava-se e outra vez ficava a 

sós com ela. Cara a cara com ela. E não havia nada que ele 

pudesse fazer com ela, a não ser olhar e estrem ecer.  
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C A P I T U L O   V I I 

 

É  im possível  dizer  com o  tudo  aconteceu,  porque  deu-se  aos  

poucos,  passo  a  passo, im perceptivelm ente, m as no terceiro m 

ês da doença de Ivan Ilitch, sua esposa, sua filha, seu filho, os em 

pregados, os conhecidos, os m édicos e acim a de tudo ele próprio 

tinham consciência de que toda a consideração que ele podia ter 

pelas outras pessoas concentrava-se em um único ponto: saber 

quando ele afinal partiria e libertaria finalm ente os vivos do 

constrangim ento de sua presença e a si próprio de seu sofrim 

ento. 

P assou a dorm ir cada vez m enos; deram -lhe ópio e passaram  a 

aplicar-lhe inj eções de m orfina, m as nada dava-lhe alívio. A 

angústia surda que experim entava naquele estado sem i- 

entorpecido, no início, trouxe-lhe certo alento pela m udança, m as 

logo tornou-se tão angustiante quanto a própria dor, ou até m ais. 

P reparavam -lhe   com idas  especiais,  seguindo  as  ordens  m 

édicas,  m as  esses  pratos pareciam -lhe cada vez m ais sem 

gosto, cada vez m ais enj oativos. 

Medidas especiais tam bém tiveram de ser tom adas para aj udar 

na sua evacuação, o que era um constante sofrim ento para ele; 

sofrim ento pela suj eira, pela inconveniência e pelo cheiro e por 

saber que outra pessoa tinha de aj udar. 
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No  entanto,  esse  m esm o  inconveniente  foi o  que  trouxe  a  

Ivan  Ilitch  algum  conforto. Gerassim , o criado que servia a m 

esa, era quem vinha sem pre lim pá-lo. 

Gerassim era um cam ponês j ovem e lim po, que crescera forte, 

graças à com ida local, e estava sem pre bem -disposto. No início 

a im agem do rapaz nas suas roupas lim pas de cam ponês, 

envolvido naquela tarefa repugnante, deixava-o em baraçado. 

Houve um a vez em que, levantando-se da privada, de tão fraco 

que estava não conseguiu erguer suas calças. Sentou-se em um a 

cadeira baixa e olhou com horror suas fracas coxas nuas, com os 

m agros m úsculos nelas desenhados. 

Gerassim entrou com seus passos leves m as firm es, espalhando 

um agradável arom a de terra que vinha de suas botas e do ar 

fresco do inverno. Vestia um avental lim pinho de tecido rústico e 

um a lim pa cam isa de algodão com as m angas arregaçadas 

sobre seus fortes e j ovens braços nus, e  sem  olhar  para  Ivan 

Ilitch – por  consideração pelos sofrim entos do doente  –, 

disfarçando a alegria de viver que brilhava em seu rosto, foi até a 

privada. 

– Gerassim – cham ou Ivan Ilitch com voz fraca. 

O j ovem ergueu-se, tem endo ter feito algum a coisa errada e, 

com um suave m ovim ento, virou na direção do inválido seu rosto 
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fresco, calm o, sim ples e j ovem , no qual um a barba apenas com 

eçava a brotar. 

– Senhor? 

– Isto tudo deve ser m uito desagradável para você. Desculpe-m e. 

Não posso fazer nada! 

– O que é isto, senhor! – E seus olhos brilhavam num sorriso de 

dentes brancos e j ovens. – Não m e custa nada. É um caso de 

doença. O que se vai fazer? 

E com m ãos habilidosas executou sua tarefa rotineira e saiu do 

quarto pisando suavem ente, retornando cinco m inutos depois, 

tão suavem ente quanto saíra. 

Ivan Ilitch continuou sentado na m esm a posição naquela 

cadeira. 

– Gerassim – cham ou de novo quando este j á havia feito a lim 

peza –, por favor, venha m e  

aj udar! – Gerassim foi até ele. – Levante-m e. É difícil sozinho e eu 

dispensei o Dim itri! 

Gerassim foi até ele e, com a m esm a delicadeza com que 

andava, pôs seus braços fortes ao seu redor, ergueu-o delicadam 

ente e am parou-o com um a m ão, enquanto com a outra erguia 

suas calças e j á ia colocá-lo na cadeira novam ente quando Ivan 

Ilitch pediu para ser levado até o sofá.  Sem  esforço  e  sem  dar  
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a  im pressão  de  que  segurava  com  firm eza,  levou-o  quase 

carregado para o sofá e o acom odou. 

– Obrigado, você faz tudo tão bem e com tanto cuidado...! 

Gerassim sorriu outra vez e virou-se para sair. Mas Ivan Ilitch 

sentia tanto conforto em sua presença que não queria deixá-lo ir. 

– Só m ais um a coisa. Coloque aquela cadeira perto de m im , por 

favor. Não, a outra, sob os m eus pés. Sinto-m e m ais confortável 

com os pés para cim a! 

Gerassim trouxe a cadeira, colocou-a no lugar e pôs as pernas de 

Ivan Ilitch em cim a dela. Ivan Ilitch tinha a im pressão de sentir-

se m ais calm o enquanto Gerassim levantava suas pernas. 

– Com as pernas para cim a é m elhor. Coloque aquela alm ofada 

aqui em baixo. 

Gerassim  foi  lá  e  outra  vez ergueu  suas  pernas  para  colocar  

em baixo  a  alm ofada  e novam ente Ivan Ilitch notou o quanto 

se sentia m elhor quando Gerassim segurava suas pernas. Quando 

ele as largava Ivan Ilitch tinha a sensação de piorar. 

– Gerassim , você está m uito ocupado agora? 

– Absolutam ente, senhor! – respondeu Gerassim , que aprendera 

com  os em pregados da cidade a com o falar com os bem -

nascidos. 

– O que é que você ainda tem para fazer? 
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– O que eu tenho para fazer? Eu j á fiz tudo. Só falta cortar a lenha 

para am anhã! 

– Então levante as m inhas pernas um pouco m ais, pode ser? 

– Claro que sim – e Gerassim ergueu as pernas de seu patrão m 

ais para cim a e Ivan Ilitch teve a im pressão de que nessa 

posição não sentia absolutam ente nenhum a dor. 

– Mas e a lenha?! 

– Não se preocupe com isso, senhor. Há tem po. 

Ivan Ilitch pediu a Gerassim que sentasse e segurasse suas 

pernas e com eçou a conversar com  ele. E curiosam ente  

parecia-lhe  sentir-se  m ais confortado pelo fato de  Gerassim  

estar segurando suas pernas. 

Depois disso, m uitas vezes Ivan Ilitch cham ava Gerassim e pedia 

que colocasse suas pernas sobre seus om bros e sentia prazer em 

conversar com ele. Gerassim fazia tudo calm am ente de boa 

vontade, com sim plicidade e um a bondade que com oviam Ivan 

Ilitch. Nas outras pessoas, saúde, força e vitalidade ofendiam -no, 

m as a força e a vitalidade de Gerassim , ao contrário de 

aborrecê-lo, transm itiam -lhe calm a. 

O que m ais atorm entava Ivan Ilitch era o fingim ento, a m entira, 

que por algum a razão eles todos m antinham , de que ele estava 

apenas doente e não m orrendo e que bastava que ficasse quieto 
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e seguisse as ordens m édicas que ocorreria um a grande m 

udança para m elhor. Mas ele sabia que nada do que eles fizessem 

teria outro resultado que não m ais agonia, m ais sofrim ento e a 

m orte. E a farsa desgostava-o profundam ente: atorm entava-o o 

fato de que se recusassem a adm itir  o  que  eles e  ele  próprio  

bem  sabiam ,  m as insistiam  em  ignorar  e  forçavam -no  a 

participar da m entira. Esse fingim ento que se estabeleceu em 

torno dele até a véspera de sua m orte, essa m entira que só fazia 

colocar no m esm o nível o solene ato de sua m orte, suas visitas,  

suas cortinas, seu caviar para o j antar... eram -lhe terrivelm ente 

dolorosos. 

E m uitas vezes, quando estavam encenando sua farsa para o 

bem dele, achavam , ele por pouco não se punha a gritar: “P arem 

de m entir! Vocês sabem , eu sei e vocês sabem que eu sei que 

estou m orrendo. P ortanto, pelo m enos parem de m entir sobre o 

fato!”. Mas nunca chegou a ter coragem para isso. O horrível, 

terrível ato de sua m orte, ele via, estava sendo reduzido por 

aqueles que o rodeavam ao nível de um acidente fortuito, 

desagradável e um pouco indecente (m ais ou m enos com o se 

com portam com alguém que entra em um a sala de visitas 

cheirando m al), e agiam assim em nom e do m esm o decoro ao 

qual ele próprio subj ugara-se a vida inteira. Notava que ninguém 

se com padecia dele porque ninguém estava com disposição nem 

m esm o de pensar em sua situação. Gerassim era a única pessoa 
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que entendia o que ele estava passando e lam entava por ele, e 

por isso Ivan Ilitch só sentia-se bem em sua presença. Sentia-se 

confortado quando Gerassim  levantava suas pernas – às vezes a 

noite toda – e recusava-se a ir dorm ir, dizendo: “Não se preocupe, 

senhor. Eu posso dorm ir o suficiente m ais tarde”. Ou subitam 

ente tropeçava no linguaj ar de cam ponês e dizia ocê ao invés de 

você e acrescentava: “Se ocê não tivesse  doente  era  outra  

coisa,  m as  nessa  situação  era  estranho  se  eu  não  servisse 

ocê!”. Gerassim era o único que não m entia, estava claro que só 

ele entendia a situação e não achava necessário disfarçá-la e sim 

plesm ente tinha pena do patrão doente, à beira da m orte. Um a 

vez, quando Ivan Ilitch queria m andá-lo dorm ir, chegou a dizer 

diretam ente: 

– Nós todos vam os m orrer, portanto, o que custa um pouco de 

esforço? – querendo dizer que não  se  im portava  com  o  

trabalho  extra  porque  o  estava  fazendo  para  alguém  que  

estava m orrendo e esperava que alguém fizesse o m esm o por 

ele quando chegasse sua hora. 

Além de toda a m entira, ou talvez por causa dela, a pior coisa 

para Ivan Ilitch era ver que ninguém  tinha pena dele, com o 

precisava que tivessem . Em  alguns m om entos, depois de um 

período prolongado de  sofrim ento, desej ava, m ais do que  outra  

coisa  – envergonhava-se  de confessá-lo –, alguém que sentisse 

pena dele com o se tem pena de um a criança doente. Ansiava ser 
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cuidado e beij ado com o as crianças são cuidadas e confortadas 

quando doentes. Sabia que era um funcionário im portante com 

um a barba que com eçava a ficar grisalha e portanto era im 

possível o que queria, m as m esm o assim  era o que desej ava de 

verdade. E na atitude de Gerassim para com ele havia algo desse 

tipo, por isso sentia tanto conforto em sua presença. Ivan Ilitch 

sente vontade de chorar e de ter alguém que o conforte e chore 

com ele, m as eis que entra seu colega Shebek e, ao invés de 

chorar e ser confortado, assum e um ar grave, sério, profundo e, 

por força do hábito, vê-se expressando sua opinião sobre um a 

decisão do Tribunal de Apelação e, obstinadam ente, insistindo no 

assunto. Essa falsidade em volta e até m esm o dentro dele, m ais 

do que qualquer outra coisa, envenenou os últim os dias de Ivan 

Ilitch.  
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C A P I T U L O   V I I I 

 

Era de m anhã. Ele sabia que era de m anhã porque Gerassim j á 

se fora e P iotr, o outro criado, havia entrado, apagado as velas e 

puxado um a das cortinas. Com eçou a arrum ar o quarto em  

silêncio.  Se  era  m anhã  ou  noite,  sexta-feira  ou  dom ingo,  

não  fazia  para  ele  a  m enor diferença, era tudo a m esm a 

coisa; dor aguda, agoniante, sem descanso, a consciência da vida 

esvaindo-se inexoravelm ente, m as ainda não-term inada. A im 

placável aproxim ação da sem pre tem ida e odiada m orte, sua 

única realidade, e ao m esm o tem po toda essa m entira. O que 

podiam significar dias, ou noites, sem anas ou horas do dia para 

ele? 

– Vai querer o seu chá, senhor? 

“Ele quer fazer tudo direitinho e isso inclui o patrão tom ar o chá 

da m anhã,” pensou Ivan 

Ilitch, e recusou. 

– Gostaria de passar para o sofá, senhor? 

“Ele  tem  que  arrum ar  o quarto e  eu estou atrapalhando. Eu 

sou suj eira  e  desordem ,” 

pensou, e disse tão-som ente: 

– Não. Deixe-m e em paz! 
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O rapaz continua se m ovim entando, ocupado com suas tarefas. 

Ivan Ilitch estendeu o braço. P iotr aproxim ou-se, pronto a 

obedecer. 

– O que é, senhor? 

– Meu relógio. 

P iotr pegou o relógio que estava por perto e alcançou-o para o 

patrão. 

– Oito e m eia. Eles j á levantaram ? 

– Não, senhor. Só Vladim ir Ivanovich (o filho de Ivan Ilitch), que 

foi para a escola. A m adam e deixou ordem para ser acordada 

caso o senhor precise dela. Quer que eu a acorde, senhor? 

– Não, não é necessário. 

P ensou se deveria tentar tom ar o chá. 

– Sim ... traga-m e o chá! 

P iotr foi até a porta. A idéia de ficar sozinho encheu-o de terror. 

Com o fazer para m anter o rapaz ali um pouco m ais? Ah, sim , o 

rem édio. 

– P iotr, pegue o m eu rem édio! 

Afinal de contas, o rem édio deveria lhe fazer bem . P egou a 

colher e engoliu um a dose. Não, não fez efeito algum . Era tudo 

perda de tem po, desilusão, concluiu assim que sentiu aquele 
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gosto desam inador tão fam iliar. “Não, não dá m ais para 

acreditar nisso. Mas e a dor – por que é que eu tenho de sentir 

essa dor? Se ao m enos parasse por algum tem po!” E deu um 

gem ido. P iotr virou- se. 

– Não foi nada. Vá. Traga-m e o chá! 

P iotr saiu. Ao ficar sozinho Ivan Ilitch gem eu não tanto de dor, 

por pior que esta fosse, m as de angústia. Sem pre e para sem pre 

a m esm a coisa, sem pre esses interm ináveis dias e noites. Se ao 

m enos fosse tudo m ais rápido. Tudo o quê? A m orte. A 

escuridão. Não, não! Tudo m enos a m orte! 

Quando P iotr voltou com o chá em um a bandej a, Ivan Ilitch 

olhou-o confuso por um tem po,  

tentando entender quem era aquele rapaz e o que queria. P iotr 

ficou desconcertado com esse olhar e seu em baraço trouxe Ivan 

Ilitch novam ente a si. 

– Ah, sim ! O chá. Que bom ! P onha ali. Só aj ude-m e a m e lavar 

e vestir um a cam isola lim pa. 

E Ivan Ilitch com eçou a lavar-se com pausas para descansar. 

Lavou as m ãos, depois o rosto, escovou os dentes, penteou o 

cabelo e olhou-se no espelho. Teve um  baque com  o que viu, 

especialm ente com o pouco cabelo que grudava-se à sua pálida 

testa. 
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Enquanto trocava de cam isa, pensou que ficaria ainda m ais 

assustado ante a visão de seu corpo e evitou olhá-lo. Até que 

finalm ente tudo term inou. Vestiu seu robe, cobriu-se com um a 

coberta e sentou na poltrona para beber o chá. P or um m om 

ento sentiu-se m ais disposto, m as m al havia com eçado a beber 

e lá vinham de novo aquele gosto e a dor. Term inou o chá com 

esforço e recostou-se, esticando as pernas. Deitou-se e deixou que 

P iotr se fosse. 

Era  sem pre  o  m esm o  círculo:  por  um  m om ento  um  breve  

toque  de  esperança  e  no m om ento seguinte  um  violento m ar 

de  desespero e  sem pre  a  dor, sem pre  sofrim ento e  dor 

novam ente, incessantem ente. Todo esse sofrim ento solitário era 

terrível. Ele bem que gostaria de cham ar alguém , m as sabia de 

antem ão que, com outras pessoas no quarto com ele, seria ainda 

pior. “Se ao m enos eu pudesse tom ar m ais m orfina, eu perderia 

um pouco a consciência. Vou dizer a ele, vou dizer ao m édico que 

ele tem de pensar em outra coisa. É im possível continuar assim , 

sim plesm ente im possível.” 

P assou-se  um a  hora  desse  j eito e  depois m ais um a. Ouve-se  

a  cam painha  da  porta  da frente. Seria o m édico? Sim , é o m 

édico. Saudável e com boa aparência, gordo e anim ado, com 

aquela expressão no rosto que parece dizer: “O paciente está um 

pouquinho nervoso, hein? Mas logo, logo vam os dar um j eito 

nisso”. O m édico sabe que essa frase não faz sentido nesse caso, 
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m as ele a adotou de um a vez por todas e não consegue tirá-la, 

com o alguém que vestisse um fraque de m anhã para fazer um a 

série de visitas. 

O m édico esfrega as m ãos naquele seu j eito seguro e cheio de 

vivacidade. 

– Brr... que frio! Está geando. Só deixe eu m e aquecer! – diz, com o 

se fosse apenas um a questão de esperar um ou dois segundos 

até que se esquentasse e então poria tudo em ordem . 

– Bem , e então, com o estam os? 

Ivan Ilitch sentiu que o m édico queria perguntar: “E então, com o 

vai aquele problem inha?”. Mas até ele sente que seria dem ais e 

pergunta: “Com o passou a noite?”. 

Ivan Ilitch olha  para  o m édico, com o se  dissesse: “Você  nunca  

vai se  envergonhar  de m entir?”. Mas o m édico não tem nenhum 

a vontade de entender e Ivan Ilitch diz: 

– O m esm o horror de sem pre. A dor não pára, não m e deixa em 

paz. Se ao m enos você pudesse m e dar algum a coisa que... 

– Ah... vocês doentes são todos iguais... Bem , agora acho que 

descongelei e nem P raskovy a Fiodorovna, sem pre tão exigente, 

acharia nada de errado com a m inha tem peratura. Agora j á 

posso cum prim entar. 
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E aperta a m ão de seu paciente e logo abandona o ar 

descontraído e com eça com ar sério a exam inar  o paciente, 

sentindo o pulso e  tirando a  tem peratura, auscultando-lhe  e  

dando-lhe batidinhas. 

Ivan Ilitch sabe m uito bem que isso tudo não passa de fingim 

ento, m as quando o m édico, aj oelhando-se, debruça-se sobre 

ele, colocando o ouvido m ais em  cim a, daqui a pouco m ais  

em baixo e com a expressão m ais sábia executa vários m ovim 

entos de ginástica sobre ele, Ivan Ilitch subm ete-se a tudo com o 

costum ava subm eter-se aos discursos dos advogados no 

Tribunal, m esm o sabendo m uito bem que eles estavam m 

entindo o tem po todo e sabendo m uito bem o porquê. 

O m édico ainda estava aj oelhado no sofá, escutando-o, quando 

se ouve o farfalhar da saia de seda de P raskovy a Fiodorovna e 

sua voz repreendendo P iotr por não tê-la avisado da chegada do 

m édico. 

Ela entra, beij a o m arido e im ediatam ente põe-se a explicar que 

j á está de pé há m uito tem po e som ente por algum m al-

entendido não estava lá quando o m édico chegou. 

Ivan  Ilitch  olha  para  ela,  exam ina-a  da  cabeça  aos pés e  

analisa,  cheio  de  rancor,  a brancura, a suavidade e a m aciez de 

seus braços e pescoço, seus fartos cabelos e o brilho vivo de seus 
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olhos e detesta-a do fundo de sua alm a. E quando ela o toca ele é 

sacudido por um espasm o de ódio. 

A atitude dela em relação a ele e sua doença ainda é a m esm a. 

Assim com o o m édico adotara um a linha de conduta com seu 

paciente que não conseguia m ais abandonar, tam bém ela 

escolhera um a atitude em relação a ele – a de que ele não estava 

fazendo algo que deveria estar fazendo e era o único culpado e 

ela estava am orosam ente cham ando sua atenção – e não podia 

m ais m udar. 

– Você viu só? Ele não m e ouve, não tom a o rem édio na hora 

certa. E o que é pior, inventou agora de deitar-se em um a posição 

que deve fazer-lhe m uito m al – com as pernas para cim a. 

E descreveu com o ele fazia Gerassim erguer suas pernas. 

O m édico sorriu com um ar condescendente, que queria dizer: “O 

que é que se pode fazer, não é? Os doentes, você sabe, pegam às 

vezes m anias tão estranhas, m as nós tem os de perdoá- los”. 

Quando o exam e term inou o m édico olhou para o relógio, e P 

raskovy a anunciou a Ivan Ilitch que naturalm ente ele decidiria, m 

as ela j á havia procurado um célebre especialista que o exam 

inaria e se reuniria depois com Mihail Danilovich (o m édico da 

fam ília). 

– P or favor, não faça obj eções. Estou fazendo isso por m im – 

disse cinicam ente, dando a entender que estava fazendo isso por 
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ele e só dizia o contrário para não lhe dar o direito de recusar. Ele 

ficou em silêncio, franzindo as sobrancelhas. Sentia-se em 

aranhado em um a rede de tam anha falsidade que ficava difícil 

livrar-se do que quer que fosse. 

Tudo que ela fazia para ele era inteiram ente para si m esm a, e 

ela costum ava dizer a ele que estava fazendo por ela m esm a o 

que de fato ela estava fazendo por ela m esm a, com o se isso 

fosse tão inacreditável que só pudesse significar o contrário. 

E, assim , às onze e m eia chegou o fam oso especialista. Mais um 

a vez houve exam es e conversas sérias, na sua presença e no 

quarto ao lado, sobre o rim e o apêndice. E perguntas e respostas 

com um ar de tam anha im portância que, m ais um a vez, ao 

invés da verdadeira questão sobre vida e m orte, a única que lhe 

interessava, o assunto se restringia ao rim e o apêndice que não 

estavam  se  com portando com o deveriam  e  que  seriam  agora  

atacados pelo Dr. Mihail Danilovich, m ais o especialista, e 

forçados a entrarem nos eixos. 

O célebre especialista despediu-se com expressão séria e 

solidária, m as pouco anim adora. À tím ida pergunta feita por 

Ivan Ilitch com os olhos cheios de m edo e esperança, sobre se 

havia algum a chance de recuperação, respondeu que não podia 

garantir, m as que certam ente havia  
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um a possibilidade. O olhar de esperança com que Ivan Ilitch 

observava o m édico ir em bora era tão patético que ao vê-lo, 

quando passava pelo escritório para fazer o pagam ento, P 

raskovy a com eçou a chorar. 

A cham a de esperança acesa pelo m édico não durou m uito. A m 

esm a sala, os m esm os quadros, as m esm as cortinas, o papel 

de parede, os vidros de rem édio estavam todos ali e ali estava 

tam bém o m esm o dolorido e sofrido corpo. E Ivan Ilitch pôs-se 

a gem er de dor. Deram - lhe um a inj eção subcutânea que o 

deixou inconsciente. 

Já estava escuro quando voltou a si. Trouxeram -lhe seu j antar e 

ele forçou-se a engolir um pouco de caldo de carne e outra vez 

estava tudo igual com m ais um a noite se aproxim ando. 

Depois do j antar, às sete horas, P raskovy a entrou no quarto, 

arrum ada para sair, com seus seios exuberantes bem  erguidos, o 

rosto coberto de  pó-de-arroz. Ela  lhe  havia  lem brado de m 

anhã que iriam ao teatro. Sarah Bernhardt estava na cidade e eles 

tinham um cam arote que ele m esm o fizera questão de reservar. 

Ele havia esquecido com pletam ente e aquele traj e dela era um 

insulto. Mas disfarçou a irritação ao lem brar que fora ele próprio, 

realm ente, quem insistira em fazer a reserva porque seria um 

grande prazer estético e contribuiria para a educação das 

crianças. 
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P raskovy a Fiodorovna entrou com um ar m uito satisfeito, m as 

levem ente culpado. Sentou- se, perguntou com o ele estava, só 

por perguntar, com o ele bem notou, e foi dizendo o que seu papel 

lhe  exigia  que  dissesse: que  por  ela  nada  a  faria  sair, m as o 

cam arote  j á  havia  sido reservado e Ellen e a filha iam , assim 

com o P etrischev (o m agistrado pretendente da filha), e que nem 

se podia cogitar deixá-los ir sozinhos. Mas, sem dúvida, ela teria 

preferido m il vezes sentar ali com ele um pouco, e que ele, por 

favor, não deixasse de seguir as ordens m édicas. 

– Ah, sim , Fiodr P etrovich (o pretendente) gostaria de entrar um 

pouco. Você se im porta? E Liza tam bém ! 

– P ode cham á-los! 

Sua filha entrou com um vestido de noite, sua carne j ovem e 

branca ali à m ostra, enquanto que a dele o fazia sofrer tanto. Ela, 

ao contrário, exibia a sua: era forte, saudável, visivelm ente 

apaixonada  e  naturalm ente  im paciente  com  doença,  sofrim 

ento  e  m orte  porque  vinham atrapalhar sua felicidade. 

Fiodr P etrovich entrou tam bém em traj e de noite, os cabelos 

encaracolados à la Capoul, seu pescoço longo e forte envolto em  

um  colarinho branco, o peito da cam isa tam bém  branco e 

calças  pretas,  j ustas,  bem  esticadas  sobre  as  fortes  coxas.  

Um a  luva  branca  cobria-lhe delicadam ente um a das m ãos e 

na outra segurava um chapéu de ópera. 
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Atrás dele vinha, quieto, sem se fazer notar, o garoto, em seu novo 

traj e, pobrezinho, usando luvas e com aquele horrível círculo azul 

em baixo dos olhos que Ivan Ilitch sabia m uito bem o que 

significava. 

Seu filho sem pre lhe parecera um tanto patético e agora lhe era 

terrível ver aquele olhar de pena no rosto assustado do m enino. 

Com exceção de Gerassim , Ivan Ilitch tinha a im pressão de que 

Vassy a era o único que o entendia e com padecia-se dele. 

Sentaram -se todos e m ais um a vez perguntaram com o ele 

estava. Seguiu-se um silêncio. Liza perguntou para a m ãe se ela 

estava com o binóculo e houve um a discussão entre m ãe e filha 

sobre quem tinha ficado com ele e onde o haviam colocado, o que 

causou um certo m al-estar. 

Fiodr P etrovich perguntou a Ivan Ilitch se ele algum a vez havia 

assistido Sarah Bernhardt.  

Ivan Ilitch dem orou um pouco para entender a pergunta m as, 

depois de algum tem po, disse: 

– Não. Você j á? 

– Sim , em Adrienne Lecouvreur. 

P raskovy a   Fiodorovna   m encionou  alguns  papéis  nos  quais  

Sarah  Bernhard  estivera particularm ente  bem .  A  filha  

discordou.  Com eçou  então  um a  discussão  acerca  da  graça  
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e naturalidade de sua atuação – o tipo de assunto que aparece 

seguidam ente e é sem pre a m esm a coisa, não leva a parte 

algum a. 

No m eio da  conversa, Fiodr  P etrovich olhou para  Ivan Ilitch e  

em udeceu. Os outros o olharam e silenciaram . Ivan Ilitch fixava 

seus olhos brilhantes direto neles, obviam ente furioso com todos. 

Alguém tinha de consertar a situação, m as não havia m eio de 

fazê-lo. O silêncio tinha de ser quebrado, m as ninguém se atrevia 

a falar, com pânico de que a farsa convencional fosse subitam 

ente desm anchada e a verdade viesse à tona para todos. Liza foi 

a prim eira a ganhar coragem e quebrar o silêncio, m as, ao tentar 

encobrir o que estavam sentindo, ela os traiu. 

– Bem , se nós vamos m esm o, j á está na hora – disse, olhando 

para o relógio que ganhara de seu pai e, com um sorriso quase im 

perceptível para o j ovem , aludindo a algum segredo entre eles, 

levantou-se, sacudindo as saias. 

Todos levantaram , deram boa-noite e saíram . 

Quando ficou sozinho, Ivan Ilitch notou que se sentia m elhor: a 

falsidade havia ido em bora com eles. Mas a dor continuava. 

Aquela dor contínua, aquele terror contínuo, fazia com que nada 

parecesse m ais fácil ou m ais difícil. Tudo sem pre ficava pior. 
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Outra  vez, m inuto após m inuto, hora  após hora, arrastando-se  

sem pre  iguais e  sem pre interm ináveis. E o inevitável fim de 

tudo tornando-se cada vez m ais terrível. 

– Sim , m ande Gerassim aqui – respondeu a P iotr.  
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C A P I T U L O   I X 

 

Quando sua esposa voltou j á era bem tarde. Entrou pé ante pé, m 

as ele ouviu, abriu os olhos e apressou-se em fechá-los novam 

ente. Ela queria m andar Gerassim em bora e ficar ali com ele, m 

as ele abriu os olhos e disse-lhe que fosse em bora. 

– Está com m uita dor? 

– Com o sem pre. 

– Tom e ópio. 

Ele concordou e bebeu um a dose. Ela se foi. 

Até m ais ou m enos três da m anhã ele ficou entorpecido em um 

sofrim ento inconsciente. Tinha a im pressão de que ele e a sua 

dor estavam sendo em purrados para dentro de um saco negro, 

estreito e profundo, m as, por m ais força que fizessem , ainda não 

conseguiam em purrá-los até o fundo. E essa sensação terrível 

vinha acom panhada de grande agonia. Ele estava apavorado e 

ainda assim queria cair para dentro do saco. Debatia-se e ao m 

esm o tem po cooperava. E eis que então, subitam ente, rom pia o 

saco, caía e recuperava a consciência. Lá estava Gerassim , ainda 

sentado aos pés da cam a, cochilando calm a e pacientem ente, 

enquanto ele j azia com suas pernas inúteis descansando nos om 
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bros do rapaz. Viu a m esm a vela com sua cham a e sentiu a m 

esm a dor que não lhe dava sossego. 

– Vá deitar, Gerassim – sussurrou. 

– Não se preocupe, senhor, vou ficar um pouco m ais! 

– Não. P ode ir. 

Tirou suas pernas dos om bros de Gerassim , virou-se de lado e 

com eçou a sentir pena de si m esm o. Esperou até que Gerassim 

entrasse no outro quarto, controlou-se um pouco e pôs-se a 

chorar  com o  um a  criança.  Chorou  por  sua  solidão,  seu  

desam paro,  pela  crueldade  do  ser hum ano, a crueldade de 

Deus e a ausência de Deus. 

“P or que o Senhor fez isso com igo? P or que m e fez chegar até 

esse ponto? P or quê? P or que torturar-m e tão horrivelm ente?” 

Não tinha esperança de ser respondido, m as m esm o assim 

chorava por não haver resposta, por não ser possível encontrar 

resposta. A dor ressurgiu ainda m ais forte, m as ele não fez um m 

ovim ento, não cham ou ninguém . Dizia apenas: “Vá em frente! 

Maltrate-m e! Mas por quê? O que foi que eu fiz? P or que tudo 

isso?”. 

Até que pensou e não só parou de chorar, com o reteve a 

respiração e ficou atento: estava ouvindo,  parecia,  não  um a  
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voz externa,  m as  a  voz de  sua  alm a,  ouvia  as  ondas  de  

seus pensam entos que levantavam dentro dele. 

“O que é que você quer?” foi a prim eira coisa possível de ser 

traduzida em palavras que ouviu. O que você quer? O que você 

quer?, repetia a voz. 

“O que eu quero? P arar de sofrer. Viver”, respondeu. 

E novam ente pôs-se a escutar com tam anha atenção que nem m 

esm o sua dor conseguiu distraí-lo. 

“Viver. Viver com o?”, perguntava a voz. 

“Ora, viver com o antes – viver bem , agradavelm ente.” “Com o 

vivia antes? Bem e agradavelm ente?”, indagou a voz.  

E ele com eçou a repassar em  sua im aginação os m elhores m 

om entos de sua agradável vida. Mas, estranham ente, nenhum 

desses m elhores m om entos de sua vida tão agradável agora lhe 

pareciam o que pareceram na época – nenhum deles, exceto as 

prim eiras lem branças de infância. Lá  na  infância, havia  algum 

a  coisa  realm ente  agradável com  a  qual seria  possível viver, se 

pudesse recuperá-la. Mas a pessoa que conhecera essa felicidade 

j á não existia; era com o a lem brança de outra pessoa. 

Do período que produziu o atual Ivan Ilitch para cá tudo que 

parecera, na época, alegria, agora se desvanecia ante seus olhos 
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e transform ava-se em  algum a coisa trivial e, em  alguns casos, 

até repugnante. 

E quanto m ais distanciava-se da infância e aproxim ava-se do 

presente, m ais sem sentido e duvidosas eram tais alegrias. Com 

eçou na época em que era estudante de Direito. Havia ainda ali 

algum a coisa verdadeiram ente boa – alegria, am izade, 

esperanças. Mas j á no final do curso esses  bons  m om entos  

tam bém  j á  estavam  tornando-se  m ais  raros.  Mais  tarde,  

durante  os prim eiros anos de sua carreira oficial quando 

trabalhava para o governador, houve outros bons m om entos: a 

lem brança do am or por um a m ulher. Depois disso tudo foi 

ficando confuso e havia cada vez m enos coisas boas de que 

pudesse lem brar. Quanto m ais longe ia, pior ele as achava. 

Seu casam ento... tão gratuito quanto o desencanto que se seguiu. 

E o m au hálito de sua esposa  e  os  m om entos  de  

sensualidade  e  a  hipocrisia!  E  aquela  odiosa  vida  oficial  e  a 

preocupação com dinheiro. Um ano, dois anos, dez, vinte e sem 

pre a m esm a coisa. E quanto m ais o tem po passava, m ais 

detestável ficava. “Com o se eu estivesse caindo m ontanha 

abaixo, im aginando estar subindo. E era assim m esm o. E na 

opinião dos outros eu estava o tem po todo subindo e todo o tem 

po m inha vida deslizava sob m eus pés. E agora acabou tudo e é 

hora de m orrer. Mas do que se trata afinal? P or que tem de ser 

assim ? Não pode ser que a vida sej a tão detestável e sem  
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sentido. E se é realm ente tão detestável e sem  sentido, por que 

então devo m orrer e m orrer nessa agonia? Há algum a coisa 

errada.” 

“Talvez eu não tenha vivido com o deveria,” ocorreu-lhe de 

repente. “Mas, com o, se eu sem pre fiz o que devia fazer?”, 

respondeu, im ediatam ente descartando essa hipótese; a solução 

para o enigm a da vida e da m orte era algo im possível de 

encontrar. 

“Então o que você quer agora? Viver? Viver com o? Viver com o 

vivia no Tribunal, quando o oficial anunciava: ' O j úri vai se reunir. 

O j úri vai se reunir!' ... O j úri vai se reunir, o j úri vai se reunir!”, 

repetiu para si m esm o. “Eis a m inha sentença. Mas eu não sou 

culpado!”, gritava com fúria. “P ara que tudo isso?” E parou de 

gritar, m as virando-se para a parede pôs-se a repassar a m esm 

a pergunta: P or quê, e qual a razão de todo esse horror? 

Mas por m ais que se perguntasse, não conseguia encontrar a 

resposta. E quando ocorria-lhe pensar  que  tudo isso vinha  do 

fato de  não ter  vivido com o devia  ter  vivido, im ediatam ente 

lem brava em que ordem e retidão vivera sua vida e m andava em 

bora essa estranha idéia.  
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C A P I T U L O   X  

 

P assaram -se outros quinze dias. Ivan Ilitch agora não saía m ais 

do sofá. Não deitava m ais na cam a, só no sofá. E de olhos fixos 

na parede a m aior parte do tem po, deitado, na solidão, sofria 

todas as inexplicáveis agonias e fazia sem pre a m esm a 

pergunta sem resposta: “O que é isto? É possível que isto sej a a m 

orte?”. E a voz interior respondia: “Sim , é possível”. “P or que toda 

essa agonia?” E a voz respondia: “P or nenhum a razão. É assim e 

pronto”. Não havia nada além disso ou ao lado disso. 

A partir de sua doença, desde que fora pela prim eira vez ao m 

édico, a vida de Ivan Ilitch foi dividida em dois estados de espírito 

opostos que se alternavam ; um a hora desespero e expectativa 

de  um a  m orte  terrível  e  incom preensível,  na  outra  

esperança  e  observação  atenta  do funcionam ento de seus 

órgãos. Em determ inados m om entos pensava encontrar-se tão-

som ente diante de um rim ou intestino que não estavam cum 

prindo com suas funções, j á em outras era a m orte que surgia 

assustadora diante de seus olhos, incom preensível, im placável, 

da qual não havia com o escapar. 

Esses dois estados de espírito alternavam -se desde o com eço de 

sua doença, m as, quanto m ais a doença avançava, m ais 
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duvidosa e fantástica tornava-se a idéia do rim , e m ais real a 

sensação de fim im inente. 

Bastava-lhe recordar de com o era até três m eses antes e no que 

havia se transform ado para concluir com o decaía progressivam 

ente e descartar qualquer possibilidade de esperança. 

Ultim am ente, na solidão em que se encontrava, deitado com o 

rosto virado para as costas do sofá, solidão no m eio de um a 

cidade superpovoada e rodeado de inúm eros conhecidos – 

solidão m ais com pleta do que qualquer outra, sej a no fundo do 

m ar ou no centro da Terra –, nessa assustadora solidão, Ivan 

Ilitch vivia som ente das lem branças do passado. Um após o 

outro, os retratos do seu passado iam aparecendo para ele. Sem 

pre com eçavam com os acontecim entos m ais recentes e depois 

voltavam para os m ais distantes, sua infância, e ali ficavam . Se 

pensasse, por  exem plo,  nas  am eixas  secas  que  lhe  foram  

oferecidas  no  j antar,  im ediatam ente  seu pensam ento rem 

etia-o para as am eixas frescas francesas de sua infância, aquele 

gosto peculiar, e sentia a água na boca de quando desciam para 

pegá-las e, j unto com essa lem brança do gosto de am eixas, 

surgia um a série de outras lem branças da m esm a época – sua 

babá, seu irm ão, seus brinquedos. “Mas não devo pensar nisso, é 

m uito doloroso”, e Ivan Ilitch forçou-se a voltar para o presente – 

concentrou-se nos botões das costas do sofá e nas dobras no 

couro. “Couro de cabra é caro e não tem um bom efeito. Houve 
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até um a discussão a esse respeito. Mas não; era um outro couro e 

outra discussão quando nós cortam os a pasta do papai e ele nos 

castigou e m am ãe foi nos levar tortinhas de frutas.” E outra vez 

seus pensam entos se voltavam para a infância, novam ente 

doíam -lhe e ele tentou afastá-los e pensar em outra coisa. 

E, novam ente, j unto com essa cadeia de lem branças, um a outra 

vinha-lhe à m ente – de com o havia desenvolvido a doença e fora 

piorando. Nesse m om ento, tam bém , quanto m ais para trás 

olhasse m ais vida encontrava. Houve m ais coisas boas e m ais 

vida em si, lá atrás. E as duas coisas  se   j untavam .  “Assim   com 

o  a   dor   piora   cada   vez  m ais,  m inha   vida   toda   foi 

progressivam ente piorando. Há um ponto de luz lá longe, no início 

da vida, m as, depois disso, tudo foi ficando cada vez m ais negro 

e afastando-se cada vez m ais, em proporção inversa à distância  

que m e separa da m orte”, pensou Ivan Ilitch. E a im agem de um 

a pedra caindo em velocidade crescente  tom ou conta  de  sua  m 

ente. A  vida, um a  série  de  sofrim entos cada  vez m aiores, 

acelera rapidam ente para o final e este final é o sofrim ento m ais 

terrível. “Eu estou caindo...” Estrem eceu e fazendo um esforço 

tentou resistir, m as tinha consciência de que era im possível e, 

novam ente, com os olhos cansados m as incapaz de não olhar o 

que estava diante de si, olhou as costas  do  sofá  e  esperou.  

Esperou,  aguardando  a  qualquer  m om ento  a  terrível  queda,  

o em purrão,  a  destruição.  “Não  adianta  resistir”,  dizia-se.  
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“Ainda  se  pelo  m enos  eu  pudesse entender para que serve 

tudo isso, m as é im possível. Se se pudesse dizer que eu não vivi 

com o deveria, m as não é essa a explicação”, pensava, lem 

brando da obediência às leis, da retidão, da respeitabilidade  de  

sua  vida. “Que  em  hipótese  algum a  pode  ser  contestada,”  

falou para  si, sorrindo  ironicam ente,  com o  se  alguém  pudesse  

ver  aquele  sorriso  e  entendê-lo.  “Não  há explicação! Agonia, m 

orte... P or quê?”  
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C A P I T U L O   X I 

 

Outras duas sem anas se passaram desse m odo e durante aquela 

quinzena aconteceu um a coisa que Ivan Ilitch e sua esposa tanto 

desej avam ! P etrischev pediu a m ão de Liza. Na m anhã 

seguinte P raskovy a Fiodorovna entrou no quarto do m arido 

pensando na m elhor m aneira de dar- lhe  a  notícia,  m as  bem  

naquela  noite  o  estado  de  Ivan  Ilitch  piorara  bastante.  P 

raskovy a Fiodorovna  encontrou-o  ainda  no  sofá,  m as  m 

udara  de  posição,  estava  deitado  de  costas, gem endo e 

olhando à sua frente com olhar fixo. 

P raskovy a com eçou a falar sobre seus rem édios. Ele voltou a 

olhar na direção dela, que não conseguiu term inar o que  estava  

dizendo de  tanto rancor que  via  naquele  olhar, que  lhe  era 

especialm ente dirigido. 

– P elo am or de Deus, deixe-m e m orrer em paz! – disse. 

Ela ia sair dali, m as naquele m om ento sua filha entrou para dar 

bom -dia. Ele olhou para a filha com o olhava para a esposa e, em 

resposta à pergunta sobre sua saúde, disse friam ente que m uito 

em breve ele as livraria de sua presença. As duas calaram -se, 

esperaram um pouco e saíram . 
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– P or que é que ele nos acusa? – perguntou Liza para sua m ãe. – 

É com o se a culpa fosse nossa. Eu estou m uito sentida por ele, m 

as por que ele tem de nos atorm entar? 

O m édico chegou na hora de sem pre. Ivan Ilitch respondia sim e 

não, sem tirar seus olhos enfurecidos de cim a dele e no final 

disse: 

– Você sabe m uito bem que não pode fazer nada por m im , 

portanto deixe-m e em paz! 

– Nós podem os aliviar seu sofrim ento, disse o m édico. 

– Nem isso vocês podem . Deixe-m e! 

O m édico entrou na sala de visitas e disse a P raskovy a que o 

caso era m uito sério e que o único recurso que restava era o ópio, 

para aplacar os sofrim entos de seu m arido, que deviam ser 

terríveis. 

Era verdade, com o disse o m édico, que a dor física de Ivan Ilitch 

era terrível, m as, pior do que ela eram seus sofrim entos m entais, 

sua pior tortura. 

Suas torturas m entais deviam -se ao fato de que, durante a noite, 

quando olhava para o rosto calm o, de m açãs salientes, adorm 

ecido, de Gerassim , o que lhe vinha à cabeça era: “E se na 

verdade toda m inha vida tiver sido errada?”. 
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Ocorreu-lhe, pela prim eira vez, o que lhe tinha parecido totalm 

ente im possível antes – que ele não teria vivido com o deveria. 

Veio-lhe à cabeça a idéia de que aquela sua leve inclinação para 

lutar contra os valores das classes altas, aqueles im pulsos de 

rebeldia que m al se notavam e que ele havia tão bem aplacado 

talvez fossem a única coisa verdadeira, e o resto todo, falso. E 

suas obrigações profissionais e a retidão de sua vida e sua fam 

ília e sua vida social tudo falso e sem sentido. Tentou defender 

essas coisas a seus próprios olhos e subitam ente deu-se conta da 

fragilidade do que estava defendendo. Não havia o que defender. 

“Mas se é assim ”, falou para si, “e se eu estou deixando essa vida 

consciente de que perdi tudo o que  m e  foi dado e  não há  com 

o rem ediar – então, qual o sentido?”  Ficou deitado e com eçou a 

repassar toda sua vida m ais um a vez – de m anhã, quando viu 

prim eiro o criado, depois sua esposa, sua filha e então o m édico, 

cada m ovim ento que fizeram confirm ava para ele  

a terrível verdade. Durante a noite, olhando para eles podia ver a 

si m esm o – tudo aquilo por que vivera –, e viu claram ente que 

estava tudo errado, um a horrível, m onstruosa m entira cam 

uflando vida e m orte. A consciência disso aum entava seu sofrim 

ento dez vezes m ais. Ele gem ia e se debatia e j ogou para longe 

as roupas. Tinha a im pressão de que elas o estavam  sufocando e 

abafando e odiou-as por isso. 
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Deram -lhe um a dose grande de ópio e ele perdeu a consciência, 

m as na hora do j antar tudo com eçou outra vez. Mandou todos 

em bora e debateu-se para tudo que é lado. 

Sua esposa foi até ele e disse: 

– Jean, m eu querido, faça isso por m im ! (por ela?) Não vai fazer 

m al nenhum e m uitas vezes aj uda. Não é por nada, entenda, m 

esm o as pessoas sãs, freqüentem ente...! 

Ele abriu os olhos. 

– O quê? Me confessar? P ara quê? Não é necessário. Mas... Ela 

caiu em prantos. 

– P or favor, m eu querido. Vou cham ar o nosso padre. Ele é um 

hom em tão bom ...! 

– Está bem ! 

Quando o padre chegou e tom ou sua confissão, sentiu-se m ais 

calm o e experim entou até um a espécie de alívio para suas 

dúvidas e, conseqüentem ente, suas dores, e por um m om ento 

sentiu  voltar-lhe  a  esperança.  Novam ente  pensou  no  

apêndice  e  na  possibilidade  de  cura. Recebeu o sacram ento 

com lágrim as nos olhos. 

Quando eles o deitaram novam ente sentiu-se m elhor por algum 

tem po e reacendeu-se a esperança de que pudesse viver. Com 

eçou a pensar na operação que lhe haviam sugerido fazer. 
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“Viver – eu quero viver!”, disse para si. Sua m ulher entrou para 

cum prim entá-lo com as palavras habituais e acrescentou: 

– Você está m elhor, não está? 

– Sim – ele disse, sem olhar para ela. 

Seu vestido, sua figura, a expressão no seu rosto, o tom de sua 

voz, tudo nela dizia-lhe a m esm a  coisa: “Errado!  Tudo aquilo 

para  o que  você  viveu e  continua  vivendo é  m entira  e 

decepção disfarçadas de vida e m orte!”. 

E tão logo adm itia isso, a raiva voltava e com ela o sofrim ento 

físico e a consciência do fim inevitável. A isso se som avam um a 

nova percepção de dor cada vez m aior e um a sensação de 

sufocam ento. 

A expressão do seu rosto quando respondeu à esposa que sim , 

estava m elhor, era terrível. Depois disso, olhou-a bem nos olhos, 

virou o rosto com extraordinária rapidez para o seu estado de 

fraqueza e gritou: 

– Saia daqui. Vá em bora. Deixe-m e sozinho!  

12 

 

Do m om ento em que com eçou a gritar, Ivan Ilitch prosseguiu 

por m ais três dias e eram gritos tão horríveis que podiam ser 

ouvidos de porta fechada, dois quartos adiante. 
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No m om ento em que respondeu à sua esposa deu-se conta de 

que estava perdido, que não havia  retorno,  que  o  fim  chegara,  

irrem ediável,  enquanto  suas  dúvidas  perm aneciam  sem 

resposta. 

“Oh!  Oh!  Oh!”,  gritava  em  diferentes  entonações.  Com eçara  

gritando  “Não  vou”,  e continuava repetindo a vogal “O”! por 

horas. 

P or três dias inteiros, durante os quais não existia para ele a 

noção de tem po, lutou contra aquele buraco negro para dentro 

do qual estava sendo em purrado por um invisível e invencível 

poder. Lutou com o um condenado à m orte luta nas m ãos do 

carrasco, m esm o sabendo que não há chance de salvação. E a 

todo m om ento sentia que, a despeito de toda sua luta, estava 

sendo em purrado para cada vez m ais perto do que tem ia. P 

ercebera que sua agonia devia-se tanto ao fato  de  estar  sendo  

atirado  naquele  buraco  negro  quanto  por  ser  incapaz  de  

entrar  nele totalm ente, com o deveria. O que o im pedia de entrar 

nele era sua insistência em dizer que sua vida havia sido boa. Essa 

m esm a falsa crença segurava-o e im pedia-o de avançar, 

causando-lhe ainda m ais agonia do que qualquer outra coisa. 

Subitam ente sentiu-se atingido no peito e no lado, tornando-se 

ainda m ais difícil respirar. Afundou no buraco e  lá  no fundo dele  

havia  um a  luz. Aconteceu o que  algum as vezes lhe acontecera  

na  estrada, quando tinha  a  sensação de  estar  andando para  a  
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frente  quando na verdade estava andando para trás e de repente 

conscientizava-se de estar na direção errada. 

“Não. Estava tudo errado,” disse para si m esm o. “Mas não im 

porta!” Ele podia agora fazer a coisa certa. “Mas o que é a coisa 

certa?”, indagou-se e ficou calado, sem resposta. 

Isto foi no final do terceiro dia, um a hora antes de sua m orte. 

Neste exato m om ento, seu filho entrara  silenciosam ente  no 

quarto e  se  dirigira  à  cabeceira  do pai. O m oribundo ainda 

gritava e agitava os braços desesperadam ente. Sua m ão caiu 

sobre a cabeça do garoto, que a segurou, apertou-a em seus 

lábios e caiu em prantos. 

Foi nesse exato m om ento que Ivan Ilitch caiu dentro do buraco e 

encontrou a luz e lhe foi revelado que sua vida não fora o que 

deveria ter sido, m as que ainda era possível dar um j eito. P 

erguntou-se o que era, afinal, a coisa certa e ficou quieto, 

escutando. Então, sentiu que alguém beij ava sua m ão. Abriu os 

olhos e viu seu filho. Sentiu pena dele. Sua m ulher se aproxim ou, 

olhou para  ela.  Ela  olhava-o  fixam ente  de  boca  aberta,  as  

lágrim as  escorrendo  no  nariz e  nas bochechas e um a 

expressão de desespero no rosto. Sentiu pena dela tam bém . 

“Sim , sou um sofrim ento para eles”, pensou. “Eles lam entam um 

pouco, m as vai ser m uito m elhor  para  eles quando eu m orrer!”  

Quis dizer-lhes isso, m as não tinha  forças para  falar. “Além do m 
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ais, para que falar? Resta-m e agir”, pensou. Indicou com o olhar 

seu filho e disse para a m ulher: 

– Leve-o daqui... sinto m uito por ele. Lam ento por você tam bém . 

– Tentou dizer “perdoe- m e”, m as não conseguiu term inar e, 

fraco dem ais para tentar outra vez, acenou com a m ão, sabendo 

que quem estivesse interessado entenderia. 

E de repente ficou claro para ele que aquilo que o estava oprim 

indo, e que parecera não  

querer deixá-lo, agora esvanecia-se por todos os lados. Sentiu-se 

cheio de pena por eles, deveria fazer  algum a  coisa  para  tornar-

lhes isso tudo m enos doloroso, libertá-los e  libertar-se  desse 

sofrim ento. “Tão certo e tão sim ples”, pensou. “E a dor? O que foi 

feito da dor? Onde está você, dor?” 

P ôs-se a esperar por ela. Ficou esperando. 

“Sim , aqui está. Bem ... e daí? Deixe que ela venha. E a m orte, 

onde está?” 

P rocurou seu antigo m edo da m orte e não o encontrou. “Onde 

está? Que m orte?” Não havia m edo porque tam bém não havia 

m orte. 

Em seu lugar havia luz. 

“Bem , então é isso!”, exclam ou em voz alta. “Que bom !” 
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P ara ele tudo aconteceu em um único instante e a sensação 

daquele instante não m udou dali em diante. P ara os que 

presenciavam sua agonia, esta durou m ais duas horas. De sua 

garganta ainda  saía  um  som  e  via-se  um  estranho m ovim 

ento de  seu corpo j á  sem  vida. Até  que  a respiração ofegante e 

o som passaram a vir em intervalos cada vez m aiores. 

– Acabou! – disse alguém perto dele, o que ele repetiu dentro de 

sua alm a. “A m orte está acabada”, disse para si m esm o. “Não 

existe m ais.” 

Respirou profundam ente, parou no m eio de um suspiro, esticou o 

corpo e m orreu.  
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