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CAPITULO I

No prédio do Tribunal, durante um intervalo do j ulgam ento do
caso Melvinsky, os m em bros da Corte e o prom otor reuniram -se
no gabinete de Ivan Yegorovich Shebek e a conversa recaiu sobre
o fam oso caso Krasovsky. Fiodr Vassily evich insistia em que o
caso ndo estava sob sua j urisdicdo, Ivan Yegorovich argum
entava o confrdrio, enquanto P iotr Ivanovich, com o ndo
estava na discussdo desde o inicio, ndo tom ava o partido de
ninguém , m as passava os olhos pelo Gazette, que tfinham

acabado de entregar.
- Senhores - exclam ou. - Morreu Ivan Ilitch.
- Ndo é possivel!

- Estd aqui. P ode ler - disse P iofr Ivanovich, passando o j ornal

que ainda cheirava a tinta a
Fiodr Vassily evich.

Cercadas por um a borda pretq, liam -se as seguintes palavras:

E com profundo pesar que P raskovy a Fiodorovna participa a am
igos e parentes a passagem de seu estim ado esposo, Ivan Ilitch

Golovin, m em bro da Corte Suprem a, que deixou esta vida no dia



04 de fevereiro do ano da graca de 1882. O enterro acontecerd na

sexta-feira, @ um a hora da tarde.

Ivan Ilitch havia sido colega deles e era m uito querido por todos.
Sabia-se que sofrera em cim a de um a cam a, m eses a fio, com
um a doenca diagnosticada com o incuravel. Seu posto ficara em
aberto, m as corria que, no caso de sua m orte, provavelm
ente Alexey ev seria hom eado seu sucessor e Vinnikov ou
Shtabel ocupariam o lugar de Alexey ev. De m odo que, ao
ouvirem a noticia da m orte de Ivan Ilitch, a prim eira coisa que
lhes passou pela cabeca foi o possivel efeito na rodada de

transferéncias e prom o¢des para eles ou seus com panheiros.

“Tenho certeza de que agora eu pego o lugar de Shtabel, ou de
Vinniko!”, pensou Fiodr Vassily evich. “J&d m e prom eteram hé
horas e essa prom ocdo significa um saldrio de oitocentos rublos

por ano, m ais gj uda de custo.”

“Vou tentar conseguir a transferéncia de Kalugo para o meu
cunhado!”, pensou P iotr Ivanovich. “Minha m ulher vai adorar e
ndo vai poder dizer que eu nunca fagco nada pelos parentes

»
!

dela

- Bem que eu achei, o tem po todo, que ele ndo ia m ais sair

daquela cam a - disse P iotr, em voz alta. - Que coisa friste,

- O que era m esm o que ele tinha?



- Os m édicos ndo conseguiram chegar a um a conclusdo, ou pelo
m enos ndo @ m esm a conclus@o. A Ultim avezem queovim e

pareceu que estava m elhorando.

- E eu que nunca m ais apareci, desde as férias. P ensei em ir

varias vezes.
- Ele tinha bens?
- Acho que sua esposa tem algum a coisa. Mas ndo m uita.

- Bem , acho que devem os ir até |a vé-la. Eles m oram um bocado

longe!

- Vocé quer dizer um bocado longe de vocé. Qualquer lugar é

longe da sua casa!

- Ouviram essa? Ele ndo m e perdoa por viver do outro lado do rio!
- disse P iotr Ivanovich, sorrindo, para Shebek. E voltaram para o

Tribunal com entando anim adam ente sobre as distadncias
de um e de outro lado da cidade.

Além das elucubrag¢des sobre possiveis transferéncias e m
udang¢as no departam ento, resultantes da m orte de Ivan Ilitch,
a sim ples idéia da m orte de um com panheiro tdo proxim o fazia
surgir naqueles que ouviram a noticia aquele tipo de sentim ento

de alivio ao pensar que “foi ele quem m orreu e ndo eu”.

“Agora era ele quem tinha de m orrer. Com igo vai ser diferente -

eu estou vivo”, pensava cada um deles, enquanto as pessoas m



ais préoxim as, os assim cham ados am igos, lem bravam que
agora teriam de cum prir todos aqueles cansativos rituais
que exigiam as horm as de bom com portam ento, assistindo

ao funeral e fazendo um a visita de condoléncias para a viuva.

Fiodr Vassily evich e P iotr Ivanovich tinham sido seus am

igos m ais préoxim os. P iotr

Ivanovich fora seu colega na Escola de Direito e lhe devia

obrigacdes.

Em casa, depois de contar para a esposa sobre a m orte de Ivan
Ilitch, e sua esperanca de que talvez conseguisse a transferéncia
de seu cunhado, P iofr Ivanovich abriu m éo de sua sesta habitual,

vestiu 0 casaco e saiul.

Do lado de fora da casa de Ivan Ilitch havia um a carruagem
e dois tfrenés de aluguel. Encostado na parede do hall, ao lado do
porta-chapéus, via-se a tam pa de um caixdo coberta por um m
anto em cuj as franj as haviam acabado de borrifar um pé
dourado. Havia duas m ulheres de preto recolhendo os casacos, e
um a delas, a irm & de Ivan Ilitch, P iotr Ivanovich j & conhecia, m

as a outra era-lhe totalm ente estranha.

Seu colega Schwartz j & estava descendo, m as ao ver P iotr
Ivanovich parou no topo da escada e deu um a piscada, com o
quem diz: “Vej a s que confusdo foi arrum ar nosso am igo Ivan

Ilitch - tdo diferente de nds!”.



O rosto de Schwartz, com aquelas costeletas, sua figura esguia
naquele casaco, tinham com o sem pre, um ar elegante e

solene que contrastava com sua natureza jovial, m as que
nessa situacdo parecia a P iotr Ivanovich adquirir um tem pero

todo especial.

P iotr Ivanovich deixou que as duas m ulheres passassem e as
seguiu. Schwartz ndo fez m enc¢éo de descer e P iotr Ivanovich
sabia por qué: certam ente queria com binar o local do whist[1]
naquela noite. As m ulheres subiram para falar com a viuva,
enquanto Schwartz, com os labios cerrados, m as um olhar m
alicioso, indicava a P iotr Ivanovich o quarto & direita onde
estava o corpo. P iotr Ivanovich entrou, em duvida, com o as
pessoas sem pre se sentem nessas ocasides, quanto a m elhor
atitude a tom ar ali dentro. A Unica coisa que lhe ocorria era que
fazer o sinal-da-cruz nunca vinha m al nessas horas. Mas com o
n&o tinha certeza se era necessario curvar-se ou ndo, optou por
um m eio-term o: ao entrar no quarto, com ecou o sinal-da-cruz e
fezum m ovim ento que lem brava vagam ente um a
inclinacdo; ao m esm o tem po, tanto quanto o perm itiram os m
ovim entos de m do e de cabec¢a, deu um a checada no am biente
em volta. Dois rapazes, um deles estudante, que deviam ser
sobrinhos, vinham saindo do quarto fazendo o sinal- da-cruz e ele
aproveitou e fez o m esm o. Um a senhora de idade estava

parada, enquanto um a outra com as sobrancelhas arqueadas



cochichava-lhe algum a coisa. Um m em bro da igrej a lia em voz
alta, com sinceridade e determ inagcdo e um a expressdo que ndo
adm itia discorddncias. Gerassim , o criado, cam inhando com seu
passo suave em frente a P iotr Ivanovich, espalhava algum a coisa
pelo chdo. Ao ver isso, P iotr Ivanovich sentiu im ediatam ente um
cheiro de corpo em decom posi¢cdo. Na sua ultim a visita a Ivan
Ilitch, P iotr Ivanovich vira Gerassim no quarto, fazendo as vezes

de enferm eiro, e percebia-se que Ivan Ilitch gostava m uito dele.

P iotr Ivanovich continuou fazendo o sinal-da-cruz e inclinando a
cabeca num a dire¢do interm edidria entre o caixdo, o orador e
as im agens sobre a m esa do canto. Em seguida, quando achava
que o sinal da cruz j @ havia durado tem po suficiente, parava e

punha-se a olhar para o defunto.

O m orto j azia, com o 0s m ortos sem pre j azem , pesadam ente,
seus m em bros endurecidos afundados dentro do caixdo, a
cabeca recostada eternam ente no fravesseiro, sua testa de cera
am arelada, com sulcos acim a das tém poras afundadas,
sobressaia-se, com o0 acontece nos m orfos, e o nariz proem
inente parecia pressionar fortem ente o ldbio superior. Estava
bastante diferente e ainda m ais m agro do que da ultim a vez que
O vira, m as, com o sem pre acontece com 0s m ortos, o rosto
estava m ais bonito e principalm ente m ais expressivo do que
quando vivo. A expressdo do rosto parecia dizer que tudo o que

podia ter sido feito fora feito e da m elhor m aneira possivel.



Havia tam bém reprovagdo nessa expressdo e um a espécie de
adverténcia para os vivos, adverténcia esta que parecia com
pletam ente sem propdsito para P iotr Ivanovich, ou, pelo m enos,
ndo ser dirigida a ele. Teve um a sensac¢do desagraddavel e, m ais
do que depressa, fez outro sinal-da-cruz e, ainda que lhe
parecesse depressa dem ais e incom pativel com a ocasido, virou
as costas e saiu. Schwartz o esperava de pé no corredor, com as
pernas afastadas e as duas m dos m exendo no chapéu das suas
costas. A sim ples visdo daquela figura leve e j ovial reanim ou P
iotr Ivanovich. Sentia que Schwartz estava acim a desse tipo de
acontecim ento, que j am ais se deixaria dom inar por qualquer
am biente depressivo. Seu olhar dizia que o m ero incidente de um
velorio para Ivan Ilitch ndo poderia, em hipdtese algum a,
constituir m otivo suficiente para interrom per o curso natural
das coisas - em outras palavras, nada poderia interferir no
desem brulhar e cortar de um novo pacote de cartas naquela m
esm a noite. Na verdade, ndo havia razdo algum a para supor que
este sim ples contratem po os im pediria de passar um a noite téo

agraddvel quanto as outras.

- Absolutam ente - cochichou Schwartz para P iotr Ivanovich que
passava, propondo que se enconfrassem para um j oguinho na

casa de Fiodr Vassily evich.

Mas pelo jeito ndo era o destino de P iotr Ivanovich jogar

naquela noite. P raskovy a Fiodorovna, um a m ulher de estatura
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baixa, gorda, que apesar de todos os esforcos em contrdrio
continuara a alargar resolutam ente dos om bros para baixo, toda
de preto, com um véu cobrindo- lhe a cabec¢a, as sobrancelhas téo
arqueadas quanto as da m ulher ao lado do caixdo, saiu do seu
quarto com outras senhoras e, conduzindo-as até a porta do
quarto onde estava o m orto, falou: “A cerim onia j & vai com ecar.

Entrem , por favor”.

Schwartz, inclinando-se levem ente, lem brou de onde estava, sem
obviam ente aceitar ou declinar do convite. P raskovy a,
reconhecendo P iotr Ivanovich, suspirou, aproxim ou-se dele,
pegou sua m &o e falou: “Eu sei o quanto vocés eram am igos...!”
e fixou-o esperando um a resposta adequada ao que acabava
de dizer. P iotr Ivanovich sabia que, assim com o m inutos antes,
naquela m esm a sala, adequado era se benzer, agora fazia-se
necessario apertar a m &o da viuva, suspirar e dizer: “Sim , &
verdade!”. E foi o que fez, sentindo que alcancava o resultado

esperado: am bos estavam com ovidos.

- Venha - disse a viuva. - Eles ainda ndo com ecaram . P reciso

falar com vocé. Me dé o brago.

P iotr Ivanovich ofereceu-lhe seu brago e sairam em dire¢cdo a
um apartam ento interno passando por Schwartz, que piscou

solidario. “Tudo acertado para o nosso j ogo. N&o reclam e se

11



arrum arm os outro parceiro. Talvez vocé possa se j untar a nds

quando conseguir escapar!,” dizia seu olhar provocador.

P iofr Ivanovich deu um suspiro ainda m ais profundo e
desalentado e P raskovy a Fiodorovna apertou seu brago em sinal
de gratiddo. Assim que chegaram ao quarto dela, todo forrado em
cretone cor-de-rosa e fracam ente ilum inado sentaram , ela em
um sofd e P iotr Ivanovich em um pufe baixinho, com as m olas
quebradas, que volta e m eia afundava sob seu peso. P raskovy a
Fiodorovna esteve a ponto de avisd-lo que pegasse outra cadeira,
m as sentiu que um a observacdo com o essa destoaria de toda a
atm osfera criada pela situagdo e m udou de idéia. Logo que
sentou no pufe, P iofr Ivanovich com ecou a lem brar de Ivan
Ilitch decorando aquele quarto e consultando-o exatam ente
sobre este cretone cor-de-rosa com folhas verdes. O quarto
estava repleto de m dveis e obj etos e, enquanto se encam inhava
para o sofd, a viuva prendeu a ponta do m anto na quina da m
esq, toda trabalhada. P iotr Ivanovich levantava-se para
desprendé-lo quando o pufe, livre de seu peso, inflou novam ente
e o fez saltar. A vilva tentou ela propria desprender o laco e P
iotr Ivanovich sentou outra vez, abafando as m olas rebeldes
sob seu corpo. Mas P raskovy a Fiodorovna ainda ndo havia
conseguido se libertar e, m ais um a vez, P iotr Ivanovich levantou,
e, maisum a vez, o pufe se rebelou e saltou, com estrondo. Ao

final de tudo isso, P raskovy a tirou um lengo lim po de cam braia
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e com ecou a chorar. Mas o episddio com o lago e toda a batalha
com o pufe haviam esgotado P iotr Ivanovich e ele sentou-se, sem
forcas. Essa estranha situagdo foi interrom pida por Sikolov, o m
ordom o de Ivan Ilitch, que entrava para dizer que a cova que P
raskovy a havia escolhido custaria duzentos rublos. Ela parou de
chorar e, olhando P iotr Ivanovich com ar de vitim @, queixou-se
em francés sobre com o tudo isso era terrivel para ela. P iotr
Ivanovich fez um gesto em siléncio, que queria dizer que, sem

duvida algum a, ele acreditava que certam ente deveria ser.

Com um a voz ao m esm o tem po m agndnim a e desconsolada, P
raskovy a com ecou a discutir com o m ordom o a questdo do

preco da cova.

P iofr Ivanovich acendeu um cigarro e pds-se a ouvir
intferessadam ente, perguntando precos de diferentes covas, e
finalm ente decidiram por qual optar. Assim que term inaram,
ela deu instru¢ées ao m ordom o para que se j untasse ao corpo e

ele saiu.

- Sou eu quem tem de decidir tudo sozinha - disse ela, pondo de
lado os dlbuns que estavam em cima da m esa e, notando que
a cinza do cigarro dele em breve cairiac em cim a desta, im
ediatam ente alcang¢ou-lhe um cinzeiro dizendo: - Seria
hipocrisia m inha fingir que o sofrim ento m e im pede de dar
aten¢do aos assuntos praticos. Ao contrdrio, se fosse possivel ndo

digo m e consolar, m as m e distrair, seria cuidando dos obj etos
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que m e fazem lem brar dele! - E pegou seu lenco outra vez,
preparando-se para chorar, m as, de repente, com o quem luta
com seus sentim entos, se recom pds e com ecou a falar calm am
ente: - Sabe, tem um a coisa que eu gostaria de conversar com

VOCE.

P iotr Ivanovich inclinou-se, tentando ndo perder o controle das m

olas do pufe, que com ec¢ou im ediatam ente a vibrar.
- Seus Ultim os dias foram terriveis, ela disse.
- Ele sofreu m uito?

- Sim, horrivelm ente. No final ele gritava, j @ ndo era por m
inutos, m as horas a fio. Gritou durante trés dias e trés noites sem
parar. Era insuportdavel. NGo sei com 0 eu consegui aguentar,
podia se ouvir trés quartos adiante. Ah, vocé ndo im agina o que

eu passei.
- Ele estava lucido o tem po todo?

- Sim - ela sussurrou. - Até o final. Despediu-se de nds quinze m

inutos antes de m orrer e até pediu que levassem os Volody a dali.

A idéia do sofrim ento do hom em que ele havia conhecido téo
intim am ente, prim eiro com o um a criang¢a irresponsavel,
depois com o 0 j ovem estudante e, m ais tarde, j & adulto, com
O parceiro de j 0go, encheu P iotr Ivanovich de horror, apesar da

desagraddvel consciéncia do quanto ele e aquela m ulher
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estavam sendo hipdcritas. Visualizou outra vez aquela testa e o
nariz pressionando o ldbio e essa visdo encheu-lhe de um sentim
ento de pavor em relacdo a si proprio. “Trés dias e trés noites de
sofrim entos terriveis e depois a m orte. Orq, isso pode
acontecer com igo, de um a hora para outra”, pensou
aterrorizado. Mas, im ediatam ente, sem que ele soubesse
explicar, veio em seu auxilio a velha idéia de que isso havia
acontecido a Ivan Ilitch e ndo a ele, de que isso ndo iria € nem
poderia acontecer a ele e que o fato de pensar que algo assim
pudesse |he acontecer sé significava que estava se deixando
levar por pensam entos depressivos, 0 que era um erro, com o
bem dem onstrava a expressdo no rosto de Schwartz. P iotr
Ivanovich anim ou-se outra vez e passou a perguntar
inferessadam ente sobre os detalhes da m orte de Ivan Ilitch, com
0 se a m orte fosse um a fatalidade a qual som ente Ivan Ilitch

estivesse suj eito e ele ndo.

Depois de descrever os terriveis sofrim entos fisicos por que
passara Ivan Ilitch (cuj os detalhes P iotr Ivanovich s6 soube
através do efeito que esses tinham nos nervos de P raskovy a), a
vilva achou que j & estava m ais do que na hora de tratar de

negaocios.

- Ah, P iotr Ivanovich, que sofrim ento, isso tudo... Que terrivel

sofrim ento... - e caiu em prantos hovam enfte.
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P iotr Ivanovich suspirou e esperou que ela assoasse o nariz.
Assim que ela term inou, ele conseguiu dizer: “Acredite-m e...”, e, m
ais um a vez ela com ecou a falar, chegando no ponto que eraq,
evidentem ente, o que |Ihe interessava: perguntar com o poderia
conseguir algum dinheiro do governo por ocasido da m orte de
seu m arido. Ela, na verdade, quis dar a im pressdo de estar
pedindo a P iofr Ivanovich conselhos sobre a sua pensdo, m as ele
logo percebeu que sobre isso ela j & sabia tudo que precisava
saber, talvez até m ais do que ele. Sabia exatam ente quanto tinha
direito de receber do governo em consequéncia da m orte do m
arido, m as queria descobrir se ndo haveria possibilidade de
extorquir um pouquinho m ais. P iofr Ivanovich até tentou pensar
em algum a sugestdo, m as, depois de ponderar um instante,
optou por, em sinal de delicadeza, criticar o governo por sua
atitude m esquinha, m as dizer que Ihe parecia ndo haver nada a
fazer. Depois disso, P raskovy a suspirou e pds-se resolutam ente
a procurar um m eio de se libertar de seu visitante. Ao
percebé-lo, ele apagou o cigarro, levantou, apertou a m &o da

vilva e entrou na ante- sala.

Na sala de j antar onde ficava o relégio que Ivan Ilitch com prara
em um antiqudrio, e do qual gostava tanto, P iotr Ivanovich
encontrou o padre e alguns conhecidos que vieram para assistir
ao funeral. Havia tfam bém um a j ovem m uito bonita, que era a

filha de Ivan Ilitch. Estava toda de preto e sua figura esguia
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parecia ainda m ais esguia agora. Tinha um a expressdo quase
agressiva. Olhou na dire¢éo de P iotr Ivanovich com o se ele fosse
de algum m odo culpado. Atrds da filha, com a m esm a expressdo
de m agoa, estava um j ovem rico que P iofr Ivanovich tam bém
conhecia e um m agistrado com a noiva, de quem ele ouvira falar.
P iotr Ivanovich inclinou-se com ar triste na direcdo deles e ia

sequir adiante quando surgiu o filho adolescente de Ivan Ilitch,

cuj a sem elhan¢ca com o pai era im pressionante. Ali estava Ivan
Ilitch outra vez, tal com o P iotr Ivanovich lem brava dele dos tem
pos de estudantes. Tinha os olhos verm elhos de tanto chorar e
aquele olhar pervertido dos garotos de treze ou quatorze anos. Ao
ver P iotr Ivanovich, enderecou- lhe um olhar ao m esm o tem po
desanim ado e de pouco caso. P iotr Ivanovich balancou a cabecga
e enfrou no quarto do m orto. O servigo estava com ecando: velas,
suspiros, incenso, ldgrim as e solucos. P iotr Ivanovich ficou ali,
olhando para os préprios pés. Ndo olhou um a Unica vez para o
corpo, recusando-se, até o fim , a deixar-se dom inar pela
depressdo, e foi um dos prim eiros a partir. Ndo havia ninguém na
ante-sala, m as Gerassim , o criado da casa, veio rapidam ente de
dentro do quarto, pegou um por um todos os casacos até

encontrar o de P iotr Ivanovich e aj udou- o a vesti-lo.

- Bem , m eu am igo Gerassim - disse P iotr Ivanovich, sé para

dizer algum a coisa. - Que coisa triste, ndo &?

17



- E a vontade de Deus. Nés todos vam os passar por isso um dia
- respondeu Gerassim , m ostrando seus dentes brancos e
parelhos de cam ponés. E com o se tivesse que tferm inar um
trabalho urgente, em seguida abriu a porta da frente, cham ou o
cocheiro, levou P iotr Ivanovich até a carruagem e voltou rapidam
ente para a varanda, com o quem j G estd pensando na proxim a

tarefa a ser cum prida.

P iotr Ivanovich achou aquele ar fresco particularm ente
agraddvel depois de todo o cheiro de incenso, de caddaver e de

desinfetante.
- P ara onde, senhor? - perguntou o cocheiro.

- N&o é tdo tarde, ainda da tem po de dar um a passada na casa

de Fiodr Vassily evich.

E P iotr Ivanovich foi para 1& e, de fato, encontrou-os recém term
inando a prim eira rodada, de m odo que chegou em tem po de

entrar no j ogo.
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CAPITULO I1I

A histéria da vida de Ivan Ilitch foi das m ais sim ples, das m ais

com uns e portanto das m ais terriveis.

Era m em bro do Tribunal de Justica e m orreu aos quarenta e
cinco anos. Filho de um oficial cuj a carreira em P etersburgo em
varios m inistérios e departam entos era daquelas que conduzem
as pessoas a postos dos quais, em razéo de seu longo tem po de
servi¢o e da posi¢do alcangada, ndo podem ser dem itidas - em
bora sej a dbvio que ndo possuem o m enor talento para qualquer
tarefa Util -, pessoas para as quais cargos sdo especialm ente
criados, os quais, em bora ficticios, pagam saldrios que nada tém

de ficticios e dos quais eles continuam vivendo o resto da vida.

Era o caso do conselheiro particular Ily a Yefim ovich Golovin,
m em bro totalm ente supérfluo de um a das tantas instituicdes

tam bém supérfluas.

Tinha trés filhos, dos quais Ivan Ilitch era o segundo. O m ais velho
estava seguindo os passos do pai, s que em outro m inistério, e j
G se aproxim ava daquele estagio no servigco publico em que a
inércia € recom pensada com a estabilidade. O terceiro filho era
um fracasso. Jogara fora todas as suas chances em vdarios postos
e agora estava em pregado no departam ento de estradas. Seu

pai, seus irm dos e principalm ente as esposas destes ndo apenas
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ndo gostavam de encontrd-lo, com o evitavam sequer lem brar de
sua existéncia, a ndo ser quando for¢cados a isso. Sua irm & casara
com o Bardo Greff, um oficial de P etersburgo da m esm a classe

do sogro.

Ivan Ilitch era le phenix de la famille, com o as pessoas costum
avam dizer. Nem tdo frio e form al quanto o irm do m ais velho,
nem tdo rebelde quanto o m ais j ovem , era um sim pdtico m
eio-term o entre os dois - um hom em inteligente, educado, bem
-disposto e agradavel. Fora educado para o Direito, assim com o
O M ais m 0¢o, m as este ndo havia term inado o curso, sendo
expulso logo no inicio. Ivan Ilitch, ao contrdrio, form ara-se m uito
bem . Com o estudante, ele j & era exatam ente o que viria a ser
para o resto da vida: um j ovem m uito capaz, alegre, socidvel, de
boa paz, em bora rigido no que considerava serem suas
obrigacdes - e ele considerava suas obrigagdes o que quer que
0S seus superiores assim considerassem . Nem quando garoto
nem quando adulto foi pessoa de pedir favores, em bora fosse
caracteristica sua sentir-se sem pre atraido por pessoas que
estivessem em posicdes m ais altas que a sua. Adotava os m odos
e pontos de vista delas e logo estabelecia relagdes de am izade
com essas pessoas. O entusiasm o de infGncia e juventude
passou sem deixar nele grandes m arcas. Deixara-se levar

pela sensualidade, pela vaidade e, até o fim de sua época de
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estudante, por idéias liberais, m as sem pre dentro de lim ites que

sua intuicdo Ihe dizia quais eram .

Ainda quando estudante fizera coisas que Ihe pareceram vis e na
ocasido o fizeram sentir-se enoj ado consigo, m as, m ais tarde,
percebendo que a m esm a conduta era adotada por pessoas do
m qis alto nivel e elas ndo a consideravam errada, chegou a néo
exatam ente té-las com o certas, m as a sim plesm ente esquecé-

las ou a ndo se incom odar ao lem bra-las.

Assim que conseguiu seu diplom a e ingressou no décim o escaléo
do servico publico, e tendo recebido de seu pai um dinheiro para
0 nhovo guarda-roupa, Ivan Ilitch fez encom endas na Scharm er’s,
pendurou na corrente do reldgio um a m edalha com a frase
Respice Finem, deu adeus 0o seu professor e ao patrono da
Escolg, fez um j antar de despedida com seus colegas no Donon’s
€ Com seus novos pertences - um bad, roupas de cam a, uniform

e, obj etos de toalete e

um cobertor para a viagem -, todos adquiridos nas m
elhores loj as, partiu para um a das provincias para assum ir o
posto de secretdrio particular e em issdrio do governador,

conseguido com a aj uda de seu pai.

Na provincia, Ivan Ilitch logo alcangou um a posi¢do téo
confortdavel quanto aquela de que gozara nos tem pos de escola.

Cum pria com suas obrigagcdes, avangcava em suad carreira € ao m
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esm o tem po levava um a vida social do m ais alto padrdo. De
vez em quando fazia visitas oficiais a pequenas cidades, com
portando-se com igual dignidade tanto com superiores quanto
com inferiores e cum prindo cada um a das tarefas de que era
incum bido, com escrupulosa e incorruptivel integridade, da qual

m uito se orgulhava.

No que dizia respeito a assuntos oficiais, apesar de sua j uventude
e da queda por diversdes frivolas, era extrem am ente reservado,
profissional, severo até, m as em sociedade tornava-se um a
pessoa divertida e espirituosa, sem pre de bom hum or, um
cavalheiro e bon-enfant, com o costum avam dizer o governador e

sSua esposa, que o consideravam com o um a pessoa da fam ilia.

Na provincia, teve um caso com um a senhora que se j 0gou nos
bracos do j ovem e elegante advogado. Havia tam bém um a j
ovem chapeleira, e noitadas com os m ilitares de passagem , e
visitas apods o j antar a um a certa rua em um bairro afastado, e
havia fam bém alguns esfor¢os um tanto dubios no sentido de
agradar seu chefe e até m esm o a esposa deste, m as tudo era
feito com tam anha classe que nada poderia ser criticado. Ficava
tudo por conta do ditado francés Il faut que la jeunesse se
passe[2]. Era tudo feito com m dos lim pas, frases em francés e,
principalm ente, na alta-sociedade, portanto, com a aprovacdo de

pessoas de classe!
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Assim foi a carreira de Ivan Ilitch por cinco anos, até que houve
um a m udang¢a em sua vida oficial. Foram criadas novas
instituicoes e fez-se necessdrio contratar novos hom ens. Ivan
Ilitch tornou-se um deles. Ofereceram -lhe o cargo de juizm
agistrado e ele o aceitou, apesar do fato de o posto ser em outra
provincia e obrigd-lo a abrir m o das relagdes que havia feito ali
e fazer outras novas. Os am igos que foram se despedir tiraram
um a fotografia e deram -lhe de presente um a cigarreira

prateadaq, e 1& se foi Ivan Ilitch para um a nova vida.

Com o m agistrado exam inador Ivan Ilitch era irrepreensivel:
sabia portar-se e separar com inteligéncia seus com prom issos
oficiais de sua vida particular e tdo capaz de inspirar respeito
quanto o tinha sido no cargo anterior. As obrigag¢des de seu novo
posto eram m uito m ais atraentes e interessantes do que as de
sua outra fungdo. Antes era-lhe agraddvel sair da Scharm er' s a
paisana em direcdo @ m ultiddo de peticiondrios e oficiais sem
im portdncia que aguardavam tim idam ente um a audiéncia
com o governador e vé-los olhd-lo com invej a quando entrava
com segurancga no escritdrio particular do governador para com
ele tom ar um chd e fum ar um cigarro. Mas havia pouca gente
que dependia diretam ente de sua boa vontade - apenas oficiais
da policia e os secretdrios quando iam em m issdes especiais -, e
ele gostava de tratar essas pessoas que dependiam dele afavelm

ente, quase com o com panheiros, gostava de fazé-los sentir que
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ali estava ele, um hom em que tinha o poder de subj ugar, de
quem eles dependiam , tratando- os de igual para igual. Nessa
€época essas pessoas ndo eram m uitas, m as agora que ele era
um m agistrado sentia que todos - todos sem excecdo, até aquele
m ais im portante e auto-suficiente - estavam em suas m dos e
que Ihe bastava escrever certas palavras em um pedaco de
papel tim brado, e esta ou aquela pessoa tdo im portante e auto-
suficiente seria trazida a sua presenca na condi¢cdo de acusado ou
de testem unhaq, e que bastava que ele decidisse ndo Ihe deixar
sentar e a pessoa seria obrigada a perm anecer de pé em sua

presenca e responder ao seu interrogatério.

Ivan Ilitch nunca abusou de sua autoridade, ao contrdrio, tentava
suavizar o peso desta. Mas a consciéncia desse poder e a
possibilidade de am enizar esse efeito sé aum entavam o fascinio
pela posicdo que ocupava. Quanto ao trabalho em si - isto é, 0s |
ulgam entos - Ivan Ilitch logo adquiriu a arte de elim inar todas as
consideragdes irrelevantes ao aspecto legal e reduzir até m esm o
0 caso m ais com plicado a um a form a pela qual os fundam
entos pudessem ser colocados no papel, excluindo com pletam
ente sua opinido pessoal €, 0 que era m ais im portante, cum
prindo todas as form alidades. Era um trabalho novo e Ivan Ilitch

foi um dos prim eiros hom ens a pér em prdatica o Codigo de 1864.

Ao assum ir o cargo de m agistrado, na nova cidade, Ivan Ilitch

fez novos conhecidos, novas relagdes, adaptou-se novam ente e
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adotou um novo estilo. Mantinha um a digna frieza em relag&o as
autoridades, selecionava os m elhores circulos entre os hom ens
das leis e da nobreza que viviam na cidade, com os quais sud
atitude era um a m istura de um a leve critica em relag¢do ao
governo, j unto com um a m oderada form a de liberalism o e
consciéncia de cidad&o. Nessa época, sem alterar a elegdncia
nos traj es, Ivan Ilitch, em sua nova postura, parou de se

barbear, deixando que a barba crescesse a vontade.

Ivan Ilitch acom odava-se outra vez a um a existéncia bastante
agraddvel na nova cidade. A sociedade na qual ele agora
circulava - e que tinha um a tendéncia a levantar criticas contra o
governador - era constituida de um a sim patica e afavel classe-
alta; seu saldrio era m aior e ele com ecou a j ogar whist, o que sé
fazia aum entar sua satisfacdo. Jogador bem -hum orado, capaz
de pensar rapidam ente e calcular com finesse suas |
ogadas, encontrava-se quase que invariavelm ente do lado do

vencedor.

Depois de alguns anos na nova cidade, Ivan Ilitch conheceu
aquela que viria a ser sua esposa, P raskovy a Fiodorovna
Mikhel, a garota m ais fascinante, inteligente e espirituosa do seu
circulo, e, entre tantas atividades que praticava para se distrair,

Ivan Ilitch com egou um leve e divertido flerte.

Quando trabalhava com o secretdrio particular do governador,

Ivan Ilitch raram ente perdia um baile. Agora, na condi¢cdo de m
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agistrado, dancar era raro - com o se s6 o fizesse para provar
que, em bora frabalhasse para um a instituicdo reform ada e
tivesse sido prom ovido para o quinto escaldo, ainda assim
nessa arte, saia-se m elhor do que a m aioria. Assim , vez por
outra, a noitinha, era visto dangando com P raskovy a Fiodorovna,
e foi durante um a dessas dangas que a conquistou. P raskovy a
Fiodorovna apaixonou-se por ele. No inicio Ivan Ilitch ndo tinha
intencdes definidas de casam ento, m as, ao percebé-la

apaixonada, perguntou-se: “Afinal de contas, por que ndo casar?”.

P raskovy a Fiodorovna vinha de boa fam ilia, ndo era nada feia e
tfinha algum as posses. Ivan Ilitch certam ente aspirava a um
casam ento m elhor, m as m esm o esse ndo era m au arranj o. Ele
tinha um bom saldrio, ao qual a renda dela, esperava, viria som
ar-se. Ela era bem relacionada e um a jovem doce, bonita,
comme il faut. Dizer que Ivan Ilitch estava casando apaixonado
e porque sua noiva partilhava de suas opinides seria tdo falso
quanto dizer que ele s6 se casava porgue seu circulo social
aprovava a escolha. Ivan Ilitch considerava sobretudo dois
aspectos: o casam ento lhe traria satisfacdo pessoal ao m esm o
tem po em que estaria fazendo o que era considerado correto

pelas classes m ais altas.
E foi assim que Ivan Ilitch casou-se.

A cerim onia em sie o com eco da vida conjugal, com todas

as atencdes, com a nova
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m obilia, a nova louca e roupas de cam g, j untando-se a gravidez
de sua m ulher, era tudo o que ele podia desej ar, de m odo que
com ecou realm ente a achar que o casam ento, longe de
atrapalhar seu agradavel, solto, despreocupado, m as sem pre
respeitdvel m odo de vida - aprovado pela sociedade e tido por
ele m esm o com o natural -, acrescentar-lhe-ia até um novo
encanto. Mas foi nesse m om ento, com 0s prim eiros m eses de
gravidez de sua m ulher, que se apresentou um novo elem ento,
inesperado, desagraddavel, cansativo e totalm ente inapropriado.
Que nunca poderia ter sido previsto e do qual ndo havia com o

escapar.

Sua esposa, sem razdo algum g, ou pelo m enos assim lhe parecia,
por puro capricho, com o ele dizia, com ecou a perturbar a
agraddvel e decente ordem de sua vida. Sem que houvesse
qualquer tipo de j ustificativa, P raskovy a com ecou a m
ostrar-se cium enta, a exigir que ele dedicasse toda sua
atencdo a ela, punha defeitos em tudo e fazia as m ais

desagraddveis e constrangedoras cenas.

No inicio Ivan Ilitch pensava escapar desse ingrato estado das
coisas tom ando a m esm a atitude desligada que tanto lhe
servira anteriorm ente. Tentava ignorar os ataques de m au hum
or de sua esposa. Continuou a viver do seu j eito descom prom
issado, convidava os am igos para irem j ogar cartas em sua casa,

tentava ir ao clube e aceitar convites. Mas houve um dia em que
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sua m ulher o atacou tdo violentam ente e daiem diante
passou a atacd-lo continuam ente com palavras tdo vulgares a
cada vez que ele recusava-se a atender suas exigéncias,
claram ente determ inada a ndo parar até que ele se rendesse ou,
em outras palavras, concordasse em ficar em casa e entediar-se
tanto quanto ela, que Ivan Ilitch viu-se derrotado. S ent@o deu-
se conta de que o casam ento - pelo m enos com P raskovy a -
estava longe de ser sé fonte de prazeres e alegrias, e, ao
contrario, frequentem ente infringia as leis do conforto e
adequacdo e que, portanto, era necessario proteger-se. E Ivan
Ilitch p&s-se a procurar os m eios de protecdo. Sua posicdo era o
aspecto de sua vida que verdadeiram ente a im pressionara e ele,
entdo, passou a usar sua posicdo e as obrigacdes dela

decorrentes em sua luta por independéncia.

O nascim ento da crianga, as tentativas fracassadas de am am
entd-lo e as vdarias doencgas, reais e im agindrias, que acom
eteram m Qe e filho, nas quais a aj uda de Ivan Ilitch era exigida,
m as sobre as quais ele ndo entendia nada, tudo isso contribuiu
para tornar m ais urgente para ele a construcdo de um m uro que

o isolasse da vida fam iliar.

A m edida que sua esposa ia ficando m ais irritada e exigente,
Ivan Ilitch ia tfransferindo o centro de gravidade de sua existéncia
da fam ilia para o frabalho. Tornava-se cada vez m ais absorvido

por suas tarefas oficiais, com um a am bicdo que j am ais tivera.
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Logo, logo, com apenas um ano de casam ento, Ivan Ilitch j &
concluira que o m atrim énio, conquanto trouxesse certas
vantagens, era, na verdade, um negdcio m uito dificil e infrincado,
no qual se um a pessoa quisesse cum prir com suas
obrigagdes, ou sej a: levar a vida decente aprovada pela

sociedade, precisava criar para si um a postura m uito clara.

E foi o que ele fez em relag¢do a sua vida de casado. Esperava dela
que cum prisse som ente com as conveniéncias - um a esposa
para organizar sua casa, cam a feitq, refeicdes em hora certa -, o
que lhe perm itia que continuasse m antendo as aparéncias

exigidas pelo senso com um .

Quanto ao resto, ele tentava encontrar um pouco de com
panheirism o e se encontrava ficava m uito satisfeito, m as se sé
encontrasse antagonism o e irritagdo prontam ente se retirava
para o seu m undo de obrigacgdes oficiais e dele tirava grandes

satisfacdes.

Ivan Ilitch era considerado um excelente m agistrado e depois de

trés anos foi prom ovido a

prom otor publico assistente. Suas novas fungdes, a im portdncia
do que fazig, a possibilidade de indiciar e condenar quem quer
que fosse, a publicidade dada a seus discursos, bem com o o
sucesso destes, fudo isso so fazia aum entar o encanto de seu

trabalho.
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Outros filhos vieram . Sua m ulher foi se tornando cada vez m ais
exigente e m al-hum orada, m as a linha que Ivan Ilitch havia
tracado para separd-lo de sua vida fam iliar tornou-o quase im

perm edvel as reclam agdes de sua esposa.

Depois de sete anos servindo na mesm a cidade, Ivan Ilitch
foi tfransferido para outra provincia com o prom ofor publico.
Mudaram -se, o dinheiro dim inuiu e sua esposa ndo ficou
satisfeita com a m udan¢a de am biente. Em bora o saldrio fosse
m ais alto, o custo de vida era m ais caro, e além disso dois dos
seus filhos haviam m orrido, de m odo que a vida em fam ilia

tornou-se ainda m ais desagraddvel para Ivan Ilitch.

P raskovy a culpava o m arido por qualquer problem a que
acontecesse na nova casa. A m aioria das conversas entre m
arido e m ulher, especialm ente aquelas que diziam respeito a
educacdo das criancas, rem etiam a disputas anteriores, de m odo
que a qualguer m om ento um a briga estava prestes a explodir.
Restavam ainda aqueles raros m om entos de sensualidade que
aconteciam de vez em quando, m as que ndo duravam m uito.
Eram pequenas ilhas, nas quais eles aportavam vez por outra,
apenas para em barcar novam ente ho m esm o oceano de
hostilidade dissim ulada que se tornava claro na distancia que
crescia entre os dois. Essa distdncia poderia té- lo feito sofrer se
ele tivesse acreditado que seria diferente, m as ele chegava a um

ponto de considerar esse afastam ento ndo s6 com o norm al, m
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as até com o um obj etivo a ser alcangado na vida dom éstica.
Aspirava libertar-se m ais e m ais de todas as coisas
desagraddveis e ter para com elas um a atitude blazé, o que ele
conseguiu passando cada vez m enos tem po com a fam ilia e,
quando forcado a estar em casa, protegendo-se atraves da
presenca de estranhos. A m aior satisfagcdo de Ivan Ilitch, no
entanto, estava no fato de ter seu proprio gabinete. Todo o seu
interesse concentrava-se agora ho m undo de suas obrigacdes
profissionais e estas o absorviam totalm ente. A sensacdo de seu
proprio poder, o sentim ento de ser capaz de destruir quem
quisesse e mesm o o status de sua posicdo que ele
saboreava ao fazer sua entrada no Tribunal ou encontrando-se
com seus funciondrios, o fato de ser bem -sucedido aos olhos de
superiores e subordinados e, acim a de tudo, sua habilidade na
resolucdo dos casos, da qual tinha plena consciéncia - tudo isso
dava-lhe satisfacdo, com o podia dem onstrar nas conversas com
seus colegas, nos j antares e no j 0go que preenchiam seu tem po.
De m odo que, no geral, a vida de Ivan Ilitch continuava a correr
com o ele achava que tinha de ser - agraddavel e dentro das

conveniéncias socidais.

E assim continuaram as coisas por m ais sete anos. Sua filha m
ais velha j & estava com dezesseis anos, outro bebé havia m
orrido e restava-lhe apenas um filho, um estudante que era obj eto

de constantes discussdes. Ivan Ilitch queria que o m enino
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entrasse para a Escola de Direito, m as P raskovy a Fiodorovna
m andou o garoto para o colégio. A m enina fora educada em
casa e tivera bons resultados; o garoto tam bém ndo ia hada m al

nos estudos.
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CAPITULO III

Assim continuou a vida de Ivan Ilitch apds dezessete anos de
casam ento. Ele agora era um prom otor publico de longa
carreira e havia declinado vdarias propostas de fransferéncia
na esperanca de ganhar cada vez m ais espago, quando um
indesej avel e desagradavel incidente veio destruir o pacifico
andam ento de sua existéncia. Contava ser indicado para j uiz em
um a cidade universitaria, m as Hoppe, de algum m odo, passou
na sua frente e garantiu a nom eacdo. Ivan Ilitch, irritado, acusou
Hoppe, desentendeu-se com ele e com seus superiores im
ediatos. Deram -lhe um gelo e na hora de fazerem nova indicagcdo

foi novam ente posto de lado.

Isso aconteceu em 1880, o ano m ais dificil na vida de Ivan Ilitch.
Nesse ano ficou evidente por um lado que seu saldrio era
insuficiente e por outro que havia sido esquecido por todos, e o
que a seus olhos era a m ais m onstruosa e cruel das inj usticas
pareceu aos outros um fato corriqueiro. Nem mesm o seu pai
sentfiu-se com pelido a ajudd-lo. Ivan Ilitch sentiu-se
abandonado por todos, que consideravam sua situagcdo, com um
saldrio de trés m il e quinhentos rublos, perfeitam ente norm al,
até m esm o m uito boa. S6 ele sabia que, com as inj usticas de

que fora vitim a, com as eternas reclam ag¢des de sua esposa e as
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dividas que se acum ulavam pelo fato de viver acim a de suas

posses, sua situacdo estava longe de ser considerada norm al.

A fim de dim inuir as despesas, tirou um a licenca e foi com sua

esposa passar o verdo na casa de cam po do cunhado.

No cam po, livre de obrigagdes oficiais, Ivan Ilitch experim entou,
pela prim eira vez na vida, ndo um sim ples ennui, m as um a
insuportdavel depresséo, e decidiu que as coisas ndo poderiam
continuar daquele j eito, e que deviam ser fom adas m edidas

enérgicas.

Depois de um a noite em claro, cam inhando de um lado para
outro na varanda, decidiu ir a P etersburgo e tom ar providéncias
para conseguir transferéncia para outro m inistério e puni-los a
todos, o que significava aqueles que ndo souberam dar-lhe o

devido valor.

No dia seguinte, apesar de todos os esforcos de sua esposa e do
cunhado para fazé-lo m udar de idéia, em barcou para P

etersburgo.

Foi com um unico obj etivo em m ente: conseguir um cargo com
um saldrio de cinco m il rublos. N&o tinha predilecdo por nenhum
m inistério em especial, ou por algum a tendéncia, ou sobre o tipo
de trabalho que teria de exercer. Tudo 0 que queria era um a
indicacdo para um posto que pagasse cinco m il rublos, tanto

podia ser no servico adm inistrativo, no departam ento
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financeiro, nas estradas, em um a das instituicdes da Im peratriz
Maria, com o na alfdndega - qualquer coisa, contanto que |he
pagassem o saldrio desejado e levassem -no daquele

departam ento onde ndo souberam dar-lhe o m erecido valor.

E vej am sé: a viagem de Ivan Ilitch foi coroada de um
surpreendente e inesperado sucesso. Em Kursk, um conhecido seu,
F. S. Ily n, em barcou ho m esm o veiculo de prim eira classe e
falou- lhe de um telegram a que acabara de receber do
governador de Kursk, anunciando um a m udang¢a que estava
para acontecer no Ministério: P iotr Ivanovich seria substituido por

Ivan Sem eonovich.

A m udanca proposta, além do que significava para a Russia,
tfinha um significado especial para Ivan Ilitch, por colocar em
evidéncia um novo hom em , P iotr P etrovich, e, sem duvida, com
ele, seu am igo Zahar Ivanovich, o que |Ihe seria altam ente

favoravel, um a vez que haviam sido am igos e colegas.

Em Moscou, as noticias foram confirm adas e, assim que chegou a
P etersburgo, Ivan Ilitch procurou Zahar Ivanovich, que prom eteu

indicd-lo em seu antigo departam ento, o Ministério da Justica.

Um a sem ana m ais tarde telegrafou a sua esposa: “Na prim eira

oportunidade Zahar indicar- m e para o lugar de Miller”.

Gracgas a essa m udanga de pessoal, Ivan Ilitch obteve

inesperadam ente um a prom o¢cdo em seu antigo Ministério que
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o colocou dois niveis acim a de seus ex-colegas, além de lhe
proporcionar a renda de cinco m il rublos, m ais um a gj uda de
trés m il e quinhentos para as despesas decorrentes da m
udanca. Todas as queixas contra seus antigos inimigos e o
departam ento foram esquecidas e Ivan Ilitch deu-se por totalm

ente satisfeito.

Voltou para o cam po m ais anim ado e felizdo que hd m uito
ninguém o via. P raskovy a Fiodorovna anim ou-se tam bém e
decidiram fazer um a trégua. Ivan Ilitch falou m uito sobre o
respeito com que o trataram em P etersburgo, com o todos,
antes seus inim igos, haviam sido hum ildes e servis com ele, com
o estavam invej ando sua nova indicag¢do e, em particular, com o

conquistara todos em P etersburgo.

P raskovy a a tudo ouviq, fingindo acreditar, ndo contradizendo-o
em nadaq, restringindo-se a fazer planos para a nova vida na
cidade para a qual se m udariam . E Ivan Ilitch percebeu, com
prazer, que esses planos coincidiam com o0s seus, que
ele e sua esposa estavam surpreendentem ente de acordo e
que sua vida, depois de tantas dificuldades, estava a ponto de

recuperar sua natural caracteristica de ordem e alegria.

Ivan Ilitch voltara para o cam po por pouco tem po, tinha que
assum ir suas novas funcdées em dez de setem bro. Além do m ais,
precisava de algum tem po para adaptar-se ao novo lugar, fazer a

m udanga da provincia e encom endar um a série de coisas, enfim
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, estabelecer-se do m odo com o j & havia decidido e que coincidia

com as idéias de P raskovy a.

E agora que tudo correra tdo bem e ele e sua esposa estavam
com os m esm os planos e além disso tdo préxim os, iniciou-se
para eles a m elhor fase desde os prim eiros anos de casam ento.
Ivan Ilitch pensava, a principio, em levar toda a fam ilia de um a
vez, m as seu cunhado e a esposa, 0s quais se tornaram subitam
ente extrem am ente cordiais, ndo quiseram nem ouvir falar nisso,

de m odo que Ivan Ilitch partiu sozinho.

E assim Ivan Ilitch partiu e com ele a feliz disposi¢éo de espirito
criada por seu sucesso e pela harm onia entre ele e a esposa, um
sentim ento fortalecendo o outro. Encontrou um charm oso
apartam ento, o tipo de coisa com que o casal sem pre sonhara.
Espacosas salas, com o pé-direito alto, & m oda antiga, um
confortdvel e vistoso escritério, quartos para sua esposa e sua
filha, um a sala de estudos para o filho - parecia ter sido
especialm ente proj etado para sua fam ilia. Ivan Ilitch
supervisionou pessoalm ente as reform as, escolheu o papel de
parede, com prou outros m dveis (na m aioria antiguidades
consideradas por ele comme il faut), escolheu o m aterial para
forracdo e cortinas e tfudo foi ftom ando form a até tornar-se
aquilo a que ele havia se proposto. Mesm o quando as coisas
ainda estavam na m etade, quase sem pre ultrapassavam

suas expectativas. P ensava no aspecto refinado e elegante, sem
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um toque de vulgaridade, que tudo teria quanto estivesse pronto.
De noite, ao adorm ecer, punha-se a im aginar com o ficaria a
sala de estar depois de pronta, e exam inando a sala de visitas
dava para ver a lareira, o biom bo, o étagere e as cadeiras
espalhadas aqui e ali, os pratos nas paredes, os enfeites de
bronze, e deliciava-se pensando em com o ficaria quando tudo

estivesse nos seus lugares. Deliciava-se

sobretudo em pensar na im press@o que causaria em sua esposa
e sua filha, elas que tinham tanto bom gosto nesses assuntos.
Jam ais poderiam im aginar algo assim . Ele havia tido m uita
sorte, especialm ente em descobrir e com prar por um a
pechincha m dveis antigos que deram um ar excepcionalm ente
aristocratico a tfodo o am biente. Nas cartas ele fazia questdo de
ndo se m ostrar t&do entusiasm ado, para causar-lhes surpresa
ainda m aior quando chegassem . Tudo isso absorvera-o tanto
que, em bora gostasse m uito de seu trabalho, este interessava-o
m enos do que esperava. Algum as vezes até m esm o distraia-se
durante as sessdes, ponderando se o bandd da cortina deveria ser
reto ou arredondado. Estava tdo envolvido com tudo isso que
freqlentem ente fazia ele proprio as coisas, recolocando m dveis
nos lugares, arrum ando cortinas. Certa vez, subindo em um a
escada para m ostrar ao em pregado, que ndo conseguia
entender, com o é que queria o m aterial pendurado, escorregou,

m as com o era um a pessoa Aagil e forte conseguiu se segurar e
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apenas bateu de lado na m aganeta da j anela. O m achucado
doeu, m as passou logo. Durante esse tem po todo Ivan Ilitch
sentia-se particularm ente bem disposto e anim ado. “Sinto-m e
quinze anos m ais j ovem ”, escreveu. Contava ter tudo pronto
até setem bro, m as a coisa acabou por arrastar-se até o m eio
de outubro. O resultado, no entanto, era encantador, e essa ndo

era apenas a sua opinido, m as a de todos que ali entrassem .

Na realidade, o efeito ndo passava do que norm alm ente é visto
nas casas de pessoas que ndo sdo exatam ente ricas, m as que
querem parecer ricas € 0 m axim o que conseguem € parecer-se
com todas as outras pessoas de sua classe: havia dam ascos,
ébano, plantas, tapetes, enfeites de bronze, tudo m uito sobrio e
bem polido, tudo aquilo que as pessoas de um a determ inada

classe social possuem para parecerem outras pessoas.

E no caso dele o efeito era tdo exato que ndo causava im pressdo
algum a, m as para ele tudo parecia ser especial. Quando foi
buscar a fam ilia na estagdo e trouxe-os para o apartam ento
recém -decorado, todo ilum inado, pronto, e um criado de uniform
e abriu-lhes a porta do hall todo cheio de flores e elas entraram na
sala de visitas e no escritério, com gritos de satisfacdo, ele
encheu-se de felicidade m ostrando-lhes a casa toda,
bebendo-lhes os elogios com avidez, sorrindo de prazer.
Naquela tarde, & hora do chd, quando P raskovy a perguntou por

sua queda da escada ele riu e m ostrou-lhes com o tinha saido
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voando e o susto que dera no pobre do hom em que instalava as

cortinas.

- Ainda bem que eu tenho o preparo de um atleta! Outro no m
eu lugar teria m orrido, enquanto que eu dei s6 um a batida
aqui. D6i quando eu toco, m as logo vai passar - € um m

achucadinho de nada.

E assim com eg¢ou a vida na nova m orada e, com o sem pre
acontece, quando estavam totalm ente instalados descobriram
que estavam separados apenas por um quarto e, com seus
rendim entos aum entados, tudo ia bem (se bem que eles
achassem , com o sem pre, que m ais quinhentos rublos fariom
um a boa diferenga). As coisas iam especialm ente bem no inicio,
antes de estar tudo com pletam ente arrum ado, quando havia
sem pre algum a coisa por fazer, com prar isso, encom endar
aquilo, m udar esse m ovel de lugar, arrum ar aquele outro. E, em
bora houvesse briguinhas ocasionais entre m arido e m ulher, am
bos estavam tdo satisfeitos e havia tanta coisa a fazer que tudo
isso passava sem discussdes m ais sérias. No entanto, quando
n&o havia m ais nada para decidir, as coisas com ecaram a ficar
enfadonhas, parecia estar faltando algum a coisa, m as dai eles
com ecaram a conhecer pessoas, entrar dentro da m esm a rotina

e preencheram suas vidas.

Ivan Ilitch, depois de passar a m anhd no Tribunal, vinha em casa

alm ocar e no inicio ele até que tinha bom hum or, conquanto esse

40



bom hum or estivesse sem pre prestes a ser estragado e exatam
ente por causa da casa nova (qualguer m ancha na toalha da m
esa ou na forrag¢do, a gravata da cortina um pouco gasta, tudo o
irritava: tivera tanto trabalho para arrum ar fudo que Ihe m
agoava ver qualquer coisa estragada). Mas, de m odo geral, a
vida de Ivan Ilitch seguia seu curso com o ele achava que
deveria ser: calm am ente, agradavelm ente e dentro das norm
as estabelecidas, levantava ds nove horas, tom ava seu café, lia os
j ornais, vestia seu uniform e e ia para o Tribunal. L& chegando,
caia im ediatam ente na sua rotina de trabalho e preparava-se
para lidar com peticdes, processos e as sessdes publicas e adm
inistrativas. Em fudo isso, fazia-se necessdario excluir dali tudo o
que contivesse vida dentro de si- o que sem pre perturba o
andam ento norm al das coisas oficiais. Ndo perm itia qualquer
tipo de relagcdes com as pessoas que ndo as oficiais e, m esm o
assim , no am biente oficial. P or exem plo: um hom em chega
ansioso por um a determ inada inform agdo. Ivan Ilitch, por ndo
ser o funciondrio em cuj a esfera repousa a m atéria, ndo teria
nada a ver com 0 caso, m as se o assunto do tal hom em fosse
de sua com peténcia, qualquer coisa que pudesse ser resolvida
com o papel tim brado, nesse caso entdo Ivan Ilitch faria tudo
que estivesse ao seu alcance e, ao agir assim , pareceria estar
tendo relagdes hum anas e cordiais, obedecendo aos ditam es
do bom relacionam ento social. Mas onde cessassem as

relagcdes oficiais, cessava tam bém qualquer form a de contato.
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Essa arte de separar tdo bem a vida oficial da vida real Ivan Ilitch
possuia ho m ais alto grau e a pratica associada ao talento
natural tinha-o feito desenvolver esse talento a tal ponto de
perfeicdo que m uitas vezes, com o os virtuoses, ele até se perm
itia, por um breve m om ento, m esclar suas relagcdes hum anas
com as oficiais. E se perm itia-se fazé-lo era j ustam ente porque
podia, no m om ento que quisesse, reassum ir o tom puram ente
oficial e abandonar a atitude hum ana. E Ivan Ilitch fazia tudo
iIsso ndo apenas com leveza, prazer e perfeicdo, m as com o quem
realiza um trabalho artistico. Nos intervalos entre as sessodes, fum
ava, bebia chd, conversava um pouco sobre politica, um pouco
sobre assuntos gerais, um pouco sobre j ogo de cartas, m as acim
a de tfudo sobre o trabalho. E, cansado m as sentindo-se com o
um artista - um dos prim eiros violinos da orquestra - depois de
um a excelente perform ance, voltava para casa. La ficava
sabendo que m &e e filha tinham feito e recebido visitas, o filho
fora a escola, preparara suas ligdes com o tutor e estava dando
duro para aprender o que ensinam nas escolas. Estava tudo sob
controle. Depois do j antar, se ndo houvesse visitas, Ivan Ilitch as
vezes lia algum livro que estivesse sendo com entado no m om
ento e depois sentava para trabalhar um pouco, isto &, lia docum
entos oficiais, consultava o Cédigo P enal e exam inava os depoim
entos das testem unhas, tom ando nota dos pardagrafos do Codigo
P enal que se aplicassem ao caso. P ara ele isso ndo era nem

cansativo nem divertido. Era cansativo quando ele poderiq,
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naquele m om ento, estar j ogando whist, m as se ndo havia j ogo
naquela noite era, de qualgquer m aneira, m elhor do que ficar sem
fazer nada ou sentado com sua esposa. O m aior prazer de Ivan
Ilitch era dar pequenos j antares, para os quais convidava
pessoas de boa posicdo social e, assim com o sua sala de visitas
parecia-se com todas as outras, tam bém suas agradaveis

festinhas nada tinham de originais.

Um a vez deram até um baile. Ivan Ilitch divertiu-se m uito e tudo
saiu m uito bem , a n&o ser pelo fato de que a tal festa term inou
gerando um a briga violenta entre ele e a esposa por causa da
com ida. P raskovy a Fiodorovna pensava em fazer de um j eito, m
as Ivan Ilitch insistiu em m andar fazer tudo em um lugar
carissim o e encom endou bolos dem ais e a briga com ecou

porque

sobraram bolos e a conta da confeitaria foi de quarenta e cinco
rublos. Foi um a briga violenta, P raskovy a cham ou-o de tolo e im
becil e ele, colocando as m &os na cabe¢a, m urm urou que queria
o divércio. Mas a festa em si estivera bem agraddavel. A nata da
sociedade com pareceu e Ivan Ilitch dangcou com a P rincesa
Trufonov, um a das irm ds daquela que se tornou conhecida por
sua ligagdo com a instituicdo de caridade “Am eniza m eu sofrim
ento”. A am bicdo era sua m aior fonte de prazer no cam po
profissional, a satisfacdo de suas vaidades no cam po social, m as

seu verdadeiro deleite era o whist. Chegou a confessar que o

43



que quer que acontecesse de desagraddavel em sua vida, a
alegria que brilhava, com o um a cham a m ais forte do que tudo,
vinha de sentar para j ogar com bons parceiros, com penetrados e
silenciosos - e naturalm ente sé quatro (com cinco era irritante
ter de ficar esperando, em bora todos fingissem ndo se incom
odar). Jogar um a partida séria, inteligente (quando as cartas o
perm itiam ), sequida de um a boa j anta e um bom vinho. E
quando ia para a cam q, depois do j 0go, especialm ente depois
de ganhar um pouco (ganhar um a som a m uito alta era
desconfortavel), Ivan Ilitch deitava-se para dorm ir especialm

ente feliz.

E assim iam vivendo, circulavam nas m elhores rodas e eram

visitados tanto por pessoas im portantes quanto por j ovens.

No que se referia ao circulo de am igos de seu m arido, P raskovy
a, assim com o sua filha, nada tfinham a reclam ar e, num acordo
tacito, fratavam de livrar-se de am igos e parentes que os vinham
baj ular em sua sala de visitas de pratos j aponeses has paredes.
Em seguida, essas pessoas m al-arrum adas paravam de rodar
em volta deles e em pouco tem po sé aqueles que realm ente
interessavam eram vistos na residéncia dos Golovin. Os rapazes
com ecavam a cortej ar Liza, e um jovem m agistrado, P
etrishchev, filho e Unico herdeiro de Dim itri Ivanovich P
etrishchev, com ecou a cobri-la de tantas atenc¢des que Ivan Ilitch

resolveu consultar sua esposa se ndo seria um a boa idéia
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proporcionar-lhes um passeio de carruagem ou um a ida sozinhos

ao teatro.

E a vida continuava. E tudo continuava do m esm o j eito, sem

problem as, e era fudo m uito agradavel.
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CAPITULO IV

A fam ilia tfoda gozava de boa saude. Ivan Ilitch as vezes
queixava-se de um gosto estranho na boca e um a sensagdo
desconfortdvel no lado esquerdo do estdm ago, m as ninguém

cham aria isso de doencga.

Mas essa sensagdo desconfortavel foi piorando e, em bora n&o
sendo exatam ente dolorosa, evoluiu para um tipo de presséo no
lado, acom panhado de desdnim o e irritabilidade. A irritag&o foi
crescendo cada vez m ais, até com ecar a estragar a vida
agradadvel, calm a e decente que os Golovin haviam conseguido. O
casal brigava cada vez com m ais frequéncia e hd m uito que toda
a calm a e o prazer da vida haviam caido por terra e era com
dificuldade que conseguiam m anter as aparéncias com o antes.
Havia repetidas discussdes, até que, no m ar da discérdia
restaram m uito poucas ilhas nas quais m arido e m ulher
conseguiam se encontrar sem que houvesse um a explosdo. E P
raskovy a dizia, agora nédo sem m otivo, que seu m arido tinha um
tem peram ento dificil. Com seu caracteristico exagero, sustentava
que ele sem pre havia sido assim e fora preciso m uita paciéncia
de sua parte para suportar a situacdo durante esses vinte anos. E
bem verdade que agora era ele quem com ecava as

discussdes. Seus ataques tem peram entais sem pre explodiam

quando estavam sentando para o j antar, frequentem ente um
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pouco antes da sopa. Bastava ele notar que um prato estava
lascado, ou o gosto da com ida ndo estava com o deveria, ou era
o filho que colocava o cotovelo em cim a da m esa, ou o cabelo da
filha que ndo estava bem penteado. E o que quer que fosse, a
culpa era de P raskovy a. No inicio ela respondia no m esm o tom
e dizia-lhe coisas desagraddveis, m as depois que um a ou duas
vezes, bem no inicio do j antar, ele entrou em tal delirio de repente,
ela achou que se devia a algum a reagdo fisica que acontecia ao
com er e resolveu conter-se e ndo reagir. Apressou-se em term
inar a refei¢do. P raskovy a orgulhou-se m uito por esse exercicio
de autocontrole. Tendo chegado a concluséo de que o m arido
possuia um tem peram ento assustador e tornara sua vida m
iserGvel, com ecou a fter pena de si m esm a e, quanto m ais pena
tinha de si m esm g, m ais detestava o m arido. Com ecou a desej
ar que m orresse, adinda que ndo o quisesse m orto porque com ele
iria-se fam bém o saldrio dele. E isso provocava-lhe ainda m aior
irritacdo contra ele. Julgava-se terrivelm ente infeliz j ustam ente
porque nem m esm o sua m orte poderia trazer-lhe alivio e, em
bora disfar¢asse sua irritagdo, a am argura sufocada sé fazia aum

entar sua raiva.

Depois de um a cena em que Ivan Ilitch fora especialm ente inj
usto e depois dissera, & guisa de explicag¢do, que sem duvida

estava irritado m as que isso se devia ao fato de ndo estar se
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sentindo bem , ela respondeu que se ele estava doente devia

ser fratado e insistiu em que consultasse um m édico fam oso.

E ele foi. Seguiu-se tudo dentro do esperado, com o sem pre
acontece. Houve o habitual periodo na sala de espera, a atitude
im portante assum ida pelo m édico - ele conhecia bem aquele ar
de dignidade profissional; ele proprio o adotava no Tribunal -, os
exam es e as perguntas que exigiam respostas que levavam a
conclusdes dbvias e obviam ente desnecessdarias e o olhar grave,
que queria dizer: “Deixe tudo conosco e nés resolverem os as
coisas, nds sabem os tudo do assunto e podem os resolvé-lo para
vocé, com o fariam os com qualquer outra pessoa”. O procedim
ento todo era igual ao dos Tribunais. Os ares que ele adotava no
Tribunal em beneficio do prisioneiro, o m édico adotava agora em

relacdo a ele.

O m édico disse-lhe que este e aquele sinfom a indicavam que isto
ou aquilo iam m al com o paciente por dentro, m as se esse
diagndstico ndo fosse confirm ado pelos exam es clinicos disto ou
daquilo, entdo chegarem os a esta ou aquela conclusdo. Se
chegarm os a esta ou aquela conclus@o, entdo... e assim por
diante. P ara Ivan Ilitch s6 im portava saber um a coisa: o seu
Caso era sério ou ndo era? Mas o m &dico ignorou essa pergunta
tdo fora de propdsito. Do ponto de vista do m édico fratava-se de
um detalhe que ndo m erecia ser levado em considerac¢do: o

problem a realm ente era avaliar todas as probabilidades e decidir
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entre um rim flutuante ou apendicite. Ndo era um a questdo de
Ivan Ilitch viver ou m orrer, m as de decidir se era rim ou
apéndice. E nesse caso o m édico inclinava-se m ais em favor do
apéndice, com a ressalva de que a andlise da urina poderia
indicar um a pista totalm ente nova e entdo toda a questdo teria
de ser reavaliada. Tudo isso era, em m enor proporcdo, exatam
ente o que Ivan Ilitch fizera de m odo tdo brilhante m il vezes ao
lidar com as pessoas no Tribunal. O m édico concluiu tudo
brilhantem ente, olhando triunfante por sobre os éculos para o
acusado. A partir da fala do m édico, Ivan Ilitch concluiu que as
coisas ndo estavam bem , m as que para o m édico e provavelm
ente para todas as outras pessoas isso ndo faria a m enor
diferenca, enquanto que para ele era sim plesm ente terrivel. E
essa conclusdo foi dolorosa, despertando-lhe um grande
sentim ento de autopiedade, e de am argura em relacdo ao m
édico que n&o se im portava nem um pouco com um a questéo

tdo im portante.

Mas néo disse nada, levantou, colocou o dinheiro da consulta em

cim a da m esa e falou com um suspiro:

- N&s, os doentes, sem duvida fazem os m uitas vezes perguntas
inadequadas. Mas, diga-m e, de m odo geral, assim por cim q,

esses sinfom as Ihe parecem graves ou ndo?

O m édico olhou-o severam ente por cim a do m ondculo, com o

se dissesse: “P edim os ao réu que se atenha a responder o que |lhe

49



foi perguntado ou serei obrigado a fazer com que o retirem da

sala”.

- Eu j & lhe disse tudo que j ulgava necessario dizer - respondeu o
m édico -, os exam es devem dar m ais detalhes. - E indicou-lhe a

porta.

Ivan Ilitch saiu devagar, sentou-se desanim ado no trend e foi
para casa. Durante todo o percurso repassava em sua m ente as
palavras do m édico, tentando traduzir todas aquelas frases com
plicadas, obscuras, cientificas, em linguagem norm al, tentando
encontrar nelas a resposta para a pergunta: “Estarei m al, realm
ente m uito m al ou, ao final das contas, isso ndo é nada?”. E tinha
a im pressdo de que a conclus@o de tudo o que o m édico dissera
era de que sim, ele estava realm ente m uito m al. Tudo na rua
parecia-lhe deprim ente, os trends pareciam sem vida, assim com
O S Casas, As pPessoas que passavam na rua, as loj as. E essa dor,
essas fisgadas de dor que ele ndo conseguia identificar e que ndo
cessavam um segundo sequer pareciam , se associadas as enigm
aticas palavras do m édico, ter adquirido um significado novo e m
uito m ais sério com essa nova consciéncia de sua desgraca. Ivan

Ilitch agora ndo conseguia m ais desviar dela sua atengdo.

Quando chegou em casa, com ecou a falar sobre isso com sua
esposa. Ela o escutava m as, no m eio do seu relato, sua filha
entrou de chapéu, pronta para sairem . Um tanto relutante, ela m

eio que sentou para ouvir a enfadonha narrativa, m as ndo
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conseguiu controlar sua im paciéncia por m uito tem po, e P

raskovy a Fiodorovna tam bém n&o o escutou até o fim..

- Bem , fico m uito contente! - disse ela. - Vocé deve se cuidar
daqui por diante e fom ar os rem édios regularm ente. Me dé a

receita, vou m andar Gerassim até o farm acéutico.

Ele m al havia conseguido tom ar félego enquanto ela estava na

sala e deu um profundo suspiro quando ela se foi.
“Bem ”, falou consigo m esm o, “talvez ndo sej a nada, afinal.”

Com ecou a tom ar o rem édio e seguir as instru¢des do m édico,
as quais foram alteradas depois do exam e de urina. Mas foi |
ustam ente nesse fato que se originou um a conclusdo ligada &
andlise e o que deveria ter sido feito a partir dai. O m édico
naturalm ente ndo podia ser responsabilizado, m as o fato era
que as coisas ndo se passaram com o 0 m édico |lhe disse que se
passariam . Ou havia esquecido algo ou feito algum a bobagem

ou estava-lhe escondendo algum a coisa.

Apesar de tudo, Ivan Ilitch ainda continuava a seguir as

ordens m édicas e no inicio encontrava algum conforto nisso.

Desde a prim eira consulta ao m édico a principal ocupagdo de
Ivan Ilitch passara a ser seguir atentam ente suas ordens no que
se referia a higiene e aos m edicam entos e observar atentam
ente os sinfom as de sua doenc¢a, bem com o o funcionam ento

geral de seu corpo. Seu principal interesse passou a ser j ustam
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ente a doen¢a e a saude das outras pessoas. Quando alguém
m encionava doengas, m ortes ou curas em sua presenca,
especialm ente se os sinfom as se parecessem com OS Seus,
ouvia a tudo atentam ente, tentando disfar¢car sua agitacdo,

fazer perguntas e aplicar o que ouvira ao seu proprio caso.

A dor ndo dim inuia, m as Ivan lIlitch fazia grandes esforcos
para acreditar que estava m elhor. E até conseguia convencer-
se disso, desde que nada acontecesse que O deixasse
perturbado. Mas bastava que houvesse o m enor aborrecim
ento com a esposa, ou sofresse qualquer contrariedade no
Tribunal ou Ihe caissem cartas ruins no j ogo e ele tornava-se de
um a hora para outra extrem am ente sensivel & sua doenga. Em
outra época ele teria suportado esses contratem pos, esperando
corrigir em seguida o que estava errado, superd-los e sair-se bem
de tudo. Mas agora qualquer revés aborrecia-o e fazia-o
afundar no desespero. Dizia-se coisas com o: “Foi s eum e
sentir um pouco m elhor, o rem édio com ecar a fazer efeito,
que m e acontece isso... € m uito azar m esm o...”. E explodia
contra sua m & sorte ou contra as pessoas que estavam
causando-lhe tal decepcdo e m atando-o aos poucos. E ele tinha
consciéncia de com o esses ataques passionais o estavam m
atando, m as ndo conseguia conter-se. Qualquer um pensaria
ser 6bvio para ele que exasperar-se assim com as circunstancias e

com as pessoas sb agravaria sua doenca e que portanto
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ele ndo deveria dar atencdo a esses incidentes
desagraddveis. Mas ele concluira exatam ente o contrdrio:
convencera-se de que precisava de paz e estava atento ds m inim
as coisas que pudessem perturbar essa paz, tom ando-se de
raiva ao m enor m ovim ento nessa direcdo. Seu estado agravava-
se pelo fato de ler livros de m edicina e consultar varios m édicos.
O progresso de sua doenca era tdo m inim o que, ao com parar
um dia com o outro, seria capaz de enganar-se, tdo sutil era a
diferenca. Mas quando consultava os m édicos tinha a im pressdo
de estar piorando rapidam ente, assustadoram ente, a cada dia.

Ainda assim , ele continuava consultando m édicos.

Naquele m és foi consultar outra celebridade. Essa celebridade
disse exatam ente 0 m esm o que a prim eira, sendo que ele
elaborou as perguntas de m odo diferente e a entrevista com essa
celebridade apenas fez redobrar nele as duvidas e os tem ores.
Depois, um am igo de um am igo seu, um m édico m uito bom
deu outro diagndstico para sua doenga e, em bora previsse que
ele acabaria por se curar, suas perguntas e hipoteses confundiram

-no ainda m ais e aum entaram seu

ceticism o. Um hom eopata fez ainda um diagndstico diferente e
deu-lhe um rem édio que ele tfom ou escondido por um a sem
ana, m as, no final, ndo tendo sentido alivio algum e tendo perdido
a confianca tanto nos rem édios anteriores quanto nesse novo

tratam ento, acabou ficando ainda m ais desanim ado do que
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antes. Um dia, um a conhecida sua m encionou um a cura atraveés
de im agens m ilagrosas. Ivan Ilitch flagrou-se ouvindo atentam
ente e com ecando a acreditar na histéria com o algo concreto.
Este incidente assustou-o. “A m inha cabeca terd degenerado a
esse ponto?”, perguntava-se. “Todas essas bobagens, esse lixo...!
N&o devo m e deixar im pressionar, m as sim escolher um m édico
e seguir seriam ente o tratam ento que ele m e der. E isso que eu
vou fazer. Estd decidido. NGo vou m ais pensar nisso, s seguir o
tratam ento até o verdo e entdo verem os. De agora em diante,
nada de vacilagdes!” Isso tudo era facil de dizer, m as im possivel
de colocar em prdatica. A dor no lado preocupava-o e parecia ficar
m ais forte e m ais frequente, enquanto que o gosto em sua boca
era cada vez m ais estranho. Tinha a sensacdo de estar sem pre
com m au hdlito e seu apetite e sua for¢ca dim inuiam gradativam
ente. N&o podia m ais se iludir, algum a coisa terrivel, nova e im
portante, m ais im portante do que tudo o que j & acontecera em
sua vida, estava se passando dentro dele, algum a coisa da qual
sO ele estava a par. As pessoas em volta dele ndo entendiam,
recusavam -se a entender e acreditavam que tudo no m undo
contfinuava igual. Essa idéia atorm entava-o m ais do que
qualquer outra coisa. Via que todos os que o rodeavam ,
especialm ente sua esposa e filha, t&o absorvidas por com prom
Issos sociais, ndo sé ndo tinham um pingo de com preensdo,
com o ainda se irritavam com ele por andar tdo deprim ido e

exigente, com o se a culpa fosse sua. P or m ais que tentassem
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disfarcar ele via que estava atrapalhando-lhes o cam inho. Sua
esposa havia adotado um a atitude em relacdo a sua doenca,
fixara-se nela e ndo se im portava com o que ele dissesse ou

fizesse.

- Vocé sabe - ela costum ava dizer para os am igos -, Ivan Ilitch
ndo consegue fazer com o as outras pessoas e seguir o fratam
ento prescrito pelo m édico. Um dia ele tom a os rem édios, m
antém a dieta e vai para a cam a na hora certa, m as no outro, se
nd&o sou eu a m e preocupar, ele esquece dos rem édios, com e
caviar - que o m édico proibiu - e senta-se a j ogar cartas até a

um a da m anhad.

- Ah, o que é isto? Quando foi que eu fiz isso? - ele perguntava

irritado. - S& um a vez na casa de P iotr Ivanovich.
- Ah, é? E onfem na casa de Shebek?

- Qual é a diferen¢a? Eu ndo teria dorm ido m esm o por causa da

dor...
- Que sej a, m as desse j eito vocé ndo fica bom e nos faz infelizes.

A atitude de P roskovy a Fiodorovha em relagdo & doenca de Ivan
Ilitch, que ela expressava abertam ente, insinuava que toda a
doenca era culpa dele préprio e s6 m ais um dos tfantos
aborrecim entos que ele costum ava causar a esposa. Ivan Ilitch
percebia que ela deixava escapar isso tudo sem se dar conta, m

as nem por isso doia-lhe m enos.
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No Tribunal tam bém Ivan Ilitch percebeu, ou im aginou perceber,
o0 m esm o tipo de atitude. Certa ocasidio pareceu-lhe que as
pessoas 0 estavam observando com ar curioso, com o quem
observa alguém que vai, m uito brevem ente, deixar o seu posto.
Depois, de um a hora para outra, seus am igos tentavam brincar
por causa de seu estado de nervos, com o se aquele pesadelo que
vivia dentro dele, atorm entando-o e sugando-o incessantem ente,
fosse o assunto m ais excitante do m undo para se fazer graca.
Schwartz irritava-o em especial, com seu alto-astral, sua
vitalidade e perfeicéo, fazendo-o lem brar do que ele proprio fora

dez anos antes.

Os am igos apareciam para jogar, sentavam -se a mesa de j
ogo, distribuiaom as cartas, dobrando as novas para am acid-las.
Separava os ouros e via que tinha sete. Seu parceiro dizia:
“Nenhum trunfo?”, e ele passava-lhe dois ouros. P odia haver coisa
m elhor? P oderia ser divertido e anim ado - fariam um grand
slam. E de um a hora para outra Ivan Ilitch lem bra-se daquela
dor insistente, sente aquele gosto na boca e parece-lhe grotesco
que, em tais circunstancias, ele possa ter qualquer prazer em
um grand slam. Olhava para seu parceiro Mihail Mihailovich
dando batidinhas na m esa com suas m dos seguras €, Ao iNves
de j ogar as cartas na m esa, com o fazia, em purrava-as
delicadam ente na direcdo de Ivan Ilitch de m odo que ele

pudesse pegd-las sem m uito esforco. “Serd que ele pensa que
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eu estou tdo fraco que ndo posso nem esticar m eu brago?”,
pensa Ivan Ilitch e esquece as cartas m ais altas e usa as cartas
do parceiro e perde a grande j ogada por trés pontos. E o m ais
terrivel & notar o quanto Mihail Mihailovich ficou aborrecido,
enquanto que ele préprio ndo liga a m inim a. E é horrivel pensar

na razdo pela qual ele ndo se im porta.

Todos notam que ele estd com dor e dizem que, se ele estd
cansado, podem dar um a parada. Ele poderia deitar um pouco.
Deitar? N&o. Ele ndo estd nem um pouco cansado. E term inam a
partida, em siléncio, m elancdlicos. Ivan Ilitch sente que é ele
quem faz com que se sinfam assim e ndo consegue desligar-se

disso.

Eles ceiam e a festa term ina. Ivan Ilitch fica sozinho,
consciente de que sua vida estd envenenada e de que estd
envenenando a dos outros e de que esse veneno ndo estd
perdendo sua forca m as, ao contrdrio, entranhando-se cada vez

m qais dentro de seu ser.

E é com essa certeza, m ais a dor fisica e m ais o terror que ele vai
para cam a, para na m aioria das vezes ficar ali acordado,
sentindo dor a m aior parte da noite. E de m anhad ele precisa
levantar, vestir-se, ir para o Tribunal, falar, escrever ou, se ndo sair,
ficar em casa as vinte e quatro horas do dia, o que significa vinte

e quatro horas de tortura. E assim ele tinha de viver, a beira do
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precipicio, sozinho, sem um a alm a que o entendesse e dele

tivesse com paixdo.
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CAPITULO V

Assim se passaram os m eses, um depois do outro. Um pouco
antes do Ano-Novo seu cunhado chegou na cidade para ficar uns
dias com eles. Ivan Ilitch estava no Tribunal. P raskovy a fora as
com pras. Ao chegar em casa, entrando em seu escritério,
encontrou |& o cunhado, um hom em sauddvel, corado,
desfazendo ele m esm o sua m ala. O hom em levantou a cabeca
ao ouvir os passos de Ivan Ilitch e por um segundo olhou-o sem
dizer um a palavra. Aquele olhar dizia tudo. Seu cunhado chegou a

abrir a boca, m as conteve-se e esse gesto foi o suficiente.
- Mudei m uito, ndo é?
- Sim ... hd um a m udanga...

E depois disso, por m ais que ele tentasse trazer seu cunhado de
volta ao que estava fazendo, este continuava teim osam ente em
siléncio. P raskovy a chegou e foram j untos para o quarto, ela e o
irm do. Ivan Ilitch trancou a porta e pds-se a exam inar-se no
espelho, prim eiro de frente e depois de perfil. P egou um a
fotografia sua com sua esposa e com parou-a com O que Vvid no
espelho. A diferenca era enorm e. Depois arregagou as m angas
até os cotovelos, olhou para os bragos, baixou-as novam ente,

sentou-se no bau e sentiu sua alm a negra com o a noite.
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“Ndo, ndo pode ser assim ”, disse para si m esm o. Levantou-se,
foi para a m esqa, abriu um docum ento oficial e com ecou a ler, m
as ndo conseguiu continuar. Abriu a porta e foi para a sala de
visita. A porta estava fechada. Ele aproxim ou-se pé ante pé e

pds-se a escutar.
- N&o, vocé estd exagerando - dizia P raskovy a Fiodorovna.

- Exagerando? Ora, vocé m esm a pode ver - ele estd m orto! Vej a
os olhos dele - ndo tém m ais nenhum a luz. Mas afinal o que é

que ele tem ?

- Ninguém sabe. Nikolay ev (um dos m édicos) disse qualquer
coisa, m as eu n&o sei o qué. Leshchetitsky (um fam oso

especialista) disse o contrdrio.

Ivan Ilitch foi para o seu quarto, deitou-se e pds-se a pensar: “O
rim , um rim flutuante”. Ele lem brava tudo o que os m édicos
haviom dito, de com o o rim havia se desprendido e estava
boiando. E, num esfor¢co de im aginag¢do, tentou pegar aquele rim ,
prendé-lo e firm a-lo. P arecia ser tdo facil. Ndo. Vou visitar P iotr
Ivanovich outra vez (este era um am igo que tinha um am igo que
era m édico). Tocou a sineta, pediu que preparassem o trend e

aprontou-se para sair.

- Aonde é que vocé vai, Jean? - perguntou a esposa com um tom

m elancdlico pouco usual e um a expressdo estranham ente gentil.
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Essa desconhecida gentileza encheu-o de furia. Olhou-a seriam

ente.
- Vou ver P iotr Ivanovich!

E foi até a casa do am igo que por sua vez tinha tfam bém um am
igo que era m édico e j untos foram ao consultério deste.

Encontrando-o |4, Ivan Ilitch teve um a longa conversa com ele.

Recapitulando os detalhes fisicos e psicolégicos do que na
opinido do m édico estava se passando dentro dele, pdde

entender tudo.

Havia sé um problem inha - sem nenhum a im portdncia - no
apéndice. Tudo ficaria bem . Era estim ular um érg&o que ndo

estava trabalhando direito, exam inar o outro e fudo daria certo.

Chegou um pouco atrasado para o j antar. Com eu e falou anim
adam ente, m as dem orou um bom tem po até que se decidisse a
voltar para o trabalho em seu escritdrio. Finalm ente foi e em
seguida sentou-se a exam inar papéis, leu docum entos legais e

trabalhou neles, m as o tem po todo

havia aquela sensag¢do de que colocara de lado algum a coisa -
um assunto pessoal, im portante - para a qual voltaria assim que
term inasse o que estava fazendo. Quando term inou, lem brou
que esse assunto pessoal era seu apéndice. Mas resolveu ndo se
entregar, foi para a sala tom ar chd. Havia visitas, entre eles o m

agistrado exam inador, considerado um bom partido para sua
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filha, e eles estavam conversando, tocando piano e cantando.
Ivan Ilitch, com o bem notou P raskovy a, passou a noite em m
elhor hum or do que em outras ocasides, m as em nenhum
m om ento esqueceu que havia esse assunto im portante relativo
a seu apéndice para ser analisado. As onze horas despediu-se e
foi para a cam a. Desde que adoecera passara a dorm ir sozinho
em um pequeno quarto j unto do escritério. Trocou de roupa e
pegou o livro de Zola que estava lendo, m as, em vez de ler,
pegou-se a pensar. E na sua im aginag¢do dava-se aquela tdo
desej ada m elhora nos intestinos. Secre¢do e evacuagdo eram
estim uladas, as atividades norm ais eram restabelecidas. “Sim , &

»
!

isto!”, pensou. “As pessoas s6 tém que aj udar a naturezq, isso é
tudo!” Lem brou-se do rem édio, sentou-se, engoliu e deitou
novam ente de costas, aguardando que o rem édio fizesse efeito
e parasse a dor. “Tudo o que tenho a fazer € fomar o rem
édio regularm ente e evitar excessos. Ora, eu j & estou m elhor, m
uito m elhor!” Exam inou o lado e ndo sentiu dor ao tocda-lo. “N&o
estd sensivel. J& estd m uito m elhor.” Apagou a luz e virou-se... “O
apéndice estd se qgjeitando, j& estd havendo secrec¢do...”
Mas, subitam ente, sentiu a velha, fam iliar e insistente dor, a m
esm a fisgada, constante, teim osq, terrivel. Na sua boca, o m esm
o gosto desagraddvel, tdo fam iliar. Seu coragcdo se apertou, sua
cabeca girou. “Oh, m eu Deus! Oh, m eu Deus!”, m urm urou. “L&

»
!

vem ela outra vez! Nunca vai parar!” E entdo, de repente, com o

num clardo, o problem a se apresenta pela prim eira vez de
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um a form a bem diferente. “Apéndice! Rim !”| ele pensava. “Oraq,
ndo € um a questdo de apéndice ou rim , m as de vida... ou de m
orte. Sim . Havia vida, e agora ela estd indo em bora, esvaindo-se,
e eu ndo tenho condi¢cdes de deté-la. Claro! P or que m e enganar?
Estd claro para m im que eu estou m orrendo e que é s6 um a
questdo de sem anas, de dias... pode acontecer nesse exato m om
ento. Havia luz e agora hd escuriddo. Eu estava aqui e agora
estou indo em bora. Mas para onde?” Um calafrio percorreu seu
corpo, a respiracdo ficou ofegante e ele sé conseguia ouvir o

coragdo disparando.

“Nd&o existirei m ais e entdo o que vird? Ndo haverd nada. Onde
estarei quando ndo existir m ais? Serd isso m orrer? Ndo. Eu ndo
vou aceitar isso!” Levantou-se e tentou acender a vela com as m
dos trém ulas. Deixou cair vela e castical no chdo e atirou-se outra
vez & cam a. “De que adianta? Que diferenca faz?”, perguntava-
se fixando, com olhos arregalados, a escuriddo. “Morte. Sim ,
m orte. E nenhum deles entende, ou quer entender. E ndo sentem
pena nenhum a de m im . Estdo todos se divertindo.” (P odia ouvir,
m esm o com a porta fechadaq, distante, a cadéncia de um am
usica e seu acom panham ento.) “Eles ndo se im portam . No
entanto eles tam bém v&o m orrer. Idiotas! A Unica diferenca é que
acontecerd um pouquinho m ais cedo para m im € um pouquinho
m ais tarde para eles. SO isso. Mas a vez deles vai chegar. Agora,

porém , est@o se divertindo. Insensiveis!” A raiva cortava-lhe a
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respiracdo. Sentia-se insuportavelm ente infeliz. “N&o pode ser
que todos os hom ens sej am sem pre condenados a passar por

»
!

esse horror!” Levantou-se.

“Ndo vou continuar assim . Tenho que m e acalm ar, pensar em

»
!

tudo o que aconteceu desde o com eco!” E com ecou a refletir.
“Sim , o com eco da m inha doencga. Dei um a batida de lado, m as
ainda estava bem naquele dia e no seguinte. Machucou um
pouco, depois piorou. Depois fui consultar os m édicos, depois
veio a depressdo, infelicidade e m ais m édicos e o tem po todo eu

ia

m e aproxim ando, sem saber, cada vez m ais desse abism o. Com
ecei a enfraquecer. Cada vez m ais perto! E agora estou
definhando e ndo hd m ais luz nos m eus olhos. A m orte estd ao
m eu lado e eu pensando em apéndice! P ensando em com o fazer
funcionarem os intestinos, enquanto a m orte bate @ m inha porta.
Mas serd isso realm ente a m orte?” Sentiu o terror tom ar conta
outra vez e respirou com dificuldade. Sentou-se para procurar os
fosforos, bateu com o cotovelo na m esa de cabeceirg,
descontrolou-se e virou a mesa com raiva. Desesperado e sem

folego, deixou-se cair esperando a m orte naquele m om ento.

Enquanto isso as visitas se despediam . P raskovy a Fiodorovna

levava-os até a porta, quando ouviu um barulho e entrou.

- O que aconteceu?
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- Nada. Fui eu que derrubei isto sem querer.

Ela saiu e voltou com um a vela. Ele ficou deitado, com a
respiracdo pesada, com o quem acabou de correr um a m ilha,

olhando-a fixam ente.
- O que foi, Jean?

- Naada. Eu que virei...! - (“P or que falar sobre isso? Ela ndo vai

entender”.)

E realm ente ela ndo entendia. P egou a vela, acendeu-a para ele e
saiu apressada para se despedir de outro convidado. Quando

voltou ele continuava deitado, na m esm a posi¢cdo, fixando o teto.
- O que houve? Estd se sentindo pior?

- Sim!

Ela sacudiu a cabeca e sentou.

- Sabe, Jean, acho que deveriam os cham ar Leshchetitsky até

aqui.

Isto significava m andar buscar o fam oso especialista, sem se
preocupar com a despesa. “N&o”, respondeu, sorrindo m aldosam
ente. Ela ficou m ais um tem po sentada, depois aproxim ou- se

dele e beij ou sua testa.

Enquanto ela o beij ava, ele odiou-a do fundo de sua alm a
e foi com dificuldade que conseguiu conter-se para ndo em

purrd-la.
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- Boa-noite. Se Deus quiser, vocé dorm ird bem !

-Sim.
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CAPITULO VI

Ivan Ilitch via que estava m orrendo e desesperava-se.

No fundo do coracgdo sabia que estava indo em bora e, longe de
acostum ar-se com a idéig, sim plesm ente ndo conseguia

entendé-la.

O exem plo de um silogism o que aprendera na Légica de
Kiezewetter, “Caio € um hom em , os hom ens séo m ortais, logo
Caio é m ortal”, parecera-lhe a vida toda m uito ldgico e natural se
aplicado a Caio, m as certam ente ndo quando aplicado a ele
proprio. Que Caio, ser abstrato, fosse m ortal estava absolutam
ente correto, m as ele ndo era Caio, nem um ser abstrato. Ndo:
havia sido a vida toda um ser unico, especial. Fora o pequeno
Vany g, com m am de e papai e Mita e Volody a, com
brinquedos e um tutor e um a babd; e m ais tarde com Katia e
todas as alegrias e prazeres da infancia, da adolescéncia e da |
uventude. O que sabia Caio do cheiro da bola de couro de que
Vany a tanto gostava? P or acaso era Caio quem beij ava a m do
de sua m &e e escutava o suave barulho da seda de suas
saias? Foi por acaso Caio quem se envolveu em protestos
quando estudante de Direito? Foi Caio quem se apaixonou? Quem

presidiu sessdes com o ele?
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E Caio certam ente era m ortal e era m ais do que j usto que m
orresse, m as ele, o pequeno Vany a, Ivan Ilitch, com todos os
seus pensam entos e em o¢des, é com pletam ente diferente. N&o

pode ser verdade, isto seria terrivel dem ais.
Era assim que se sentia por dentro.

“Se eu tinha que m orrer, assim com o Caio, deveriam ter-m e
avisado antes. Um a voz dentro de m im desde o inicio deveria ter-
m e dito que seria assim . Mas ndo havia nada em m im que
indicasse isso; eu e todos 0s m eus am igos sabiam os que no
nosso caso seria diferente. E eis que agora... Ndo... ndo pode ser e

no entanto é assim ! Com o entender isso?”

E ndo conseguia com preender e fentava desviar seus m
orbidos e desesperang¢ados pensam entos e substitui-los por
outros m ais razodveis, m ais sauddveis, m as a idéia - e ndo
apenas a idéia, m as a realidade tal qual se apresentava - voltava

a todo m om ento para enfrentd-lo.

E ele buscava outros pensam entos para pdr no lugar desses,
um depois do outro, na esperanca de encontrar alento. Tentou
voltar a antigos pensam entos que no passado o haviam
protegido contra a idéia da m orte. Mas, estranham ente,
tudo aquilo que antes costum ava encobrir, obscurecer e
destruir o sentim ento de m orte j @ ndo fazia m ais o m esm o

efeito. Ivan Ilitch passava agora a m aior parte do seu tem
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PO nessas tentativas de reencontrar a antiga protecdo m ental
que m antinha a m orte fora de sua vista. Dizia-se a toda hora:
“Vou retom ar m inhas atividades - afinal de contas eu vivia para
o m eu trabalho!”. E afastando todas as duvidas, ia para o
Tribunal, com ecava a conversar com seus colegas e sentava em
sua cadeira com ar distraido, com o era de hdbito. Observava as
pessoas com olhar pensativo e, descansando suas m dos m agras
no brag¢o da cadeira, com o sem pre fazig, inclinava-se para um
colega e, puxando os papéis para perto de si, sussurravam
trocando im pressdes e entdo, subitam ente levantando os olhos e
endireitando-se na cadeirq, pronunciava as tradicionais palavras
que davam inicio & sessdo. Mas, abruptam ente, no m eio disso
tudo, a dor no lado, ndo im portando a etapa do trabalho em que
se encontrasse, surgia e im punha-se. Ivan Ilitch, assim que tom
ava consciéncia dela, tentava desviar o pensam ento, m as ela

resistia, teim osa. A dor chegava e postava-se frente a ele,

olhando-o, afrontando-o, e ele enrij ecia de pavor, a viséo
escurecia e perguntava-se se ela, a dor, existia realm ente. E seus
colegas e subordinados notavam com surpresa e pesar que ele, o |
uiz brilhante e arguto, estava se confundindo e com etendo erros.
Tentava se recom por e recuperar o controle e conseguia, de
algum a form a, encerrar a sessdo, e voltava para casa com a
triste certeza de que o trabalho j & ndo podia, com o antigam

ente, esconder dele o que queria que ficasse escondido e que
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suas atividades ndo podiam , definitivam ente, livra-lo dela! E pior
do que tudo, ela cham ava constantem ente sua atencdo, ndo
para fazé-lo tom ar algum a providéncia, m as sim plesm ente
para fazé-lo olhar direto no seu rosto e, sem poder fazer nada,

sofrer, sofrer indescritivelm ente.

E para tentar salvar-se desse estado de espirito, Ivan Ilitch
procurava alivio - novos abrigos - e encontrava protecdes que por
um m om ento pareciam salva-lo, m as em seguida m ostravam -
se ineficazes, com o se ela penetrasse em todos eles e nada

pudesse tird-la dali.

Algum as vezes, j @ tarde, ele ia até a sala de visitas que ele
proprio havia m obiliado e decorado - aquela sala de visitas onde
houve a queda por culpa da qual (e com o isso |he parecia irbnico)
estragara toda sua vida, pois sabia que sua doenga se originara
daquele m achucado. Entrava na sala e, notando que havia algum
arranhdo na m esq, procurava logo a causa € via que era a capa
de bronze de um dlbum fora do lugar. P egava o valioso dlbum que
havia arrum ado com tanto carinho e irritava-se com sua filha e
as am igas por sua falta de cuidado - aqui e ali havia um a
pagina rasgada ou um a fotografia de cabec¢a para baixo.

Colocava tudo em ordem e punha o dlbum de volta no lugar.

De repente ocorria-lhe m udar todos os albuns de lugar e coloca-
los no canto da sala onde estavam as plantas. Cham ava o em

pregado, m as quem vinha em seu socorro era sua m ulher ou sua
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filha, que nunca concordavam com ele, contrariavam -no e
ele discutia e acabava se irritando. Mas estava fudo bem ,

desde que ele ndo pensasse nela. Ela ndo estava ali.

Mas bastava sua esposa dizer, assim que o via carregar ele m esm
o algum a coisa: “Deixe que os em pregados fazem isso, vocé vai
se m achucar outra vez” e im ediatam ente ela punha os olhos
para dentro do abrigo que o protegia. Ele podia vé-la. Ela s dera
um a espiada e ele tinha esperangas de que desaparecesse,
involuntariam ente. Via-se esperando por ela - e |1& estava, am
esm a de antes, doendo, doendo o tem po todo e agora j & ndo
podia esquecé-la e ela o olha atentam ente por detrds das flores.

“De que adianta isso tudo?”

“E a verdade é que perdi m inha vida aqui, perto daquela cortina,
assim com o poderia té-la perdido invadindo um forte. D& para
acreditar? Que coisa terrivel! E ridiculo! N&o pode ser! N&o pode

ser, m as é&!”

Ele entdo ia para seus aposentos, deitava-se e outra vez ficava a
s6s com ela. Cara a cara com ela. E ndo havia nada que ele

pudesse fazer com ela, a ndo ser olhar e estrem ecer.
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CAPITULO VII

E im possivel dizer com o tudo aconteceu, porque deu-se oS
pOUCOS, PASSO A passo, im perceptivelm ente, m as no terceiro m
és da doenca de Ivan Ilitch, sua esposa, sua filha, seu filho, os em
pregados, os conhecidos, os m édicos e acim a de tudo ele prdprio
tfinham consciéncia de que toda a consideracdo que ele podia ter
pelas outras pessoas concentrava-se em um Unico ponto: saber
quando ele afinal partiria e libertaria finalm ente os vivos do
constrangim ento de sua presenca e a si proprio de seu sofrim

ento.

P assou a dorm ir cada vez m enos; deram -lhe 6pio e passaram a
aplicar-lhe inj e¢des de m orfina, m as nada dava-lhe alivio. A
angustia surda que experim entava naquele estado sem i-
entorpecido, no inicio, trouxe-lhe certo alento pela m udan¢a, m as

logo tornou-se t&o angustiante quanto a prdpria dor, ou até m ais.

P reparavam -lhe com idas especiais, seguindo as ordens m
édicas, m as esses pratos pareciaom -lhe cada vez m ais sem

gosto, cada vez m ais enj oativos.

Medidas especiais fam bém tiveram de ser tom adas para aj udar
na sua evacuagdo, o que era um constante sofrim ento para ele;
sofrim ento pela suj eira, pela inconveniéncia e pelo cheiro e por

saber que outra pessoa tinha de aj udar.
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No entanto, esse m esm o inconveniente foi o que trouxe a
Ivan Ilitch algum conforto. Gerassim , o criado que servia a m

esqa, era quem vinha sem pre lim pd-lo.

Gerassim era um cam ponés j ovem e lim po, que crescera forte,
gracas a com ida local, e estava sem pre bem -disposto. No inicio
a im agem do rapaz has suas roupas lim pas de cam ponés,

envolvido naquela tarefa repugnante, deixava-o em baracado.

Houve um a vez em que, levantando-se da privada, de t&o fraco
que estava ndo conseguiu erguer suas calcas. Sentou-se em um a
cadeira baixa e olhou com horror suas fracas coxas nuas, com os

m agros m usculos nelas desenhados.

Gerassim entrou com seus passos leves m as firm es, espalhando
um agraddvel arom a de terra que vinha de suas botas e do ar
fresco do inverno. Vestia um avental lim pinho de tecido rustico e
um a lim pa cam isa de algoddo com as m angas arregacadas
sobre seus fortes e j ovens bragos nus, e sem olhar para Ivan
Ilitch - por consideracdo pelos sofrim entos do doente -,
disfarcando a alegria de viver que brilhava em seu rosto, foi até a

privada.
- Gerassim - cham ou Ivan Ilitch com voz fraca.

O j ovem ergueu-se, tfem endo ter feito algum a coisa errada e,

com um suave m ovim ento, virou na direcdo do invalido seu rosto
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fresco, calm o, sim ples e j ovem , no qual um a barba apenas com

ecava a brotar.
- Senhor?

- Isto tudo deve ser m uito desagraddvel para vocé. Desculpe-m e.

N&o posso fazer nada!

- O que é isto, senhor! - E seus olhos brilhavam num sorriso de
dentes brancos e j ovens. - N&o m e custa nada. E um caso de

doenca. O que se vai fazer?

E com m dos habilidosas executou sua tarefa rotineira e saiu do
quarto pisando suavem ente, retornando cinco m inutos depois,

t@o suavem ente quanto saira.

Ivan Ilitch continuou sentado na m esm a posi¢cdo naquela

cadeira.

- Gerassim - cham ou de novo quando este j & havia feito a lim

peza -, por favor, venham e

aj udar! - Gerassim foi até ele. - Levante-m e. E dificil sozinho e eu

dispensei o Dim itri!

Gerassim foi até ele e, com a m esm a delicadeza com que

andava, pds seus bracos fortes ao seu redor, ergueu-o delicadam
ente e am parou-o com um a m do, enquanto com a outra erguia
suas cal¢as e j d ia colocd-lo na cadeira novam ente quando Ivan

Ilitch pediu para ser levado até o sofd. Sem esforco e sem dar
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a im pressdo de que segurava com firm eza, levou-o quase

carregado para o sofd e o acom odou.
- Obrigado, vocé faz tudo tdo bem e com tanto cuidado...!

Gerassim sorriu outra vez e virou-se para sair. Mas Ivan Ilitch

sentia tanto conforto em sua presenca que ndo queria deixd-lo ir.

- SO m ais um a coisa. Coloque aquela cadeira perto de m im , por
favor. Ndo, a outra, sob 0s m eus pés. Sinto-m e m ais confortavel

com os pés para cim al

Gerassim trouxe a cadeira, colocou-a no lugar e pds as pernas de
Ivan Ilitch em cim a dela. Ivan Ilitch tinha a im pressdo de sentir-

se m ais calm o enquanto Gerassim levantava suas pernas.

- Com as pernas para cim a é m elhor. Coloque aquela alm ofada

aqui em baixo.

Gerassim foi |G e outra vez ergueu suas pernas para colocar
em baixo a alm ofada e novam ente Ivan Ilitch notou o quanto
se sentia m elhor quando Gerassim segurava suas pernas. Quando

ele as largava Ivan Ilitch tinha a sensag¢do de piorar.
- Gerassim , vocé estd m uito ocupado agora?

- Absolutam ente, senhor! - respondeu Gerassim , que aprendera
com o0s em pregados da cidade a com o falar com os bem -

nascidos.

- O que é que vocé ainda tem para fazer?
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- O que eu tenho para fazer? Eu j & fiz tudo. S6 falta cortar a lenha

para am anhd!
- Entdo levante as m inhas pernas um pouco m ais, pode ser?

- Claro que sim - e Gerassim ergueu as pernas de seu patrdo m
ais para cim a e Ivan Ilitch teve a im press@o de que nessa

posi¢cdo ndo sentia absolutam ente nenhum a dor.
- Mas e a lenha?!
- N&o se preocupe com isso, senhor. Ha tem po.

Ivan Ilitch pediu a Gerassim que sentasse e segurasse suas
pernas e com egou a conversar com ele. E curiosam ente
parecia-lhe sentir-se m ais confortado pelo fato de Gerassim

estar segurando suas pernas.

Depois disso, m uitas vezes Ivan Ilitch cham ava Gerassim e pedia
que colocasse suas pernas sobre seus om bros e sentia prazer em
conversar com ele. Gerassim fazia tudo calm am ente de boa
vontade, com sim plicidade e um a bondade que com oviam Ivan
Ilitch. Nas outras pessoas, saude, for¢a e vitalidade ofendiam -no,
m as a forca e a vitalidade de Gerassim , ao contrdrio de

aborrecé-lo, transm itiom -lhe calm a.

O que m ais atorm entava Ivan Ilitch era o fingim ento, a m entirq,
que por algum a razdo eles todos m antinham , de que ele estava

apenas doente e ndo m orrendo e que bastava que ficasse quieto
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e seguisse as ordens m édicas que ocorreria um a grande m
udanga para m elhor. Mas ele sabia que nada do que eles fizessem
teria outro resultado que ndo m ais agonia, m ais sofrim ento e a
m orte. E a farsa desgostava-o profundam ente: atorm entava-o o
fato de que se recusassem a adm itir o que eles e ele proéprio
bem sabiom, m asinsistiam em ignorar e forcavam -no a
participar da m entira. Esse fingim ento que se estabeleceu em
torno dele até a véspera de sua m orte, essa m entira que soé fazia

colocar no m esm o nivel o solene ato de sua m orte, suas visitas,

suas cortinas, seu caviar para o j antar... eram -lhe terrivelm ente

dolorosos.

E m uitas vezes, quando estavam encenando sua farsa para o
bem dele, achavam , ele por pouco ndo se punha a gritar: “P arem
de m entir! Vocés sabem , eu sei e vocés sabem que eu sei que
estou m orrendo. P ortanto, pelo m enos parem de m entir sobre o
fato!”. Mas nunca chegou a ter coragem para isso. O horrivel,
terrivel ato de sua m orte, ele viq, estava sendo reduzido por
aqueles que o rodeavam ao nivel de um acidente fortuito,
desagraddvel e um pouco indecente (m ais ou m enos com o se
com portam com alguém que entra em um a sala de visitas
cheirando m al), e agiam assim em nom e do m esm o decoro ao
qual ele proprio subj ugara-se a vida inteira. Notava que ninguém
se com padecia dele porque ninguém estava com disposicdo nem

m esm o de pensar em sua situagdo. Gerassim era a Unica pessod
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que entendia o que ele estava passando e lam entava por ele, e
por isso Ivan Ilitch sé sentia-se bem em sua presencga. Sentia-se
confortado quando Gerassim levantava suas pernas - ds vezes a
noite toda - e recusava-se a ir dorm ir, dizendo: “N&o se preocupe,
senhor. Eu posso dorm ir o suficiente m ais tarde”. Ou subitam
ente tropecava no linguaj ar de cam ponés e dizia océ ao invés de
VOCé e acrescentava: “Se océ ndo tivesse doente era outra
coisa, m as nessa situagdo era estranho se eu ndo servisse
océ!”. Gerassim era o Unico que ndo m entiq, estava claro que s6
ele entendia a situacdo e ndo achava necessdrio disfar¢ca-la e sim
plesm ente tinha pena do patrdo doente, & beira da m orte. Um a
vez, quando Ivan Ilitch queria m andd-lo dorm ir, chegou a dizer

diretam ente;

- N6s todos vam os m orrer, portanto, o que custa um pouco de
esforco? - querendo dizer que ndo se im portava com o
trabalho extra porque o estava fazendo para alguém que
estava m orrendo e esperava que alguém fizesse o m esm o por

ele quando chegasse sua hora.

Além de toda a m entira, ou talvez por causa dela, a pior coisa
para Ivan Ilitch era ver que ninguém tinha pena dele, com o
precisava que tivessem . Em alguns m om entos, depois de um
periodo prolongado de sofrim ento, desej ava, m ais do que outra
coisa - envergonhava-se de confessd-lo -, alguém que sentisse

pena dele com o se tfem pena de um a crian¢a doente. Ansiava ser
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cuidado e beij ado com o as crianc¢as sdo cuidadas e confortadas
quando doentes. Sabia que era um funciondrio im portante com
um a barba que com ecava a ficar grisalha e portanto era im
possivel o que queria, m as m esm o assim era o que desej ava de
verdade. E na atitude de Gerassim para com ele havia algo desse
tipo, por isso sentia tanto conforto em sua presenca. Ivan Ilitch
sente vontade de chorar e de ter alguém que o conforte e chore
com ele, m as eis que entra seu colega Shebek e, ao invés de
chorar e ser confortado, assum e um ar grave, sério, profundo e,
por forca do hdbito, vé-se expressando sua opinido sobre um a
decis&o do Tribunal de Apelacdo e, obstinadam ente, insistindo no
assunto. Essa falsidade em volta e até m esm o dentro dele, m ais
do que qualquer outra coisa, envenenou os Ultim os dias de Ivan

Ilitch.
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CAPITULO VIII

Era de m anhd. Ele sabia que era de m anhé porque Gerassim j &
se fora e P iotr, o outro criado, havia entrado, apagado as velas e
puxado um a das cortinas. Com ecou a arrum ar o quarto em
siléncio. Se era m anhd ou noite, sexta-feira ou dom ingo,
ndo fazia para ele a m enor diferenca, era tudo a m esm a
coisa; dor aguda, agoniante, sem descanso, a consciéncia da vida
esvaindo-se inexoravelm ente, m as ainda ndo-term inada. A im
placavel aproxim acdo da sem pre tem ida e odiada m orte, sua
unica realidade, e ao m esm o tem po toda essa m entira. O que
podiam significar dias, ou noites, sem anas ou horas do dia para

ele?
- Vai querer o seu chd, senhor?

“Ele quer fazer tudo direitinho e isso inclui o patrdo tom ar o ché

da m anh@,” pensou Ivan
Ilitch, e recusou.
- Gostaria de passar para o sofd, senhor?

“Ele tem que arrum ar o quarto e eu estou atrapalhando. Eu

Sou suj eira e desordem,”
pensou, e disse tdo-som ente:

- Ndo. Deixe-m e em paz!
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O rapaz continua se m ovim entando, ocupado com suas tarefas.
Ivan Ilitch estendeu o braco. P iofr aproxim ou-se, pronto a

obedecer.
- O que &, senhor?
- Meu relégio.

P iofr pegou o reldgio que estava por perto e alcangou-o para o

patrdo.
- Oito e m eia. Eles j & levantaram ?

- N&o, senhor. S6 Vladim ir Ivanovich (o filho de Ivan Ilitch), que
foi para a escola. A m adam e deixou ordem para ser acordada

caso o senhor precise dela. Quer que eu a acorde, senhor?
- N&o, ndo & necessdario.

P ensou se deveria tentar fom ar o cha.

- Sim ... fraga-m e o chd!

P iofr foi até a porta. A idéia de ficar sozinho encheu-o de terror.
Com o fazer para m anter o rapaz ali um pouco m ais? Ah, sim, o

rem édio.
- P iotr, pegue 0 m eu rem édio!

Afinal de contas, o rem édio deveria Ihe fazer bem . P egou a
colher e engoliu um a dose. N&o, ndo fez efeito algum . Era tudo

perda de tem po, desilusdo, concluiu assim que sentiu aquele
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gosto desam inador téo fam iliar. “N&o, ndo da m ais para
acreditar nisso. Mas e a dor - por que é que eu tfenho de sentir

»
!

essa dor? Se ao m enos parasse por algum tem po!” E deu um

gem ido. P iotfr virou- se.
- N&o foi nada. Vé. Traga-m e o chd!

P iotr saiu. Ao ficar sozinho Ivan Ilitch gem eu n&o tanto de dor,
por pior que esta fosse, m as de angustia. Sem pre e para sem pre
a m esm a coisa, sem pre esses interm indveis dias e noites. Se ao
m enos fosse fudo m ais rapido. Tudo o qué? A m orte. A

escuriddo. Ndo, néo! Tudo m enos a m orte!

Quando P iotr voltou com o chd em um a bandej g, Ivan Ilitch

olhou-o confuso por um tem po,

tentando entender quem era aquele rapaz e o que queria. P iotfr
ficou desconcertado com esse olhar e seu em baraco trouxe Ivan

Ilitch novam ente a si.

- Ah, sim ! O chd. Que bom ! P onha ali. S6 aj ude-m e a m e lavar

e vestir um a cam isola lim pa.

E Ivan Ilitch com ecou a lavar-se com pausas para descansar.
Lavou as m dos, depois o rosto, escovou os dentes, penteou o
cabelo e olhou-se no espelho. Teve um baque com o que viu,
especialm ente com o pouco cabelo que grudava-se a sua pdlida

testa.
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Enquanto trocava de cam isq, pensou que ficaria ainda m ais
assustado ante a vis@o de seu corpo e evitou olhd-lo. Até que
finalm ente fudo term inou. Vestiu seu robe, cobriu-se com um a
coberta e sentou na poltrona para beber o chd. P or um m om
ento sentiu-se m ais disposto, m as m al havia com ecado a beber
e |&d vinham de novo aquele gosto e a dor. Term inou o chd com
esforco e recostou-se, esticando as pernas. Deitou-se e deixou que

P iotr se fosse.

Era sem pre o mesm o circulo: por um m om ento um breve
toque de esperanca e no m om ento seguinte um violento m ar
de desespero e sem pre a dor, sem pre sofrim ento e dor
novam ente, incessantem ente. Todo esse sofrim ento solitdrio era
terrivel. Ele bem que gostaria de cham ar alguém , m as sabia de
antem Ao que, com outras pessoas no quarto com ele, seria ainda
pior. “Se ao m enos eu pudesse tom ar m ais m orfing, eu perderia
um pouco a consciéncia. Vou dizer a ele, vou dizer ao m édico que
ele tem de pensar em outra coisa. E im possivel continuar assim ,

|”
.

sim plesm ente im possive

P assou-se um a hora desse j eito e depois m ais um a. Ouve-se
a cam painha da porta da frente. Seria o m édico? Sim,éom
édico. Saudavel e com boa aparéncia, gordo e anim ado, com
aquela expressdo no rosto que parece dizer: “O paciente estd um
pouquinho nervoso, hein? Mas logo, logo vam os dar um j eito

nisso”. O m édico sabe que essa frase ndo faz sentido nesse caso,
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m as ele a adotou de um a vez por todas e ndo consegue tird-la,
com o alguém que vestisse um fraque de m anhd para fazer um a

série de visitas.

O m édico esfrega as m dos naquele seu j eito seguro e cheio de

vivacidade.

- Brr... que frio! Estd geando. SO deixe eu m e aquecer! - diz, com o
se fosse apenas um a questdo de esperar um ou dois segundos

até que se esquentasse e ent@o poria fudo em ordem .
- Bem , e entdo, com o estam 0s?

Ivan Ilitch sentiu que o m édico queria perguntar: “E entdo, com o
vai aquele problem inha?”. Mas até ele sente que seria dem ais e

pergunta: “Com o passou a noite?”.

Ivan Ilitch olha para o m édico, com o se dissesse: “Vocé nunca
vai se envergonhar de m entir?”. Mas o m édico ndo tem nenhum

a vontade de entender e Ivan Ilitch diz:

- O m esm o horror de sem pre. A dor ndo pdra, nédo m e deixa em

paz. Se ao m enos vocé pudesse m e dar algum a coisa que...

- Ah... vocés doentes sdo todos iguais... Bem , agora acho que
descongelei e nem P raskovy a Fiodorovna, sem pre tdo exigente,
acharia nada de errado com a m inha tem peratura. Agora j &

POSSO cum prim entar,
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E aperta a m do de seu paciente e logo abandona o ar
descontraido e com e¢ca com ar sério a exam inar o paciente,
sentindo o pulso e tirando a tem peratura, auscultando-lhe e

dando-lhe batidinhas.

Ivan Ilitch sabe m uito bem que isso tudo ndo passa de fingim
ento, m as quando o m édico, aj oelhando-se, debruga-se sobre

ele, colocando o ouvido m ais em cim a, daqui a pouco m ais

em baixo e com a express@o m ais sdbia executa varios m ovim
entos de gindstica sobre ele, Ivan Ilitch subm ete-se a tudo com o
costum ava subm eter-se aos discursos dos advogados no
Tribunal, m esm o sabendo m uito bem que eles estavam m

entindo o tem po todo e sabendo m uito bem o porqué.

O m édico ainda estava aj oelhado no sofd, escutando-o, quando
se ouve o farfalhar da saia de seda de P raskovy a Fiodorovna e
sua voz repreendendo P iotr por ndo té-la avisado da chegada do

m édico.

Ela entra, beij a o m arido e im ediatam ente pde-se a explicar que
j G estd de pé hd m uito tem po e som ente por algum m al-

entendido ndo estava |G quando o m édico chegou.

Ivan Ilitch olha para ela, exam ina-a da cabeca cos pés e
analisa, cheio de rancor, a brancura, a suavidade e a m aciez de

seus bracos e pescoco, seus fartos cabelos e o brilho vivo de seus
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olhos e detesta-a do fundo de sua alm a. E quando ela o toca ele é

sacudido por um espasm o de édio.

A atitude dela em relag¢éo a ele e sua doen¢a ainda é a m esm a.
Assim com o0 o m édico adotara um a linha de conduta com seu
paciente que ndo conseguia m ais abandonar, fam bém ela
escolhera um a atitude em relac¢do a ele - a de que ele ndo estava
fazendo algo que deveria estar fazendo e era o Unico culpado e
ela estava am orosam ente cham ando sua atencdo - e ndo podia

m ais m udar.

- Vocé viu s6? Ele ndo m e ouve, ndo tom a o rem édio na hora
certa. E o que é pior, inventou agora de deitar-se em um a posi¢do

que deve fazer-lhe m uito m al - com as pernas para cim q.
E descreveu com o ele fazia Gerassim erguer suas pernas.

O m édico sorriu com um ar condescendente, que queria dizer: “O
que é que se pode fazer, ndo é? Os doentes, vocé sabe, pegam as

vezes m anias t@o estranhas, m as nds tem os de perdod- los”.

Quando o exam e term inou o m édico olhou para o relégio, e P
raskovy a anunciou a Ivan Ilitch que naturalm ente ele decidiria, m
as ela j & havia procurado um célebre especialista que o exam
inaria e se reuniria depois com Mihail Danilovich (o0 m édico da

fam ilia).

- P or favor, ndo faca obj e¢des. Estou fazendo isso por m im -

disse cinicam ente, dando a entender que estava fazendo isso por
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ele e s6 dizia o contrdrio para ndo lhe dar o direito de recusar. Ele
ficou em siléncio, franzindo as sobrancelhas. Sentia-se em
aranhado em um a rede de tam anha falsidade que ficava dificil

livrar-se do que quer que fosse.

Tudo que ela fazia para ele era inteiram ente para sim esm a, €
ela costum ava dizer a ele que estava fazendo por ela mesm a o
que de fato ela estava fazendo por ela m esm a, com o se isso

fosse t@o inacreditavel que sé pudesse significar o contrdrio.

E, assim , as onze e m eia chegou o fam 0so especialista. Mais um
a vez houve exam es e conversas sérias, na sua presenca e no
quarto ao lado, sobre o rim e o apéndice. E perguntas e respostas
com um ar de tam anha im portdncia que, m ais um a vez, ao
invés da verdadeira questdo sobre vida e m orte, a unica que lhe
interessava, o assunto se restringia ao rim e o apéndice que ndo
estavam se com portando com o deveriam e que seriam agora
atacados pelo Dr. Mihail Danilovich, m ais o especialista, e

forcados a entrarem nos eixos.

O célebre especialista despediu-se com expressdo séria e
solidéria, m as pouco anim adora. A tim ida pergunta feita por
Ivan Ilitch com os olhos cheios de m edo e esperanca, sobre se
havia algum a chance de recuperacdo, respondeu que ndo podia

garantir, m as que certam ente havia
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um a possibilidade. O olhar de esperanca com que Ivan Ilitch
observava o m édico ir em bora era t@do patético que ao vé-lo,
quando passava pelo escritdrio para fazer o pagam ento, P

raskovy a com ecou a chorar.

A cham a de esperanca acesa pelo m édico néo durou m uito. A m
esm a sala, os m esm os quadros, as m esm as cortinas, o papel
de parede, os vidros de rem édio estavam todos ali e ali estava
tam bém o m esm o dolorido e sofrido corpo. E Ivan Ilitch pds-se
a gem er de dor. Deram - lhe um a inj e¢cdo subcutdnea que o

deixou inconsciente.

Ja estava escuro quando voltou a si. Trouxeram -lhe seu j antar e
ele forcou-se a engolir um pouco de caldo de carne e outra vez

estava tfudo igual com m ais um a noite se aproxim ando.

Depois do j antar, as sete horas, P raskovy a entrou no quarto,
arrum ada para sair, com seus seios exuberantes bem erguidos, o
rosto coberto de pd-de-arroz. Ela lhe havia lem brado de m
anhd que iriam ao teatro. Sarah Bernhardt estava na cidade e eles
tfinham um cam arote que ele m esm o fizera questdo de reservar.
Ele havia esquecido com pletam ente e aquele traj e dela era um
insulto. Mas disfarcou a irritagéo ao lem brar que fora ele proprio,
realm ente, quem insistira em fazer a reserva porque seria um
grande prazer estético e contribuiria para a educacgdo das

criangas.
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P raskovy a Fiodorovha entrou com um ar m uito satisfeito, m as
levem ente culpado. Sentou- se, perguntou com o ele estava, s6
por perguntar, com o ele bem notou, e foi dizendo o que seu papel
lhe exigia que dissesse: que por ela nada a faria sair,m as o
cam arote ja havia sido reservado e Ellen e a filha iam , assim
com o P etrischev (0 m agistrado pretendente da filha), e que nem
se podia cogitar deixa-los ir sozinhos. Mas, sem duvida, ela teria
preferido m il vezes sentar ali com ele um pouco, e que ele, por

favor, ndo deixasse de seguir as ordens m édicas.

- Ah, sim , Fiodr P etrovich (o pretendente) gostaria de entrar um

pouco. Vocé se im porta? E Liza fam bém'!
- P ode cham &-los!

Sua filha entrou com um vestido de noite, sua carne j ovem e
branca ali @ m ostra, enquanto que a dele o fazia sofrer tanto. Elqg,
ao conftrdrio, exibia a sua: era forte, sauddvel, visivelm ente
apaixonada e naturalm ente im paciente com doencga, sofrim

ento e m orte porque vinham atrapalhar sua felicidade.

Fiodr P efrovich entrou tam bém em traj e de noite, os cabelos
encaracolados a la Capoul, seu pescoco longo e forte envolto em
um colarinho branco, o peito da cam isa tam bém branco e
calcas pretas, justas, bem esticadas sobre as fortes coxas.
Um a luva branca cobria-lhe delicadam ente um a das m dos e

na outra segurava um chapéu de opera.
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Atrds dele vinha, quieto, sem se fazer notar, o garoto, em seu novo
fraj e, pobrezinho, usando luvas e com aquele horrivel circulo azul
em baixo dos olhos que Ivan Ilitch sabia m uito bem o que

significava.

Seu filho sem pre Ihe parecera um tanto patético e agora Ihe era
terrivel ver aquele olhar de pena no rosto assustado do m enino.
Com excec¢do de Gerassim , Ivan Ilitch tinha a im pressé&o de que

Vassy a era o unico que o entendia e com padecia-se dele.

Sentaram -se todos e m ais um a vez perguntaram com o ele
estava. Seguiu-se um siléncio. Liza perguntou para a m de se ela
estava com o binéculo e houve um a discusséo entre m de e filha
sobre quem tinha ficado com ele e onde o haviam colocado, o que

causou um certo m al-estar.

Fiodr P etrovich perguntou a Ivan Ilitch se ele algum a vez havia

assistido Sarah Bernhardt.

Ivan Ilitch dem orou um pouco para entender a pergunta m as,

depois de algum tem po, disse:
- N&o. Vocé j a?
- Sim, em Adrienne Lecouvreur.

P raskovy a Fiodorovna m encionou alguns papéis nos quais
Sarah Bernhard estivera particularm ente bem . A filha

discordou. Com ecou entdo um a discussdo acerca da graca

90



e naturalidade de sua atuagéo - o tipo de assunto que aparece
seguidam ente e é sem pre a m esm a coisa, ndo leva a parte

algum a.

No m eio da conversa, Fiodr P etrovich olhou para Ivan Ilitch e
em udeceu. Os outros o olharam e silenciaram . Ivan Ilitch fixava
seus olhos brilhantes direto neles, obviam ente furioso com ftodos.
Alguém tinha de consertar a situagdo, m as ndo havia m eio de
fazé-lo. O siléncio tinha de ser quebrado, m as ninguém se atrevia
a falar, com pdnico de que a farsa convencional fosse subitam
ente desm anchada e a verdade viesse a tona para todos. Liza foi
a prim eira a ganhar coragem e quebrar o siléncio, m as, ao tentar

encobrir o que estavam sentindo, ela os traiu.

- Bem, se nés vamos m esm o, j G estd na hora - disse, olhando
para o relégio que ganhara de seu pai €, com um Sorriso quase im
perceptivel para o j ovem, aludindo a algum segredo entre eles,

levantou-se, sacudindo as saias.
Todos levantaram , deram boa-noite e sairam .

Quando ficou sozinho, Ivan Ilitch notou que se sentia m elhor: a
falsidade havia ido em bora com eles. Mas a dor continuava.
Aquela dor continua, aquele terror continuo, fazia com que nada

parecesse m ais facil ou m ais dificil. Tudo sem pre ficava pior.
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Outra vez, m inuto apés m inuto, hora apds hora, arrastando-se
sem pre iguais e sem pre interm indveis. E o inevitavel fim de

tudo tornando-se cada vez m ais terrivel.

- Sim , m ande Gerassim aqui - respondeu a P ioftr.
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CAPITULO IX

Quando sua esposa voltou j G era bem tarde. Entrou pé ante pé, m
as ele ouviu, abriu os olhos e apressou-se em fechd-los novam
ente. Ela queria m andar Gerassim em bora e ficar ali com ele, m

as ele abriu os olhos e disse-lhe que fosse em bora.
- Estd com m uita dor?

- Com o sem pre.

- Tom e épio.

Ele concordou e bebeu um a dose. Ela se foi.

Até m ais ou m enos trés da m anhad ele ficou entorpecido em um
sofrim ento inconsciente. Tinha a im pressdo de que ele e a sua
dor estavam sendo em purrados para dentro de um saco negro,
estreito e profundo, m as, por m ais forca que fizessem , ainda n&o
conseguiam em purrd-los até o fundo. E essa sensacdo terrivel
vinha acom panhada de grande agonia. Ele estava apavorado e
ainda assim queria cair para dentro do saco. Debatia-se e ao m
esm o fem po cooperava. E eis que entdo, subitam ente, rom pia o
SAco, caia e recuperava a consciéncia. Ld estava Gerassim , ainda
sentado aos pés da cam a, cochilando calm a e pacientem ente,

enquanto ele j azia com suas pernas inuteis descansando nos om
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bros do rapaz. Viu a m esm a vela com sua cham a e sentiu am

esm a dor que ndo lhe dava sossego.

- V& deitar, Gerassim - sussurrou.

- Ndo se preocupe, senhor, vou ficar um pouco m ais!
- Ndo. P ode ir.

Tirou suas pernas dos om bros de Gerassim , virou-se de lado e
com ec¢ou a sentir pena de si m esm o. Esperou até que Gerassim
entrasse no outro quarto, controlou-se um pouco e pds-se a
chorar com o um a crianga. Chorou por sua soliddo, seu
desam paro, pela crueldade do ser hum ano, a crueldade de

Deus e a auséncia de Deus.

“P or que o Senhor fez isso com igo? P or que m e fez chegar até

esse ponto? P or qué? P or que torturar-m e tédo horrivelm ente?”

N&o tinha esperanca de ser respondido, m as m esm o assim
chorava por ndo haver resposta, por ndo ser possivel encontrar
resposta. A dor ressurgiu ainda m ais forte, m as ele néo fez um m
ovim ento, nGo cham ou ninguém . Dizia apenas: “Va em frente!
Maltrate-m e! Mas por qué? O que foi que eu fiz? P or que tudo

isso?”.

Até que pensou e ndo so parou de chorar, com o reteve a

respiracdo e ficou atento: estava ouvindo, parecia, ndo um a
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voz externa, mas a voz de sua alm a, ouvia as ondas de

seus pensam entos que levantavam dentro dele.

“O que é que vocé quer?” foi a prim eira coisa possivel de ser
traduzida em palavras que ouviu. O que vocé quer? O que vocé

quer?, repetia a voz.
“O que eu quero? P arar de sofrer. Viver”, respondeu.

E novam ente pds-se a escutar com tam anha atencdo que nem m

esm o sua dor conseguiu distrai-lo.

“Viver. Viver com 0?”, perguntava a voz.

» <

“Ora, viver com o antes - viver bem , agradavelm ente.” “Com o

vivia antes? Bem e agradavelm ente?”, indagou a voz.

E ele com ecou a repassar em sua im aginagdo os m elhores m
om entos de sua agraddvel vida. Mas, estranham ente, nenhum
desses m elhores m om entos de sua vida tdo agraddavel agora Ihe
pareciam o que pareceram na época - nenhum deles, exceto as
prim eiras lem brangas de infancia. L& na infancia, havia algum
a coisa realm ente agraddvel com a qual seria possivel viver, se
pudesse recuperd-la. Mas a pessoa que conhecera essa felicidade

j @ ndo existia; era com o a lem brang¢a de outra pessoa.

Do periodo que produziu o atual Ivan Ilitch para cd tudo que

parecerq, na época, alegria, agora se desvanecia ante seus olhos
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e fransform ava-se em algum a coisa trivial e, em alguns casos,

até repugnante.

E quanto m ais distanciava-se da infGncia e aproxim ava-se do
presente, m ais sem sentido e duvidosas eram tais alegrias. Com
ecou na época em que era estudante de Direito. Havia ainda ali
algum a coisa verdadeiram ente boa - alegria, am izade,
esperancas. Mas j a no final do curso esses bons m om entos
tam bém j & estavam tornando-se m ais raros. Mais tarde,
durante os prim eiros anos de sua carreira oficial quando
trabalhava para o governador, houve outros bons m om entos: a
lem branca do am or por um a m ulher. Depois disso tudo foi
ficando confuso e havia cada vez m enos coisas boas de que

pudesse lem brar. Quanto m ais longe iq, pior ele as achava.

Seu casam ento... tdo gratuito quanto o desencanto que se seguiu.
E o m au hdlito de sua esposa e os m om entos de

sensualidade e a hipocrisia! E aquela odiosa vida oficial e a
preocupacdo com dinheiro. Um ano, dois anos, dez, vinte e sem
pre a m esm a coisa. E quanto m ais o tem po passava, m ais
detestdvel ficava. “Com o se eu estivesse caindo m ontanha
abaixo, im aginando estar subindo. E era assim m esm o. E na
opinido dos outros eu estava o tem po todo subindo e fodo o tem
po m inha vida deslizava sob m eus pés. E agora acabou tudo e &
hora de m orrer. Mas do que se trata afinal? P or que tem de ser

assim ? N@o pode ser que a vida sej a tdo detestdvel e sem
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senfido. E se é realm ente tGo detestavel e sem sentido, por que
ent&o devo m orrer e m orrer nessa agonia? Ha algum a coisa

errada.”

“Talvez eu ndo tenha vivido com o deveria,” ocorreu-lhe de
repente. “Mas, com o, se eu sem pre fiz o que devia fazer?”,
respondeu, im ediatam ente descartando essa hipdtese; a solucdo
para o enigm a da vida e da m orte era algo im possivel de

encontrar.

“Entdo o que vocé quer agora? Viver? Viver com o? Viver com o
vivia no Tribunal, quando o oficial anunciava: ' O j Uri vai se reunir.
O j Uri vai se reunir!" ... O j Uri vai se reunir, o j Uri vai se reunir!”,
repetiu para si m esm o. “Eis a m inha senten¢a. Mas eu hdo sou
culpado!”, gritava com furia. “P ara que tudo isso?” E parou de
gritar, m as virando-se para a parede pds-se a repassar a m esm

a pergunta: P or qué, e qual a razdo de todo esse horror?

Mas por m ais que se perguntasse, ndo conseguia encontrar a
resposta. E quando ocorria-lhe pensar que tudo isso vinha do
fato de ndo ter vivido com o devia fer vivido, im ediatam ente
lem brava em que ordem e retiddo vivera sua vida e m andava em

bora essa estranha idéia.
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CAPITULO X

P assaram -se outros quinze dias. Ivan Ilitch agora ndo saia m ais
do sofd. Ndo deitava m ais na cam a, s6 no sofd. E de olhos fixos
na parede a m aior parte do tem po, deitado, na solid&o, sofria
todas as inexplicAveis agonias e fazia sem pre am esm a
pergunta sem resposta: “O que é isto? E possivel que isto seja am
orte?”. E a voz interior respondia: “Sim , é possivel”. “P or que toda
essa agonia?” E a voz respondia: “P or nenhum a razdo. E assim e

pronto”. Ndo havia nada além disso ou ao lado disso.

A partir de sua doenc¢a, desde que fora pela prim eira vez ao m
édico, a vida de Ivan Ilitch foi dividida em dois estados de espirito
opostos que se alternavam ; um a hora desespero e expectativa
de um a m orte ferrivel e incom preensivel, na outra

esperanca e observacdo atenta do funcionam ento de seus
orgdos. Em determ inados m om entos pensava encontrar-se t&o-
som ente diante de um rim ou intestino que ndo estavam cum
prindo com suas fungdes, ] @ em outras era a m orte que surgia
assustadora diante de seus olhos, incom preensivel, im placavel,

da qual ndo havia com o escapar.

Esses dois estados de espirito alternavam -se desde o com eco de

sua doenca, m as, quanto m ais a doenga avangava, m ais
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duvidosa e fantdstica tornava-se a idéia do rim, e m ais real a

sensacdo de fim im inente.

Bastava-lhe recordar de com o era até trés m eses antes e no que
havia se fransform ado para concluir com o decaia progressivam

ente e descartar qualquer possibilidade de esperanca.

Ultim am ente, na soliddo em que se encontrava, deitado com o
rosto virado para as costas do sofd, solidéo no m eio de um a
cidade superpovoada e rodeado de inUm eros conhecidos -
solid&do m ais com pleta do que qualquer outra, sej a no fundo do
m ar ou no centro da Terra -, nessa assustadora soliddo, Ivan
Ilitch vivia som ente das lem brangas do passado. Um apds o
outro, os retratos do seu passado iaom aparecendo para ele. Sem
pre com egcavam com os acontecim entos m ais recentes e depois
voltavam para os m ais distantes, sua infancia, e ali ficavam . Se
pensasse, por exem plo, nas am eixas secas que |he foram
oferecidas no jantar, im ediatam ente seu pensam ento rem
etia-o para as am eixas frescas francesas de sua infancia, aquele
gosto peculiar, e sentia a dgua na boca de quando desciam para
pegd-las e, j unto com essa lem branca do gosto de am eixas,
surgia um a série de outras lem brancas da m esm a €poca - sua
babd, seu irm do, seus brinquedos. “Mas n&o devo pensar nisso, &
m uito doloroso”, e Ivan Ilitch forcou-se a voltar para o presente -
concentrou-se nos botdes das costas do sofd e nas dobras no

couro. “Couro de cabra é caro e ndo tem um bom efeito. Houve
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até um a discusséo a esse respeito. Mas ndo; era um outro couro e
outra discuss@o quando nds cortam os a pasta do papai e ele nos
castigou e m am @e foi nos levar tortinhas de frutas.” E outra vez
seus pensam entos se voltavam para a inféncia, novam ente

doiam -lhe e ele tentou afasta-los e pensar em outra coisa.

E, novam ente, j unto com essa cadeia de lem brangas, um a outra
vinha-lhe @ m ente - de com o havia desenvolvido a doenca e fora
piorando. Nesse m om ento, tam bém , quanto m ais para tras
olhasse m ais vida encontrava. Houve m ais coisas boas e m ais
vida em si, I& atrds. E as duas coisas se juntavam. “Assim com
o0 a dor piora cada vez mais, minha vida toda foi
progressivam ente piorando. HG um ponto de luz & longe, no inicio
da vida, m as, depois disso, tudo foi ficando cada vez m ais negro

e afastando-se cada vez m ais, em propor¢do inversa a distancia

que m e separa da m orte”, pensou Ivan Ilitch. E a im agem de um
a pedra caindo em velocidade crescente tom ou conta de sua m
enfe. A vida, um a série de sofrim entos cada vez m aiores,
acelera rapidam ente para o final e este final € o sofrim ento m ais
terrivel. “Eu estou caindo...” Estrem eceu e fazendo um esforco
tentou resistir, m as tinha consciéncia de que era im possivel e,
novam ente, com os olhos cansados m as incapaz de ndo olhar o
que estava diante de si, olhou as costas do sofd e esperou.
Esperou, aguardando a qualquer m om ento a terrivel queda,

o em purrdo, a destruicdo. “Ndo adianta resistir”, dizia-se.
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“Ainda se pelo m enos eu pudesse entender para que serve
tfudo isso, m as é im possivel. Se se pudesse dizer que eu ndo Vivi
com o deveria, m as ndo é essa a explicacdo”, pensava, lem
brando da obediéncia ds leis, da retiddo, da respeitabilidade de
sua vida. “Que em hipoétese algum a pode ser contestada,”
falou para si, sorrindo ironicam ente, com o se alguém pudesse
ver aquele sorriso e entendé-lo. “N&o hd explicagcdo! Agonia, m

orte... P or qué?”
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CAPITULO XI

Outras duas sem anas se passaram desse m odo e durante aquela
quinzena aconteceu um a coisa que Ivan Ilitch e sua esposa tanto
desej avam ! P etrischev pediu a m do de Liza. Na m anhd&
seguinte P raskovy a Fiodorovna entrou no quarto do m arido
pensando na m elhor m aneira de dar- lhe a noticia, m as bem
naquela noite o estado de Ivan Ilitch piorara bastante. P
raskovy a Fiodorovna encontrou-o ainda no sofd, mas m
udara de posicdo, estava deitado de costas, gem endo e

olhando a sua frente com olhar fixo.

P raskovy a com ecou a falar sobre seus rem édios. Ele voltou a
olhar na direcdo dela, que ndo conseguiu ferm inar o que estava
dizendo de tanto rancor que via naquele olhar, que lhe era

especialm ente dirigido.
- P elo am or de Deus, deixe-m e m orrer em paz! - disse.

Ela ia sair dali, m as nagquele m om ento sua filha entrou para dar

bom -dia. Ele olhou para a filha com o olhava para a esposa e, em
resposta & pergunta sobre sua saude, disse friam ente que m uito
em breve ele as livraria de sua presenca. As duas calaram -se,

esperaram um pouco e sairam .
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- P or que é que ele nos acusa? - perguntou Liza para sua m de. -
E com o se a culpa fosse nossa. Eu estou m uito sentida por ele, m

as por que ele tem de nos atorm entar?

O m édico chegou na hora de sem pre. Ivan Ilitch respondia sim e
ndo, sem firar seus olhos enfurecidos de cim a dele e no final

disse:

- Vocé sabe m uito bem que n&o pode fazer nada por m im

portanto deixe-m e em paz!
- NOs podem os aliviar seu sofrim ento, disse o m édico.
- Nem isso vocés podem . Deixe-m e!

O m édico entrou na sala de visitas e disse a P raskovy a que o
Caso era m uito sério e que o Unico recurso que restava era o opio,
para aplacar os sofrim entos de seu m arido, que deviam ser

terriveis.

Era verdade, com o disse o m édico, que a dor fisica de Ivan Ilitch
era terrivel, m as, pior do que ela eram seus sofrim entos m entais,

sua pior tortura.

Suas torturas m entais deviam -se ao fato de que, durante a noite,
quando olhava para o rosto calm o, de m acgds salientes, adorm
ecido, de Gerassim , o que lhe vinha a cabeca era: “E se na

verdade toda m inha vida tiver sido errada?”.
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Ocorreu-lhe, pela prim eira vez, o que |lhe tinha parecido totalm
ente im possivel antes - que ele ndo teria vivido com o deveria.
Veio-lhe & cabeca a idéia de que aquela sua leve inclinagdo para
lutar contra os valores das classes altas, aqueles im pulsos de
rebeldia que m al se notavam e que ele havia tdo bem aplacado
talvez fossem a Unica coisa verdadeira, e o resto todo, falso. E
suas obrigagdes profissionais e a retiddo de sua vida e sua fam
ilia e sua vida social tudo falso e sem sentido. Tentou defender
€ssas coisas a seus proprios olhos e subitam ente deu-se conta da

fragilidade do que estava defendendo. Ndo havia o que defender.

“Mas se é assim 7, falou para si, “e se eu estou deixando essa vida
consciente de que perdi tudo o que m e foi dado e ndo hd com
o rem ediar - entdo, qual o sentido?” Ficou deitado e com eg¢ou a
repassar toda sua vida m ais um a vez - de m anhd, quando viu
prim eiro o criado, depois sua esposa, sua filha e entdo o m édico,

cada m ovim ento que fizeram confirm ava para ele

a terrivel verdade. Durante a noite, olhando para eles podia ver a
sim esm o - tudo aquilo por que vivera -, e viu claram ente que
estava tudo errado, um a horrivel, m onstruosa m entira cam
uflando vida e m orte. A consciéncia disso aum entava seu sofrim
ento dez vezes m ais. Ele gem ia e se debatia e j ogou para longe
as roupas. Tinha a im press@o de que elas o estavam sufocando e

abafando e odiou-as por isso.
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Deram -lhe um a dose grande de épio e ele perdeu a consciéncia,
m as na hora do j antar tudo com ecou outra vez. Mandou todos

em bora e debateu-se para tudo que é lado.
Sua esposa foi até ele e disse:

- Jean, m eu querido, faca isso por m im ! (por ela?) N&o vai fazer
m al nenhum e m uitas vezes aj uda. N&o é por nada, entenda, m

esm o as pessoas sas, frequentem ente...!
Ele abriu os olhos.

- O qué? Me confessar? P ara qué? Ndo & necessdrio. Mas... Ela

caiu em prantos.

- P or favor, m eu querido. Vou cham ar o nosso padre. Ele é um

hom em tdo bom ...!
- Estd bem !

Quando o padre chegou e tom ou sua confissdo, sentiu-se m ais
calm o e experim entou até um a espécie de alivio para suas
duvidas e, conseqlentem ente, suas dores, e por um m om ento
sentiu voltar-lhe a esperanca. Novam ente pensou no
apéndice e na possibilidade de cura. Recebeu o sacram ento

com lagrim as nos olhos.

Quando eles o deitaram novam ente sentiu-se m elhor por algum
tem po e reacendeu-se a esperan¢a de que pudesse viver. Com

ecou a pensar na operacdo que lhe haviam sugerido fazer.
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“Viver - eu quero viver!”, disse para si. Sua m ulher entrou para

cum prim entd-lo com as palavras habituais e acrescentou:
- Vocé estd m elhor, nGo esta?
- Sim - ele disse, sem olhar para ela.

Seu vestido, sua figura, a expressdo no seu rosto, o tom de sua
voz, tudo nela dizia-lhe a m esm a coisa: “Errado! Tudo aquilo
para o que vocé viveu e contfinua vivendo é m entira e

decepcdo disfarcadas de vida e m orte!”.

E tdo logo adm itia isso, a raiva voltava e com ela o sofrim ento
fisico e a consciéncia do fim inevitével. A isso se som avam um a
nova percep¢do de dor cada vez m aior e um a sensacdo de

sufocam ento.

A expressdo do seu rosto quando respondeu G esposa que sim
estava m elhor, era terrivel. Depois disso, olhou-a bem nos olhos,
virou o rosto com extraordindria rapidez para o seu estado de

fraqueza e gritou:
- Saia daqui. Va em bora. Deixe-m e sozinho!

12

Do m om ento em que com ecou a gritar, Ivan Ilitch prosseguiu
por m ais trés dias e eram gritos tdo horriveis que podiam ser

ouvidos de porta fechada, dois quartos adiante.
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No m om ento em que respondeu a sua esposa deu-se conta de
que estava perdido, que ndo havia retorno, que o fim chegaraq,
irrem edidvel, enquanto suas duvidas perm aneciam sem

resposta.

“Oh! Oh! Oh!”, gritava em diferentes entonag¢des. Com ecara
gritando “N&o vou”, e continuava repetindo a vogal “O”! por

horas.

P or trés dias inteiros, durante os quais ndo existia para ele a
no¢do de tem po, lutou contra aquele buraco negro para dentro
do qual estava sendo em purrado por um invisivel e invencivel
poder. Lutou com o um condenado & m orte luta nas m dos do
carrasco, m esm o sabendo que ndo hd chance de salvagéo. E a
todo m om ento sentia que, a despeito de toda sua luta, estava
sendo em purrado para cada vez m ais perto do que tem ia. P
ercebera que sua agonia devia-se tanto ao fato de estar sendo
atirado naquele buraco negro quanto por ser incapaz de
entrar nele totalm ente, com o deveria. O que o im pedia de entrar
nele era sua insisténcia em dizer que sua vida havia sido boa. Essa
m esm a falsa cren¢a segurava-o e im pedia-o de avangar,

causando-lhe ainda m ais agonia do que qualquer outra coisa.

Subitam ente sentiu-se atingido no peito e no lado, tornando-se
ainda m ais dificil respirar. Afundou no buraco e | no fundo dele
havia um a luz. Aconteceu o que algum as vezes lhe acontecera

na estrada, quando tinha a sensa¢do de estar andando para a
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frente quando na verdade estava andando para trds e de repente

conscientizava-se de estar na direcdo errada.

“Nd&o. Estava tudo errado,” disse para si m esm o. “Mas ndo im
porta!” Ele podia agora fazer a coisa certa. “Mas o que é a coisa

certa?”, indagou-se e ficou calado, sem resposta.

Isto foi no final do terceiro dia, um a hora antes de sua m orte.
Neste exato m om ento, seu filho entrara silenciosam ente no

quarto e se dirigira a cabeceira do pai. O m oribundo ainda

gritava e agitava os bragos desesperadam ente. Sua m do caiu
sobre a cabec¢a do garoto, que a segurou, apertou-a em seus

|Gbios e caiu em prantos.

Foi nesse exato m om ento que Ivan Ilitch caiu dentro do buraco e
encontrou a luz e Ihe foi revelado que sua vida ndo fora o que
deveria ter sido, m as que ainda era possivel dar um j eito. P
erguntou-se o que eraq, afinal, a coisa certa e ficou quieto,
escutando. Entdo, sentiu que alguém beij ava sua m do. Abriu os
olhos e viu seu filho. Sentiu pena dele. Sua m ulher se aproxim ou,
olhou para ela. Ela olhava-o fixam ente de boca aberta, as
ldgrim as escorrendo no nariz e nas bochechas e um a

express@o de desespero no rosto. Sentiu pena dela fam bém .

“Sim , sou um sofrim ento para eles”, pensou. “Eles lam entam um
'))

pouco, m as vai ser m uito m elhor para eles quando eu m orrer

Quis dizer-lhes isso, m as ndo tinha forcas para falar. “Além do m
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ais, para que falar? Resta-m e agir”, pensou. Indicou com o olhar

seu filho e disse para a m ulher:

- Leve-o daqui... sinto m uito por ele. Lam ento por vocé tam bém .
- Tentou dizer “perdoe- m €”, m as ndo conseguiu term inar e,
fraco dem ais para tentar outra vez, acenou com a m 4o, sabendo

que quem estivesse interessado entenderia.

E de repente ficou claro para ele que aquilo que o estava oprim

indo, e que parecera ndo

querer deixd-lo, agora esvanecia-se por todos os lados. Sentiu-se
cheio de pena por eles, deveria fazer algum a coisa para tornar-
lhes isso fudo m enos doloroso, libertd-los e libertar-se desse
sofrim ento. “Téo certo e t@o sim ples”, pensou. “E a dor? O que foi

feito da dor? Onde estd vocé, dor?”
P 6s-se a esperar por ela. Ficou esperando.

“Sim , aqui estd. Bem ... e dai? Deixe que ela venha. E a m orte,

onde estd?”

P rocurou seu antigo m edo da m orte e ndo o encontrou. “Onde
estad? Que m orte?” Ndo havia m edo porque tam bém ndo havia

m orfe.
Em seu lugar havia luz.

“Bem , entdo é isso!”, exclam ou em voz alta. “Que bom !”
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P ara ele tudo aconteceu em um Unico instante e a sensagdo
daqguele instante ndo m udou dali em diante. P ara os que
presenciavam sua agonia, esta durou m ais duas horas. De sua
garganta ainda saia um som e via-se um estranho m ovim
ento de seu corpo jd sem vida. Até que a respiracdo ofegante e

O som passaram a vir em intervalos cada vez m aiores.

- Acabou! - disse alguém perto dele, o que ele repetiu dentro de
sua alm a. “A m orte estd acabada”, disse para si m esm o. “Ndo

existe m qis.”

Respirou profundam ente, parou no m eio de um suspiro, esticou o

COorpo € m orreu.
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