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Agimos	frequentemente,	saindo	e	entrando,	fazendo	isto	e	aquilo,	e	tudo	é	fácil,	leve	e
gratuito,	 como	 se	 pudesse	 visivelmente	 ser	 diferente.	 E	 com	 frequência,	 em	 outras
horas,	nada	pode	ser	feito	diversamente,	nada	é	gratuito	e	fácil,	e	cada	respiração	nossa
é	determinada	por	alguma	força	e	intensamente	controlada	pelo	destino.

Os	atos	de	nossa	vida,	que	julgamos	bons	e	dos	quais	falamos	sem	reservas,	são	quase
todos	daquela	primeira	categoria	"fácil"	e	 facilmente	os	esquecemos.	Outros	atos,	dos
quais	 temos	dificuldade	em	falar,	nunca	mais	os	esquecemos;	são	de	certo	modo	mais
nossos	do	que	os	outros	e	projetam	 longas	sombras	sobre	 todos	os	dias	de	nossa	via.
Entrava-se	na	casa	paterna,	que	era	grande	e	clara	e	ficava	numa	rua	ensolarada,	por
uma	porta	alta	e	ficava-se	imediatamente	cercado	de	frieza,	penumbra	e	o	cheiro	úmido
da	 pedra.	 Um	 alto	 vestíbulo	 sombrio	 nos	 recebia	 silencioso	 e	 um	 chão	 de	 lajes
vermelhas	subia	um	pouco	até	à	escada,	que	ficava	mais	ao	fundo	envolta	em	sombras.
Milhares	de	vezes	entrei	por	aquela	alta	porta	e	nunca	prestei	qualquer	atenção	à	porta
e	 ao	 vestíbulo,	 às	 lajes	 e	 à	 escada.	Na	 verdade,	 tudo	 isso	 era	 apenas	 uma	 passagem
para	outro	mundo,	para	"nosso"	mundo.	O	vestíbulo	cheirava	a	pedra,	era	de	teto	alto	e
sombrio	e	nos	fundos	a	escada	subia	da	escura	frieza	para	a	luz	e	para	o	claro	conforto.
Entretanto,	o	que	se	encontrava	em	primeiro	 lugar	era	sempre	o	vestíbulo	e	a	pesada
escuridão.	 Havia	 ali	 alguma	 coisa	 do	 Pai,	 um	 vislumbre	 de	 dignidade	 e	 poder,	 um
resquício	de	castigo	e	sentimento	de	culpa.	Mil	vezes	passei	por	ali,	rindo.	Em	muitas
ocasiões,	porém,	entrava	e	me	sentia	esmagado	e	triturado;	a	angústia	me	dominava	e
eu	procurava	apressadamente	a	escada	libertadora.

Quando	eu	 tinha	onze	anos,	 cheguei	um	dia	 em	casa	 vindo	da	escola.	Era	um	desses
dias	em	que	o	destino	ronda	pelos	cantos	e	qualquer	coisa	pode	facilmente	acontecer.
Em	dias	assim,	parece	que	todas	as	confusões	e	perturbações	de	nossa	alma	se	refletem
nas	coisas	que	nos	cercam	e	as	desfiguram.	O	desconforto	e	a	angústia	nos	invadem	o
coração	 e	 procuramos	 e	 encontramos	 as	 suas	 supostas	 causas	 fora	 de	 nós,	 vendo	 o
mundo	desajustado	e	completamente	eriçado	de	obstáculos.

Assim	 foi	naquele	dia.	Desde	cedo,	 fui	 oprimido	por	um	sentimento	de	culpa,	 embora
nada	de	particularmente	errado	tivesse	feito.	De	onde	me	vinha	isso?	Talvez	dos	meus
sonhos	durante	a	noite.	Naquela	manhã,	o	rosto	de	meu	pai	apresentava	uma	expressão
de	sofrimento	e	de	censura.	Com	isso,	o	leite	da	primeira	refeição	me	pareceu	morno	e
sem	sabor.	Na	escola,	não	tive	certamente	de	enfrentar	problemas,	mas	tudo	aquilo	me
pareceu	mais	uma	vez	triste,	inerte	e	desanimador.	Tudo	se	combinava	para	infundir-me
o	 tão	 conhecido	 sentimento	 de	 impotência	 e	 desespero	 que	 nos	 diz	 que	 o	 tempo	 é
interminável	e	que	ficaremos	eternamente	indefesos	e	pequenos,	sob	o	domínio	daquela
escola	 horrível	 e	 infecta	 durante	 anos	 e	 anos,	 e	 que	 toda	 esta	 vida	 é	 sem	 sentido	 e
detestável.

Naquele	 dia,	 aborreci-me	 também	 com	 meu	 melhor	 amigo	 nessa	 época.	 Tinha	 feito
amizade	 pouco	 antes	 com	Oskar	Weber,	 filho	 de	 uma	maquinista	 de	 locomotiva,	 sem
saber	ao	 certo	o	que	nele	me	atraía.	Ele	 se	havia	 recentemente	gabado	de	que	o	pai
ganhava	 sete	 marcos	 por	 dia	 e	 eu	 tinha	 replicado	 ao	 acaso	 que	 meu	 pai	 ganhava
quatorze.	 Ele	 se	 deixara	 impressionar	 por	 isso	 sem	 contestar	 e	 esse	 fora	 o	 início	 de
nossa	 amizade.	 Alguns	 dias	 depois,	 fiz	 uma	 sociedade	 com	 Weber,	 dentro	 da	 qual
juntaríamos	 as	 nossas	 economias	 para	 poder	 comprar	 uma	 pistola.	 A	 arma	 estava
exposta	 na	 vitrina	 de	 uma	 loja	 de	 ferragens	 e	 parecia	muito	 sólida	 com	 os	 seus	 dois
canos	 de	 aço	 azulado.	 Weber	 me	 havia	 assegurado	 que,	 se	 durante	 algum	 tempo
economizássemos	 corretamente,	 poderíamos	 comprá-la.	 O	 dinheiro	 sempre	 aparecia.
Weber	ganhava	de	vez	em	quando	dez	pfennigs	para	dar	algum	recado	ou	recebia	uma
gorjeta	 aqui	 e	 ali.	 Muitas	 vezes	 também	 achávamos	 dinheiro	 na	 rua	 ou	 coisas	 que
valiam	dinheiro,	 como	 ferraduras,	 pedaços	de	 chumbo	e	 outras	 coisas	 que	 se	podiam
vender.	Ele	 tinha	entrado	 imediatamente	com	uma	moeda	de	dez	pfennigs	para	nossa
caixa	 e	 isso	me	 convenceu,	 fazendo-me	 acreditar	 que	 nosso	 plano	 era	 viável	 e	muito
esperançoso.

Quando	 naquele	 dia	 entrei	 ao	 meio-dia	 no	 ar	 frio	 de	 adega	 do	 vestíbulo	 e	 sofri	 as



sombrias	 advertências	 de	 mil	 coisas	 e	 circunstâncias	 desagradáveis	 e	 odiosas,	 meus
pensamentos	logo	se	voltaram	para	Oskar	Weber.	Sentia	que	não	gostava	dele,	embora
o	seu	rosto	bem-humorado,	que	me	lembrava	o	de	uma	lavadeira,	me	fosse	simpático.	O
que	me	atraía	nele	não	era	sua	pessoa,	mas	coisa	muito	diferente.	Poderia	dizer	que	era
a	classe	a	que	ele	pertencia	—	alguma	coisa	de	que	ele	participava	com	quase	todos	os
outros	rapazes	de	sua	espécie	e	origem:	certa	arte	de	viver	audaciosa,	um	couro	duro
que	protegia	de	perigos	e	humilhações,	o	conhecimento	íntimo	das	pequenas	e	práticas
necessidades	da	vida,	do	dinheiro,	das	lojas	e	oficinas,	das	mercadorias	e	dos	preços,	de
cozinhas,	 lavanderias	e	coisas	dessa	espécie.	Rapazes	como	Weber,	que	pareciam	não
sentir	 as	 pancadas	 recebidas	 na	 escola	 e	 que	 conviviam	 com	 criados,	 carreteiros	 e
operárias	de	fábricas,	tinham	uma	posição	no	mundo	diferente	da	minha	e	mais	segura.
Eram	como	adultos,	sabiam	quanto	os	pais	ganhavam	por	dia	e	estavam	sem	dúvida	a
par	de	muitas	outras	coisas,	nas	quais	eu	era	inexperiente.	Riam	de	expressões	e	piadas
que	eu	não	compreendia.	Riam	principalmente	de	uma	maneira	que	me	era	proibida,	de
uma	maneira	suja	e	grosseira	mas	inegavelmente	adulta	e	"viril".	Pouco	adiantava	que
eu	fosse	mais	inteligente	e	na	escola	soubesse	mais	do	que	eles.	Pouco	adiantava	que	eu
fosse	 mais	 bem	 vestido,	 mais	 bem	 penteado	 e	 mais	 limpo.	 Ao	 contrário,	 até	 essas
diferenças	lhes	eram	favoráveis.	No	"mundo",	como	ele	me	aparecia	à	luz	do	crepúsculo
e	da	aventura,	rapazes	como	Weber	apreciam	entrar	em	dificuldade,	ao	passo	que	para
mim	esse	"mundo"	era	bem	fechado	e	eu	teria	de	bater	a	cada	uma	de	suas	portas	para
conquistá-lo	 penosamente	 num	 trabalho	 que	 exigia	 que	 eu	 ficasse	 mais	 velho,
frequentasse	escolas,	fizesse	exames	e	me	educasse	interminavelmente.	Era	natural	que
esses	 rapazes	 encontrassem	 na	 rua	 ferraduras,	 dinheiro	 e	 pedaços	 de	 chumbo,	 que
recebessem	pagamento	pelas	coisas	que	faziam,	que	fossem	presenteados	de	todas	as
maneiras	nas	lojas	e	que	prosperassem	em	todas	as	suas	atividades.

Eu	sentia	vagamente	que	minha	ligação	com	Weber	e	com	sua	caixa	não	passava	de	um
desejo	 desesperado	 por	 aquele	 "mundo".	Não	 via	 em	Weber	 nada	 que	 fosse	 digno	 de
admiração	a	não	ser	o	grande	segredo	em	virtude	do	qual	ele	estava	mais	próximo	dos
adultos	do	que	eu	e	vivia	num	mundo	mais	sem	véus,	mais	nu	e	mais	vigoroso	do	que	eu
com	meus	 sonhos	e	desejos.	E	 sentia	de	antemão	que	ele	me	decepcionaria	e	que	eu
não	conseguiria	arrancar-lhe	o	seu	segredo	e	a	sua	chave	mágica	da	vida.

Separara-se	 de	mim	 pouco	 antes	 e	 eu	 sabia	 que	 ele	 ia	 naquele	momento	 para	 casa,
robusto	 e	 corpulento,	 assobiando	 e	 satisfeito,	 sem	 sombra	 de	 desejos	 ou
pressentimentos.	 Quando	 ele	 encontrava	 as	 criadas	 e	 as	 moças	 de	 fábrica	 e	 lhes
contemplava	a	vida	enigmática,	 talvez	maravilhosa,	 talvez	condenável,	não	havia	para
ele	nem	enigma,	nem	segredo.	Nada	disso	era	para	ele	perigoso,	rude	ou	excitante.	Era
tudo	compreensível,	conhecido	e	natural	como	a	água	para	um	pato.	Eu,	porém,	sempre
ficaria	 do	 lado	 de	 fora,	 sozinho	 e	 inseguro,	 cheio	 de	 suspeitas	 mas	 sem	 qualquer
certeza.

De	qualquer	maneira,	a	vida	naquele	dia	me	parecia	mais	uma	vez	desesperadamente
insípida.	O	dia	tinha	um	jeito	de	segunda-feira,	embora	fosse	sábado.	O	dia	cheirava	a
segunda-feira,	que	era	um	dia	três	vezes	mais	comprido	e	três	vezes	mais	vazio	que	os
outros.	A	vida	era	maldita	e	odiosa,	horrível	e	nauseante.	Os	adultos	procediam	como	se
o	mundo	fosse	perfeito	e	eles	fossem	semideuses,	ao	passo	que	nós,	crianças,	nada	mais
éramos	senão	lixo	e	refugo.	E	os	professores...!

Sentia	impulso	e	ambição	dentro	de	mim	e	fazia	esforços	sinceros	e	apaixonados	para	o
bem,	 quer	 aprendendo	 os	 verbos	 irregulares	 gregos,	 quer	 conservando	 limpas	 as
minhas	roupas,	obedecendo	aos	mais	velhos	ou	suportando	heroicamente	e	em	silêncio
dores	e	humilhações...	E	sempre	me	lançava,	ardente	e	piedoso,	para	dedicar-me	a	Deus
e	 seguir	 o	 caminho	 ideal,	 puro	 e	 nobre	 que	 levava	 às	 alturas,	 praticar	 a	 virtude,
suportar	o	mal	com	paciência	e	silêncio	e	ajudar	os	outros...

Infelizmente,	tudo	isso	permanecia	no	esforço,	na	procura	e	num	voo	breve	e	vacilante.
E	 sempre,	 ao	 fim	 de	 alguns	 dias,	 até	 de	 algumas	 horas,	 acontecia	 o	 que	 não	 devia
acontecer,	 algo	 doloroso,	 perturbador	 ou	 vergonhoso.	 Sempre	 me	 sucedia	 por	 entre
minhas	 mais	 firmes	 e	 mais	 nobres	 decisões	 e	 promessas.	 Caía	 de	 repente	 e
inexoravelmente	em	pecado	e	maldade,	 em	maus	hábitos	 comuns.	Por	que	era	assim,
por	 que	 eu	 sentia	 a	 beleza	 e	 a	 correção	 das	 boas	 intenções	 e	 as	 levava	 no	 coração,



quando	constantemente	a	vida	toda	(inclusive	a	dos	adultos)	tresandava	a	vulgaridade	e
era	organizada	de	tal	maneira	que	sempre	permitia	a	vitória	do	que	era	baixo	e	comum?
Como	era	possível	que	de	manhã,	de	joelhos	ao	lado	de	minha	cama,	ou	à	noite,	diante
de	velas	acesas,	eu	me	ligasse	ao	bem	e	à	luz	por	um	juramento	sagrado,	apelasse	para
Deus	e	declarasse	guerra	para	sempre	a	qualquer	depravação	—	e	talvez	uma	ou	duas
horas	 depois,	 fizesse	 a	 esse	 juramento	 sagrado	 e	 à	minha	 resolução	 a	mais	 dolorosa
traição,	 quando	mais	 não	 fosse	 participando	 do	 riso	 sedutor	 ou	 dando	 ouvido	 a	 uma
piada	de	algum	garoto	bronco	da	escola?	Por	que	era	assim?	Acontecia	o	mesmo	com	os
outros?	 Tinham	 sido	 os	 heróis,	 os	 romanos	 e	 os	 gregos,	 os	 cavaleiros,	 os	 primeiros
cristãos,	 esses	 homens	 tão	 diferentes	 de	 mim,	 melhores,	 mais	 perfeitos,	 sem	 maus
impulsos,	dotados	de	um	órgão	que	me	faltava,	o	qual	os	impedia	sempre	de	cair	do	céu
no	 quotidiano,	 do	 sublime	 no	 insuficiente	 e	 no	 miserável?	 Era	 o	 pecado	 original
desconhecido	 para	 aqueles	 heróis	 e	 aqueles	 santos?	 Eram	 a	 santidade	 e	 a	 nobreza
possíveis	apenas	a	alguns,	poucos	e	escolhidos?	Mas	então	por	que	eu,	que	não	era	um
desses	escolhidos,	sentia	inato	em	mim	esse	impulso	para	o	que	era	belo	e	nobre,	esse
desejo	 violento	 e	 doloroso	 de	 pureza,	 bondade	 e	 virtude?	 Não	 era	 tudo	 isso	 uma
zombaria?	 Podia	 haver	 no	 mundo	 de	 Deus	 uma	 criatura,	 um	 jovem	 cheio	 ao	 mesmo
tempo	de	bons	e	maus	 impulsos	e	que	com	isso	sofria	e	se	desesperava,	 fazendo	uma
figura	infeliz	e	cômica	para	divertimento	do	Deus	que	o	observava?	Ou	não	era	—	sim,
não	era	o	mundo	 inteiro	uma	pilhéria	do	diabo,	que	só	merecia	escarros?	Neste	caso,
não	era	Deus	um	monstro,	um	louco,	um	horroroso	e	repulsivo	brincalhão?	Infelizmente,
enquanto	 eu	 pensava	 tais	 coisas	 com	 um	 ressaibo	 de	 volúpia	 rebelde,	meu	 temeroso
coração	batia	aceleradamente	pelas	blasfêmias!

Com	que	nitidez	revejo	agora,	 trinta	anos	depois,	aquela	escada,	com	as	altas	 janelas
cegas	que	davam	para	as	paredes	da	casa	vizinha	e	deixavam	entrar	tão	pouca	luz,	os
degraus	e	patamares	de	pinho	brancos	de	 tão	 lavados	e	o	corrimão	 liso	e	de	madeira
sólida,	bem	polido	pelas	mil	descidas	que	eu	fazia	montado	nele!	Tão	distante	está	de
mim	a	infância	e	tão	incompreensível	e	fabulosa	me	parece	em	conjunto,	que	é	incrível
que	ainda	a	recorde	com	todas	as	tristezas	e	dúvidas	que	me	entremeavam	a	felicidade.
Todos	esses	sentimentos	se	manifestavam	no	coração	da	criança	da	mesma	 forma	em
que	 permaneceram:	 dúvida	 do	 meu	 valor	 pessoal,	 indecisão	 entre	 a	 autoestima	 e	 o
desânimo,	entre	um	idealismo	que	desprezava	o	mundo	e	amais	baixa	sensualidade.	E
como	fazia	naquele	tempo,	continuei	posteriormente	a	 julgar	esses	aspectos	de	minha
natureza	ora	como	uma	terrível	doença,	ora	como	uma	superioridade,	pois	acreditava	às
vezes	que	Deus	me	fazia	seguir	por	esse	doloroso	caminho	para	assegurar-me	especial
isolamento	e	exploração	profunda	do	meu	ser.	Mas	em	outros	momentos	tudo	 isso	me
parecia	fraqueza	abjeta	de	caráter,	ou	uma	neurose	como	milhares	de	infelizes	arrastam
através	da	vida.

Se	eu	tivesse	que	reduzir	todos	os	meus	sentimentos	e	o	doloroso	conflito	entre	eles	a
um	sentimento	básico	e	designá-los	por	um	nome	único	não	saberia	de	nenhum	melhor
do	 que	 angústia.	 Era	 angústia	 que	 eu	 sentia,	 angústia	 e	 incerteza	 em	 todas	 aquelas
horas	de	atribulada	infância	—	angústia	em	face	do	castigo,	angústia	diante	da	minha
consciência,	 angústia	 em	 consequência	 dos	 impulsos	 de	 minha	 alma,	 que	 eu
considerava	proibidos	e	criminosos.

Naquela	hora	de	que	eu	estava	falando	também,	esse	sentimento	da	angústia	de	novo
me	dominou,	enquanto	subia	a	escada	cada	vez	mais	clara	e	me	aproximava	da	porta	de
vidro.	 Começou	 por	 uma	 opressão	 no	 abdome	 e	 subiu	 até	 à	 garganta	 onde	 se
transformou	numa	sensação	de	sufocação	e	de	náusea.	Ao	mesmo	tempo,	sentia	sempre
nessas	ocasiões	e	ainda	agora	uma	penosa	sensação	de	desconforto,	uma	desconfiança
diante	de	todos	os	observadores,	um	impulso	de	ficar	sozinho	e	esconder-me.

Com	esse	 sentimento	mau	e	 execrável,	 que	era	 verdadeiramente	o	 sentimento	de	um
criminoso,	cheguei	ao	corredor	e	depois	à	sala	de	estar.	Para	mim,o	diabo	estava	solto
naquele	 dia	 e	 tudo	 poderia	 acontecer.	 Notei	 isso	 como	 o	 barômetro	 registra	 uma
alteração	 de	 pressão	 do	 ar,	 com	 irremediável	 passividade.	 Ah,	 ali	 estava	 de	 novo	 o
indizível!	O	demônio	rondava	pela	casa,	o	pecado	original	me	roía	o	coração	e	havia	em
cada	canto	um	espírito,	um	pai,	um	juiz.

Até	 então,	 eu	 de	 nada	 sabia	 e	 tudo	 era	 ainda	 puro	 pressentimento,	 antecipação	 e



lacerante	inquietação.	Em	tais	circunstâncias,	o	melhor	que	pode	acontecer	a	alguém	é
cair	 doente	 e	 ir	 para	 a	 cama.	 Tudo	 então	 se	 passa	 sem	 perigo	 e	 a	 mãe	 ou	 irmã
aparecem.	Pode-se	então	tomar	chá	rodeado	de	amorosa	solicitude	e	chorar	ou	dormir
para	 depois	 acordar	 refeito	 e	 alegre	 num	mundo	 tolerante	 transformado,	 redimido	 e
claro.

Minha	mãe	não	estava	na	sala	de	estar	e	na	cozinha	só	encontrei	a	empregada.	Resolvi
subir	 para	 o	 escritório	 do	 pai	 que	 ficava	 no	 alto	 de	 uma	 estreita	 escada.	 Embora	 eu
também	tivesse	medo	dele,	era	às	vezes	bom	recorrer	a	ele	quando	havia	tanta	coisa	de
que	 pedir	 perdão.	 Era	 mais	 simples	 e	 mais	 fácil	 ter	 confiança	 na	 mãe.	 Com	 o	 pai,
entretanto,	 a	 confiança	 que	 se	 ganhava	 tinha	 mais	 valor;	 significava	 paz	 com	 a
consciência	julgadora,	reconciliação	e	nova	aliança	com	as	potências	do	bem.	Depois	de
cenas,	interrogatórios,	confissões	e	punições	desagradáveis,	tinha	eu	muitas	vezes	saído
da	sala	do	pai	punido	e	censurado	sem	dúvida,	mas	também	bom	e	puro,	cheio	de	novas
resoluções,	 fortalecido	 graças	 à	 aliança	 com	um	poderoso	 contra	 o	malévolo	 inimigo.
Resolvi	procurar	o	pai	e	dizer-lhe	que	não	estava	me	sentindo	bem.

Subi	então	a	pequena	escada	que	levava	ao	escritório.	Essa	pequena	escada	com	o	seu
cheiro	próprio	do	papel	das	paredes	e	o	 som	seco	dos	degraus	 soltos	de	madeira	era
muito	 mais	 que	 a	 do	 andar	 térreo	 um	 caminho	 importante	 e	 uma	 porta	 do	 destino.
Muitas	ocasiões	significativas	me	haviam	levado	por	aqueles	degraus.	Cheio	de	angústia
e	de	casos	de	consciência	tinha	eu	subido	por	ali,	cheio	de	obstinação	e	de	desvairada
raiva,	e	não	raro	voltava	de	lá	com	a	absolvição	e	uma	segurança	nova.	Em	nossa	casa,
no	andar	de	baixo,	mãe	e	filho	sentiam-se	à	vontade	e	soprava	um	ar	inofensivo.	Ali	em
cima,	residiam	o	poder	e	o	espírito;	eram	ali	o	tribunal,	o	tempo	e	o	"Reino	do	Pai".

Um	tanto	inquieto,	como	sempre,	baixei	o	velho	ferrolho	e	entreabri	a	porta.	O	cheiro
bem	conhecido	do	escritório	paterno	veio	ao	meu	encontro.	Era	um	cheiro	de	livros	e	de
tintas	atenuado	pelo	ar	azul	das	 janelas	meio	abertas	e	das	cortinas	brancas	e	puras,
por	 um	cheiro	 leve	de	 água-de-colônia	 e	 de	uma	maçã	 em	cima	da	mesa.	Mas	 a	 sala
estava	vazia.

Entrei	com	uma	sensação	mista	de	decepção	e	de	alívio.	Amorteci	os	passos	e	caminhei
na	ponta	dos	pés	como	fazia	muitas	vezes	quando	meu	pai	dormia	ou	estava	com	dor	de
cabeça.	Mal	tive	consciência	desse	passo	leve,	senti	as	batidas	aceleradas	do	coração	e
a	 pressão	 angustiosa	 no	 abdome	 e	 na	 garganta	 me	 voltarem	 ainda	 com	 mais	 força.
Continuei	 furtiva	 e	 aflitamente,	 dando	 um	 passo	 e	 outro	 passo,	 e	 não	 era	 mais	 um
inofensivo	visitante	e	suplicante,	mas	um	intruso.	Muitas	vezes	já	tinha	eu	entrado	nos
dois	aposentos	de	meu	pai	secretamente	e	na	ausência	dele.	Tinha	escutado	e	explorado
o	reino	secreto	de	meu	pai	e	por	duas	vezes	havia	tirado	alguma	coisa	de	lá.

A	recordação	desses	fatos	me	atingiu	e	dominou	e	fiquei	sabendo	imediatamente	que	a
catástrofe	estava	presente,	que	alguma	coisa	 ia	acontecer	e	que	o	que	eu	 ia	fazer	era
proibido	e	errado.	Não	era	possível	 fugir!	Bem	que	pensei	nisso	e	desejei	 fervorosa	e
intensamente	correr,	descer	a	escada	e	ir	para	meu	quarto	ou	para	o	jardim,	mas	sabia
que	não	iria,	nem	podia	fazer	isso.	Desejava	que	meu	pai	estivesse	no	quarto	vizinho	e
entrasse	 ali	 de	 repente	 e	 destroçasse	 o	 sombrio	 encantamento	 que	 me	 dominava	 e
acorrentava.	Quem	me	dera	que	ele	aparecesse,	ainda	que	zangado	comigo.	Antes	que
fosse	tarde	demais!

Tossi	para	dar	a	notícia	de	minha	presença	e,	como	não	houve	resposta,	chamei	em	voz
baixa:	"Papai!"	Tudo	continuou	em	silêncio,	os	muitos	 livros	nas	estantes	continuaram
calados	e	uma	banda	da	janela	se	moveu	com	o	vento,	lançando	no	chão	um	reflexo	de
luz.	 Ninguém	me	 salvava	 e	 dentro	 de	mim	 não	 havia	 qualquer	 liberdade,	 salvo	 a	 de
fazer	o	que	o	demônio	queria.	Algo	me	apertava	a	barriga	e	me	gelava	as	pontas	dos
dedos,	enquanto	o	coração	batia	desesperadamente.	Não	sabia	ainda	absolutamente	o
que	ia	fazer.	Sabia	apenas	que	seria	alguma	coisa	errada.

Aproximei-me	 da	 mesa,	 peguei	 um	 livro	 e	 li	 seu	 título	 em	 inglês,	 que	 eu	 não
compreendia.	Odiava	o	inglês.	Meu	pai	sempre	falava	em	inglês	com	minha	mãe	quando
não	queria	que	nós,	crianças,	entendêssemos	ou	quando	estavam	brigando.	Havia	uma
taça	 cheia	 de	 uma	 porção	 de	miudezas	—	 palitos,	 penas	 de	 caneta,	 alfinetes.	 Peguei



duas	penas	de	aço	e	guardei-as	no	bolso.	Só	Deus	sabe	por	que	fiz	isso.	Não	precisava
de	penas	e	não	sentia	nenhuma	falta	delas.	Só	fazia	isso	para	seguir	o	impulso	que	me
arrastava,	o	impulso	de	errar,	de	proceder	mal,	de	cobrir-me	de	culpa.	Mexi	nos	papéis
de	meu	pai	e	encontrei	uma	carta	já	começada	na	qual	li	as	palavras:	"Nós	e	as	crianças
vamos	passando	bem,	graças	a	Deus",	e	as	letras	latinas	de	sua	caligrafia	me	espiavam
como	se	fossem	olhos.

Entrei	então	leve	e	furtivamente	no	quarto.	Ali	estava	a	cama	de	campanha	de	meu	pai,
com	os	chinelos	marrons	embaixo	e	um	lenço	em	cima	da	mesa	de	cabeceira.	Respirei	o
ar	impregnado	de	meu	pai	no	quarto	frio	e	claro	e	a	imagem	paterna	se	levantou	nítida
diante	 de	 meus	 olhos	 enquanto	 o	 respeito	 e	 a	 rebeldia	 lutavam	 dentro	 do	 meu
sobrecarregado	 coração.	 Por	 um	 instante,	 tive	 raiva,	 ódio	 dele	 e	 me	 lembrei,	 com
despeito	 e	 malícia,	 de	 como	 ele,	 de	 vez	 em	 quando,	 nos	 dias	 em	 que	 tinha	 dor	 de
cabeça,	ficava	deitado	muito	quieto	e	estendido	na	sua	cama	de	campanha	baixa,	muito
comprido	 e	 esticado,	 com	 uma	 toalha	 úmida	 na	 testa,	 quase	 sempre	 suspirando.
Desconfiava	 de	 que	 ele	 também,	 o	 poderoso,	 não	 tinha	 vida	 fácil,	 de	 que	 ele,	 o
venerável,	 tinha	 também	 dúvidas	 sobre	 si	 mesmo	 e	 que	 a	 ansiedade	 não	 lhe	 era
desconhecida.	O	ódio	estranho	logo	se	dissipou,	cedendo	o	lugar	à	piedade	e	à	emoção.
Mas,	nesse	meio	tempo,	eu	abrira	uma	das	gavetas	da	cômoda.	Ali	estavam	guardadas
as	suas	roupas	brancas	e	um	vidro	de	água-de-colônia	de	que	ele	gostava;	quis	cheirá-
la,	mas	o	vidro	estava	ainda	fechado	e	arrolhado	e	eu	o	deixei	no	lugar.	Encontrei	então
uma	caixinha	redonda	com	pastilhas	de	alcaçuz	e	coloquei	algumas	na	boca.	Senti	uma
espécie	de	decepção	e	desencanto	e,	ao	mesmo	tempo,	de	contentamento	por	não	 ter
achado	nem	levado	nada	mais.

Já	 estava	 de	 saída	 e	 pronto	 a	 renunciar,	 quando	 abri	 por	minha	 alta	 recreação	 outra
gaveta.	Tinha	um	sentimento	de	desafogo	a	tal	ponto	que	resolvi	deixar	no	seu	lugar	as
duas	 penas	 que	 havia	 apanhado.	 Talvez	 a	 recuperação	 e	 o	 arrependimento	 fossem
possíveis.	Talvez	tudo	voltasse	ao	que	era	e	eu	fosse	salvo.	Talvez	a	mão	de	Deus	sobre
mim	fosse	mais	forte	que	qualquer	tentação...

Lancei	um	olhar	rápido	para	a	gaveta	entreaberta.	Tomara	que	ali	só	houvesse	meias,
camisas	 ou	 jornais	 velhos!	 Mas	 a	 tentação	 se	 fez	 presente	 e	 dentro	 de	 segundos
voltaram	 a	 tensão	mal	 dissipada	 e	 o	 angustioso	 encantamento.	 As	mãos	me	 tremiam
enquanto	 o	 coração	 me	 batia	 descompassadamente.	 Estava	 vendo	 dentro	 de	 um
cestinho,	da	Índia	ou	de	outra	origem	exótica,	uma	coisa	encantadora	e	irresistível,	todo
um	círculo	de	figos	secos,	cobertos	de	açúcar	branco!

Peguei	então	o	cesto	que	estava	admiravelmente	pesado.	Tirei	dois	ou	três	figos,	 levei
um	deles	à	boca	e	guardei	o	resto	no	bolso.	Afinal,	toda	a	minha	aflição	e	toda	a	minha
aventura	 não	 tinham	 sido	 em	 vão.	Não	 podia	mais	 sair	 dali	 redimido	 e	 tranquilizado,
mas	ao	menos	não	sairia	de	mãos	vazias.	Tirei	mais	três	ou	quatro	figos	do	cesto,	que
ficou	mais	leve,	e	mais	alguns	e,	como	meus	bolsos	já	estavam	cheios	e	o	círculo	estava
reduzido	a	menos	da	metade,	arrumei	os	 figos	restantes	no	círculo	pegajoso	de	modo
que	as	 faltas	parecessem	menores.	Tomado	então	de	repentino	 terror,	bati	a	gaveta	e
corri,	atravessando	os	dois	quartos,	desci	a	escada	e	cheguei	ao	meu	quarto,	onde	fiquei
parado	e	apoiei-me	na	minha	mesinha	alta,	sentindo	os	joelhos	fracos	e	o	peito	opresso.

Quase	no	mesmo	instante,	o	sino	tocou	chamando	para	a	mesa.	Com	a	cabeça	vazia	e
invadido	pelo	aborrecimento	e	pelo	desencanto,	escondi	os	figos	em	minha	estante	por
trás	de	alguns	livros	e	fui	para	a	mesa.	Ao	chegar	à	porta	da	sala	de	jantar,	notei	que
estava	com	as	mãos	pegajosas	e	fui	lavá-las	na	cozinha.	Na	sala	de	jantar,	já	encontrei
todos	 à	 mesa,	 a	 esperar.	 Dei	 bom-dia	 rapidamente,	 meu	 pai	 murmurou	 a	 oração	 de
graças	e	eu	me	curvei	para	o	meu	prato	de	sopa.	Não	tinha	fome	e	cada	colher	de	sopa
me	 custava.	 A	meu	 lado,	 sentavam-se	minhas	 irmãs,	 meus	 pais	 estavam	 defronte	 de
mim.	 Tudo	 era	 claro,	 digno	 e	 correto.	 O	 criminoso	 único	 era	 eu,	 que	me	 sentava	 ali
entre	eles,	isolado	e	indigno,	receando	qualquer	olhar	carinhoso	e	com	o	gosto	dos	figos
ainda	na	boca.	Teria	eu	fechado	direito	a	porta	do	quarto	lá	em	cima?	E	a	gaveta?

O	 sofrimento	 me	 atormentava.	 Teria	 deixado	 que	 me	 cortassem	 as	 mãos	 se	 pudesse
recolocar	de	novo	os	figos	na	cômoda.	Resolvi	jogar	os	figos	fora,	levá-los	para	a	escola
e	dá-los	de	presente	aos	colegas.	Queria	livrar-me	deles	e	nunca	mais	vê-los!



—	Você	hoje	não	me	parece	bem	—	disse	meu	pai	do	outro	lado	da	mesa.	Baixei	os	olhos
para	 o	 meu	 prato	 e	 senti	 o	 olhar	 dele	 em	 meu	 rosto.	 Ele	 ia	 perceber	 tudo	 naquele
momento.	 Percebia	 sempre	 tudo.	 Por	 que	me	 atormentava	 de	 antemão?	Seria	melhor
para	mim	que	me	levasse	logo	dali	e	me	matasse	de	pancada.

—	Está	sentindo	alguma	coisa?	—	insistiu	ele.

Menti,	dizendo	que	estava	com	dor	de	cabeça.

—	Por	que	não	se	deita	um	pouco	depois	do	almoço?	—	disse	ele.	—	Quantas	horas	de
escola	tem	hoje	à	tarde?

—	Só	ginástica.

—	Bem,	a	ginástica	não	 lhe	pode	fazer	mal.	Mas	coma	alguma	coisa,	mesmo	forçando
um	pouco.	Isso	vai	passar.

Ergui	os	olhos.	Minha	mãe	nada	tinha	dito,	mas	eu	sabia	que	ela	me	observava.	Tomei	a
sopa,	 comi	 quanto	pude	 a	 carne	 e	 os	 legumes	 e	 bebi	 dois	 copos	de	 água.	Nada	mais
aconteceu.	Deixaram-me	em	paz.	Quando	meu	pai	recitou	as	graças	ao	 fim	do	almoço
dizendo:	"Nós	te	agradecemos	a	bondade,	Senhor,	e	esperamos	que	os	teus	dons	durem
eternamente",	 eu	me	 senti	 nitidamente	 separado	 daquelas	 claras,	 santas	 e	 confiantes
palavras,	 bem	 como	 de	 todos	 os	 que	 estavam	 sentados	 à	mesa.	Minhas	mãos	 postas
eram	uma	mentira	e	minha	atitude	piedosa	uma	blasfêmia!

Quando	me	levantei,	minha	mãe	passou-me	a	mão	pelos	cabelos	e	descansou-a	na	testa
para	ver	se	eu	estava	com	febre.	Como	tudo	isso	era	doloroso!

Cheguei	ao	meu	quarto	e	fiquei	diante	da	estante.	A	manhã	não	me	havia	enganado	e
todos	os	sinais	que	tinha	dado	eram	corretos.	Tinha	se	tornado	um	dia	infeliz,	o	pior	que
eu	já	havia	passado.	Mais	do	que	aquilo	ninguém	podia	suportar.	Se	alguém	tivesse	de
sofrer	 alguma	 coisa	 pior,	 deveria	 então	 se	 matar.	 Seria	 melhor	 tomar	 veneno	 ou
enforcar-se.	Morrer	seria	muito	melhor	do	que	viver,	tão	falso	e	odioso	era	tudo.	Fiquei
ali	 pensando	nessas	 coisas	e	 estendi	distraidamente	a	mão	para	os	 figos	e	 comi	mais
alguns,	sem	saber	ao	certo	o	que	estava	fazendo.

Vi	então	o	cofre	de	nossas	economias	que	estava	numa	das	prateleiras	atrás	dos	livros.
Era	uma	caixa	de	charutos	que	eu	havia	fechado	firmemente	com	pregos.	Tinha	aberto
com	 o	 canivete	 uma	 fenda	 mal	 feita	 para	 ali	 deixar	 cair	 as	 moedas.	 A	 fenda	 era
imperfeita	e	cheia	de	 lascas	de	madeira.	Na	verdade,	eu	nada	sabia	 fazer	bem.	Tinha
amigos	que	podiam	fazer	coisas	assim	com	cuidado,	paciência	e	perfeição,	a	tal	ponto
que	 o	 que	 saía	 das	 mãos	 deles	 parecia	 trabalho	 de	 marceneiro.	 Eu,	 porém,	 mal
amanhava	 tudo	apressada	e	 incorretamente.	O	que	acontecia	com	meus	 trabalhos	em
madeira,	 acontecia	 também	 com	 minha	 caligrafia	 e	 com	 os	 meus	 desenhos,	 com	 a
minha	coleção	de	borboletas	e	com	tudo	mais.	Nada	dava	certo	comigo.	E	agora	estava
ali	depois	de	haver	cometido	um	roubo	e	ainda	pior	do	que	os	outros.	Estava	também
com	as	penas	ainda	no	bolso.	Para	quê?	Por	que	as	tinha	apanhado,	por	que	fora	forçado
a	apanhá-las?	Por	que	se	tinha	de	fazer	o	que	não	se	queria?

Na	caixa	de	charutos,	só	se	fazia	ouvir	o	barulho	de	uma	única	moeda,	os	dez	pfennigs
de	Oskar	Weber.	Até	 então,	nada	mais	 fora	acrescentado.	Aquela	história	da	 caixa	de
economias	 era	 também	 um	 dos	meus	 empreendimentos	 típicos!	 Tudo	 dava	 em	 nada,
tudo	 o	 que	 eu	 começava	 se	 perdia	 e	 parava	 no	 início.	 O	 diabo	 bem	 podia	 levar	 essa
tolice	de	bancos	de	economias!	Eu	não	queria	saber	mais	deles.

O	 período	 entre	 o	 almoço	 e	 a	 ida	 à	 escola	 à	 tarde	 era	 em	 dias	 como	 aquele	 sempre
insuportável	e	difícil.	Nos	bons	dias,	nos	dias	cheios	de	paz,	de	calma	e	de	prazer,	esse
tempo	era	encantador	e	desejado.	Eu	lia	uma	história	de	índios	no	meu	quarto,	ou	corria
imediatamente	 para	 a	 escola	 logo	 depois	 da	 comida.	 Encontrava	 sempre	 ali	 alguns
colegas	empreendedores,	 e	nós	brincávamos,	 corríamos	e	gritávamos	e	 aquecíamos	o
corpo	 até	 que	 o	 sino	 da	 escola	 nos	 chamava	 para	 uma	 "realidade"	 inteiramente
esquecida.



Mas	num	dia	como	aquele	eu	não	queria	brincar	com	ninguém	e	não	sabia	como	podia
dominar	 o	 demônio	 que	 estava	 dentro	 do	meu	 peito.	 Eu	 sabia	 o	 que	 ia	 acontecer	—
talvez	 não	 naquele	 dia,	 mas	 talvez	 da	 próxima	 vez,	 talvez	 muito	 em	 breve.	 Nessa
ocasião,	 o	 meu	 destino	 explodiria	 inteiramente	 sobre	 mim.	 Faltava	 apenas	 uma
insignificância,	 uma	 caprichosa	 insignificância,	 um	 pouco	mais	 de	 angústia,	 paixão	 e
falta	de	defesa	para	que	tudo	transbordasse	e	eu	chegasse	com	terror	ao	fim.	Um	dia,
num	dia	exatamente	como	aquele,	eu	mergulharia	inteiramente	no	mal	e	faria	então,	em
desafio	 e	 raiva	 e	 em	vista	da	 vida	 intolerável	 e	 sem	 sentido	que	 levava,	 faria	 alguma
coisa	que	seria	decisiva	e	monstruosa,	mas	libertadora,	pois	poria	termo	para	sempre	à
angústia	e	ao	sofrimento.

Não	 tinha	 certeza	 do	 que	 seria.	 Mas,	 com	 frequência,	 me	 passavam	 pela	 cabeça
fantasias	e	ideias	que	me	envolviam	confusamente	e	falavam	de	crimes	com	os	quais	eu
me	 vingaria	 do	 mundo	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 me	 sacrificaria	 e	 destruiria.	 Pensava	 às
vezes	 em	 tocar	 fogo	 em	nossa	 casa.	 Chamas	 gigantescas	 bateriam	 as	 asas	 dentro	 da
noite,	 casas	 e	 ruas	 cairiam	 nas	 garras	 do	 incêndio	 e	 toda	 a	 cidade	 arderia	 contra	 o
fundo	 escuro	 do	 céu.	 Em	 outras	 ocasiões,	 o	 crime	 do	 meu	 sonho	 era	 uma	 vingança
contra	meu	pai,	um	assassinato	e	uma	sinistra	carnificina.

Eu	procederia,	porém,	como	o	criminoso,	um	verdadeiro	criminoso,	que	eu	vira	uma	vez
ser	levado	pelas	ruas	de	nossa	cidade.	Era	um	arrombador,	que	fora	capturado	e	a	quem
estavam	levando	para	o	tribunal,	algemado	e	com	um	chapéu-coco	de	banda	na	cabeça,
com	um	guarda	à	frente	e	outro	atrás	dele.	Aquele	homem,	que	era	levado	através	das
ruas	 e	 de	 uma	 imensa	 multidão	 de	 curiosos,	 que	 gritavam	 contra	 ele	 mil	 pragas,
pilhérias	maldosas	e	votos	carregados	de	ódio,	nada	 tinha	em	comum	com	os	pobres-
diabos	 tímidos	que	de	 vez	 em	quando	eram	 levados	pelos	guardas.	Não	passavam	de
pobres	 trabalhadores	 que	 tinham	 sido	 surpreendidos	 quando	 pediam	 esmolas.	 Mas
aquele	homem	não	era	um	trabalhador	e	não	parecia	frívolo,	tímido	ou	choroso,	nem	se
refugiava	num	sorriso	 imbecil	 como	eu	 também	 já	havia	 visto.	Não,	 tratava-se	de	um
verdadeiro	criminoso	e	levava	o	chapéu	mais	ou	menos	amassado	numa	cabeça	erguida
em	 desafio.	 Estava	 um	 pouco	 pálido	 e	 sorria	 com	 desdém,	 enquanto	 o	 povo	 que	 o
insultava	e	cuspia	se	tornava	uma	turba.	Nessa	ocasião,	eu	tinha	também	gritado:	"Já
que	ele	foi	preso,	devia	ser	enforcado!"	Mas	depois	vi	o	seu	andar	empertigado	e	altivo,
levando	 à	 sua	 frente	 as	 mãos	 algemadas	 e	 mantendo	 na	 cabeça	 obstinada	 e	 má	 o
chapéu-coco	 como	 uma	 coroa	 fantástica,	 vi	 como	 ele	 ria	 e	 calei-me.	 Como	 aquele
criminoso,	eu	também	havia	de	rir	e	manter	a	cabeça	erguida	quando	me	levassem	para
o	 tribunal	 e	para	 o	 cadafalso	 e	quando	a	multidão	que	me	cercasse	 viesse	 à	 frente	 a
vociferar	insultos,	eu	nada	diria.	Limitar-me-ia	a	ficar	calado	e	desprezar	a	todos.

E	se	fosse	executado	e	morresse,	tendo	de	comparecer	no	céu	perante	o	juiz	eterno,	de
nenhum	modo	me	curvaria	e	submeteria.	Absolutamente,	ainda	que	todos	os	coros	dos
anjos	o	cercassem	e	dele	emanassem	toda	a	santidade	e	dignidade!	Podia	ele	danar-me,
podia	deixar-me	a	ferver	no	pez!	Eu	não	pediria	desculpas,	não	me	humilharia,	não	lhe
pediria	perdão	e	de	nada	me	arrependeria!	Quando	ele	me	perguntasse:	"Fizeste	isto	e
aquilo?",	 eu	 lhe	 gritaria:	 "Sim,	 fiz	 isso	 e	 ainda	 mais	 e	 foi	 direito	 o	 que	 eu	 fiz	 e,	 se
pudesse,	 faria	 isso	de	novo	e	mais	uma	vez.	Matei,	 toquei	 fogo	nas	casas,	porque	isso
me	dava	prazer	e	porque	eu	queria	zombar	de	Ti	e	enraivecer-Te.	Porque	eu	Te	odeio	e
cuspo	a	Teus	pés,	Deus.	Tu	me	atormentaste	e	magoaste,	criaste	leis	que	ninguém	pode
seguir,	endureceste	os	adultos	e	amarguraste	a	vida	de	nós,	que	somos	crianças."

Quando	 eu	 conseguia	 bem	 imaginar	 essas	 coisas	 e	 julgar	 que	 teria	 realmente
oportunidade	de	assim	agir	e	falar,	sentia-me	por	um	momento	sombriamente	bem.	Mas
imediatamente	 depois	 as	 dúvidas	 voltavam.	 Não	 fraquejaria,	 não	me	 intimidaria,	 não
cederia?	Ou,	se	 fizesse	 tudo	 isso,	como	era	minha	obstinada	vontade,	não	encontraria
Deus	 uma	 saída,	 uma	 superioridade,	 uma	 fraude,	 como	 os	 adultos	 e	 os	 poderosos
sempre	conseguiam,	para	no	fim	aparecer	co	mais	um	trunfo	no	último	momento,	para
ainda	me	envergonhar,	não	me	 levar	a	sério	e	me	humilhar	sob	a	maldita	máscara	da
bondade?	Ah,	naturalmente	era	assim	que	tudo	acabaria.

Minhas	fantasias	fluíam	e	refluíam	e	faziam	vencer	ora	a	mim	ora	a	Deus,	elevavam-me
à	condição	de	um	criminoso	indomável,	ou	me	reduziam	de	novo	a	uma	criança	e	a	um
fraco.



Fui	à	janela	e	olhei	para	o	quintalzinho	da	casa	vizinha	onde	havia	andaimes	encostados
ao	muro	e	numa	pequena	horta	dois	canteiros	se	cobriam	de	verde.	Ouvi	de	repente	no
silêncio	 da	 tarde	 o	 som	 claro	 do	 relógio	 invadir	 minhas	 visões	 com	 uma	 batida	 logo
seguida	de	outra.	Eram	duas	horas	e	voltei	assustado	das	ânsias	do	sonho	para	as	da
realidade.	 A	 nossa	 hora	 de	 ginástica	 estava	 começando	 e,	 ainda	 que	 eu	 tivesse	 asas
encantadas	e	corresse	para	o	ginásio,	chegaria	atrasado!	Novo	azar!	Haveria	dois	dias
depois	 chamada,	 repreensão	 e	 castigo.	 Preferia	 não	 aparecer	 por	 lá,	 pois	 nada	 podia
fazer	para	consertar	as	coisas.	Talvez	com	uma	desculpa,	boa,	 fina	e	verossímil...	mas
naquele	momento	 nada	me	 ocorreu,	 por	mais	 brilhantemente	 que	 os	 professores	me
tivessem	 ensinado	 a	 mentir.	 Eu	 era	 no	 momento	 incapaz	 de	 mentir,	 de	 inventar,	 de
arquitetar	 uma	 desculpa.	 O	 melhor	 era	 deixar	 a	 aula	 completamente	 de	 lado.	 Que
importava	diante	do	grande	infortúnio	outro	menor?

Mas	 o	 relógio	 me	 havia	 despertado	 e	 paralisara	 as	 minhas	 fantasias.	 Senti-me	 de
repente	muito	fraco.	Com	forte	realidade,	tudo	o	que	estava	no	meu	quarto,	a	mesa,	os
quadros,	 a	 cama,	 a	 estante,	 tudo	 estava	 carregado	 de	 realidade,	 representava	 um
chamado	do	mundo	em	que	era	preciso	viver	e	que	naquele	dia	tão	hostil	e	perigoso	se
mostrara	para	mim.	Não	fora	assim?	Não	havia	perdido	a	hora	da	ginástica?	E	não	havia
roubado,	 lamentavelmente	roubado,	e	não	escondera	os	malditos	 figos	na	estante,	até
que	os	tivesse	comido?	Que	me	importavam	no	momento	o	criminoso,	o	bom	Deus	e	o
Juízo	 Final?	 Isso	 tudo	 chegaria	 no	 seu	 devido	 tempo,	 mas	 no	momento	 ainda	 estava
muito	longe	e	não	era	senão	tolice	ridícula,	nada	mais.	Eu	havia	roubado	e	a	qualquer
instante	 o	 crime	 poderia	 ser	 descoberto.	 Talvez	 já	 o	 tivesse	 sido,	 talvez	 meu	 pai	 já
tivesse	 aberto	 a	 gaveta	 e	 estivesse	 diante	 do	meu	 crime,	magoado	 e	 encolerizado,	 e
pensando	na	melhor	maneira	pela	qual	poderia	julgar-me.	Ah,	podia	ser	que	já	estivesse
à	 minha	 procura	 e,	 se	 eu	 não	 fugisse	 imediatamente,	 veria	 já	 no	 momento	 seguinte
diante	de	mim	o	seu	rosto	severo	com	os	óculos.	Ele	devia	saber	sem	qualquer	dúvida
que	o	ladrão	era	eu.	Não	havia	em	nossa	casa	nenhum	criminoso	a	não	ser	eu.	Minhas
irmãs	nunca	faziam	coisa	alguma,	só	Deus	sabe	por	quê.	Mas	também	para	que	meu	pai
escondera	aqueles	figos	em	sua	cômoda?

Eu	 já	havia	deixado	o	quarto,	 passara	pela	porta	dos	 fundos	e	 chegara	ao	 jardim.	Os
jardins	e	os	prados	estavam	cobertos	de	sol	e	as	borboletas	amarelas	voavam	sobre	o
caminho.	Tudo	parecia	pior	e	mais	ameaçador	do	que	pela	manhã.	Conhecia	bem	aquela
sensação	e,	contudo,	parecia	que	nunca	a	experimentara	tão	dolorosamente.	Era	como
se	tudo	o	que	me	via	de	maneira	direta	e	de	consciência	tranquila,	a	cidade	e	a	torre	da
igreja,	os	prados	e	o	caminho,	as	flores	campestres	e	as	borboletas,	tudo	o	que	era	belo
e	amável,	 tudo	o	que	sempre	me	dera	alegria,	 se	 tivesse	 tornado	estranho	e	sob	mau
agouro.	Eu	conhecia	 isso	muito	bem,	sabia	o	que	era	que	se	sentia	ao	atravessar	uma
região	 familiar	 com	 a	 consciência	 atormentada!	 Naquele	 momento,	 a	 mais	 rara	 das
borboletas	 podia	 esvoaçar	 pelo	 prado	 e	 pousar	 aos	meus	 pés	—	 isso	 nada	 seria	 para
mim,	não	me	alegraria,	 não	me	 interessaria,	 não	me	 confortaria!	Podia	 a	mais	 viçosa
cerejeira	 oferecer-me	o	 seu	galho	mais	 carregado	que	 isso	 não	 teria	 valor,	 nem	 seria
uma	alegria	para	mim.	Agora	só	interessava	fugir	do	pai,	do	castigo,	de	mim	mesmo,	de
minha	 consciência,	 fugir	 e	 ficar	 inquieto	 até	 que	 acontecesse,	 inexorável	 e
irremediavelmente,	tudo	o	que	devia	acontecer.

Corri	 sem	 parar,	 subi	 através	 da	 floresta	 e	 desci	 de	 Eichenberg	 para	 o	 moinho,
atravessei	a	ponte	e	tornei	a	subir	do	outro	lado	através	da	floresta.	Ali	tínhamos	tido	o
nosso	 último	 acampamento	 de	 índios.	 Ali,	 no	 ano	 anterior,	 quando	 o	 pai	 estava	 em
viagem,	minha	mãe	festejara	a	Páscoa	conosco	e	escondera	ovos	para	nós	na	floresta	e
entre	o	musgo.	Ali,	durante	as	férias,	eu	construíra	um	castelo	com	meus	primos	e	ele
ainda	estava	parcialmente	de	pé.	Por	toda	parte	havia	restos	de	outros	tempos,	por	toda
parte,	espelhos	de	onde	um	outro	eu	me	olhava	bem	diferente	do	meu	eu	atual.	Tinha
eu	sido	aquilo	tudo?	Tão	alegre,	tão	contente,	tão	agradecido,	tão	amistoso,	tão	afetuoso
com	a	mãe,	tão	despido	de	angústia,	tão	incompreensivelmente	feliz?	Tinha	sido	eu?	E
como	poderia	ter-me	tornado	o	que	era	no	momento,	tão	completamente	diferente,	tão
perverso,	 tão	 cheio	 de	 angústia,	 tão	 destruído?	 Tudo	 continuava	 como	 sempre,	 a
floresta	 e	 o	 rio,	 os	 fetos	 e	 as	 flores,	 o	 castelo	 e	 o	 formigueiro,	 mas	 estava	 tudo
envenenado	e	despedaçado.	Não	havia	então	um	caminho	de	volta	para	onde	ficavam	a
felicidade	e	a	 inocência?	Não	poderiam	as	coisas	voltar	a	ser	o	que	eram?	Voltaria	eu



algum	dia	a	rir,	a	brincar	com	minhas	irmãs	e	a	procurar	ovos	de	Páscoa?

Eu	corria	sem	parar,	o	suor	me	cobria	a	testa,	mas	minha	culpa	corria	atrás	de	mim	e,
com	ela,	crescia	grande,	monstruosa	a	sombra	de	meu	pai	que	me	perseguia.

Corriam	por	mim	as	sebes	e	as	orlas	da	floresta	desciam.	Parei	num	ponto	alto	afastado
do	caminho	e	joguei-me	na	relva,	com	o	coração	a	bater	apressadamente,	o	que	poderia
ser	 consequência	 da	 minha	 carreira	 ladeira	 acima	 e	 talvez	 ficasse	 melhor	 se	 eu
descansasse	um	pouco.	Via	lá	embaixo	a	cidade	e	o	rio,	via	o	ginásio	onde	a	aula	tinha
acabado	e	os	rapazes	se	dispersavam	em	todas	as	direções,	via	o	comprido	telhado	da
casa	de	meu	pai.	Ali	estava	o	quarto	de	meu	pai	e	a	gaveta	onde	faltavam	os	figos.	Ali
estava	meu	quarto.	Ali	estaria,	quando	eu	voltasse,	o	tribunal	que	me	iria	condenar.	E	se
eu	não	voltasse?

Sabia	que	teria	de	voltar.	Voltava	sempre,	de	cada	vez.	O	fim	era	sempre	esse.	Eu	não
poderia	afastar-me	dali,	não	poderia	fugir	para	a	África	ou	para	Berlim.	Eu	era	pequeno,
não	 tinha	 dinheiro	 ninguém	 me	 ajudaria.	 Ah,	 se	 todas	 as	 crianças	 se	 unissem	 e	 se
ajudassem	umas	às	outras!	Eram	muitas,	havia	mais	crianças	do	que	adultos.	Mas	nem
todos	os	meninos	eram	ladrões	e	criminosos.	Poucos	eram	como	eu.	Talvez	eu	 fosse	o
único.	 Mas	 não,	 eu	 sabia	 que	 eram	 comuns	 fatos	 semelhantes	 aos	 que	 ocorriam
comigo...	Um	tio	meu	tinha	roubado	também	em	criança	e	fizera	outras	coisas	erradas,
de	 que	 eu	 tinha	 tomado	 conhecimento	 por	 ter	 ouvido	 uma	 conversa	 de	 meus	 pais
secretamente,	pois	tinha	de	ouvir	furtivamente	tudo	o	que	valia	pena	saber.	Entretanto,
isso	de	nada	me	valia,	e	se	até	o	 tal	 tio	estivesse	presente,	não	me	ajudaria	 também!
Crescera	 e	 já	 era	 adulto,	 era	 pastor	 e	 ficaria	 do	 lado	 dos	 adultos,	 deixando-me	 em
dificuldades.	Todos	eram	assim.	Contra	nós,	crianças,	eram	todos	 falsos	e	mentirosos,
representavam	um	papel	 e	 se	 faziam	parecer	 diferentes	 do	 que	 eram.	 Só	minha	mãe
talvez	não	fosse	assim	ou	era	um	pouco	menos.

E	se	eu	não	voltasse	mesmo	para	casa?	Alguma	coisa	podia	me	acontecer.	Eu	poderia
quebrar	o	pescoço,	afogar-me	ou	ser	apanhado	por	um	trem.	Tudo	então	seria	diferente.
Eu	seria	carregado	para	casa	e	 todos	 ficariam	atônitos,	aflitos	e	chorosos,	e	ninguém
falaria	mais	nos	figos.

Eu	sabia	muito	bem	que	era	possível	uma	pessoa	acabar	com	a	própria	vida.	Pensava
também	que	era	bem	provável	que	eu	um	dia	fizesse	isso,	mais	tarde,	quando	as	coisas
se	tornassem	realmente	más.	Seria	bom	cair	doente,	mas	não	com	uma	simples	tosse,	e
sim	 com	 uma	 doença	 mortífera	 de	 verdade,	 como	 na	 ocasião	 em	 que	 eu	 tivera
escarlatina.

Enquanto	isso,	a	hora	da	ginástica	acabara	havia	muito	e	já	se	passara	também	o	tempo
em	que	 eu	 era	 esperado	 em	 casa	 para	 o	 café.	 Talvez	 já	me	 estivessem	a	 chamar	 e	 a
procurar	 em	 meu	 quarto,	 no	 jardim,	 no	 pátio,	 no	 sótão.	 Mas	 se	 meu	 pai	 já	 tivesse
descoberto	o	roubo,	eu	não	seria	procurado,	pois	ele	já	sabia	por	quê.

Não	me	era	possível	continuar	ali.	O	destino	não	me	havia	esquecido;	estava	bem	atrás
de	mim.	Continuei	a	minha	carreira.	Passei	por	um	banco	ao	 lado	do	caminho	e	havia
também	 ligada	ao	mesmo	uma	recordação	que	 tinha	sido	bela	e	amável,	mas	naquele
momento	 queimava	 como	 fogo.	 Meu	 pai	 tinha-me	 dado	 de	 presente	 um	 canivete.
Estávamos	passeando	 juntos	bem	cedo	e	em	boa	paz	e	ele	 se	 sentara	naquele	banco,
enquanto	 eu	 entrava	 no	 mato	 para	 cortar	 uma	 comprida	 vara	 de	 aveleira.	 Mas,	 na
minha	 precipitação,	 quebrei	 a	 lâmina	 do	 canivete	 novo	 perto	 do	 cabo	 e	 voltei
horrorizado,	disposto	a	esconder	o	fato,	mas	fui	interrogado	por	ele.	Eu	me	sentia	muito
infeliz,	não	por	haver	quebrado	o	canivete,	mas	porque	esperava	palavras	de	censura.
Entretanto,	 meu	 pai	 limitou-se	 a	 rir,	 abater-me	 de	 leve	 nos	 ombros	 e	 a	 dizer:	 "Que
pena!"	Como	eu	o	havia	naquele	momento	amado,	como	lhe	havia	intimamente	pedido
perdão	por	muitas	coisas!	E	então,	quando	pensava	na	fisionomia	de	meu	pai	naquele
tempo,	na	sua	voz,	na	sua	compreensão	para	comigo,	via	que	era	um	monstro	por	haver
tantas	vezes	aborrecido	um	pai	assim,	a	quem	mentira	e	ainda	naquele	dia	roubara!

Quando	voltei	para	a	cidade,	passando	pela	ponte	de	cima,	bem	longe	de	nossa	casa,	a
noite	começava	a	cair.	De	uma	loja,	por	trás	de	cuja	porta	de	vidro	as	luzes	já	estavam



acesas,	 saiu	 correndo	 um	 rapaz	 que	 de	 repente	 parou	 e	me	 chamou	 pelo	 nome.	 Era
Oskar	Weber.	Ninguém	me	poderia	ser	mais	inconveniente.	Apesar	disso,	soube	por	ele
que	 o	 professor	 nem	 tinha	 dado	 pela	minha	 ausência	 na	 aula	 de	 ginástica.	 Por	 onde
tinha	eu	andado?

—	Em	algum	lugar	—	disse	eu.	—	Não	me	estava	sentindo	bem.

Fiquei	 calado	 e	 nada	 amistoso	 e,	 ao	 fim	 de	 algum	 tempo,	 que	 eu	 achei
insuportavelmente	 longo,	 ele	 compreendeu	 que	 a	 sua	 presença	me	 era	 inconfortável.
Aborreceu-se	então.

—	Deixe-me	em	paz	—	disse	eu	friamente.	—	Posso	muito	bem	ir	para	casa	sozinho.

—	É	mesmo?	—	 replicou	ele.	—	Gosto	de	andar	 sozinho	 tanto	quanto	 você,	meu	caro
senhor!	E	não	sou	seu	cachorrinho,	fique	sabendo!	Mas	antes	de	qualquer	coisa	quero
saber	como	vai	nosso	cofre.	Entrei	com	uma	moeda	de	dez	pfennigs	e	você	ainda	não
entrou	com	um	níquel!

—	Posso	devolver-lhe	os	seus	dez	pfennigs	ainda	hoje,	se	está	preocupado.	Prefiro	não
ver	mais	você.	Como	se	eu	lhe	fosse	tirar	alguma	coisa.

—	Mas	tirou	com	muito	prazer	ainda	há	pouco	—	disse	ele	ironicamente,	mas	deixando
uma	porta	aberta	para	a	reconciliação.

Eu	estava	 irritado	e	 zangado.	Toda	a	ânsia	e	 toda	a	 confusão	que	em	mim	se	haviam
acumulado	explodiram	numa	pura	 raiva.	Weber	não	 tinha	de	que	 se	queixar	de	mim!
Diante	 dele	 eu	 estava	 com	 a	 razão,	 diante	 dele	 tinha	 a	 consciência	 tranquila.	 E	 eu
precisava	 de	 alguém	 diante	 de	 quem	 pudesse	 sentir-me	 orgulhoso	 e	 cheio	 de	 razão.
Tudo	 o	 que	 havia	 em	mim	 de	 desordenado	 e	 sombrio	 jorrou	 violentamente	 por	 essa
válvula	de	descarga.	Fiz	o	que	em	geral	evitava	fazer,	dizendo	que	era	de	boa	família	e
que	não	 seria	 sacrifício	para	mim	cortar	 relações	de	amizade	 com	um	garoto	da	 rua.
Disse-lhe	 que	 ele	 não	 podia	mais	 comer	 frutas	 em	nosso	 jardim	 e	 servir-se	 dos	meus
brinquedos.	Sentia-me	enfurecer	e	reviver:	tinha	um	inimigo,	um	opositor,	sobre	quem
podia	lançar	a	culpa	e	com	quem	podia	chegar	às	vias	de	fato.	Todos	os	impulsos	vitais
se	juntaram	naquela	fúria	libertadora,	bem-vinda	e	redentora,	na	sorridente	alegria	de
ter	um	inimigo	que	dessa	vez	não	estava	dentro	de	mim,	mas	à	minha	frente	a	olhar-me
com	olhos	a	princípio	alarmados	e	depois	furiosos,	cuja	voz	eu	ouvia,	cujas	censuras	eu
desprezava,	cujas	palavras	maldosas	eu	podia	superar.

Lado	a	 lado,	empenhados	em	crescente	altercação,	descemos	a	rua	escura;	aqui	e	ali,
alguém	nos	olhava	da	porta	de	uma	casa.	E	 tudo	o	que	eu	 sentia	 em	mim	mesmo	de
raiva	e	de	desprezo	foi	por	mim	lançado	contra	o	pobre	Weber.	Quando	ele	começou	a
ameaçar	de	denunciar	a	minha	ausência	daquele	dia	ao	professor	de	ginástica,	 fiquei
exultante;	ele	perdia	a	razão,	mostrava-se	mesquinho	e	me	dava	forças.

Quando	nos	engalfinhamos	nas	proximidades	da	rua	Metzer,	algumas	pessoas	pararam
e	começaram	a	ver	a	briga.	Dávamos	socos	um	no	outro	no	rosto	e	no	estômago	e	nos
dávamos	também	pontapés.	Naquele	momento,	eu	esquecera	tudo.	Estava	com	a	razão,
deixara	 de	 ser	 criminoso.	 A	 embriaguez	 da	 luta	 me	 dominou	 e,	 embora	Weber	 fosse
mais	forte,	eu	era	mais	ágil,	mais	inteligente,	mais	rápido	e	mais	furioso.	Ficamos	mais
exaltados	e	lutávamos	febrilmente.	Quando	ele	me	agarrou	desesperadamente	e	rasgou
a	 gola	 de	 minha	 camisa,	 senti	 com	 prazer	 o	 fluxo	 de	 ar	 frio	 correr	 pela	 minha	 pele
ardente.

E	 enquanto	 dávamos	 socos,	 nos	 rasgávamos	 e	 dávamos	pontapés,	 nos	 agarrávamos	 e
sufocávamos,	 não	 parávamos	 um	 só	momento	 de	 nos	 hostilizar	 com	 palavras,	 de	 nos
insultar	e	arrasar.	E	as	palavras	eram	cada	vez	mais	quentes,	impetuosas	e	maliciosas,
mas	inventivas	e	fantásticas.	E	também	nisso	eu	levava	vantagem,	pois	era	mais	ferino,
mais	 inventivo	e	mais	rebuscado.	Se	ele	me	chamava	de	"cachorro",	eu	o	chamava	de
"sabujo".	Se	ele	gritava	"patife",	eu	gritava	"Satanás".	Estávamos	sangrando	sem	sentir
coisa	alguma	e,	ao	mesmo	tempo,	nossas	pragas	e	 insultos	aumentavam.	Desejávamo-
nos	mutuamente	 a	 forca	 e	 desejávamos	 ter	 na	mão	 canivetes	 para	 cravá-los	 entre	 as



costelas	um	do	outro	e	com	isso	desmoralizávamos	o	nome,	a	raça	e	o	pai	um	do	outro.

Foi	a	primeira	e	única	vez	em	que	me	empenhei	numa	luta	assim	até	o	 fim,	em	pleno
calor	 de	 batalha,	 com	 todos	 os	 golpes,	 todas	 as	 crueldades,	 todos	 os	 insultos.	 Tinha
assistido	muitas	vezes	a	brigas	como	aquela	e	ouvira	com	sinistra	satisfação	as	pragas	e
os	insultos	vulgares.	Naquele	momento,	era	eu	quem	proferia	aquelas	palavras	como	se
desde	pequeno	estivesse	habituado	a	elas	e	soubesse	usá-las.	Lágrimas	me	corriam	dos
olhos	e	sangue	da	boca.	Mas	o	mundo	era	notável	e	tinha	um	sentido;	era	bom	viver,	era
bom	bater,	era	bom	sangrar,	era	bom	tirar	sangue	dos	outros.

Nunca	 a	memória	me	 permitiu	 saber	 como	 aquela	 briga	 acabou.	 Em	 dado	momento,
tudo	 acabou;	 em	 dado	 momento,	 vi-me	 sozinho	 dentro	 da	 escuridão	 silenciosa,
reconheci	esquinas	e	casas	e	vi	que	estava	perto	de	nossa	casa.	A	exaltação	diminuiu
lentamente,	 cessaram	devagar	 o	 tatalar	 de	 asas	 e	 os	 trovões,	 e	 a	 realidade	 penetrou
pouco	a	pouco	pelos	meus	sentidos,	em	primeiro	lugar	pelos	olhos.	Ali	estava	a	fonte.	A
ponte.	Sangue	em	minha	mão,	roupas	rasgadas,	meias	caídas,	uma	dor	num	joelho,	um
dos	olhos	dolorido,	a	cabeça	sem	o	boné	que	eu	não	sabia	onde	tinha	ido	parar	—	tudo
isso	apareceu	aos	poucos,	tornou-se	realidade	e	foi	conscientizado.	De	repente,	senti-me
extremamente	cansado,	com	os	joelhos	e	os	braços	trêmulos,	e	me	apoiei	na	parede	de
uma	casa.

E	aqui	estava	a	nossa	casa.	Louvado	seja	Deus!	Eu	nada	mais	sabia	do	mundo	senão	que
ali	 estavam	 refúgio,	 paz,	 luz	 e	 segurança.	 Empurrei	 a	 alta	 porta	 com	 um	 suspiro	 de
alívio.

Ali,	com	o	cheiro	da	pedra	e	a	úmida	frialdade,	assaltaram-	me	de	repente	lembranças
centuplicadas.	 Ó	 Deus!	 Aquele	 era	 o	 cheiro	 da	 severidade,	 da	 justiça,	 da
responsabilidade,	do	pai	e	de	Deus.	Eu	havia	roubado.	Não	era	um	herói	ferido	de	volta
da	 batalha.	 Não	 era	 um	 pobre	 garoto	 que	 volta	 para	 casa	 e	 é	 levado	 com	 calor	 e
compaixão	 para	 a	 cama	pela	mãe.	 Eu	 era	 um	 ladrão,	 um	 criminoso.	 Lá	 em	 cima	 não
havia	 para	 mim	 refúgio,	 cama	 e	 sono,	 comida	 e	 carinho,	 conforto	 e	 esquecimento.
Esperavam-me	a	culpa	e	o	julgamento.

Naquela	hora,	no	sombrio	vestíbulo	noturno	e	na	escada,	cujos	muitos	degraus	eu	subia
com	dificuldade,	creio	que	respirei	pela	primeira	vez	na	vida,	durante	alguns	momentos,
o	ar	frio	do	vácuo,	da	solidão	e	do	destino.	Não	via	solução	alguma,	não	tinha	planos	de
qualquer	espécie	e	não	sentia	também	inquietação	alguma.	Apenas	aquela	sensação	fria
e	 austera.	 "Tem	 de	 ser."	 Cheguei	 ao	 alto,	 amparado	 no	 corrimão.	Diante	 da	 porta	 de
vidro,	 tive	 vontade	 de	 ainda	 me	 sentar	 um	momento	 nos	 degraus,	 para	 respirar	 um
pouco	e	acalmar-me.	Mas	não	fiz	isso,	pois	não	adiantava.	Tinha	de	entrar.	Quando	abri
a	porta,	ocorreu-me	que	já	era	bem	tarde.

Entrei	na	sala	de	jantar.	Estavam	sentados	à	mesa	e	já	tinham	acabado	de	comer;	ainda
havia	 um	prato	 de	maçãs	 em	 cima	 da	mesa.	 Eram	quase	 oito	 horas.	Nunca	 eu	 havia
chegado	 a	 casa	 tão	 tarde	 sem	 autorização	 e	 nunca	 tinha	 estado	 ausente	 da	mesa	 do
jantar.

—	Graças	a	Deus,	você	chegou!—	exclamou	minha	mãe,	emocionada.

Percebi	 que	 ela	 tinha	 estado	 aflita	 por	 minha	 causa.	 Levantou-se	 e	 correu	 ao	 meu
encontro,	 mas	 de	 repente	 parou	 assustada	 ao	 ver	 meu	 rosto	 e	 as	 roupas	 sujas	 e
dilaceradas.	Eu	nada	disse	e	não	olhei	para	ninguém,	mas	notei	que	meu	pai	e	minha
mãe	se	entenderam	com	olhares.	Meu	pai	dominou-se	e	continuou	calado,	mas	eu	sentia
como	 ele	 estava	 zangado.	 Minha	 mãe	 me	 levou	 para	 lavar	 as	 mãos	 e	 o	 rosto	 e	 fez
curativo	nos	lugares	feridos.	Depois,	sentei-me	para	jantar.	Vi-me	cercado	de	compaixão
e	de	cuidados.	Fiquei	calado	e	senti-me	profundamente	envergonhado.	Experimentava
aquela	solicitude	e	a	apreciava	com	a	consciência	intranquila.	Fui	mandado	depois	para
a	cama.	Apertei	a	mão	de	meu	pai	sem	olhar	para	ele.

Quando	eu	 já	 estava	na	 cama,	minha	mãe	entrou	no	quarto.	 Pegou	as	 roupas	que	 eu
deixara	 na	 cadeira	 e	 colocou	 no	 seu	 lugar	 roupas	 limpas,	 pois	 o	 dia	 seguinte	 era
domingo.	Começou	então	 a	me	 fazer	perguntas	 cuidadosamente	 e	 eu	 tive	de	 falar	 de



minha	briga.	Ela	achou	o	fato	desagradável,	mas	não	me	repreendeu	e	me	pareceu	um
pouco	surpresa	de	que	eu	estivesse	tão	abatido	e	esquivo	por	isso.	Em	seguida,	saiu.

Pensei	que	estava	convencida	de	que	nada	havia	demais.	Eu	me	metera	numa	briga	e
fora	gravemente	espancado,	mas	tudo	isso	estaria	esquecido	no	dia	seguinte.	Do	resto,
da	 coisa	 que	 realmente	 importava,	 ele	 nada	 sabia.	 Ela	 ficara	 aflita,	mas	 se	mostrava
calma	e	afetuosa.	Isso	significava	que	meu	pai	provavelmente	ainda	de	nada	sabia.

Fui	tomado	então	de	uma	terrível	sensação	de	desapontamento.	Compreendi	que	desde
o	 momento	 em	 que	 pusera	 os	 pés	 em	 casa,	 eu	 fora	 inteiramente	 dominado	 por	 um
desejo	único,	intenso	e	ardente.	Não	havia	pensado	em	outra	coisa,	nada	mais	desejara
e	 por	 nada	 mais	 ansiara	 senão	 por	 que	 a	 tempestade	 desabasse,	 a	 justiça	 me
alcançasse,	 o	 temível	 se	 tornasse	 realidade	 e	 assim	 terminasse	 aquela	 pavorosa
angústia.	Eu	estava	preparado	para	tudo	e	poderia	resistir	a	qualquer	coisa.	Poderia	ser
severamente	 castigado,	 espancado	 ou	 encarcerado.	 Podia	 ele	 deixar-me	 morrer	 de
fome!	Queria	que	ele	me	amaldiçoasse	e	repudiasse,	 fizesse	tudo	contanto	que	aquela
angústia	e	aquela	tensão	chegassem	ao	fim!

Em	 vez	 disso,	 estava	 eu	 no	meu	 quarto,	 era	 alvo	 de	 amor	 e	 de	 carinho,	 era	 tratado
amistosamente,	 sem	 ser	 chamado	 a	 prestar	 contas	 de	 meu	 procedimento	 e	 me	 via
forçado	 a	 esperar	 e	 sofrer	 de	 novo.	 Tinham-me	perdoado	 as	 roupas	 em	 frangalhos,	 a
longa	ausência	de	casa	e	o	 fato	de	eu	 ter	perdido	a	hora	do	 jantar,	porque	eu	estava
cansado	 e	 ensanguentado	 e	 porque	 tinham	pena	de	mim,	mas	principalmente	 porque
não	 suspeitavam	da	 outra	 coisa	 e	 só	 sabiam	do	meu	mau	 procedimento,	 não	 do	meu
crime.	Tudo	seria	duplamente	ruim	para	mim	quando	a	coisa	se	desvendasse!	Talvez	me
mandassem,	como	já	uma	vez	haviam	ameaçado,	para	um	reformatório,	onde	se	comia
pão	velho	e	duro	e	durante	todo	o	tempo	de	folga	se	serrava	madeira	e	se	engraxavam
sapatos,	 onde	havia	dormitórios	 com	 inspetores	que	batiam	na	gente	 com	bengalas	 e
acordavam	 todos	 às	 quatro	 horas	 da	 manhã	 com	 água	 fria.	 Ou	 quem	 sabe	 não	 me
entregariam	à	polícia?

De	 qualquer	 maneira,	 acontecesse	 o	 que	 acontecesse,	 eu	 tinha	 um	 longo	 tempo	 de
espera	 pela	 frente.	 Tinha	 ainda	 de	 suportar	 mais	 tempo	 a	 minha	 inquietação,	 de
carregar	 por	muito	 tempo	 o	meu	 segredo,	 tremendo	 diante	 de	 cada	 olhar	 e	 de	 cada
passo,	e	sem	poder	encarar	ninguém	de	frente.

Ou	seria	possível	que,	ao	fim	de	tudo,	meu	roubo	tivesse	passado	despercebido?	Tudo
iria	ficar	como	estava?	Fora	então	inútil	tudo	o	que	sentira	de	aflição	e	de	sofrimento?
Oh,	se	isso	acontecesse,	se	uma	coisa	tão	incrível	e	maravilhosa	assim	fosse	possível,	eu
começaria	uma	vida	inteiramente	nova,	agradeceria	a	Deus	e	me	mostraria	digno	disso,
vivendo	 de	 hora	 em	 hora	 pura	 e	 irrepreensivelmente.	 O	 que	 eu	 tinha	 tentado	 tantas
vezes	e	sempre	sem	resultado	passaria	a	ser	possível;	minha	resolução	e	minha	vontade
seriam	suficientemente	fortes	depois	daquele	sofrimento,	depois	daquele	inferno	cheio
de	 tormentos.	 Todo	 o	 meu	 ser	 se	 apoderou	 desses	 pensamentos	 carregados	 de
afetividade	 e	 absorveu-os	 ardentemente.	O	 conforto	 caía	 do	 céu;	 o	 futuro	me	parecia
azul	 e	 cheio	 de	 sol.	 Adormeci	 com	 essas	 fantasias	 e	 dormi	 profundamente	 a	 noite
inteira.

O	dia	seguinte	era	domingo	e	ainda	na	cama	senti,	como	o	sabor	de	um	fruto,	o	gosto	do
domingo	peculiar	e	admiravelmente	misturado,	mas	em	conjunto	 tão	precioso,	que	eu
conhecia	 desde	 que	 começara	 a	 frequentar	 a	 escola.	 A	 manhã	 do	 domingo	 era	 uma
coisa	 muito	 boa:	 dormia-se	 um	 pouco	 mais,	 não	 era	 preciso	 ir	 à	 escola,	 havia	 a
perspectiva	de	um	bom	almoço,	não	se	sentia	nem	cheiro	de	professores	ou	de	tinta	e
tinha-se	 à	 disposição	 uma	 porção	 de	 tempo	 livre.	 Isso	 era	 o	 principal.	 Havia	 outras
notas	mais	 fracas,	mais	 estranhas	 e	 insípidas:	 a	 ida	 à	 igreja	 ou	 à	 aula	 de	 catecismo,
passeios	 com	 a	 família	 e	 o	 cuidado	 que	 era	 preciso	 ter	 com	 as	 boas	 roupas.	 Isso
prejudicava	 e	minava	 de	 algum	modo	 o	 gosto	 e	 o	 aroma	 puros,	 bons	 e	 preciosos	 do
domingo	—	 como	duas	 sobremesas	 comidas	 ao	mesmo	 tempo,	 como	um	pudim	 e	 sua
calda	que	não	combinam	de	todo,	ou	como	às	vezes	bombons	ou	bolos	que	se	compram
em	casas	pequenas	e	apresentam	um	leve	ressaibo	fatal	de	queijo	ou	de	querosene.	É
possível	comer	essas	coisas	e	gostar	delas,	mas	elas	não	são	perfeitas,	nem	brilhantes	e
deve-se	mais	ou	menos	fechar	os	olhos.	O	domingo	era	em	geral	assim,	principalmente



quando	eu	 tinha	de	 ir	 à	 igreja	 ou	à	 aula	de	 catecismo,	 o	que	 felizmente	nem	sempre
acontecia.	Com	isso,	o	dia	 livre	adquiria	um	ressaibo	de	dever	e	de	tédio.	Quanto	aos
passeios	 com	 toda	 a	 família,	 embora	 quase	 sempre	 fossem	 muito	 agradáveis,	 havia
sempre	 alguma	 coisa	 desagradável,	 havia	 brigas	 com	 as	 irmãs,	 eu	 andava	 muito
depressa	 ou	 muito	 devagar,	 manchava	 as	 roupas	 de	 resina.	 Havia	 sempre	 algum
tropeço.

Ora,	 tudo	podia	acontecer.	Para	mim,	 tudo	estava	bem.	Desde	a	véspera	muito	 tempo
havia	passado.	Eu	não	havia	esquecido	o	meu	ato	vergonhoso;	fora	a	primeira	coisa	que
me	 ocorrera	 naquela	manhã,	mas	 tudo	 já	 estava	 tão	 longe	 que	 os	 receios	 se	 haviam
tornado	remotos	e	irreais.	Na	véspera,	eu	havia	expiado	a	minha	culpa,	quanto	mais	não
fosse	pelos	tormentos	da	consciência,	pois	eu	havia	passado	um	dia	horrível	e	cheio	de
torturas.	 Naquela	 manhã,	 eu	 estava	 mais	 inclinado	 à	 confiança	 e	 à	 inocência	 e	 bem
pouco	pensava	ainda	no	assunto.	Nem	tudo	estava	inteiramente	dissipado;	havia	ainda
um	pouco	de	ameaças,	de	cuidado,	como	no	belo	domingo	as	dissonâncias	de	pequenos
deveres	e	aborrecimentos	ressoavam.

Na	hora	da	primeira	refeição,	estávamos	todos	alegres.	Deixaram-me	escolher	entre	a
igreja	e	a	aula	de	catecismo.	Como	sempre,	preferi	 a	 igreja.	Pelo	menos,	 ali	 se	podia
ficar	em	paz	e	deixar	correr	os	pensamentos.	Havia	também	o	alto	e	solene	espaço	com
as	 janelas	 coloridas	 belas	 e	 imponentes	 e,	 quando	 se	 corriam	 os	 olhos	 pela	 longa	 e
sombria	nave	até	o	órgão,	havia	muitas	imagens	admiráveis;	os	tubos	do	órgão	que	se
elevavam	 das	 sombras	 pareciam	 às	 vezes	 uma	 resplandecente	 cidade	 de	 cem	 torres.
Conseguia	 também	 muitas	 vezes,	 quando	 a	 igreja	 não	 estava	 cheia,	 entregar-me
durante	 toda	 a	 hora	 sem	 que	 ninguém	 me	 incomodasse	 à	 leitura	 de	 um	 livro	 de
histórias.

Naquele	 dia	 não	 levei	 um	 livro,	 nem	 pensei	 em	 desaparecer	 pelo	 caminho,	 como
também	 já	 havia	 feito.	 Tanto	 da	 noite	 anterior	 em	mim	persistia	 que	 eu	mantinha	 as
minhas	decisões	boas	e	honestas	e	tencionava	ser	amistoso	e	docilmente	proceder	nas
minhas	relações	com	Deus,	com	meus	pais	e	com	o	mundo.	Até	a	minha	raiva	de	Oskar
Weber	era	coisa	inteiramente	passada.	Caso	ele	me	procurasse,	eu	o	trataria	da	melhor
maneira	possível.

O	serviço	começou.	Cantei	os	versos	do	coral	com	os	outros.	Era	o	hino	Pastor	do	Teu
Rebanho	que	nós	já	havíamos	aprendido	na	escola.	Notei	mais	uma	vez	como	os	versos
de	um	hino	eram	diferentes	quando	cantados,	especialmente	no	canto	lento	e	arrastado
da	 igreja,	 do	 que	 pareciam	quando	 lidos	 ou	 recitados.	Na	 leitura,	 cada	 verso	 era	 um
conjunto,	 tinha	 sentido	 e	 consistia	 em	 frases.	 No	 canto,	 só	 havia	 palavras,	 as	 frases
desapareciam	 e	 não	 havia	 mais	 sentido.	 Mas	 com	 isso	 ganhavam	 as	 palavras,	 as
palavras	isoladas	e	prolongadas,	uma	vida	particularmente	forte	e	independente.	Muitas
vezes	se	reduziam	apenas	a	sílabas,	em	si	mesmas	sem	sentido,	mas	que	adquiriam	no
canto	formas	próprias	e	válidas.	O	verso	Pastor	do	teu	rebanho	que	não	queres	saber	de
sono	(Hirte	deiner	Schafe,	der	von	keinem	Schlafe	envas	wissen	mag),	por	exemplo,	não
tinha	naquele	dia	no	canto	da	igreja	nem	conjunto,	nem	sentido	e	não	se	pensava	nem
em	pastor,	nem	em	rebanho,	não	se	pensava	em	nada.	Mas	isso	não	era	de	modo	algum
enfadonho.	Palavras	isoladas,	especialmente	Schla-afe,	se	tornavam	tão	estranhamente
cheias	e	belas	que	embalavam	inteiramente	e	também	mag	soava	misterioso	e	pesado,
fazendo	 pensar	 em	magen	 (estômago)	 e	 em	 coisas	 escuras,	 fortemente	 emocionais	 e
pouco	conhecidas	que	havia	dentro	do	corpo.	E	a	música	do	órgão!

Chegaram	então	o	pastor	e	o	sermão,	que	era	sempre	tão	incompreensivelmente	longo,
e	 o	 estranho	estado	de	 escuta	 em	que	durante	muito	 tempo	 só	 ouvi	 a	 voz	que	 falava
oscilar	como	um	sino	e	depois	compreendia	algumas	palavras	nítida	e	distintamente	e
segui-as	com	dificuldade,	tanto	quanto	pude.	Gostaria	de	estar	sentado	no	coro	e	não	na
galeria	 entre	 todos	 os	 homens.	 No	 coro,	 onde	 eu	 já	 havia	 estado	 por	 ocasião	 dos
concertos	da	 igreja,	a	gente	se	sentava	em	cadeiras	 isoladas,	cada	uma	das	quais	era
uma	 construção	 pequena	 e	 sólida.	 No	 alto,	 havia	 uma	 abóbada	 em	 forma	 de	 rede,
estranhamente	 bela	 e	 complexa.	 No	 alto	 da	 parede,	 o	 Sermão	 da	 Montanha	 estava
pintado	 em	 cores	 suaves	 e	 o	manto	 azul	 e	 vermelho	 do	Salvador	 sobre	 o	 fundo	 azul-
claro	do	céu	era	de	uma	delicadeza	que	fazia	bem	olhar.



Muitas	vezes	o	banco	da	 igreja	estalava	e	eu	tinha	por	ele	profunda	aversão,	pois	era
coberto	de	um	estranho	verniz	amarelo	que	era	pegajoso	e	sempre	aderia	um	pouco	à
roupa.	Às	vezes,	uma	mosca	zumbia	numa	das	janelas	em	cuja	ogiva	estavam	pintadas
flores	 vermelhas	 e	 azuis	 e	 estrelas	 verdes.	 Então,	 o	 sermão	 chegava	 ao	 fim
inesperadamente	e	eu	esticava	o	pescoço	para	ver	o	pastor	descer	a	estreita	e	escura
escada	 do	 púlpito.	 Cantava-se	 de	 novo	 com	 alívio	 e	 muito	 alto	 e,	 depois,	 todos	 se
levantavam	e	saíam	rapidamente.	Eu	jogava	a	moeda	de	cinco	pfennigs	que	tinha	levado
na	caixa	da	coleta	e	o	barulho	da	mesma	não	se	ajustava	bem	a	toda	aquela	solenidade.
Depois,	deixava	que	a	torrente	de	povo	me	arrastasse	para	fora	e	para	o	ar	livre.

Vinha	 então	 a	 parte	mais	 bela	 do	 domingo,	 as	 duas	 horas	 entre	 o	 culto	 e	 o	 almoço.
Tinha	cumprido	o	meu	dever	e	estava	ansioso,	depois	de	passar	 tanto	 tempo	sentado,
por	 um	 pouco	 de	 movimento,	 por	 jogos	 ou	 passeios	 ou	 então	 por	 um	 livro.	 Ficava
inteiramente	 livre	até	o	meio-dia,	quando	 sempre	havia	uma	coisa	boa	para	comer.	O
mundo	 estava	 em	ordem	e	podia-se	nele	 viver.	Cheio	 de	paz,	 atravessei	 o	 vestíbulo	 e
subi	as	escadas.

O	sol	inundava	meu	quarto.	Olhei	minha	caixa	de	lagartas,	de	que	me	havia	descuidado
no	dia	anterior,	e	achei	alguns	casulos	novos.	Reguei	as	plantas.

Nisso,	a	porta	se	abriu.

Não	dei	logo	muita	atenção	ao	fato.	Mas,	ao	fim	de	algum	tempo,	o	silêncio	me	pareceu
estranho	 e	 eu	 me	 voltei.	 Era	 meu	 pai.	 Estava	 pálido	 e	 parecia	 aborrecido.	 O
cumprimento	que	eu	ia	dar-lhe	me	morreu	na	garganta.	Eu	vi	que	ele	sabia!	Estava	ali.
O	 julgamento	 ia	 começar.	 Nada	 se	 tornara	 bom,	 nada	 fora	 expiado,	 nada	 estava
esquecido.	O	sol	perdeu	o	brilho	e	a	manhã	de	domingo	murchou.

Caído	violentamente	do	alto	do	céu,	olhei	para	o	pai.	Odiava-o.	Por	que	não	havia	falado
no	dia	 anterior?	Naquele	momento,	 eu	 estava	 inteiramente	despreparado,	 nada	havia
planejado	e	estava	desamparado	até	de	arrependimento	e	sentimento	de	culpa.	E	para
que	precisava	ter	figos	guardados	na	gaveta	da	cômoda?

Ele	foi	até	minha	estante,	meteu	a	mão	por	trás	dos	livros	e	apanhou	alguns	figos.	Eram
poucos	os	que	restavam.	Ele	então	me	olhou	com	uma	 interrogação	muda	e	dolorosa.
Eu	nada	podia	dizer.	A	tristeza	e	o	desafio	me	fechavam	a	boca.

—	Que	quer	dizer	isso?	—	consegui	afinal	murmurar	ao	fim	de	algum	tempo.

—	Onde	 conseguiu	 estes	 figos?	—	perguntou	 ele	na	 voz	baixa	 e	 contida	que	 eu	 tanto
odiava.

Comecei	 imediatamente	 a	 falar.	E	 a	mentir.	Disse	 que	havia	 comprado	 os	 figos	 numa
confeitaria,	 onde	 havia	 grande	 quantidades	 deles.	 Onde	 arranjara	 o	 dinheiro?	 O
dinheiro	 vinha	 de	 um	 cofre	 que	 eu	 mantinha	 em	 comum	 com	 um	 amigo.	 Era	 onde
guardávamos	todo	o	dinheiro	que	nos	chegava	às	mãos	aqui	e	ali.	De	resto...	aqui	estava
o	cofre.	Mostrei	a	caixa	de	charutos	com	a	abertura	no	alto.	Só	restava	nele	uma	moeda
de	dez	pfennigs	até	porque	na	véspera	havíamos	comprado	os	figos.

Meu	pai	me	ouviu	com	um	rosto	impassível,	que	eu	não	podia	interpretar.

—	Quanto	custaram	os	figos?	—	perguntou	ele	com	voz	calma.

—	Um	marco	e	sessenta.

—	Onde	foi	que	comprou?

—	Numa	confeitaria.

—	Qual	delas?

—	A	de	Haager.

Houve	uma	pausa.	Eu	continuava	com	a	caixa	de	charutos	na	mãos	que	haviam	ficado



frias.	Tudo	em	torno	de	mim	era	frio	e	gelado.

Meu	pai	perguntou	então	com	uma	ameaça	na	voz:

—	Está	dizendo	a	verdade?

Tornei	a	falar	rapidamente.	Claro	que	estava	dizendo	a	verdade.	A	compra	fora	feita	por
meu	amigo	Weber	e	eu	apenas	me	limitava	a	segui-lo.	O	dinheiro	era	principalmente	de
Weber	e	eu	contribuíra	com	muito	pouco.

—	Pegue	seu	boné	—	disse	então	meu	pai.	—	Vamos	juntos	à	confeitaria	de	Haager.	Ele
saberá	se	isso	é	verdade	ou	não.

Tentei	 rir.	O	 frio	 já	me	chegava	ao	coração	e	ao	estômago.	Saí	do	quarto	e	peguei	no
corredor	 meu	 boné	 azul.	 O	 pai	 abriu	 a	 porta	 de	 vidro.	 Ele	 também	 havia	 pegado	 o
chapéu.

—	Um	momento!	—	disse	eu.	—	Tenho	de	ir	lá	dentro.

Ele	 concordou.	 Fui	 até	 o	 banheiro,	 fechei	 a	 porta	 e	 fiquei	 sozinho.	 Estava	 por	 um
instante	em	segurança.	Como	seria	bom	que	eu	morresse	naquele	momento!

Demorei-me	 um	 minuto,	 demorei-me	 dois.	 Não	 adiantou	 nada.	 Não	 morri.	 Tinha	 de
enfrentar	tudo.	Abri	a	porta	e	nós	descemos	a	escada	juntos.

Quando	chegávamos	à	porta,	ocorreu-me	um	bom	pensamento	e	eu	disse	rapidamente:

—	Mas	hoje	é	domingo	e	Haager	não	abre	a	confeitaria!

Era	uma	esperança,	mas	só	durou	dois	segundos.	Meu	pai	disse	com	voz	calma:

—	Iremos	então	à	casa	dele.	Vamos.

Fomos.	Ajeitei	o	boné	na	cabeça,	meti	uma	das	mãos	no	bolso	e	procurei	caminhar	ao
lado	dele,	como	se	nada	demais	tivesse	acontecido.	Embora	eu	soubesse	que	todos	me
olhavam	 como	 um	 criminoso	 apanhado,	 eu	 procurava	 por	 meio	 de	 mil	 artifícios
dissimular	 o	 fato.	 Procurei	 respirar	 com	 facilidade	 e	 inocência.	 Ninguém	 precisava
saber	como	eu	sentia	o	peito	confrangido.	Empenhei-me	em	mostrar	um	rosto	ingênuo	e
aparentar	 naturalidade	 e	 segurança.	 Levantei	 uma	 das	 meias	 sem	 que	 houvesse
necessidade	 disso	 e	 ri,	 embora	 soubesse	 que	 esse	 riso	 parecia	 terrivelmente	 idiota	 e
forçado.	Dentro	 de	mim,	 na	 garganta	 e	 nas	 entranhas,	 o	 diabo	 estava	 plantado	 e	me
sufocava.

Passamos	pelo	restaurante,	pela	ferraria,	pelos	carros	de	aluguel,	pela	ponte	da	estrada
de	ferro.	Ali	tinha	eu	na	véspera	brigado	com	Weber.	Ainda	doía	o	corte	perto	dos	olhos?
Meu	Deus!	Meu	Deus!

Caminhava	sem	a	menor	vontade,	e	tinha	de	fazer	esforços	para	manter	o	corpo	ereto.
Passamos	pelo	celeiro	de	Adler	e	 chegamos	à	 rua	da	Estação.	Como	aquelas	 ruas	me
haviam	parecido	na	véspera	amigas	e	inofensivas!	Era	preciso	não	pensar.	Para	a	frente,
para	a	frente!

Estávamos	 já	 bem	 perto	 da	 casa	 de	 Haager.	 Naqueles	 últimos	 minutos,	 eu	 havia
imaginado	cem	vezes	a	cena	que	me	esperava.	Tinha	chegado	o	momento.	Era	agora.

Mas	era	impossível	suportar	isso.	Parei.

—	Que	é	que	há?	—	perguntou	meu	pai.

—	Não	vou	entrar.

Ele	me	olhou.	Tinha	sabido	de	tudo	desde	o	princípio.	Por	que	eu	representara	aquilo
tudo	para	ele	e	me	esforçara	tanto?	Era	inteiramente	absurdo.



—	Quer	dizer	então	que	não	comprou	os	figos	na	confeitaria	de	Haager?

Abanei	a	cabeça.

—	Muito	bem	—	disse	ele	com	aparente	calma.	—	Neste	caso,	vamos	voltar	para	casa.

Ele	procedeu	decentemente	e	me	poupou	no	meio	da	rua	e	diante	dos	estranhos.	Havia
muita	 gente	 que	 passava,	 e	 a	 cada	 momento	 meu	 pai	 era	 cumprimentado.	 Quanto
teatro!	 Que	 tolo	 tormento	 sem	 sentido!	 Não	 era	 possível	 agradecer-lhe	 por	 me	 ter
poupado.

Ele	sabia	de	tudo!	E	me	deixara	dançar,	me	deixara	dar	cabriolas	inúteis,	como	se	deixa
dançar	 um	 rato	 preso	 na	 sua	 gaiola	 de	 arame	 antes	 de	 afogá-lo.	 Ah,	 se	 ele	 desde	 o
começo,	sem	nada	me	perguntar	nem	apurar,	me	tivesse	dado	com	a	bengala	na	cabeça,
teria	achado	isso	preferível	à	calma	e	à	retidão	com	que	me	enredara	na	minha	tola	teia
de	 mentiras	 e	 demoradamente	 me	 sufocara.	 Principalmente,	 era	 melhor	 ter	 um	 pai
grosseiro	 a	 ter	 um	pai	 tão	 refinado	 e	 correto.	 Se	 um	pai,	 como	os	 que	 aparecem	em
histórias	e	compêndios,	espancava	terrivelmente	os	filhos,	porque	estava	com	raiva	ou
sob	a	ação	da	bebida,	deixava	de	ter	razão	e,	por	mais	que	as	pancadas	doessem,	era
sempre	possível	encolher	os	ombros	intimamente	e	desprezá-lo.	Mas	com	meu	pai	isso
não	era	possível.	Ele	 era	 tão	 correto,	 tão	 irrepreensível	 e	 tinha	 sempre	 razão.	Diante
dele,	sentia-me	sempre	pequeno	e	miserável.

Com	 os	 dentes	 cerrados,	 entrei	 à	 frente	 dele	 na	 casa	 e	 fui	 para	 meu	 quarto.	 Ele
continuava	calmo	e	frio	ou	fingia	tudo	isso,	porque	na	realidade	estava	tremendamente
zangado,	 como	 eu	 claramente	 percebia.	 Começou	 ele	 então	 a	 falar	 de	 sua	 maneira
habitual:

—	Só	gostaria	de	saber	a	finalidade	de	toda	essa	farsa.	Você	não	pode	me	dizer?	Soube
desde	o	início	que	toda	a	sua	bela	história	não	passava	de	uma	mentira.	Por	que	então
essa	palhaçada	toda?	Você	afinal	não	me	julga	a	sério	tão	imbecil	que	fosse	acreditar	no
que	você	dizia?

Cerrei	ainda	mais	os	dentes	e	tive	um	soluço.	Por	que	era	que	ele	não	parava?	Como	se
eu	mesmo	 soubesse	 por	 que	 havia	mentido!	Como	 se	 eu	 soubesse	 por	 que	 não	 tinha
podido	reconhecer	logo	meu	crime	e	não	pedira	perdão!	Como	se	eu	soubesse	por	que
havia	 roubado	aqueles	malditos	 figos!	Tinha	eu	querido	 fazer	o	que	 fizera,	 tinha	 feito
tudo	com	deliberação,	conhecimento	pleno	e	motivos?	Não	me	arrependia	do	que	tinha
feito?	Não	sofria	com	o	fato	mais	do	que	ele?

Ele	esperava	com	um	rosto	nervoso,	cheio	de	cansada	paciência.	Por	um	momento,	no
meu	inconsciente,	o	caso	se	tornou	perfeitamente	claro,	mas	eu	não	o	poderia	traduzir
em	palavras,	como	posso	hoje.	Tinha	sido	assim:	eu	havia	roubado	porque,	ao	entrar	no
quarto	de	meu	pai	em	busca	de	conforto,	para	minha	decepção	o	encontrara	vazio.	Eu
não	tinha	querido	roubar.	Desde	que	o	pai	não	estava	lá,	quisera	fazer	apenas	um	pouco
de	espionagem,	mexer	em	suas	coisas,	descobrir	os	seus	segredos,	saber	alguma	coisa
sobre	 ele.	 Tinha	 sido	 isso.	 Ali	 estavam	 os	 figos,	 e	 eu	 roubei.	 Arrependera-me
imediatamente	e	tinha	passado	todo	o	dia	anterior	em	sofrimento	e	desespero,	desejara
a	 morte,	 havia-me	 condenado	 e	 tomara	 novas	 e	 boas	 resoluções.	 Mas	 naquele
domingo...	bem,	naquele	domingo	tudo	era	diferente.	Eu	 já	havia	passado	plenamente
pelo	 arrependimento	 e	 tudo	 mais.	 Estava	 menos	 sentimental	 e	 sentia	 resistências
obscuras,	 mas	 enormes,	 diante	 de	 meu	 pai	 e	 de	 tudo	 o	 que	 ele	 de	 mim	 esperava	 e
desejava.

Se	 eu	 pudesse	 dizer-lhe,	 ele	 me	 compreenderia.	 Mas	 também	 as	 crianças,	 por	 mais
superiores	 que	 sejam	 aos	 adultos	 em	 compreensão,	 se	 mostram	 sozinhas	 e
desorientadas	diante	do	destino.

Enrijecido	 por	 um	 sentimento	 de	 desafio	 e	 de	 obstinada	 angústia,	 fiquei	 ainda	 mais
calado	e	deixei	meu	pai	falar	e	vi	com	tristeza	e	com	estranho	e	maliciosoprazer	como
tudo	se	tornava	cada	vez	pior	e	como	ele	sofria	e	estava	decepcionado	porque	era	em
vão	que	apelava	para	o	que	havia	de	melhor	em	mim.



Quando	 ele	 me	 perguntou:	 "Roubou	 então	 os	 figos?",	 pude	 apenas	 fazer	 um	 sinal
afirmativo.	Não	me	foi	possível	fazer	mais	que	um	fraco	sinal	de	assentimento	quando
ele	 quis	 saber	 se	 eu	 estava	 arrependido.	 Como	 podia	 um	 homem	 tão	 grande	 e	 tão
inteligente	fazer	perguntas	tão	insensatas?	Como	se	eu	pudesse	não	estar	arrependido
de	ter	provocado	tudo	aquilo!	Como	se	ele	não	fosse	capaz	de	ver	como	todo	o	caso	me
aborrecia	e	confrangia	o	coração!	Como	se	fosse	possível	àquela	altura	ter	prazer	com	o
meu	ato	e	com	os	malditos	figos!

Talvez	pela	primeira	vez	em	minha	curta	vida,	senti,	quase	até	o	limiar	da	compreensão
e	da	consciência,	 como	 tão	 indizivelmente	duas	criaturas	humanas	bem-intencionadas
uma	com	a	outra	podem	desentender-se,	atormentar-se	e	torturar-se	reciprocamente	e
como	então	todas	as	conversas,	toda	a	inteligência,	toda	a	razão	só	servem	para	tornar
mais	violento	o	veneno	e	criar	novos	tormentos,	novos	sofrimentos	e	novos	erros.	Como
era	 possível?	Mas	 era	 possível	 e	 estava	 acontecendo	 naquele	momento.	 Era	 absurdo,
era	insensato,	era	para	rir	e	se	desesperar,	mas	era	assim.

Basta,	porém,	deste	caso!	O	fim	da	coisa	é	que	eu	passei	a	tarde	do	domingo	preso	no
sótão.	 Esse	 duro	 castigo	 perdeu	 parte	 dos	 seus	 terrores	 graças	 a	 circunstâncias	 que
eram	meu	segredo.	Naquele	escuro	sótão	que	ninguém	usava,	havia	uma	caixa	coberta
de	pó	e	meio	cheia	de	livros	velhos,	alguns	dos	quais	não	se	destinavam	absolutamente
a	crianças.	A	luz	para	poder	ler	consegui	deslocando	uma	telha	do	telhado.

À	noite,	naquele	triste	domingo,	meu	pai	aproveitou	a	oportunidade,	pouco	antes	de	eu
ir	para	a	cama,	para	ter	uma	breve	conversa	comigo,	o	que	nos	reconciliou.	Quando	me
deitei	na	cama,	tinha	a	certeza	de	que	ele	me	havia	perdoado...	muito	mais	do	que	eu	a
ele.


