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Agimos frequentemente, saindo e entrando, fazendo isto e aquilo, e tudo é facil, leve e
gratuito, como se pudesse visivelmente ser diferente. E com frequéncia, em outras
horas, nada pode ser feito diversamente, nada é gratuito e facil, e cada respiracao nossa
é determinada por alguma forca e intensamente controlada pelo destino.

Os atos de nossa vida, que julgamos bons e dos quais falamos sem reservas, sao quase
todos daquela primeira categoria "facil" e facilmente os esquecemos. Outros atos, dos
quais temos dificuldade em falar, nunca mais os esquecemos; sao de certo modo mais
nossos do que os outros e projetam longas sombras sobre todos os dias de nossa via.
Entrava-se na casa paterna, que era grande e clara e ficava numa rua ensolarada, por
uma porta alta e ficava-se imediatamente cercado de frieza, penumbra e o cheiro imido
da pedra. Um alto vestibulo sombrio nos recebia silencioso e um chao de lajes
vermelhas subia um pouco até a escada, que ficava mais ao fundo envolta em sombras.
Milhares de vezes entrei por aquela alta porta e nunca prestei qualquer atencdo a porta
e ao vestibulo, as lajes e a escada. Na verdade, tudo isso era apenas uma passagem
para outro mundo, para "nosso" mundo. O vestibulo cheirava a pedra, era de teto alto e
sombrio e nos fundos a escada subia da escura frieza para a luz e para o claro conforto.
Entretanto, o que se encontrava em primeiro lugar era sempre o vestibulo e a pesada
escuriddo. Havia ali alguma coisa do Pai, um vislumbre de dignidade e poder, um
resquicio de castigo e sentimento de culpa. Mil vezes passei por ali, rindo. Em muitas
ocasides, porém, entrava e me sentia esmagado e triturado; a angustia me dominava e
eu procurava apressadamente a escada libertadora.

Quando eu tinha onze anos, cheguei um dia em casa vindo da escola. Era um desses
dias em que o destino ronda pelos cantos e qualquer coisa pode facilmente acontecer.
Em dias assim, parece que todas as confusodes e perturbagoes de nossa alma se refletem
nas coisas que nos cercam e as desfiguram. O desconforto e a angustia nos invadem o
coragdo e procuramos e encontramos as suas supostas causas fora de nés, vendo o
mundo desajustado e completamente ericado de obstaculos.

Assim foi naquele dia. Desde cedo, fui oprimido por um sentimento de culpa, embora
nada de particularmente errado tivesse feito. De onde me vinha isso? Talvez dos meus
sonhos durante a noite. Naquela manha, o rosto de meu pai apresentava uma expressao
de sofrimento e de censura. Com isso, o leite da primeira refeicao me pareceu morno e
sem sabor. Na escola, nao tive certamente de enfrentar problemas, mas tudo aquilo me
pareceu mais uma vez triste, inerte e desanimador. Tudo se combinava para infundir-me
o tdo conhecido sentimento de impoténcia e desespero que nos diz que o tempo é
interminavel e que ficaremos eternamente indefesos e pequenos, sob o dominio daquela
escola horrivel e infecta durante anos e anos, e que toda esta vida é sem sentido e
detestavel.

Naquele dia, aborreci-me também com meu melhor amigo nessa época. Tinha feito
amizade pouco antes com Oskar Weber, filho de uma maquinista de locomotiva, sem
saber ao certo o que nele me atraia. Ele se havia recentemente gabado de que o pai
ganhava sete marcos por dia e eu tinha replicado ao acaso que meu pai ganhava
quatorze. Ele se deixara impressionar por isso sem contestar e esse fora o inicio de
nossa amizade. Alguns dias depois, fiz uma sociedade com Weber, dentro da qual
juntariamos as nossas economias para poder comprar uma pistola. A arma estava
exposta na vitrina de uma loja de ferragens e parecia muito sélida com os seus dois
canos de aco azulado. Weber me havia assegurado que, se durante algum tempo
economizassemos corretamente, poderiamos compra-la. O dinheiro sempre aparecia.
Weber ganhava de vez em quando dez pfennigs para dar algum recado ou recebia uma
gorjeta aqui e ali. Muitas vezes também achdvamos dinheiro na rua ou coisas que
valiam dinheiro, como ferraduras, pedacos de chumbo e outras coisas que se podiam
vender. Ele tinha entrado imediatamente com uma moeda de dez pfennigs para nossa
caixa e isso me convenceu, fazendo-me acreditar que nosso plano era viavel e muito
esperancoso.

Quando naquele dia entrei ao meio-dia no ar frio de adega do vestibulo e sofri as



sombrias adverténcias de mil coisas e circunstdncias desagradaveis e odiosas, meus
pensamentos logo se voltaram para Oskar Weber. Sentia que nao gostava dele, embora
o seu rosto bem-humorado, que me lembrava o de uma lavadeira, me fosse simpatico. O
que me atraia nele ndo era sua pessoa, mas coisa muito diferente. Poderia dizer que era
a classe a que ele pertencia — alguma coisa de que ele participava com quase todos os
outros rapazes de sua espécie e origem: certa arte de viver audaciosa, um couro duro
que protegia de perigos e humilhagdes, o conhecimento intimo das pequenas e praticas
necessidades da vida, do dinheiro, das lojas e oficinas, das mercadorias e dos precos, de
cozinhas, lavanderias e coisas dessa espécie. Rapazes como Weber, que pareciam nao
sentir as pancadas recebidas na escola e que conviviam com criados, carreteiros e
operarias de fabricas, tinham uma posi¢cdo no mundo diferente da minha e mais segura.
Eram como adultos, sabiam quanto os pais ganhavam por dia e estavam sem duvida a
par de muitas outras coisas, nas quais eu era inexperiente. Riam de expressoes e piadas
que eu nao compreendia. Riam principalmente de uma maneira que me era proibida, de
uma maneira suja e grosseira mas inegavelmente adulta e "viril". Pouco adiantava que
eu fosse mais inteligente e na escola soubesse mais do que eles. Pouco adiantava que eu
fosse mais bem vestido, mais bem penteado e mais limpo. Ao contrario, até essas
diferencas lhes eram favoraveis. No "mundo", como ele me aparecia a luz do crepusculo
e da aventura, rapazes como Weber apreciam entrar em dificuldade, ao passo que para
mim esse "mundo" era bem fechado e eu teria de bater a cada uma de suas portas para
conquista-lo penosamente num trabalho que exigia que eu ficasse mais velho,
frequentasse escolas, fizesse exames e me educasse interminavelmente. Era natural que
esses rapazes encontrassem na rua ferraduras, dinheiro e pedagos de chumbo, que
recebessem pagamento pelas coisas que faziam, que fossem presenteados de todas as
maneiras nas lojas e que prosperassem em todas as suas atividades.

Eu sentia vagamente que minha ligacdo com Weber e com sua caixa nao passava de um
desejo desesperado por aquele "mundo". Nao via em Weber nada que fosse digno de
admiracdo a nao ser o grande segredo em virtude do qual ele estava mais proximo dos
adultos do que eu e vivia num mundo mais sem véus, mais nu e mais vigoroso do que eu
com meus sonhos e desejos. E sentia de antemao que ele me decepcionaria e que eu
nao conseguiria arrancar-lhe o seu segredo e a sua chave magica da vida.

Separara-se de mim pouco antes e eu sabia que ele ia naquele momento para casa,
robusto e corpulento, assobiando e satisfeito, sem sombra de desejos ou
pressentimentos. Quando ele encontrava as criadas e as mocas de fabrica e lhes
contemplava a vida enigmatica, talvez maravilhosa, talvez condenavel, ndo havia para
ele nem enigma, nem segredo. Nada disso era para ele perigoso, rude ou excitante. Era
tudo compreensivel, conhecido e natural como a 4gua para um pato. Eu, porém, sempre
ficaria do lado de fora, sozinho e inseguro, cheio de suspeitas mas sem qualquer
certeza.

De qualquer maneira, a vida naquele dia me parecia mais uma vez desesperadamente
insipida. O dia tinha um jeito de segunda-feira, embora fosse sabado. O dia cheirava a
segunda-feira, que era um dia trés vezes mais comprido e trés vezes mais vazio que os
outros. A vida era maldita e odiosa, horrivel e nauseante. Os adultos procediam como se
o mundo fosse perfeito e eles fossem semideuses, ao passo que nos, criangas, nada mais
éramos senao lixo e refugo. E os professores...!

Sentia impulso e ambicao dentro de mim e fazia esforgos sinceros e apaixonados para o
bem, quer aprendendo os verbos irregulares gregos, quer conservando limpas as
minhas roupas, obedecendo aos mais velhos ou suportando heroicamente e em siléncio
dores e humilhagodes... E sempre me langava, ardente e piedoso, para dedicar-me a Deus
e seguir o caminho ideal, puro e nobre que levava as alturas, praticar a virtude,
suportar o mal com paciéncia e siléncio e ajudar os outros...

Infelizmente, tudo isso permanecia no esforco, na procura e num voo breve e vacilante.
E sempre, ao fim de alguns dias, até de algumas horas, acontecia o que ndo devia
acontecer, algo doloroso, perturbador ou vergonhoso. Sempre me sucedia por entre
minhas mais firmes e mais nobres decisbes e promessas. Caia de repente e
inexoravelmente em pecado e maldade, em maus habitos comuns. Por que era assim,
por que eu sentia a beleza e a correcdao das boas intencoes e as levava no coracao,



quando constantemente a vida toda (inclusive a dos adultos) tresandava a vulgaridade e
era organizada de tal maneira que sempre permitia a vitéria do que era baixo e comum?
Como era possivel que de manha, de joelhos ao lado de minha cama, ou a noite, diante
de velas acesas, eu me ligasse ao bem e a luz por um juramento sagrado, apelasse para
Deus e declarasse guerra para sempre a qualquer depravacao — e talvez uma ou duas
horas depois, fizesse a esse juramento sagrado e a minha resolugdao a mais dolorosa
traicao, quando mais nao fosse participando do riso sedutor ou dando ouvido a uma
piada de algum garoto bronco da escola? Por que era assim? Acontecia 0 mesmo com 0s
outros? Tinham sido os herdis, os romanos e os gregos, os cavaleiros, os primeiros
cristaos, esses homens tao diferentes de mim, melhores, mais perfeitos, sem maus
impulsos, dotados de um érgao que me faltava, o qual os impedia sempre de cair do céu
no quotidiano, do sublime no insuficiente e no miseravel? Era o pecado original
desconhecido para aqueles herdis e aqueles santos? Eram a santidade e a nobreza
possiveis apenas a alguns, poucos e escolhidos? Mas entdo por que eu, que ndo era um
desses escolhidos, sentia inato em mim esse impulso para o que era belo e nobre, esse
desejo violento e doloroso de pureza, bondade e virtude? Nao era tudo isso uma
zombaria? Podia haver no mundo de Deus uma criatura, um jovem cheio ao mesmo
tempo de bons e maus impulsos e que com isso sofria e se desesperava, fazendo uma
figura infeliz e comica para divertimento do Deus que o observava? Ou ndo era — sim,
ndo era o mundo inteiro uma pilhéria do diabo, que s6 merecia escarros? Neste caso,
nao era Deus um monstro, um louco, um horroroso e repulsivo brincalhao? Infelizmente,
enquanto eu pensava tais coisas com um ressaibo de volipia rebelde, meu temeroso
coracgdo batia aceleradamente pelas blasfémias!

Com que nitidez revejo agora, trinta anos depois, aquela escada, com as altas janelas
cegas que davam para as paredes da casa vizinha e deixavam entrar tdao pouca luz, os
degraus e patamares de pinho brancos de tao lavados e o corrimao liso e de madeira
solida, bem polido pelas mil descidas que eu fazia montado nele! Tao distante esta de
mim a infancia e tdo incompreensivel e fabulosa me parece em conjunto, que é incrivel
que ainda a recorde com todas as tristezas e duvidas que me entremeavam a felicidade.
Todos esses sentimentos se manifestavam no coragdo da crianca da mesma forma em
que permaneceram: duvida do meu valor pessoal, indecisdao entre a autoestima e o
desanimo, entre um idealismo que desprezava o mundo e amais baixa sensualidade. E
como fazia naquele tempo, continuei posteriormente a julgar esses aspectos de minha
natureza ora como uma terrivel doencga, ora como uma superioridade, pois acreditava as
vezes que Deus me fazia seguir por esse doloroso caminho para assegurar-me especial
isolamento e exploracao profunda do meu ser. Mas em outros momentos tudo isso me
parecia fraqueza abjeta de carater, ou uma neurose como milhares de infelizes arrastam
através da vida.

Se eu tivesse que reduzir todos os meus sentimentos e o doloroso conflito entre eles a
um sentimento basico e designa-los por um nome Unico nao saberia de nenhum melhor
do que angustia. Era angustia que eu sentia, angustia e incerteza em todas aquelas
horas de atribulada infancia — angustia em face do castigo, angustia diante da minha
consciéncia, angustia em consequéncia dos impulsos de minha alma, que eu
considerava proibidos e criminosos.

Naquela hora de que eu estava falando também, esse sentimento da angustia de novo
me dominou, enquanto subia a escada cada vez mais clara e me aproximava da porta de
vidro. Comecgou por uma opressdo no abdome e subiu até a garganta onde se
transformou numa sensacdo de sufocacdo e de ndusea. Ao mesmo tempo, sentia sempre
nessas ocasioes e ainda agora uma penosa sensacao de desconforto, uma desconfianca
diante de todos os observadores, um impulso de ficar sozinho e esconder-me.

Com esse sentimento mau e execravel, que era verdadeiramente o sentimento de um
criminoso, cheguei ao corredor e depois a sala de estar. Para mim,o diabo estava solto
naquele dia e tudo poderia acontecer. Notei isso como o barémetro registra uma
alteracdo de pressdao do ar, com irremedidvel passividade. Ah, ali estava de novo o
indizivel! O demo6nio rondava pela casa, o pecado original me roia o coracao e havia em
cada canto um espirito, um pai, um juiz.

Até entdo, eu de nada sabia e tudo era ainda puro pressentimento, antecipagdo e



lacerante inquietagdo. Em tais circunstdncias, o melhor que pode acontecer a alguém é
cair doente e ir para a cama. Tudo entdo se passa sem perigo e a mae ou irma
aparecem. Pode-se entdo tomar cha rodeado de amorosa solicitude e chorar ou dormir
para depois acordar refeito e alegre num mundo tolerante transformado, redimido e
claro.

Minha méde ndo estava na sala de estar e na cozinha s6 encontrei a empregada. Resolvi
subir para o escritério do pai que ficava no alto de uma estreita escada. Embora eu
também tivesse medo dele, era as vezes bom recorrer a ele quando havia tanta coisa de
que pedir perddo. Era mais simples e mais facil ter confianca na mde. Com o pai,
entretanto, a confianca que se ganhava tinha mais valor; significava paz com a
consciéncia julgadora, reconciliacdo e nova alianca com as poténcias do bem. Depois de
cenas, interrogatoérios, confissdoes e punicoes desagradaveis, tinha eu muitas vezes saido
da sala do pai punido e censurado sem duvida, mas também bom e puro, cheio de novas
resolugébes, fortalecido gragas a aliangca com um poderoso contra o malévolo inimigo.
Resolvi procurar o pai e dizer-lhe que nao estava me sentindo bem.

Subi entdo a pequena escada que levava ao escritério. Essa pequena escada com o seu
cheiro proéprio do papel das paredes e o som seco dos degraus soltos de madeira era
muito mais que a do andar térreo um caminho importante e uma porta do destino.
Muitas ocasioes significativas me haviam levado por aqueles degraus. Cheio de angustia
e de casos de consciéncia tinha eu subido por ali, cheio de obstinacao e de desvairada
raiva, e ndo raro voltava de 14 com a absolvigdo e uma seguranga nova. Em nossa casa,
no andar de baixo, méae e filho sentiam-se a vontade e soprava um ar inofensivo. Ali em
cima, residiam o poder e o espirito; eram ali o tribunal, o tempo e o "Reino do Pai".

Um tanto inquieto, como sempre, baixei o velho ferrolho e entreabri a porta. O cheiro
bem conhecido do escritério paterno veio ao meu encontro. Era um cheiro de livros e de
tintas atenuado pelo ar azul das janelas meio abertas e das cortinas brancas e puras,
por um cheiro leve de dgua-de-colonia e de uma macd em cima da mesa. Mas a sala
estava vazia.

Entrei com uma sensacao mista de decepgéo e de alivio. Amorteci os passos e caminhei
na ponta dos pés como fazia muitas vezes quando meu pai dormia ou estava com dor de
cabeca. Mal tive consciéncia desse passo leve, senti as batidas aceleradas do coracgéao e
a pressao angustiosa no abdome e na garganta me voltarem ainda com mais forca.
Continuei furtiva e aflitamente, dando um passo e outro passo, e ndo era mais um
inofensivo visitante e suplicante, mas um intruso. Muitas vezes ja tinha eu entrado nos
dois aposentos de meu pai secretamente e na auséncia dele. Tinha escutado e explorado
o reino secreto de meu pai e por duas vezes havia tirado alguma coisa de 1.

A recordacao desses fatos me atingiu e dominou e fiquei sabendo imediatamente que a
catdstrofe estava presente, que alguma coisa ia acontecer e que o que eu ia fazer era
proibido e errado. Nao era possivel fugir! Bem que pensei nisso e desejei fervorosa e
intensamente correr, descer a escada e ir para meu quarto ou para o jardim, mas sabia
(que nao iria, nem podia fazer isso. Desejava que meu pai estivesse no quarto vizinho e
entrasse ali de repente e destrocasse o sombrio encantamento que me dominava e
acorrentava. Quem me dera que ele aparecesse, ainda que zangado comigo. Antes que
fosse tarde demais!

Tossi para dar a noticia de minha presencga e, como ndo houve resposta, chamei em voz
baixa: "Papai!" Tudo continuou em siléncio, os muitos livros nas estantes continuaram
calados e uma banda da janela se moveu com o vento, lancando no chao um reflexo de
luz. Ninguém me salvava e dentro de mim ndo havia qualquer liberdade, salvo a de
fazer o que o demonio queria. Algo me apertava a barriga e me gelava as pontas dos
dedos, enquanto o coracao batia desesperadamente. Nao sabia ainda absolutamente o
que ia fazer. Sabia apenas que seria alguma coisa errada.

Aproximei-me da mesa, peguei um livro e li seu titulo em inglés, que eu nao
compreendia. Odiava o inglés. Meu pai sempre falava em inglés com minha mae quando
nao queria que nods, criancgas, entendéssemos ou quando estavam brigando. Havia uma
taca cheia de uma porcao de miudezas — palitos, penas de caneta, alfinetes. Peguei



duas penas de aco e guardei-as no bolso. S6 Deus sabe por que fiz isso. Nao precisava
de penas e ndo sentia nenhuma falta delas. S6 fazia isso para seguir o impulso que me
arrastava, o impulso de errar, de proceder mal, de cobrir-me de culpa. Mexi nos papéis
de meu pai e encontrei uma carta jd comecada na qual li as palavras: "N6s e as criangas
vamos passando bem, gracas a Deus", e as letras latinas de sua caligrafia me espiavam
como se fossem olhos.

Entrei entao leve e furtivamente no quarto. Ali estava a cama de campanha de meu pai,
com os chinelos marrons embaixo e um lenco em cima da mesa de cabeceira. Respirei o
ar impregnado de meu pai no quarto frio e claro e a imagem paterna se levantou nitida
diante de meus olhos enquanto o respeito e a rebeldia lutavam dentro do meu
sobrecarregado coracdo. Por um instante, tive raiva, 6dio dele e me lembrei, com
despeito e malicia, de como ele, de vez em quando, nos dias em que tinha dor de
cabeca, ficava deitado muito quieto e estendido na sua cama de campanha baixa, muito
comprido e esticado, com uma toalha Umida na testa, quase sempre suspirando.
Desconfiava de que ele também, o poderoso, ndo tinha vida facil, de que ele, o
veneravel, tinha também duvidas sobre si mesmo e que a ansiedade ndo lhe era
desconhecida. O 6dio estranho logo se dissipou, cedendo o lugar a piedade e a emogao.
Mas, nesse meio tempo, eu abrira uma das gavetas da comoda. Ali estavam guardadas
as suas roupas brancas e um vidro de dgua-de-colénia de que ele gostava; quis cheira-
la, mas o vidro estava ainda fechado e arrolhado e eu o deixei no lugar. Encontrei entao
uma caixinha redonda com pastilhas de alcacuz e coloquei algumas na boca. Senti uma
espécie de decepcao e desencanto e, ao mesmo tempo, de contentamento por ndo ter
achado nem levado nada mais.

Ja estava de saida e pronto a renunciar, quando abri por minha alta recreacao outra
gaveta. Tinha um sentimento de desafogo a tal ponto que resolvi deixar no seu lugar as
duas penas que havia apanhado. Talvez a recuperacdao e o arrependimento fossem
possiveis. Talvez tudo voltasse ao que era e eu fosse salvo. Talvez a médo de Deus sobre
mim fosse mais forte que qualquer tentacao...

Lancei um olhar rapido para a gaveta entreaberta. Tomara que ali s6 houvesse meias,
camisas ou jornais velhos! Mas a tentacdo se fez presente e dentro de segundos
voltaram a tensao mal dissipada e o angustioso encantamento. As maos me tremiam
enquanto o coragcao me batia descompassadamente. Estava vendo dentro de um
cestinho, da india ou de outra origem exodtica, uma coisa encantadora e irresistivel, todo
um circulo de figos secos, cobertos de agucar branco!

Peguei entdo o cesto que estava admiravelmente pesado. Tirei dois ou trés figos, levei
um deles a boca e guardei o resto no bolso. Afinal, toda a minha aflicdo e toda a minha
aventura nao tinham sido em vao. Nao podia mais sair dali redimido e tranquilizado,
mas a0 menos ndo sairia de maos vazias. Tirei mais trés ou quatro figos do cesto, que
ficou mais leve, e mais alguns e, como meus bolsos ja estavam cheios e o circulo estava
reduzido a menos da metade, arrumei os figos restantes no circulo pegajoso de modo
que as faltas parecessem menores. Tomado entao de repentino terror, bati a gaveta e
corri, atravessando os dois quartos, desci a escada e cheguei ao meu quarto, onde fiquei
parado e apoiei-me na minha mesinha alta, sentindo os joelhos fracos e o peito opresso.

Quase no mesmo instante, o sino tocou chamando para a mesa. Com a cabeca vazia e
invadido pelo aborrecimento e pelo desencanto, escondi os figos em minha estante por
tras de alguns livros e fui para a mesa. Ao chegar a porta da sala de jantar, notei que
estava com as maos pegajosas e fui lava-las na cozinha. Na sala de jantar, ja encontrei
todos a mesa, a esperar. Dei bom-dia rapidamente, meu pai murmurou a oracgao de
gracas e eu me curvei para o meu prato de sopa. Nao tinha fome e cada colher de sopa
me custava. A meu lado, sentavam-se minhas irmas, meus pais estavam defronte de
mim. Tudo era claro, digno e correto. O criminoso Unico era eu, que me sentava ali
entre eles, isolado e indigno, receando qualquer olhar carinhoso e com o gosto dos figos
ainda na boca. Teria eu fechado direito a porta do quarto 14 em cima? E a gaveta?

O sofrimento me atormentava. Teria deixado que me cortassem as maos se pudesse
recolocar de novo os figos na comoda. Resolvi jogar os figos fora, leva-los para a escola
e da-los de presente aos colegas. Queria livrar-me deles e nunca mais vé-los!



— Vocé hoje ndo me parece bem — disse meu pai do outro lado da mesa. Baixei os olhos
para o meu prato e senti o olhar dele em meu rosto. Ele ia perceber tudo naquele
momento. Percebia sempre tudo. Por que me atormentava de antemao? Seria melhor
para mim que me levasse logo dali e me matasse de pancada.

— Esta sentindo alguma coisa? — insistiu ele.
Menti, dizendo que estava com dor de cabecga.

— Por que nao se deita um pouco depois do almogo? — disse ele. — Quantas horas de
escola tem hoje a tarde?

— S6 ginastica.

— Bem, a ginastica nao lhe pode fazer mal. Mas coma alguma coisa, mesmo forgando
um pouco. Isso vai passar.

Ergui os olhos. Minha mae nada tinha dito, mas eu sabia que ela me observava. Tomei a
sopa, comi quanto pude a carne e os legumes e bebi dois copos de agua. Nada mais
aconteceu. Deixaram-me em paz. Quando meu pai recitou as gracas ao fim do almoco
dizendo: "Noés te agradecemos a bondade, Senhor, e esperamos que os teus dons durem
eternamente", eu me senti nitidamente separado daquelas claras, santas e confiantes
palavras, bem como de todos os que estavam sentados a mesa. Minhas maos postas
eram uma mentira e minha atitude piedosa uma blasfémia!

Quando me levantei, minha mae passou-me a mao pelos cabelos e descansou-a na testa
para ver se eu estava com febre. Como tudo isso era doloroso!

Cheguei ao meu quarto e fiquei diante da estante. A manha ndo me havia enganado e
todos os sinais que tinha dado eram corretos. Tinha se tornado um dia infeliz, o pior que
eu ja havia passado. Mais do que aquilo ninguém podia suportar. Se alguém tivesse de
sofrer alguma coisa pior, deveria entdo se matar. Seria melhor tomar veneno ou
enforcar-se. Morrer seria muito melhor do que viver, tdao falso e odioso era tudo. Fiquei
ali pensando nessas coisas e estendi distraidamente a mao para os figos e comi mais
alguns, sem saber ao certo o que estava fazendo.

Vi entdo o cofre de nossas economias que estava numa das prateleiras atras dos livros.
Era uma caixa de charutos que eu havia fechado firmemente com pregos. Tinha aberto
com o canivete uma fenda mal feita para ali deixar cair as moedas. A fenda era
imperfeita e cheia de lascas de madeira. Na verdade, eu nada sabia fazer bem. Tinha
amigos que podiam fazer coisas assim com cuidado, paciéncia e perfeigdo, a tal ponto
que o que saia das maos deles parecia trabalho de marceneiro. Eu, porém, mal
amanhava tudo apressada e incorretamente. O que acontecia com meus trabalhos em
madeira, acontecia também com minha caligrafia e com os meus desenhos, com a
minha colecao de borboletas e com tudo mais. Nada dava certo comigo. E agora estava
ali depois de haver cometido um roubo e ainda pior do que os outros. Estava também
com as penas ainda no bolso. Para qué? Por que as tinha apanhado, por que fora forcado
a apanha-las? Por que se tinha de fazer o que ndo se queria?

Na caixa de charutos, sé se fazia ouvir o barulho de uma tnica moeda, os dez pfennigs
de Oskar Weber. Até entdo, nada mais fora acrescentado. Aquela historia da caixa de
economias era também um dos meus empreendimentos tipicos! Tudo dava em nada,
tudo o que eu comegava se perdia e parava no inicio. O diabo bem podia levar essa
tolice de bancos de economias! Eu ndo queria saber mais deles.

O periodo entre o almocgo e a ida a escola a tarde era em dias como aquele sempre
insuportavel e dificil. Nos bons dias, nos dias cheios de paz, de calma e de prazer, esse
tempo era encantador e desejado. Eu lia uma histéria de indios no meu quarto, ou corria
imediatamente para a escola logo depois da comida. Encontrava sempre ali alguns
colegas empreendedores, e nds brincadvamos, corriamos e gritdvamos e aqueciamos o
corpo até que o sino da escola nos chamava para uma "realidade" inteiramente
esquecida.



Mas num dia como aquele eu ndo queria brincar com ninguém e nao sabia como podia
dominar o demoénio que estava dentro do meu peito. Eu sabia o que ia acontecer —
talvez ndo naquele dia, mas talvez da préoxima vez, talvez muito em breve. Nessa
ocasiao, o meu destino explodiria inteiramente sobre mim. Faltava apenas uma
insignificancia, uma caprichosa insignificancia, um pouco mais de angustia, paixao e
falta de defesa para que tudo transbordasse e eu chegasse com terror ao fim. Um dia,
num dia exatamente como aquele, eu mergulharia inteiramente no mal e faria entdo, em
desafio e raiva e em vista da vida intolerdvel e sem sentido que levava, faria alguma
coisa que seria decisiva e monstruosa, mas libertadora, pois poria termo para sempre a
angustia e ao sofrimento.

Nédo tinha certeza do que seria. Mas, com frequéncia, me passavam pela cabeca
fantasias e ideias que me envolviam confusamente e falavam de crimes com os quais eu
me vingaria do mundo e, ao mesmo tempo, me sacrificaria e destruiria. Pensava as
vezes em tocar fogo em nossa casa. Chamas gigantescas bateriam as asas dentro da
noite, casas e ruas cairiam nas garras do incéndio e toda a cidade arderia contra o
fundo escuro do céu. Em outras ocasides, o crime do meu sonho era uma vinganca
contra meu pai, um assassinato e uma sinistra carnificina.

Eu procederia, porém, como o criminoso, um verdadeiro criminoso, que eu vira uma vez
ser levado pelas ruas de nossa cidade. Era um arrombador, que fora capturado e a quem
estavam levando para o tribunal, algemado e com um chapéu-coco de banda na cabeca,
com um guarda a frente e outro atrads dele. Aquele homem, que era levado através das
ruas e de uma imensa multidao de curiosos, que gritavam contra ele mil pragas,
pilhérias maldosas e votos carregados de 6dio, nada tinha em comum com os pobres-
diabos timidos que de vez em quando eram levados pelos guardas. Ndo passavam de
pobres trabalhadores que tinham sido surpreendidos quando pediam esmolas. Mas
aquele homem ndo era um trabalhador e ndo parecia frivolo, timido ou choroso, nem se
refugiava num sorriso imbecil como eu também ja havia visto. Ndo, tratava-se de um
verdadeiro criminoso e levava o chapéu mais ou menos amassado numa cabecga erguida
em desafio. Estava um pouco palido e sorria com desdém, enquanto o povo que o
insultava e cuspia se tornava uma turba. Nessa ocasido, eu tinha também gritado: "Ja
que ele foi preso, devia ser enforcado!" Mas depois vi 0 seu andar empertigado e altivo,
levando a sua frente as maos algemadas e mantendo na cabecga obstinada e méa o
chapéu-coco como uma coroa fantastica, vi como ele ria e calei-me. Como aquele
criminoso, eu também havia de rir e manter a cabeca erguida quando me levassem para
o tribunal e para o cadafalso e quando a multiddao que me cercasse viesse a frente a
vociferar insultos, eu nada diria. Limitar-me-ia a ficar calado e desprezar a todos.

E se fosse executado e morresse, tendo de comparecer no céu perante o juiz eterno, de
nenhum modo me curvaria e submeteria. Absolutamente, ainda que todos os coros dos
anjos o cercassem e dele emanassem toda a santidade e dignidade! Podia ele danar-me,
podia deixar-me a ferver no pez! Eu nao pediria desculpas, ndao me humilharia, nao lhe
pediria perdao e de nada me arrependeria! Quando ele me perguntasse: "Fizeste isto e
aquilo?", eu lhe gritaria: "Sim, fiz isso e ainda mais e foi direito o que eu fiz e, se
pudesse, faria isso de novo e mais uma vez. Matei, toquei fogo nas casas, porque isso
me dava prazer e porque eu queria zombar de Ti e enraivecer-Te. Porque eu Te odeio e
cuspo a Teus pés, Deus. Tu me atormentaste e magoaste, criaste leis que ninguém pode
seguir, endureceste os adultos e amarguraste a vida de nds, que somos criangas."

Quando eu conseguia bem imaginar essas coisas e julgar que teria realmente
oportunidade de assim agir e falar, sentia-me por um momento sombriamente bem. Mas
imediatamente depois as duvidas voltavam. Ndo fraquejaria, ndo me intimidaria, nao
cederia? Ou, se fizesse tudo isso, como era minha obstinada vontade, ndo encontraria
Deus uma saida, uma superioridade, uma fraude, como os adultos e os poderosos
sempre conseguiam, para no fim aparecer co mais um trunfo no dltimo momento, para
ainda me envergonhar, ndo me levar a sério e me humilhar sob a maldita mascara da
bondade? Ah, naturalmente era assim que tudo acabaria.

Minhas fantasias fluiam e refluiam e faziam vencer ora a mim ora a Deus, elevavam-me
a condicao de um criminoso indomavel, ou me reduziam de novo a uma crianca e a um
fraco.



Fui a janela e olhei para o quintalzinho da casa vizinha onde havia andaimes encostados
ao muro e numa pequena horta dois canteiros se cobriam de verde. Ouvi de repente no
siléncio da tarde o som claro do reldgio invadir minhas visdbes com uma batida logo
seguida de outra. Eram duas horas e voltei assustado das ansias do sonho para as da
realidade. A nossa hora de ginastica estava comecgando e, ainda que eu tivesse asas
encantadas e corresse para o ginasio, chegaria atrasado! Novo azar! Haveria dois dias
depois chamada, repreensao e castigo. Preferia ndo aparecer por 14, pois nada podia
fazer para consertar as coisas. Talvez com uma desculpa, boa, fina e verossimil... mas
naquele momento nada me ocorreu, por mais brilhantemente que os professores me
tivessem ensinado a mentir. Eu era no momento incapaz de mentir, de inventar, de
arquitetar uma desculpa. O melhor era deixar a aula completamente de lado. Que
importava diante do grande infortinio outro menor?

Mas o relégio me havia despertado e paralisara as minhas fantasias. Senti-me de
repente muito fraco. Com forte realidade, tudo o que estava no meu quarto, a mesa, 0s
quadros, a cama, a estante, tudo estava carregado de realidade, representava um
chamado do mundo em que era preciso viver e que naquele dia tao hostil e perigoso se
mostrara para mim. N&o fora assim? Nao havia perdido a hora da ginastica? E nao havia
roubado, lamentavelmente roubado, e ndo escondera os malditos figos na estante, até
que os tivesse comido? Que me importavam no momento o criminoso, o bom Deus e o
Juizo Final? Isso tudo chegaria no seu devido tempo, mas no momento ainda estava
muito longe e nao era senao tolice ridicula, nada mais. Eu havia roubado e a qualquer
instante o crime poderia ser descoberto. Talvez jad o tivesse sido, talvez meu pai ja
tivesse aberto a gaveta e estivesse diante do meu crime, magoado e encolerizado, e
pensando na melhor maneira pela qual poderia julgar-me. Ah, podia ser que ja estivesse
a minha procura e, se eu ndo fugisse imediatamente, veria jd no momento seguinte
diante de mim o seu rosto severo com os dculos. Ele devia saber sem qualquer duvida
que o ladrao era eu. Nao havia em nossa casa nenhum criminoso a nao ser eu. Minhas
irmas nunca faziam coisa alguma, s6 Deus sabe por qué. Mas também para que meu pai
escondera aqueles figos em sua comoda?

Eu ja havia deixado o quarto, passara pela porta dos fundos e chegara ao jardim. Os
jardins e os prados estavam cobertos de sol e as borboletas amarelas voavam sobre o
caminho. Tudo parecia pior e mais ameacador do que pela manha. Conhecia bem aquela
sensacao e, contudo, parecia que nunca a experimentara tdo dolorosamente. Era como
se tudo o que me via de maneira direta e de consciéncia tranquila, a cidade e a torre da
igreja, os prados e o caminho, as flores campestres e as borboletas, tudo o que era belo
e amavel, tudo o que sempre me dera alegria, se tivesse tornado estranho e sob mau
agouro. Eu conhecia isso muito bem, sabia o que era que se sentia ao atravessar uma
regido familiar com a consciéncia atormentada! Naquele momento, a mais rara das
borboletas podia esvoacgar pelo prado e pousar aos meus pés — isso nada seria para
mim, ndo me alegraria, ndao me interessaria, nao me confortaria! Podia a mais vicosa
cerejeira oferecer-me o seu galho mais carregado que isso nao teria valor, nem seria
uma alegria para mim. Agora sé interessava fugir do pai, do castigo, de mim mesmo, de
minha consciéncia, fugir e ficar inquieto até que acontecesse, inexoravel e
irremediavelmente, tudo o que devia acontecer.

Corri sem parar, subi através da floresta e desci de Eichenberg para o moinho,
atravessei a ponte e tornei a subir do outro lado através da floresta. Ali tinhamos tido o
nosso ultimo acampamento de indios. Ali, no ano anterior, quando o pai estava em
viagem, minha mae festejara a Pascoa conosco e escondera ovos para nos na floresta e
entre o musgo. Ali, durante as férias, eu construira um castelo com meus primos e ele
ainda estava parcialmente de pé. Por toda parte havia restos de outros tempos, por toda
parte, espelhos de onde um outro eu me olhava bem diferente do meu eu atual. Tinha
eu sido aquilo tudo? Tao alegre, tao contente, tao agradecido, tdo amistoso, tao afetuoso
com a mae, tdao despido de angustia, tdo incompreensivelmente feliz? Tinha sido eu? E
como poderia ter-me tornado o que era no momento, tdo completamente diferente, tao
perverso, tdo cheio de angustia, tdo destruido? Tudo continuava como sempre, a
floresta e o rio, os fetos e as flores, o castelo e o formigueiro, mas estava tudo
envenenado e despedacado. Nao havia entdo um caminho de volta para onde ficavam a
felicidade e a inocéncia? Nao poderiam as coisas voltar a ser o que eram? Voltaria eu



algum dia a rir, a brincar com minhas irmés e a procurar ovos de Pascoa?

Eu corria sem parar, o suor me cobria a testa, mas minha culpa corria atrds de mim e,
com ela, crescia grande, monstruosa a sombra de meu pai que me perseguia.

Corriam por mim as sebes e as orlas da floresta desciam. Parei num ponto alto afastado
do caminho e joguei-me na relva, com o coracao a bater apressadamente, o que poderia
ser consequéncia da minha carreira ladeira acima e talvez ficasse melhor se eu
descansasse um pouco. Via 14 embaixo a cidade e o rio, via o ginasio onde a aula tinha
acabado e os rapazes se dispersavam em todas as direcoes, via o comprido telhado da
casa de meu pai. Ali estava o quarto de meu pai e a gaveta onde faltavam os figos. Ali
estava meu quarto. Ali estaria, quando eu voltasse, o tribunal que me iria condenar. E se
eu nao voltasse?

Sabia que teria de voltar. Voltava sempre, de cada vez. O fim era sempre esse. Eu nao
poderia afastar-me dali, ndo poderia fugir para a Africa ou para Berlim. Eu era pequeno,
nao tinha dinheiro ninguém me ajudaria. Ah, se todas as criancas se unissem e se
ajudassem umas as outras! Eram muitas, havia mais criancas do que adultos. Mas nem
todos os meninos eram ladrdes e criminosos. Poucos eram como eu. Talvez eu fosse o
Unico. Mas nao, eu sabia que eram comuns fatos semelhantes aos que ocorriam
comigo... Um tio meu tinha roubado também em crianca e fizera outras coisas erradas,
de que eu tinha tomado conhecimento por ter ouvido uma conversa de meus pais
secretamente, pois tinha de ouvir furtivamente tudo o que valia pena saber. Entretanto,
isso de nada me valia, e se até o tal tio estivesse presente, ndo me ajudaria também!
Crescera e ja era adulto, era pastor e ficaria do lado dos adultos, deixando-me em
dificuldades. Todos eram assim. Contra nés, criangas, eram todos falsos e mentirosos,
representavam um papel e se faziam parecer diferentes do que eram. S6 minha mae
talvez nao fosse assim ou era um pouco menos.

E se eu nao voltasse mesmo para casa? Alguma coisa podia me acontecer. Eu poderia
quebrar o pescoco, afogar-me ou ser apanhado por um trem. Tudo entdo seria diferente.
Eu seria carregado para casa e todos ficariam atoénitos, aflitos e chorosos, e ninguém
falaria mais nos figos.

Eu sabia muito bem que era possivel uma pessoa acabar com a propria vida. Pensava
também que era bem provavel que eu um dia fizesse isso, mais tarde, quando as coisas
se tornassem realmente mas. Seria bom cair doente, mas ndo com uma simples tosse, e
sim com uma doenca mortifera de verdade, como na ocasido em que eu tivera
escarlatina.

Enquanto isso, a hora da ginastica acabara havia muito e ja se passara também o tempo
em que eu era esperado em casa para o café. Talvez j& me estivessem a chamar e a
procurar em meu quarto, no jardim, no patio, no sétdo. Mas se meu pai ja tivesse
descoberto o roubo, eu nao seria procurado, pois ele ja sabia por qué.

Né&o me era possivel continuar ali. O destino ndo me havia esquecido; estava bem atras
de mim. Continuei a minha carreira. Passei por um banco ao lado do caminho e havia
também ligada ao mesmo uma recordagcdo que tinha sido bela e amavel, mas naquele
momento queimava como fogo. Meu pai tinha-me dado de presente um canivete.
Estdvamos passeando juntos bem cedo e em boa paz e ele se sentara naquele banco,
enquanto eu entrava no mato para cortar uma comprida vara de aveleira. Mas, na
minha precipitacdo, quebrei a lamina do canivete novo perto do cabo e voltei
horrorizado, disposto a esconder o fato, mas fui interrogado por ele. Eu me sentia muito
infeliz, ndo por haver quebrado o canivete, mas porque esperava palavras de censura.
Entretanto, meu pai limitou-se a rir, abater-me de leve nos ombros e a dizer: "Que
pena!" Como eu o havia naquele momento amado, como lhe havia intimamente pedido
perddo por muitas coisas! E entdo, quando pensava na fisionomia de meu pai naquele
tempo, na sua voz, na sua compreensao para comigo, via que era um monstro por haver
tantas vezes aborrecido um pai assim, a quem mentira e ainda naquele dia roubara!

Quando voltei para a cidade, passando pela ponte de cima, bem longe de nossa casa, a
noite comecgava a cair. De uma loja, por tras de cuja porta de vidro as luzes ja estavam



acesas, saiu correndo um rapaz que de repente parou e me chamou pelo nome. Era
Oskar Weber. Ninguém me poderia ser mais inconveniente. Apesar disso, soube por ele
que o professor nem tinha dado pela minha auséncia na aula de gindastica. Por onde
tinha eu andado?

— Em algum lugar — disse eu. — Nao me estava sentindo bem.

Fiquei calado e nada amistoso e, ao fim de algum tempo, que eu achei
insuportavelmente longo, ele compreendeu que a sua presenca me era inconfortavel.
Aborreceu-se entdo.

— Deixe-me em paz — disse eu friamente. — Posso muito bem ir para casa sozinho.

— E mesmo? — replicou ele. — Gosto de andar sozinho tanto quanto vocé, meu caro
senhor! E ndo sou seu cachorrinho, fique sabendo! Mas antes de qualquer coisa quero
saber como vai nosso cofre. Entrei com uma moeda de dez pfennigs e vocé ainda ndo
entrou com um niquel!

— Posso devolver-lhe os seus dez pfennigs ainda hoje, se esta preocupado. Prefiro ndo
ver mais vocé. Como se eu lhe fosse tirar alguma coisa.

— Mas tirou com muito prazer ainda hé pouco — disse ele ironicamente, mas deixando
uma porta aberta para a reconciliagao.

Eu estava irritado e zangado. Toda a ansia e toda a confusdo que em mim se haviam
acumulado explodiram numa pura raiva. Weber nao tinha de que se queixar de mim!
Diante dele eu estava com a razao, diante dele tinha a consciéncia tranquila. E eu
precisava de alguém diante de quem pudesse sentir-me orgulhoso e cheio de razdo.
Tudo o que havia em mim de desordenado e sombrio jorrou violentamente por essa
valvula de descarga. Fiz o que em geral evitava fazer, dizendo que era de boa familia e
que nao seria sacrificio para mim cortar relagbes de amizade com um garoto da rua.
Disse-lhe que ele ndo podia mais comer frutas em nosso jardim e servir-se dos meus
brinquedos. Sentia-me enfurecer e reviver: tinha um inimigo, um opositor, sobre quem
podia lancgar a culpa e com quem podia chegar as vias de fato. Todos os impulsos vitais
se juntaram naquela faria libertadora, bem-vinda e redentora, na sorridente alegria de
ter um inimigo que dessa vez nao estava dentro de mim, mas a minha frente a olhar-me
com olhos a principio alarmados e depois furiosos, cuja voz eu ouvia, cujas censuras eu
desprezava, cujas palavras maldosas eu podia superar.

Lado a lado, empenhados em crescente altercagdo, descemos a rua escura; aqui e ali,
alguém nos olhava da porta de uma casa. E tudo o que eu sentia em mim mesmo de
raiva e de desprezo foi por mim lancado contra o pobre Weber. Quando ele comecou a
ameacar de denunciar a minha auséncia daquele dia ao professor de ginastica, fiquei
exultante; ele perdia a razdao, mostrava-se mesquinho e me dava forgas.

Quando nos engalfinhamos nas proximidades da rua Metzer, algumas pessoas pararam
e comegaram a ver a briga. Dadvamos socos um no outro no rosto e no estbmago e nos
davamos também pontapés. Naquele momento, eu esquecera tudo. Estava com a razdo,
deixara de ser criminoso. A embriaguez da luta me dominou e, embora Weber fosse
mais forte, eu era mais agil, mais inteligente, mais rapido e mais furioso. Ficamos mais
exaltados e lutdvamos febrilmente. Quando ele me agarrou desesperadamente e rasgou
a gola de minha camisa, senti com prazer o fluxo de ar frio correr pela minha pele
ardente.

E enquanto ddvamos socos, nos rasgavamos e ddvamos pontapés, nos agarravamos e
sufocavamos, nao paravamos um sé momento de nos hostilizar com palavras, de nos
insultar e arrasar. E as palavras eram cada vez mais quentes, impetuosas e maliciosas,
mas inventivas e fantésticas. E também nisso eu levava vantagem, pois era mais ferino,
mais inventivo e mais rebuscado. Se ele me chamava de "cachorro", eu o chamava de
"sabujo". Se ele gritava "patife", eu gritava "Satands". Estavamos sangrando sem sentir
coisa alguma e, ao mesmo tempo, nossas pragas e insultos aumentavam. Desejdvamo-
nos mutuamente a forca e desejavamos ter na mdo canivetes para crava-los entre as



costelas um do outro e com isso desmoralizdvamos o nome, a raga e o pai um do outro.

Foi a primeira e Ginica vez em que me empenhei numa luta assim até o fim, em pleno
calor de batalha, com todos os golpes, todas as crueldades, todos os insultos. Tinha
assistido muitas vezes a brigas como aquela e ouvira com sinistra satisfacao as pragas e
os insultos vulgares. Naquele momento, era eu quem proferia aquelas palavras como se
desde pequeno estivesse habituado a elas e soubesse usa-las. Lagrimas me corriam dos
olhos e sangue da boca. Mas o mundo era notavel e tinha um sentido; era bom viver, era
bom bater, era bom sangrar, era bom tirar sangue dos outros.

Nunca a memodria me permitiu saber como aquela briga acabou. Em dado momento,
tudo acabou; em dado momento, vi-me sozinho dentro da escuridéo silenciosa,
reconheci esquinas e casas e vi que estava perto de nossa casa. A exaltagao diminuiu
lentamente, cessaram devagar o tatalar de asas e os trovoes, e a realidade penetrou
pouco a pouco pelos meus sentidos, em primeiro lugar pelos olhos. Ali estava a fonte. A
ponte. Sangue em minha médo, roupas rasgadas, meias caidas, uma dor num joelho, um
dos olhos dolorido, a cabega sem o boné que eu ndo sabia onde tinha ido parar — tudo
isso apareceu aos poucos, tornou-se realidade e foi conscientizado. De repente, senti-me
extremamente cansado, com os joelhos e os bragos trémulos, e me apoiei na parede de
uma casa.

E aqui estava a nossa casa. Louvado seja Deus! Eu nada mais sabia do mundo senao que
ali estavam refugio, paz, luz e seguranca. Empurrei a alta porta com um suspiro de
alivio.

Ali, com o cheiro da pedra e a umida frialdade, assaltaram- me de repente lembrancas
centuplicadas. O Deus! Aquele era o cheiro da severidade, da justica, da
responsabilidade, do pai e de Deus. Eu havia roubado. Ndo era um heréi ferido de volta
da batalha. Ndo era um pobre garoto que volta para casa e é levado com calor e
compaixdo para a cama pela mae. Eu era um ladrao, um criminoso. Ld em cima né&o
havia para mim refigio, cama e sono, comida e carinho, conforto e esquecimento.
Esperavam-me a culpa e o julgamento.

Naquela hora, no sombrio vestibulo noturno e na escada, cujos muitos degraus eu subia
com dificuldade, creio que respirei pela primeira vez na vida, durante alguns momentos,
o ar frio do vacuo, da solidao e do destino. N&o via solugdo alguma, ndo tinha planos de
qualquer espécie e ndo sentia também inquietacdo alguma. Apenas aquela sensacao fria
e austera. "Tem de ser." Cheguei ao alto, amparado no corrimao. Diante da porta de
vidro, tive vontade de ainda me sentar um momento nos degraus, para respirar um
pouco e acalmar-me. Mas nao fiz isso, pois nao adiantava. Tinha de entrar. Quando abri
a porta, ocorreu-me que ja era bem tarde.

Entrei na sala de jantar. Estavam sentados a mesa e ja tinham acabado de comer; ainda
havia um prato de macas em cima da mesa. Eram quase oito horas. Nunca eu havia
chegado a casa tao tarde sem autorizacao e nunca tinha estado ausente da mesa do
jantar.

— Gragas a Deus, vocé chegou!— exclamou minha mée, emocionada.

Percebi que ela tinha estado aflita por minha causa. Levantou-se e correu ao meu
encontro, mas de repente parou assustada ao ver meu rosto e as roupas sujas e
dilaceradas. Eu nada disse e ndo olhei para ninguém, mas notei que meu pai e minha
mae se entenderam com olhares. Meu pai dominou-se e continuou calado, mas eu sentia
como ele estava zangado. Minha mae me levou para lavar as maos e o rosto e fez
curativo nos lugares feridos. Depois, sentei-me para jantar. Vi-me cercado de compaixao
e de cuidados. Fiquei calado e senti-me profundamente envergonhado. Experimentava
aquela solicitude e a apreciava com a consciéncia intranquila. Fui mandado depois para
a cama. Apertei a mao de meu pai sem olhar para ele.

Quando eu ja estava na cama, minha mde entrou no quarto. Pegou as roupas que eu
deixara na cadeira e colocou no seu lugar roupas limpas, pois o dia seguinte era
domingo. Comecou entdo a me fazer perguntas cuidadosamente e eu tive de falar de



minha briga. Ela achou o fato desagradavel, mas ndo me repreendeu e me pareceu um
pouco surpresa de que eu estivesse tao abatido e esquivo por isso. Em seguida, saiu.

Pensei que estava convencida de que nada havia demais. Eu me metera numa briga e
fora gravemente espancado, mas tudo isso estaria esquecido no dia seguinte. Do resto,
da coisa que realmente importava, ele nada sabia. Ela ficara aflita, mas se mostrava
calma e afetuosa. Isso significava que meu pai provavelmente ainda de nada sabia.

Fui tomado entdo de uma terrivel sensacédo de desapontamento. Compreendi que desde
0 momento em que pusera 0S pés em casa, eu fora inteiramente dominado por um
desejo Unico, intenso e ardente. Ndo havia pensado em outra coisa, nada mais desejara
e por nada mais ansiara sendao por que a tempestade desabasse, a justica me
alcangasse, o temivel se tornasse realidade e assim terminasse aquela pavorosa
angustia. Eu estava preparado para tudo e poderia resistir a qualquer coisa. Poderia ser
severamente castigado, espancado ou encarcerado. Podia ele deixar-me morrer de
fome! Queria que ele me amaldicoasse e repudiasse, fizesse tudo contanto que aquela
angustia e aquela tensdo chegassem ao fim!

Em vez disso, estava eu no meu quarto, era alvo de amor e de carinho, era tratado
amistosamente, sem ser chamado a prestar contas de meu procedimento e me via
forcado a esperar e sofrer de novo. Tinham-me perdoado as roupas em frangalhos, a
longa auséncia de casa e o fato de eu ter perdido a hora do jantar, porque eu estava
cansado e ensanguentado e porque tinham pena de mim, mas principalmente porque
nao suspeitavam da outra coisa e s6 sabiam do meu mau procedimento, ndo do meu
crime. Tudo seria duplamente ruim para mim quando a coisa se desvendasse! Talvez me
mandassem, como ja uma vez haviam ameacado, para um reformatério, onde se comia
pao velho e duro e durante todo o tempo de folga se serrava madeira e se engraxavam
sapatos, onde havia dormitérios com inspetores que batiam na gente com bengalas e
acordavam todos as quatro horas da manha com &agua fria. Ou quem sabe nao me
entregariam a policia?

De qualquer maneira, acontecesse o que acontecesse, eu tinha um longo tempo de
espera pela frente. Tinha ainda de suportar mais tempo a minha inquietacao, de
carregar por muito tempo o meu segredo, tremendo diante de cada olhar e de cada
passo, e sem poder encarar ninguém de frente.

Ou seria possivel que, ao fim de tudo, meu roubo tivesse passado despercebido? Tudo
iria ficar como estava? Fora entdo inutil tudo o que sentira de aflicdao e de sofrimento?
Oh, se isso acontecesse, se uma coisa tdo incrivel e maravilhosa assim fosse possivel, eu
comecaria uma vida inteiramente nova, agradeceria a Deus e me mostraria digno disso,
vivendo de hora em hora pura e irrepreensivelmente. O que eu tinha tentado tantas
vezes e sempre sem resultado passaria a ser possivel; minha resolugao e minha vontade
seriam suficientemente fortes depois daquele sofrimento, depois daquele inferno cheio
de tormentos. Todo o meu ser se apoderou desses pensamentos carregados de
afetividade e absorveu-os ardentemente. O conforto caia do céu; o futuro me parecia
azul e cheio de sol. Adormeci com essas fantasias e dormi profundamente a noite
inteira.

O dia seguinte era domingo e ainda na cama senti, como o sabor de um fruto, o gosto do
domingo peculiar e admiravelmente misturado, mas em conjunto tao precioso, que eu
conhecia desde que comecara a frequentar a escola. A manha do domingo era uma
coisa muito boa: dormia-se um pouco mais, ndo era preciso ir a escola, havia a
perspectiva de um bom almoco, nao se sentia nem cheiro de professores ou de tinta e
tinha-se a disposicdo uma porcdao de tempo livre. Isso era o principal. Havia outras
notas mais fracas, mais estranhas e insipidas: a ida a igreja ou a aula de catecismo,
passeios com a familia e o cuidado que era preciso ter com as boas roupas. Isso
prejudicava e minava de algum modo o gosto e o aroma puros, bons e preciosos do
domingo — como duas sobremesas comidas ao mesmo tempo, como um pudim e sua
calda que nao combinam de todo, ou como as vezes bombons ou bolos que se compram
em casas pequenas e apresentam um leve ressaibo fatal de queijo ou de querosene. E
possivel comer essas coisas e gostar delas, mas elas ndo sdo perfeitas, nem brilhantes e
deve-se mais ou menos fechar os olhos. O domingo era em geral assim, principalmente



quando eu tinha de ir a igreja ou a aula de catecismo, o que felizmente nem sempre
acontecia. Com isso, o dia livre adquiria um ressaibo de dever e de tédio. Quanto aos
passeios com toda a familia, embora quase sempre fossem muito agradaveis, havia
sempre alguma coisa desagradavel, havia brigas com as irméas, eu andava muito
depressa ou muito devagar, manchava as roupas de resina. Havia sempre algum
tropeco.

Ora, tudo podia acontecer. Para mim, tudo estava bem. Desde a véspera muito tempo
havia passado. Eu ndo havia esquecido o meu ato vergonhoso; fora a primeira coisa que
me ocorrera naquela manha, mas tudo ja estava tao longe que os receios se haviam
tornado remotos e irreais. Na véspera, eu havia expiado a minha culpa, quanto mais nao
fosse pelos tormentos da consciéncia, pois eu havia passado um dia horrivel e cheio de
torturas. Naquela manha, eu estava mais inclinado a confianca e a inocéncia e bem
pouco pensava ainda no assunto. Nem tudo estava inteiramente dissipado; havia ainda
um pouco de ameacas, de cuidado, como no belo domingo as dissonancias de pequenos
deveres e aborrecimentos ressoavam.

Na hora da primeira refeicdo, estdvamos todos alegres. Deixaram-me escolher entre a
igreja e a aula de catecismo. Como sempre, preferi a igreja. Pelo menos, ali se podia
ficar em paz e deixar correr os pensamentos. Havia também o alto e solene espago com
as janelas coloridas belas e imponentes e, quando se corriam os olhos pela longa e
sombria nave até o 6rgao, havia muitas imagens admiraveis; os tubos do 6rgao que se
elevavam das sombras pareciam as vezes uma resplandecente cidade de cem torres.
Conseguia também muitas vezes, quando a igreja ndo estava cheia, entregar-me
durante toda a hora sem que ninguém me incomodasse a leitura de um livro de
historias.

Naquele dia nao levei um livro, nem pensei em desaparecer pelo caminho, como
também ja havia feito. Tanto da noite anterior em mim persistia que eu mantinha as
minhas decisdes boas e honestas e tencionava ser amistoso e docilmente proceder nas
minhas relagdes com Deus, com meus pais e com o mundo. Até a minha raiva de Oskar
Weber era coisa inteiramente passada. Caso ele me procurasse, eu o trataria da melhor
maneira possivel.

O servigo comegou. Cantei os versos do coral com os outros. Era o hino Pastor do Teu
Rebanho que nés ja haviamos aprendido na escola. Notei mais uma vez como 0s versos
de um hino eram diferentes quando cantados, especialmente no canto lento e arrastado
da igreja, do que pareciam quando lidos ou recitados. Na leitura, cada verso era um
conjunto, tinha sentido e consistia em frases. No canto, sé havia palavras, as frases
desapareciam e nao havia mais sentido. Mas com isso ganhavam as palavras, as
palavras isoladas e prolongadas, uma vida particularmente forte e independente. Muitas
vezes se reduziam apenas a silabas, em si mesmas sem sentido, mas que adquiriam no
canto formas proprias e validas. O verso Pastor do teu rebanho que ndo queres saber de
sono (Hirte deiner Schafe, der von keinem Schlafe envas wissen mag), por exemplo, nao
tinha naquele dia no canto da igreja nem conjunto, nem sentido e nao se pensava nem
em pastor, nem em rebanho, ndo se pensava em nada. Mas isso nao era de modo algum
enfadonho. Palavras isoladas, especialmente Schla-afe, se tornavam tao estranhamente
cheias e belas que embalavam inteiramente e também mag soava misterioso e pesado,
fazendo pensar em magen (estdmago) e em coisas escuras, fortemente emocionais e
pouco conhecidas que havia dentro do corpo. E a musica do érgao!

Chegaram entdo o pastor e o sermao, que era sempre tdao incompreensivelmente longo,
e o estranho estado de escuta em que durante muito tempo sé ouvi a voz que falava
oscilar como um sino e depois compreendia algumas palavras nitida e distintamente e
segui-as com dificuldade, tanto quanto pude. Gostaria de estar sentado no coro e ndao na
galeria entre todos os homens. No coro, onde eu ja havia estado por ocasidao dos
concertos da igreja, a gente se sentava em cadeiras isoladas, cada uma das quais era
uma construcao pequena e sodlida. No alto, havia uma abdbada em forma de rede,
estranhamente bela e complexa. No alto da parede, o Sermdo da Montanha estava
pintado em cores suaves e o manto azul e vermelho do Salvador sobre o fundo azul-
claro do céu era de uma delicadeza que fazia bem olhar.



Muitas vezes o banco da igreja estalava e eu tinha por ele profunda aversao, pois era
coberto de um estranho verniz amarelo que era pegajoso e sempre aderia um pouco a
roupa. As vezes, uma mosca zumbia numa das janelas em cuja ogiva estavam pintadas
flores vermelhas e azuis e estrelas verdes. Entdo, o sermdo chegava ao fim
inesperadamente e eu esticava o pescogo para ver o pastor descer a estreita e escura
escada do pulpito. Cantava-se de novo com alivio e muito alto e, depois, todos se
levantavam e saiam rapidamente. Eu jogava a moeda de cinco pfennigs que tinha levado
na caixa da coleta e o barulho da mesma nao se ajustava bem a toda aquela solenidade.
Depois, deixava que a torrente de povo me arrastasse para fora e para o ar livre.

Vinha entao a parte mais bela do domingo, as duas horas entre o culto e o almoco.
Tinha cumprido o meu dever e estava ansioso, depois de passar tanto tempo sentado,
por um pouco de movimento, por jogos ou passeios ou entdao por um livro. Ficava
inteiramente livre até o meio-dia, quando sempre havia uma coisa boa para comer. O
mundo estava em ordem e podia-se nele viver. Cheio de paz, atravessei o vestibulo e
subi as escadas.

O sol inundava meu quarto. Olhei minha caixa de lagartas, de que me havia descuidado
no dia anterior, e achei alguns casulos novos. Reguei as plantas.

Nisso, a porta se abriu.

Nao dei logo muita atencao ao fato. Mas, ao fim de algum tempo, o siléncio me pareceu
estranho e eu me voltei. Era meu pai. Estava pdlido e parecia aborrecido. O
cumprimento que eu ia dar-lhe me morreu na garganta. Eu vi que ele sabia! Estava ali.
O julgamento ia comecar. Nada se tornara bom, nada fora expiado, nada estava
esquecido. O sol perdeu o brilho e a manha de domingo murchou.

Caido violentamente do alto do céu, olhei para o pai. Odiava-o. Por que ndo havia falado
no dia anterior? Naquele momento, eu estava inteiramente despreparado, nada havia
planejado e estava desamparado até de arrependimento e sentimento de culpa. E para
que precisava ter figos guardados na gaveta da comoda?

Ele foi até minha estante, meteu a mao por tras dos livros e apanhou alguns figos. Eram
poucos os que restavam. Ele entdao me olhou com uma interrogacao muda e dolorosa.
Eu nada podia dizer. A tristeza e o desafio me fechavam a boca.

— Que quer dizer isso? — consegui afinal murmurar ao fim de algum tempo.

— Onde conseguiu estes figos? — perguntou ele na voz baixa e contida que eu tanto
odiava.

Comecei imediatamente a falar. E a mentir. Disse que havia comprado os figos numa
confeitaria, onde havia grande quantidades deles. Onde arranjara o dinheiro? O
dinheiro vinha de um cofre que eu mantinha em comum com um amigo. Era onde
guardavamos todo o dinheiro que nos chegava as méaos aqui e ali. De resto... aqui estava
o cofre. Mostrei a caixa de charutos com a abertura no alto. Sé restava nele uma moeda
de dez pfennigs até porque na véspera haviamos comprado os figos.

Meu pai me ouviu com um rosto impassivel, que eu ndo podia interpretar.
— Quanto custaram os figos? — perguntou ele com voz calma.

— Um marco e sessenta.

— Onde foi que comprou?

— Numa confeitaria.

— Qual delas?

— A de Haager.

Houve uma pausa. Eu continuava com a caixa de charutos na maos que haviam ficado



frias. Tudo em torno de mim era frio e gelado.
Meu pai perguntou entdo com uma ameaca na voz:
— Esta dizendo a verdade?

Tornei a falar rapidamente. Claro que estava dizendo a verdade. A compra fora feita por
meu amigo Weber e eu apenas me limitava a segui-lo. O dinheiro era principalmente de
Weber e eu contribuira com muito pouco.

— Pegue seu boné — disse entdo meu pai. — Vamos juntos a confeitaria de Haager. Ele
sabera se isso é verdade ou nao.

Tentei rir. O frio ja me chegava ao coracao e ao estdbmago. Sai do quarto e peguei no
corredor meu boné azul. O pai abriu a porta de vidro. Ele também havia pegado o
chapéu.

— Um momento! — disse eu. — Tenho de ir 14 dentro.

Ele concordou. Fui até o banheiro, fechei a porta e fiquei sozinho. Estava por um
instante em seguranca. Como seria bom que eu morresse naquele momento!

Demorei-me um minuto, demorei-me dois. Nao adiantou nada. Nao morri. Tinha de
enfrentar tudo. Abri a porta e nés descemos a escada juntos.

Quando chegavamos a porta, ocorreu-me um bom pensamento e eu disse rapidamente:
— Mas hoje é domingo e Haager ndo abre a confeitaria!

Era uma esperanca, mas s6 durou dois segundos. Meu pai disse com voz calma:

— Iremos entdo a casa dele. Vamos.

Fomos. Ajeitei o boné na cabeca, meti uma das mé&os no bolso e procurei caminhar ao
lado dele, como se nada demais tivesse acontecido. Embora eu soubesse que todos me
olhavam como um criminoso apanhado, eu procurava por meio de mil artificios
dissimular o fato. Procurei respirar com facilidade e inocéncia. Ninguém precisava
saber como eu sentia o peito confrangido. Empenhei-me em mostrar um rosto ingénuo e
aparentar naturalidade e seguranca. Levantei uma das meias sem que houvesse
necessidade disso e ri, embora soubesse que esse riso parecia terrivelmente idiota e
forcado. Dentro de mim, na garganta e nas entranhas, o diabo estava plantado e me
sufocava.

Passamos pelo restaurante, pela ferraria, pelos carros de aluguel, pela ponte da estrada
de ferro. Ali tinha eu na véspera brigado com Weber. Ainda doia o corte perto dos olhos?
Meu Deus! Meu Deus!

Caminhava sem a menor vontade, e tinha de fazer esforcos para manter o corpo ereto.
Passamos pelo celeiro de Adler e chegamos a rua da Estagao. Como aquelas ruas me
haviam parecido na véspera amigas e inofensivas! Era preciso ndo pensar. Para a frente,
para a frente!

Estdvamos ja bem perto da casa de Haager. Naqueles ultimos minutos, eu havia
imaginado cem vezes a cena que me esperava. Tinha chegado o momento. Era agora.

Mas era impossivel suportar isso. Parei.
— Que é que had? — perguntou meu pai.
— Nao vou entrar.

Ele me olhou. Tinha sabido de tudo desde o principio. Por que eu representara aquilo
tudo para ele e me esforgara tanto? Era inteiramente absurdo.



— Quer dizer entao que ndao comprou os figos na confeitaria de Haager?
Abanei a cabeca.
— Muito bem — disse ele com aparente calma. — Neste caso, vamos voltar para casa.

Ele procedeu decentemente e me poupou no meio da rua e diante dos estranhos. Havia
muita gente que passava, e a cada momento meu pai era cumprimentado. Quanto
teatro! Que tolo tormento sem sentido! Nao era possivel agradecer-lhe por me ter
poupado.

Ele sabia de tudo! E me deixara dancar, me deixara dar cabriolas inuteis, como se deixa
dancar um rato preso na sua gaiola de arame antes de afogd-lo. Ah, se ele desde o
comeco, sem nada me perguntar nem apurar, me tivesse dado com a bengala na cabeca,
teria achado isso preferivel a calma e a retiddo com que me enredara na minha tola teia
de mentiras e demoradamente me sufocara. Principalmente, era melhor ter um pai
grosseiro a ter um pai tao refinado e correto. Se um pai, como os que aparecem em
histérias e compéndios, espancava terrivelmente os filhos, porque estava com raiva ou
sob a acao da bebida, deixava de ter razao e, por mais que as pancadas doessem, era
sempre possivel encolher os ombros intimamente e despreza-lo. Mas com meu pai isso
nao era possivel. Ele era tdo correto, tdo irrepreensivel e tinha sempre razao. Diante
dele, sentia-me sempre pequeno e miseravel.

Com os dentes cerrados, entrei a frente dele na casa e fui para meu quarto. Ele
continuava calmo e frio ou fingia tudo isso, porque na realidade estava tremendamente
zangado, como eu claramente percebia. Comecou ele entdo a falar de sua maneira
habitual:

— S0 gostaria de saber a finalidade de toda essa farsa. Vocé nao pode me dizer? Soube
desde o inicio que toda a sua bela historia nao passava de uma mentira. Por que entao
essa palhacada toda? Vocé afinal ndo me julga a sério tao imbecil que fosse acreditar no
que voceé dizia?

Cerrei ainda mais os dentes e tive um soluco. Por que era que ele nao parava? Como se
eu mesmo soubesse por que havia mentido! Como se eu soubesse por que ndo tinha
podido reconhecer logo meu crime e nao pedira perdao! Como se eu soubesse por que
havia roubado aqueles malditos figos! Tinha eu querido fazer o que fizera, tinha feito
tudo com deliberacao, conhecimento pleno e motivos? Ndo me arrependia do que tinha
feito? Nao sofria com o fato mais do que ele?

Ele esperava com um rosto nervoso, cheio de cansada paciéncia. Por um momento, no
meu inconsciente, o caso se tornou perfeitamente claro, mas eu nao o poderia traduzir
em palavras, como posso hoje. Tinha sido assim: eu havia roubado porque, ao entrar no
quarto de meu pai em busca de conforto, para minha decepcao o encontrara vazio. Eu
ndo tinha querido roubar. Desde que o pai nao estava 1a, quisera fazer apenas um pouco
de espionagem, mexer em suas coisas, descobrir os seus segredos, saber alguma coisa
sobre ele. Tinha sido isso. Ali estavam os figos, e eu roubei. Arrependera-me
imediatamente e tinha passado todo o dia anterior em sofrimento e desespero, desejara
a morte, havia-me condenado e tomara novas e boas resolugdes. Mas naquele
domingo... bem, naquele domingo tudo era diferente. Eu ja havia passado plenamente
pelo arrependimento e tudo mais. Estava menos sentimental e sentia resisténcias
obscuras, mas enormes, diante de meu pai e de tudo o que ele de mim esperava e
desejava.

Se eu pudesse dizer-lhe, ele me compreenderia. Mas também as criancas, por mais
superiores que sejam aos adultos em compreensdao, se mostram sozinhas e
desorientadas diante do destino.

Enrijecido por um sentimento de desafio e de obstinada angustia, fiquei ainda mais
calado e deixei meu pai falar e vi com tristeza e com estranho e maliciosoprazer como
tudo se tornava cada vez pior e como ele sofria e estava decepcionado porque era em
vao que apelava para o que havia de melhor em mim.



Quando ele me perguntou: "Roubou entdo os figos?", pude apenas fazer um sinal
afirmativo. Nao me foi possivel fazer mais que um fraco sinal de assentimento quando
ele quis saber se eu estava arrependido. Como podia um homem tao grande e tao
inteligente fazer perguntas tdao insensatas? Como se eu pudesse nao estar arrependido
de ter provocado tudo aquilo! Como se ele nao fosse capaz de ver como todo o caso me
aborrecia e confrangia o coracao! Como se fosse possivel aquela altura ter prazer com o
meu ato e com os malditos figos!

Talvez pela primeira vez em minha curta vida, senti, quase até o limiar da compreensao
e da consciéncia, como téao indizivelmente duas criaturas humanas bem-intencionadas
uma com a outra podem desentender-se, atormentar-se e torturar-se reciprocamente e
como entao todas as conversas, toda a inteligéncia, toda a razdo s6 servem para tornar
mais violento o veneno e criar novos tormentos, novos sofrimentos e novos erros. Como
era possivel? Mas era possivel e estava acontecendo naquele momento. Era absurdo,
era insensato, era para rir e se desesperar, mas era assim.

Basta, porém, deste caso! O fim da coisa é que eu passei a tarde do domingo preso no
sotdo. Esse duro castigo perdeu parte dos seus terrores gracas a circunstancias que
eram meu segredo. Naquele escuro s6tdao que ninguém usava, havia uma caixa coberta
de p6 e meio cheia de livros velhos, alguns dos quais ndo se destinavam absolutamente
a criancas. A luz para poder ler consegui deslocando uma telha do telhado.

A noite, naquele triste domingo, meu pai aproveitou a oportunidade, pouco antes de eu
ir para a cama, para ter uma breve conversa comigo, o que nos reconciliou. Quando me
deitei na cama, tinha a certeza de que ele me havia perdoado... muito mais do que eu a
ele.



