CUENTO DE NAVIDAD
Guy de Maupassant

El doctor Bonenfant esforzaba su memoria, murmurando:
—¢Un recuerdo de Navidad?... ;Un recuerdo de Navidad?...
Y, de pronto, exclamo:

—Si, tengo uno, y por cierto muy extrafio. Es una historia
fantéstica, jun milagro! Si, sefioras, un milagro de Nochebuena.

"Comprendo que admire oir hablar asi a un incrédulo como
yo. iY es indudable que presencié un milagro! Lo he visto, lo
que se llama verlo, con mis propios ojos.

";Que si me sorprendi6 mucho? No; porque sin profesar
creencias religiosas, creo que la fe lo puede todo, que la fe
levanta las montafias. Pudiera citar muchos ejemplos, y no lo
hago para no indignar a la concurrencia, por no disminuir el
efecto de mi extrafia historia.

"Confesaré, por lo pronto, que si lo que voy a contarles no fue
bastante para convertirme, fue suficiente para emocionarme;
procuraré narrar el suceso con la mayor sencillez posible,
aparentando la credulidad propia de un campesino.




"Entonces era yo médico rural y habitaba en plena
Normandia, en un pueblecillo que se llama Rolleville.

"Aquel invierno fue terrible. Después de continuas heladas
comenzé a nevar a fines de noviembre. Amontonabanse al
norte densas nubes, y caian blandamente los copos de nieve
tenue y blanca.

"En una sola noche se cubri6 toda la llanura.

"Las masias, aisladas, parecian dormir en sus corralones
cuadrados como en un lecho, entre sabanas de ligera y tenaz
espuma, y los 4rboles gigantescos del fondo, también
revestidos, parecian cortinajes blancos.

"Ningtn ruido turbaba la campifia inmoévil. Solamente los
cuervos, a bandadas, describian largos festones en el cielo,
buscando la subsistencia, sin encontrarla, lanzandose todos a la
vez sobre los campos lividos y picoteando la nieve.

"Sélo se oia el roce tenue y vago al caer de los copos de nieve.

"Nevo6 continuamente durante ocho dias; luego, de pronto,
aclaré. La tierra se cubria con una capa blanca de cinco pies de
grueso.

"Y, durante cerca de un mes, el cielo estuvo, de dia, claro
como un cristal azul y, por la noche, tan estrellado como si lo




cubriera una escarcha luminosa. Helaba de tal modo que la
sdbana de nieve, compacta y fria, parecia un espejo.

"La llanura, los cercados, las hileras de olmos, todo parecia
muerto de frio. Ni hombres ni animales asomaban; solamente
las chimeneas de las chozas en camisa daban indicios de la vida
interior, oculta, con las delgadas columnas de humo que se
remontaban en el aire glacial.

"De cuando en cuando se oian crujir los &rboles, como si el
hielo hiciera mas quebradizas las ramas, y a veces desgajibase
una, cayendo como un brazo cortado a cercén.

"Las viviendas campesinas parecian mucho mas alejadas unas
de otras. Viviase malamente; cada uno en su encierro. Sélo yo
salia para visitar a mis clientes mas proximos, y expuesto a
morir enterrado en la nieve de una hondonada.

"Comprendi al punto que un panico terrible se cernia sobre la
comarca. Semejante azote parecia sobrenatural. Algunos
creyeron oir de noche silbidos agudos, voces pasajeras.

"Aquellas voces y aquellos silbidos los daban, sin duda, las
aves migratorias que viajaban al anochecer y que huian sin
cesar hacia el sur. Pero es imposible que razonen gentes
desesperadas. El espanto invadia las conciencias y se
aguardaban sucesos extraordinarios.




"La fragua de Vatinel halldbase a un extremo del caserio de
Epivent, junto a la carretera intransitada y desaparecida. Como
carecian de pan, el herrero decidi6 ir a buscarlo. Entrettvose
algunas horas hablando con los vecinos de las seis casas que
formaban el nicleo principal del caserio; recogi6 el pan, varias
noticias, algo del temor esparcido por la comarca, y se puso en
camino antes de que anocheciera.

"De pronto, bordeando un seto, crey6 ver un huevo sobre la
nieve, un huevo muy blanco; inclinése para cerciorarse; no
cabfa duda; era un huevo. ;Cémo se hallaba en tan apartado
lugar? ;Qué gallina sali6 de su corral para ponerlo alli? El
herrero, absorto, no se lo explicaba, pero cogié el huevo para
llevarselo a su mujer.

"—Toma este huevo que encontré en el camino.
"La mujer bajé la cabeza, recelosa:

"—;Un huevo en el camino con el tiempo que hace? ;No te
has emborrachado?

"—No, mujer, no; te aseguro que no he bebido. Y el huevo
estaba junto a un seto, caliente atn. Ahi lo tienes; me lo meti en
el pecho para que no se enfriase. Cémetelo esta noche.

"Lo echaron en la cazuela donde se hacia la sopa, y el herrero
comenzo a referir lo que se decia en la comarca.




"La mujer escuchaba, palideciendo.

"—Es cierto; yo también oi silbidos la pasada noche, y
entraban por la chimenea.

"Sentdronse y tomaron la sopa; luego, mientras el marido
untaba un pedazo de pan con manteca, la mujer cogié el huevo,
examinandolo con desconfianza.

"—¢Y si tuviese algtiin maleficio?

"— ;Qué maleficio puede tener?

"—iToma! jSi yo supiera!

"—iVaya! Cémetelo y no digas bestialidades.

"La mujer abri6 el huevo; era como todos, y se dispuso a
tomarselo con prevencién, cogiéndolo, dejandolo, volviendo a
cogerlo. El hombre decia:

"—;Qué haces? ;No te gusta? ;No es bueno?

"Ella, sin responder, acabé de tragarselo. Y de pronto fijé en
su marido los ojos, feroces, inquietos, levant6é los brazos vy,
convulsa de pies a cabeza, cay6 al suelo, retorciéndose, dando
gritos horribles.




"Toda la noche tuvo convulsiones violentas y un temblor
espantoso la sacudia, la transformaba. El herrero, falto de
fuerza para contenerla, tuvo que atarla.

"Y la mujer, sin reposo, vociferaba:

"—iSe me ha metido en el cuerpo! jSe me ha metido en el
cuerpo!

"Por la mahana me avisaron. Apliqué todos los calmantes
conocidos; ninguno me dio resultado. Estaba loca.

"Y, con una increible rapidez, a pesar del obstdculo que
ofrecian a las comunicaciones las altas nieves heladas, la noticia
corrié de finca en finca. 'La mujer de la fragua tiene los diablos
en el cuerpo.

"Acudian los curiosos de todas partes; pero sin atreverse a
entrar en la casa, ofan desde fuera los horribles gritos, lanzados
por una voz tan potente que no parecian propios de un ser
humano.

"Advirtieron al cura. Era un viejo incauto. Acudié con
sobrepelliz, como si se tratara de auxiliar a un moribundo, y
pronunci6 las férmulas del exorcismo, extendiendo las manos,
rociando con el hisopo a la mujer, que se retorcia soltando
espumarajos, mal sujeta por cuatro mocetones.

"Los diablos no quisieron salir.




"Y llegaba la Nochebuena, sin mejorar el tiempo.

"La vispera, por la mafiana, el cura fue a visitarme:

"—Deseo —me dijo— que asista la infeliz a la misa de gallo.
Tal vez Nuestro Sefior Jesucristo la salve, a la hora en que naci6
de una mujer.

"Yo respondi:

"—Me parece bien, sefior cura. Es posible que se impresione
con la ceremonia muy a propdsito para conmover, y que sin
otra medicina pueda salvarse.

"El viejo cura insinu6:

"—Usted es un incrédulo, doctor, y, sin embargo, confio
mucho en su ayuda. ;Quiere usted encargarse de que la lleven a
la iglesia?

"Prometi hacer para servirle cuanto estuviese a mi alcance.

"De noche comenzé a repicar la campana, lanzando sus
quejumbrosas vibraciones a través de la sombria llanura, sobre
la superficie tersa y blanca de la nieve.

"Bultos negros llegaban agrupados lentamente, sumisos a la
voz de bronce del campanario. La luna llena iluminaba con su




tibia claridad todo el horizonte, haciendo mas notoria la palida
desolacién de los campos.

"Fui a la fragua con cuatro mocetones robustos.

"La endemoniada seguia rugiendo y aullando, sujeta con
sogas a la cama. La vistieron, venciendo con dificultad su
resistencia, y la llevaron.

"A pesar de hallarse ya la iglesia llena de gente y encendidas
todas las luces, hacia frio; los cantores aturdian con sus voces
monotonas; roncaba el serpenton; la campanilla del monaguillo
advertia con su agudo tintineo a los devotos, los cambios de
postura.

"Detuve a la mujer y a sus cuatro portadores en la cocina de la
casa parroquial, aguardando el instante oportuno. Juzgué que
éste serfa el que sigue a la comunion.

"Todos los campesinos, hombres y mujeres, habian
comulgado pidiendo a Dios que los perdonase. Un silencio
profundo invadia la iglesia, mientras el cura terminaba el
misterio divino.

"Obedeciéndome, los cuatro mozos abrieron la puerta y
acercaronse a la endemoniada.

"Cuando ella vio a los fieles de rodillas, las luces y el
tabernaculo resplandeciente, hizo esfuerzos tan vigorosos para




soltarse que a duras penas conseguimos retenerla; sus agudos
clamores trocaron de pronto en dolorosa inquietud la
tranquilidad y el recogimiento de la muchedumbre; algunos
huyeron.

"Crispada, retorcida, con las facciones descompuestas y los
ojos encendidos, apenas parecia una mujer.

"La llevaron a las gradas del presbiterio, sosteniéndola
fuertemente, agazapada.

"Cuando el cura la vio alli, sujeta, se acercoé cogiendo la
custodia, entre cuyas irradiaciones de oro aparecia una hostia
blanca, y alzando por encima de su cabeza la sagrada forma, la
presenté con toda solemnidad a la vista de la endemoniada.

"La mujer seguia vociferando y aullando, con los ojos fijos en
aquel objeto brillante; y el cura estaba inquieto, inmévil, hasta
el punto de parecer una estatua.

"La mujer mostrdbase temerosa, fascinada, contemplando
fijamente la custodia, presa de terribles angustias, vociferaba
todavia; pero sus voces eran menos desgarradoras.

"Aquello duré bastante.

"Hubiérase dicho que su voluntad era impotente para separar
la vista de la hostia; gemia, sollozaba; su cuerpo, abatido,
perdia la rigidez, recobraba su blandura.




"La muchedumbre se habia prosternado con la frente en el
suelo; y la endemoniada, parpadeando, como si no pudiera
resistir la presencia de Dios ni sustraerse a contemplarlo,
callaba. Luego adverti que se habian cerrado sus ojos
definitivamente.

"Dormia el suefio del sonambulo, hipnotizada..., jno, no!,
vencida por la contemplacion de las fulgurantes irradiaciones
de la custodia de oro; humillada por Cristo Nuestro Sefor

triunfante.
"Se la llevaron, inerte, y el cura volvi6 al altar.
"La muchedumbre, desconcertada, enton6 un tedeum.

"Y la mujer del herrero durmié cuarenta y ocho horas
seguidas. Al despertar, no conservaba ni la més insignificante
memoria de la posesion ni del exorcismo.

"Ahf tienen, sefioras, el milagro que yo presencié.
"Hubo un corto silencio y, luego, afiadio:

—No pude negarme a dar mi testimonio por escrito.



