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CUENTO DE NAVIDAD 

                                             Guy de Maupassant  

El doctor Bonenfant esforzaba su memoria, murmurando:  

   —¿Un recuerdo de Navidad?... ¿Un recuerdo de Navidad?...  

    Y, de pronto, exclamó:  

   —Sí, tengo uno, y por cierto muy extraño. Es una historia

fantástica, ¡un milagro! Sí, señoras, un milagro de Nochebuena.  

   "Comprendo que admire oír hablar así a un incrédulo como

yo. ¡Y es indudable que presencié un milagro! Lo he visto, lo

que se llama verlo, con mis propios ojos.  

   "¿Que si me sorprendió mucho? No; porque sin profesar

creencias religiosas, creo que la fe lo puede todo, que la fe

levanta las montañas. Pudiera citar muchos ejemplos, y no lo

hago para no indignar a la concurrencia, por no disminuir el

efecto de mi extraña historia.  

   "Confesaré, por lo pronto, que si lo que voy a contarles no fue

bastante para convertirme, fue suficiente para emocionarme;

procuraré narrar el suceso con la mayor sencillez posible,

aparentando la credulidad propia de un campesino.  
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   "Entonces era yo médico rural y habitaba en plena

Normandía, en un pueblecillo que se llama Rolleville.  

   "Aquel invierno fue terrible. Después de continuas heladas

comenzó a nevar a fines de noviembre. Amontonábanse al

norte densas nubes, y caían blandamente los copos de nieve

tenue y blanca.  

   "En una sola noche se cubrió toda la llanura.  

   "Las masías, aisladas, parecían dormir en sus corralones

cuadrados como en un lecho, entre sábanas de ligera y tenaz

espuma, y los árboles gigantescos del fondo, también

revestidos, parecían cortinajes blancos.  

   "Ningún ruido turbaba la campiña inmóvil. Solamente los

cuervos, a bandadas, describían largos festones en el cielo,

buscando la subsistencia, sin encontrarla, lanzándose todos a la

vez sobre los campos lívidos y picoteando la nieve.  

   "Sólo se oía el roce tenue y vago al caer de los copos de nieve.  

   "Nevó continuamente durante ocho días; luego, de pronto,

aclaró. La tierra se cubría con una capa blanca de cinco pies de

grueso.  

   "Y, durante cerca de un mes, el cielo estuvo, de día, claro

como un cristal azul y, por la noche, tan estrellado como si lo 



3 

cubriera una escarcha luminosa. Helaba de tal modo que la

sábana de nieve, compacta y fría, parecía un espejo.  

   "La llanura, los cercados, las hileras de olmos, todo parecía

muerto de frío. Ni hombres ni animales asomaban; solamente

las chimeneas de las chozas en camisa daban indicios de la vida

interior, oculta, con las delgadas columnas de humo que se

remontaban en el aire glacial.  

   "De cuando en cuando se oían crujir los árboles, como si el

hielo hiciera más quebradizas las ramas, y a veces desgajábase

una, cayendo como un brazo cortado a cercén.  

   "Las viviendas campesinas parecían mucho más alejadas unas

de otras. Vivíase malamente; cada uno en su encierro. Sólo yo

salía para visitar a mis clientes más próximos, y expuesto a

morir enterrado en la nieve de una hondonada.  

   "Comprendí al punto que un pánico terrible se cernía sobre la

comarca. Semejante azote parecía sobrenatural. Algunos

creyeron oír de noche silbidos agudos, voces pasajeras. 

"Aquellas voces y aquellos silbidos los daban, sin duda, las

aves migratorias que viajaban al anochecer y que huían sin

cesar hacia el sur. Pero es imposible que razonen gentes

desesperadas. El espanto invadía las conciencias y se

aguardaban sucesos extraordinarios.  
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   "La fragua de Vatinel hallábase a un extremo del caserío de

Epívent, junto a la carretera intransitada y desaparecida. Como

carecían de pan, el herrero decidió ir a buscarlo. Entretúvose

algunas horas hablando con los vecinos de las seis casas que

formaban el núcleo principal del caserío; recogió el pan, varias

noticias, algo del temor esparcido por la comarca, y se puso en

camino antes de que anocheciera.  

   "De pronto, bordeando un seto, creyó ver un huevo sobre la

nieve, un huevo muy blanco; inclinóse para cerciorarse; no

cabía duda; era un huevo. ¿Cómo se hallaba en tan apartado

lugar? ¿Qué gallina salió de su corral para ponerlo allí? El

herrero, absorto, no se lo explicaba, pero cogió el huevo para

llevárselo a su mujer.  

   "—Toma este huevo que encontré en el camino.  

   "La mujer bajó la cabeza, recelosa:  

   "—¿Un huevo en el camino con el tiempo que hace? ¿No te

has emborrachado?  

   "—No, mujer, no; te aseguro que no he bebido. Y el huevo

estaba junto a un seto, caliente aún. Ahí lo tienes; me lo metí en

el pecho para que no se enfriase. Cómetelo esta noche.  

   "Lo echaron en la cazuela donde se hacía la sopa, y el herrero

comenzó a referir lo que se decía en la comarca.  
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   "La mujer escuchaba, palideciendo.  

   "—Es cierto; yo también oí silbidos la pasada noche, y

entraban por la chimenea.  

   "Sentáronse y tomaron la sopa; luego, mientras el marido

untaba un pedazo de pan con manteca, la mujer cogió el huevo,

examinándolo con desconfianza.  

   "—¿Y si tuviese algún maleficio?  

   "—¿Qué maleficio puede tener?  

   "—¡Toma! ¡Si yo supiera!  

   "—¡Vaya! Cómetelo y no digas bestialidades.  

   "La mujer abrió el huevo; era como todos, y se dispuso a

tomárselo con prevención, cogiéndolo, dejándolo, volviendo a

cogerlo. El hombre decía:  

   "—¿Qué haces? ¿No te gusta? ¿No es bueno?  

   "Ella, sin responder, acabó de tragárselo. Y de pronto fijó en

su marido los ojos, feroces, inquietos, levantó los brazos y,

convulsa de pies a cabeza, cayó al suelo, retorciéndose, dando

gritos horribles.  
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   "Toda la noche tuvo convulsiones violentas y un temblor

espantoso la sacudía, la transformaba. El herrero, falto de

fuerza para contenerla, tuvo que atarla.  

   "Y la mujer, sin reposo, vociferaba:  

   "—¡Se me ha metido en el cuerpo! ¡Se me ha metido en el

cuerpo!  

   "Por la mañana me avisaron. Apliqué todos los calmantes

conocidos; ninguno me dio resultado. Estaba loca.  

   "Y, con una increíble rapidez, a pesar del obstáculo que

ofrecían a las comunicaciones las altas nieves heladas, la noticia

corrió de finca en finca. 'La mujer de la fragua tiene los diablos

en el cuerpo.  

   "Acudían los curiosos de todas partes; pero sin atreverse a

entrar en la casa, oían desde fuera los horribles gritos, lanzados

por una voz tan potente que no parecían propios de un ser

humano.  

   "Advirtieron al cura. Era un viejo incauto. Acudió con

sobrepelliz, como si se tratara de auxiliar a un moribundo, y

pronunció las fórmulas del exorcismo, extendiendo las manos,

rociando con el hisopo a la mujer, que se retorcía soltando

espumarajos, mal sujeta por cuatro mocetones.  

   "Los diablos no quisieron salir.  
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   "Y llegaba la Nochebuena, sin mejorar el tiempo.  

   "La víspera, por la mañana, el cura fue a visitarme:  

   "—Deseo —me dijo— que asista la infeliz a la misa de gallo.

Tal vez Nuestro Señor Jesucristo la salve, a la hora en que nació

de una mujer.  

   "Yo respondí:  

   "—Me parece bien, señor cura. Es posible que se impresione

con la ceremonia muy a propósito para conmover, y que sin

otra medicina pueda salvarse.  

   "El viejo cura insinuó:  

   "—Usted es un incrédulo, doctor, y, sin embargo, confío

mucho en su ayuda. ¿Quiere usted encargarse de que la lleven a

la iglesia?  

   "Prometí hacer para servirle cuanto estuviese a mi alcance.  

   "De noche comenzó a repicar la campana, lanzando sus

quejumbrosas vibraciones a través de la sombría llanura, sobre

la superficie tersa y blanca de la nieve.  

   "Bultos negros llegaban agrupados lentamente, sumisos a la

voz de bronce del campanario. La luna llena iluminaba con su 
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tibia claridad todo el horizonte, haciendo más notoria la pálida

desolación de los campos.  

   "Fui a la fragua con cuatro mocetones robustos.  

   "La endemoniada seguía rugiendo y aullando, sujeta con

sogas a la cama. La vistieron, venciendo con dificultad su

resistencia, y la llevaron.  

   "A pesar de hallarse ya la iglesia llena de gente y encendidas

todas las luces, hacía frío; los cantores aturdían con sus voces

monótonas; roncaba el serpentón; la campanilla del monaguillo

advertía con su agudo tintineo a los devotos, los cambios de

postura.  

   "Detuve a la mujer y a sus cuatro portadores en la cocina de la

casa parroquial, aguardando el instante oportuno. Juzgué que

éste sería el que sigue a la comunión.  

   "Todos los campesinos, hombres y mujeres, habían

comulgado pidiendo a Dios que los perdonase. Un silencio

profundo invadía la iglesia, mientras el cura terminaba el

misterio divino.  

   "Obedeciéndome, los cuatro mozos abrieron la puerta y

acercáronse a la endemoniada.  

   "Cuando ella vio a los fieles de rodillas, las luces y el

tabernáculo resplandeciente, hizo esfuerzos tan vigorosos para 
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soltarse que a duras penas conseguimos retenerla; sus agudos

clamores trocaron de pronto en dolorosa inquietud la

tranquilidad y el recogimiento de la muchedumbre; algunos

huyeron.  

   "Crispada, retorcida, con las facciones descompuestas y los

ojos encendidos, apenas parecía una mujer.  

   "La llevaron a las gradas del presbiterio, sosteniéndola

fuertemente, agazapada.  

   "Cuando el cura la vio allí, sujeta, se acercó cogiendo la

custodia, entre cuyas irradiaciones de oro aparecía una hostia

blanca, y alzando por encima de su cabeza la sagrada forma, la

presentó con toda solemnidad a la vista de la endemoniada.  

   "La mujer seguía vociferando y aullando, con los ojos fijos en

aquel objeto brillante; y el cura estaba inquieto, inmóvil, hasta

el punto de parecer una estatua.  

   "La mujer mostrábase temerosa, fascinada, contemplando

fijamente la custodia, presa de terribles angustias, vociferaba

todavía; pero sus voces eran menos desgarradoras.  

   "Aquello duró bastante.  

   "Hubiérase dicho que su voluntad era impotente para separar

la vista de la hostia; gemía, sollozaba; su cuerpo, abatido,

perdía la rigidez, recobraba su blandura.  



   "La muchedumbre se había prosternado con la frente en el

suelo; y la endemoniada, parpadeando, como si no pudiera

resistir la presencia de Dios ni sustraerse a contemplarlo,

callaba. Luego advertí que se habían cerrado sus ojos

definitivamente.  

   "Dormía el sueño del sonámbulo, hipnotizada..., ¡no, no!,

vencida por la contemplación de las fulgurantes irradiaciones

de la custodia de oro; humillada por Cristo Nuestro Señor

triunfante.  

   "Se la llevaron, inerte, y el cura volvió al altar.  

   "La muchedumbre, desconcertada, entonó un tedeum.  

   "Y la mujer del herrero durmió cuarenta y ocho horas

seguidas. Al despertar, no conservaba ni la más insignificante

memoria de la posesión ni del exorcismo.  

 "Ahí tienen, señoras, el milagro que yo presencié.  

 "Hubo un corto silencio y, luego, añadió:  

 —No pude negarme a dar mi testimonio por escrito. 


