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Esse trecho vem do diario de uma das mais proximas amigas do escritor:
Elena Andréievna Stakenschneider (1836—-1897), filha do célebre arquiteto
da corte de Nicolau I, que mantinha, em Sao Petersburgo, um salao literario
frequentado pelo autor de Os Irmdos Karamdzov. Obra caudalosa e
heterogénea, transitando nas difusas fronteiras entre ficcao e realidade e
entre jornalismo e literatura, o Didrio traz algumas das mais reveladoras
paginas de Dostoiévski a respeito de sua biografia e processo criativo, além
de surpreendentes criacOes de sua prosa curta e incomodas passagens de sua
ensaistica.

Ao completar 50 anos de idade, em 1871, Dostoiévski ja havia escrito boa
parte de sua ficcao mais célebre, como Memorias do subsolo (1864), Crime
e castigo (1866), Um jogador (1866) e O idiota (1869). Para fugir dos
credores, passara quatro anos no estrangeiro, com a segunda esposa, Anna
Grigorevna, regressando finalmente a Sdo Petersburgo.

Na capital, concluiu, em 1872, o “romance-panfleto” (em suas proprias
palavras) Os demonios, no qual acertava as contas com o passado
revolucionario. E, no comeco do ano seguinte, aproveitou a chance de
voltar ao jornalismo.

Vale lembrar que, na Russia do século XIX, o principal meio de circulagado
e difusdo de ideias eram as “revistas grossas”, lidas em todo o vasto
territorio nacional, nas quais a melhor ficcao dos autores que fizeram a
gloria mundial das letras russas convivia com ensaios, criticas e reflexoes
de teor politico, social e filosoéfico.

Quem desejasse participar do debate de ideias na Russia devia,
obrigatoriamente, envolver-se na publicacdo dessas revistas, e Dostoiévski
nao queria outra coisa. Com o irmao Mikhail, criara, em 1861, a revista O



tempo, na qual publicara os romances Humilhados e ofendidos e
Recordacdes da casa dos mortos.

O tempo foi fechada pela censura em 1863, devido a publicacao de um
artigo de Nikolai Strakhov (1828-1896) condenando a violenta repressao da
rebelido polonesa pelo exército russo, no mesmo ano. Depois de reiteradas
promessas de bom comportamento, os irmaos Dostoiévski voltaram a carga
no ano seguinte, com outra revista, A época, que Fiodor passou a tocar
sozinho devido ao falecimento de Mikhail, em julho de 1864.

As revistas defendiam as ideias nacionalistas de carater antieuropeizante
conhecidas como potchvennitchestvo (de potchva, solo). Em uma Russia
polarizada pelo debate entre eslavofilos e ocidentalistas, as publicagoes de
Dostoiévski, embora criticassem ambos os campos, manifestavam maior
afinidade com os primeiros, deixando claro que as antigas convic¢oes
“subversivas” que o tinham levado a Sibéria eram coisa do passado. Em A
época, o escritor publicou, entre outras coisas, o conto O crocodilo, que foi
lido como uma caricatura do revolucionario Nikolai Tchernychévski (1828—
1889), recém-condenado aos trabalhos forcados (incomodado, Dostoiévski
dedicaria varias paginas do Didrio de um escritor a refutar essa acusacao).

A ruina financeira que o forcaria a fugir do pais levou o autor de Crime e
castigo a fechar A época em 1865, mas o desejo de atuar na esfera publica
continuava tdo premente quanto a necessidade de renda. Afinal, como
lembra Iuri Selezniov em sua biografia do escritor, “o dinheiro dos

romances passava imediatamente para 0s credores™L.

Assim, Dostoiévski so podia ver com bons olhos a proposta do neto do
célebre historiador Nikolai Karamzin (1766—1826), o Principe Meschiérski
(1839-1914) — ao qual fora apresentado por Strakhov e pelo poeta Apollon
Maikov (1821-1897) logo que regressara a Russia — de assumir o cargo de
redator-chefe da revista O cidaddo. Se a conduta sexual escandalosa de
Meschiérski rendera-lhe o epiteto de “principe de Sodoma e cidadao de
Gomorra”, suas opinioes politicas levaram-no a ser apelidado de “Principe
Ponto”, pois desejava colocar um ponto final nas reformas liberais do tsar
Alexandre II — dentre as quais a mais importante foi a emancipacao dos
servos, em 1861. Baluarte das ideias reaciondarias na Russia e situado a



extrema-direita do espectro politico, O cidaddo contava com o apoio do
principe herdeiro, o futuro tsar Alexandre III, que, em seu reinado,
subsidiaria largamente a publicacao.

A aposta de Meschiérski nao poderia ter dado mais certo. Sob nova direcao,
a tiragem de O cidaddo imediatamente cresceu e, na descricao de Joseph
Frank, biografo do escritor, “Dostoiévski levava suas responsabilidades de
editor muito a sério, indo a grafica toda semana para ler as provas finais;
também produzia uma boa quantidade de escritos ocasionais para preencher
o0s vazios, quando isso era necessario. Muitos dos comentarios semanais
sobre assuntos estrangeiros parecem ter saido de sua pena, e selecoes de tais
comentarios estao incluidas em ao menos uma das edi¢des russas do Didrio
de um escritor. Rigorosamente falando, entretanto, esses artigos nao fazem
parte do Didrio, embora as primeiras notas deste tenham aparecido em O
cidaddo. O que Dostoiévski chamou de seu Didrio de um escritor era uma
coluna publicada sob sua propria assinatura em intervalos irregulares, que
logo se tornou uma das principais atracoes do periddico. Os artigos do ano
de 1873 reunidos no Didrio apareceram todos nessa publicacdo semanal e

formam o nucleo original de sua posterior aventura independente”z.

Seguindo a definicdao de Frank, o presente volume traz os artigos da coluna
de Dostoiévski em O cidaddo, deixando os outros textos por ele publicados
no periodico para o apéndice do sexto e ultimo volume deste projeto.

Em sua biografia do escritor, Leonid Grossman lembra que a famigerada III
Secdo — o mais alto o6rgdo da policia politica da Russia na época — havia
declarado sua recusa em “assumir responsabilidade pela futura conduta
dessa pessoa” (que fora, afinal de contas, um preso politico) e conta que
logo comecaram a chover sobre a redacdo queixas administrativas sobre
quebra do regulamento da censura. Grossman narra a escala de problemas:

Em junho de 1873, o comité de censura chamou Dostoiévski a
responsabilidade judicial, e o tribunal sentenciou-o a multa e detencao
em carcere militar. Em 11 de mar¢o de 1874, o ministro do Interior
acusou O cidaddo de “opinides que se inclinam a suscitar hostilidade
contra uma das partes da populacdo do império” e anunciou em 12 de
marco a primeira adverténcia a revista, na pessoa do redator-chefe
Fiédor Dostoiévski. Isso significava a remocao de fato do diretor da



“revista-jornal politica” de suas funcoes, sob ameaca de fechamento da
publicacao. Assim também entendeu Dostoiévski, que, em 19 de
marco, apresentou a direcao geral de assuntos de imprensa seu pedido

de desligamento da redacao de O cidaddo por motivos de satdes3.

Nao seria o fim, contudo, do Didrio de um escritor. Apos redigir o romance
O adolescente, Dostoiévski pediu aos 0rgaos governamentais permissao
para publicar, em 1876, “um relato de todas as impressdes que realmente
experimentei como escritor russo, um relato de tudo o que vi, ouvi ou
experimentei”, em fasciculos mensais (periodicidade que se revelaria
irregular nos anos seguintes). Ja com o nome de Didrio de um escritor, e
sem qualquer vinculo como Meschiérski ou O cidaddo, a publicacao, sob
inteira responsabilidade de Dostoiévski, faria sucesso, e garantiria boa fonte
de renda ao literato até seu falecimento, em 1881.

Em sua introducdo a edicdao norte-americana do Didrio, em 2009, Gary Saul
Morson afirma que, “embora o Didrio de um escritor pareca e normalmente
seja visto como mera coletanea, evidéncia externa confirma que

Dostoiévski planejava que a obra fosse um “género novo”4,

Morson identifica que, “mesmo por padrdes russos, o Didrio de um escritor
é decididamente estranho, estranho o suficiente para ter se mostrado dificil
de ser encarado como obra literaria. De forma intermitente, com certeza,
alguns criticos reconheceram o Didrio como um todo, mas, mesmo assim, a
natureza do todo permaneceu elusiva”.

As razdes por ele citadas sdo essencialmente trés: forma periddica,
heterogeneidade de géneros e um conteudo, por vezes, tao “estranho”
quanto variado.

“Estranho”, aqui, pode ser um eufemismo para o que é incomodo ou
francamente inaceitavel. Ao analisar a atividade jornalistica de Dostoiévski
no texto “Um talento cruel”, publicado um ano apos sua morte, em 1882, o
critico Nikolai Mikhailovski (1842—1904) defende que “ele ndo pertencia a
nenhum partido, e muito menos deixou uma escola atras de si”, que nunca
ninguém o considerou seriamente “como figura politica ou de suporte de
partido” e que, portanto, “uma inclinacao partidaria com relacao a



Dostoiévski nao tem nenhuma raison d’étre, sobretudo agora, depois de sua
morte”.

Mikhailovski, porém, ndo deixa de assinalar a perturbacdao que as posicoes
de Dostoiévski causavam entre os circulos “progressistas” de seu tempo, ao
dizer que, “quando varias circunstancias casuais o empurraram pelo
caminho da publicistica, ja proximo ao seu fim, ele proferiu absurdidades
que pareceriam colossais, se nao fossem comicas. Deixou escapar
subitamente que a serviddo por si mesma nao estorva de forma alguma a
relacdo moral ideal entre senhores e servos. Depois, proferiu que muito em
breve tomariamos Constantinopla e os turcos iriam vender sabdo e roupao,

como teria acontecido com os tartaros apos a tomada de Kazan”2,

No atual volume do Didrio, embora o vejamos dizer que “ndo ha outro
meio de surgir capital verdadeiro e adequado num pais se ndo com base no
bem-estar geral do trabalhador”, ou que “deveriamos gastar anualmente na
educacao pelo menos o mesmo que gastamos no exercito, isso se quisermos
alcancar qualquer uma das grandes poténcias”, Dostoiévski emprega sem
rodeios o termo pejorativo jid para designar os judeus, chegando a afirmar,
a certa altura, que “os jidy irao beber o sangue do povo e se alimentar de
sua depravacao e humilhacdo, mas, como irdo sustentar o orcamento, sera
preciso apoia-los”.

Tais passagens existem — mas estdo longe de constituir a esséncia ou o
principal motivo de interesse do Didrio. Em constante dialogo com o leitor,
Dostoiévski pratica algo como uma metaliteratura, refletindo sobre sua
producdo e a alheia durante o proprio processo produtivo. Entre lembrancas
do critico mais influente de seu tempo, Vissarion Belinski (1811-1848),
analise de um poema de Nikolai Nekrassov (1821-1878), discussao sobre
pintura russa e polémicas com Nikolai Leskov (1831-1895), Dostoiévski
constroi uma teoria estética ao mesmo tempo que a aplica.

Assim, o vemos afirmar que “Dickens nunca viu Pickwick com os proprios
olhos — ele o percebeu na realidade multifacetada que observou” e que “um
retratista, por exemplo, poe um sujeito plantado a sua frente para fazer seu

retrato, prepara-se, observa-o0”, porque “sabe que, na realidade, um homem
nem sempre se parece Consigo mesmo, e por isso o artista tenta descobrir a



ideia principal de sua fisionomia, 0 momento em que o sujeito mais se
aproxima de si”.

Ja que “os acontecimentos veridicos, descritos com toda a excepcionalidade
de sua casualidade, quase sempre carregam em si um carater fantastico,
quase inverossimil”, a “tarefa da arte ndo envolve o carater casual do
cotidiano, mas a vida geral, captada com perspicacia e retirada fielmente da
multiplicidade de fendmenos correspondentes™.

Isso envolve uma operacao de afastamento: “para um verdadeiro artista, ndo
ha possibilidade de ficar no mesmo nivel da personagem retratada,
satisfazendo-se apenas com sua verdade realista: isso ndo causara uma
impressao da verdade. Com uma gota, uma gotinha apenas de ironia do
autor sobre a autoconfianca e a arrogancia juvenil do heréi, este se tornara
mais encantador para o leitor”.

Essa “gota, gotinha de ironia” transborda em varios momentos do Didrio,
como a delirante menipeia “Bobok” (possivelmente a passagem ficcional
mais célebre do presente volume), cuja autoria Dostoiévski atribui ndo a si,
mas a “um sujeito”. Dostoiévski leva a mistificagcdo adiante, publicando,
depois de “Bobok”, uma “meia carta” do tal “sujeito” — atencioso, ele nos
explica que optou por cortar a missiva com uma tesoura e nao publica-la na
integra, porque, na primeira parte, o autor “ultrapassou todos os limites”
com “investidas pessoais e ofensas contra quase todas as editoras de
Petersburgo e de Moscou”.

O humor de “Bobok” é apenas uma das surpresas oferecidas pelo Didrio de
um escritor. Contraditorio, visceral, extremado e provocativo, ele nos
propicia um vertiginoso mergulho em uma mente criativa das mais
brilhantes, e em permanente efervescéncia.
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Introducao

No dia 20 de dezembro, soube que tudo ja havia sido decidido e que eu

seria agora o redator-chefe de O cidaddol. Este acontecimento
extraordinario, ao menos para mim (ndo pretendo ofender ninguém), deu-
se, no entanto, com muita simplicidade. Exatamente no dia 20 de dezembro

li um artigo em Noticias de Moscou? sobre 0 matriménio do imperador

chinés, o que me causou forte impressao. Este evento magnifico, e
evidentemente muito complexo, aconteceu também com simplicidade
surpreendente: tudo nele fora previsto e determinado, até os altimos
detalhes, mil anos antes, em quase duzentos volumes de cerimoniais. Ao
comparar a grandiosidade do evento chinés com minha nomeacao para
redator-chefe, senti, de repente, um sentimento de ingratiddo para com as
instituicdes de meu pais, mesmo tendo sido nomeado com tanta facilidade;

e pensei que, para nds, para mim e para o principe Meschiélrski,5 teria sido
bem mais proveitoso editar O cidaddo na China. La é tudo tdo claro... No
dia marcado, nos dois apareceriamos no local da direcdao geral dos negocios
da imprensa. Depois de bater a testa no chdo e de lambeé-lo, ficariamos
postados com os dedos indicadores em riste e com as cabecas curvadas em
sinal de respeito. O diretor geral dos negocios da imprensa, evidentemente,
fingiria ndo estar prestando a minima atengdo, como se fossemos umas
moscas que entraram ali. Mas o terceiro auxiliar de seu terceiro secretario
se levantaria e, com o diploma da nomeacdo nas maos, leria, com voz
imponente mas amavel, as ordens determinadas pelo cerimonial. As ordens
seriam tdo claras e compreensiveis que escuta-las nos daria imenso prazer.
Se, na China, eu fosse tolo e honesto o suficiente para, ao comecar o
trabalho de redacado e ao reconhecer a fraqueza de minhas aptidoes, sentir
receios e remorsos, na hora provariam que sou duas vezes mais tolo por
nutrir tais sentimentos. Que justamente desse momento em diante eu nao
precisaria mais de inteligéncia, mesmo se eu fosse dotado de alguma; ao
contrario, seria imensuravelmente mais confiavel se ela nao existisse de
vez. Sem duvida, teria sido muito prazeroso ouvir isso. Ao concluir com
estas belas palavras: “Va, redator, de agora em diante o senhor pode comer
seu arroz e tomar seu cha com a consciéncia tranquila”, o terceiro auxiliar



do terceiro secretario me entregaria um belo diploma impresso em cetim
vermelho e letras douradas; o principe Meschiérski providenciaria um
suborno polpudo para ele, e, ao voltar para casa, nés dois logo editariamos
um nimero magnifico de O cidaddo, como nunca poderia ter sido editado
aqui. Na China, fariamos edi¢Oes excepcionais.

Suspeito, no entanto, que, na China, o principe Meschiérski na certa faria
uso de esperteza comigo, contratando-me para ser redator-chefe com a
intencdo de que eu o substituisse na direcao geral dos negocios da imprensa
toda vez que ele fosse convidado a receber uns golpes de bambu nas solas

dos pés. Mas eu seria mais astuto: pararia na hora de imprimir o Bismarck4
e, em vez disso, eu mesmo comecaria a escrever artigos excelentes — de
maneira que eu so seria convidado ao bambu numero sim, nimero nao. Em
compensacao, eu aprenderia a escrever.

Na China eu escreveria tdo bem; aqui é tudo muito mais dificil. La ha mil
anos esta tudo previsto e calculado; aqui ha mil anos esta tudo de pernas
para o ar. L.a, mesmo contra a vontade, 0 que eu escreveria seria
compreensivel, de sorte que nem sei quem iria me ler. Aqui, para ser lido, o
mais eficaz é escrever de maneira incompreensivel. Apenas em Noticias de
Moscou os editoriais sdo escritos em uma coluna e meia e, pasmem, de
maneira compreensivel; mas também pertencem sempre a uma pena ja

conhecida. Em A voz2 os editoriais sdo escritos em oito, dez, doze ou até

treze colunas. Reparem quantas colunas precisam ser gastas para se fazer
respeitar aqui.

Aqui, falar com os outros é uma ciéncia, ou seja, a0 menos a primeira vista
é como na China — la também existem certos métodos sucintos e puramente
cientificos. Antes, por exemplo, as palavras “nao entendo nada de nada”
mostravam apenas a tolice de quem as pronunciava; agora, ao contrario,
conferem grande honra. Basta dizé-las com orgulho e peito aberto: “Eu nao
entendo de religidao, ndao entendo nada da Russia, ndo entendo
absolutamente nada de arte”, para se colocar numa posicao invejavel. O que
€, em particular, proveitoso quando realmente ndo se compreende nada.

Este método sucinto, contudo, ndo prova coisa alguma. Na realidade, entre
nos, cada um desconfia da tolice alheia sem qualquer reflexao e sem se



fazer a pergunta reciproca: “INao seria eu mesmo um tolo?” A situagao é
mais do que satisfatoria, mas, no entanto, ninguém esta satisfeito com ela —
estdo todos zangados. Em nosso tempo, a reflexdo é também algo quase
impossivel: é cara. Na verdade, compram-se ideias prontas. Ideias estdao a
venda em qualquer canto; algumas sao até dadas, mas essas acabam
custando ainda mais; e tudo isso ja comeca a ser percebido. Resultado: nada
se aproveita e a desordem permanece.

E possivel dizer que somos uma China, s6 que sem a sua ordem. Mal
comecamos o que a China ja esta concluindo. Sem duivida, chegaremos ao
mesmo fim, mas quando? Para receber os mil tomos de cerimoniais e o
direito definitivo de ndo pensar em nada, precisamos de pelo menos mil
anos de reflexdo. E, pelo visto, ninguém quer abreviar esse prazo, pois
ninguém deseja refletir.

Também é verdade que, se ninguém deseja refletir, tudo parece mais facil
para o literato russo. Sim, realmente mais facil; porém, uma desgraca
atingira o literato ou o editor de nosso tempo que procurar refletir sobre
alguma coisa. E uma desgraca ainda maior atingira quem procurar estudar e
compreender as coisas por conta propria; mas a desgraca maior sera daquele
que disser isso com sinceridade e, se ele ainda der de dizer que ja
compreendeu alguma coisa e tentar expressar suas ideias, sera
imediatamente desprezado por todos. SO lhe restara arranjar algum
sujeitinho conveniente, ou até mesmo contrata-lo, e conversar unicamente
com ele, e até mesmo editar uma revista so para ele. Que situacao
detestavel, pois seria 0 mesmo que falar consigo proprio e editar uma
revista por prazer pessoal. Tenho fortes suspeitas de que O cidaddo ainda
precisara falar consigo proprio por muito tempo, e apenas por prazer. SO
que, se levarmos em conta que falar sozinho, aos olhos da medicina, indica
predisposicdo para a loucura, O cidaddo devera necessariamente falar com
os cidaddos e ai € que esta a sua desgraca.

Pois bem, vejam a que tipo de publicacdo me uni. Minha situacao é
indefinida em alto grau. Mas vou falar comigo mesmo e, por prazer, em
forma de diario, e veremos no que vai dar. Sobre o que falarei? Sobre tudo o
que me surpreender ou me fizer refletir. Se eu tiver um leitor e, Deus me
livre, um oponente, imagino que sera preciso conversar e saber com quem e



como conversar. Vou me esforcar para aprender, pois em nosso meio, ou
seja, na literatura, isso é o mais dificil. Além do mais, ha oponentes de toda
sorte: ndo se pode travar um dialogo com qualquer um. Contarei uma fabula
que ouvi um dia desses. Dizem que é uma fabula antiga, de origem indiana,
o que é confortador.

Certa vez, um porco brigou com um ledo e o desafiou para um duelo. Ao
voltar para casa, o porco pensou melhor e ficou com medo. A vara toda se
reuniu — pensaram sobre o assunto e decidiram o seguinte:

— Olhe, porco, ha um charco nos arredores; va até la e chafurde a vontade, e
apareca desse jeito no local do duelo. Entao vera.

E assim fez o porco. O ledo apareceu, cheirou o porco, franziu a fuca e foi-
se embora. Por muito tempo o porco se gabou, porque o ledo se acovardou e
fugiu do campo de batalha.

Esta é a fabula. E claro que aqui ndo ha ledes — pelo clima e, também, seria
imponente demais. Mas, ponham no lugar do ledo uma pessoa decente,
como cada um deveria ser, e a moral sera a mesma.

A proposito, quero contar outra historia.

Certa vez, conversando com o finado Herzen,ﬁ elogiei muito uma de suas

obras — Da outra margem.z Para minha grande satisfacdao, Mikhail

Petrdvitch Pogédin,§ na ocasidao do encontro que teve com Herzen no
estrangeiro, também escreveu de maneira muito elogiosa sobre este livro
num artigo excelente e curioso. O livro foi escrito em forma de dialogo,
entre Herzen e seu oponente.

— O que particularmente me agradou — notei de passagem — é que seu
oponente é também sagaz. Convenhamos que, em muitos casos, ele o
encostou na parede.

— Mas € nisso que consiste a graca — riu Herzen. — Vou também contar uma

historia. Uma vez, em Petersburgo, Belinski2 me levou a sua casa e me leu

um artigo que escrevia com entusiasmo: “Dialogo entre o senhor A e o



senhor B”. [Saiu numa coletanea de suas obras.] Neste artigo o senhor A,
isto €, subentende-se, o proprio Belinski, é apresentado como alguém muito
inteligente e o senhor B, seu critico, como alguém inferior. Ao terminar a
leitura, ele perguntou com expectativa febril:

— Entdo, que achou?

— E bom, e nota-se que o quanto vocé € inteligente, mas por que perderia
seu tempo com um idiota desses?

Belinski jogou-se no sofa, com o rosto contra a almofada, e comecou a
gritar, rindo com todas as forcas:

— Apunhalou-me! Apunhalou-me!

[O cidaddo, n° 1, 1° de janeiro de 1873, pags. 14 e 15]

1. O cidaddo (Grajdanin), revista politico-literaria editada de 1872 a
1914, censurada entre 1879 e 1882 por discordancias com as diretrizes
do governo do tsar Alexandre II (1855-1881). Dostoiévski foi seu
redator-chefe entre 1873 e 1874, por quinze meses. Na época que o
escritor a editava, a revista circulava uma vez por semana, mas, ao
longo do tempo, teve outras periodicidades e chegou até a sair
diariamente.<

2. Noticias de Moscou (Moskovskie Viédomosti), um dos mais duradouros
periodicos russos. Foi editado de 1756 a 1918. Ligado a Universidade
de Moscou, constituiu-se como um 6rgao governista e de tendéncia
conservadora.£

3. O principe V.P. Meschiérski (1839-1914), fundador e editor de O
cidaddo, foi um influente jornalista de inclinacOes reacionarias. Opos-
se as reformas liberais de Alexandre II (inclusive, a abolicdao do regime
de servidao), mas gozou dos favores e da ajuda financeira de seus
sucessores.<



4. Um de nossos Bismarcks, romance do Principe Meschiérski publicado
em O Cidaddo entre 1873 e 1874.&<

5. A voz (Golos), diario de tendéncias reformistas e liberais. Foi editado
de 1863 a 1883, e teve constantes problemas com a censura.&

6. A.I. Herzen (1812—-1870), pensador e escritor russo. eLivros na Europa
Ocidental, onde permaneceria até a morte, participou das insurreicoes
de Paris em 1848 e editou em Londres revistas de teor politico radical,
de circulacdo clandestina na Russia. Apontado como o grande
idealizador do “populismo russo”, defendeu o campesinato e o fim do
regime de serviddao.€

7. Da outra margem (S togo biérega), ensaios de Herzen publicados em
1850 em alemdo e em 1855 em russo.&£

8. M.P. Pogodin (1800-75), historiador e jornalista russo de tendéncia
eslavofila.e

9. V.G.Belinski (1811-1848), influente polemista e critico literario,
responsavel pela consagracao de nomes como Puchkin, Gégol e
Dostoiévski. Defensor da chamada “Escola Natural”, travou diversas
polémicas com escritores, renegando, por exemplo, as obras
“fantasticas” de Dostoiévski e de Gogol por se afastarem da “realidade
do povo russo”. Belinski conheceu Herzen em Moscou, em 1840, e
exerceu sobre ele grande influéncia.€



Velhos conhecidos

A histédria sobre Belinski me fez lembrar de meu ingresso na literatura, s6
Deus sabe ha quantos anos; uma época triste e decisiva para mim. Lembrei-
me de Belinski exatamente como eu o conhecera e como ele, na época, me
recebera. Agora, com frequéncia, velhos conhecidos me vém a memodria,
decerto por me encontrar entre pessoas novas. Belinski foi a pessoa mais
entusiasta que conheci na vida. Herzen era completamente diferente: um
produto da nossa nobreza, antes de tudo um gentilhomme russe et citoyen

du monde,l um tipo que surgiu na Russia e que ndo poderia ter surgido em
nenhum outro lugar. Herzen ndao emigrou, ndo contribuiu para o principio
da emigracao russa; ndo, ele ja nasceu emigrado. Todos os seus semelhantes
nasceram emigrados, mesmo que boa parte deles ndo tenha saido da Russia.
Nos ultimos cento e cinquenta anos de vida da nobreza russa, com raras
excecoes, apodreceram as ultimas raizes, enfraqueceram as dltimas ligacoes

com o solo russo e a realidade russa.2 Como se a propria historia tivesse

predestinado Herzen, como seu tipo mais notavel, a expressar o
rompimento entre o povo e a maioria das pessoas cultas de nossa classe.
Nesse sentido, ele é um tipo histérico. Ao separarem-se do povo,
naturalmente também perderam Deus. Os mais inquietos tornaram-se ateus;
os indolentes e acomodados, indiferentes. Passaram a nutrir apenas
desprezo pelo povo russo, mas imaginando e acreditando que o estimavam
e lhe desejavam o melhor. Eles o estimavam de modo negativo,
percebendo-o como certo povo ideal, isto €, como, segundo a opinido deles,
0 povo russo deveria ser. Para os representantes progressistas dessa maioria,

este povo ideal involuntariamente encarnava a plebe parisiense de 1793.2
Naquela época, este era o ideal mais cativante de povo. Herzen sé poderia
ter-se tornado um socialista, e exatamente como um nobre russo, isto é, sem
nenhuma necessidade e objetivo, mas apenas por “um fluxo lé6gico de
ideias” e pelo vazio no coracao que sentia em seu pais. Ele recusou as bases
da antiga sociedade, negou a familia, mas foi, ao que parece, um bom pai e
um bom marido. Negou a propriedade, mas, esperancoso, conseguiu ajeitar
seus negocios e, quando no exterior, sentia prazer em sua vida assegurada.
Criava revolucoes e as incitava nos outros e, a0 mesmo tempo, apreciava o



conforto e a tranquilidade familiares. Era um artista, um pensador, um
escritor brilhante, um homem tremendamente erudito, espirituoso, um
interlocutor surpreendente (falava ainda melhor do que escrevia), com uma
mente reflexiva notavel. A reflexdo, a capacidade de transformar seu
sentimento mais profundo num objeto, de coloca-lo diante de si,
consagrando-o ou, até mesmo, ridicularizando-o, encontrava-se, nele,
desenvolvida em alto grau. Sem duvida, foi uma pessoa extraordinaria; mas
fosse como fosse — escrevendo suas memorias, editando uma revista com

Plroudhon,il indo as barricadas em Paris (o que fora tdo comicamente

descrito em suas memorias); sofrendo, alegrando-se, questionando;
enviando um apelo aos revolucionarios russos no ano de 63, para a

satisfacdao dos poloneses,5 sem, com isso, acreditar nos poloneses e ciente

de que eles iriam engana-lo e de que seu apelo arruinaria centenas de jovens
infelizes; reconhecendo isso depois, com uma ingenuidade sem

precedentes, em um de seus artigos posteriores,ﬁ sem nem mesmo se dar

conta de que maneira se expunha com essa confissao — era, antes de tudo,
em todo lugar e por toda a sua vida, um gentilhomme russe et citoyen du
monde, pura e simplesmente um produto do antigo regime de servidao da
gleba, pelo qual sentia aversao e do qual descendia, ndo apenas pelo pai,
mas precisamente pelo rompimento com a terra natal e com os ideais dela.
Belinski, ao contrario, nao tinha nada de gentilhomme, ah, nao! (S6 Deus
sabe de sua origem. Seu pai, ao que parece, foi um médico militar.)

Belinski, de um modo geral, ndo era uma pessoa reflexiva, mas
precisamente um entusiasta sem reservas, sempre, por toda a sua vida. Meu

primeiro romance, Gente pobre,Z deixou-o entusiasmado (depois de quase
um ano, nos nos afastamos por motivos variados, porém insignificantes em
todos os sentidos); mas, naquele momento, nos primeiros dias de nossa
amizade, tendo se afeicoado a mim com sinceridade, tentou converter-me
na hora a sua crenga, com uma pressa até ingenua. Em nada exagero a
simpatia calorosa que ele sentia por mim, a0 menos nos primeiros meses de
nossa amizade. Ja era um socialista apaixonado e logo me veio com o
ateismo. No que, em muitos momentos, a meu ver, mostrou-se notavel —
precisamente por sua intui¢ao surpreendente e por sua habilidade
extraordinaria de absorver-se em profundidade nas ideias. O manifesto da
Internacional, em um de seus apelos, uns dois anos antes, comecara com



esta declaracdo notavel: “Antes de tudo, somos uma sociedade ateista”,§

isto é, partira da questdo principal; e foi da mesma maneira que Belinski
comecou. Mesmo valorizando, acima de tudo, a razdo, a ciéncia e o
realismo, ele compreendia ao mesmo tempo, de maneira mais profunda do
que qualquer um, que, sozinhos, a razao, a ciéncia e o realismo sao capazes
de criar apenas um formigueiro, e ndo uma “harmonia” social, na qual o
homem pode acomodar-se. Ele sabia que a base de todas as coisas estava na
moralidade. Acreditava de modo insensato e sem nenhuma reflexao nas
novas bases morais do socialismo (as quais, no entanto, nao indicaram,
desde entdo, nada além de perversoes despreziveis da natureza e do bom
senso); aqui s6 havia empolgacdo. No entanto, como socialista, ele
precisava, antes de qualquer coisa, destituir o cristianismo; ele sabia que a
revolucdo deveria necessariamente partir do ateismo. Precisava destituir a
religido da qual sairam as bases morais da sociedade negada por ele.
Negava a familia, a propriedade e a responsabilidade moral do individuo de
maneira radical. (Observo que, como Herzen, Belinski fora também bom
pai e bom marido.) Sem duvida, ele entendia que, ao negar a
responsabilidade moral do individuo, estava negando a sua liberdade; mas
acreditava com todo o seu ser (muito mais cegamente do que Herzen, que,
ao que parece, no fim perdeu suas convicgoes) que o socialismo, ndo sé nao
destroi a liberdade do individuo, mas, ao contrario, restabelece-a numa
grandeza sem precedentes, no entanto, sobre bases novas e solidas.

Restava, contudo, a figura radiante do préprio Cristo, contra a qual lutar era
o mais dificil. Como socialista, ele precisava destruir a doutrina de Cristo,
chamando-a de puro filantropismo, condenada pela ciéncia moderna e pelos
principios econdmicos; mas, apesar de tudo, restava a face luminosa do
Homem-Deus, sua moral inatingivel, sua beleza fantastica e fora do
comum. Mas, em seu entusiasmo obstinado e inabalavel, Belinski nao se
deteve nem mesmo diante deste obstaculo intransponivel, tal como havia-se
detido Renan, que afirmara em seu livro tomado de descrenca, Vie de

Je’sus,g que Cristo, apesar de tudo, é o ideal da beleza humana, um tipo
inatingivel, que ndo pode ser reproduzido, nem no futuro.

— Pois saiba o senhor — deu um grito estridente certa noite, dirigindo-se a
mim (as vezes, quando se excitava além da conta, ele gritava desse jeito)—,
saiba que ndo é possivel enumerar os pecados de um homem e depois



sobrecarrega-lo de deveres e obriga-lo a oferecer a outra face numa
sociedade organizada de maneira tao vil, que, para ele, seria impossivel nao
cometer delitos, quando é economicamente conduzido ao delito, e que seria
absurdo e cruel exigir deste homem o que, conforme as leis da natureza, ele
ndo seria capaz de realizar, mesmo se quisesse...

Nessa noite ndo estavamos sozinhos, estava presente um dos amigosm de
Belinski a quem este respeitava muito e, em muitos casos, a quem escutava,
e também um jovem, um literato novato, que depois ganharia notoriedade
na literatura.

—E até comovente olhar para ele — dirigindo-se a seu amigo e apontando
para mim, Belinski interrompeu de repente suas exclamagoes furiosas —;
toda vez que menciono Cristo, o rosto dele se transforma completamente,
como se estivesse a ponto de chorar... Mas acredite em mim, homem
ingénuo — lancou-se de novo contra mim —, acredite que, se o seu Cristo
tivesse nascido em nosso tempo, ele seria o mais insignificante e comum
dos homens; passaria despercebido diante da ciéncia moderna e dos
propulsores modernos da humanidade.

— Nada disso! — o0 amigo de Belinski o acompanhava. [LLembro que
estavamos sentados, enquanto Belinski andava de um lado para outro pelo
aposento.] — Nada disso: se Cristo aparecesse agora, ele se uniria ao
movimento e lhe tomaria o comando...

— Sim, claro — de repente concordou Belinski com uma pressa
surpreendente. — Ele certamente se uniria aos socialistas e 0s seguiria.

Os tais “propulsores da humanidade”, aos quais Cristo estaria predestinado
a unir-se, eram, entao, todos franceses: antes de todos, George Sand, o hoje

totalmente esquecido Cabet, Pierre Lerouxdl e Proudhon, que naquela

época apenas iniciava suas atividades. Pelo que sei, estes quatro eram,
entdo, os mais estimados por Belinski. Ja Fourier estava longe de ser
respeitado. Passavam noites a fio na casa de Belinski discutindo sobre eles.
Havia também um alemdo por quem ele tinha especial predilecao naquela
época — Feuerbach. (Belinski, que em toda sua vida ndo fora capaz de



aprender nenhuma lingua estrangeira, pronunciava: F ierbakh.Q) De

StraussL3 se falava com veneracao.

Com a fé apaixonada em suas préprias ideias, sem divida ele era o mais
afortunado dos homens. Oh, em vao escreveram depois que, se Belinski

tivesse vivido por mais tempo, ele teria se juntado aos eslavéfilos. 14 Ele
nunca terminaria seus dias como um eslavofilo. Talvez Belinski acabasse
como um emigrado, se tivesse vivido mais e se tivesse tido a sorte de
emigrar, e entdo, com a fé ardente de outros tempos, que nao admitia uma
davida sequer, um velhote entusiasmado andaria pelos congressos da

Alemanha e da Suica, ou se uniria a uma madame GoeggE qualquer na
qualidade de ajudante, levando recados sobre alguma questao feminina.

Este homem tdo afortunado, de consciéncia surpreendentemente tranquila,
as vezes, no entanto, caia em profunda tristeza; mas num tipo particular de
tristeza, que ndo nascia de duvidas ou de desilusoes, isso ndo, mas da
indagacao: “Por que nao hoje, por que nao amanha?”. Era o homem mais
ansioso de toda a Russia. Certa vez eu o encontrei por volta das trés da
tarde perto da igreja Znamenskaia. Ele me disse que tinha saido para dar um
passeio e estava voltando para casa.

— Passo por aqui com frequéncia para dar uma olhada na obra [a estacdo da
estrada de ferro Nikolaievski ainda estava sendo construida]. Enquanto
estou aqui observando o trabalho, no minimo conforto o coracao —
finalmente teremos ao menos uma estrada de ferro. O senhor nado acreditaria
no alivio que, as vezes, este pensamento me traz.

Palavras apaixonadas e bem colocadas; Belinski ndo era o tipo que se
exibia. Partimos juntos. Lembro que ele me disse no caminho:

— Quando me enterrarem [ele sabia que sofria de tuberculose], s6 entdo vao
cair em si e se dar conta de quem perderam.

No ultimo ano de sua vida eu ndo o visitava mais. Ele ja ndo me tolerava;
mas eu tomava seus ensinamentos com entusiasmo. Passado apenas um

ano, em Tobolsk, aguardando nosso destino numa prisao de transferéncia,m



as esposas dos dezembristas,ﬁ implorando ao encarregado da prisao,

conseguiram organizar um encontro secreto Conosco no apartamento dele.
Vimos essas grandes martires, que voluntariamente haviam ido a Sibéria
atras de seus maridos. Abandonaram tudo: a nobreza, a riqueza, 0s
conhecidos e os parentes, sacrificaram tudo em nome de um grande dever
moral, do dever mais desinteressado que poderia existir. Sem terem culpa
de nada, por longos vinte e cinco anos elas suportaram tudo o que seus
maridos condenados suportaram. O encontro durou uma hora. Elas nos
abencoaram em nosso novo caminho, fizeram o sinal da cruz e deram a

cada um de n6s um EvangelhoE — 0 tnico livro permitido na prisao.
Durante os quatro anos de trabalhos forcados ele ficou sob meu travesseiro.
Eu o lia e algumas vezes também o lia aos outros. Com o Evangelho ensinei
um dos prisioneiros a ler. A minha volta estavam exatamente aqueles
homens, que, conforme as convic¢oes de Belinski, ndo poderiam nao
cometer crimes, quer dizer, eles tinham razao e eram apenas menos
afortunados que os outros. Eu sabia que o povo russo também nos chamava
de “infelizes”, ouvi essa palavra muitas vezes e de inumeras bocas. Mas o
que acontecia ali era completamente diferente do que Belinski falava e do
que se ouve agora, por exemplo, em certas sentencas de nossos juris. Na
palavra “infeliz”, nesta sentenca do povo, ressoava outra ideia. Os quatro
anos de trabalhos forcados foram uma longa escola, eu tive tempo para me
convencer disso... Exatamente sobre isso eu gostaria de falar agora.

[O cidaddo, n° 1, 1° de janeiro de 1873, pags. 15 e 17]

1. Em francés, no original: “um fidalgo russo e um cidaddao do mundo™.
A expressao ja tinha sido usada por Dostoiévski no romance Os
demomios (1872).€

2. Dostoiévski defendia o enraizamento do intelectual nas tradi¢oes
nacionais e populares russas, ideia que se resume no conceito de
potchvennitchestvo (de potchva, solo), que, surgido nos anos 1860,
definiu uma tendéncia literaria e filosofica russa.€

3. Os anos de 1792 a 1794 foram os de maior radicalismo da Revolucao
Francesa.&



10.

11.

12.

13.

. Durante as Revolucdes de 1848, Herzen editou e financiou com

Proudhon em Paris A voz do povo (La Voix du peuple), jornal de
tendéncia socialista utopica radical.€

. Trata-se da Revolta de Janeiro (1863-64), insurreicdao polonesa contra

o dominio russo exercido sobre o pais desde o fim das Guerras
Napoleodnicas.£

. Dostoiévski tem em vista o artigo “Aos oficiais russos na Polonia”, de

1862.£

. Belinski, ao escrever uma critica elogiosa, em 1846, a respeito do

primeiro romance de Dostoiévski, Gente pobre (1846), tornou-o
famoso nos meios literarios russos.<

. A frase citada por Dostoiévski, na verdade, vem de Alian¢a da

democracia socialista (1871), de M.A. Bakunin (1814-1876).€

. Ernest Renan (1823-1892), historiador francés. Provocou polémica

nos meios catolicos ao abordar o cristianismo sob uma perspectiva
histérica, sobretudo em seu livro Vie de Jésus de 1863.€

Trata-se de V.P. B6tkin (1811-1869), escritor e critico, conforme notas
da edicado russa (Fiodor Dostoiévski. Dnevnik Pissatelia: 1873. Tom
21. Pélnoe sobranie sotchiniénii v tridtsati tomdkh. Instituto de
Literatura Russa (Casa de Puchkin) da Academia Russa de Ciéncias.
Leningrado: Natka, 1980).€

George Sand, pseudonimo de Amandine Dupin (1804—1876),
considerada uma das precursoras do feminismo; Etienne Cabet (1788-
1856), filosofo e socialista utépico; Pierre Leroux (1797-1871),
filosofo e politico francés, partidario do socialismo republicano.€

Belinski estudara alemao, francés e inglés na universidade.<

David-Friedrich Strauss (1808—1874), te6logo e historiador alemao,
entdo debatido por sua abordagem cientifica da histéria da religido
crista.€



14.

15.

16.

17.

18.

“Eslavofilos” eram os intelectuais russos partidarios de uma via nativa,
eslava e tradicionalista para o pais, em oposicao aos “ocidentalistas”,
defensores do modelo modernizador da Europa e dos Estados Unidos.
A querela entre os dois grupos marcou profundamente as letras russas
de meados do século XIX. Embora Dostoiévski ndo se enquadrasse em
nenhum dos grupos, suas ideias, obviamente, guardavam semelhancas
com o pensamento eslavofilo, sobretudo no papel messianico que
ambos atribuiam ao cristianismo russo.<

Marie Goegg-Poucholin (1826-1899), pioneira na luta pelo sufragio
feminino e pelos direitos das mulheres na Suica.€

Em 1849, Dostoiévski, entdo com 28 anos de idade, foi sentenciado a
morte com outros membros do Circulo de Petrachévski (1845—-1849),
acusado de conspirar contra o governo. Sua pena, contudo, foi
comutada minutos antes da execucado, e ele enviado a Sibéria para
cumprir quatro anos de trabalhos forcados. A experiéncia marcou o
escritor profundamente e foi por ele abordada em romances como O
idiota (1869) e nos relatos de Recordacées da casa dos mortos (1861).
Depois de sair da prisao, ainda cumpriu cinco anos de servico militar
no Cazaquistao.€

“Dezembristas” foram os integrantes da insurreicao de dezembro de
1825, na qual membros da alta nobreza militar russa se rebelaram
contra a coroacao do conservador Nicolau I (1825-1855). Sendo
muitos deles condenados aos trabalhos forcados na Sibéria, suas
esposas se estabeleceram em entrepostos penais e criaram grupos de
auxilio aos prisioneiros.&£

Trata-se do Novo Testamento. Conforme memorias de Anna
Grigorievna Dostoiévskaia (1846—-1918), a segunda esposa do escritor,
o Novo Testamento nunca saia de cima da escrivaninha de seu
marido.€



O meio

Parece-me que o sentimento comum aos membros do juri de todo o mundo,
em especial aos nossos (além de outros, evidentemente), deve ser o
sentimento de poder, ou melhor, o de poder absoluto. Um sentimento por
vezes repulsivo, quer dizer, no caso de predominar sobre os outros. Mas,
mesmo quando pouco evidente, mesmo quando reprimido por um mundo de
outros sentimentos nobres, mesmo assim ele deve enraizar-se no intimo de
cada membro do juri, até do dotado da mais elevada consciéncia de seu
dever civico. Me parece que, de alguma maneira, isso provém das proprias
leis da natureza; e por essa razao lembro que senti uma curiosidade
tremenda nesse sentido logo que o novo tribunal (justica) fora instituido
entre n0s. Em meus devaneios surgiam sessdes nas quais participavam

quase que exclusivamente, por exemplo, camponeses, 0s servos de ontem.L

O promotor, os advogados se dirigiam a eles com adulacoes e olhares
furtivos, e nossos mujiques ficavam a matutar: “Veja como as coisas sao
agora: se eu quiser, posso absolver; senao, mando para a Sibéria”.

No entanto, o que mais admira agora nao € o fato de punirem, mas o de
absolverem continuamente. Claro que isso é também um uso do poder, até
quase de forma extremada, mas numa direcao Unica, talvez sentimental, e
ndo compreensivel, mas preconcebida em geral, praticamente em toda
parte, como se todos estivessem em conluio. Uma “tendéncia” geral ndo é
sujeita a davida. O problema é que a mania de inocentar a todo custo ndo se
acha apenas entre os camponeses, nos humilhados e ofendidos de ontem,
mas tomou conta completamente de todos os jurados russos, até mesmo dos
da mais alta estirpe, nobres e professores universitarios. A prépria
unanimidade € um assunto interessantissimo para analise e nos leva a
hipoteses variadas e, possivelmente, por vezes singulares.

Recentemente, em um de nossos jornais mais influentes, num pequeno
artigo, muito honesto e despretensioso, uma hipotese foi levantada por alto:
sera que nao estariam inclinados nossos jurados, homens que de repente, do
nada, se descobriram dotados de tamanha forca (como que caida do céu),
depois de séculos de humilhacdo e brutalidade, ndao estariam eles inclinados



a pregar uma peca no “poder”, em qualquer oportunidade, por brincadeira
ou, por assim dizer, para confrontar o promotor com o passado, por
exemplo? A hipdtese ndo é nada ma e também ndo esta destituida de certa
graca, mas, evidentemente, ndo se poderia explicar tudo com ela.

“E simplesmente muito penoso arruinar o destino de alguém, de uma pessoa
como outra qualquer. O povo russo é muito piedoso,” resolveram alguns,
COmO as vezes N0Ss 0COrTe ouvir.

Mas, no entanto, sempre considerei, por exemplo, o povo da InglaterraZ

piedoso; e se ele ndo possui, por assim dizer, um coracao mole, como é
préprio do povo russo, possui ao menos humanidade, uma consciéncia e um
sentimento vivo do dever cristdo para com o proximo, e talvez até em
altissimo grau, talvez até uma conviccao solida e independente, talvez até
mais solida do que entre nos, levando em consideracao a educacdo de la e
sua autonomia secular. Isso porque la tamanho poder ndo lhes caiu “de
repente do céu”. O tribunal em si foi inventado pelos préprios jurados, ndo
foi tomado de empréstimo, foi consolidado ao longo de séculos, retirado da
vida, e ndo recebido como uma dadiva.

Entretanto, 1a o membro do juri entende que, ao ocupar um lugar na sala do
tribunal, ele nao é apenas um homem sensivel de coracao terno, mas € antes
de tudo um cidadao. Ele até considera (tendo razao ou nao) que o
cumprimento do dever civico é provavelmente superior a um ato pessoal de
caridade. Recentemente correu todo o reino da Inglaterra um rumor sobre
um juri que inocentou um ladrao evidentemente culpado. A agitacao geral
no pais mostrou que, mesmo que la tais sentencas também sejam possiveis,
como acontece aqui, Sao acontecimentos raros, casos excepcionais que de
imediato suscitam a indignacdo da opinido publica. La o jurado compreende
que, antes de tudo, ele carrega nas maos a bandeira de toda a Inglaterra, que
ja ndo € mais um individuo particular, mas que tem por obrigacao
representar em si a opinido do pais. A capacidade de ser um cidadao é
precisamente a capacidade de elevar-se até a opinido publica. Oh, la o
veredito “piedoso” também existe, 1a o0 “meio que corrompe” também é
levado em consideracdo (ao que parece, agora essa € nossa teoria predileta),
mas até um limite determinado, até o permitido pelo bom senso e pelo grau
de consciéncia da moral crista (um grau, ao que parece, suficientemente



elevado). Mas em compensacao, e muito frequentemente, o membro do juri
de 1a, mesmo com dor no coracdo, pronuncia um veredito de culpa,
compreendendo que, antes de mais nada, sua obrigacao consiste
principalmente em afirmar sua sentenca perante todos os cidadaos, que na
velha Inglaterra, em nome da qual qualquer um deles doaria o proprio
sangue, o vicio continua a ser chamado de vicio e o crime de crime, e que
as bases da moralidade do pais sdao as mesmas, solidas, nao mudaram, estao
como sempre estiveram.

— Mesmo supondo — uma voz me soa nos ouvidos — que suas bases sélidas
[ou seja, as cristas] sejam as mesmas, que de fato seja preciso antes de tudo
ser um cidadao, segurar a bandeira e coisas do género, como o senhor ndao
cansou de falar, mesmo o supondo, por enquanto sem discussao, pense bem,
como vao surgir cidaddos aqui? Basta olhar um pouco para tras! Pois os
direitos civis [e que direitos!] cairam sobre o povo como uma avalanche. E
eles o esmagaram e, por enquanto, para o povo, esses direitos ndo passam
de um fardo, um fardo!

— Claro, sua observacao tem razao de ser — respondo com a cabeca baixa —,
mas, no entanto, 0 povo russo...

— O povo russo? Permita-me — ouco soar outra voz —, 0s senhores dizem
que dadivas cairam como uma avalanche e o esmagaram. Mas ele nao
apenas percebe quanto poder recebeu como uma dadiva, como também
sente que o recebeu gratuitamente, ou seja, ndo se considera, por enquanto,
merecedor dela. Note bem, isso ndo significa em absoluto que ele ndo
mereca de fato essas dadivas ou que elas ndo sejam necessdrias, ou que
fosse cedo demais para concedé-las; é justamente o contrario: € o proprio
povo que, em sua humilde consciéncia, ndo se considera merecedor de tais
dadivas — e a consciéncia humilde, mas elevada, que o povo tem do proprio
desmerecimento € precisamente a garantia de ser ele um merecedor. Mas,
por enquanto, em sua humildade, o povo esta desnorteado. Mas quem, aqui,
perscrutou os reconditos do coragcao? Algum de nds poderia dizer que
conhece plenamente o povo russo? Nao, ndo se trata apenas de piedade e
misericordia, como o senhor quis dizer, fazendo troca. Aqui é o proprio
poder que causa medo! Este terrivel poder sobre o destino dos homens,
sobre o destino de nossos irmaos, nos assusta, e, enquanto desenvolvemos a



tal da cidadania, nés absolvemos. Absolvemos por medo. Na funcao de
jurados, talvez pensemos: “Sera que somos melhores que o acusado? Se
nos, pessoas afortunadas, com a vida assegurada, nos achassemos na mesma
situacao, talvez fizéssemos algo até pior, e entdo o absolvemos”. Mas talvez
isso seja bom, este coracdo piedoso. Pode ser a garantia futura de algum
tipo de cristianismo elevado, de algo que o mundo até o momento ainda nao
conheceu!

“Esta é, em parte, a voz de um eslavéfilo” — penso comigo. E um
pensamento realmente confortador — a hipétese da resignacao do povo
diante do poder recebido gratuitamente, concedido por enquanto a um “nao
merecedor”, €, sem duvida, mais apurada que a hipétese do desejo de
“pregar uma peca no promotor”, apesar de esta ideia continuar me
agradando por seu realismo (claro, tomando-a mais como um caso
particular, como, por sinal, o proprio autor a apresentou) —, mas... mas, no
entanto, o que mais me perturba é outra coisa: como de repente nosso povo
passou a temer a propria compaixdo? “Dizem que é muito doloroso
condenar uma pessoa.” Mas o que é que ha, esquecam sua dor na
consciéncia. A verdade esta acima de suas dores.

Com efeito, se nos consideramos algumas vezes piores que o criminoso,
confessamos a culpa de metade de seu crime. Se ele violou a lei que lhe foi
estabelecida, n6s mesmos somos culpados de ele estar agora a nossa frente.
Pois, se fossemos pessoas melhores, ele também seria e nao estaria agora
diante de nos...

— Mas, entao, inocenta-lo?

Nao, ao contrario: justamente agora é necessario falar a verdade e chamar a
maldade de maldade; mas, em compensacdao, devemos assumir metade do
peso da condenacdo. Entremos na sala do tribunal com a ideia de que somos
também culpados. Esta dor na consciéncia, a qual agora todos tememos e
com a qual vamos deixar a sala do tribunal, sera o nosso castigo. Se esta dor
for verdadeira e intensa, ela ira nos purificar e nos tornar pessoas melhores.
Mudados para melhor, iremos regenerar o meio e modifica-lo também para
melhor. Pois s6 assim é possivel regenera-lo. Mas simplesmente fugir da
piedade e, para evitar seu proprio sofrimento, dar todos por inocentes — isso
é facil demais. Assim, pouco a pouco, vamos chegar a conclusdo de que os



crimes ndo existem em absoluto e de que tudo € “culpa do meio”. Nesse
emaranhado, vamos até chegar a ponto de considerar o crime um dever, um
protesto nobre contra o “meio”. “Com uma sociedade organizada de
maneira tao vil, ndo é possivel se ajustar a ela sem o protesto e o crime.”
“Com uma sociedade organizada de maneira tdo vil, nao é possivel resistir
sem uma faca na mio.” E o que diz a teoria do meio, em oposicdo ao
cristianismo, que, reconhecendo inteiramente a pressao do meio e
manifestando misericérdia ao pecador, coloca, no entanto, a luta contra o
meio como um dever moral do individuo, que sabe onde termina o meio e
onde comeca o dever.

Tornando o homem responsavel, o cristianismo também reconhece sua
liberdade. Tornando, ao contrario, o homem dependente de cada erro
cometido pela organizacao social, a teoria do meio o leva a uma
despersonalizacdao completa, a um desprendimento completo de qualquer
dever moral individual, de qualquer independéncia, leva-o a mais abjeta das
escravidoes que se pode imaginar. Desta maneira, se um homem nao tiver
dinheiro para o tabaco, matara alguém para obté-lo. Ora, faca-me o favor:
um homem instruido, que sente mais intensamente do que alguém de pouca
instrucao o sofrimento causado pela insatisfacdo de suas necessidades,
precisa de dinheiro para satisfazé-las, entdo, se nao ha outra maneira de
obté-lo, por que ndao matar o menos instruido? Sera que os senhores nao
prestaram atencao nos discursos dos advogados: “Realmente”, dizem, “a lei
foi violada, realmente matar um homem de pouca instrucdo é crime, mas,
senhores jurados, levem em consideracao também...” etc. etc. Pois ja
ouvimos discursos quase semelhantes, e ndo apenas quase...

— O senhor, contudo — ouco uma voz cheia de sarcasmo —, o senhor, ao que
parece, quer impor ao povo a recente filosofia do meio, mas como ela teria
chegado até ele, voando? Pois, ndo raro, os doze jurados sdao todos
mujiques, e cada qual considera pecado mortal comer carne durante a
quaresma. O senhor ja os estaria acusando de serem socialmente
tendenciosos.

“Verdade, verdade, que interesse eles teriam pelo ‘meio’, quer dizer,
considerando o povo como um todo”, penso eu, “mas, mesmo assim, as
ideias estdo no ar, toda ideia tem algo de penetrante...”



— So6 faltava essa! — a voz cheia de sarcasmo solta uma gargalhada.

— E se nosso povo for dotado de uma vocacao especial para a teoria do
meio, até por sua propria natureza, por sua propria, digamos, vocacao
eslava? E se precisamente ele for a melhor matéria-prima da Europa para
certos propagandistas?

A voz cheia de sarcasmo solta uma gargalhada ainda mais alta e algo
teatral.

Nao, em matéria de povo, por enquanto, isso nao passa de um truque, e nao
de “filosofia do meio”. Aqui ha um erro, um engano, um engano muito
sedutor.

Este engano pode, de algum modo, ser explicado a titulo de exemplo.

Suponhamos que o povo chame os condenados de “infelizes” e lhes ofereca
umas roscas e uns tostoes. O que ele quer dizer com isso e, ao que parece, ja
ha séculos? Justica crista ou justica do “meio”? Exatamente aqui se
encontra a pedra no caminho, exatamente aqui se esconde a alavanca a qual,
com éxito, o propagandista do “meio” poderia se agarrar.

Existem ideias inexpressaveis, inconscientes, apenas sentidas intensamente
— elas sdo inumeras e € como se estivessem unidas a alma do homem. Estas
ideias existem tanto num povo como um todo quanto na humanidade
tomada em seu conjunto. Apenas enquanto elas se alojam na vida de um
povo de maneira inconsciente, apenas enquanto sao sentidas com forca e
exatiddo, o povo pode viver uma vida vigorosa e ativa. No anseio de
esclarecer essas ideias latentes esta contida toda a energia de sua vida.
Quanto mais inabalavel o povo for na conservacao dessas ideias, quanto
menor sua capacidade de trair o sentimento original contido nelas, quanto
menor sua inclinacdo para submeter-se as suas diversas e simuladas
interpretacoes, mais poderoso, forte e feliz ele sera. Chamar o crime de
infelicidade e os criminosos de infelizes pertence ao conjunto de ideias
latentes do povo russo — as ideias do povo russo.

Aqui estd uma ideia puramente russa, que nao foi notada em nenhum povo
europeu. No Ocidente, agora ela é aclamada por fildsofos e estudiosos. Mas



nosso povo a aclamou bem antes de nossos fil6sofos e estudiosos. No
entanto, dai ndo se conclui que ele nao possa ter sido ludibriado por uma
elaboracao equivocada desta ideia feita por um estudioso qualquer, mesmo
que de forma proviséria e superficial. A compreensao definitiva e a tltima
palavra ficardo, sem duvida, sempre com o povo, mas de forma provisoria
pode dar-se de outra maneira.

Em suma, com a palavra “infelizes” é como se o povo dissesse: “Voceés
pecaram e agora sofrem, mas nés também somos pecadores. Se
estivéssemos em seu lugar, talvez fizéssemos algo pior. Se fossemos
pessoas melhores, vocés ndo estariam, talvez, na prisdo. Com a punicao dos
seus crimes, vocés também carregam o peso da ndo observancia geral da
lei. Rezem por no6s, assim como rezamos por vocés. Mas por enquanto,
‘infelizes’, tomem estes tostdes, os damos para que saibam que vocés estdo
em Nnossos pensamentos e que nao rompemos nossas ligacoes fraternas”.

Convenhamos, nao ha nada mais facil do que adaptar a teoria do meio a
essa visdo: “A sociedade é ruim, por isso nés também somos ruins; mas
somos afortunados, temos a vida assegurada, escapamos apenas por acaso
do que voceés enfrentaram. Se tivéssemos de passar por isso, fariamos o
mesmo que vocées. De quem é a culpa? A culpa é do meio. Pois entdo, s6
existe esta organizacdo infame do meio social, os crimes ndo existem em
absoluto”.

E precisamente nessa conclusao em forma de sofisma que consiste o truque
de que falei.

Nao, o povo russo nao nega o crime e sabe que o criminoso € culpado. O
povo apenas sabe que ele mesmo é culpado ao lado de cada criminoso. Mas,
ao se acusar, mostra com isso que nao acredita no “meio”; acredita, ao
contrario, que o meio depende inteiramente dele, de sua peniténcia
incansavel e de seu aprimoramento moral. A energia, o trabalho e a luta — é
isto que transforma o meio. S6 o trabalho e a luta permitem alcancar a
singularidade e o senso da propria dignidade. “Alcancemos isso e nos
tornaremos pessoas melhores, ai entdo o meio também se modificara para
melhor.” Eis a sensacdo intensa que o povo russo sente, de modo nao
manifesto, com a ideia da infelicidade do criminoso.



Imaginem agora se o proprio criminoso, ao ouvir que é um “infeliz”,
passasse a se considerar apenas um infeliz, e ndo um criminoso. Entdo,
nesse momento, o0 povo se afastaria deste simulacro de explicacao,
chamando esta de traicdo de sua fé e de sua verdade.

Eu poderia dar alguns exemplos, mas deixemos isso de lado por enquanto e
digamos o seguinte.

O criminoso e aquele que tenciona cometer um crime sao pessoas
diferentes, mas pertencem a uma mesma categoria. O que aconteceria se um
criminoso, ao premeditar um crime, dissesse a si mesmo: “O crime nao
existe!”? O povo ainda o chamaria de “infeliz”?

Talvez o chamasse; ndo, sem duvida, ele o chamaria; o povo €é piedoso;
além do mais, ndo ha nada mais infeliz do que aquele criminoso que deixou
de considerar-se um criminoso: € um animal, uma criatura bestial. E que
mal existe no fato de ele ndo entender que é um animal e de aniquilar a
propria consciéncia? Ele é apenas duplamente infeliz. Duplamente infeliz,
mas também duplamente criminoso. O povo teria piedade, mas nao
renunciaria a propria verdade. Ao chamar o criminoso de “infeliz”, o povo
nunca deixou de considera-lo um criminoso! Para nds, nao poderia haver
desgraca maior que o proprio povo concordar com o criminoso e lhe dizer:
“Nado, ndo é culpado, pois o ‘crime’ nao existe!”.

Eis a nossa fé, nossa fé coletiva, gostaria de dizé-lo; a fé de todos que
confiam e esperam. Acrescentarei ainda duas palavras.

Fui mandado para os trabalhos forcados e la conheci criminosos, criminosos
“convictos”. Repito, foi uma longa escola. Nenhum deles nunca deixou de
considerar-se um criminoso. Em sua aparéncia, eram terriveis e cruéis. Os
“valent0es”, no entanto, eram apenas 0s tolos e 0s novatos, e eles eram
motivo de chacota. Em sua maior parte, eram sombrios e pensativos. Dos
crimes ninguém falava. Nunca ouvi deles uma queixa sequer. Sobre seus
crimes era até proibido falar em voz alta. Se acontecia de alguém soltar uma
palavra que fosse de desafio ou de estranheza, “toda a cadeia”, como uma
Unica pessoa, atirava-se contra o intrometido. Sobre isto ndo era aceitavel
falar. Mas, digo com seguranca, é provavel que nenhum deles tenha
escapado de um sofrimento espiritual longo e intimo, dos mais



purificadores e revigorantes. Eu os via solitarios e pensativos, eu os via na
igreja rezando antes da confissdo; escutava suas palavras soltas e subitas,
suas exclamacoes; lembro-me bem de seus rostos: oh, acreditem, nenhum
deles, no fundo, se considerava um inocente!

Nao gostaria que minhas palavras soassem cruéis. Mas, mesmo assim, me
atreverei a dizé-las. Falarei com franqueza: com uma pena severa, com a
prisao e os trabalhos forcados, talvez seja possivel salvar pelo menos a

metade deles. Seria um alivio para eles, e ndo um pesoi. A purificacdo pelo

sofrimento é mais facil, bem mais facil, asseguro, do que o destino que os
senhores, com suas absolvicdes continuas no tribunal, preparam para muitos
deles. Apenas instauram cinismo na alma de um homem, apontam-lhe uma
questdo tentadora e dao-lhe a chance de zombar dos senhores mesmos. Nao
acreditam? E a chance de ele zombar dos senhores, de seu tribunal, do
tribunal de todo o pais! Os senhores despejam na alma deste homem a
descrenca na justica popular, na justica divina; deixam-no desnorteado...
Ele se afasta e pensa: “Ora, ora, entdo agora ja ndo agem com dureza.
Parece que criaram juizo. Estdo com medo, talvez. Quer dizer, posso fazer a
mesma coisa outra vez. Claro, do jeito que eu estava precisado, como
ficaria sem o roubo?”.

Sera possivel que os senhores pensem que, dando a todos por inocentes ou
considerando-os “dignos de toda a indulgéncia”, oferecem uma chance para
eles se redimirem? Pois esperem sentados por sua redencao! Que problema
ha nisso? “Quer dizer, é provavel que eu ndo seja culpado de nada” — é o
que dira cada um, no final das contas. Os senhores mesmos € que o levaram
a essa conclusao. O principal é que a fé na lei e na justica popular saira
abalada.

Ha pouco tempo morei por alguns anos seguidos no estrangeilro.é Quando
sai da Russia, o novo sistema judiciario tinha acabado de comecar. Com que
avidez eu lia em nossos jornais tudo o que se relacionava com os tribunais
russos! No estrangeiro eu também olhava com amargura para nossos
absenteistas e seus filhos, que desconheciam a lingua nativa ou a haviam
esquecido. Era evidente que metade deles, por forca das circunstancias,
acabaria como emigrado. Sempre foi muito doloroso eu pensar nisso:
quantas forcas, quantas, e talvez de nossos melhores homens, enquanto nds



mesmos necessitamos tanto delas! As vezes, saindo de uma sala de leitura,
por Deus, senhores, eu involuntariamente me reconciliava com o
absenteismo e seus absenteistas. Meu coracao apertava. Ali se podia ler:
absolveram uma esposa que havia assassinado o marido. Um crime provado
com evidéncia; ela mesma o confessa: “Nao, ela ndo é culpada”. Um jovem
quebra uma caixa registradora e rouba o dinheiro. “Estava muito
apaixonado”, dizem, “e precisava arranjar dinheiro para satisfazer a
amante.” “Nao, ele ndo é culpado.” Mesmo que todos esses casos tenham
sido justificados por compaixao, por piedade, mesmo assim eu nao entendia
os motivos da absolvi¢do, o que me atordoava. Dava-se a impressao de algo
obscuro, quase ultrajante. Nesses instantes de crueldade, por vezes eu
imaginava a Russia como um atoleiro, um pantano, no qual alguém intentou

construir um pale’lcio.5 Do lado de fora, o solo parecia firme, plano, e, no
entanto, era algo semelhante a superficie de uma gelatina — ao pisar nele,
cai-se no fundo, no abismo. Eu me recriminava por minha fraqueza de
animo; o que, apesar de tudo, me consolava, longe como eu estava, era a
possibilidade de estar enganado, era o fato de eu, naquele momento, ser
também um absenteista, que ndo vé de perto, que ndo escuta com clareza...

Mas ha tempos estou de volta ao pais.

“Basta com isso; mas sera que eles realmente tém piedade?” — essa é a
questdo! Ndo achem graca por eu dar tanta importancia a ela. A “piedade”
ao menos esclarece algo de algum modo, ao menos nos tira da escuridao;
sem esta ultima explicacdo haveria apenas perplexidade, exatamente como
as trevas onde vive um louco qualquer.

Um mujique espanca a esposa, tortura-a por anos a fio, ralha mais com ela
do que com o cachorro. Em desespero, decidida a abreviar a propria vida,
ela se dirige, quase enlouquecida, ao tribunal do vilarejo. La eles a mandam
de volta para casa, resmungando com indiferenca: “Vivam em harmonia”.
Sera que isso € piedade? Sdo apenas palavras obtusas de um bébado que
acabou de acordar de uma bebedeira, que mal distingue o que esta a sua
frente, que acena com a mao de modo estlpido e vago para nao o
importunarem, cuja lingua nem se mexe direito e a cabeca esta embriagada
de loucura.



No entanto, s60 muito recentemente tomaram conhecimento da historia desta

mulher. Foi noticiada em todos o0s j ornais® e talvez por isso ainda esteja

fresca na memoria de todos. De tantas surras que levou do marido, a
mulher, pura e simplesmente, enforcou-se; o marido foi a julgamento e la o
consideraram digno de indulgéncia. Por muito tempo toda aquela situacao
me veio a lembranca, e ainda hoje me vem.

Eu imaginava a figura do marido: disseram que era de estatura alta, de
compleicdo muito corpulenta, forte, loiro. Eu ainda acrescentaria — os
cabelos eram ralos. O corpo era branco e rechonchudo, os movimentos
lentos e imponentes, o olhar fixo; ele falava pouco e de forma espacada — as
palavras caiam como micangas preciosas que, antes de qualquer outro, ele
mesmo apreciava. As testemunhas fizeram ver que ele era dotado de um
carater cruel: apanhava uma galinha e a pendurava pelos pés, de cabeca
para baixo, assim, por puro prazer, para se entreter: que traco extraordinario
de carater! Por anos a fio espancou a mulher com qualquer coisa que lhe
vinha as maos — cordas, varas. Tirava uma tabua do assoalho, enfiava as
pernas da mulher no orificio e forcava a tabua de volta, entdo batia, batia.
Acho que nem mesmo ele sabia por que batia nela, provavelmente pela
mesma razao que pendurava a galinha. Também torturava a esposa de fome
— ficava sem lhe dar pao por trés dias seguidos. Colocava um naco de pao
na prateleira, chamava-a e dizia: “Nao se atreva a tocar neste pao, este pdo
é meu”, mais um traco excepcional de seu carater! Com sua filhinha de dez
anos, ela pedia esmola pela vizinhanca: se ganhavam um pedaco de pao,
comiam, sendo, sentavam, famintas. Ele a obrigava a trabalhar, e ela fazia
tudo sem esmorecer, resignada, aterrorizada, e no fim quase enlouqueceu.
Imagino sua aparéncia: provavelmente uma mulher muito pequena, magra
como um varapau. As vezes acontece de homens grandes e corpulentos,
com um corpo branco e rechonchudo, casarem-se com mulheres muito
pequenas e magras (notei uma predilecao por escolhas assim); é tao
estranho vé-los juntos, parados ou andando. Parece-me que, se ela
engravidasse dele no ultimo momento, seria mais um traco caracteristico e
indispensavel para completar o cenario; sendo, seria como se algo estivesse
faltando. Os senhores ja viram um mujique fustigando a esposa? Eu ja vi.
Ele comeca com uma corda ou um cinto. A vida de um camponés é
desprovida de prazeres estéticos — musica, teatro, revistas —; naturalmente,
ele precisa de algo para preenché-la. Depois de amarrar a esposa ou de



prender as pernas dela no orificio do assoalho, nosso mujique comeca o
trabalho, provavelmente de um jeito metddico, tranquilo, até mesmo
sonolento, com golpes cadenciados, sem escutar os gritos e as suplicas, ou
melhor, escutando-os precisamente, escutando-os com deleite — sendo, que
prazer teria ele em fustiga-la? Os senhores sabem, as pessoas nascem em
ambiéncias diferentes: sera possivel que ndo acreditem que esta mulher, em
outro ambiente, poderia ser uma Beatriz ou uma Julieta de Shakespeare, ou
uma Gretchen do Fausto? Nao digo que ela o era — seria um tanto hilario
afirmar isso —, mas em seu embrido, em sua alma, poderia existir algo
nobre, possivelmente em nada inferior ao que ha na nobreza: um coracao
amoroso, até mesmo elevado, um carater repleto de auténtica beleza. Sé a
demora em dar cabo a propria vida ja a reflete numa luz silenciosa, décil,
paciente, amorosa. Pois esta Beatriz ou Gretchen é fustigada, fustigada feito
um gato! Os golpes desferidos se tornam mais frequentes, mais violentos,
mais numerosos; ele comeca a se entusiasmar, a tomar gosto. Fica
totalmente embrutecido e reconhece isso com prazer. Os gritos bestiais da
martir o embriagam como vinho: “Vou lavar seus pés e beber desta agua,”
grita Beatriz com voz desumana, finalmente ela se cala, para de gritar, e
apenas solta gemidos de maneira selvagem, e a respiracao entrecortada a
cada instante, os golpes mais e mais frequentes, mais sordidos... De repente
ele larga o cinto e, desnorteado, apanha uma vara ou um galho ou o que lhe
cair a mdo e, com trés terriveis golpes derradeiros, quebra-o em suas costas!

Ele se afasta, senta-se a mesa, suspira e se poe a beber kvds.Z A criancinha,
a filha deles (ainda havia uma filha!), esconde-se trémula num canto da
estufa: havia escutado todos os gritos da mae. Ele sai de casa. Ao
amanhecer, a mae volta a si, levanta-se soltando ais, dando gritos a cada
movimento, e vai ordenhar a vaca, vai se arrastando em busca de agua, ao
trabalho.

Ao sair, ele diz com a voz metddica, morosa e imponente: “Ndo se atreva a
comer este pao, este pao é meu”.

Por fim, tornou-se agradavel pendura-la pelos pés, como fazia com a
galinha. Ele provavelmente pendurava a mulher e entdo se afastava,

sentava-se, comia sua kacha,g depois, de repente, pegava o cinto de novo e
comecava a bater na mulher suspensa... E a menina, trémula, encolhida na



estufa, como um animal selvagem, dava uma espiada furtiva na mae
pendurada e entdo se escondia novamente.

Ela se enforcou numa manha de maio, provavelmente num dia claro de
primavera. Na véspera a viram toda machucada e completamente fora de si.
Antes de morrer, ela se dirigiu até o tribunal da provincia e ali balbuciaram:
“Vivam em harmonia”.

Enquanto ela se enforcava, ja agonizando, a menina gritou de seu canto:
“Mamae, por que esta se enforcando?” Depois se aproximou timidamente,
chamou a enforcada e, como um animalzinho selvagem, ficou a observa-la,
e durante toda a manha saiu varias vezes de seu canto para olhar a mae, até
o0 pai voltar para casa.

Eis que perante o tribunal, o homem imponente, rechonchudo e de olhar
fixo nega tudo: “Viviamos como uma s6 alma” — soltou as palavras
espacadas como micangas preciosas. Os jurados se retiram e, depois de
“breve deliberacdo”, anunciam a sentenca: “E culpado, mas digno de
indulgéncia”.

Notem que a menina testemunhou contra o pai. Ela contou tudo o que sabia
e dizem que arrancou lagrimas dos presentes. Nao fosse a tal “indulgéncia”
dos jurados, o homem teria sido mandado para algum povoado na Sibéria.
Mas, com a “indulgéncia”, vai passar apenas oito meses na prisao, entao
voltara para casa exigindo de volta a menina, que testemunhou contra ele e
a favor da mae. Tera de novo alguém para pendurar.

“Digno de indulgéencia!” Pois a sentenca foi dada de antemao. Eles sabem
bem o que aguarda esta crianca. A quem, de que serve esta indulgéncia?
Sentimo-nos como num turbilhdo — algo nos agarra e rodopia, rodopia...

Esperem, contarei outra historia.

Certa vez, ainda antes dos novos tribunais (porém nao muito antes), li uma
pequena noticia nos jornais: uma made com uma crianc¢a de um ano ou de
catorze meses nos bracos. Nesta idade nascem os primeiros dentinhos e as
criancas nao passam bem — choram e sofrem muito. A mae ficou farta da
crianca — talvez tivesse muitos afazeres, mas agora s6 podia carrega-la nos



bracos e escutar seu choro dilacerante. A mae ficou irada. Mas, por outro
lado, sera possivel castigar uma criancga tao pequena? E uma lastima que

batam nela, o que ela pode Compreender?Q Tado desamparada, depende dos
outros em tudo... Além disso, ndo se consegue acalmar uma crianca
batendo nela: ela vai se desfazer em lagrimas, vai abraca-lo com seus
bracinhos, e até mesmo dar de beija-lo, e vai chorar, chorar. No entanto, a
made ndo bateu na crianca: mas la no quarto fervia agua no samovar... Ela
colocou a mado da crianca sob a torneirinha do samovar e o abriu. Deixou a
maozinha debaixo de agua fervente por uns dez segundos.

Um fato veridico, eu mesmo o li. Mas imaginem, senhores, se isso tivesse
acontecido agora e se esta mulher fosse chamada ao tribunal. Os jurados se
retirariam e, depois de “breve deliberacao”, dariam a sentenca: “Digna de
toda a indulgencia”.

Agora tentem imaginar isso; ao menos, convido as maes a fazé-lo. Na certa,
ali estaria um advogado a tergiversar.

— Senhores jurados, é certo que este caso nao pode ser considerado
inteiramente humano, mas analisem a questdao em conjunto, imaginem o
meio, a situacdo. Esta mulher é pobre, faz sozinha todo o trabalho de casa,
suporta todas as contrariedades. Ela nao tem condi¢Oes de contratar uma
babé. E natural que, neste instante, quando a ira, vinda deste meio
torturante, apodera-se dela, por assim dizer, senhores, € natural que ela
coloque a maozinha sob a torneira do samovar... entdo... e...

Oh, eu certamente sei de toda a serventia e grandeza da designacao de um
advogado, respeitado por todos. Mas algumas vezes nao ha como nao olhar
as coisas de um ponto de vista, concordo, leviano, mas também
involuntario: pensando bem, a posicao de um advogado é as vezes como a
de um condenado, sempre tergiversando, esquivando-se, dizendo mentiras a
propria consciéncia, as proprias conviccoes, a toda moral, a toda
humanidade! Nao, realmente nao tomam dinheiro a troco de nada.

— Ora, por favor! — ouco de repente a voz cheia de sarcasmo de antes. —
Tudo isso é um disparate, apenas fruto de sua imaginacao. Nenhum jurado



deu algum dia uma sentenca como essa. Nunca dao de tergiversar. Sao
apenas delirios de sua cabeca.

A esposa, pendurada pelos pés feito uma galinha, o “este pao é meu, nao se
atreva a comé-lo”, a menina, trémula na estufa, que por meia hora ouviu os
gritos da mae, e o “mamae, por que esta se enforcando?” — isso tudo nao
seria 0 mesmo que a mao debaixo de agua fervente?

“A ignorancia, a estupidez, a compaixdo, o meio” — insistia o advogado do
mujique. Mas existem milhdes de mujiques e nem todos penduram as
esposas! Aqui, contudo, deve haver um limite... Por outro lado, mesmo um
homem instruido pode pendurar a esposa de uma hora para outra. Basta,
senhores advogados, de suas tergiversacoes sobre o meio.

[O cidaddo, n° 2, 8 de janeiro de 1873, pags. 32 e 36]

1. O fim da servidao na Russia foi decretado em 1861, em meio as
reformas promovidas pelo tsar Alexandre II.&€

2. A reforma judiciaria russa promovida na década de 1860, tema que
muito interessou a Dostoiévski, usou varios elementos do Direito
inglés.«

3. Nos relatos de Recordagdes da casa dos mortos (1861), Dostoiévski
nao defendia essa severidade.€

4. Perseguido por credores, Dostoiévski foi obrigado a passar uma longa
temporada (1867 a 1871) com sua esposa fora da Russia. O escritor ja
tinha empreendido longa viagem a Europa, em 1862, relatada no livro
Notas de inverno sobre impressoes de verdo (1863).€

5. A imagem evoca a construcao de Sao Petersburgo durante o reinado de
Pedro, o Grande (1682—1725). Fascinado pelo império naval holandés,
o tsar empreendeu uma série de guerras de conquista visando o acesso
ao Mar Baltico, onde determinou a constru¢ao de uma nova capital.
Sendo o terreno extremamente pantanoso, a empreitada exigiu
inumeras reconstrucoes, assim como a vida de milhares de servos.«<



6. O processo se deu em 30 de setembro de 1872, em Morchanski, e
envolveu o camponés N.A. Saiapin, conforme edigao russa (Op.cit.).€

7. Bebida tipica russa, obtida da infusdo de levedura e pao de centeio
torrado.€

8. Graos cozidos (aveia, trigo-sarraceno, arroz, paingo etc.) em agua ou
leite.&

9. Gragas a este artigo, um grupo filantrépico de senhoras moscovitas
passou a cuidar da crianca, segundo notas russas (Op. cit.).&£



Algo pessoal

Inimeras vezes me pediram que eu escrevesse minhas memorias literarias.
Nao sei se as escreverei; além do mais, a memoria anda fraca. Também, é
triste recordar; de um modo geral, eu nao gosto de fazé-lo. No entanto,
alguns episddios de minha vida na literatura me surgem involuntariamente
com uma nitidez impressionante, apesar da memoria fraca. Aqui esta, por
exemplo, uma destas historias.

Certa vez, numa manha de primavera, fui visitar o finado Egor Petrovitch
Kovalévski.l Ele havia-se impressionado com meu romance Crime e

Castigo, que saira, entdo, em O Mensageiro Russo2. Elogiou o romance
com entusiasmo e me transferiu impressoes, de uma pessoa cujo nome nao
posso revelar, que me foram muito caras. Naquele momento, entraram, um
atras do outro, dois editores de revistas distintas. Uma destas revistas
conseguiu, depois, um nimero de assinantes até hoje nunca alcancado por
nenhuma de nossas publicacoes mensais, mas, naquela época, ela apenas
comecava. A outra, ao contrario, estava prestes a concluir sua existéncia,
tendo tido um papel notavel e influente na literatura e no publico; mas ali,
naquela manha, o editor ndo sabia que sua publicacao estava tdo proxima do

fim.2 Foi com este editor que passei para outro aposento, onde ficamos a
SOs.

Sem mencionar seu norne,‘—1 direi apenas que nosso primeiro encontro foi
extraordinariamente caloroso, dos mais incomuns; para mim, sempre
memoravel. Talvez ele também se recorde. Naquela época, ele ainda ndo era
o editor da revista. Depois ocorreram muitos mal-entendidos. Ap6s meu
retorno da Sibéria, nos encontravamos muito raramente, mas certa vez ele
me disse, de passagem, palavras extremamente calorosas e, por qualquer
motivo, me indicou alguns de seus poemas, os melhores que ele ja havia
escrito. Acrescentarei que, em sua aparéncia e em seus habitos, ninguém
poderia parecer-se menos com um poeta do que ele, sobretudo com os do
tipo “sofredor”. Entretanto, ele foi um de nossos poetas mais apaixonados,
sombrios e “sofredores™.



— Entdo, estamos sendo muito duros com o senhor — disse ele [quer dizer,

em sua revista, em relacao a Crime e Castigo].5
— Eu sei — disse eu.

— Mas sabe o0 motivo?

— Provavelmente, por uma questao de principios.

— E por causa de T(:herny(:hévski.ﬁ

Fiquei petrificado de surpresa:

— N.N.,z que escreveu a critica — continuou o editor —, me disse o seguinte:
“O romance é bom, mas, como o autor, dois anos atras, numa de suas
novelas, teve o despudor de insultar um eLivros infeliz e fez dele uma
caricatura, vou criticar o romance”.

— Entdo tudo isso é pelo boato estiipido sobre O crocodilo? — ao
compreender, eu gritei. — Mas sera possivel que o senhor acredite nisso? O
senhor leu esta novela, O crocodilo?

— Nao, nao li.

— Pois tudo isto ndo passa de um boato, do tipo mais vulgar que se pode
imaginar. E preciso ser dotado da inteligéncia e do faro poético de um

Bulgérin§ para achar nas entrelinhas desta bagatela, desta novela comica,

tal alegoria “civica”, ainda mais sobre Tchernychévski! Se o senhor
soubesse como ¢ tola e distorcida esta interpretacao! Nunca, porém, vou me
perdoar por ndo ter protestado contra esta calinia infame dois anos atras,
logo que a langaram!

Essa conversa com o editor da revista, ha tempos extinta, aconteceu sete
anos atras, e até hoje eu ndo protestei contra esta “caltinia”: ou nao a levava
a sério, ou “estava sem tempo”. No entanto, esta vilania que me foi
atribuida ficou na memoria de algumas pessoas como um fato
inquestionavel, circulou nos meios literarios, infiltrou-se no publico e mais



de uma vez me trouxe aborrecimentos. Chegou a hora de dizer ao menos
uma palavra sobre isso, ainda mais sendo este um momento tdao apropriado;
mesmo que eu nao possa provar nada, € preciso refutar esta caltinia, que
também ndo pode ser provada em nenhum grau. Com meu longo siléncio e
descuido, é como se, até hoje, eu tivesse aceito essa ideia.

Encontrei-me pela primeira vez com Nikolai Gavrilovitch Tchernychévski
em 1859, ndao lembro onde nem como, no primeiro ano depois de minha
volta da Sibéria. Eu topava com ele de vez em quando, mas bem raramente,
e até conversavamos, mas bem pouco. Sempre, porém, apertavamos as
maos um do outro. Herzen me disse que Tchernychévski, por sua aparéncia
e por seus modos, deixara nele uma impressao desagradavel. Quanto a mim,
a aparéncia e os modos de Tchernychévski me agradavam.

Certa manha, encontrei na porta de minha casa, sobre a macaneta, um dos
mais notaveis manifestos que apareceram naqueles anos, e existiam, entao,

muitos deles. Tinha o nome de “A jovem geracdo »2 Fra impossivel
imaginar algo mais absurdo e esttipido do que aquilo. O contetdo era
revoltante e escrito em uma forma tdo ridicula que somente um inimigo de
seus autores poderia té-la inventado com o intuito de destrui-los. Senti-me
terrivelmente aborrecido e passei o dia todo triste. Tudo isso era entdo ainda
tdo novo e tao proximo que era dificil analisar plenamente essas pessoas.
Era dificil justamente porque nao havia como acreditar que, sob toda aquela
barafunda, se ocultava tamanha insignificancia. Nao falo do movimento
daqueles anos em conjunto, mas apenas dos homens. Quanto ao
movimento, foi um fendmeno dificil, moérbido, mas fatal do ponto de vista
historico, e que representaria uma pagina importante do periodo
petersburgués de nossa historia. E, ao que parece, esta pagina esta longe de
ser concluida.

E justo eu, que havia tempos estava em desacordo, na alma e no coracao,
tanto com essas pessoas quanto com o sentido de seu movimento, de
repente, naquele instante, senti-me aborrecido e quase que constrangido por
tamanha inabilidade: “Por que tudo neles parece tdo esttpido e
desajeitado?” E que me importa? Mas nao era o fracasso deles o que eu
lastimava. Propriamente, eu ndo conhecia nenhum dos que distribuiam os
manifestos, e até hoje ndo os conheco; mas era dai que vinha minha tristeza,



do fato de esse fendmeno nao me parecer algo isolado — ndao era uma
artimanha tola de alguns individuos em particular, pelos quais eu nao tinha
nenhum interesse. O fato que me afligia aqui era o nivel de educacao, o
desenvolvimento intelectual e uma nogao minima de realidade; e me afligia
terrivelmente. Mesmo morando em Petersburgo havia trés anos e tendo
observado outros fendmenos, o manifesto daquela manha me deixou quase
pasmo, era como uma revelacao completamente nova e inesperada: até
aquele dia eu jamais havia imaginado que tal insignificancia pudesse
existir! O que me assustava era justamente a dimensao dessa
insignificancia. Antes de anoitecer, surgiu-me a ideia de passar na casa de
Tchernychévski. Até aquele dia, eu nunca havia feito uma visita a ele, nem
mesmo havia pensado em fazeé-lo, assim como nem ele, em relacdo a mim.

Lembro que era por volta das cinco da tarde. Encontrei Nikolai
Gavrilovitch completamente sozinho, até os empregados nao estavam em
casa, e ele mesmo me abriu a porta. Recebeu-me com extrema cordialidade
e me conduziu até seu gabinete.

— Nikolai Gavrilovitch, o que é isso? — disse eu, tirando o manifesto do
bolso.

Ele o apanhou como se fosse algo inteiramente desconhecido e o leu. Eram
apenas umas dez linhas.

— Qual é o problema? — perguntou, sorrindo de leve.

— Sera possivel que eles sejam tao tolos e ridiculos? Sera que ndao ha meio
de deté-los e de acabar com esta indecéncia?

Ele respondeu de forma extremamente convincente e altiva:

— Sera possivel que o senhor esteja supondo que eu seja solidario com eles e
esteja pensando que eu possa ter participado da criacdo deste papelote?

— E justamente o que ndo suponho — respondi —, e acho até desnecessario
tentar convencé-lo disso. Mas, em todo caso, é preciso deté-los, custe o que
custar. Para eles, sua palavra tem muito valor; sem duvida, eles respeitam
sua opinido.



— Eu ndo conheco nenhum deles.

— Estou também convencido disso. Mas ndo é absolutamente necessario
conheceé-los e conversar com eles pessoalmente. Basta que o senhor declare
sua desaprovacao em algum lugar, e isso chegara até eles.

— Pode também nao surtir efeito. Além do mais, esses fendmenos, como
fatos alheios, sdo inevitaveis.

— No entanto, prejudicam tudo e todos.1Y

Neste momento alguém, nao lembro quem, tocou a campainha. Eu fui
embora. Considero um dever observar que conversei de modo sincero com
Tchernychévski e acreditei plenamente, como até hoje acredito, que ele ndao
era “solidario” com esses panfletistas. Tive a impressao de que Nikolai
Gavrilovitch ndo havia desgostado de minha visita; em alguns dias ele
confirmou isso vindo me ver. Ficou quase uma hora em minha companhia
e, confesso, poucas vezes na vida encontrei homem tdo doce e cordial, de
maneira que me surpreendi, entdao, com algumas opini0es a respeito de seu
carater supostamente cruel e insociavel. Estava claro que ele queria me
conhecer melhor, e lembro que esse fato me agradou. Ainda lhe fiz mais

uma visita, e ele a retribuiu.LL Pouco tempo depois, devido a uma série de
circunstancias pessoais, eu me mudei para Moscou, onde morei por uns
nove meses. Dessa maneira, a relacdo iniciada foi interrompida. Depois

disso, ocorreram a prisao de Tchernychévski e seu exilio.12 Nio soube nada
a respeito de seu processo, e até hoje nao sei.

Um ano e meio depois, tive a ideia de escrever um conto fantéstico,ﬁ uma

espécie de imitacdao de “O Nariz”, de Gogol. Ainda nao tinha
experimentado o género fantastico. Foi uma brincadeira puramente literaria,
apenas para rir. Imaginei, na verdade, algumas situacoes comicas que queria
desenvolver. Mesmo que ndo mereca o esforco, contarei o enredo, para
esclarecer o que depois concluiram dele. Em Petersburgo, certo alemao

exibe na PassagemM um crocodilo em troca de dinheiro. Um funcionario

publico petersburgués, as vésperas de uma viagem ao exterior, dirige-se
com a jovem esposa e 0 inseparavel amigo a Passagem, e, entre outras



coisas, vao ver o crocodilo. O funcionario pertence a classe média, entre os
dotados de alguma fortuna, ainda jovem, mas consumido pelo amor-

proprio; enfim, um imbecil, como o inesquecivel major Kovaliév,ﬁ que

perdera o proprio nariz. Nosso funcionario tem uma convic¢dao comica de
seus grandes méritos; é semi-instruido, mas falta pouco para se considerar
um génio; em seu departamento, é tido como um homem insignificante e se
sente continuamente ofendido com a falta de atencao de todos. Como uma
forma de vinganga, ele adestra e aterroriza o amigo inexpressivo,
vangloriando-se por sua inteligéncia. O amigo o detesta, mas suporta tudo
por desejar sua esposa em segredo. Na Passagem, enquanto a mulher, jovem
e atraente, bem do tipo petersburgués, uma coquete tola da classe média,
olha encantada para os macacos exibidos com o crocodilo, seu genial
marido consegue de algum jeito irritar o bicho, até entao sonolento e
deitado num cepo: de repente o crocodilo abre sua boca enorme e o engole
inteirinho, sem deixar nada de fora. Logo se verifica que nosso grande
homem ndo sofreu sequer um arranhdo; ao contrario, com a obstinacao
peculiar, de dentro do crocodilo, diz que esta muito bem instalado. O amigo
e a esposa se afastam para solicitar sua liberacdo as autoridades. Para
libertar o grande homem, mostra-se absolutamente indispensavel matar o
crocodilo e corta-lo ao meio; ainda por cima, € preciso, sem duvida,

recompensar o proprietario alemao e sua inseparavel MutterlS pela perda
do animal. No comeco, o alemao fica indignado e apavorado pela

possibilidade de seu crocodilo, que havia engolido o ganzﬁ funcionario,
morrer; mas logo pressente que um membro da administragao
petersburguesa que foi engolido e mantido vivo poderia render-lhe uma bela
receita na Europa. Ele exige uma soma enorme de dinheiro pelo crocodilo
e, além disso, uma patente de coronel russo. Por outro lado, as autoridades
se acham em grande apuro, sendo este um caso demasiado novo para o
ministério, até entdo sem precedentes. “Se ao menos tivéssemos qualquer
pequeno precedente, poderiamos tomar providéncias, mas deste jeito é
embaracoso.” Também suspeitam que o funcionario teria entrado no
crocodilo devido a certas tendéncias liberais proibidas. Neste meio-tempo, a
esposa comeca a intuir que sua situacao de “praticamente viiiva” nao esta
desprovida de interesse. O marido engolido, por sua vez, diz de modo
categOrico a seu amigo que € imensuravelmente melhor estar no crocodilo
do que em servico, pois agora, mesmo contra a vontade, ele despertara a



atencao de todos, o que jamais havia conseguido antes. Ele insiste com a
esposa para que ela organize saraus, aonde ele e o crocodilo deveriam ser
levados, numa caixa. Esta convencido de que Petersburgo inteira iria
correndo aos saraus, incluindo todos os altos dignitarios do Estado, para
presenciar o novo fenomeno. E é aqui que ele pretende sair em vantagem:
“Irei proferir a verdade e ensina-la; dar conselhos a um homem do Estado;
demonstrar minhas qualidades diante de um ministro” — diz ele, ja se
considerando alguém fora deste mundo, com o direito de dar conselhos e de
proferir sentencas. A pergunta prudente mas venenosa do amigo: “E se por
forca de qualquer processo imprevisto mas esperavel, fosse digerido e
transformado em algo ndo desejavel?”, o grande homem responde que ja
havia pensado nisso, mas que ira se opor com indignacao a esse fenomeno
perfeitamente admissivel conforme as leis da natureza. A esposa, no
entanto, nao concorda em organizar saraus com tal objetivo, apesar de nao
desgostar da ideia: “Como meu marido poderia ser levado até mim dentro
de uma caixa?” — diz ela. Além do mais, a posi¢dao de praticamente vitiva
agrada-lhe cada vez mais. Ela toma gosto; fica cercada de simpatia. O chefe
do marido passa a visita-la e usa de todos os expedientes com ela... Aqui

esta a primeira parte deste conto burlesco, que nao foi concluidod8. Algum
dia, sem falta, vou termina-lo, embora eu ja o tenha esquecido e tenha sido
obrigado agora a relé-lo para recorda-lo.

Eis, no entanto, o que fizeram desta ninharia. Mal o conto apareceu na

revista A Epocaﬁ (em 1865), A voz publicou um folhetim com uma
estranha nota. Nao me lembro dela literalmente e ja passou tempo demais
para tomar informacdes, mas a ideia era algo assim: “E initil”, dizem, “para
o autor de O crocodilo enveredar por este caminho; isso nao lhe trara nem
gloria, nem as vantagens esperadas” etc. etc. Depois, umas palavras
mordazes, das mais nebulosas e hostis. Eu as li por alto e ndo entendi
patavina, s6 percebi que estavam cheias de veneno, mas nao sabia por qué.
A opinido nebulosa de um folhetim, por si s, ndo poderia, evidentemente,
me prejudicar; de todo modo, qualquer um dos leitores seria incapaz de

entendé-lo, assim como eu; mas de repente, passada uma semana, NNs.20
me disse: “O senhor sabe o que estao pensando? Estao persuadidos de que
seu Crocodilo é uma alegoria, € a historia do exilio de Tchernychésvki, e
que o senhor tinha o intuito de expo-lo e de ridiculariza-lo”. Apesar de



surpreso, ndo me preocupei tanto; por acaso nao existem sempre todos 0s
tipos de suposicao? Esta opinido me pareceu isolada e arbitraria demais
para seguir adiante, e eu considerei inteiramente desnecessario protestar.
Nunca irei me perdoar, pois a opinido se fortaleceu e seguiu adiante.

Calomniez, il en restera toujours quelque chose.2L

Estou, contudo, até hoje convencido de que ndo houve calinia em absoluto
— afinal, por que razdo, a troco de qué? Eu quase nao criei inimizades no
meio literario, ao menos, nao sérias. Agora, nesta ocasido, é apenas pela
segunda vez, em vinte e sete anos de atividades literarias, que falo sobre
minha pessoa. Isto ndo passou de pura estupidez, uma estupidez sombria,
cheia de cismas, cravada em alguma mente “tendenciosa”. Estou
convencido de que esta mente cheia de ideias esta até hoje plenamente
persuadida de que ndo cometera um equivoco e de que eu havia, de
qualquer modo, ridicularizado o infeliz Tchernychévski. Estou convencido
também de que nenhuma de minhas explicacdes ou desculpas mudaria sua
opinido em meu beneficio, mesmo agora. Por isso é uma mente cheia de

ideias. (Evidentemente, nao me refiro a Andrei Alekséndrovitch,2 na
qualidade de redator e editor de seu jornal; ele, como sempre, ficou de
fora.)

No que se resume a alegoria? Ora, naturalmente, o crocodilo representaria
em si a Sibéria; enquanto o funcionario publico presuncoso e leviano,
Tchernychévski. Ele acabou dentro um crocodilo e mesmo assim nao
deixou de nutrir esperancas de dar sermoes a todo mundo. O amigo
inexpressivo a quem o outro aterrorizava seriam todos 0s amigos proximos
de Tchernychévski. A esposa do funcionario publico, atraente mas tola, que
se satisfazia com a situacdo de “praticamente vitiva”, ela... Bem, este ponto
é tdo indecente que prefiro ndo me envolver e ndao continuar com a
explicacdo da alegoria. (Contudo, ela ganhou forga, e talvez justamente a
ultima alusao tenha ganhado forca; tenho provas incontestaveis.)

Quer dizer, sendo eu mesmo um ex-eLivros e um ex-prisioneiro, supuseram
que eu tivesse ficado satisfeito com o exilio de outro “infeliz” e que, além
disso, tivesse escrito na ocasido um pasquim divertido. Mas onde estdo as
provas? Na alegoria? Tragam-me o que quiserem, Didrio de um louco, a
ode Deus, Iuri Miloslavski, as poesias de Fet, o que quiserem, e no mesmo



instante darei mostras de que, nas primeiras dez linhas do que escolherem,
precisamente ai, existe uma alegoria sobre a guerra franco-prussiana ou um
pasquim contra o ator Gorbunov, ou contra quem desejarem, contra quem

preferirem.ﬁ Os senhores se recordam de como antigamente, no fim dos
anos 40, por exemplo, 0s censores examinavam 0S Manuscritos e 0s
cartazes: nao havia sequer uma linha, nem sequer um ponto, que nao fosse
motivo de suspeita de algo, de uma alegoria qualquer. Que apontem ao
menos um episodio da minha vida que me faca parecer um perverso, um
caluniador insensivel, alguém capaz de criar alegorias deste género.

Ao contrario, justamente a pressa e a imprudéncia de conclusées infundadas
como essas revelam certa baixeza de espirito dos proprios acusadores, a
grosseria e a falta de humanismo de seu ponto de vista. Mas a ingenuidade
da suposicdo nao é desculpavel, ou é? E simplesmente possivel ser
ingenuamente sordido.

Talvez eu sentisse 0dio contra a pessoa de Tchernychévski? Exatamente
para me antecipar a essa acusacao, descrevi nossa breve mas cordial
relacdo. Dirdo que ndo € o bastante, que eu nutria um 0dio secreto contra
ele. Pois que apresentem os motivos para tal 6dio, se forem capazes de
encontra-los. Eles ndo existiam em absoluto. Por outro lado, estou
convencido de que o préprio Tchernychévski confirmaria a precisao de
minha narrativa sobre nosso encontro se algum dia chegasse a 1é-la. Queira
Deus que ele tenha a oportunidade de fazé-lo. Tanto desejo isso, de forma
calorosa e ardente, quanto, com toda a sinceridade, lamento sua
infelicidade.

Mas quem sabe eu odiasse suas convicgoes?

Por que razao? Tchernychévski nunca me ofendeu com suas convicgoes.
Pode-se respeitar imensamente um homem divergindo radicalmente de suas
opinides. Quanto a isto, no entanto, posso falar com certo fundamento;
possuo até uma pequena prova. Em um dos ultimos nimeros da ja extinta
revista A época (se nao propriamente no ultimo) foi publicada uma longa
critica sobre o “célebre” romance de Tchernychévski Que fazer?. Este

notavel artigo pertence a uma pena muito conhecida24 E o que ha nele?
Neste artigo, precisamente, fez-se justica a inteligéncia e ao talento de



Tchernychévski. Sobre o romance em si se falou até com muita simpatia.
De seu intelecto notavel ninguém jamais duvidou. Ali foram apenas
levantadas certas particularidades e inclinacdes deste intelecto, mas a
seriedade do artigo evidenciava o devido respeito do critico pelos méritos
do autor analisado. Agora, os senhores hdo de convir: se eu tivesse 6dio a
suas convic¢oes, certamente nao teria permitido que publicassem na revista
artigos falando de Tchenychévski com tanto respeito; ja que na realidade eu,
e ninguém mais, era o editor de A época.

Talvez, ao publicar uma alegoria venenosa, eu esperasse ganhar alguma

coisa en haut lieu22? Mas quem poderia afirmar que eu, em algum
momento, ja bajulei alguém ou ganhei algo nesse sentido em qualquer lieu,
quer dizer, que vendi minha pena? Acho que nem mesmo o proprio autor da
suposicao teve semelhante ideia, apesar de sua ingenuidade. Além disso, se
tudo se resumisse apenas a esta acusacao, jamais teria ganho forca no
mundo literario.

Quanto a possivel acusacao de eu ter feito uma alegoria caluniosa sobre
certas circunstancias familiares de Nikolai Gavrilovitch, reafirmo que
prefiro nem tocar neste ponto em troca de minha “absolvi¢ao”, para ndao me
envolver nisso...

Muito me desagrada ter falado nesta ocasido sobre minha pessoa. E o que
significa escrever memorias literarias; e eu jamais as escreverei. Lamento
ter, sem duvida, entediado o leitor; mas escrevo um diario, em parte um
diario com impressoes pessoais; e recentemente me ocorreu uma
reminiscéncia “literaria” que me fez lembrar indiretamente desse caso
esquecido a respeito de meu também esquecido Crocodilo.

Dia desses, uma das pessoas que mais respeito, cuja opinido valorizo
imensamente, disse:

— Acabo de ler seu artigo sobre “O meio” e sobre as sentencas de nossos
juris [O cidaddo, n 2]. Estou plenamente de acordo, mas devo dizer que ele
pode causar um estado desagradavel de perplexidade. E possivel pensar que
o senhor defenda a abolicdao do tribunal com juri e uma nova interferéncia
da tutela administrativa...



Fiquei amargamente surpreso. Era a voz de um homem absolutamente
imparcial, que esta longe de partidos literarios e de “alegorias”.

— Sera possivel interpretar meu artigo desta maneira?! Depois disso, ndo se
pode falar sobre mais nada. Com o fim do jugo da servidao, a situacao
economica e moral do povo esta terrivel. Fatos incontestaveis e
demasiadamente alarmantes sdao presenciados a cada instante. A decadéncia

moral, a mesquinharia, os taberneiros jidy,E o roubo e a bandidagem em
plena luz do dia sdo fatos inquestionaveis e crescentes. Pois entdao? Sera
que, quando alguém, com o coracdo e o espirito aflitos, resolve pegar a
pena e escrever a respeito, deve ser acusado de ser contra a libertacao dos
servos, de defender a volta ao regime de servidao?

— Em todo caso, é desejavel que o povo tenha liberdade plena para se livrar
sozinho de sua triste situacdo, sem tutelas ou reviravoltas.

— Isto é indispensavel; é justamente o que penso! Mesmo com a decadéncia
popular (eles mesmos, ao olhar as vezes para si proprios, dizem agora por
al: “Enfraquecemos, enfraquecemos!”), mesmo se acontecesse, digo eu,
uma desgraca popular, verdadeira e incontestavel, uma enorme degradacao,
um grande infortinio, o povo se salvaria sozinho, ele se salvaria e nos
salvaria, como inumeras vezes ja ocorreu, como sua propria historia ja
testemunhou. Este € meu pensamento, sem tirar nem por, e basta de
interferéncias!... No entanto, reparem como as palavras podem ser mal
compreendidas e interpretadas!... Talvez ainda esbarremos em outra
alegoria!

[O cidaddo, n° 3, 8 de janeiro de 1873, pags. 61 a 64]

1. E.P. Kovalévki (1809-1868), escritor e diplomata.&

2. O Mensageiro Russo (Russkii viéstnik,), revista politico-literaria
editada entre 1856 e 1906, de tendéncia inicialmente liberal e, depois
de 1863, reacionaria. Seu principal editor foi M.N. Katkov (18187?
-1887). Crime e castigo foi publicado nesta revista ao longo do ano de
1866.£



. Trata-se, respectivamente, de O mensageiro da Europa (Viéstnik
Evropy) — publicacao politico-literaria de inclinacoes liberais editada
de 1866 a 1918 —, e de O contempordaneo (Sovremiénnik) — revista
fundada em 1836 por Aleksandr Pichkin (1799-1837) e editada até

1866, que teve, entre seus editores, figuras como Belinski.<

. Dostoiévski se refere a N.A. Nekrassov (1821-78), poeta, escritor e
editor de revistas como Anais da pdtria e O contempordaneo. As
relacOes entre eles foram instaveis: responsavel pela publicacao do
primeiro romance de Dostoiévski, Gente pobre, Nekrassov se afastaria
dele pouco tempo depois por questdes editoriais e ideoldgicas.
Reaproximaram-se quando da publicacdo de O adolescente, em 1875.
O outro editor mencionado é M.M. Stassiulévitch (1826-1911).&<

. O autor do artigo, publicado na revista O contempordneo em 1866, é
G.Z. Elisséiev (1821-1891).<

. N.G. Tchenychévski (1828—1889), jornalista e escritor radical. Seu
romance Que fazer?, de 1862, escrito durante sua prisao na Sibéria,
exerceu grande influéncia em revolucionarios como Lénin, que
publicou livro homonimo em 1902. Tchernychévski, a semelhanca de
Belinski, defendia uma arte submetida a realidade social e a sua
transformacao efetiva.€

. Em latim, no original: nomen nescio, “nome ignorado”.£

. E.V. Bulgarin (1789-1859), escritor, critico e editor de origem
polonesa. Teve uma carreira militar destacada e escreveu romances de
aventura. Muitos epigramas de Puchkin, Lérmontov, Nekrassov etc.
foram baseados na figura de Bulgarin.&

. Provavel engano do autor. Conforme notas da edicdo russa (Op. cit.):
“A jovem geracdo” foi escrito por N.V. Chelgunév (1824-1891) e
M.L. Mikhailov (1829-1865), amigos de Tchernychévski, em 1861,
ano em que Dostoiévski quase ndo saiu de Petersburgo (adiante o autor
menciona ter passado nove meses em Moscou). Suspeita-se tratar-se de
“Jovem Russia”, panfleto radical de cunho socialista redigido por P.G.
Zaitchniévski (1842—-1896) em 1862.<



10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

Em suas memorias (1888), Tchernychévski traz uma versao diferente
do encontro. Além de mencionar um empregado, o pedido de
Dostoiévski teria sido mais genérico, o de salvar a Russia de
incendiarios.€

Conforme edicdo russa (Op. cit.), Tchernychévski foi pedir autorizagao
para publicar Recordagdes da casa morta numa coletanea idealizada
por A.D. Putiata (1828-1899). Foi o proprio Tchernychévski que
sugeriu esta obra de Dostoiévski, mas o detentor dos direitos de venda,
A.F. Bazinov, ndo permitiu a reimpressao.«<

Tchernychévski so recebeu autorizacao para retornar a Sao Petersburgo
em 1883, depois da morte de Dostoiévski.&€

Trata-se de O crocodilo, de 1864.<
Galeria de lojas de Sao Petersburgo, localizada na Av. Niévski.&€

Personagem principal do conto “O nariz” (1836) de N. Gogol. Nele, o
major Kovaliov acorda sem o nariz, que ganha vida prépria e se passa
por um alto funcionario publico.£

Em alemao, no original: “mae”.&£
Em alemado, no original: “inteiro”, “todo”.€

A obra permaneceu inacabada, mas Boris Schnaiderman observa que
Dostoiévski “deixou rascunhos deste escrito que fazem supor uma
continuacdo ainda mais desenfreada que a parte publicada pelo autor”
(O crocodilo e Notas de inverno sobre impressoes de versdo, Ed. 34,
2000, p. 10).&

A revista A Epoca (Epokha), criada depois do fechamento, em 1863,
de O tempo (Vriémia), era dirigida pelos irmaos Fiédor e Mikhail
Dostoiévski. Foi fechada em 1865 por falta de recursos.«<

Trata-se de N.N. Strakhov (1828-1896), filésofo e critico russo,
colaborador dos irmdos Dostoiévski em suas revistas. Foi por causa de



um artigo seu, criticando a represalia do exército russo a rebelido
polonesa de 1863, que ocorreu o fechamento da revista O tempo.£

21. Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose, provérbio
francés:“Caluniai, caluniai, e algo sempre restara”.«

22. A.A. Kraiévski (1810-1889), redator, jornalista e editor de Anais da
pdatria, fundador de A voz.]€

23. Diario de um louco, conto de G6gol; Deus, ode de G. Derjavin (1743—
1816); Iuri Miloslavski, romance de M. Zagoskin (1789-1852); A. Fet
(1820-1892), poeta; I. Gorbunov (1831-1895), ator e escritor.&

24. O autor do artigo € N.I. Soloviov (1831-1874).«
25. Em francés, no original: “nas altas esferas”.€

26. Jid (plural: jidy), forma pejorativa para “judeu”.€



Vlas

Os senhores se recordam de Vids?L Volta e meia me pego a pensar nele.

O armicik,Z a gola sem atar,
A cabeca toda ao vento,
Cruza a vila com vagar

Tio Vlas, um velho cinzento.
O icone de cobre ao peito:
Esmola ao templo de Deus...

Em outros tempos, para Vlas, como sabemos, simplesmente “Nado havia
Deus” e:

... de tantos os bofetdes
Levou a mulher ao jazigo,
So6 fez roubar e aos ladroes
de cavalos deu abrigo.

Até aos ladroes de cavalos, da de nos assustar o poeta, com o tom de uma
velhinha devota. Vejam s0, que pecados! Entdao, um trovao ressoou. Vlas
adoeceu e teve uma visao, depois da qual jurou que vagaria pelo mundo a
recolher caridades para erigir uma igreja. Teve, nada mais nada menos, que
uma visdo do inferno:

Viu inteiro o fim do mundo,
Viu devassos no inferno:

Os torturam diabinhos,

Os mordem bruxas frementes.
Etiopes enegrecidos

Com olhos incandescentes.

[...]



Uns cravados em pértigas,
Uns lambem o chdo quente...

Em suma, horrores tdo inimaginaveis que temos medo so de ler. “De tudo
ndo se vai falar!”, continua o poeta:

Mulheres sabias, devotas,
Sabem melhor como contar.

Oh, poeta! (para nossa infelicidade, um poeta nosso, auténtico) se nao
tivesse se aproximado do povo com seus arroubos, nos quais:

Mulheres sabias, devotas,
Sabem melhor como contar.

Nao nos teria insultado tanto com a conclusao de que, no final das contas, é
por forca dessas tolices de mulheres que

Surgem moradas de Deus
Na face de nossa terra.

Embora Vlas tenha vagado pelo mundo com uma sacola na mao por essas
“tolices”, vocé soube compreender a gravidade de seus sofrimentos; apesar
de tudo, foi afetado pela figura majestosa de Vlas. (Pois é um poeta; e nao
poderia ser diferente.)

A nobreza de sua alma
Inteira a mercé de Deus.

Diz vocé de modo tdao magnifico. Quero acreditar, no entanto, que tenha
inserido certa zombaria sem intencao, por temor a liberalidade, pois a forca
de resignacdo de Vlas, tdo espantosa e até intimidadora, a necessidade de
salvar-se, a sede ardente por sofrimentos afetaram vocé, um “homem
universal” e um gentilhomme russo, a imagem majestosa do povo arrancou
admiracao e respeito de sua alma altamente liberal!



Vlas distribuiu seus bens,

E com os pés esfolados

Saiu juntando vinténs

Para erguer o lar sagrado.
Virou errante desde entdo

Faz pra la de trinta anos,

Que as esmolas lhe ddo pao —
E guardou os votos sem dano.

[...]

Seu pesar ndo tem cansaco
Alto e ereto e bronzeado,

Que formidavel, como é bom!

Percorrendo passo a passo

Cadavilae povoado.3

[...]

A imagem e o livro a mao,
De tudo consigo a falar
E o seu grilhdo de ferro
Soa baixo, no caminhar.

Formidavel, formidavel! E tdo bom que parece ndo ter sido escrito por
VOCE@, mas por outra pessoa, a mesma que depois, em seu lugar, zombaria

em Sobre o Volga,é em versos igualmente magnificos, das cancoes dos

burlaki.2 Contudo, em Sobre o Volga, voceé nao zombou tanto, talvez
apenas um pouco: no Volga vocé se afeicoou pelo que ha de homem
universal no burldk e realmente sofreu por ele, quer dizer, ndo por um
burlak em particular, mas, por assim dizer, pelo burldk universal. Veja bem,
amar o homem universal significa, talvez, desprezar, e por vezes até odiar, o
homem real que esta a seu lado. Por essa razdo destaquei esses versos



incomensuravelmente belos (tomados, perdao, como um todo) de seu
poema burlesco.

A versao poética de Vids me veio a lembranga, porque dias atras ouvi um
relato fantastico surpreendente a respeito de outro Vlas, ou melhor, a
respeito de dois outros, ambos muito particulares, dos quais ninguém nunca
ouvira falar. Um acontecimento veridico e notavel em sua singularidade.

Na Rus,ﬁ nos mosteiros, dizem que ainda hoje existe um tipo diferente de
monge — ha o monge confessor e, também, o conselheiro. Se isso é bom ou
ruim, se esses monges sao ou NAo necessarios, nao vem ao caso discutir
agora, tampouco foi para isso que peguei minha pena. Mas, como vivemos
na atualidade, ndo é possivel enxotar o monge da historia, ja que é nele que
ela se baseia. Os monges conselheiros, supostamente, sao dotados, as vezes,
de grande inteligéncia e instrucao. Pelo menos, é o que relatam; nada sei
sobre isso. Dizem que encontramos alguns com talento impressionante para
como que perscrutar a alma humana e saber domina-la. Algumas dessas
figuras, pelo que dizem, sdo conhecidas por toda a Russia, quer dizer, pelos

que necessitam delas. Vamos supor que certo stdretsZ viva na provincia de

Kherson e que para, vé-lo, viajem pessoas de Petersburgo, de
Arkhanguelsk, do Caucaso e da Sibéria, algumas até a pé. Vao até ele,
evidentemente, com a alma desesperada e abatida, ja sem esperancas de
cura, ou com um fardo tao terrivel no coracao que o pecador ndo consegue
sequer falar sobre o assunto com o monge-confessor — ndao por medo ou
desconfianga, mas simplesmente em completo desespero por sua salvagao.
Um dia ouve falar do tal monge-conselheiro e vai encontra-lo.

— Veja — certo dia, numa conversa amigavel, o stdrets disse a s0s a seu
ouvinte —, faz vinte anos que escuto toda gente e, nesses vinte anos, o
senhor ndo acreditaria quanto conheci das doencas mais secretas e
complexas da alma humana; mas, mesmo depois de todos esses anos, as
vezes, ao ouvir certos segredos, ainda me surpreendo estremecido e
indignado. Vocé perde a paz de espirito necessaria para poder oferecer
conforto e se vé obrigado a reforgar em si a humildade e a serenidade...

E aqui ele contou um relato surpreendente, aquele que mencionei antes,
sobre certos costumes do povo:



— Um dia vejo um mujique se arrastando de joelhos em minha direcao.
Ainda da minha janela pude ver como ele se arrastava pela terra. As
primeiras palavras dirigidas a mim:

“Nao ha salvacao, fui amaldicoado! Nao importa o que diga, serei sempre
um amaldigoado!”

— Eu o acalmei com dificuldade; percebi que o homem tinha-se arrastado
em busca de sofrimento, de longe.

“NOs reunimos alguns rapazes da aldeia [ele comecou a contar] e nos
pusemos a discutir: Qual de nos seria capaz da maior ousadia de todas?
Com meu orgulho, fui o primeiro a me apresentar. Um dos rapazes me
puxou para o lado e me disse olho no olho:

— Vocé ndo é capaz de fazer o que diz. Esta se gabando.
Comecei a jurar.

— Nao, espere, jure, por sua salvacao no outro mundo, que fara tudo o que
eu indicar — diz ele.

Dei minha palavra.

— Logo a quaresma vai comecar, e vocé deve jejuar. Quando for comungar,
pegue a hostia, mas nao a engula! Ao sair da igreja, tire-a da boca e guarde-
a. Depois direi o que fazer.

Assim fiz. Da igreja ele me levou direto a uma horta. Pegou uma pértiga,
fincou-a na terra e disse:

— Ponha aqui!
Coloquei a hostia na pértiga.
— Agora, traga uma espingarda — diz ele.

Eu a trouxe.



— Carregue.

— Carreguei-a.

— Levante-a e dispare.

— Levantei o braco e fiz pontaria.

Estava a ponto de disparar quando, de repente, me vi diante de uma cruz, e
nela o Crucificado. Nesse instante, cal desacordado com a espingarda na
mao.”

Isso havia acontecido alguns anos antes de sua visita ao stdrets. O stdrets,
evidentemente, ndo revelou quem era este Vlas, de onde vinha e como se
chamava, tampouco contou a peniténcia que lhe prescreveu. Talvez tenha
sobrecarregado aquela alma de fardos terriveis, além das forcas humanas,
considerando que, quanto mais dificil fosse, melhor seria: “Ele mesmo se
arrastou em busca de sofrimentos”. Nao é verdade que, por um lado, este
acontecimento é caracteristico o suficiente, em suas inimeras alusoes, para
merecer dois ou trés minutos de reflexao? Sou de opinido que a dltima
palavra sera dada por eles, por estes diversos Vlasses, arrependidos ou nao;
eles irdo nos dizer e nos mostrar um novo caminho e uma nova saida para
nossas dificuldades aparentemente insoluveis. Nao sera Petersburgo que ira
resolver o destino da Riissia em definitivo. E por isso que qualquer novo
traco, por menor que seja, desta “nova gente” é digno de nossa atencao.

Em primeiro lugar, fiquei abismado — acima de tudo abismado — pelo
proprio inicio do acontecido, isto é, com a possibilidade de tal discussao e
de tal competicdao ocorrerem numa aldeia russa: “Qual de nos seria capaz da
maior ousadia de todas?”. Um fato terrivel e cheio de alusGes e, para mim,
inteiramente inopinado — e eu ja vi muita gente, e do tipo mais singular. No
entanto, observo também que o carater aparentemente excepcional do fato
em si atesta sua veracidade: quando dizem mentiras, para que todos
acreditem, inventam algo bem mais banal e condizente com a vida
corriqueira.

Depois, o lado propriamente médico do fato é notavel. Em principio, a
alucinacdo é um fendomeno patolégico, uma doencga bastante rara. A



possibilidade de uma alucinacao subita acometer uma pessoa inteiramente
sd, ainda que extremamente agitada, talvez seja caso sem precedentes. Mas
isto é assunto para a medicina, eu pouco o conheco.

Outra questdo é o lado psicologico do fato. Surgem diante de nds dois tipos
populares que, de modo extraordinario, retratam 0 povo russo como um
todo. Antes de mais nada, € o esquecimento de qualquer medida, em tudo
(e, notem, € algo quase sempre temporario e transitorio, uma espécie de
delirio). E o desejo de passar dos limites, o desejo de, com o0 coracdo
desfalecido, ir até a beira de um precipicio, de debrucar-se sobre ele, de
olhar para o fundo e, em determinados casos, mas nada raros, de atirar-se
nele de cabeca feito um atordoado. E o desejo de negacio num homem, as
vezes justamente no menos Propenso a isso e No mais respeitoso, o desejo
de negar tudo: o que lhe é mais sagrado, seu ideal mais pleno, as coisas
sagradas do povo em sua plenitude — tudo o que antes ele respeitava tornou-
se de repente um fardo insuportavel. O que em particular me surpreende é a
urgéncia, o impeto com que o homem russo se apressa as vezes a
manifestar-se, em determinados momentos de sua vida ou da vida do povo,
no que é bom ou no que é sérdido. As vezes simplesmente ele ndo tem
como se conter. A um amor, ao vinho, a orgia, ao amor-proprio, a inveja, a
qualquer coisa o russo se entrega quase como um abnegado, pronto a
romper com tudo, a renunciar a tudo, a familia, aos costumes, a Deus. Um
homem bom pode de repente se transformar num desordeiro e num
delinquente repulsivo — basta que ele seja atingido por este turbilhao, por
este torvelinho fatal de subita e desenfreada autonegacao e autodestruicao,
como € peculiar ao carater do povo russo nos momentos decisivos de sua
existéncia. Mas, em compensagao, com a mesma forca, com o mesmo
impeto, com a mesma sede de autopreservacao e arrependimento, 0 homem
russo, assim como o povo em conjunto, salva-se sozinho, e geralmente
quando esta no fundo do abismo, isto é, quando ndo tem mais para onde ir.
Mas particularmente caracteristico é o fato de o impulso de volta, o impulso
de regeneracao e salvacao de si, apresentar-se sempre com mais seriedade
do que o assomo anterior, 0 assomo de negacao e destruicao de si. Quer
dizer, este sempre acontece devido a uma espécie de covardia mesquinha;
assim, para sua regeneracao, o homem russo parte munido de um esforco
enorme e sério, ao passo que o movimento de negacao anterior o faz olhar
para si mesmo com desprezo.



Penso que o desejo espiritual do povo russo mais importante, mais
fundamental, é o desejo de sofrimento, permanente e insaciavel, em tudo e
em toda parte. Ao que parece, esta sede o contagiou desde que o mundo é
mundo. Um jorro de sofrimentos atravessa toda a sua historia, e jorra nao
apenas de desgracas e calamidades exteriores, mas da fonte de seu coracao.
O povo russo, mesmo na felicidade, possui infalivelmente um lado sofredor,
sendo, sua felicidade ndo estaria completa. Jamais, nem mesmo nos
momentos mais triunfais de sua historia, ele exibira ar de soberba e de
triunfo, mas apenas o ar compadecido de quem sofreu; ele suspira e atribui
sua gléria a graca divina. E como se o povo russo se deleitasse com seu
proprio sofrimento. O que vale para o povo em conjunto, vale para seus
individuos em particular, embora apenas genericamente. Reparem, por
exemplo, nos varios tipos de desordeiros russos. Nao € apenas uma orgia
sem limites, que algumas vezes surpreende pela ousadia de seus propositos
e pela vilania da decadéncia da alma de um ser humano. Este desordeiro,
antes de tudo, é um sofredor. A satisfacdo ingénua e triunfal, por si,
absolutamente nao existe no homem russo, nem mesmo no mais tolo.
Tomem um bébado russo e, por exemplo, um bébado alemao: o bebado

russo € mais indecente do que o alem€1o,§ mas o bébado alemao é, sem

davida, mais tolo e patético do que o russo. Os alemades sao
fundamentalmente um povo orgulhoso e cheio de si. Num alemao bébado,
os tracos fundamentais de seu povo crescem a medida que a cerveja é
tomada. Um alemao bébado é, sem duvida, um homem feliz e que nunca
chora; ele canta cancdes que o enaltecem e fica cheio de si. Volta para casa
caindo de bébado, mas cheio de si. O russo beébado gosta de beber por
desgosto e de chorar. Quando cai na farra, ndo celebra, apenas provoca
desordens. Sem excecao, vai se lembrar de uma ofensa qualquer e passar
um reproche no ofensor, com este presente ou ndo. Com atrevimento, ele na
certa da provas de que é praticamente um general, ralha amargamente se
ndo acreditam e, para que acreditem, no final das contas, chama sempre por
socorro. Mas, se ele é tao desordeiro, se chama por socorro, é porque, no
intimo de sua alma bébada, esta possivelmente convencido de que nao é
nenhum general, mas apenas um bébado infame que fez sujeiras, abaixo de
qualquer animal. O que achamos neste exemplo microscopico, achamos
também em escala grande. O maior dos desordeiros, o mais belo em seu
atrevimento e em seus vicios elegantes, até imitado pelos tolos, mesmo ele
intui de algum modo, no intimo de sua alma desordeira, que, no final das



contas, nao passa de um imprestavel, e nada mais. Ndo esta satisfeito
consigo mesmo; um sentimento de censura cresce em seu peito, e ele vinga-
se disso nos que estdo a sua volta, se enfurece e avanca sobre todos, e aqui
chega ao limite, lutando contra o sofrimento que se acumula a cada instante
no coracao e, a0 mesmo tempo, como que se inebriando disso com deleite.
Se é capaz de rebelar-se contra sua humilhacao, pune a si mesmo pela
decadéncia do passado de um modo cruel — o que é até mais doloroso do
que punir os outros —, numa fumaca de indecéncia, pelos suplicios secretos
de sua insatisfacdo pessoal.

Quem levou os dois rapazes a tal disputa, “Qual de nés seria capaz da maior
ousadia de todas?”, o que motivou a possibilidade de semelhante
competicdo, nada disso é explicado, mas, sem duvida, ambos sofreram — um
ao aceitar o desafio, o outro ao propé-lo. E claro que aqui existia algum
precedente: ou um 6dio latente entre eles ou um d6dio de infancia, até
mesmo inconsciente, que, de subito, se revelou no instante da disputa e do
desafio. A ultima suposicdo é a mais provavel, assim como é também
provavel que, até aquele momento, eles fossem amigos e vivessem em
harmonia, o que, com o passar do tempo, deve ter-se tornado intoleravel;
assim, no momento do desafio, a tensdao do 6dio mutuo e a inveja da vitima
de seu Mefistofeles ja eram descomunais.

— Nada temerei, farei tudo o que me indicar; que minha alma padeca, irei
cobri-la de vergonha!

— Esta se gabando, ira correr feito um rato para o subsolo, e eu irei rir de
vocé; que minha alma padeca!

Seria possivel escolher para a competicao algo igualmente insolente, mas de
outro género — um roubo, um assassinato, um ato violento publico contra
algum homem poderoso. Pois o rapaz jurou que estaria disposto a tudo, e
seu tentador sabia que, dessa vez, o acordo era para valer e que o outro
estaria de fato disposto a tudo.

Nao. As “ousadias” mais terriveis pareciam demasiado banais ao tentador.
Ele arquitetou uma ousadia sem precedentes, inconcebivel, e em sua
escolha se revelou toda a visdo de mundo do povo.



Inconcebivel? Mas, no entanto, o fato de ele ter feito precisamente esta
escolha mostra que talvez ja tivesse pensado nela. Talvez fizesse tempo, se
ndo desde a infancia, que este desejo se havia embrenhado em sua alma,
perturbando-a com terror e, ao mesmo tempo, com um prazer aflitivo. O
que ele arquitetara muito tempo antes — a espingarda, a horta — foi mantido
como um segredo terrivel — quanto a isso, praticamente nao ha duavidas.
Decerto ele ndo inventara tudo isso para que a coisa fosse executada,
provavelmente nao se atreveria, jamais sozinho. Aquela visao simplesmente
lhe agradava, de vez em quando ela se infiltrava em seu intimo, seduzia-o, e
ele se entregava a ela timidamente e depois recuava, gelando de pavor. Um
instante desta ousadia inconcebivel, mesmo que tudo se acabe! E,
certamente, ele acreditava que por isso iria padecer eternamente; mas “eu ja
estive no topo!...”

E possivel ndo se ter consciéncia de muitas coisas e apenas senti-las. E
possivel muito saber de maneira inconsciente. Pois ndo é verdade que
estamos diante de uma alma curiosa e, o que é mais importante, vinda de tal
realidade? A questdo toda esta ai. Seria também interessante saber se o
tentador se considerava mais culpado do que a vitima ou nao. A julgar por
seu aparente desenvolvimento intelectual, devemos supor que ele se
considerava mais culpado ou, ao menos, igualmente culpado; de maneira
que, ao provocar sua vitima a tal “ousadia”, provocava-se a si mesmo.

Dizem que o povo russo nao conhece bem o Evangelho, que desconhece as
regras fundamentais da fé crista. Sem duvida, mas, no entanto, ele conhece
Cristo e o carrega em seu peito desde que o mundo é mundo. Quanto a isto,
nao ha duvida nenhuma. Mas como é possivel haver uma compreensao
genuina de Cristo sem o aprendizado de sua doutrina? Esta ja é outra
questdo. No entanto, o conhecimento sincero de Cristo, sua compreensao
genuina, existe plenamente. E passado de geracdo em geracdo, unindo-se
aos coracoes dos homens. Talvez o tnico amor do povo russo seja o amor a
Cristo, mas o povo ama esta imagem a sua maneira, ou seja, a ponto de

sofrer. Orgulha-se acima de tudo do epiteto de pravosldvnyi,2 quer dizer,
aquele que professa Cristo com mais verdade. Repito: é possivel muito
saber de maneira inconsciente.



Mas profanar algo tdo sagrado para o povo, rompendo com sua terra inteira,
destruir-se a si mesmo pela eternidade por apenas um minuto triunfal de
recusa e soberba... este Mefistéfeles russo nao poderia ter imaginado nada
mais ousado! Surpreende a possibilidade de tal intensidade de paixdo, a
possibilidade de sensacdes tdo sombrias e complexas existirem na alma de
um homem simples! E, reparem, tudo isso evoluiu até quase uma ideia
consciente.

A vitima, no entanto, ndo se entrega, nao se submete, nao se acovarda. Pelo
menos, faz que nao se acovarda. O rapaz aceita o desafio. Passam-se dias e
ele ndo muda de opinido. E o que se aproxima ja nao € delirio, é a coisa em
si: ele vai a igreja, ouve as palavras de Cristo todo santo dia, ndo recua.
Existem casos de assassinos terriveis que nao se perturbam nem mesmo
diante da vitima que mataram. Um destes assassinos, manifesto e pego em
flagrante, ficou sem confessar até o fim e continuou a contar mentiras ao
juiz de instrucao. Quando o juiz se levantou e ordenou que levassem o
sujeito a prisao, este, com ar comovido, pediu que, por compaixao, o
deixassem despedir-se da vitima ali deitada (sua ex-amante, que ele matara
por ciume). Curvou-se, beijou-a com comoc¢ao, comecou a chorar e, ainda
de joelhos, com a mao estendida, disse mais uma vez perante ela que nao
era culpado. Gostaria apenas de notar até que ponto bestial a insensibilidade
de um homem pode chegar.

Mas, em nosso caso, nao se tratava, no fundo, de insensibilidade. Além
disso, havia algo muito particular — um pavor mistico, a forca mais colossal
que pode acometer a alma de uma pessoa. Sem duivida, ele estava presente,
pelo menos a julgar pelo desenlace do acontecido. Mas a alma valente do
rapaz ainda foi capaz de lutar contra este pavor; ele deu provas disso. Teria
sido valentia ou o mais alto grau de covardia? Na certa, uma e outra coisa,
um convivio de contrarios. No entanto, este pavor mistico nao apenas nao
interrompeu a luta como ainda a prolongou e, provavelmente, contribuiu
para a conducdo do desfecho, justamente por expulsar do peito do pecador
qualquer sentimento de compaixao; e, quanto mais reprimido era, mais
impossibilitado este sentimento se tornava. A sensacao de pavor € um
sentimento cruel, que seca e petrifica toda compaixdo ou sentimento
elevado dos coracdes dos homens. E por esta razdo que o criminoso
suportou aquele momento diante do calice da comunhdo, embora talvez



estivesse paralisado de temor até a exaustdao. Penso ainda que o 6dio mutuo
entre a vitima e seu torturador tenha desaparecido completamente naqueles
dias. Envolvido em assomos, aquele poderia, com uma furia doentia, odiar-
se a si proprio, os circunvizinhos, os que rezam na igreja, poderia odiar
qualquer um, menos o seu Mefistofeles. Ambos sentiam que precisavam um
do outro para, em conjunto, por um ponto-final na questdo. Cada qual,
provavelmente, julgava-se incapaz de conclui-la sozinho. A troco de que
persistiram, a troco de que tomaram para si tantos suplicios? Eles, porém, ja
ndo podiam romper aquela alianga. Caso o acordo fosse violado, o 6dio
entre eles, na hora reinflamado, seria dez vezes mais intenso do que antes,
e, provavelmente, acabaria em homicidio: o martir mataria seu torturador.

Que seja. Mesmo isso nada seria diante do pavor suportado pela vitima. E ai
que esta — no fundo da alma, de um e de outro, devia existir
obrigatoriamente uma espécie de prazer diabdlico pela propria ruina, uma
necessidade, de prender o folego, de inclinar-se ao precipicio e mira-lo no
fundo, com uma satisfacao espantosa por sua propria ousadia. Seria
praticamente impossivel levar o assunto até o fim sem estes sentimentos
excitantes e apaixonados. Desde a competicdao pela maior “ousadia” até o
desespero perante o stdrets, ndo se tratava apenas de uns rapazes travessos,
de uns garotos estupidos e tolos.

Reparem ainda que o tentador nao revelou todo o segredo a vitima; ao sair
da igreja, ela ainda ndo sabia o que teria de fazer com o alimento sagrado e
sO o soube no instante em que o outro o mandou trazer uma espingarda. Os
numerosos dias de incerteza mistica s6 evidenciam novamente a terrivel
obstinacdo do pecador. Por outro lado, o Mefist6feles da aldeia mostra-se
um grande psicologo.

No entanto, sera que talvez, ao chegar a horta, ambos tivessem perdido a
nocao de si? Contudo, o rapaz lembrava como carregara a arma e cOmo
fizera pontaria. Sera que, mesmo em sa consciéncia, estivesse agindo
apenas de modo mecanico, como as vezes acontece em estado de pavor?
Nao acredito nisso: se ele tivesse se transformado tdo somente numa
maquina, que continua a agir apenas por inércia, na certa, depois, nao teria
tido visOes, simplesmente teria caido sem sentidos logo que o estoque de
inércia se houvesse esgotado, e ndo antes, s6 depois do tiro. Ndo, o mais



provavel é que sua consciéncia tenha se preservado, o tempo todo, com uma
nitidez extraordinaria, apesar do medo de morte que crescia
progressivamente a cada instante. Insisto, se a vitima suportou a pressao do
medo, que crescia progressivamente, sem divida era dotada de enorme
forca espiritual.

Atentemos ao fato de o carregamento de uma espingarda ser, em todo caso,
uma operacao que exige certa atencdo. O mais dificil e o mais intoleravel
num momento como este €, a meu ver, a capacidade de desprender-se de
ideias deprimentes, do medo. Em geral, as pessoas tomadas pelo medo em
seu ultimo grau ja ndo conseguem retirar sua concentracao dele e do objeto
ou da ideia que as atingiu: elas ficam como que fincadas a frente deles e,
para seu horror, olham para eles nos olhos como se estivessem enfeiticadas.
Mas o jovem havia carregado a espingarda com atencao, isso ele lembrava;
lembrava que depois havia feito pontaria; lembrava-se de tudo até o tltimo
momento. Pode ser também que o processo de carregar a espingarda tenha
sido para ele um alivio, uma saida para sua alma atormentada, e que ele
tenha ficado feliz, ao menos por um instante, em poder se concentrar
inicialmente em qualquer objeto exterior. Assim acontece na guilhotina com

os decapitados. Du Barryl—o gritara para o carrasco: “Encore un moment,

monsieur le bourreau, encore un moment!”Ll Ela sofreria vinte vezes mais
nesse minuto de graca se este lhe fosse cedido, mas, mesmo assim, gritara e
suplicara por ele. Se supusermos que o carregamento da espingarda
significou, para nosso pecador, mais ou menos o que significara “encore un
moment” para Du Barry, certamente, depois de tal momento, ele ndao
poderia voltar-se de novo para seu pavor, do qual uma vez se desprendera, e
continuar o que queria fazer: apontar e atirar. Mesmo com a consciéncia e a
vontade intactas, suas maos simplesmente ficariam paralisadas e parariam
de Ihe obedecer, e a espingarda cairia.

Eis que, no dltimo momento, toda a mentira, toda a vilania de sua conduta,
toda a covardia, tomada em sua forca, toda a vergonha de sua decadéncia,
tudo isso, de stbito, num segundo, foi-lhe arrancado do peito e postou-se
diante dele com uma acusacao aterradora. Uma visao extraordinaria lhe
surgiu... e tudo se acabou.



Certamente a justica ressoou em seu coragao. Por que ressoou de modo
inconsciente, sem naquele mesmo instante elucidar seu intelecto e sua
consciéncia, por que surgiu uma imagem quase que alheia, como um fato
independente de sua alma? Aqui ha uma enorme questao psicolégica e uma
obra de Deus. Para ele, para o criminoso, sem davida, tratava-se de uma
obra de Deus. Vlas saiu vagando pelo mundo em busca de sofrimentos.

Mas e o outro Vlas, o que restou, o tentador? A lenda nao diz se ele se
arrastou atras de peniténcias, nada menciona a seu respeito. Pode ter-se
arrastado, assim como pode ter permanecido na aldeia e estar morando la
até hoje, bebendo de novo e aprontando nos dias de feriado: pois ele nao
teve uma visdo. Mas sera que foi assim? Seria desejavel conhecer sua
historia, nem que seja pela informacdo em si, pelo estudo.

Seria desejavel também por outra razdo: se por acaso ele realmente fosse
um verdadeiro niilista de aldeia, um contestador e um pensador primitivo,
um homem sem fé que escolheu o objeto da competicdo por pura zombaria
e arrogancia, que nao sofreu nem se abalou com sua vitima, como supomos
em nosso estudo, que acompanhou as tremedeiras e as convulsoes dela com
uma curiosidade fria, que necessita unicamente do sofrimento alheio, da
humilhacdo de outro ser humano, sera que, sabe 1a o diabo, ndo serviria ele
para alguma observacao cientifica?

Se tais tragos existem até mesmo no carater do povo (nos dias de hoje, ¢é
possivel admitir qualquer coisa), e ainda mais em nossa aldeia, isso € uma
verdadeira revelacdo, até um tanto inesperada. Nestes tracos ha algo de que

ninguém nunca ouvira falar. O tentador do Sr. Ostrévski,g em sua comédia

formidavel Ndo viva como mais desejaria,E saiu-se relativamente mal.

Pena que a respeito disso ndo seja possivel saber nada de fidedigno.

O interesse pela historia que narrei — se é que existe — resume-se certamente
no fato de ser ela veridica. Mas olhar de vez em quando para o intimo de
um Vlas da atualidade nao €é perda de tempo. O Vlas atual esta em rapida

transformacdo. Desde aquele 19 de fevelreiro,M ele, nas camadas inferiores,

sente algo em ebulicdao que reverbera aqui em cima. O bogalyrE despertou
e ajeita os ombros; quer, talvez, cair na farra, passar dos limites. Dizem que



ja esta fazendo isso. Contam e noticiam horrores: embriaguez, roubos,
criancas e maes alcoolizadas, cinismo, miséria, desonestidade, ateismo.
Algumas pessoas sérias mas um tanto apressadas julgam, baseadas nos
fatos, que, se a “farra” continuar por mais uma década, sera impossivel
prever as consequéncias, ao menos do ponto de vista economico. Mas nos
lembraremos de “V1as” e nos acalmaremos: no ultimo instante, se houver
alguma falsidade, esta ira saltar do coracao do povo e se postar diante dele
com uma acusacao de forca incomum. Vlas ira despertar e tomar para si a
causa divina. Em todo caso, se ele realmente chegar ao infortunio, ira
salvar-se. Ira salvar-se e nos salvar, pois, mais uma vez, a verdade e a
redencao irdo brilhar de baixo (talvez de modo inteiramente inesperado para
nossos liberais, e disso saira muito de comico). Ja existem indicios do
inesperado; surgem agora fatos... No entanto, podemos discutir sobre isto
depois. Em todo caso, nossa inconsisténcia enquanto “pintinhos do ninho de

Pedro”,E no atual momento, é incontestavel. Com o 19 de fevereiro,
finalizou-se de fato o periodo pedrista da historia russa, de maneira que ha
tempos entramos numa fase de plena incerteza.

[O cidaddo, n° 4, 22 de janeiro de 1873, pags. 96 a 100]

1. Poema de Nekrassov de 1855. A ideia da purificacdo, presente em
Vlas, é um tema muito caro a Dostoiévski e surge em varias de suas
obras.€

2. Armidk, espécie de sobretudo sem botdes, feito de tecido grosseiro. Era
usado pelos camponeses.&£

3. O verso aparece no romance de Dostoiévski O adolescente (1875).€
4. “Sobre o Rio Volga”, poema de Nekrassov de 1860.<

5. O burldk (plural burlaki), tipo lendario que sirgava as embarcacoes
(séc. XVI — XIX). As corporacoes (artéli) de burlaki, surgidas na
Riussia no séc. XVII, eram divididas em Vodoliv, Diddia, Chichka e
Kosnyi (hierarquia mais baixa). No inicio do séc. XIX, a cidade de



10.

11.

12.

13.

Rybinsk, na confluéncia dos rios Volga, Cheksna e Tcheriomukha, era
conhecida como a “capital dos burlaki”.€

. Termo referente a velha Russia. Rus era o nome do principado

medieval tido como origem comum a Russia, a Bielorrussia e a
Ucrania.€

. Ancido e guia espiritual tipico do cristianismo ortodoxo russo,

representado por Dostoiévski na figura de Z6ssima em Os irmdos
Karamazov (1880).<

. Na literatura russa, o alemao surge frequentemente como antitese

nacional.€

. Versdo russa para “ortodoxo” (do grego, orto, “reto”, “direito” + doxa,

¥ <«

“reputacao”, “opinidao”). Outra explicacdo para a origem da palavra é
fundamentada na filosofia crista russa: o universo seria constituido de
Iav’ (mundo onde vivemos), Nav’ (mundo intermediario, entre o
mundo onde vivemos e o mundo de Deus), Slav’ (mundo de Deus, a
gléria), Prav’ (mundo dos canones) — ndo ha inferno (ad) na Rus.
Pravoslavie (pravoslavnyi, adjetivo), portanto, seria a juncao de prav’e
slav’, ou seja, a glorificacao dos ensinamentos. O termo foi adotado no
séc, XVII, em meio as reformas do patriarca Nikon. (As outras
ocorréncias da palavra foram traduzidas por “ortodoxo”.)€

Madame du Barry (1743-1793), amante de Luis XV, guilhotinada
durante a Revolucao Francesa.&

Em francés, no original: “Mais um minuto, senhor carrasco, mais um
minuto”.€

A.N. Ostrovski (1823-1886), dramaturgo fundamental ao
desenvolvimento do teatro russo.<

Ndo viva como mais desejaria (1854), comédia de inspiracao
popular.€



14. 19 de fevereiro (3 de marco no calendario gregoriano) de 1861 é a data
da abolicao da servidao na Russia.&

15. Guerreiro de forcas ou habilidades descomunais, personagem da
tradicdo paga eslava.€

16. A expressao “pintinhos do ninho de Pedro”, que surge no poema de
Puchkin “Poltava” (1828—1829), referia-se aos correligionarios de

Pedro, o Grande.€



Bobok

Desta vez publico as “Notas de um sujeito”. Ndo sou eu; é pessoa
inteiramente diferente. Penso que nada mais é necessario como prefacio.

Notas de um sujeito

Anteontem Semion Ardalionovitch foi logo dizendo:
— Ivan Ivanovitch, diz, por favor, vou encontrar-te sobrio algum dia?

Que exigéncia estranha. Ndo levo a mal, sou um homem timido; mas, veja
s0, até por louco me tomaram. Um pintor desenhou meu retrato por mero
acaso: “Apesar de tudo, és um literato,” diz ele. Acabei cedendo e ele expos
o quadro. Entdo leio: “Espia uma fisionomia doentia, a beira da loucura”.

Que seja, mas como, no entanto, vai se dizer algo tdo direto na imprensa?
Tudo precisa ser nobre na imprensa, os ideais sdao precisos, mas aqui...

Diz ao menos indiretamente, tu tens estilo para isso. Ndo, indiretamente ele
ja ndo quer. O humor e o bom estilo estdao desaparecendo hoje em dia, e até
se admitem palavroes em lugar de expressoes espirituosas. Ndo levo a mal:
Deus sabe que ndo sou o tipo de literato pelo qual se perde a cabeca.
Escrevi uma novela — ndo publicaram. Escrevi um folhetim — recusaram.
Andei com folhetins debaixo do braco por intimeras redacoes, e em toda
parte ndo quiseram saber deles: “Falta sal,” dizem.

— Que espécie de sal — pergunto eu por zombaria —, 0 aticod?

Nem isso entendem. O que mais faco é traduzir do francés para livreiros.
Escrevo anuncios para comerciantes: “Uma raridade! Andam dizendo que o
cha é vermelhinho, e de plantacao propria...”. Pelo panegirico ao
excelentissimo finado Piétr Matvéievitch ganhei uma bolada. Por
encomenda de um livreiro, redigi A arte de satisfazer as mulheres. Ja



publiquei em minha vida uma meia duzia de livrinhos como este. Quero

reunir des bons mots? de Voltaire, mas tenho receio de que isso pareca
insosso aos nossos leitores. Quem precisa de Voltaire agora? E a época dos
patetas, e nao dos Voltaires! Ficam se dando socos uns nos outros, até cair o
ultimo dente! Pois bem, aqui esta toda a minha atividade literaria. Isso se
ndo contar as cartas que envio gratuitamente as redacoes, e com minha
assinatura completa. Sem excecao, ofereco conselhos e sermdes, faco
criticas e indico o melhor caminho. Na semana passada, enviei a
quadragésima carta em dois anos a uma redacao; gastei quatro rublos s6 em
selos postais. Tenho um génio ruim, ai é que esta.

Creio que o pintor ndao desenhou meu retrato em nome da literatura, mas
por causa das minhas duas verrugas simétricas na testa: é um fenomeno, diz
ele. Nao tém ideias, entdo agora se viram com fendmenos. Mas como
minhas verrugas sairam bem em seu retrato, até parecem vivas! E o que
chamam de realismo.

A prop6sito de loucura, muitos entre os nossos literatos foram registrados
como loucos no ano passado. E com um estilo e tanto: “Dizem que era um
talento genuino e, no final das contas, revelou-se... Porém, ha tempos

deveriamos ter adivinhado...” 2 Isso foi tdo astuto; de maneira que, do
ponto de vista da arte pela arte, isso pode até ser elogiado. E com essa se
sairam ainda mais inteligentes. Pois €, loucos sabem nos tornar, mas até
agora nao deixaram ninguém mais inteligente.

O mais inteligente, a meu ver, é aquele que a0 menos uma vez por mes se
chama de imbecil — uma habilidade da qual ndo se tem noticia agora! Antes,
em ultimo caso, o imbecil tomava consciéncia da propria imbecilidade ao
menos uma vez por ano, mas, agora, jamais. A coisa ficou tao confusa que
ndo se pode mais distinguir o imbecil do inteligente. E fizeram de caso
pensado.

Recordo-me de um dito espanhol muito espirituoso, do tempo em que 0s
franceses, dois séculos e meio atras, construiram seu primeiro hospicio:
“Trancafiaram todos os imbecis em uma casa reservada para se
convencerem de que eles mesmos eram inteligentes”. Mas uma coisa é
certa: trancafiar alguém no hospicio ndo é prova de inteligéncia.



“Kenlouqueceu, significa que agora somos inteligentes.” Ndo, ainda nao
significa isso.

Ah, com os diabos... eu e minha cabeca em trapalhadas: queixas e mais
queixas. Até a criada dei de amolar. Ontem um amigo deu uma chegadinha
aqui e disse: “Teu estilo esta mudando, esta entrecortado,” diz. “Cortas
aqui, cortas ali — aqui vem uma oracao intercalada, depois dela vem outra
intercalada, depois acrescentas algo nos parénteses, depois voltas a cortar e
a cortar...”

Meu amigo tem razao. Algo estranho esta acontecendo comigo. O carater
esta mudando, a cabeca anda doendo. Comeco a ver e a ouvir algumas
coisas esquisitas. Ndo sdo exatamente vozes, mas como se alguém estivesse
bem perto: “Bobok, bobok, bobok!”

O que sera este bobok? Preciso me distrair um pouco.

Andei me distraindo e acabei num funeral. Um parente distante. No entanto,

um conselheiro do (:olegiado.é Uma viuva e cinco filhas, todas solteiras. S6
0s sapatos quanto é que ndo vao custar?! Antes o finado punha comida na
mesa, mas, agora, Com uma pensao tao pequena... Vao meter o rabo entre
as pernas. La eu era recebido sempre com frieza. Nao fosse caso tao
excepcional, eu nem teria ido. Acompanhei o caixao até o cemitério entre
os outros convidados; afastavam-se de mim e se faziam de orgulhosos. A
casaca do meu uniforme estava mesmo um horror. Havia coisa de vinte e
cinco anos, penso eu, que ndo ia ao cemitério: mas que lugarzinho!

Em primeiro lugar, o odor. Topei de cara com uns quinze mortos. Havia
mantos mortuarios de todos os precos, e até dois catafalcos: um para um
general, o outro para uma fidalga. Muitos rostos aflitos, muitos lamentos
fingidos, e também muita alegria sincera. O sacerdote ndo podia se queixar:
uma bela receita. Mas o odor, o odor. Eu é que ndo queria ser sacerdote ali.

Observava os rostos dos mortos com cuidado, sem confiar em minha
impressionabilidade. Havia expressoes suaves e também desagradaveis. De
um modo geral, sorrisos ndao sao bons, e alguns ndao sao nada bons. Nao
gosto disso, me da pesadelos.



Durante a missa sai da igreja para tomar ar; o dia estava cinzento mas seco.
E fazia frio; afinal de contas, ja era outubro. Andei por entre as sepulturas.
Varias categorias. A terceira categoria vale trinta rublos: decente e a um
preco até razoavel. As duas primeiras ficam dentro da igreja, no atrio, mas
estas custam o olho da cara. Uma meia duzia de pessoas de terceira
categoria estava sendo enterrada de uma vez s0, incluindo o general e a
fidalga.

Dei uma espiada dentro das sepulturas: medonho — havia agua 14, e que
espécie de agua! Toda verde e... era uma coisa! A cada instante o coveiro
vinha tirar a 4gua com um caldeiro. Ainda durante a cerimonia sai para dar
uma volta do outro lado dos portdes. Ali pertinho, agora, ha um asilo de
velhos; um pouco adiante, um restaurante. O restaurante € até que mais ou
menos, passavel: da para beliscar e também para almocar. Estava apinhado
de pessoas e algumas tinham vindo acompanhar o funeral. Percebi muita
alegria, uma animacao sincera. Belisquei algo e tomei uns goles.

Depois, ajudei, com minhas proprias maos, a carregar o caixao da igreja até
a sepultura. Por que sera que os mortos no caixao ficam tao pesados?
Dizem que, devido a algum tipo de inércia, € como se 0 corpo ja nao se
controlasse sozinho... ou qualquer outro absurdo do género, o que contradiz
a mecanica e o bom senso. Nao gosto quando sujeitos que s6 tém instrucao
basica se metem a resolver coisas de especialistas; mas aqui acontece o
tempo todo. Os civis adoram palpitar sobre assuntos militares e até sobre
questoes de estado-maior, ja os formados em engenharia preferem palpitar
sobre filosofia e politica economica.

Nao fui a missa de réquiem. Sou orgulhoso; afinal, se 1a sou recebido s6 em
caso de necessidade excepcional, para que me arrastar até seus almocos,
mesmo se funebres? S6 ndo entendo a troco de que fiquei no cemitério,
sentei ao lado de uma estatua e me pus propriamente a meditar.

Comecei com a exposicao que vi em Moscou e terminei com a questdao da
surpresa, pensando no tema de um modo geral. Eis a que conclusdes
cheguei quanto a surpresa:

“Surpreender-se com tudo é, na certa, uma tolice, enquanto ndo se
surpreender com nada é coisa bem mais fina e, sabe-se la por que,



considerado de bom-tom. No entanto, é pouco provavel que no fundo seja
assim. Na minha opinido, ndo se surpreender com nada ¢ bem mais tolo do
que surpreender-se com tudo. Além do mais: ndo se surpreender com nada é
praticamente o mesmo que nao respeitar nada. O homem tolo é incapaz de
respeitar.”

— Antes de tudo, desejo respeitar. Tenho “sede” de respeitar — um conhecido
me disse um dia desses.

Ter sede de respeitar! Meu Deus, pensei eu, 0 que iria acontecer se tu te
atrevesses a publicar uma coisa dessas agora!

Nesse momento, cai no sono. Nao gosto de ler epitafios; é sempre a mesma
coisa. Numa lapide a meu lado havia um sanduiche comido pela metade:
fato estipido e inoportuno. Atirei-o ao chdo, ja que nao era propriamente
um pdo, mas um sanduiche. Mas parece que esmigalhar o pao em cima da
terra ndo é pecado, em cima do assoalho é que é pecado. A verificar no

almanaque de Suvérin.2

E preciso supor que eu tenha ficado um bom tempo ali sentado, até tempo
demais; quer dizer, dei até uma encostadinha numa pedra comprida em
forma de caixdao de marmore. E como foi acontecer de eu comecar do nada
a ouvir varias coisas? No comeco, ndo dei atencao e até tratei o caso com
desprezo. SO que a conversa, no entanto, continuou. Escuto sons surdos,
como de bocas abafadas com travesseiros, e, apesar disso, sons nitidos e
muito proximos. Voltei a mim, sentei-me e comecei a ouvir, atento.

— Exceléncia, isto é simplesmente inadmissivel. Chamastes copas e eu fiz a
jogada, e de repente viestes com este sete de ouros. E preciso combinar
melhor sobre estes ouros.

— Entdo, é um jogo combinado? Que graca tem isso?

— Impossivel, Exceléncia, sem garantias ndo ha como. E preciso sem falta

de um mortoﬁ e de umas cartas na moita.

— Mas aqui ndo se conseguem mortos.



Veja s0, que palavras insolentes! Que estranho e inesperado. Uma voz tao
solida e convincente, e a outra quase melosa; se eu mesmo nao tivesse
ouvido, ndo teria acreditado. Ao réquiem parece que ndo fui. Mas como é
que vao jogar préférence ali, e que diabo de general é este? Que o som
vinha de debaixo do timulo, disso ndo havia duvidas. Curvei-me e li o
epitafio na estatua:

“Aqui jaz o corpo do major-general Pervoiédov... cavaleiro com tais e tais
condecoracoes.” Hum... “Falecido no més de agosto deste ano de...
cinquenta e sete... Descansai em paz, queridos restos mortais, até a manha

1radiante!”Z

Hum, com os diabos, era mesmo um general! Na outra sepultura, de onde
vinha a voz bajuladora, ainda ndo havia estatua, apenas uma lapide; na

certa, um novato. A julgar pela voz, algum conselheiro da corte.8

— Oh-oh-oh-oh! — uma voz inteiramente desconhecida se fez ouvir, a umas

cinco bra(;asa do lugar do general e dentro de um timulo novo em folha,
uma voz masculina, com marcas do povo, mas frouxa nos trejeitos
comoventes e devotos.

— Oh-oh-oh-oh!

— Ah, ele soluca de novo! — ecoou de repente a voz antipatica e arrogante de
uma mulher irritadinha e, pelo jeito, da alta sociedade. — E um castigo para
mim ficar ao lado deste vendeiro!

— Nao solucei coisa nenhuma, nem consumi alimento nenhum, isso é apenas
a minha natureza. Vindes sempre com vossos caprichos e ndo podeis
sossegar.

— Mas a troco de que viestes vos deitar aqui?

— Foram eles que me deitaram, a esposa e as criancas, ndo me meti aqui
sozinho. O mistério da morte! Nao deitaria ao vosso lado por nada, por ouro
nenhum; mas, a julgar pelo preco, estou aqui a custa de meu proprio capital.



Pois, para a nossa covinha de terceira categoria, sempre € possivel
contribuir.

— Juntou dinheiro; por acaso enganavas na conta?

— Como poderia vos enganar se praticamente desde janeiro ndo houve
nenhum acerto de contas de vossa parte? Temos uma continha esperando
por vos 1a na venda.

— Mas que tolice; na minha opinido, é uma tolice ir atras de dividas aqui!
Andai 1a pra cima. Perguntai a minha sobrinha, é ela que ¢ a herdeira.

— Agora onde eu poderia perguntar, aonde poderia ir? Ambos chegamos ao
limite e, diante da justica divina, somos iguais em pecados.

— Em pecados! — arremedou a finada com desprezo. — E nado vos atrevais a
falar comigo!

— Oh-oh-oh-oh!

— No entanto, o vendeiro obedece, Exceléncia.

— E por que ndo deveria obedecer?

— Mas todos sabem, Exceléncia, que aqui existe um novo regulamento.
— Que novo regulamento € este?

— Pois nés, como dizer, estamos mortos, Exceléncia.

— Ah, sim?! Mas, mesmo assim, é o regulamento...

Pois que favor foram nos prestar! Que palavras de consolo! Se ali ja se
chegou a este ponto, o que dizer do andar de cima? Vejam como sao as
coisas! No entanto, continuei a escuta-los, apesar da indignacao exorbitante
que sentia.

— Nao, eu queria viver mais! Ndo... eu, sabeis... eu queria viver mais! —
ouviu-se de repente uma voz nova, em um intervalo entre o general e a



mulher irritadinha.

— Estais ouvindo, Exceléncia? La vem ele de novo com a mesma ladainha.
Fica quietinho por trés dias e de repente: “Eu queria viver mais, nao, eu
queria viver mais!” E, sabeis, vem com um apetite, hi-hi!

— E com leviandade.

— E que ele fica impressionado, Exceléncia, e, sabeis, ja adormeceu, quase
que completamente, pois esta aqui desde abril, e de repente: “Eu queria
viver mais!”.

— Meio entediante aqui, no entanto — disse Sua Exceléncia.

— Bem entediante, Exceléncia, quem sabe provocamos a Avdétia Ignatevna
de novo, hi-hi?

— Nao, peco dispensa. Nao suporto essa chorona desafiadora.

— Mas eu, ao contrario, nao suporto nenhum dos dois — respondeu a chorona
de um jeito enojado. — Sois os mais entediantes e ndo sabeis contar nada
com imaginacao. E quanto a vés, Vossa Exceléncia, ndo deis uma de
arrogante, por favor, pois conheco uma historinha sobre como, numa
manha, fostes enxotado a vassouradas por um lacaio de debaixo de uma
cama de casal.

— Que mulherzinha desagradavel! — resmungou o general entredentes.

— Ah, maezinha, Avdotia Ignatevna — o vendeiro, de subito, berrou de novo
—, minha senhorinha, diz, sem rancores, preciso passar por estas provacoes,
ou algo diferente esta surgindo?...

— Ah, la vem ele de novo com este lenga-lenga, parece que eu estava
pressentindo, porque da para sentir o odor que sai dele, e que odor! € que
ele esta se mexendo!

— Nao estou me mexendo, mdezinha, e ndo existe nenhum odor especial
saindo de mim, porque ainda me conservo em meu corpo intacto, do jeito
que ele era, enquanto vos, senhorinha, ja comecastes a vos desfazer, porque



o cheiro anda realmente insuportavel por aqui, mesmo para os padroes
locais. S6 me calo por cortesia.

— Ah, que ofensor indecente! E dele que vem este fedor, mas joga a culpa
em mim.

— Oh-oh-oh! Que pelo menos essa qualrentenal—0 passasse logo: terei de

ouvir as vozes chorosas, os lamentos da esposa e o pranto suave dos
filhinhos!...

— Entdo é por isso que ele chora: irdo se empanturrar de kutidL e dar no pé.

Ah, se pelo menos alguém acordasse!

— Avdotia Ignatevna — comecou a falar o funcionario bajulador —, esperai
um pouquinho, os novatos ja vao comecar a falar.

— Ha jovens aqui?

— Jovens também, Avdotia Ignatevna. Até mocinhos.

— Ah, bem a calhar!

— Pois entdo, ainda ndo comecaram? — Sua Exceléncia quis se inteirar.

— Até anteontem nao tinham acordado, Exceléncia, mas vOs sabeis muito
bem que algumas vezes ficam calados uma semana inteira. Ainda bem que
deram de trazer os de ontem, de anteontem e de hoje de uma vez. Pois
quase todos aqui em volta, até umas dez bracas, sao do ano passado.

— Sim, interessante.

— Entdo, Exceléncia, hoje enterraram o conselheiro secretoL2 efetivo, o
Tarassiévitch. Reconheci as vozes. Conheco o sobrinho dele, ele é quem
desceu o caixdo agora pouco.

— Hum, ele esta aqui?



— A uns cinco passos de vos, Exceléncia, a esquerda. Quase aos vossos
pés... Pois entdao, Exceléncia, poderieis conhecé-lo.

— Hum, ndo... ndo devo dar o primeiro passo.

— Ele mesmo dara, Exceléncia. Ficara até lisonjeado, confiai a tarefa a mim,
Exceléncia, e eu...

— Ah, ah... ah, o que esta acontecendo comigo? — pos-se a ofegar a voz
assustada de um novato.

— Um novato, Vossa Exceléncia, um novato, gracas a Deus, e como foi
rapido! As vezes ficam a semana toda sem falar.

— Ah, ao que parece, é um jovenzinho! — gritou Avdotia Ignatevna.

—Eu... eu... eu perdi a vida por uma complicacdo, e de modo assim tao
repentino! — o jovem balbuciou de novo. — Ainda ontem Schultz me disse:

houve uma complicagao com o senhor, e de repente de manha caio duro.
Ah! Ah!

— Bem, ndo ha nada a ser feito, meu jovem — disse o general mostrando
evidente e sincera alegria pela presenca do novato —, é preciso vos consolar!

Bem-vindo ao nosso, por assim dizer, Vale de Josafa.L2 Somos pessoas
boas, ireis nos conhecer e nos dar o devido valor. Major-general Vassili

Vassilevi4 Pervoiédov, ao vosso dispor.

— Ah, ndo! Nao, ndo, de jeito nenhum! Estou numa consulta com Schultz;
tive uma complicacdo, sabeis, primeiro pegou o peito, tosse, depois apanhei
um resfriado: peito e gripe... e de repente, de forma totalmente
inesperada... a coisa é que foi totalmente inesperado.

— Estais dizendo que primeiro foi o peito — o funcionario intrometeu-se de
leve, querendo incentivar o novato.

— Sim, sim, peito, escarro, mas depois, de repente, nada de escarro ou peito,
ja nem posso respirar... e sabeis...



— Sei, sei. Mas, se era o peito, seria melhor ter procurado logo o Eck, e ndao
o Schultz.

— Mas eu, sabeis, estava planejando ir ao B6tkind2. .. mas de repente...
— Mas o Botkin arranca os olhos de vds — disse o general.

— Ah, ndo, ndo arranca nada; ouvi dizer que € tdao atencioso e que preve
tudo.

— Sua Exceléncia se referia ao preco — corrigiu o funcionario.

— Ah, nada disso, trés rublos ao todo, e ele examina direito, passa a
receita... e eu queria ir sem falta, porque me disseram... Mas entdo,
senhores, devo ir ao Eck ou ao Boktin?

— O qué? Aonde? — soltando uma gargalhada agradavel, o cadaver do
general comecou a balancar. O funcionario o acompanhou em falsete.

— Que mocinho encantador, encantador, tao cheio de vida, como eu te amo!
— gritou Avddtia Ignatevna com entusiasmo. — Ah, se colocassem um
igualzinho a esse do meu lado!

Nao, isto eu ja nao posso admitir! E isto é o morto de hoje em dia! No
entanto, escutemos mais, sem apressar as conclusoes. Esse novato fedelho —
me lembro dele agorinha em seu caixao com uma expressao de pintinho
assustado, a mais repulsiva do mundo! Contudo, vejamos o que vem
adiante.

SO que adiante aconteceu tal pandemonio que nao consegui reter tudo na
memoria, pois muitos acordaram de uma vez s6: um funcionario despertou,

um daqueles conselheiros de Estadom, e de imediato, incontinente,
comecou a discutir com o general sobre o projeto de uma nova subcomissao
de um ministério qualquer e sobre a possibilidade, combinada a
subcomissao, da transferéncia dos altos funcionarios publicos, o que
entreteve o general imensamente. Confesso que eu mesmo soube de muitas
novidades, de maneira que me surpreendi com os caminhos pelos quais as
vezes, em nossa capital, descobrimos as novidades administrativas. Depois



um engenheiro despertou, mas nao completamente, e por um bom tempo
balbuciou um total disparate, de maneira que nossos amigos nao o
importunaram, dando-lhe tempo para recobrar-se. Finalmente, a grande
fidalga enterrada de manha debaixo do catafalco deu sinais de animagao
tumularia. Lebeziatnikov (revelou-se que o nome de familia do conselheiro
da corte bajulador e tdao detestavel, colocado ao lado do general Pervoiédov,
era Lebeziatnikov) estava muito agitado e surpreso com o fato de todos
terem despertado tdo rapido dessa vez. Confesso que também me
surpreendi; porém, alguns deles tinham sido enterrados dois dias antes,
como, por exemplo, uma moc¢a bem novinha, por volta de dezesseis anos,
toda cheia de risadinhas... risadinhas abominaveis e lascivas.

— Exceléncia, Exceléncia, o conselheiro secreto Tarassiévitch esta
acordando! — disse de repente Lebeziatnikov com pressa incomum.

— Ah? O qué? — o conselheiro secreto, que subitamente despertou,
mastigava as palavras com voz enojada e sibilante. Em sua voz havia algo
de caprichoso e imperativo. Eu escutava com curiosidade, pois tinha ouvido
falar algo desse Tarassiévitch nos ultimos dias, algo tremendamente
escandaloso e inquietante.

— Sou eu, Exceléncia, por enquanto, apenas eu.
— O que me pedis e o que desejais de mim?

— Unicamente me informar da saude de Vossa Exceléncia; aqui, por falta de
habito, cada qual, sendo a primeira vez, sente-se meio no aperto... O
general Pervoiédov deseja ter a honra de conhecer Vossa Exceléncia e
espera...

— Nunca ouvi falar.

— Perdoai-me, Vossa Exceléncia, é o general Pervoiédov, Vassili
Vassilevitch...

— Sois o general Pervoiédov?



— Nao, Vossa Exceléncia, sou apenas o conselheiro da corte Lebeziatnikov,
ao vosso dispor, mas o general Pervoiédov...

— Que tolice! Peco que me deixe em paz.

— Deixai-o em paz — finalmente, o proprio general Pervoiédov, com
dignidade, interrompeu a precipitacdo torpe de seu cliente tumulario.

— Ainda nao acordou, Exceléncia, é preciso ndao perder isso de vista; é que
ndo tem o habito: vai despertar e o receber de outra maneira...

— Deixai-o em paz — repetiu o general.

— Vassili Vassilevitch! Sois vos, Exceléncia! — de repente, ao lado da
propria Avdotia Ignatevna, uma voz inteiramente desconhecida soltou um
grito alto e cheio de entusiasmo, uma voz aristocratica e atrevida, com um
acento languido, bem a moda, e escandindo as palavras de maneira
descarada. — Faz duas horas que vos observo, faz trés dias que estou aqui
deitado; vos lembrais de mim, Vassili Vassilevitch? Kliniévitch.
Costumavamos nos encontrar na casa dos Volokonski, onde, ndo sei por
que, vos admitiam.

— Como pode, conde Piétr Petrovitch... sera que vos... com tdo pouca
idade... Como lamento!

— Também lamento, mas para mim tanto faz; desejo usufruir de tudo em
todos os lugares. E ndo sou conde, mas bardo, apenas barao. Somos uns
pequenos bardes sarnentos, oriundos dos lacaios, mas, nem sei por que, nao
dou a minima. Sou apenas um patife da pseudoalta sociedade e me

considero um “simpatico polisson”.ﬂ Meu pai ndo passava de um
generalzinho e minha mae, em outros tempos, era admitida en haut lieu.
Com o jid Sieffel, no ano passado, fiz circular cinquenta mil em notas falsas
e depois o delatei, mas o dinheiro todo Iulka Charpentier de Lusignan levou
consigo para Bordeaux. Imaginais, eu estava praticamente noivo de
Schevalévskaia, que nem saiu do instituto de mocas, trés meses para
completar dezesseis; noventa mil de dote dao por ela. Avdotia Ignatevna,
lembrais como, uns quinze anos atras, quando eu ainda era um pajem de
catorze anos, me pervertestes?...



— Ah, entdo és tu, patife, ao menos Deus mandou-te a nés, porque por
aqui...

— Suspeitastes a toa de vosso vizinho negociante por causa do mau cheiro...
Fiquei em siléncio, rindo. O cheiro vinha de mim; fui enterrado num caixao
lacrado.

— Ah, que deploravel! S6 que ainda assim estou feliz; ndo acreditarieis,
Kliniévitch, ndo acreditarieis como aqui estdo em falta vida e originalidade.

— Pois ndo, pois nao, tenciono incluir algo de original aqui. Vossa
Exceléncia, nao voés, Pervoiédov, o outro, Vossa Exceléncia, o Senhor
Tarassiévitch, o conselheiro secreto! Respondei! E o Kliniévitch, aquele que
vos levou a casa de mademoiselle Furie durante a quaresma, estais me
ouvindo?

— Estou ouvindo, Kliniévitch, e com muita satisfacao, acredite...

— Nao acredito em coisa alguma, e também ndao dou a minima. Eu, meu
querido velhote, queria enché-lo de beijos, mas, gracas a Deus, ndo posso.

Sabeis o que este grand—pérel—8 inventou? Faz trés ou quatro dias que

morreu e, imaginais, deixou um rombo de quatrocentos mil rublos em
cofres publicos! Uma quantia destinada a viuvas e 6rfaos, mas que, por
algum motivo, ele administrava sozinho, de maneira que, por uns oito anos
até sua morte, ficou sem inspecdo. Imagino a cara de tacho de todos e o que
andam falando dele! Nao é este um pensamento delicioso? Passei admirado
o ultimo ano inteiro: como um velhote de setenta anos, com as dores da
gota nos pés e nas maos, conservou tanto vigor para fazer esta perversao,
pois aqui esta a resposta da charada! Estas vitvas e estes orfdos... na certa,
bastava meio pensamento sobre eles para tira-lo do sério!... Eu ja sabia de
tudo havia tempos, e sO eu sabia, Charpentier tinha me contado, e, tdao logo
soube, durante a semana santa, pressionei-o amigavelmente: “Passa vinte e
cinco mil pra ca, sendo, amanha havera inspecao”; pois entao, imaginais,
naquele momento ele s6 conseguiu reunir treze mil, de maneira que, pelo
visto, esticou as canelas em hora apropriada. Grand-pere, grand-pére, estais
ouvindo?



— Cher Kliniévitch, estou plenamente de acordo, e em vao... vos soltais em
tais pormenores. Na vida ja existem tantos sofrimentos, tantos suplicios, e
tdo poucas compensacoes... e eu tive o desejo de finalmente sossegar e,
pelo que sei, espero poder usufruir de tudo aqui...

— Aposto que ja farejastes a presenca de Catiche Beriéstova!
— Qué?... Qual Catiche? — a voz do velho pos-se a tremer, despudorada.

— Ah4, qual Catiche? Esta bem ali, a esquerda, a uns cinco passos de mim e
a uns dez de v6s. Ha cinco dias esta aqui, e se soubésseis, grand-peére, que
canalha ela é... de um bom lar, instruida, e um monstro, um monstro da
pior espécie! Eu la em cima ndo a mostrava a ninguém, so eu a conhecia...
Catiche, responde!

— Hi, hi, hi! — uma voz rachada de menina respondeu, mas soando como
uma agulhada. — Hi-hi-hi!

— A lou-ri-nha? — grand-pere balbuciou em trés tempos sincopados.
— Hi-hi-hi!

— Eu... eu faz muito tempo ja — o velho balbuciou, ofegante — que ando
sonhando com uma lourinha... de uns quinze aninhos... e justamente neste
ambiente...

— Ah, que monstro! — exclamou Avddtia Ignatevna.

— Ja basta! — decidiu Kliniévitch — vejo que aqui a matéria-prima € de
primeira. Vamos nos arranjar melhor sem demora. O principal é passarmos
0 tempo que nos resta com alegria; mas que tempo? Ei, v0s ai, funcionario
de sei la o qué, Lebeziatnikov ou algo assim, ouvi vos chamarem por este
nome!

— Lebeziatnikov, conselheiro da corte, Semion Evsiéitch, ao vosso dispor e
com muita, muita, muita satisfacao.

— Nao dou a minima para vossa satisfacdo, mas parece que é vds quem
sabeis de tudo aqui. Dizei, em primeiro lugar (desde ontem estou pasmo



com esta ideia), como podemos falar? Pois estamos mortos e, no entanto,
falamos e aparentemente nos mexemos, mas, no entanto, nem falamos nem
nos mexemos. Qual é o truque?

— Barao, caso desejais, Platon Nikolaievitch poderia explicar melhor do que
eu.

— Quem ¢ este Platon Nikolaievitch? Vamos aos fatos, sem lenga-lenga.

— Platén Nikolaievitch € nosso filosofo local, naturalista e magistrado.
Publicou alguns livros de filosofia, mas faz trés meses que esta
completamente adormecido, de maneira que agora ja ndo é possivel
reanima-lo. Uma vez por semana ele balbucia umas palavras sem sentido.

— Aos fatos, aos fatos!...

— Ele explica tudo pelo fato mais simples, simplesmente porque 14 em cima,
quando estavamos vivos, consideravamos erroneamente a morte de la como
a de ca. Aqui é como se 0 COrpo revivesse mais uma vez, tudo o que restou
de vida se concentra, mas apenas na consciéncia. Isso... nao consigo me
expressar... € como se a vida se prolongasse numa espécie de inércia. Tudo
se concentra, na opinido dele, num canto da consciéncia e se prolonga por
dois ou trés meses... as vezes até por seis meses... Por exemplo, entre nos
ha um que ja quase se decomp0ds inteiro, mas, uma vez a cada seis semanas,
da de sussurrar uma palavrinha, certamente sem sentido, sobre um tal
bobok: “Bobok, bobok” — pois entdo, quer dizer que ainda se pode
vislumbrar nele uma pequena centelha de vida...

— Uma bela tolice! Ah, claro, pois, se nao tenho olfato, como sinto fedor?

— Bem... he-he... Aqui nosso filésofo caiu em um ponto nebuloso.
Precisamente sobre o olfato ele notou que o fedor que se sente é, como
dizer, moral — he-he! Como um fedor da alma, como se, nesses dois ou trés
meses, houvesse tempo para aperceber-se de si... isto seria, por assim dizer,
a ultima misericordia... S6 que a mim, barao, tudo isso parece um delirio
mistico, embora perfeitamente perdoavel na situacao dele.



— Basta, estou certo de que adiante s6 vém mais absurdos. O principal é:
dois ou trés meses de vida e no fim — bobok. Proponho passarmos estes dois
meses da maneira mais agradavel possivel e, para isso, devemos nos
arranjar em outras bases. Senhores! Proponho perdermos a vergonha de
tudo!

— Ah, vamos, vamos perder a vergonha! — ouviram-se muitas vozes e,
estranhamente, até vozes inteiramente novas, quer dizer, que, nesse meio-
tempo, tinham acabado de despertar. Com extraordinaria presteza, um
engenheiro ja bem desperto ressoou com voz de baixo o seu consentimento.
A mocinha Catiche, alegre, dava risadinhas.

— Ah, como eu queria perder a vergonha! — exclamou Avdotia Ignatevna,
admirada.

— Estais ouvindo, ja que a propria Avdotia Ignatevna deseja perder a
vergonha...

— Pois ndo, pois ndo, Kliniévitch, eu me envergonhava, apesar de tudo, la eu
vivia envergonhada, mas aqui sinto um desejo terrivel, terrivel de perder a
vergonha de tudo!

— Compreendo, Kliniévitch — disse o engenheiro com a voz de baixo —, que
estais propondo organizar, por assim dizer, a vida local em principios novos
e até sensatos.

— Ora, ndo dou a minima! Quanto a isso, esperemos por Kudeiarov, ontem
mesmo o trouxeram para ca. Vai acordar e nos explicar tudo. Que homem,
um gigante! Amanha, parece, vao trazer mais um naturalista, seguramente
um oficial, e, se ndo me engano, dentro de trés ou quatro dias, um autor de
folhetins e, parece, com seu redator-chefe. Pensando bem, aos diabos com
eles — vamos reunir nossa turma e tudo entre nos vai se arranjar
naturalmente. Mas, por enquanto, quero que ndo conteis mentiras. E s6 o
que quero, porque isso € o mais importante. Nao se pode viver na Terra sem
mentir, pois vida e mentira sao sindbnimos; mas aqui, para dar umas risadas,
ndo vamos mentir. Com os diabos, entdo o tumulo ha de significar alguma
coisa! Contemos nossas historias em alto e bom som, ja sem vergonha de
nada. Antes de qualquer um, eu mesmo as contarei. Sabeis, sou do tipo



lascivo. L.a em cima estava tudo atado por cordas apodrecidas. Abaixo as
cordas, vivamos estes dois meses na mais despudorada verdade! Vamos nos
despir e nos deixar a mostra!

— Nos despir, nos despir! — todas as vozes puseram-se a gritar.

— Tenho um desejo terrivel de me despir! — Avdoétia Ignatevna deu gritinhos.
— Ah... ah... Ah, vejo que vou me divertir por aqui; eu nao quis ir ao Eck!
— Nao, eu queria viver mais, ndo, sabeis, eu queria viver mais!

— Hi-hi-hi! — Catiche dava risadinhas.

— O principal é que ninguém pode nos proibir, nem mesmo Pervoiédov;
vejo como esta se enfurecendo, mas, que importa, com a mao ele nao pode

me alcancar. Grand-pere, estais de acordo?

— Estou plenamente, plenamente de acordo e com enorme satisfacao, mas
que Catiche seja a primeira a contar sua bi-o-grafia.

— Protesto, protesto com todas as forcas — disse o general Pervoiédov de
modo categorico.

— Exceléncia! — numa agitacdo apressada e em voz baixa, o patife
Lebeziatnikov balbuciava e tentava persuadi-lo —, Exceléncia, mas, para
nos, seria até mais proveitoso se déssemos o consentimento. Aqui, sabeis,
temos essa mocinha... e, finalmente, todas essas coisinhas diferentes...

— A mocinha ainda vai, mas...

— Mais proveitoso, Exceléncia, por Deus, seria mais proveitoso! Mesmo que
sO para ter uma pequena amostra, mesmo que sO para degustar...

— Nem sob meu timulo dao sossego!

— Em primeiro lugar, general, sob vosso timulo, jogais préférence, e, em
segundo, ndo damos a mi-ni-ma para vos — escandiu Kliniévitch.



— Meu caro senhor, peco, no entanto, para manterdes a compostura.

— O qué? Pois jamais me alcancara, daqui posso zombar de vds como fazia
com o poodle da Iulka. E, em primeiro lugar, senhores, que espécie de
general ele é aqui? La ele podia ser um general, mas aqui nao € nada!

— Nao, ndo sou um nada... aqui também...

— Aqui estais apodrecendo no caixao, de vOs so restarao os seis botoes de
cobre.

— Bravo, Kliniévitch, ha-ha-ha! — vozes comecaram a berrar.
— Eu servia ao meu soberano... eu tenho uma espada...

— Vossa espada s6 serve para furar ratinhos; além do mais, nunca a tirastes
da bainha.

— Nao faz diferenca; eu era uma peca de um todo.

— Ha pecas de todo tipo num todo.

— Bravo, Kliniévitch, bravo, ha-ha-ha!

— Nao entendo o que significa uma espada — exclamou o engenheiro.

— Fugiremos de baratas feito ratos, seremos reduzidos a po! — gritou de
longe uma voz que me era desconhecida, engasgando literalmente com a
excitacao.

— A espada, meu senhor, é a honra! — o general quis soltar um grito, mas
apenas eu o escutei. Levantou-se um berreiro longo e desenfreado, uma
revolta, um escarcéu, e s6 se podiam discernir os gritos impacientes, quase
histéricos, de Avddtia Ignatevna.

— Mais depressa, mais depressa! Ah, quando é que comecaremos a perder a
vergonha de tudo?



— Oh-oh-oh! Realmente a alma passa por provagoes! — fez-se ouvir a voz do
povo simples, e...

E aqui, subitamente, soltei um espirro. Foi repentino e involuntario, mas de
efeito surpreendente: tudo ficou em siléncio, exatamente como num
cemitério, tudo desapareceu como um sonho. Um verdadeiro siléncio
tumulario. Nao creio que tivessem ficado com vergonha por minha causa: ja
haviam decidido ndo se envergonhar de nada! Aguardei uns cinco minutos,
mas nem sequer uma palavra, nenhum ruido... Seria também impossivel
supor que temessem uma dentncia a policia; afinal, o que a policia poderia
ter feito nesse caso? Chego involuntariamente a conclusdao de que, apesar de
tudo, eles escondem um segredo de um mortal, de que o ocultam
escrupulosamente de todos os mortais.

“Mas,” pensei eu, “meus queridos, ainda lhes farei uma visitinha,” e com
essas palavras deixei o cemitério.

Nao, isso eu ja ndo posso admitir; ndo, definitivamente nao! Bobok nao me
afeta (vejam onde este bobok foi parar!).

A perversao num lugar como esse, a perversao das ultimas esperancas, a
perversao de cadaveres frouxos em decomposicdo que ndo poupam nem ao
menos os Ultimos instantes de consciéncia! Esses instantes lhes foram
dados, lhes foram doados... E o principal, o principal, num lugar como
esse! Ndo, isso eu ndo posso admitir...

Vou visitar as outras categorias, vou me por a escutar em todas as partes. Ai
é que esta, para formar uma opinido, é necessario escutar todos os lugares, e
ndo apenas um. Quem sabe encontro algum conforto.

Mas, com certeza, voltarei até eles. Prometeram biografias e muitas
anedotas. Fu! Mas voltarei, voltarei sem falta; é uma questao de
consciéncia!

Levarei isso tudo ao Cidaddo, 1a saiu também o retrato de um redator-chefe.
Vai que publicam.

[O cidaddo, n° 6, 5 de fevereiro de 1873, pags. 162 a 166]
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. A expressao “sal atico” traz a ideia de um chiste elegante, no estilo

refinado dos atenienses classicos.<

» <«

. Do franceés, “palavras espirituosas”, “tiradas”. No original, foi grafado

pela pronuncia: “bonmo”.€

. Trata-se de uma resposta de Dostoiévski a uma critica feita sobre Os

demonios, publicada em Informativos da bolsa (Birjevye viédomosti)
em 24 marco de 1872, na qual o contetido do romance é comparado
com os devaneios de Poprischin, personagem de Didrio de um louco
(1835, Gogol), como pontua a edigdo russa (Op. cit.).€

. Conselheiro do colegiado, titulo civil de 6 classe. O funcionalismo

publico se estruturava em ordem decrescente, sendo o primeiro grau o
mais alto e o décimo-quarto o mais baixo.&

. Trata-se do “Almanaque russo para o ano de 1872”, editado por A.S.

Suvérin (1834-1912).

. No original, ha um jogo de palavras. Bolvdn, que significa “bobo”

(sentido figurado), é o jogador “ausente” no preférénce — jogo de 32
cartas do séc. XIX. A funcao se assemelha a do “morto” no bridge:
recorre-se ao bolvdn quando nao ha nimero suficiente de jogadores.
Ele ndo tem voz ativa no jogo e suas cartas permanecem fechadas até
que um dos jogadores passe a vez.&

. Epitafio do escritor e historiador N.M. Karamzin (1766-1826).

Dostoiévski usou a mesma inscricao na lapide de sua mae, como
observa a edicao russa (Op.cit.).&€

. Conselheiro da corte, titulo civil de 72 classe.€

. A braca russa, sdjen, equivale a 2,134 metros.€

No cristianismo ortodoxo, as missas dos mortos se realizam no 9° e no
40° dia, no 3° e 6° més, e um ano depois do falecimento.&€
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12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

Kutid, prato servido nos funerais e nas exéquias. E feito de arroz ou de
algum outro grao cozido com mel ou uva-passa.£

Conselheiro secreto, titulo civil de 2? classe.€<

O vale de Josafa, no livro do profeta Joel, é onde Deus julgara a
humanidade no fim dos tempos.€

Vassilev, “filho de Vassili”, é usado como patronimico no linguajar
religioso. O patronimico usual, nesse caso, ¢ Vassilevitch.&

V.E. Eck (1818-1875) e S.P. Botkin (1832—-1889) eram médicos
conhecidos em Petersburgo, citados no Almanaque de Suvorin.&

Conselheiro de Estado, titulo civil de 5% classe.€
Em franceés, no original: “brincalhdo”, “brejeiro”, “traquinas”.€

Em francés, no original: “av6”.€



Um ar perturbador

Li algumas coisas da literatura atual e sinto que O cidaddo tem o dever de
menciona-las em suas paginas. Mas que espécie de critico sou eu? Eu
realmente queria escrever um artigo critico, mas, pelo visto, ndao posso dizer
mais do que algo “a proposito”. Ao todo, li: O anjo selado do Sr. Leskav,
um poema de Nekrassov e um artigo do Sr. Schedrin. Também li artigos do

Sr. Skabitchiévski e de NM.L em Anais da Pdtria.2 Ambos os artigos, em
certo sentido, foram, para mim, reveladores: um dia, sem falta, falaremos
sobre eles. Mas, agora, comecarei pelo inicio, quer dizer, pela ordem em
que os li, precisamente por O anjo selado.

Este conto do Sr. Leskdv saiu em O mensageiro russo. E sabido que esta
obra agradou a muitos aqui em Petersburgo e que muitos a leram.
Realmente, ela merece: é caracteristica e interessante. Esta novela, narrada

por um ex-raskéInik3 numa estacao ferroviaria na noite de Natal, conta
como todos eles, os raskolniki, cerca de cento e cinquenta homens,

converteram-se de uma vez a ortodoxia devido a um milagre. Esta artiel
de trabalhadores estava construindo uma ponte numa grande cidade russa e
por uns trés anos ficou instalada nuns barracdes isolados a margem de um
rio. Eles tinham sua prépria capela, na qual havia muitas imagens antigas,

consagradas ainda antes da época do patriarca Nikon.2 De modo muito
divertido, é narrado como um senhor, um funcionario publico nao de todo
insignificante, tentou extorquir da artiel um suborno de uns quinze mil
rublos. Acompanhado de forca policial, ele chegou de repente a capela e
exigiu como resgate cem rublos por icone. Os operarios ndo tinham como
pagar. Entdo, o funcionario apreendeu as imagens. Fizeram uns furos nelas,
enfiaram-nas, como roscas, numas hastes de ferro e as levaram a um porao.
Mas ali havia um icone antigo de um anjo especialmente respeitado,
considerado milagroso pelo grupo. Para vencer, insultar e vingar-se, o
funcionario, irritado com a teimosia dos raskolniki em nao lhe pagar, pegou
um lacre a vista de todos os presentes, gotejou-o sobre a face da imagem e
ali aplicou o selo do Estado. Ao ver a face selada do anjo, o bispo local
proferiu: “Um ar perturbador” — e deu ordens para que o icone profanado



fosse colocado na catedral, na janela. O Sr. Leskdv nos assegura que as
palavras do bispo e a ordem para levar o icone profanado a catedral, e ndo
ao porao, aparentemente agradaram muito aos raskolniki.

Depois, comecou uma histéria confusa e animada sobre como este “Anjo”
foi roubado da catedral. Um inglés que tinha relagoes com os raskélniki, um
fidalgo e, ao que parece, o empreiteiro da ponte em construgao, afeicoou-se
a eles e, pela singeleza deles, decidiu ajuda-los. No conto se destacam
particularmente as conversas dos raskolniki com o inglés sobre a pintura
dos icones. Este ponto é realmente bom, é a melhor parte da obra. Tudo
termina quando, finalmente, durante a missa noturna, o icone é roubado da
catedral: tiraram o selo do anjo e o substituiram por um icone novo, ainda
ndo consagrado, que a esposa do inglés cuidou de “selar” tal qual o
primeiro. E, no momento critico, deu-se o milagre: viram uma luz saindo do
novo icone selado (na verdade, apenas um homem a viu), e, quando
trouxeram o icone, descobriu-se que ele havia sido desselado, quer dizer,
estava sem o lacre na face. O raskdlnik que o trouxe ficou tdo surpreso que
na hora se dirigiu a catedral para ver o bispo e confessou-lhe tudo, e, diante
disso, o monsenhor o perdoou e disse: “Que isso lhe faca considerar onde a
fé é mais eficiente: os senhores,” diz ele, “tiraram o selo de seu anjo por
meio de trapaca, mas 0 nosso anjo tirou o selo sozinho e trouxe voceé até
aqui”.

Os raskolniki ficaram tao surpresos com o milagre que todos eles, em
bloco, cento e cinquenta homens ou perto disso, converteram-se a
ortodoxia.

Mas aqui o autor se perdeu e finalizou a novela de maneira um tanto
desajeitada (o Sr. Leskdv é bem capaz de cometer tais deslizes; basta nos

lembrarmos do fim do didcono Aquiles em Gente da Catedralﬁ). Pelo visto,
ele ficou com medo de ser acusado de ter uma queda para supersticoes e foi
logo explicando o milagre. Foi o proprio narrador, isto €, o0 mujique, o ex-
raskolnik, que confessou “com alegria” como eles descobriram, no dia
seguinte ao da conversao do grupo a ortodoxia, por que o anjo estava sem o
selo. A inglesa ndo se atrevera a pingar o lacre sobre a face do anjo, mesmo
este ndo sendo um icone consagrado, entao colou o lacre num papel e o
guardou num canto da cercadura. No caminho, o papel, claro, escorregou, e



o anjo ficou sem o lacre. Dessa maneira, em parte ndo esta claro por que os
raskolniki continuaram ortodoxos mesmo depois da explicacao do milagre.
Por comocao e pela bondade do bispo que os havia perdoado? Mas,
levando em consideracdo a solidez e a pureza de suas antigas crencas, a
humilhacdo da imagem que lhes era sagrada e a profanacdo do que era
sagrado em seus proprios sentimentos e, finalmente, levando em

consideracdo o carater de nosso raskol,Z seria dificil explicar a conversao
dos raskalniki apenas por comogao — e, afinal, comoc¢ao por quem, pelo
que? Apenas em agradecimento ao perddo do bispo? Se eles
compreenderam — até melhor do que as outras pessoas — o que deveria
significar de fato o poder do bispo na igreja, ndo poderiam ter-se comovido
com esta igreja, uma igreja na qual, depois do sacrilégio arbitrario,
publicamente exposto e sem precedentes, que se permitiu um funcionario
corrupto, o que tocou tanto os raskolniki quanto todos os ortodoxos, o bispo
limitou-se a dizer suspirando: “Um ar perturbador!”, sem forcas para deter
nem sequer os atos bestiais e ofensivos contra a igreja cometidos por um
funcionario de segunda categoria.

E, de um modo geral, a novela do Sr. Leskov, nesse sentido, deixou-me uma
impressao morbida e certa desconfianca sobre a veracidade da descricao.
Por certo, ela foi muito bem narrada e merece ndao poucos elogios, mas uma
pergunta se coloca: sera possivel que tudo isso seja verdade? Sera que isso
poderia ter acontecido entre nés? E ai que estd, pois, pelo que dizem, o

conto foi baseado num fato veridico.8 Imaginemos apenas o seguinte caso:
suponhamos, que, num lugar qualquer, nos dias de hoje, numa igreja
ortodoxa, haja um icone antigo e milagroso, em toda parte venerado pelos
ortodoxos. Imaginemos ainda que um grupo de raskolniki, em bloco, roube
o icone da catedral, propriamente para ter este antigo objeto sagrado em seu
oratorio. Tudo isso, claro, poderia acontecer. Imaginemos, entdao, que, uns
dez anos mais tarde, um funcionario publico qualquer descubra este icone e,
em busca de uma propina polpuda, o negocie com os raskolniki; que estes
nao tenham condicdes de dar tal quantia e que o funcionario pegue um
lacre, o goteje sobre a face da reliquia e ali aplique o selo do Estado. Sera
possivel que, apenas pelo fato de ter ficado algum tempo nas maos dos
raskolniki, o icone tenha perdido seu carater sagrado? Mas o “Anjo” do
qual fala o Sr. Lesk6v era também, em tempos remotos, um icone ortodoxo
consagrado, venerado ainda antes do raskol por todos os ortodoxos. E sera



que, diante disso, o bispo local ndao poderia e ndo teria o direito de levantar
ao menos um dedo em defesa da reliquia, em vez de tdo somente pronunciar
entre suspiros: “Um ar perturbador”? A nossa gente instruida minhas
questdes inquietantes podem parecer insignificantes e supersticiosas; mas
estou convencido de que a ofensa contra os sentimentos do povo, em tudo o
que lhe é sagrado, é uma violéncia terrivel, uma desumanidade sem
precedentes. Sera possivel que nao tenha passado pela cabeca dos raskolniki
algo assim: “Como este prelado ortodoxo defenderia a igreja se o ofensor
fosse alguém ainda mais importante?” Poderiam continuar tendo respeito
por esta igreja, na qual o poder superior eclesiastico, como descrito na
novela, é dotado de tdo pouca autoridade? Como explicar a atitude do bispo
se ndo por sua falta de autoridade? Sera que por sua indiferenca e
indoléncia e pela suposicao inconcebivel de que ele, ao desprezar os
deveres de seu titulo, teria se tornado um funcionario do governo? Entao, se
tal disparate entrasse na mente de seus filhos espirituais, seria ainda pior:
sua prole ortodoxa perderia gradualmente toda a disposicao para a questao
da fé, para a comocao e para a lealdade a igreja; e os raskdlniki olhariam
para esta igreja com desprezo. Um pastor nao deve significar alguma coisa?
Sera que os raskolniki ndao compreendem isso?

Pois bem, esses sdo 0s pensamentos que me vém a mente depois da leitura
deste conto formidavel do Sr. Leskov; de sorte que, volto a insistir, somos
inclinados a considerar esta obra, em certos detalhes, quase inverossimil.
No entanto, num dos ultimos numeros de A voz, li a seguinte noticia:

Um dos sacerdotes rurais da provincia de Orlov escreveu no jornal A
atualidade:2

Tendo me ocupado com a alfabetizacao dos filhos dos meus
paroquianos praticamente desde a abolicdao do regime de servidao,

deixei esta obrigacdo quando nosso ziémstvolQ da infancia tomou o
privilégio para si, com o desejo de que os preceptores nao tivessem
nenhuma outra ocupacao além dela. Mas, no inicio do ano letivo atual,
1872-73, revelou-se que nao havia professores publicos suficientes em
nosso distrito. Como eu ndo queria que a escola de minha aldeia
fechasse, resolvi manifestar minha vontade de ocupar o cargo de
preceptor e me dirigi ao conselho escolar com um requerimento para



que fosse designado para a funcdao. O conselho respondeu que “eu s
seria designado para o cargo de preceptor se a sociedade manifestasse
sua anuéncia”. A sociedade consentiu e redigiu um parecer a respeito.

Dirigi-me, entdo, a administracao do vélosttL para o reconhecimento
do parecer, como exigia o conselho escolar. A administracao, chefiada
por M.S., um escrivao ignorante, e por um dirigente totalmente
submisso a ele, ndo quis reconhecer a sentenca alegando que nao eu
teria tempo para ensinar, mas, no fundo, guiava-se por outros motivos.
Dirigi-me ao juiz de paz. O juiz Patirou-me na cara estas palavras
impressionantes: “O governo, de um modo geral, ndo esta disposto a
deixar a educacdo do povo nas mdos do clero”. “Por que isso?”
pergunto. “Porque o clero ensina supersticoes,” responde o juiz.

Entdo, essa noticia agradou aos senhores? Ela quase restabelece, claro que
indiretamente, a veracidade do conto do Sr. Leskdv, da qual duvidamos e
continuamos a duvidar de modo obstinado. Aqui o importante ndo € o fato
de um juiz como esse existir: que importa se um tolo qualquer da de dizer
tolices por ai? E o que temos nos com as convicgoes dele? Aqui, o principal
é que ele o disse com tamanha franqueza e autoridade, de modo tdo
arbitrario e sem cerimonias. Ele expressou sua sabia convicc¢ao diretamente
e sem rodeios, na cara, e, além disso, teve a petulancia de impor tal
convicgao ao governo, falando em nome dele.

Sera que alguém com dez vezes mais poder do que esse mero juiz de paz ou
mesmo, por exemplo, um pastor luterano qualquer de alguma regiao do
Baltico teria coragem de dizer algo assim? Meu Deus, que alvoroco este
pastor ndo provocaria, quantos gritos, de fato, ndo se levantariam?! Entre
nos, um sacerdote denuncia humildemente o juiz petulante através da
imprensa. E me surge um pensamento: se esta figura fosse alguém superior
a um juiz de paz (o que é bem plausivel, porque aqui tudo €é possivel),
talvez o bondoso pastor ndao o denunciasse em absoluto, sabendo que disso
resultaria apenas “um ar perturbador”, e nada mais. E, também, ndao
podemos exigir dele a energia dos primeiros séculos do cristianismo,
mesmo que isso fosse desejavel. Somos inclinados, de um modo geral, a
acusar nosso clero de indiferenca para com a questao sagrada; mas como
ele agiria em outras circunstancias? A ajuda do clero, entretanto, nunca foi
tdo necessaria e urgente para 0 povo como agora. Vivemos, talvez, o



momento mais confuso, mais incomodo, mais transitério e mais fatidico de
toda a histéria do povo russo.

Recentemente um fendmeno muito estranho aconteceu num canto da
Russia: protestantismo alemao entre ortodoxos — uma nova seita dos

Chtundisly.g O cidaddo ja deu informacoes sobre ela oportunamente. O
fenomeno é quase monstruoso, mas nele se percebe algo de profético.

Na provincia de Kherson, certo pastor Boneketberg apiedou-se do bom
coracao do povo russo local ao ver a ignorancia e o abandono espiritual em
que esse vivia e passou a pregar-lhe a fé crista, mas baseando-se na
ortodoxia e tentando convencé-lo a ndo renunciar a ela. Mas a coisa saiu
diferente: a pregacdo obteve tanto sucesso que 0s NOVOS Cristaos, sem
demora, comecaram a desligar-se da ortodoxia, colocando isso como
condicdo primordial e obrigatdria; eles deram as costas aos ritos e aos
icones, passaram a reunir-se a maneira dos luteranos e a cantar os salmos
conforme o livro deles — alguns até aprenderam a lingua alema. A seita se
espalha com uma rapidez notavel, chegando a outros distritos e provincias.
Os sectarios mudam seu modo de viver, ja ndo caem na bebedeira. Eles, por
exemplo, raciocinam desta maneira:

— Com eles [quer dizer, com os alemdes, com os chtundisty luteranos], com
eles tudo vai bem, vivem de forma honesta e agradavel, porque nao é
preciso fazer jejum...

Que l6gica miseravel, mas, seja como for, ha algum sentido nisso,
principalmente se olharmos para o jejum apenas como um rito. E de onde
um pobre coitado poderia saber do objetivo redentor e profundo do jejum?
Claro, em toda a sua crenca anterior, ele o0 compreendia apenas como um
rito.

Quer dizer que foi contra o rito em si que protestou.

Devemos admitir que isso é compreensivel. Mas por que ele resolveu
protestar de forma tdo repentina? O que o impulsionou a isso?



A causa é, talvez, muito genérica — é a que fez brotar uma nova centelha de

vida nele desde aquele 19 de fevereiro.13 Ele pode ter tropecado e caido ao
dar os primeiros passos no novo caminho, mas precisava necessariamente
despertar e, ja desperto, de subito percebeu o quanto era “lastimavel, e

pobre, e cego, e miseravel, e nu”.44 0 principal é seu desejo de verdade,
aconteca o que acontecer, a ponto de sacrificar tudo o que lhe era sagrado
até entdao. Porque nenhuma libertinagem, nenhuma pressao, nenhuma
humilhagdo destruira, matara e arrancara a sede de verdade do coragao do
No0sSSO povo, pois, para ele, esta é a sede mais valiosa que existe. Ele pode
decair de forma terrivel; mas, no momento de sua mais completa desordem,
vai sempre lembrar que ndo passa de um desordeiro, e que em algum lugar
existe uma verdade maior e que esta verdade esta acima de tudo.

Eis o fenomeno. Talvez, por enquanto, seja um fenomeno isolado, marginal,
mas € pouco provavel que seja casual. Ele pode enfraquecer e paralisar no
inicio, assim como pode se transformar numa espécie de ritual, como a
maior parte das seitas russas, principalmente quando ignoradas. Mas, seja
como for, este fen6meno, insisto, pode conter algo de profético. Nos dias de
hoje, quando o futuro inteiro se apresenta de maneira tdo enigmatica, até em
profecias, as vezes, é admissivel acreditar.

Entdo, e se algo semelhante se desenrolar por toda a Rus? Ndo exatamente 0
mesmo, nao os chtundisty (especialmente porque, pelo que dizem, ja foram
tomadas as devidas medidas a respeito), mas algo semelhante? Se de
repente o povo disser a si mesmo, ao chegar ao limite da propria desordem,
ao divisar a propria miséria: “Nao quero esta desordem, nao quero a vodca,
quero a verdade e o temor divino, a verdade essencial, a verdade antes de
qualquer coisa”.

Um povo sequioso da verdade é, decerto, um fendmeno consolador. No
entanto, no lugar da verdade, pode surgir uma mentira extraordinaria, como
a dos chtundisty.

Mas, na realidade, que espécie de protestante 0 nosso povo poderia ser, que
espécie de alemao? E que serventia o idioma alemao teria para o povo, sera
que para cantar os salmos? E tudo, tudo o que procura nao estaria contido
na ortodoxia? Nao é apenas nela que estariam a verdade e a salvacao do



povo russo, ao longo dos séculos e para toda a humanidade? E a face divina
de Cristo, em toda a sua pureza, ndo teria se conservado apenas na
ortodoxia? Talvez o principal designio predestinado ao povo russo, diante
de toda a humanidade, consista simplesmente em preservar consigo a
imagem divina de Cristo em toda a sua pureza e, quando chegar a hora,
mostra-la ao mundo, que se perdeu em seus caminhos!

Sim, mas, enquanto isso nao se realiza, aquele pastor levantou-se bem cedo,
com 0s primeiros passarinhos, e foi até o povo para dizer-lhe a verdade, a
verdade ortodoxa, sendo ele um homem cheio de escrupulos. Mas o povo
foi atras dele, e ndao da ortodoxia, e ndo apenas por gratidao, mas porque foi
por meio desse homem que enxergou a verdade pela primeira vez. E é dai
que resultou o “com ele tudo vai bem, porque ndo é preciso fazer jejum”.
Uma conclusdo até bastante compreensivel, ja que tudo envolvia uma
pessoa em particular.

Alias, e quanto aos nossos sacerdotes? O que se ouve dizer sobre eles?

Dizem que nossos sacerdotes também ja estdo despertando. E que o nosso
clero ha tempos comecou a dar mostras de vida. Lemos, comovidos, 0s
sermOes dos monsenhores feitos para suas igrejas sobre a propagacao da
doutrina e sobre uma vida digna. Nossos pastores, de acordo com todas as
noticias, poem-se, decididamente, a criar sermoes e preparam-se para
proferi-los.

Sera que chegardo a tempo? Sera que irdo despertar com 0s primeiros
passarinhos? Apesar de tudo, aquele pastor luterano € um passaro de outra
espécie, migratorio, e também esta amparado de outra maneira. Seu servico
é completamente diferente, seus superiores sao diferentes etc. Isso é
verdade, mas nosso sacerdote, na realidade, ndao é um funcionario publico!
Nao seria ele um pregador da unica e grande Verdade, cujo papel é renovar
o mundo?

Aquele pastor luterano se antecipou a ele, é fato: mas o que cabia ao nosso
sacerdote fazer, por exemplo, no caso dos chtundisty? Estamos todos
inclinados a acusar nossos sacerdotes, mas examinemos melhor a questao:
sera que deveriamos simplesmente fazer uma dentncia as autoridades? Ah,
claro que ndo, ha muitos bons pastores aqui, talvez até mais do que



imaginamos ou até mais do que merecemos. Mas, afinal de contas, o que
deveriam pregar nesse caso? (as vezes essa ideia me surge como se eu fosse
um homem laico, um desconhecedor da causa). A superioridade da
ortodoxia sobre o luteranismo? Mas os mujiques sdo pessoas incultas: nao
entenderiam nada e é bem provavel que nao se convencessem. O bom
comportamento e 0s bons costumes, tomados em linhas gerais, sem entrar
em detalhes? Mais que “bons costumes” seriam esses se 0 povo passa o dia
todo embriagado? Seria a abstinéncia da vodca, para exterminar o mal pela
raiz? Sem duvida, sim, mas também sem entrar em detalhes, pois... pois,
apesar de tudo, € preciso levar em consideracdao a grandeza da Russia
enquanto grande poténcia, uma poténcia que nos custa tdo caro... Sendo, de
certo modo, seria praticamente o mesmo que o “ar perturbador”. Resta,
dessa maneira, dizer ao povo que beba apenas um pouco menos...

Mas, para aquele pastor luterano, que importa a grandeza da Russia
enquanto grande poténcia europeia? Ele ndo teme nenhum “ar perturbador”,
sua tarefa é inteiramente outra. E é por isso que tudo acabou em suas maos.

[O cidaddo, n° 8, 19 de fevereiro de 1873, pags. 224 a 226]

1. N.S. Leskdv (1831-1895), escritor e jornalista; N. Schedrin,
pseudonimo de M.E. Saltykév (1826—1889), satirista e redator de
Anais da patria; A.M. Skabitchiévski (1838-1911), critico literario de
tendéncias liberais; N.M. Mikhail6vski (1842—-1904), jornalista e
critico literario, colaborador de Anais da Pdtria.€

2. Anais da pdtria (Otiétchestvennye zapiski), revista literaria editada de
1818 a 1884 em Sao Petersburgo. Inicialmente de tendéncia liberal-
ocidentalista, derivou para o reacionarismo até passar, em 1868, para
as maos de Nekrassov e Schedrin, que lhe deram uma feicdo radical.
Foi interrompida por ordem do Estado devido ao envolvimento com
grupos revolucionarios.£

¥y &«

3. O termo raskolnik (de raskol, “cisdao”, “cisma”, “divisao”),
oficialmente adotado pela igreja ortodoxa em 1905, alude aos “velhos
crentes” (staroobriddtchestvo) que romperam com a Igreja Ortodoxa
Russa devido as reformas do patriarca Nikon (1605-1681). Os “velhos



6.

7.

8.

crentes”, com o tempo, passaram a ser tolerados pela igreja e existem
até hoje. Vale observar que o termo raskol surge no sobrenome de
Rodion Romanovitch Raskolnikov, a personagem principal de Crime e
castigo (1866).€

. Espécie de cooperativa, grupo de operarios da mesma profissao.&£

. Sétimo Patriarca de Moscou e de toda a Rus, responsavel pelas

reformas da Igreja Ortodoxa Russa no século XVII (1653—-56) sob o
reinado do tsar Aleksei Mikhailovitch (1645-1676). A reforma
pretendia unificar as duas igrejas ortodoxas (grega e moscovita) e
levou ao cisma dos “velhos crentes”.«

Gente da catedral (1872), romance sobre as relacoes entre religido e
justica social.&

Refere-se ao cisma da Igreja Ortodoxa Russa no séc. XVIL.€

Leskov nunca afirmou tratar-se de um caso veridico.€

9. A atualidade (Sovremiénnost), jornal politico-literario editado de 1871

10.

11.

12.

13.

a 1881 com a revista O peregrino (Strannik), dedicado a temas
religiosos e eclesiasticos. Seu principal redator foi o bispo V. V.
Gretchulévitch (1822-1885).«

Ziémstvo, conselho autonomo de provincia que tratava se assuntos
variados, como educacao, saude, agricultura etc., instituido em 1864
pelo governo de Alexandre I1.&

Vélost, unidade administrativa, subdivisao do conselho (uiézd).&

Seguidores do chtundizm (do alemao Stunde, “hora”), movimento
popular no século XIX entre os camponeses do Sul da Russia e de
regioes da atual Ucrania.&

Ver nota 14 do capituloVlas.€



14. Passagem do Apocalipse (3: 14—-22) citada de forma imprecisa.
Dostoiévski tinha especial predilecao pelo livro da Revelacao.€



Meia carta de «um sujeito»

Publicarei abaixo uma carta, melhor dizendo, meia carta “de um sujeito”
que foi enviada a redacao de O cidaddo, ja que nao seria possivel imprimi-
la na integra. E 0 mesmo “sujeito” que apareceu na revista falando a
proposito de uns “tumulozinhos”. Confesso que a publicarei apenas para me
ver livre dele. A redacado esta literalmente atolada em seus artigos. Em
primeiro lugar, este “sujeito” coloca-se de modo obstinado como meu
defensor contra meus “inimigos” literarios. Ele ja escreveu em meu lugar e
a meu favor trés “anticriticas”, duas “notas”, trés “notas de passagem”, um
“a proposito”, e, finalmente, “um guia de bom comportamento”. Nesta
ultima e polémica obra, sob a aparéncia de um sermao feito contra meus
“inimigos”, é a mim que ataca, e ataca usando um tom que, em matéria de
energia e furia, ainda nao encontrei outro igual, nem mesmo entre meus
“inimigos”. Ele deseja que eu publique tudo! De modo resoluto, disse-lhe
que, em primeiro lugar, esses “meus inimigos” nao existem, que nao
passam de fantasmas; em segundo, que o tempo para isso ja passou, pois

todo aquele alvoroco dos jomahstasl — que ressoou desde que o primeiro

numero de O cidaddo surgiu, neste mesmo ano de 1873, com um furor
literario inimaginavel, de maneira descarada e com métodos de ataque
simplistas — agora, umas duas semanas atras, ou talvez até trés, cessou de
modo repentino e sem motivo, da mesma maneira que havia comecado, sem
mais nem menos. Finalmente, disse-lhe que, se eu resolvesse responder a
alguém, poderia fazé-lo sozinho, sem a ajuda dele.

Ele se zangou e, indisposto comigo, foi-se embora. Fiquei até contente com
isso. Um homem doentio... Num de seus artigos, que ja publicamos aqui,
ele havia descrito, em parte, certos tracos de sua biografia: um homem
amargurado, que diariamente “causa amargura” a si proprio. Mas o que

particularmente me espanta é a forca desmedida da “energia civica”2 deste
colaborador. Imaginem que ele, logo nas primeiras palavras, confidenciou-
me que ndo exigia nenhum honorario, por menor que este fosse, pois
escrevia unicamente em funcdo de seu “dever civico”. Até confessou com
orgulho, mas com uma sinceridade que lhe é prejudicial, que ndo escrevia



absolutamente para me defender, mas apenas para, aproveitando o ensejo,
expressar suas proprias ideias, ja que estas ndo eram aceitas por nenhuma
redacdo. Simplesmente e sem cerimonias, ele nutria uma esperanga doce,
mesmo que va, de demarcar para si um cantinho fixo em nossa revista,
obtendo a possibilidade de expor suas ideias em carater permanente. E que
ideias sdo estas? Ele escreve sobre tudo, sobre tudo opina com amargura,
raiva, veneno e uma “lagrima de comocao”. “Noventa por cento para o
veneno, um por cento para a lagrima de comocao!” como ele mesmo
escreve num de seus manuscritos. Basta aparecer uma nova revista ou um
novo jornal para, no ato, ele ir 14 e comecar a pregar sermoes e a oferecer
conselhos. E absolutamente veridica a histéria de que ele chegou a enviar a
um jornal quase quarenta cartas com instrugoes, quer dizer, como editar,
como se portar, sobre o que escrever e a que dirigir a atencao. Em nossa
redacdo, em dois meses e meio, acumularam-se vinte e oito cartas de sua
autoria. Ele sempre poe em tudo a sua assinatura completa, de modo que em
toda parte o conhecem, e, além do mais, gasta seus ultimos copeques nas
taxas da remessa postal e ainda coloca selos novos dentro dos envelopes,
imaginando que assim conseguira o que quer, ou seja, iniciar uma
correspondéncia civica com as redacoes. O que me deixa abismado é que de
modo nenhum pude descobrir, mesmo em suas vinte e oito cartas, quais sao
suas inclinagdes e o que propriamente pretende. Uma confusdo s6... Com
os métodos grosseiros, com o cinismo de seu nariz avermelhado e o “cheiro
desagradavel” de suas palavras delirantes e de suas botas esfarrapadas,
surge uma espécie de sede velada de ternura, de algo ideal, de um tipo de

crenca na beleza, de Sehnsucht2 de algo, por alguma razao, perdido, e tudo
isso se revela nele de um modo profundamente repulsivo. E, em suma,
estou farto dele. E verdade que diz grosserias publicamente sem exigir
dinheiro em troca, entdao, em parte, ndo deixa de ser um homem nobre; pois
que Deus fique com ele e com sua nobreza! Nao mais de trés dias depois de
nossa briga, ele apareceu aqui de novo com sua “ultima tentativa” e trouxe
consigo a “Carta de ‘um sujeito’”. Que se ha de fazer? Ja que eu a peguei,
agora devo publica-la.

A primeira metade da carta, definitivamente, é impublicavel. Sao apenas

investidas pessoais e ofensas contra quase todas as editoras de Petersburgo
e de Moscou, e aqui ele ultrapassou todos os limites. Nenhuma das editoras
que repreendeu poderia ter chegado tao longe quanto o cinismo das ofensas



dele. E o pior é que ele as condena justamente pelo cinismo e pelo mau tom
das polemicas. Eu simplesmente cortei toda a primeira parte da carta com
uma tesoura e a devolvi assim. S6 publico a parte final, porque aqui, por
assim dizer, o tema é genérico: uma adverténcia a um folhetinista
imaginario — uma adverténcia que, por sua abrangéncia, é util para os
folhetinistas de todos os tempos e povos. O estilo é elevado, sendo que a
forca dele so se iguala a ingenuidade das ideias expostas. Dirigindo-se ao
folhetinista em tom aconselhador, o autor o trata por “tu, como nas odes de
tempos longinquos”. Ele ndo queria de jeito nenhum que eu comecasse o
texto depois de um ponto-final, e insistiu para que a publicacdao da meia
carta comecasse por uma meia frase, exatamente como foi cortada pela
tesoura: que seja, diz ele, assim irdo ver como fui desfigurado! E também
saiu em defesa do titulo: eu queria, de todo modo, que fosse “A carta ‘de
um sujeito’”, mas ele exigiu forcosamente o titulo “Meia carta de ‘um

y»

sujeito’”.

Pois bem, aqui esta a meia carta:

Meia carta de “um sujeito”

e sera que a palavra “porco”4 contém em si um sentido tdo magico e

sedutor que tu, sem demora, o tomas forcosamente para ti? Ha tempos
comecei a notar que na literatura russa esta palavrinha ganha continuamente

um sentido singular e até um qué mistico. Mesmo o vovo Krylc')v,5 ao

compreender isso, passou a fazer uso do “porco” em suas apologias com
especial afeicdo. Tao logo o leitor literato, lendo em voz baixa em seu
recolhimento, depara-se com esta palavra simbdlica, estremece e no ato se
poe a refletir: “Seria eu? Sera que escreve sobre mim?”. Admito que a
palavrinha tem energia, mas para que subentender necessariamente a ti
mesmo, e apenas a ti mesmo? Existem outros além de ti. Sera que tu terias
motivos escusos para isso? Afinal, como explicar tal desconfianca de outra

sorte?ﬁ

Em segundo lugar, estou de olho em ti, meu amigo folhetinista, e reparo o
quanto és descuidado no planejamento de teus artigos. Tuas colunas estdo
tao entulhadas de generais, acionistas e principes que necessitam de tua



pessoa e de tuas palavras afiadas que, ao 1é-las, sou forcado a concluir que,
por tras de tanta abundancia, ndao ha ninguém. Aqui estas tu numa

importante reunido de conselho: dizes un bon motZ com ar arrogante e

negligente, mas, com isso, emites um raio de iluminacao, e o conselho,
incontinente e a toda a pressa, torna-se mais esmerado. Ali, tu ridicularizas
de frente um principe abastado, e por essa razao ele, no ato, convida-te para
um almoco, mas tu passas reto por ele com dignidade e recusas o almoco
com modos de um liberal. L.a, numa conversa intima de salao, tu, por
brincadeira, revelas a um milorde forasteiro a base secreta da Russia: ele
fica tdo horrorizado e admirado que telegrafa as pressas a Londres e, no dia

seguinte, o ministério da Rainha Vitoéria vai abaixo. Ali na Niévski,§ em teu
passeio das duas as quatro, tu solucionas uma questao de Estado para trés
ministros que, mesmo reformados, vieram correndo atras de ti; tu das de
cara com um capitdo da guarda que havia perdido tudo no jogo e soltas logo
duzentos rublos de empréstimo; na companhia dele segues até a casa de
Fifine para participar de um ato nobre (seria isso mesmo?) de indignacao...
Em resumo, tu estas aqui, tu estas ali, tu estas em toda parte; estas
disseminado pela sociedade, és por todos requisitado; devoras trufas, comes
bombons, passeias de carruagem; és amigo dos criados da taberna do

Palkin — em suma, nada acontece sem ti. E tdo elevada a tua posicdo que
nela se revela, enfim, algo suspeito. Pode ser que um leitor pacato de
provincia te considere realmente alguém que fora privado de uma
condecoracdo ou, ao menos, um ministro reformado que, por meio da
imprensa livre mas oposicionista, deseja retornar ao velho mister. Mas um
vivente calejado das duas capitais sabe algo mais: sabe que tu ndo passas de

um escrevinhador contratado por um empresario teatral e editor;l—0 foste
contratado e és obrigado a defendé-lo. E ele (e ninguém mais) que te atica a
ir contra qualquer um que lhe dé na veneta.

Pois bem, esta tua célera, este teu arrebatamento, estes teus latidos... é tudo
em troca de um ordenado, é tudo instigado pela mao de outro homem. Bom
seria se tu saisses em tua propria defesa! Ao contrario, o que mais me
surpreende em ti € que tu realmente perdes a cabeca, sobrecarregas o
coracao como se fosse por teu quinhao, brigas com o folhetinista rival como
se brigasses por tua ideia predileta, por uma convic¢ao que € a ti mesmo
preciosa. No entanto, no fundo tu mesmo sabes que ndo tens ideias proprias,



muito menos convicgdes. Ou sera que, depois de anos a fio deste estado
febril e de tdo exaltado por teu sucesso sarnento, tu, enfim, tenhas caido na
fantasia de que tens ideias, de que és capaz de ter conviccoes? Entdo, depois
disso, como esperas contar com 0 meu respeito?

Em outros tempos, tu eras um jovem tao honesto e agradavel... Oh,
lembras-te daquele poema de Puchkin, o do persa, se nao me engano: um
ancido venerado conversa com um jovem que deseja muito travar uma
batalha:

Temo que em lutas e feitos
Para sempre deixe a parte
A timidez nos trejeitos,

A ternura sem alarde. 11

Infelizmente, ja faz tempo que tu deixaste tudo isso para tras! Olha tu
mesmo, repara em como discutes com teu folhetinista inimigo, vé até onde
vOs chegastes com esta briga! Pois vos ndo sois em absoluto tdo infames
como andastes pintando um ao outro. Recorda que as criangas, na tenra
infancia, batem-se sobretudo por ainda nao terem aprendido a expressar 0s
pensamentos de modo racional. Mas tu, uma crianca grisalha, por ndo ser
dotado de pensamentos, atiras todas as palavras de uma vez em teus insultos

— um método ruim!L2 Justamente por ndo possuir conviccoes e um saber
verdadeiro, tu te esforcas em aprofundar-te na vida particular do teu rival;
com avidez tu ficas sabendo das faltas dele, e entao tu distorces tudo e
tornas isso publico. Nado sentes pena da esposa nem dos filhos dele.
Tomando um ao outro por morto, vos escreveis, reciprocamente, um
necrolégio em forma de pasquim. Diz, afinal, quem acreditara em ti? Ao ler
teu artigo, salpicado de saliva e tinta, sou forcosamente inclinado a acreditar
que tu ndo és inocente, que em teu folhetim ha uma mensagem velada
particular, que vo0s, na certa, tivestes uma briga, talvez numa datcha, e que
ndo podeis esquecé-la. Sou forcado, enfim, a tomar o partido do teu rival, tu
ndo conseguiste o efeito que pretendias. E, afinal, o que tinhas em mente?

Que inabilidade infantil! Insultando o teu rival, tu concluis o artigo com as
seguintes palavras: “Ja vejo o senhor, N.N., correndo pelo quarto fora de si
apos ler estas linhas; arrancando os cabelos; gritando a esposa, que entra



correndo assustada; enxotando as criancas; socando a parede com os dentes
a ranger, tamanha faria impotente...”.

Meu amigo, um sofredor ingénuo, mas delirante, de uma célera ficticia e
afetada em beneficio de um empresario teatral, ah, meu amigo folhetinista!
Diz-me: depois de ler tais linhas no teu folhetim, escritas supostamente
contra o teu rival, serd que eu ndo deveria presumir que eras tu, tu mesmo, e
nao o teu rival, que corrias pelo quarto; arrancavas os cabelos; batias no
lacaio que entrava correndo assustado, se é que tu tens um e que, depois

daquele 19 de fevelreilro,l—3 ele ainda ndo perdeu a inocéncia primeva; e,
com ganidos e rangidos, tu te lancaste contra a parede e a socaste até ver
sangue nos punhos?! Pois quem acreditaria que tais linhas poderiam ser
enviadas a um rival sem que antes o autor arrebentasse os proprios punhos?
Desse modo, tu trais a ti mesmo.

Acorda e toma vergonha. Assim, vais obter o condao de escrever folhetins —
eis o proveito.

Sugiro uma alegoria. Um dia tu publicas num letreiro a noticia de que na
proxima semana, na quinta ou na sexta (enfim, tu mesmo imagina o dia

sobre o qual escreves no teu folhetim), no teatro Berg,M ou em local
arranjado especialmente para isto, tu te exibiras nu, incluindo os
pormenores. Estou certo de que haveria apreciadores; tais espetaculos
atraem particularmente a sociedade atual. Estou certo de que até mesmo
uma multidao se reuniria, mas a troco de que, sera que por respeitar-te?
Afinal, qual seria o teu triunfo?

Agora raciocina se fores capaz: teus folhetins ndo representariam a mesma
coisa? Tu ndo apareces toda semana, em dado dia, nu e com todos 0s
pormenores a mostra diante do publico? E a troco de que, a troco de que tu
te esforcas tanto?

O mais hilario de tudo é que o publico inteiro conhece o segredo de vossa
guerrinha; sabe mas prefere ndo saber, passa reto por vos com indiferenca;
ja vos perdeis as estribeiras e pensais que todos tém interesse em vos. Que
homem ingénuo! O publico esta cansado de saber que o empresario, o dono
de um jornal da capital, assustado por fundarem outro jornal tendo o dele



como modelo, disse consigo, agarrando-se ao bolso: “Este novo jornaleco
pode me arrancar dois mil ou até dois mil e quinhentos assinantes.
Contratarei um tot6+2e o aticarei a latir para o rival”. Pois tu és um tot6!

O empresario esta satisfeito contigo; ele acaricia as suicas e, depois de fazer
seu desjejum, pensa com um SoITiso no rosto: “Veja s6 como o aticei!”.

Tu te lembras de Antropka1—6 de Turguéniev? Esta obra do escritor mais
estimado do publico é realmente genial. Antropka € um garoto de provincia,
ou melhor, € o irmao de outro garoto de provincia; pois Antropka (o outro,

suponhamos, é chamado Nefiodﬂ, numa noite escura de verao, fugiu de
sua isba por causa de uma travessura que fizera. O pai, severo, mandou o
filho mais velho trazer o irmaozinho travesso de volta para casa. A beira de
uma ribanceira, ressoam uns gritos de partir o coracao:

— Antropka! Antropka!

Por muito tempo o menino travesso culpado ficou sem dar sinais de vida,
mas, finalmente, “como que de outro mundo”, soa uma vozinha tremida e
acanhada, vinda da outra margem da ribanceira:

— Que-e?

— O papaizinho quer te dar uma so-0-va! — com uma alegria precipitada e
raivosa, o irmaozinho mais velho ecoa em seguida.

A voz “do outro mundo”, naturalmente, silencia. Mas, com uma agonia,
com uma exasperacao impotente, arranhando o peito, ainda ressoam na
escuriddao da noite os gritos infindaveis e débeis:

— Antropka-a! Antropka-a-a!

Esse clamor genial que chamava por Antropka — e, o principal, um clamor
impotente, mas de uma agonia raivosa —, pode ressoar nao so entre garotos
de provincia, como também entre adultos que ja conquistaram uma
respeitavel cabeleira grisalha, os participes das reformas atuais mas
desnorteadas da sociedade. Por acaso esses Antropkas nao te fazem lembrar



de algo aqui, na capital? Nao notas um qué de antropka entre estes dois
empresarios de semanarios da cidade? Tu e teu rival ndo fostes ambos
enviados por vossos donos ao encontro dos Antropkas? Os Antropkas nao
seriam 0s supostos novos assinantes que poderiam acreditar em vossa
inocéncia? Vs dois sabeis muito bem que toda a vossa furia, vossa agonia
e vosso esforco nao dardao em nada, que Antropka ndo respondera ao vosso
chamado, que vés ndo tirareis um do outro sequer um assinante, e que cada
qual, mesmo sem isso, tera o suficiente; mas ja vos envolvestes tanto neste
jogo e vos agrada tanto a excitacao impotente de escrever, que sai
arranhando das entranhas até sangrar, que ja ndao podeis vos conter! Entdo,
em certos dias da semana, na escuridao da noite, a que sufoca nossa
literatura, gritos ressoam com agonia e raiva: “Antropka! Antropka!” E nés
ouvimos.

Permita-me trazer outra alegoria.

Imagina que tenhas recebido um convite de um circulo social honrado, pois
suponho que frequentes circulos sociais honrados. Tu foste para uma festa

de gala de um conselheiro de Estado no dia do seu santol8. As visitas ja

tinham sido previamente advertidas pelo dono da casa de teu espirito
original. Tu entras com decoro, bem-arranjado, fazes o rapapé a anfitria e
lhe dizes galanteios. Sentes com prazer que estas sendo observado e te
preparas para sobressair. Mas, de repente: que horror! Notas no canto da
sala teu rival literario, que havia chegado antes de ti — até esse ultimo
minuto, tu nem poderias imaginar que ele fosse conhecido em tal meio. Teu
rosto muda de cor; mas o anfitrido, atribuindo isso a uma indisposicao
momentanea, apressa-se, por pura ingenuidade, a apresentar-te a teu
inimigo. Vs soltais algo como um mugido e, no ato, dais as costas um ao
outro. O dono da casa fica embaracado, mas logo se anima, imaginando que
era apenas uma nova forma de recepcao entre os literatos e que a ele isso
era desconhecido em razao de seu oficio. Enquanto isso, apressam-se para o
jogo de cartas, e a dona da casa, com sua peculiar gentileza, convida-te para

uma partida de ieraldch.42 Para livrar-te do teu rival, tu aceitas as cartas
com alegria; mas te espera mais um horror: acontece que vos dois estais na
mesma mesa. Ja é tarde para recusar, pois a causa de tudo sao duas damas
da alta sociedade, desinibidas e amaveis, as vossas parceiras. As duas
sentam-se, afobadas, e em volta delas se redinem umas parentas e



conhecidas; sequiosas por ouvir os dois literatos, todas espiam 0s v0ss0S
labios, todas capturam as vossas primeiras palavras, sem tirar os olhos de
vo0s. Teu rival dirige-se a uma senhora com tranquilidade e diz: “Creio que a
reparticdao esta por vossa conta, minha cara”. Todas abrem um sorriso, todas
se entreolham, a palavrinha espirituosa teve efeito, e a inveja oprime teu
coracdo. Mas a distribuicdo das cartas continua. Tu ergues as tuas: sO
nanicas — trées, dois, seis — e a mais alta — um valete. Teus dentes rangem, e
teu rival sorri. Ele, sim, soube receber as cartas e, com orgulho, sai logo
anunciando a coroa. Teus olhos toldam. Tu agarras um pesado castical de
bronze da familia, que é o orgulho do dono da casa e que é guardado o ano
inteiro no armario da esposa e exposto unicamente nos dias de santo, tu o
agarras e o atiras impetuosamente a testa do teu rival. Gritos e
perplexidade! Todos se erguem de um salto, mas vos ja vos engalfinhais um

com o outro e, espumando de raiva, agarrais os cabelos um do outro.2Y

Pois, a julgar pela tua impaciéncia literaria e pela tua incapacidade em
conter a ti mesmo, tenho o direito de deduzir que és impaciente em reunioes
privadas. Tua parceira, uma jovem senhora que esperava tanto de teu
espirito original, com um grito se refugia nas asas do marido, um
importante tenente-coronel da engenharia. Este diz, apontando para vés
dois, que, a esta altura, espiralais os cabelos um do outro: “Eu a avisei,
queridinha, o que se pode esperar da literatura atual?!” Mas ja vos arrastam
até a escada e vos poem para fora aos empurroes. O aniversariante,
sentindo-se culpado diante da sociedade reunida, desculpa-se com todos,
aconselhando a esquecer a literatura russa e continuar o ieraldch. Tu te
privaste de uma festa de gala, de minutos agradaveis, embora inocentes,
com uma dama de Petersburgo e de um jantar. Mas, para vos dois, nada
disso importa: vOs pegais cada qual uma carruagem ligeira e percorreis as
ruas fedorentas de Petersburgo, em direcao aos proprios apartamentos, para,
sem demora, redigir um folhetim. Tu apressas o cocheiro, invejando, por
um momento, a sua inocéncia, mas s6 consegues pensar no teu artigo. Tu
chegas correndo, apanhas a pena e contas tudo o que acontecera a ti na casa
do conselheiro, tintim por tintim, nos minimos detalhes!

Censuras o0 aniversariante, censuras a esposa dele, as iguarias que serviram,
te revoltas contra o costume do dia de santo, contra o tenente-coronel da
engenharia, contra a dama, tua parceira, e, finalmente, chegas a teu rival.
Agora, sim, vais até os ultimos detalhes, conforme a conhecida moda atual



de expor intimidades. Descreves como ele bateu em ti e como tu bateste
nele, e das a palavra de que bateras novamente, assim como ele em relacao
a ti. Queres incluir no artigo a mecha que arrancaste do seu cabelo. No
entanto, ja amanheceu... Corres pelo aposento e esperas a hora de ir a
redacdo. Apareces diante do redator, que, de subito, anuncia com ar
tranquilo que se reconciliou ainda ontem com o empresario rival, o qual
cancelara o semanario e lhe dera os assinantes, e eles, numa garrafa de

champanhe, brindaram a paz no Dussot.&L Depois, ele agradece a ti pelos
servicos prestados e declara que tu ndo €s mais necessario. Diz-me, que tipo
de situacao € a tua?!

Nao ha nada que eu mais deteste do que os ultimos dias de mcislenitsa,2
quando o populacho se embebeda até o ultimo grau de sua indecéncia. Os
focinhos abobalhados dos bébados, em roupdes e sobrecasacas
esfarrapados, aglomeram-se nas tabernas. Entdo topamos com dois fulanos
parados na rua: o primeiro tenta convencer o outro de que € um general, e 0
outro responde: “Mentira!”. O primeiro se zanga e profere uns insultos, mas
o outro diz: “Mentira!”. O primeiro se zanga ainda mais, mas o outro diz de
novo: “Men-ti-ra!”, e isso se repete umas duzentas vezes! Ambos sentem
propriamente a beleza da repeticao inoperante e infindavel de uma tnica e
mesma palavra, atolando-se, por assim dizer, na impoténcia prazerosa de
sua humilhacao.

Ao ler teus folhetins, eu involuntariamente me imagino numa espécie de
madslenitsa sem-fim, ébria e desvairada, em que se perpetua a nossa
literatura. Afinal, entre v4s ndo acontece a mesma coisa que entre os dois
bébados desvairados de roupdes, parados numa encruzilhada? Teu rival, por
acaso, nao tenta convencé-lo, em cada um de seus artigos, de que é um
general, e tu ndo respondes a ele como um homem vestido de roupao,
parado numa encruzilhada: “Men-ti-ra!”? E tudo isso se repete incontaveis
vezes, sem que vOs tenhais a menor desconfianca do quanto, no final das
contas, isso é tedioso. Eu vos imagino, enlouquecidos e embriagados,
exatamente no ultimo dia (o dia do perdao!) de mdslenitsa; eu vos imagino
largados debaixo das janelas de vossas redagoes, remexendo na neve suja e
escura da capital, gritando um para o outro, com todas as forcas, numa voz
rouca:



— Socorro! Socor-ro! So-cor-ro!
Mas eu me calo e apresso o passo...
Um observador silencioso.

N.B.: “Um observador silencioso” é o pseudonimo de “um sujeito”, eu
havia me esquecido de adverti-los.

[O cidaddo, n° 10, 5 de marco de 1873, pags. 285 a 289]
1. Dostoiévski foi muito criticado quando se tornou colaborador de O

cidaddo, devido ao carater notoriamente reacionario da revista e de seu
fundador e editor, Meschiérski. Ver nota 3 da Introducdo.«<

2. Termo muito usado, ironicamente, na imprensa russa nos anos 1860,
assim como sua variante: “pesar civico”, anota a edicao russa (Op.
cit.).&e

3. Em alemdo, no original: “saudade”, “nostalgia”, “anseio”. Titulo de
poema de Schiller.€

4. Resposta ao folhetim “Bizarrices sociais e literarias”, publicado na
revista A voz em 1873. O artigo criticava duramente o aparecimento da
revista O cidaddo.€

5. LA. Krylov (1769—-1844), editor, poeta e escritor; consagrou-se na
literatura russa com suas fabulas, muitas das quais baseadas em
motivos de La Fontaine (1621-1695).€

6. [Nota do autor] Sem duvida, isso foi um exagero, mas, em parte, esta
correto. Aqui propriamente ha uma alusao ao fato de, no primeiro
numero de O cidaddo, eu ter tido a infelicidade de trazer uma fabula
indiana muito antiga sobre o duelo entre um leao e um porco, sendo
que, habilmente, afastei qualquer possibilidade de suporem que eu, de
forma pouco modesta, tenha relacionado o “ledo” com a minha pessoa.
E o que se deu? Realmente, muitos expressaram uma desconfianca



10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

excessiva e apressada. Foi quase um fendmeno: chegou a redacao a
carta de um assinante de um dos confins da Russia; o assinante, de
modo petulante e entusiasmado, repreendeu a redacao dizendo que na
palavra “porco” estavam for¢cosamente subentendidos os leitores —
uma suposicdo tdo absurda que nem mesmo os cronistas de fora de
Petersburgo ousaram repeti-la em suas acusagoes... e isso ja pos tudo
nos eixos. Red.€

. Ver nota 2 do capitulo Bobok.£
. Avenida Niévski, via principal e mais antiga de Sdo Petersburgo.<

. A taverna de K.P. Palkin (?-1886), na esquina da Avenida Niévski e da

Litiéinyi, era muito frequentada por escritores, incluindo o préprio
Dostoiévski.€

Alusdo a Kraiévski, fundador de A voz. Ver nota 5 da Introducdo.€

Trata-se do poema “De Hafiz” (1829), de Puchkin. Tem-se em vista o
poeta persa Hafez (1325/26-1389/90), leitura obrigatodria da literatura
iraniana. Na Europa, foi muito apreciado por Nietzsche e Goethe.«

Alusdo a discussao polémica entre dois literatos: V.P. Burenin (1841—
1926), pela revista Boletins de Sdo Petersburgo (Sankt-Peterbtirgskie
viédomosti), e N.K. Mikhail6vski (1842-1904), por Anais de Padtria,

como aponta a edicdo russa (Op.cit.)€
Ver nota 14 do capitulo Vids.€

Teatro de variedades de Sdo Petersburgo, conhecido pelos nimeros
franceses.€

No original, kudlachka — apelido comum dado aos cachorros.£

Personagem que finaliza o conto “Os cantores”, de Turguéniev, em seu
livio Memorias de um cagador (1852).€



17.

18.

19.

20.

21.

22.

No conto, 0 nome do garoto que grita por Antropka ndo é citado, mas
o narrador brinca com a etimologia grega dos termos — Antropka é
apelido de Evtropi, eutropos (com bons modos); Nefiod, apelido de
Mefodi, de methodius (metddico).€

Na Russia, as pessoas comemoram o dia do santo de quem tém o
nome.£

Ieralach, jogo de cartas parecido com o preférénce, mas jogado
idealmente em quatro pessoas e com cinquenta e duas cartas.€

[Nota do autor] A redacao considera esta cena um pouco exagerada.£

Restaurante em Sao Petersburgo, entdao na moda entre a alta
sociedade.<

Maslenitsa é a festa popular da entrada da primavera, tendo como
simbolo a panqueca (blin) devido a forma arredondada, evocando o
sol. Analoga ao Carnaval, os dias de mdslenitsa antecedem a
Quaresma (o “Grande Jejum” na ortodoxia, de 47 dias), sendo os
ultimos para se comer carne e laticinios até a Pascoa.&



A proposito de uma exposicao

Passei por uma exposi(;eio.l Uma quantidade consideravel de quadros de

pintores russos sera levada a Exposicao Mundial de Viena. Ndo sera a
primeira vez; e 0s pintores russos contemporaneos comecam a ser
conhecidos na Europa. Apesar disso, um pensamento me vem a mente: sera
que nossos pintores podem ser compreendidos 14, e sob qual ponto de vista
eles serao apreciados? Na minha opinidao, se uma comédia do Sr. Ostrovski

fosse traduzida, digamos Entre a gente tudo se acerta,Z ou outra qualquer,

se fosse traduzida da melhor forma possivel, para o alemao ou para o
frances, e se a encenassem em algum palco da Europa, eu, sinceramente,
ndo sei no que isso daria. Eles, naturalmente, compreenderiam alguma coisa
e talvez até achassem algum divertimento nisso, mas ao menos trés quartos
da comédia permaneceriam inteiramente inacessiveis ao entendimento de
um europeu. Recordo o quao terrivelmente curioso fiquei, em minha

juventude, com a noticia de que o Sr. Viardot2 (marido de uma famosa
cantora que, na época, apresentava-se aqui com uma companhia de opera
italiana), um francés que ndo sabia sequer uma palavra de russo, estava
traduzindo o nosso Gogol sob orientacdao do Sr. Turguéniev. O Sr. Viardot,
certamente, possuia talento critico e artistico, além de sensibilidade para
entender poesias de outras nacionalidades, coisa que ele provou com a
formidavel traducao de Dom Quixote para o francés. Ja o Sr. Turguéniev,
naturalmente, compreendia Gogol em todas as suas sutilezas — como todas
as pessoas daquele tempo, suponho que o sr. Turguéniev o amasse com
ardor e, acima de tudo, ele proprio era um poeta, embora, naquela época,
ainda nao tivesse comecado suas atividades literarias. (N.B.: Ele havia
escrito apenas alguns poemas, nao lembro quais, e, além disso, a novela Os
trés retratos, esta uma obra ja consideravel). Desse modo, algo poderia sair
dali. Observo ainda que o Sr. Turguéniev provavelmente conhece a lingua
francesa com perfeicao. Mas o que se deu? A tradugao saiu tao estranha que
nem mesmo eu, que ja pressentia que era impossivel traduzir Gogol para o

francés, % esperava absolutamente um resultado como esse. Ainda é possivel

conseguir essa traducdo — entdo vejam os senhores mesmos do que se trata.



Gogol, literalmente, desapareceu. Todo o humor, toda a comicidade, todos
os detalhes particulares e os principais desfechos — que ainda hoje, ao
voltarem casualmente a minha memoria, a s6s (normalmente nos momentos
nao literarios da vida), enchem-me mentalmente de um riso irresistivel —,
tudo isso se perdeu como se nunca tivesse existido. A julgar por esta
traducdo, eu ndo consigo atinar o que, naquele momento, os franceses

poderiam ter concluido de Gogol. A dama de espadas e A filha do capitdo,5

traduzidos para o francés na mesma época, sem davida, perderam metade
do que sdo, mas ali era possivel captar bem mais do que no caso de Gogol.
Em resumo: o mais caracteristico, o essencialmente nacional (isto é, o
verdadeiramente artistico), a meu ver, é incompreensivel para a Europa.

Traduzam a novela Rddin,ﬁ de Turguéniev, para qualquer lingua europeia
que queiram (menciono o Sr. Turguéniev por ser ele o escritor russo mais
traduzido e a novela Rudin porque, entre todas as obras do autor, € ela a que
mais se aproxima de algo do carater alemdo) e, mesmo assim, ela ndo sera
compreendida. Nao chegarao nem a desconfiar da questdo essencial. Do
mesmissimo modo, ndo compreenderdo Memorias de um cagador, assim
como Puchkin e Gégol. De sorte que nossos maiores talentos talvez estejam
condenados, assim me parece, a permanecerem por muito tempo
desconhecidos pela Europa; € até possivel dizer que, quanto maior e mais
original for o talento do escritor, mais inacessivel ele sera. Contudo, estou

certo de que entendemos DickensZ em russo quase tdo bem quanto os

ingleses, provavelmente todos os matizes, amando-o ndao menos do que seus
compatriotas. No entanto, como Dickens é tipico, original e nacional! E a
que conclusao podemos chegar? Seria um dom particular dos russos, em
comparagao aos europeus, entender outras nacionalidades? Pode até ser que
exista algum dom especial (como o dom de falar linguas estrangeiras, que €é
realmente mais forte entre nds do que entre os europeus) e, se ele de fato
existe, é algo extraordinariamente significativo e promete muito no futuro,
promete muito aos russos, apesar de eu ndo estar seguro de que seja um
dom plenamente positivo, de que ndo haja algo de ruim nisso... E
inquestionavel (muitos dirdo) o fato de os europeus nao conhecerem muito
bem a Russia, a vida russa, por nao terem tido, até agora, necessidade de
conhecé-la em profundidade. E verdade: na Europa, até hoje, realmente ndo
se revelou nenhuma necessidade de nos conhecer de modo minucioso. Mas,
mesmo assim, parece também inquestionavel que, para um europeu,



qualquer que seja a sua nacionalidade, é sempre mais facil aprender outra
lingua europeia e aprofundar-se no intimo de qualquer outra nacdao europeia
do que aprender o idioma russo e entender a esséncia russa. Até os
estrangeiros que nos estudaram com algum proposito (houve casos assim), e
o fizeram a custa de muito esforco, sem duvida sairam daqui, apesar de
terem adquirido um bom conhecimento, sem entender a fundo varias
questdes e continuardo, pode-se dizer, por muito tempo sem entendé-las,
aos menos as geracoes atuais e as subsequentes. Tudo isso faz alusao,
possivelmente, a uma posicao de isolamento ainda longa e penosa que o
nosso povo tera de ocupar em relacao a linhagem europeia; os equivocos
dos europeus no juizo que fazem da Russia irdo perdurar por um bom
tempo, com sua evidente inclinacdo para nos julgar sempre pelo pior lado; e
talvez seja isso que explique esta hostilidade permanente e generalizada da
Europa contra nés, uma hostilidade baseada numa sensacao intensa e
instantanea de repugnancia; esta aversao da Europa por nos como se
féssemos algo muito repulsivo; esta espécie de medo supersticioso de noés; a
velha e conhecida sentenca que nos fora lancada: ndo somos europeus...
Evidentemente, ficamos ofendidos com isso e, com todas as forcas,
esforcamo-nos para provar que somos europeus...

Nao digo, claro, que os europeus nao possam entender, por exemplo, nossos
paisagistas: as paisagens da Crimeia, do Caucaso e até de nossas estepes
irdo, decerto, despertar curiosidade. Mas, em compensacao, creio que a
paisagem russa, a nacional por exceléncia, ou seja, a do norte e da faixa
central da Russia europeia, ndo produzira um grande efeito em Viena. No

»

entanto, “esta natureza indigente”,© cujo traco caracteristico consiste, por
assim dizer, em sua descaracterizacao, nos € muito cara e querida. Mas o
que em comum os alemdes poderiam ter com esse sentimento? Reparem,
por exemplo, nas duas bétulas da paisagem do Sr. Kuindji (A vista de

Valaam):g no primeiro plano, um pantano e vegetacao pantanosa; ao fundo,
uma floresta, de onde surge nao exatamente uma nuvem de chuva, mas uma
bruma, uma névoa, e é como se essa névoa passasse por entre nos
completamente; e no centro, entre nos e a floresta, duas bétulas brancas,
luminosas e inabalaveis — o ponto mais forte do quadro. Mas o que ha de
especial nisso? Aqui ha algo tipico, e como é formidavel! Talvez eu esteja
enganado, mas este quadro ndo agradaria a um alemao.



Quanto a pintura historica, nem ha o que dizer — ha tempos nao nos
destacamos pela pintura puramente histérica e, dessa maneira, nao
surpreenderemos 0s europeus; mesmo nossas telas de batalhas nao

provocarao muito interesse, até a migracao dos circassianosY (uma enorme
tela variegada, talvez dotada de grandes méritos, ndao tenho como julgar)
nao produzira, a meu ver, uma grande impressao no estrangeiro. Ja quanto a

pintura de género,H a nossa pintura de género, o que 0s europeus poderiam

compreender dela? SO que, entre nos, ela ja impera ha anos e quase que
exclusivamente; se temos algo de que nos orgulhar e para mostrar ao mundo
é, sem duvida, a nossa pintura de género. Vejam, por exemplo, o pequeno

quadro (de Makévskil—z) “Os amantes do canto do rouxinol”, assim me

parece, nao sei ao certo como se chama. Reparem nele: o aposento de um
pequeno-burgués, ou de um soldado reformado, que negocia passarinhos de
canto e, provavelmente, também os caca. Podem ser vistas algumas gaiolas,
banquinhos, uma mesa com um samovar em cima e, ao redor do samovar,
os visitantes sentados: dois comerciantes ou vendeiros, os amantes do canto
do rouxinol. O rouxinol se acha numa gaiola pendurada na janela e,
certamente, esta assobiando e chilreando sonoramente, para o deleite dos
visitantes. Os dois, pelo visto, sdio homens sérios, dois vendeiros e
negociantes severos, de idade avancada e, na certa, cruéis na vida familiar

(como de habito, todo este “reino sombrio”13 é impreterivelmente
constituido de homens cruéis que se conduzem sem comedimento na vida
pessoal), e, no entanto, os dois estdo visivelmente tomados de deleite — do
deleite mais inocente, quase afetuoso. Entdo aqui acontece algo tdo tocante
que beira a estupidez. O comerciante que esta sentado ao pé da janela
abaixa um pouco a cabeca, ergue uma mao e, conservando-a no ar, poe-se a
escutar atentamente e se desfaz num sorriso abobalhado — acaba de ouvir
um gorjeio... Parece que quer agarrar algo com a mao, que tem medo de
perder alguma coisa. O outro homem sentado a mesa, tomando cha, esta
praticamente de costas para nos, mas sabemos que ele “padece” tanto
quanto seu companheiro. Na frente deles, encontra-se o anfitrido, que os
havia convidado para ouvir o rouxinol e, evidentemente, para vendé-lo a
eles. Um sujeito alto e seco de uns quarenta e poucos anos, usando um traje
informal e caseiro (aqui ndo ha lugar para cerimonias!); ele fala algo aos
comerciantes e, como se percebe, fala com autoridade. Diante desses
vendeiros, o dono da casa, pela sua posicao social, quer dizer, pelo bolso, é



evidentemente alguém insignificante, mas agora ele possui um rouxinol, e
um otimo rouxinol, e por isso ele os olha com orgulho (como se ele mesmo
cantasse), e até se dirige a eles com certo atrevimento e severidade (“isso
ndo é permitido...”)... Curiosamente, os vendeiros estdao necessariamente
sentados, ponderando que nao poderia ser diferente, que o dono da casa 0s
repreendia de leve, pois “seu rouxinol é danado de bom!”. Terminam de
tomar o cha e comecam a regatear... Entdo, nos perguntamos: sera que um
alemdo ou um jid vienense seriam capazes de compreender este quadro
(dizem que Viena, como Odessa, esta repleta de jidy)? Talvez alguém os
faca entender que o comerciante russo mediano possui duas paixdes: o
trotador e o rouxinol, e que, por essa razao, o quadro € incrivelmente
engracado, mas adiantaria? E um conhecimento puramente abstrato — para
um alemao, seria muito dificil sentir por que isso € tdo engracado. Quanto a
nos, olhamos para o quadro e sorrimos e, depois, ao nos reportarmos a ele,
sentimos, sem saber por que, vontade de sorrir com alegria novamente.
Podem rir de mim a vontade, mas, nessas pequenas telas, a meu ver, revela-
se amor pela humanidade, nao pela russa em particular, mas pela
humanidade de um modo geral. Inseri esse quadro apenas como um
exemplo. Mas o que mais entristece é que nds compreenderiamos um
quadro alemado desse mesmo estilo, baseado nos costumes alemaes,
exatamente como eles proprios o compreendem, e até seriamos capazes de
aprecia-lo, quase com os mesmos sentimentos dos alemaes, enquanto eles
nunca irdo nos compreender. No entanto, para nos, talvez isso seja mais
vantajoso.

Ja nesta tela, numa cabine de navio da Estonia ou da Livénia,M acontece

um carteado, o que, claro, é compreensivel a todos, especialmente a figura
do garoto que toma parte no jogo; além disso, todo mundo sabe jogar as
cartas e predizer o futuro, de modo que “Dez de espadas™ (assim esse
quadro foi chamado) também sera totalmente assimilado; mas ndo creio que

possam compreender, por exemplo, “Os cacadores”, de Per6v.12 Menciono
intencionalmente um dos quadros mais notérios da pintura de género
nacional. A tela é conhecida por todos ha tempos: “Os cacadores no
descanso” — o primeiro inventa histérias com entusiasmo e de caso
pensado; o segundo o escuta e acredita piamente em tudo; e o terceiro nao
acredita em nada, encosta-se ali mesmo e cai na risada... Que cena
fascinante! Claro, assim tdo bem explicado, até os alemaes entenderdo, mas



eles serao incapazes de compreender que se trata de um mentiroso russo
que mente a moda russa. Quase conseguimos ouvi-lo, sabemos sobre o que
ele fala, conhecemos o rumo de sua mentira, seu estilo e seus sentimentos.
Estou certo de que, se o Sr. Perov retratasse (e ele provavelmente faria isto)
cacadores franceses ou alemaes (claro, de outra maneira e com outras
fisionomias), nods, russos, entenderiamos as mentiras alemas e as francesas
em todas as suas sutilezas, com todas as distin¢cdes nacionais, o estilo, o
tema da mentira — adivinhariamos tudo com um rapido olhar. Mas um
alemado, por mais que se esforce, ndo assimilara a nossa mentira.
Certamente, ndo sera uma grande perda para ele, e, mais uma vez, isso
talvez seja mais vantajoso para nds; mas, em compensacao, 0 alemao nao
compreendera o quadro inteiramente e, assim, ndo o apreciara como se
deve; e é pena, pois iremos ao estrangeiro para sermos apreciados.

Nao sei como “Os salmistas”,E de Makovski, sera recebido em Viena. A
meu ver, ja ndo se trata de uma pintura de género, mas de uma pintura
histérica. Apenas uma brincadeira, claro; mas olhemos para o quadro com
cuidado: basicamente sao cantores, de certo modo um coro oficial,
executando um concerto liturgico. Todos estes senhores usam trajes oficiais
e tém os queixos escanhoados. Reparem, por exemplo, no senhor de suicas:
é evidente que ele, por assim dizer, esta travestido em um traje que nao se
harmoniza com sua pessoa e que ele usa apenas por dever do oficio. E
verdade que todos os cantores sO vestem tais trajes durante o oficio e que é
assim desde longa data, desde tempos patriarcais, mas aqui o uso da veste
salta particularmente aos olhos. NOs nos habituamos a ver tal funcionario
bem-apessoado apenas em seu uniforme corriqueiro na reparticao: um
homenzinho de classe média, de cabelos bem aparados, modesto e

respeitavel. Ele pronuncia algo como o famoso “Estou ofendido!”,ﬂ mas,
se prestarmos bem atencao, até esse “Estou ofendido!” se torna algo oficial.
Nada seria mais hilario do que imaginar que esse homem absolutamente
leal e tornado pacifico pelo servico pudesse estar “ofendido”! Nao olhem
para esses cantores, virem-se e apenas os escutem, e terdo algo fascinante;
mas, se olharem para essas figuras, terdo a impressao de que os salmos s0
podem ser cantados assim... de que aqui existe algo completamente
diferente...



Receio terrivelmente a “tendéncia” quando ela se apodera de um jovem
pintor, especialmente no comeco de sua carreira. E por que acham que
tenho receio disso em particular? E que justamente o alvo da tendéncia ndo
sera atingido. Sera que certo critico amavel que li recentemente, mas cujo
nome prefiro nao revelar agora, sera que ele acreditaria que uma obra de
arte sem uma tendéncia prefixada, executada unicamente por necessidades
artisticas, inclusive, com um enredo totalmente alienado, que em nada
remeta a qualquer “tendéncia”, sera que este critico acreditaria que esta
obra se revelara muito mais fecunda para os alvos do jovem artista do que,

por exemplo, qualquer “Cancao da camisa”18 (ndo a de Hood, mas a de
nossos escritores), mesmo podendo ser vista como aquilo que chamam de
“satisfacdo de uma curiosidade va”? Se nem os homens letrados, ao que
parece, intuiram isso, o que deve passar pelas cabecas e pelos coracoes de
nossos jovens poetas e pintores? Que confusao de ideias e de sentimentos
prefixados? Para satisfazer as pressoes da sociedade, o jovem poeta reprime
a necessidade natural de exprimir-se por meio de imagens proprias, tem
medo de que as considerem uma “curiosidade va”, reprime, apaga as
imagens que clamam por sair de sua alma, nao da atengdo a elas, nao as
desenvolve, mas, em lugar disso, em convulsdes doentias, arranca de si um
tema que satisfaca a opinido publica, uniformizada e liberal. Que erro
tremendamente simplista e ingénuo, que erro grotesco! Um dos piores
equivocos do jovem poeta consiste em considerar o desmascaramento do
vicio (ou do que o liberalismo toma por vicio) e a incitacao ao 6dio e a
vinganca como o unico caminho possivel para atingir seu alvo. No entanto,
para um talento forte, até desse caminho estreito é possivel escapar, sem,
com isso, anular-se no comeco de sua vida artistica; ele se valera de uma
regra de ouro: a palavra dita é de prata, mas a ndo dita é de ouro. Ha
talentos tdao valiosos, grandes promessas, que acabaram consumidos por
essa tendeéncia, a qual os coloca definitivamente num tipo de uniforme. Li

os dois ultimos poemas de Nekrassovi2 e, decididamente, nosso respeitavel

poeta se uniformizou. Claro, até mesmo nesses poemas existe algo de bom,
que remete ao antigo talento do Sr. Nekrassov. Mas que fazer? O enredo é
uniformizado, o método é uniformizado; ha uniformidade de ideias, de
estilo, de espontaneidade... pois é, a uniformidade se acha até mesmo na
espontaneidade do poema. Sera que o senhor, um poeta venerado, nao
saberia que nenhuma mulher, mesmo as dotadas dos melhores sentimentos



patrioticos, que se esforcou tanto para encontrar-se com o marido infeliz,

que percorreu seis mil verstas22 numa telega, “que conheceu os encantos da

telega”, que desceu voando, como o senhor mesmo afirma, “do alto de um
pico de Altai” (o que ja é em si algo impossivel), sera que o venerado poeta
nao saberia que essa mulher jamais beijaria primeiro os grilhdes de seu
homem amado, mas que forcosamente o beijaria antes, e s6 depois 0s seus

grilhées,ﬂ isso se nela despertasse, de modo intenso e repentino, um
impeto generoso de patriotismo; e, decididamente, qualquer mulher agiria
dessa maneira. Claro que minha observacdo é uma ninharia que nem
merecia ser mencionada, porque esse poema deve ter sido escrito apenas,
por exemplo, para que o autor se desvencilhasse do compromisso de
entregar algo no dia primeiro de janeiro... No entanto, o Sr. Nekrassov ja é
um nome literario consagrado, um talento praticamente consumado, que
conta com tantos poemas formidaveis. £ o poeta do sofrimento, quase digno
deste epiteto. Mas, quanto aos novatos, € pena: nao € qualquer poeta que
possui um talento forte o suficiente que o impeca de sujeitar-se a uma ideia
uniformizada no comeco de sua carreira, isto é, que o resguarde da pendria
literaria e da morte artistica. Que fazer? O uniforme ¢é tao belo, com cada
bordado, e tdo brilhante... E como é vantajoso! Quer dizer, agora ele é
particularmente vantajoso.

Logo que li sobre os burlaki2 do Sr. Riépinﬁ nos jornais, fiquei alarmado.

O tema em si é temivel: costumamos considerar os burlaki os mais aptos a
representar a conhecida ideia de uma divida impagavel das classes
superiores para com o povo. Eu estava preparado para encontra-los
uniformizados, com os conhecidos rétulos grudados em suas testas. E o que
se deu? Para a minha satisfacdo, verificou-se que todo o meu medo foi em
vao: estes sao os verdadeiros burlaki, e nada mais. Nenhum deles aparece
gritando no quadro para o publico: “Olhe como sou infeliz, veja até que
ponto chegou sua divida com o povo!”. So por isso é possivel atribuir um
grande mérito ao pintor. Figuras extraordinarias que nos sao conhecidas: os
dois burlaki da frente parecem quase sorrir, ao menos, absolutamente ndao
estdo chorando ou pensando em sua posicao social. Um soldadinho usa da
asticia e engana a todos — quer encher o cachimbo. Um garoto se faz de
sério, grita, quase briga — uma figura surpreendente, se nao a melhor do
quadro, pois revela, por definicao, o que ha por tras dos burlaki. Um



pequeno mujique cabisbaixo, cujo rosto quase nao se vé, arrastando-se de
forma singular. Impossivel imaginar que a ideia da divida politica,
econdmica e social das classes superiores para com o povo poderia ter
passado alguma vez pela cabeca miseravel e cabisbaixa desse mujique
embrutecido por sua eterna desgraca... e sera que o senhor, meu caro
critico, ndo sabe que a inocéncia humilde do pensamento desse mujique
pode atingir o alvo de modo imensuravelmente melhor do que o senhor
imagina, do que seus alvos tendenciosos e liberais? Qualquer outro
observador saira com o coracao inflamado e tomado de amor (sim, e que
amor!) por esse mujique, por esse rapazola ou por esse soldado trapaceiro e
infame! Pois ndo ha como ndo amar essas criaturas indefesas, nao ha como
sair da exposicdo sem se afeicoar a elas. Nao ha como nao pensar que existe
uma divida, que realmente existe uma divida para com o povo... Esta
“confraria” de burlaki ira aparecer em nossos sonhos, depois de quinze anos
ainda voltara a nossa lembranca! Se eles ndo fossem tdo espontaneos,
inocentes e singelos, ndo iriam produzir uma impressao como essa nem
iriam compor uma tela como essa. Isso, sim, € quase uma pintura! Além do
mais, como todos esses colarinhos de uniformes sdo detestaveis, mesmos 0s
bordados em ouro! No entanto, de que adianta discorrer sobre isso? Afinal,
nao é possivel descrever um quadro, é muito dificil expressa-lo por meio de
palavras. Direi apenas o seguinte: sdo figuras gogolianas. O termo é
elevado, mas ndo quero dizer com isso que o Sr. Riépin, em sua forma
artistica, seja um Gogol. Nossa pintura de género ainda nao chegou a altura
de um Goégol ou de um Dickens.

Pode-se notar certo exagero na arte do Sr. Riépin: precisamente nos trajes
daquelas duas primeiras figuras. Tais farrapos nem teriam como existir. A
camisa, por exemplo, sO pode ter caido por descuido numa tina na qual um
naco de carne fora cortada com um cutelo. Sem duavida, os burlaki nao
primam pelas vestimentas. Todos conhecemos algo a respeito deste povo:
em casa, no fim do inverno, como ao menos uma vez nos contaram, eles se

alimentam de cascas de arvores24 e, Na primavera, alguns arrastam os

barcos em troca de apenas um prato de kacha, sem basicamente terem
combinado nada com o dono. Desde os primeiros tempos, houve casos de
burlaki que morreram diante de um prato de kacha: desabavam de fome no
prato, engasgavam e “explodiam”. Dizem que os médicos abriam esses
corpos e 0s encontravam com kacha até a garganta. Vejam s6 como € a vida



de alguns desses sujeitos. Mas, assim mesmo, a palavra nao dita é de ouro;
além do mais, ndo é possivel vestir uma camisa dessas — uma vez tirada do
corpo, nem ha como coloca-la de volta. Por outro lado, em comparacao com
os méritos do quadro e com a independéncia do intento, este minusculo
exagero nos trajes é desimportante.

Pena que eu ndao conheca nada sobre o Sr. Riépin. Tenho curiosidade em
saber se € um homem jovem ou ndao. Como eu gostaria que ele fosse um

jovenzinho,é um pintor novato. Um pouco antes, fiz a ressalva de que ele

ndo é um Gogol. Pois é, Sr. Répin, para chegar até Gdgol, o senhor ainda
tem muito a crescer, entdo ndo fique tdo envaidecido com seu merecido
sucesso. Nossa pintura de género estda num bom caminho, mas ainda falta
algo para que ela se abra ou se amplie. O proprio Dickens nao faz nada
além de uma pintura de género, mas ele criou Pickwick, Oliver Twist e 0

avo e a netinha de A loja de antiguidades;E ndo, para a pintura de género

russa, isso ainda esta muito distante; ela ainda se limita a “cacadores” e
“rouxinois”. Em Dickens, ndo faltam “cacadores” e “rouxindis”, mas estes
ocupam papel secundario. Penso até que, para a pintura de género da nossa
atual conjuntura artistica, a julgar por alguns indicios, Pickwick e a netinha
surgem como uma espécie de idealizacao e, conforme notei em conversas
com alguns de nossos maiores pintores, a idealizacao € temida como algum
tipo de forca impura. Um nobre temor, sem ddvida, mas preconceituoso e
injusto. Nossos pintores precisam de mais ousadia, de ideias mais
independentes e, talvez, de uma formacdo melhor. E também por esse
motivo, creio eu, que nossa pintura historica padece tanto, que, de certa
maneira, desapareceu. Aparentemente, N0ssos pintores contemporaneos
parecem temer a pintura histdrica, adotando a pintura de género como se ela
fosse a tnica saida legitima para seu talento. Tenho a impressao de que o
pintor pressente a necessidade (de acordo com seu entendimento) de
“idealizar” a pintura histérica, ou seja, a necessidade de falsear a realidade.
“E necessario retratar a realidade tal e qual ela é”, dizem eles, s6 que esta
realidade nao existe de modo absoluto e nunca existiu, pois a esséncia das
coisas é inacessivel ao homem — ele assimila a natureza conforme esta se
reflete em suas ideias, passando por seus sentimentos —; desse modo, é
preciso deixar que as ideias sigam a sua marcha e nao ter medo de
idealizacOes. Um retratista, por exemplo, poe um sujeito plantado a sua
frente para fazer seu retrato, prepara-se, observa-o. Por que faz isso? Porque



ele sabe que, na realidade, um homem nem sempre se parece consigo
mesmo, e por isso o artista tenta descobrir “a ideia principal de sua
fisionomia”, o momento em que o sujeito mais se aproxima de si. E na
habilidade de encontrar e capturar esse momento que consiste o talento do
retratista. Quer dizer, o que este pintor pode fazer além de se fiar mais na
sua ideia (em seu ideal) do que na realidade imediata? O ideal também é
uma realidade, tdo perfeita quanto a realidade corrente. Mas é como se
muitos aqui nao soubessem disso. Vejam, por exemplo, o caso de “O hino

dos pitagoricos”, de Brénnikov:2Z qualquer outro seguidor da pintura de
género (mesmo entre 0s mais talentosos) deve ter-se surpreendido com a
possibilidade de um pintor contemporaneo ter usado um tema como esse.
Contudo, tais temas (quase fantasticos) sdao tdo reais e necessarios para a
arte e o homem quanto a realidade corrente.

O que é, em esséncia, a pintura de género? E a arte de representacio da
realidade atual, em curso, pela qual o pintor passou pessoalmente e que viu
com os proprios olhos, em oposicdo, por exemplo, a realidade histodrica, que
nao pode ser vista pelos proprios olhos do artista e que ndo é representada
em andamento, mas depois de acabada. (N.B.: aqui foi dito: “viu com os
proprios olhos”, mas Dickens nunca viu Pickwick com os préprios olhos —
ele o percebeu na realidade multifacetada que observou, criou essa
fisionomia e a apresentou como o resultado de suas observacoes. Desse
modo, este rosto parece tdo real que é como se ele realmente tivesse
existido, apesar de Dickens ter-se valido apenas de um ideal da realidade.)
Enquanto isso, entre nds, acontece justamente uma confusdao com a no¢ao
de realidade. A realidade histdrica na arte, por exemplo, certamente ndo € a
realidade corrente (pintura de género), justamente porque a primeira é
acabada, ndo esta em curso. Perguntem a qualquer psicélogo que queiram, e
ele dira que, ao se imaginar um acontecimento historico do passado,
especialmente de um passado remoto, ja concluido (pois viver sem
representar o passado é impossivel), esse acontecimento necessariamente se
apresentara de um modo acabado, quer dizer, acrescido de tudo o que se
desenrolou depois, do que ainda nao havia acontecido no dado momento
histérico, ao qual o pintor se reporta tentando privilegiar um rosto ou um
acontecimento. E por isso que um pintor ndo pode representar a esséncia de
um acontecimento historico exatamente como este se realizou na realidade.
Dessa maneira, um medo quase supersticioso envolve o pintor, um medo de



que talvez seja obrigado a “idealizar”, o que, no seu entendimento, significa
falsear. Para evitar as falhas da imaginacao, ele resolve misturar as duas
realidades (ha casos assim), a historica e a corrente; dessa mistura
antinatural surge uma mentira maior do que qualquer outra. A meu ver, esse
erro terrivel pode ser observado em alguns quadros do Sr. Gué. Em sua

“Santa ceia”,ﬁ por exemplo, que um dia causou tanto estardalhaco, ele

criou uma pintura de género completa. Reparem com atencdo: uma briga
ordinaria entre pessoas absolutamente ordinarias. E Cristo surge sentado,
mas sera que é de fato Cristo? Talvez ndo seja o Cristo que conhecemos,
mas apenas um jovem muito bondoso, amargurado com a briga que teve
com Judas, que aparece de pé, pronto para delata-lo. Os amigos atiram-se
ao Mestre para consola-lo, mas nos perguntamos: onde Ele esta,
considerando os dezoito séculos seguintes de cristianismo? Como de uma
briga ordinaria entre pessoas ordinarias que se reuniram para jantar,
conforme retratou o Sr. Gué, pode ter surgido algo tdo extraordinario?

Nada absolutamente foi explicado, aqui ndo existe verdade enquanto
pintura histdrica, tampouco enquanto pintura de género, tudo aqui € falso.

Nao importa de qual ponto de vista julgamos o quadro, este acontecimento
ndo poderia ter ocorrido dessa maneira: aqui tudo se da de forma desmedida
e discordante em relacao ao futuro. Ticiano teria, ao menos, dado ao Mestre
0 rosto que pintou em sua conhecida tela “O Cristo da moeda”, entdo, no
ato, muita coisa se esclareceria. No quadro do Sr. Gué, tratava-se apenas de
uma briga entre boas pessoas, houve um falseamento e uma ideia
preconcebida, e todo falseamento é uma mentira e, em hipétese nenhuma,
realismo. E o Sr. Gué corria atras do realismo.

Acabei me esquecendo da exposicdo. Pensando bem... que espécie de
reporter me sai! Queria apenas tecer algumas consideraces “a proposito”.
No entanto, nossa redacao compromete-se a publicar um relatério detalhado
sobre os quadros de nossos pintores que estdao sendo levados a Exposicao de
Viena, ou melhor, vamos tentar aborda-los estando eles ja na exposicao,
relatando as impressoes dos estrangeiros ali reunidos.

[O cidaddo, n° 13, 26 de marco de 1873, pags. 423 a 426]



1.

10.

A exposicao de quadros e esculturas a que se refere Dostoiévski foi
inaugurada em marco de 1873 na Academia dos Pintores, em
Petersburgo, com trabalhos de mais de cem artistas.&

. Também traduzida como Um caso de familia, é uma comédia em

quatro atos, escrita em 1849. Proibida pela censura, foi recebida com
jubilo pelos escritores da época.£

. Trata-se de Louis Viardot (1800-1883), escritor, tradutor, critico e

diretor do Théatre-Italien de Paris, casado com a cantora lirica Pauline
Viardot (1821-1910). Turguéniev conheceu Pauline em sua
apresentacdo em Sao Petersburgo, em 1843, e logo se apaixonou.
Manteve com o casal uma intensa amizade, passando com ele longas
temporadas em Paris e traduzindo, com Louis Viardot, obras suas e de
outros escritores russos.£

. A traducdo de Viardot saiu em Paris em 1845 com o titulo Nouvelles

russes, traduction francaise publiée par Louis Viardot. Ed. Paulin.&

. Obras em prosa de Puchkin: A dama de espadas (1834) foi traduzida

para o francés pela primeira vez em 1843 e, em 1849, ganhou a versao
de Prosper Mérimée; A filha do capitdo (1836) foi traduzida por Louis
Viardot e Ivan Turguéniev em 1853.&

. Rudin, romance de estreia de Ivan Turguéniev, publicado em 1856.<

. Charles Dickens (1812—-1870) teve grande popularidade na Russia,

sobretudo durante os anos 1840.<

. Primeira estrofe do poema “Um pobre povoado” de F.I. Tittchev

(1803-1873).

. A.L. Kuindji (1841-1910), paisagista russo de origem grega. Na

verdade, o quadro ao qual se refere Dostoiévski se chama “Na ilha de
Valaam”(1873).€

O quadro citado é de P.N. Gruzinski (1837-1892), “Fuga dos
montanheses de uma aldeia do Caucaso diante da aproximacao das



11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

tropas russas” (1872).€

A pintura de género retrata a vida cotidiana, os espacos privados, 0s
oficios e os costumes. Surgiu nos Paises Baixos no século XVII e se
difundiu pelo mundo.€

K.E. Makovski (1839-1915), pintor russo. Embora ligado a
dissidéncia engajada dos Itinerantes (Peredvijniki), consagrou-se como
retratista e pintor de temas historicos. Os amantes do canto do rouxinol
(1873).

Expressao de N.A. Dobroliubov (1836-1861), critico e
revolucionario.&€

Trata-se do quadro “As de paus numa cabine de Aland”, do pintor de
género finlandés K.E. Jansson (1846-1874).€

V.G. Perdv (1833/1834-1882), pintor russo. Foi membro-fundador da
Sociedade dos Itinerantes, grupo de pintores antiacadémico e de
inspiracao populista que atuou de 1870 até 1923.€

Trata-se do quadro “Os salmistas da corte no coro” (1870).€

Expressdo usada continuamente pelo diacono Aquiles em Gente da
catedral (1872), de Leskov.&

Poema de Thomas Hood (1799-1845), criticando as condicoes de
trabalho na Inglaterra industrial.€

Trata-se dos poemas “A princesa Trubetskaia” (1872) e “A princesa
M.N. Volkonskaia” (1873), publicados juntos com o titulo “Mulheres
russas”. Iekaterina Trubetskaia (1800—-1854) e Maria Volkonskaia
(1806—-1863) eram esposas dos dezembristas S.P. Trubetskoi (1790—
1860) e S.G. Volkonski (1788-1865). Depois que seus maridos foram
presos e mandados a Sibéria, ambas largaram tudo para segui-los. Ver
nota 17 do capitulo Velhos conhecidos.<

Aportuguesamento de verstd, medida russa equivalente a 1,067km.&£



21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

O episodio dos grilhdes usado por Nekrassov em seu poema € veridico
e aparece nas memorias de Maria Volkonskaia publicadas em 1904,
conforme pontua edicdo russa (Op.cit.).€

Rebocador: ver nota 5 do capitulo Vids.€

I.LE. Riépin (1844-1930) foi um dos mais notorios pintores russos de
cunho realista. O quadro em questdo ¢é “Burlaki no Volga”. Na tela,
que se tornou bastante conhecida, surgem os burlaki, em trajes simples
e populares, arrastando, com sirgas, uma embarcacao para a margem
do rio.&

Durante o frio rigoroso, os burlaki ndao podiam trabalhar.&
Riépin tinha 29 anos quando este artigo foi publicado.<

Pickwick é o heroi de As aventuras do Sr. Pickwick, de 1836, primeiro
romance de Dickens. Oliver Twist foi escrito um ano depois; ja a
pequena Nell, de A loja de antiguidades, surge em 1840.€

“O hino dos pitagoricos ao nascer do sol” (1869), de F.A. Bronnikov
(1827-1902), pintor consagrado por seus motivos historicos.€

N.N. Gué (1831-1884), desenhista, escultor e pintor de motivos
histdricos e religiosos.&



Mascarado

Em O mundo russo+ (n°. 103) apareceu uma nota ofensiva dirigida a mim.
Nao respondo a artigos ofensivos, mas a este responderei por certas razoes
— raz0es estas que serdo esclarecidas ao longo da resposta.

Em primeiro lugar, o fato é que meu ofensor é uma personalidade
eclesiastica — do lado que eu menos esperava um ataque. A “nota” foi
assinada por “Sac. P. Kastorski”. O que sera “Sac.”? Sacerdote? O que
poderia significar essa abreviacao além de “sacerdote”? Ainda mais em se
tratando de um assunto da igreja. Nos numeros 15 e 16 de O cidaddo foi
publicada a novela O subdidcono, do Sr. Nedodlin. A questdo toda € sobre
ela.

Aqui esta a “nota”:

Ideias celibatarias sobre um monge casado?

Ultimamente, nossos novelistas e romancistas tém escolhido com
muita frequéncia os heréis de suas narrativas entre sacerdotes e
clérigos; estes costumam aparecer, por assim dizer, na qualidade de um
inciso, de uma figura acesséria. E formidavel que eles sejam
retratados: ha muitas fisionomias tipicas na vida clerical, e por que nao
retrata-las em seus lados bons e ruins? O recente éxito de Memorias de

um vigdrio,§ publicada em Anais da pdtria e, depois, o éxito ainda

maior de Gente da catedral, em O mensageiro russo, mostram COmo
as cenas cotidianas de nosso clero podem suscitar interesse na
sociedade. Ambas as obras representavam pessoas do clero sob varios
pontos de vista, e ambas foram recebidas com atencao e prazer. E por
qué? Porque foram bem escritas, com arte e conhecimento de causa.
Mas algo bem diferente acontece quando — pelo gosto de imitar ou por
outro motivo qualquer, como, por exemplo, presuncao ou leviandade —
este assunto é abordado por pessoas que nao possuem nenhuma



informacao sobre ele. Elas apenas se confundem e lesam a questdo,
criando perspectivas erroneas, e por isso nao é possivel passar por
cima de tais incidentes nocivos envolvendo a caricaturizacao de nosso
clero; depois de um sacristdo ter chamado recentemente nossa
atencdo, em O mundo russo, para a ignorancia do escritor Dostoiévski
a respeito dos salmistas, ndo posso me calar diante de outra ignorancia,
ainda mais grosseira, patética e imperdoavel, que se denunciou na
mesma revista O cidaddo, pela qual responde o mesmo redator-chefe,
o Sr. Dostoiévski.

Paremos, por ora, nesse ponto. O que sera que ele quis dizer com “depois de
um sacristdo ter chamado recentemente nossa atencao, em O mundo russo,
para a ignorancia do escritor Dostoiévski”? Ainda nao li o artigo. (Mais
uma vez O mundo russo!) Tento localizar (n°. 87) — sim, de fato ha uma
acusacao assinada por “Um sacristao”. Vejamos do que se trata:

Sobre a libré do corista (Carta a redag;:?m)4

Na edicdo n°. 13 da revista O cidaddo (26 de marco), deparei-me com
um artigo do Sr. Dostoiévski a propésito da exposicao da Academia de
Pintura. Ao discorrer sobre os salmistas retratados pelo pintor
Makovski, o Sr. Dostoiévski escreveu o seguinte:

Todos estes senhores usam trajes oficiais e tém 0s queixos
escanhoados. E verdade que todos os cantores s6 vestem tais trajes
durante o oficio, que desde longa data vestem tais trajes e que é assim
desde longa data, desde tempos patriarcais. ..

Interrompo por um minuto: em primeiro lugar, eu ndo escrevi uma tolice
dessas. No meu artigo, esta assim: “E verdade que todos os cantores s6
vestem tais trajes durante o oficio e que é assim desde longa data, desde
tempos patriarcais...” — o que € totalmente diferente.

Continuemos com a citagao:



Isto ndo tem fundamento: os cantores da igreja russa nao vestem desde
longa data ou desde tempos patriarcais tais trajes que hoje sao vistos
nos salmistas retratados pelo Sr. Makévski. Esta libré é uma copia
tardia, tomada do Ocidente, ou, propriamente, da Polonia; e ndo sao
poucas as pessoas, dentre a respeitavel hierarquia da nossa igreja, que
consideram esta mascarada de librés algo descabido, e os cantores que
constituem os coros usam simples sobrecasacas pretas, o que,

certamente, € muito mais discreto e decente do que o kontusz2 polonés.

Desde longa data, desde tempos patriarcais, os cantores cantavam em

pé usando compridos aziémyﬁ pretos e, invariavelmente, tinham um

rosario de couro nas maos; assim como ainda hoje cantam de pé nas

igrejas adeptas ao rito antigo e nos oratorios dos raskélniki.Z

N.B: Ao que parece, nas nossas igrejas ortodoxas atuais, 0s coristas cantam
sentados. E sempre util escutar um homem versado.

Receando [e com motivo!] que, através da palavra profana do Sr.
Dostoiévski, se fortaleca a opinido infundada a respeito destas librés
[sera que havera um terremoto por isso?], que ha tempos deveriam ter
sido substituidas pelo costume russo, tenho a honra de pedir a redacao
de O mundo russo que reserve um espaco para estas breves linhas.

Um sacristao

Eis a nota do Sacristdo a qual o Sac. Kastorski se referia. Antes de
continuarmos com Kastorski, terminemos com o sacristao.

Por que o senhor ficou tao ofendido, Sr. Sacristdo? O senhor assinala um
erro e da licOes, mas € o senhor mesmo que comete um erro. O senhor diz:
“Isto nao tem fundamento: os cantores da igreja russa ndo vestem desde
longa data ou desde tempos patriarcais tais trajes...”. Como assim? Por
que “isto ndo tem fundamento”? Por que é proibido dizer “desde longa
data” e “desde tempos patriarcais”? Sera que os cantores comecaram a Se
vestir assim ontem? Nao foi ao menos no tempo de nossos ta-ta-ta-
tataravos? Com o cenho franzido de um grande historiador, o senhor
aparece para nos corrigir, no entanto, ndo diz nada com nada. Ficamos
esperando que o grande historiador determine com exatidao o periodo, o



ano e, provavelmente, até o dia em que o clero usou esses trajes pela
primeira vez, e o senhor, depois de tanto alardear, nos da esta suposicao
inexpressiva: “Tomamos dos poloneses”, e nada mais! E ndao parou de chiar
e chiar!

Diga-me a sua opinido, Sr. Sacristdo: quanto a influéncia polonesa, que se
reflete concomitantemente entre n6s em muitos lugares, incluindo no clero,
sera que ela se revelou ha tempos ou surgiu apenas anteontem? Entdo, por
que, com um pouco de bom senso, ndo se pode dizer “que é assim desde
longa data, desde tempos patriarcais”? E isso ndo apenas remonta a tempos
patriarcais, na verdade, praticamente coincide com a época do patriarcado.

Estes trajes (ou semelhantes) apareceram desde a época de Pedro, o Grande,

sendo assim, quase coincidiram com o periodo do patriarcado,§ foi por um
triz. Sera que isso € tao recente? Nao se pode mais falar “desde longa data”?
Ou desde “tempos patriarcais”? Se eu ndo determinei com precisao
historica quando exatamente 0s coristas comecaram a usar esses trajes, €
porque eu ndo nutria essa intengao, nao tinha tal objetivo em mente, mas
queria apenas exprimir que isso se deu ha muito tempo, ha tanto tempo que
é possivel usar a expressao “desde longa data”, o que qualquer leitor

compreendera. Nao me referia a época de Dmitri Donskdi ou a de Taroslav.2
So quis dizer que “faz muito tempo”, e nada mais.

Mas basta desse sabio Sacristdo. Sobressaltou-se, agitou-se, e nao deu em
nada. Ao menos, esse se expressou com cortesia: “Receando que,” diz ele,
“através da palavra profana do Sr. Dostoiévski,” e por ai vai. Mas o Sac.
Kastorski ultrapassa, de uma vez, os limites estabelecidos pelo Sacristao.
Que homem sagaz!... A “ignorancia do escritor Dostoiévski a respeito dos
salmistas”... “... ndo posso me calar diante de outra ignorancia, ainda mais
grosseira, patética e imperdoavel, que se denunciou na mesma revista O
cidaddo, pela qual responde o mesmo redator-chefe, o Sr. Dostoiévski.”

Quando pensamos nos crimes terriveis que este Dostoiévski cometeu, como
seria possivel perdod-lo?! Uma figura eclesiastica, que, ao que parece,
deveria ser a propria expressao do amor, mas que € incapaz de perdoar!...
No entanto, que espécie de “ignorancia” € essa? Qual é a questao aqui? Nao



ha nada a fazer além de oferecer aos leitores todas as palavras de Kastérski.
Por que servir “o doce aos poucos”? Quanto mais, melhor — é o que penso.

No nimero 15/16 da revista O cidaddo, que saiu nesse ultimo 16 de
abril, foi publicado O subdidcono. Uma histdria contada entre amigos,
do Sr. Nedolin. Este conto possui uma base inveridica e simulada: nele
se apresenta um subdiacono vozeador que apanha da esposa; esta bate
nele com tamanha crueldade e frequéncia que o subdiacono, depois de
tanto apanhar, vai para o mosteiro, onde “se entrega a Deus e deixa os
pensamentos mundanos para tras”. Ele se enclausura entre os muros do
mosteiro, e sua ex-esposa fica postada do lado de fora. E o subdiacono
canta o arranjo de um salmo:

E o Santo, 60 Deus, teu eleito!
Co’a espada a mao, poe-se a lutar,
Leva Tuas ordens no peito,

Ao gigante ira se langar_l_o

E a esposa abandonada, que “se poe atras da cerca do mosteiro e,
encostando a cabeca apaixonada no muro, cai em prantos”, tenta atrair
o marido, ja incorporado ao monastério, dizendo que “sera sua escrava
e seu cachorro”. Mas o marido de 1a nao sai e 14 ficara até morrer.

Que invencionice lastimavel, inverossimil e patética! Quem € esse Sr.
Nedélin ndo sabemos, mas, sem duvida, esse homem desconhece
completamente a legislacdo russa e a vida russa, desconhece-as a ponto
de supor que na Russia um homem casado possa ser incorporado ao
monastério e la permanecer; mas como poderia nao saber disso o
redator-chefe, o Sr. Dostoiévski, que recentemente afirmou de modo
tdo prolixo que é um grande cristao e, além disso, um ortodoxo que cré
a maneira ortodoxa nos milagres mais extravagantes? Ou sera que,
talvez, ele esteja atribuindo a admissdao de um homem casado no
mosteiro a um milagre, dal a situacdo seria outra; no entanto, mesmo
alguém pouco conhecedor das leis e dos regulamentos da igreja pode
facilmente convencer o Sr. Dostoiévski de que, entre nos, até tal
milagre é impossivel, pois ele é severamente proibido e punido por leis



categoricas, que uma autoridade monastica nao pode violar, ou seja,
nao pode admitir no mosteiro um homem que possui uma esposa viva.

A fabula do conto O subdidcono, mesmo sendo extremamente pobre e
composta sem arte, poderia ter ganho algum mérito se a ela fosse dado
um desenlace verossimil, mas isso sé seria inteiramente possivel para
um escritor ou para um redator-chefe que conheca, mesmo que apenas
um pouco, 0s costumes do meio retratado. O conto, por exemplo,
poderia ter-se conduzido a uma situacdo dramatica bastante conhecida,
na qual o subdiacono, para esconder-se da esposa impertinente,
tentaria escapar indo a diversos mosteiros — de um deles ele seria
expulso pelas autoridades, pois ¢ um homem casado, e nos outros a
propria esposa o exigiria de volta e, provavelmente, voltaria a bater
nele... Entdo, nao achando nenhum lugar em seu pais para se
resguardar da esposa e, a0 mesmo tempo, aspirando a vida monastica,
o infeliz subdiacono poderia, por exemplo, ir para Athos, onde, sob a
jurisdicao mulcumana de um sultdo turco, a igreja ortodoxa, em muitos
aspectos, funciona de modo mais independente do que na Russia. La,
como € de conhecimento de todos, os mosteiros, as vezes, admitem até
mesmo homens casados a procura de uma vida monastica, e 1a o
subdiacono russo implacavelmente espancado pela esposa poderia
refugiar-se, rezar e cantar, mas apenas qualquer coisa menos aquele
arranjo em verso que cantou em O cidaddo, porque, em primeiro
lugar, como é consideravelmente conhecido, este arranjo nao goza de
muito interesse dentre as pessoas da classe eclesiastica; em segundo,
ele ndo é adequado para voz e nao é cantado; e, em terceiro, entre 0s
muros dos mosteiros ortodoxos nao é autorizado cantar arranjos de
versos laicos, e nenhum morador de um mosteiro teria coragem de
cometer essa falta, para ndo perturbar o siléncio préprio desse local.

Sac. P. Kastorski

Agora responderemos a isso tudo, ponto a ponto; e, em primeiro lugar,
acalmaremos o impressionavel sacerdote Kastorski no topico mais
importante, isto é, explicando que O subdidcono nao é absolutamente uma
novela de costumes. Seu respeitavel autor, o Sr. Nedoélin (ndo é um
pseudonimo), que passou parte de sua vida em cargo publico bastante ativo,



ndo tinha em vista, no presente caso, os costumes da igreja. Seu heroi, o
subdidcono, sem qualquer prejuizo para si ou para o conto, poderia ser
muito bem, por exemplo, um funcionario do correio, e, se ele permaneceu
como um subdidcono, é unicamente porque se trata de um acontecimento

veridico. A anedota desse poemau é excepcional, quase fantastica. O

senhor sabia, sacerdote Kastorski, que os acontecimentos veridicos,
descritos com toda a excepcionalidade de sua casualidade, quase sempre
carregam em si um carater fantastico, quase inverossimil? A tarefa da arte
nao envolve o carater casual do cotidiano, mas a vida geral, captada com
perspicacia e retirada fielmente da multiplicidade de fenomenos
correspondentes. No conto do Sr. Nedolin, um fenomeno totalmente
diferente do espirito humano foi universalizado. Se ele, ao contrario, tivesse
tido a pretensdo de criar um retrato de costumes, entdao, sob esse ponto de
vista e apenas com sua breve anedota, ele teria caido inevitavelmente na
esfera do excepcional. Ha pouco, quer dizer, ha alguns meses, um monge
estupido e perverso de um de nossos mais notaveis mosteiros matou, a
pancadas violentas, um garoto de dez anos numa escola, e diante de
testemunhas. Nao seria, a primeira vista, um acontecimento fantastico?
Entretanto, ele nos parece absolutamente veridico. Mas, se alguém der de
descrevé-lo, na hora gritarao que é algo inverossimil, excepcional, que foi
retratado com algum objetivo premeditado — e terdo razao se julgarmos do
ponto de vista da fidelidade do retrato da vida costumeira de nossos
mosteiros. Nao é possivel ser fiel a realidade com uma unica anedota; e até
hoje, em nossos mosteiros, encontra-se uma existéncia angelical, para a
graca de Deus e da igreja, e o caso do monge perverso sera sempre
excepcional. Mas, para um narrador, para um poeta, podem existir outros
objetivos além do aspecto cotidiano da vida; ha complexidades gerais,
perenes e, ao que parece, inexploradas na alma e no carater do ser humano.
Mas, para o senhor, se esta escrito “subdiacono”, isso forcosamente implica
a descricao de um modo de vida em particular; e, sendo uma descricao de
costumes, isso também forcosamente implica escritores qualificados e
patenteados para retrata-la, e que ninguém mais se atreva, cComo costumam
dizer, a meter a foice em seara alheia; este é 0 nosso espaco, 0 N0sso campo
de exploracdo, o nosso ganha-pao. E ndo foi isso que o deixou tao agitado,
Sacerdote Kastorski? Perdoe-me, mas € possivel escrever a palavra
“subdiacono” sem qualquer intencdo de apropriar-se de algo do Sr. Leskov.
E, por isso, sossegue.



Depois de sossegar, peco que o senhor preste atencao no titulo de seu

polémico artigo: “Ideias celibatdriasi2 sobre um monge casado”.

E, de passagem, pergunto: o que as “celibatarias” vieram fazer aqui? Que
mudaria se as ideias fossem casadas? E por acaso existem ideias celibatarias
e ideias casadas? Mas o senhor nao é um literato, e tudo isso é uma
ninharia; o senhor é o impressionavel sacerdote Kastorski, do qual nao se
pode exigir estilo, especialmente em tal situacdo. A questdo principal € a
seguinte: quem disse que o nosso subdiacono tornou-se monge? Onde, em
toda a novela do Sr. Nedolin, o senhor encontrou a informagao de que ele
vestiu o habito? No entanto, este dado é muito importante: ao intitular o
artigo dessa maneira, o senhor leva o leitor que desconhece a novela do Sr.
Nedolin diretamente a perplexidade: “Sim, realmente,” pensara ele, “um
subdiacono casado ndo poderia tornar-se um monge! E como O cidaddo
nado saberia disso?”. Assim, conduzindo o olhar do leitor a palavra
“monge”, o senhor, triunfante, solta no meio do seu artigo:

Que invencionice lastimavel, inverossimil e patética! ... como poderia
nao saber disso o redator-chefe, o Sr. Dostoiévski ...

Entretanto, o senhor simplesmente falseou os fatos, e eu, sem dificuldade,
pego sua trapaca em flagrante. O senhor se equivocou um pouco, meu
padre, fez as contas sem 0 dono. Um homem casado nao pode vestir o
habito, fato; mas por que “uma autoridade monastica ... ndo pode admitir
no mosteiro um homem que possui uma esposa viva”, como o senhor
afirma com tanta veeméncia? De onde tirou essa novidade? Alguém, por
exemplo, tem o desejo de estabelecer-se num mosteiro (onde acharia um
alojamento confortavel), é casado e sua esposa encontra-se em alguma parte
da capital ou no estrangeiro, entdao, por ser casado, vao expulsa-lo de 1a?
Sera mesmo? Ndo conhece o assunto, meu padre, e ainda se diz um clérigo.
Eu até poderia apontar alguns individuos conhecidos por toda a sociedade
de Petersburgo, ainda hoje memoraveis, que acabaram fixando moradia em
mosteiros, para passar o resto de seus dias, e que ja moram la ha tempos, e,
no entanto, sao casados e suas esposas continuam vivas. Tudo se deu de
comum acordo. E foi exatamente assim que o subdiacono do Sr. Nedélin
fixou moradia num mosteiro. Elimine a suposta iniciagdo monastica, criada
pelo senhor com algum proposito e que ndo se acha em nenhum ponto da



novela do Sr. Neddlin, e na hora tudo se esclarecera. Aqui foi mais do que
“de comum acordo”; tudo se deu com permissao direta das autoridades.
Saiba, meu padre, que a respeito disso tenho meios para sossegar sua
consciéncia em alto grau. Suponha que eu tenha tomado informacodes e veja
as noticias que recebi:

Em primeiro lugar, quando o subdiacono e artista, ainda meio ano antes de
seu ingresso no mosteiro, revelou pela primeira vez, ao despedir-se de seu
proprietario rural, que pretendia morar no mosteiro, ja sabia bem o que
dizia. Isso porque ele ja havia informado de sua inten¢do o pai loann,
superior do mosteiro, que gostava muito dele, ou melhor, sendo um grande
aficionado de musica, gostava principalmente de seu canto, e protegia
Sofron com todas as forcas, chegando a atrai-lo para morar no mosteiro. O
subdiacono ainda titubeou um pouco diante da proposta do proprietario
rural de ir para o estrangeiro com ele, esperando, por essa razao, ainda meio
ano, mas, quando sua paciéncia se esgotou, ele partiu para o mosteiro. Nao
foi nada dificil arranjar tudo: o pai loann era amigo intimo do superior da
diocese, e, depois de essas duas figuras entrarem em acordo, ndo era preciso
de mais nenhum pretexto. Mas, pelo visto, mesmo assim acharam um: o
subdiacono teria sido, por assim dizer, “enviado em missdao”. Quanto a
promessa do subdiacono de “entregar-se a Deus” (o que deixou o senhor
especialmente contrariado), foi algo totalmente voluntario, uma decisao
interior, ndo oficial, uma questdo de consciéncia, algo que ele mesmo se
concedeu. Além disso, no conto do Sr. Nedolin existe uma indicacdo muito
clara de que o subdiacono apenas residia no mosteiro, de que nao vestiu o
habito de forma nenhuma, como o senhor, meu padre, deu de inventar com
tamanha descerimonia. Justamente: depois de seu regresso, o proprietario
rural ainda tentou convencer Sofron a sair do convento e a ir para o
estrangeiro com ele, e, no primeiro dia de negociacoes, o subdiacono
chegou a hesitar. Sera que isso poderia ter acontecido se Sofron tivesse
tomado o habito? Finalmente, ndo se disfarcou o fato de que ele era um
artista sem igual, ao menos dotado de um talento sem igual, e desse modo
ele se revelou desde o inicio da novela. Sendo assim, a predilecao do pai
Ioann por ele é compreensivel, ja que o sacerdote era um aficionado
ardoroso de musica...



“Mas nada disso foi explicado na novela!” gritara o senhor num ataque de
colera. Nao, em parte foi explicado; muita coisa pode ser deduzida do
conto, apesar de ele ser sucinto e de rapida leitura. Mas, é preciso admitir,
nem tudo foi explicado — e para que explicar? A histéria toda é plausivel;
basta que se elimine a suposta iniciacdo monastica e tudo se tornara
verossimil. Sim, o conto do Sr. Nedélin é um pouco laconico, mas, sabe,
meu caro, mesmo que o senhor ndo seja um homem das letras, como ja nos
provou, vou lhe dizer com franqueza que muitos romances e novelas atuais
sairiam ganhando se fossem abreviados. Qual é o sentido de um autor nos
arrastar por trinta folhas e, de repente, na trigésima folha, sem mais nem
menos, largando sua histdria de Petersburgo ou de Moscou, nos levar para

algum canto da M01de’lviz;l—\/ale’lquia,E com o unico objetivo de contar como

um bando de corvos e corujas voou de um telhado moldavo-valaquiano, e
depois, ao contar isso, de novo sem mais nem menos, largar os corvos e a
Moldavia-Valaquia, como se eles nunca tivessem existido, sem voltar a eles

nem uma unica vez em todo o restante do conto;M de maneira que o leitor,
por fim, cai em completa perplexidade? Os escritores fazem isso a troco de
uns trocados, para terem mais paginas escritas! O Sr. Nedoélin escreveu de
outra forma e, provavelmente, fez bem.

“Mas e a esposa, a esposa?!” exclama o senhor revirando os olhos. “Como
ela teria permitido isso sem se queixar, por que ela nao o ‘exigiu de volta’
conforme a lei, a forca?!” E foi justamente esse ponto feminino que o fez
recuar, meu padre. O senhor se entreteve tanto no artigo que até se pos a
criar um romance, no qual a esposa, por fim, fez com que o subdiacono
retornasse de um mosteiro, voltando a espanca-lo, entdao este “escapou”
indo a outro mosteiro, mas ali o mandaram de volta para casa, e, finalmente,
ele acabou em Athos, onde conseguiu sossegar sob a jurisdi¢ao
“mulcumana” de um sultdo (vejam so, eu que sempre imaginei que sultoes
fossem cristaos!).

Brincadeiras a parte; saiba, meu padre, que, embora o senhor, ao menos em
funcao do seu titulo, devesse conhecer um pouco o coracao humano, nao o
conhece em absoluto. Apesar de ndao passar de um escrevinhador, se o
senhor pegasse uma pena e de fato se pusesse a descrever um aspecto da
vida cotidiana do clero, talvez o fizesse de modo mais preciso do que o Sr.
Nedolin; mas, quanto ao coracao humano, o Sr. Nedélin sabe melhor. Uma



mulher que passa dias a fio chorando atras dos muros do mosteiro ndo vai
mandar peticOes e exigir nada a forca. E basta de violéncia! Com o senhor,
é pancada atras de pancada; com o impeto fervoroso de um escritor, o
senhor continua o romance, e la vem mais pancada. Nao, ja chega de
pancadaria! O senhor se recorda, meu padre, de como na tltima cena de O

casamento,E de Gogol, depois de Podkoliossin ter saltado pela janela,
Kotchkariov grita: “Tragam-no de volta, tragam-no!” imaginando que o
noivo que havia pulado a janela ainda estivesse em condicoes de casar. O
senhor raciocina exatamente igual. Kotchkariov € detido pelas palavras da
casamenteira: “Ah, ndo conhece os assuntos matrimoniais; bom seria se
tivesse saido pela porta; mas, ja que resolveu saltar pela janela, fique com
meus respeitos”. Enobreca o caso de Podkoliossin e na hora ele coincidira
com a situacdo da pobre e abandonada esposa do subdiacono. Ndo, meu
caro, a pancadaria terminou! Esta mulher de carater excepcional, uma
criatura apaixonante e forte, muito superior, diga-se de passagem, em
matéria de forca espiritual, ao artista, seu marido, esta mulher, sob
influéncia do meio, por habito ou por falta de instrucdo, poderia de fato ter
comecado a espanca-lo. A um homem sensato e sensivel agradaria
precisamente este realismo dos acontecimentos, e o Sr. Nedoélin, nao
atenuando a realidade, conduziu-se de maneira magistral. Mulheres dotadas
de espirito e carater forte, especialmente quando apaixonadas, nao
conseguem amar se nao de modo despotico, e até tém uma queda especial
para homens fracos, de personalidade infantil, como o subdiacono artista. E
por que ela se afeicoou tanto a ele? Sera que ela mesma sabe por qué?! Ele
se desfaz em prantos, e ela ndo consegue apreciar essas lagrimas, mas, ao
mesmo tempo que ela sofre, delicia-se lascivamente com elas. E ciumenta:
“Nao se atreva a cantar na frente dos senhores!”. Parece querer engoli-lo
vivo de amor. Mas ele fugiu dela, o que ela jamais acreditaria que ele
fizesse! Era orgulhosa e presuncosa, sabia que era uma bela mulher, e, uma
curiosa questao psicolégica, o tempo todo, acreditem, esteve convicta de
que ele a amava perdidamente, assim como ela o amava, de que ele ndo
poderia viver sem ela, apesar das sovas! E no que consistia toda a sua fé, ela
ndo tinha a menor davida quanto a isso; e, de repente, tudo lhe foi revelado:
esta crianca, este artista, ndo a amava nem um pouco, ja fazia tempo que ele
havia deixado de ama-la, ou talvez nunca tivesse chegado a ama-la! De
repente, ela se resignou, caiu em desanimo, abateu-se, mas, mesmo assim,
ndo tinha forgas para desistir, amava-o feito louca, ainda mais do que antes.



Mas este carater forte, nobre e singular, de repente, cresce sem limites sobre
seu antigo modo de vida, e até sobre seu meio. Nao, agora ela ja nao o exige
de volta a forca. A forca, ela ndo o queria de jeito nenhum; ela continuou
imensamente orgulhosa, mas ja era outra sorte de orgulho, um orgulho
enobrecido: ela preferia morrer de desgosto ali mesmo, sobre a grama ao
lado dos muros do mosteiro, a usar de violéncia, a escrever peticoes, a
provar seus direitos. Ah, meu padre, é nisso que consiste a novela, e nao
absolutamente no aspecto cotidiano da vida clerical! Ndo, meu caro, esta
histéria mintscula é muito mais significativa do que lhe parece, muito mais
profunda. Digo outra vez, o senhor nunca escrevera algo assim, nem mesmo
chegara a compreender a questdo. Sua alma é em parte como a de
Kotchkariov (em termos literarios; evidentemente, ndo irei além disso,
aqui), como eu tive a honra de observar...

Quanto a sua escritura e a sua nocao de arte, estritamente a respeito disso, €
possivel, penso eu, incluir aqui um conhecido epigrama de Puchkin:

Um dia o sapateiro olhou um quadro,

E no sapato ele apontou um defeito;

O pintor pincelou e o pos melhorado.
“Olha,” com as maos na anca, 0 sapateiro
insistia: “O rosto saiu retorcido...

E o peito ndo esta por demais a mostra?”
Mas Apeles interrompeu, enfurecido:
“Julga, amigo, mas nao julga além da bota!”

O senhor, meu padre, é exatamente igual a esse sapateiro, mas com uma
diferenca: ndo foi capaz nem mesmo de apontar ao Sr. Nedoélin o defeito no
sapato, o que espero ja ter provado solidamente. E com a adulteracdo dos
fatos ndo conseguira nada. Veja bem, para se entender alguma coisa da alma
humana e “julgar além da bota”, é preciso de um pouco mais de evolucao
em outra direcdo; e de um pouco menos desse cinismo, desse materialismo
“espiritual”, menos desse desprezo pelas pessoas, desse desrespeito, dessa
indiferenca. Menos dessa cobica feroz, e mais fé, esperanca, amor. Olhe,
por exemplo, com que cinismo grosseiro o senhor se dirigiu a minha
pessoa, com que indecéncia, totalmente improépria ao seu titulo, o senhor



fala dos milagres. Eu ndo queria acreditar nos meus olhos quando li o que
dizia a meu respeito:

[...] mas como poderia nao saber disso o redator-chefe, o Sr.
Dostoiévski, que recentemente afirmou de modo tdo prolixo que é um
grande cristao e, além disso, um ortodoxo que cré a maneira ortodoxa
nos milagres mais extravagantes? Ou sera que, talvez, ele esteja
atribuindo a admissao de um homem casado no mosteiro a um milagre
— dali, a situacdo seria outra [...].

Primeiramente, meu padre, aqui o senhor também deu asas a imaginacao
(mas que paixdo tem por invencionices!). Jamais, e em lugar nenhum,
declarei nada pessoalmente a respeito de minha crenca em milagres. Tudo
isso é pura invencao sua, e eu o desafio a prova-lo: onde achou essa
informacao? Permita-me ainda mais: se eu, F. Dostoiévski, tivesse feito tal
declaracdo (o que nao se deu), acredite, eu ndo renunciaria as minhas
palavras, nem por nenhum tipo de escrapulo liberal nem por medo de
qualquer Kastorski. Pura e simplesmente, nada semelhante aconteceu, e
apenas constato o fato. E, mesmo se tivesse acontecido, o que lhe diria
respeito minha crenga em milagres? E o que os milagres tém com o
assunto? E o que quer dizer com milagres extravagantes e nao
extravagantes? E como o senhor ajusta essas distingdes? Em suma, s6 quero
que me deixe em paz — seja ao menos pelo fato de que importunar-me com
isso ndo é condizente com sua posi¢do, mesmo com sua ilustracdo moderna.
Uma figura do clero, e tdo irascivel! Que vergonha, Sr. Kastérski.

E sabe o que: o senhor ndo é o Kastosrki coisissima nenhuma, muito menos
o sacerdote Kastorski, tudo isso € uma embromacgdo e um disparate. O
senhor ¢ um mascarado, exatamente como nas festas natalinas. E sabe do
que mais? Nem por um minuto me deixei enganar; na hora reconheci um
mascarado e com prazer imputo essa descoberta a mim mesmo, pois vejo
daqui seu nariz comprido: o senhor estava plenamente seguro de que eu
tomaria como verdadeira essa mascara de bufdo, obra de um pintor de
fachadas. Saiba ainda que, se eu lhe respondi com tamanha desenvoltura,
foi apenas por ter de imediato reconhecido no senhor um mascarado. Se o
senhor fosse um sacerdote de verdade, eu, apesar de sua grosseria, que no
fim de seu artigo chega a uma espécie de relincho vitorioso de seminarista,



apesar de tudo, eu responderia “com compostura”, nao em respeito a sua
pessoa, mas em respeito ao seu titulo elevado, a ideia elevada que esta
contida nele. Mas, como o senhor nao passa de um mascarado, levara um
castigo. Comecarei a castiga-lo explicando como eu o reconheci (entre nos,
ja adiantei exatamente quem se esconde por tras da mascara; mas nao
divulgarei o nome, vou guarda-lo algum tempo comigo), e, para o senhor,
claro, sera uma lastima...

— Mas, se ja havia adivinhado, por que respondeu como se falasse a um
sacerdote — o senhor questionara —, a troco de que escreveu tanto de
antemao?

— A gente é recebida conforme o traje — respondo eu —, e, se escrevi algo
desagradavel ao “Sacerdote”, que isso fique na consciéncia do senhor que
inventou essa historia e fez uso do subterfigio indecente de mascarar-se de
sacerdote. Sim, um subterfugio indecente, e ele mesmo o intuiu. Além do
mais, tentou preservar-se quanto pode. Ele ndo assinou “Sacerdote P.
Kastorski”, mas usou uma abreviacado: “Sac. P. Kastorski”! Apesar de tudo,
se ele fosse seriamente denunciado, Sac. ndo é o mesmo que sacerdote.
Sempre se pode dizer que ele se supunha um “sacerdotalista”, um amante
do sacerdocio, ou algo do género.

Eu o reconheci, Sr. Mascarado, pelo estilo. Entenda, se puder, a questao
principal: os criticos de hoje, provavelmente, também tecem elogios a
alguns escritores-artistas contemporaneos, e o publico fica até satisfeito
com isso (afinal, o que ele teria para ler?). Mas faz muito tempo que a nossa
critica se degradou, assim como nossos artistas, que, em sua maioria,
parecem pintores de fachadas, e ndo de quadros. Nao todos, claro. Existem
alguns com talento, mas, na maior parte, sao impostores. Em primeiro lugar,
Sr. Mascarado, no senhor tudo é exagerado. Sera que nao sabe o que
significa falar por esséncias? Ndo sabe? Pois eu explicarei agora mesmo.
Um escritor-artista atual, que cria tipos e reserva para si alguma
especialidade literaria (digamos, representar os comerciantes, 0s
camponeses etc.), geralmente passa a vida com um lapis e uma caderneta na
mao, surpreende as conversas e anota as palavras caracteristicas, e no fim
acaba juntando algumas centenas de palavrinhas caracteristicas. Depois, 0
escritor comeca a escrever um romance e, logo que um comerciante ou um



clérigo se poem a falar em suas paginas, escolhe uma linguagem usando as
anotacoes do caderninho. Os leitores caem na risada e fazem elogios, e tudo
parece tao exato: escrito, palavra por palavra, com naturalidade, mas
acontece que isso € pior do que a mentira, justamente porque o comerciante
ou o soldado no romance falam por esséncias, quer dizer, como nem um
nem outro jamais falaria naturalmente. Por exemplo, em estado natural, so
depois de dez frases, sera dita uma da qual o escritor tomara nota. A
décima-primeira frase é caracteristica e disforme, enquanto as dez primeiras
sao comuns, como as de qualquer pessoa. Mas na obra de um escritor-
tipificador, a personagem so se expressa em tragos caracteristicos, conforme
as anotacoes do seu caderno — e dai sai uma inverdade. Um tipo criado fala
como num livro. O publico pode elogiar, mas um literato velho e calejado
ndo se deixara embromar.

E, na maior parte, é o trabalho de um pintor de fachadas, de um caiador.
Entretanto, o “artista” considera-se, no final das contas, um Rafael; e ndo ha
como fazé-lo mudar de opinido! Tomar notas das tais palavrinhas é bom e
util e, sem isso, ndo se pode passar; mas nao se deve utiliza-las de modo
completamente mecanico. De fato, existem nuances até entre os “artistas de
anotacoes”; apesar de tudo, um é sempre mais talentoso que outro,
justamente porque o primeiro usa as palavras anotadas com cautela,
conforme a época, o local e o desenvolvimento da personagem, e guardando
certa proporc¢ao. Mas, de todo modo, do essencialismo nao consegue
escapar. Faz muito tempo que deixou de ser habito de nossos artistas
observar a regra preciosa de que a palavra dita é de prata, mas a ndo dita é
de ouro. Falta de fé. O senso de medida praticamente desapareceu.
Tomemos ainda, por fim, o fato de que nossos artistas (enquanto
procedendo por clichés) comecam a notar nitidamente os fenomenos da
realidade, a prestar atencao em suas caracteristicas, mas elaboram um tipo
artistico ja quando ele esta prestes a cair e a desaparecer, degenerando-se
em outro, conforme o andamento da época e a sua evolucao, de modo que,
quase sempre, 0 antigo nos € servido a mesa como novo. E eles mesmos
acreditam que é algo novo, ndo transitorio. No entanto, para o escritor-
artista, semelhante observacao é demasiado sutil; é provavel que ele ndo a
compreenda. Mesmo assim, direi que somente um escritor genial ou um
talento muito intenso € capaz de reconhecer um tipo de seu tempo e de



apresenta-lo a tempo; ao passo que a camada ordinaria fica apenas nos
calcanhares dele, quase que como escrava, trabalhando num modelo pronto.

Por exemplo, eu jamais encontrei um sacerdote, mesmo o mais altamente
instruido, sem absolutamente quaisquer particularidades na fala que o
relacionassem com seu meio e sua classe. Sempre ha algum traco, mesmo
que infimo. Entretanto, se a conversa fosse literalmente taquigrafada e
depois publicada, talvez nenhuma particularidade desse sacerdote altamente
instruido, ha muito tempo membro da sociedade eclesiastica, fosse notada.
Para o nosso “artista”, naturalmente, isso nao € o bastante, e o publico
também ja foi habituado a outra linguagem. Por exemplo, o povo simples
das novelas de Puchkin, na opinido da maioria dos leitores, seguramente
ndo fala de forma tdo apropriada como nas obras do escritor Grigorévitch,
que passou a vida descrevendo os mujiques. Penso que essa ¢ também a
opinido de muitos artistas. Nosso “escritor-artista” nao suportaria um
sacerdote, por exemplo, que tivesse na fala poucos tracos particulares,
condicionados a classe e ao meio, e por isso ndo o colocaria em sua novela,
mas, no lugar desse, usaria alguém mais caracteristico. Dessa maneira,
obriga-se um sacerdote de hoje, que vive sob determinadas circunstancias e
em determinado meio, a falar, as vezes, como um sacerdote do inicio do
século, que viveu sob outras circunstancias e em outro meio.

O sacerdote Kastorski comeca como qualquer pessoa; por algum tempo
quase nem nos lembramos de qual meio € oriundo.

Enquanto ele elogia o carater artistico do escritor Leskov, fala como
qualquer pessoa, sem qualquer caracterizacao, nas palavras e nos
pensamentos, que revele sua classe. Mas isso é necessario para o autor: €
necessario manter-se encoberto para que o elogio literario soe mais sério, e
a reprimenda ao Sr. Nedoélin mais severa, ja que uma frase mais patética e
caracteristica violaria o rigor da abordagem. Mas, de repente, ao perceber
que o leitor pode ndo acreditar que se trata de um sacerdote escrevendo, 0
autor se assusta e langa-se de vez a tipificacdo, e sai logo com uma
montanha inteira de tipicidades. A cada palavra, algo tipico! Nessa
confusdo, naturalmente, revela-se uma tipificacao falsa e desproporcional.

O principal indicio de uma pessoa sem instrucao que, por algum motivo, é
obrigada a falar numa lingua e numa concepc¢ao de outro meio é certa



imprecisdo no uso das palavras, cujo significado, suponhamos, ela até
conhece, mas nao todas as nuances de sua utilizacao na esfera da
compreensdo da outra classe. “... por isso ndo é possivel passar por cima
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de tais incidentes nocivos...”, “... ignorancia ... que se denunciou na
mesma revista...”, “... nele se apresenta um subdiacono vozeador...” etc. O
ultimo termo, vozeador, ja é por demais grosseiro; assim, o Sac. Kastoérski,
tentando mostrar conhecimento sobre essa pessoa, um cantor dotado de voz
extraordinaria, tenta expressar-se com a palavra “vozeador”. O autor-
especialista esqueceu que, embora hoje em dia, decerto, se encontrem
pessoas pouco instruidas no meio clerical, sao extremamente poucas as que
ndo chegam a entender o significado das palavras. Isso pode servir a um
romance, Sr. Mascarado, mas ndo sustenta a realidade. Tal expressao
equivocada so6 seria condizente com um sacristao, mas nunca com um
sacerdote. Nao vou no encal¢o de todas as suas expressdes, mas, volto a
insistir, ha uma infinidade delas, tremendamente grosseiras, retiradas de sua
caderneta. Mas o pior de tudo é como o autor-tipificador (quando falamos
sobre o autor-artista, podemos visualizar um autor-artesdo; o termo
tipificador define um oficio, um mister) mostrou seu tipo sob um aspecto
moral nada atraente. Apesar de tudo, era necessario ter apresentado o Sac.
Kastorski como um homem digno, virtuoso, dai a tipicidade ndo teria
atrapalhado em nada. Mas o tipificador colocou-se sozinho numa dificil
situacdo, da qual ele ndo conseguiu escapar: ele precisava necessariamente
insultar seu autor-cimplice, zombar dele, e, mascarando-se pela segunda
vez, devia também forcosamente impor a ele seus belos impetos. No que
diz respeito aos milagres, o tipificador ndo se conteve de todo. Criou-se
uma terrivel estupidez: um clérigo que ridiculariza os milagres e ainda os
divide entre extravagantes e ndo extravagantes! Isso nao é nada bom, Sr.
Tipificador.

Penso até que o “Sacristdao” também é obra dessa mesma pena, pois, no fim,
ele se mostra com a ingenuidade de um artesao desajeitado, justamente em
seus “receios”, que em nada primam pela razao. Em suma, senhores, toda
esta pintura de fachada, suponhamos, ainda pode ser aceita nas novelas,
mas, digo outra vez, nao resiste ao choque com a realidade, sendo
desmascarada no ato. Enganar um velho literato, senhores-artistas, ndao é
para o seu bico.



O que seria isso tudo? Uma brincadeira? Ah, ndo, nao ha nada de
brincadeira aqui. Isso, por assim dizer, € o darwinismo, € a luta pela
sobrevivéncia. Nao se atreva a meter a foice em seara alheia, ndo é o que
dizem? E como o Sr. Nedoélin poderia prejudica-los? Asseguro que ele nao
tinha nenhuma pretensao de descrever os costumes do clero, fiquem
absolutamente tranquilos. De fato, por um instante, fui desnorteado por uma
estranha circunstancia: se o tipificador mascarado atacou o Sr. Nedolin,
deveria, por oposicao, ao censura-lo, enaltecer-se a si mesmo. (Quanto a
isso, essas pessoas nao tem a menor dignidade: de modo totalmente
despudorado, estdao sempre prontas para tecer elogios a sua propria pessoa e
publica-los.) Entretanto, para minha grande surpresa, o tipificador tece
elogios ao talentoso Sr. Leskov, e ndo a si mesmo. Aqui existe algo de
estranho, que, muito provavelmente, ainda se esclarecera. Mas o mascarado
nao levanta nem sombra de duvida.

E o que O mundo russo tem com tudo isso? Decididamente, nao sei. Nao
tenho e nunca tive ou pretendi ter relagdes com O mundo russo. S6 Deus
sabe por que as pessoas se sobressaltam.

[O cidaddo, n° 18, 30 de abril de 1873, pags. 533 a 538]

1. O mundo russo (Russki mir), revista economica e politico-literaria de
tendéncias nacionalistas, editada entre 1871 e 1880. Opunha-se ao
liberalismo e ao cosmopolitismo, atacando o Ocidente como fonte de
COITupgao.£

2. Esse artigo, de abril de 1873, foi escrito na verdade por Leskdv, sob o
pseudonimo de Sac. Kastorski. Dostoiévski e Leskov tinham
concepcoes artisticas e filosoficas conflitantes, e essas diferencas se
tornaram mais aparentes depois de 1860. Neste artigo, Dostoiévski
expoe sua nogao de “realismo”, contraposta a dos escritores “realistas’
de 1870, em que se inseria Leskov, e que propunham uma
aproximacado do povo russo por meio de pesquisas quase etnograficas.
Apesar das polémicas, Dostoiévski e Leskov se respeitavam muito.&£

b

3. Memorias de um vigario (1870), romance de M.A. Vilinskaia (1833—
1907), escritora, poetisa, tradutora e folclorista de origem ucraniana,



5.

amiga proxima de Turguéniev, Herzen, e outros. Escrevia sob seu
pseudonimo de Marko Vovtchok.€

. O artigo “Sobre a libré do corista” também foi escrito por Leskov, em

abril de 1873, sob o pseudonimo de “um sacristao”.€

Kontusz, espécie de roupdo polonés em estilo oriental, normalmente de
cores vivas, decorado de botoes e com mangas longas e largas.«<

6. Aziam (plural aziamy), antigo traje camponeés russo, espécie de roupao

10.

11.

12.

13.

14.

de 1a rastica.€

. Ver nota 3 do capitulo Um ar perturbador.€

. A época do patriarcado se iniciou no século XV e perdurou até 1721,

quando Pedro, o Grande (1672—1725), aboliu esse sistema,
submetendo a Igreja ao Estado. Em 1917, o patriarcado volta a ser a
organizacao oficial da igreja russa ortodoxa e o patriarca sua figura
mais elevada.€

. Referéncias fundamentais a formacdo da Russia: Iaroslav, o Sabio

(978-1054), principe de Kiev, e Dmitri Donskoi (1350-1389), principe
moscovita.£

Trecho do poema “Imitacao do Salmo 14”, de N.M. lazykov (1803—
1847), poeta romantico russo.£

Em russo, o termo “poema” pode ser aplicado a textos em prosa,
apesar de ser normalmente usado para designar poemas longos, quase
sempre épicos (para poemas curtos, costumam usar “stikh”).€

) <

No original, kholostoi: “solteiro”, “celibatario”, e também “sem
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carga”, “inutil”, “ineficiente”.&

Reinado conjunto da Moldavia e Valaquia (na atual Roménia), que
existiu entre 1861 e 1881.<

Alusao ao romance Na ponta da faca (1871), de Leskév.€



15. Comédia de Gogol, escrita em 1835 (citada imprecisamente por
Dostoiévski).€



Devaneios e delirios

No ultimo namero de O cidaddo, voltamos a falar sobre alcoolismo, ou
melhor, sobre a possibilidade de cura dessa chaga popular, sobre nossas
esperancas, sobre nossa fé num futuro proximo melhor. No entanto, ha
tempos que a tristeza e a duvida invadiram-me o peito. Decerto, em vista de
questdes tdo importantes em curso (e todos aqui tém o aspecto de
importantes homens de negdcios), nao ha tempo e € até tolice pensar no que
acontecera daqui a dez anos ou no fim do século, quer dizer, quando ja nao
estaremos aqui. O lema do verdadeiro homem atuante de nosso tempo é

apres moi le déluge.l Mas, as pessoas ociosas, pouco praticas e sem
ocupacao, é de fato perdoavel devanear a posteridade de vez em quando,

isso se forem capazes de devanear. Poprischin (Didrio de um Iouco,Z de
Gogol) devaneava sobre assuntos espanhois: “... todos esses
acontecimentos me marcaram e me abalaram tanto que eu...” etc., escrevia
ele quarenta anos atras. Reconheco que as vezes muitas coisas me deixam
abalado e, realmente, ando desanimado com meus devaneios. Por exemplo,
por dias devaneei na situacao da Russia como a de uma grande poténcia
europeia, e 0 que ndao me passou pela cabeca sobre este triste tema?!

Consideremos apenas que, custe o que custar e 0 quanto antes, precisamos
nos tornar uma grande poténcia europeia. Suponhamos, contudo, ja sermos
uma grande poténcia, apenas quero dizer que isso tem nos custado muito —
muito mais do que as outras grandes poténcias, o que € um péssimo sinal.
De modo que nossa situacdo, a meu ver, se revela antinatural. Apresso-me,
no entanto, a fazer uma ressalva: julgo unicamente sob o ponto de vista
ocidentalista, e € apenas sob esse ponto de vista que isso se revela dessa
maneira. Ja coisa bem diferente é o ponto de vista nacionalista e, por assim
dizer, um pouco eslavéfilo; aqui, como é sabido, ha uma crenca numa
espécie de forca interior e genuina do povo, em certos principios populares,
absolutamente Unicos e originais, que, sendo inerentes ao povo, o salvam e

o sustentam. No entanto, os artigos do Sr. P}’fpin5 me fizeram voltar a mim.

Evidentemente, eu desejo e continuarei desejando como antes, com todas as
minhas forcas, que esses principios preciosos, solidos e independentes,



inerentes ao povo russo, existam de fato; mas os senhores hdao de convir
também que esses principios, que o proprio Sr. Pypin ndo vé, ndo escuta e
nao nota, estao ocultos, esconderam-se e nao querem ser encontrados de
jeito nenhum. Por isso, a contragosto, s6 me resta satisfazer-me sem os
principios que tanto confortam a alma. Parece-me que, por enquanto,
estamos apenas nos moldando a posicdo de grande poténcia, esforcando-nos
a0 maximo para que os vizinhos ndo percebam logo essa situacdao. Nesse
aspecto, a ignorancia europeia generalizada em tudo o que tange a Russia
pode nos ser de grande ajuda. Pelo menos, esta ignorancia, que até hoje nao
foi desmentida, é uma circunstancia que nao devemos lamentar em nada;
pelo contrario, para nés, nao seria nada vantajoso se nossos vizinhos nos
olhassem mais de perto e intimamente. O fato de eles ndao terem
compreendido nada a nosso respeito constitui uma forca poderosa. S6 que é
al que esta o problema: infelizmente, agora, ao que parece, eles comecam a
nos entender melhor do que antes, o que é muito perigoso.

Um vizinho gigantesco vem nos estudando de modo incansavel e, ao que
parece, ja nos conhece inteiramente. Sem entrar em detalhes, tomem,
senhores, as coisas mais evidentes, as que saltam aos olhos. Tomem 0 nosso
espaco e as nossas fronteiras (povoadas por minorias étnicas e por
estrangeiros, que, ano apoés ano, fortalecem cada vez mais a propria
individualidade étnica e, em parte, os elementos das terras vizinhas); entao
ponderem: em quais pontos somos estrategicamente vulneraveis?
Precisamos de tropas muito maiores que as de nossos vizinhos para
defender tudo isto (na mera opinido de um civil). Tomem ainda o fato de
hoje combaterem ndo tanto com armas quanto com ideias, e os senhores hao
de convir que essa ultima circunstancia nos € particularmente desvantajosa.

Nos tempos atuais, praticamente a cada década, ou até com mais
frequéncia, os armamentos se modificam. Daqui a uns quinze anos, talvez
ja ndo se atire com o rifle, mas com uma espécie de raio, de jato elétrico
incendiario vindo de uma maquina qualquer. Digam: o que n6s podemos
criar nesse sentido para ter uma surpresa de reserva contra nossos vizinhos?
E, se daqui a uns quinze anos, para qualquer eventualidade, cada grande
poténcia passasse a conservar, em sigilo, uma dessas surpresas?
Lamentavelmente, podemos apenas copiar ou comprar armamentos de fora,
e, quando muito, conserta-los. Para criar tais maquinas, é preciso de uma



ciencia independente, ndao comprada; de uma ciéncia prépria, nao imitada;
de uma ciéncia enraizada e livre. Ainda nao temos uma ciéncia como essa,
nem sequer temos uma comprada. Tomem ainda, senhores, as nossas
estradas de ferro, considerem as nossas extensoes e as nossa pobreza,
comparem as Nnossas capitais com as capitais de outras grandes poténcias;
entdo ponderem: quanto nos custara construir a rede ferroviaria que nos é
indispensavel na qualidade de grande poténcia? Notem ainda: entre as
outras poténcias, as vias férreas foram construidas ha muito tempo e
gradualmente, enquanto somos obrigados a nivelar nossa situacao as
pressas; l1a as fronteiras sdo reduzidas, enquanto as nossas sao quase todas
transoceanicas. Ja comecamos a sentir duramente o quanto nos custou
apenas ter iniciado a construcao de nossa rede ferroviaria, como isso foi
marcado por um desvio pesado de capital, nem que seja de nossa pobre
agricultura ou de qualquer outra industria. Aqui ndo se trata tanto da soma
de dinheiro quanto do nivel de esforco da nacdo. No entanto, essa conta nao
tera fim se calcularmos, ponto a ponto, nossas necessidades e nossas
caréncias. Tomem, por fim, a educacao, quer dizer, a ciéncia, e notem o
quanto ainda precisamos fazer para nos nivelarmos aos outros. Pelo meu
reles raciocinio, deveriamos gastar anualmente na educacao pelo menos o
mesmo que gastamos no exército, isso se quisermos alcancar qualquer uma
das grandes poténcias, mas sempre levando em consideracao que perdemos
muito tempo, que ndo temos tanto dinheiro e que, no final das contas, isso
sera somente uma sacudida, e ndo um processo normal, sera, por assim
dizer, um empurrdo, e nao uma instrugao de fato.

Tudo isso é um devaneio meu, evidentemente, mas... repito, as vezes
devaneamos nessas coisas involuntariamente, e por isso continuo a
devanear. Notem que avalio tudo em funcao do dinheiro, mas sera o calculo
adequado? Nem tudo é comprado com dinheiro, como qualquer negociante
ignorante de uma comédia do Sr. Ostrovski seria capaz de concluir. Com
dinheiro, por exemplo, escolas sdo construidas, mas nao se fazem
professores de uma hora para outra. O professor é uma peca fina; um
professor do povo, da nacao, forma-se ao longo de séculos, mantém-se por
tradicOes populares, por uma experiéncia incalculavel. Suponhamos, no
entanto, que com dinheiro seja possivel produzir ndao sé professores, mas
até cientistas; e entdao? De qualquer modo, ndo se produzem pessoas. De
que adianta ser um erudito se ndo compreende o processo? Ele pode ter



aprendido a pedagogia e até leciona-la perfeitamente bem em sua catedra,
mas, mesmo assim, nao se tornara um pedagogo. Pessoas, pessoas... eis 0
que ha de mais valioso. Pessoas sdao mais caras que o dinheiro. Pessoas nao
sao compradas na feira, por dinheiro nenhum, porque pessoas nao sao
vendidas e compradas, sdo, mais uma vez, formadas ao longo de séculos;
mas, para isso, é preciso de tempo, e vinte e cinco ou trinta anos nao sao o
bastante, mesmo aqui, onde, ha uma eternidade, os séculos nao significam
nada. Um homem de ideias e das ciéncias independente, um homem atuante
que age com autonomia, sO se forma através de uma longa vida de
independeéncia da nacgao, a custa de um trabalho secular e de muito
sofrimento; em resumo, forma-se através de toda a histéria de um pais.
Bem, nos ultimos dois séculos, a nossa historia ndo foi independente de
todo. SO que é absolutamente impossivel acelerar artificialmente os
momentos histéricos, necessarios e permanentes da vida de um povo.
Presenciamos um exemplo disso aqui mesmo que até hoje perdura: ainda ha

dois séculos? quisemos nos apressar e antecipar tudo, mas, em lugar disso,
estagnamos — apesar de todas as exclamacoes solenes de nossos
ocidentalistas, com toda a certeza estagnamos. Nossos ocidentalistas sao
aqueles que, com uma alegria maldosa e ar triunfal, trombeteiam em todas
as cornetas que nao temos ciéncia, bom senso, paciéncia ou destreza; que s
nos foi concedido o direito de nos arrastarmos atras da Europa, de a
imitarmos em tudo servilmente; e que, tendo em vista a tutela europeia,
mesmo pensar em nossa independéncia seria um crime. E, se amanha
alguém abrir a boca para colocar em duvida a forca inquestionavelmente
salutar da mudanca ocorrida entre nos, no ato comecarao a gritar, em
unissono, que todos os nossos sonhos de autonomia do povo nao passam de

kvas, kvas e kvcis,5 que, ha dois séculos, de uma turba de barbaros nos
transformamos num povo europeu, educado e feliz, e que devemos nos
lembrar disso com gratidao até o tumulo.

Mas deixemos os ocidentalistas de lado e suponhamos que tudo possa ser
feito com dinheiro, até mesmo comprar o tempo ou reproduzir a
originalidade da vida a todo vapor, e entdo nos perguntamos: onde
conseguir tanto dinheiro? Quase metade do nosso orcamento atual é
custeada pela vodca, ou seja, pelo atual estado de embriaguez e de
depravacao do povo, quer dizer, pelo futuro do povo. Por assim dizer,
pagamos com o nosso futuro o orcamento imponente de uma grande



poténcia europeia. Cortamos a arvore pela raiz para obter o fruto mais
depressa. E quem decidiu isso? Isso aconteceu involuntariamente, por si s0,
conforme o andamento rigoroso dos acontecimentos histéricos. Liberto pela
grande declaracdo do monarca, nosso povo, inexperiente em sua nova vida
e ainda sem poder viver de modo genuino, comecou a dar seus primeiros
passos no novo caminho: uma ruptura gigantesca e extraordindria, quase
repentina, e, por sua integridade e carater, quase nunca vista na historia.

Esses primeiros passos, ja proprios, de um bogatyrﬁ liberto, rumo ao novo
caminho, exigiam um grande risco e muitas precaugoes; e, no entanto, com
0 que 0 nosso povo se deparou? Com a instabilidade das camadas
superiores da sociedade, enraizada por séculos na alienacdo da nossa
intelligentsia (eis o ponto principal) e, para arrematar, com a mesquinhez e
os jidy. O povo comecou a farrear e a beber — no inicio com alegria, depois
por habito. Sera que lhe mostraram algo melhor do que a mesquinharia?
Sera que tentaram entreté-lo, sera que lhe ensinaram alguma coisa?
Ultimamente, em algumas localidades, até em muitas delas, abrem-se
tabernas ndo para centenas de moradores, mas para dezenas, e para poucas
dezenas. Ha localidades em que, para cada meia centena de pessoas, existe
uma taberna, e até para menos. O cidaddo ja noticiou, em artigo especial, o
orcamento detalhado de uma de nossas tabernas atuais: é impossivel supor
que possam sobreviver unicamente com a venda de bebidas alcodlicas. E
como cobrem os gastos? Com a depravacao do povo, o roubo, a receptacao,
a usura, o banditismo, a destruicao da familia, a desonra popular, é assim
que cobrem os gastos!

As maes e as criancas bebem, as igrejas estdao desertas, os pais vivem de

rapina; a mao de bronze de Ivan SussaninZ foi serrada e levada a uma
taberna, e a taberna a aceitou! Questionem a medicina: que tipo de geracao
pode nascer desses beberroes? Que seja, que seja (entrego a Deus!), que
seja apenas um sonho pessimista, cujo infortinio foi dez vezes ampliado!
Temos fé e queremos té-la, mas... se nos proximos dez ou quinze anos a
inclinacdo do povo para a bebida (que, apesar de tudo, é incontestavel) ndao
diminuir, se ela se mantiver e, consequentemente, ainda se desenvolver,
esse devaneio ndo se justificaria? Para nos, é indispensavel possuir um
orcamento de uma grande poténcia, e por isso € preciso de muito e muito
dinheiro; entdo questionamos: quem ira contribuir depois de quinze anos se
a ordem atual persistir? O trabalho, a industria? Claro, um or¢camento



correto deveria ser garantido pelo trabalho e pela induistria. Mas como esse
trabalho seria produzido diante de tais tabernas? Ndo ha outro meio de
surgir capital verdadeiro e adequado num pais se nao com base no bem-
estar geral do trabalhador, do contrario, so sera criado capital entre os jidy e

os kulaki.2 Assim serd se as coisas continuarem dessa maneira, se 0 proprio
povo nado voltar a si e se a intellingentsia nao o ajudar. Se nao voltar a si,
num curtissimo prazo, o povo inteiro caira inteiramente nas maos de toda a

espécie de jid, e, a essa altura, nenhuma comunidade2 o salvara: restario
apenas solidarios miseraveis, endividados e escravizados por toda a
comunidade; e, no lugar deles, os jidy e os kulaki irdo custear o orcamento.
Surgirdao pequeno-burgueses infames e libertinos, e uma quantidade sem-
fim de miseraveis escravizados — eis a cena que se delineara! Os jidy irdo
beber o sangue do povo e se alimentar de sua depravacao e humilhacao,
mas, Como irdo sustentar o orcamento, sera preciso apoia-los. Que sonho
ruim, que pesadelo, mas, gracas a Deus, €é apenas um devaneio! Um
devaneio do conselheiro titular Poprischin, concordo. Nada disso, porém, se
cumprira! Ndo foi s6 uma vez que o povo viu-se obrigado a salvar-se. Ele
achara em si a forca protetora que sempre achou; encontrara em si 0s
principios protetores e salvadores que a nossa intellingentsia jamais
encontrara nela mesma. Ele, por si s6, deixara de desejar a taberna, e, em
vez disso, desejara o trabalho e a ordem, desejara a honra, e ndo a
tabernal!...

E, gracas a Deus, parece que tudo isso esta se confirmando, aos menos, ha
indicios; j4 mencionamos aqui as sociedades de abstinéncia. £ verdade que
elas mal comecaram — as tentativas sdo fracas, quase imperceptiveis —, mas
que nao atrapalhem seu desenvolvimento com o uso de certos pretextos!
Pelo contrario, deem apoio! Ah, se elas recebessem apoio de nossas mentes
mais progressistas, de nossos literatos, de nossos socialistas, de nosso clero
e de todos, de todos aqueles que se exaurem escrevendo mensalmente na
imprensa sob o peso de uma divida com o povo... Se recebessem apoio do
professor escolar que surge agora... Sei que ndo sou um homem pratico

(agora, depois do conhecido discurso do Sr. Spassévitch,m confessa-lo
chega a ser lisonjeiro), mas, imaginem os senhores, veio-me a mente a ideia
de que até o mais pobre dos professores escolares poderia fazer muita coisa
apenas com sua propria iniciativa, apenas com o desejo de realizar! E tudo



consiste nisso, na importancia de um individuo, de seu carater; o importante
€ o homem atuante que é realmente capaz de desejar. Agora, entre nos, na
maior parte das vezes, para ocupar o lugar de professor, aparecem jovens
que, mesmo dotados de boas inten¢oes, desconhecem o povo e sao
desconfiados e cheios de cismas; depois dos primeiros esforcos, por vezes
calorosos e nobres, eles ficam logo fatigados, encaram tudo de modo
sombrio, passam a considerar o seu lugar uma transi¢cdo para outro melhor
e, depois, caem numa bebedeira definitiva ou, por dez rublos a mais, largam
tudo e vao para qualquer canto, até para a Ameérica, “para experimentar um
trabalho livre num Estado livre”. Isso ja aconteceu e, pelo que dizem,
continua acontecendo. L.a, na América, um empresario infame qualquer os
extenua num trabalho manual grosseiro, engana-os na conta e até chega a
surra-los, e, a cada surra, eles exclamam consigo, tomados de comocao:
“Meu Deus, como no meu pais essas surras sao retrogradas e abominaveis e
como aqui, ao contrario, sao nobres, agradaveis e liberais!”. E por muito
tempo assim lhes parecera; ndo mudardo de convic¢ao por uma ninharia
dessas! Mas deixemo-los na Ameérica; e eu continuarei com a minha ideia.
S6 para recordar, a ideia diz que até o mais insignificante dos professores de
aldeia poderia, se quisesse, tomar o lugar dianteiro, tomar toda a iniciativa
de livrar o povo de sua paixao barbara pela bebida. A respeito disso, tenho
até um enredo para uma novela e arriscarei, talvez, conta-lo ao leitor antes
mesmo de escreveé-la...

[O cidaddo, n° 21, 21 de maio de 1873, pags. 606 a 608]

1. Em francés, no original: “depois de mim, o diluvio”. Frase atribuida a
Luis XV (1710-1774).<

2. Didrio de um louco, conto de Gogol escrito em 1835. Nele, a
personagem Poprischin vai perdendo progressivamente a razdo, até
que, influenciado pela leitura de jornais, acredita ser o rei da
Espanha.€

3. A.N. Pypin (1833—-1904), critico literario, colaborador das revistas O
contempordaneo e Anais da Patria. Era primo de Tchernychévski. Ver
nota 6 do capitulo Algo pessoal.€



4.

5.

6.

7.

8.

10.

Dostoiévki se refere as transformacoes desencadeadas pelo reinado de
Pedro, o Grande, visando a europeizacdo e a modernizacao da
sociedade e do Estado russos. Tal projeto teve com simbolo a
construcao de Sao Petersburgo.&<

Ver nota 7 do capitulo O meio.&£
Ver nota 15 do capitulo Vids.€

O camponeés Sussanin (? -1613) é um heroi lendario russo que,
segundo a tradicao, salvou a vida de Mikhail Fiodorovitch (1596—
1645), o primeiro tsar da dinastia Romanov. Conforme uma das
versoes, Sussanin, da aldeia de Kostroma, teria guiado os poloneses
que perseguiam o tsar por um caminho tortuoso para despista-los,
sendo por isso morto. Dostoiévski se refere a uma noticia publicada
em 15 de janeiro de 1873 em O cidaddo, sobre o furto da mao da
estatua de Sussanin ocorrido na aldeia de Kostroma, observa a edicao
russa (Op.cit.).€

Kuldak (plural kulaki), em russo, camponés enriquecido. Jid (plural:
jidy), palavra pejorativa para “judeu”.€

. No original, obschina, comunidade autbnoma de camponeses.£

V.D. Spassévitch (1829-1906), advogado, escritor e historiador,
famoso por seus discursos, por suas convicc¢oes liberais e por seu
dominio da retorica juridica. A mencao ironica se refere a defesa que
Spassovitch fez do escritor A.I. Palm (1822-1885), justificando os
desvios de dinheiro publico de seu cliente por se tratar de um homem
“ndo pratico”.€



A proposito de um novo drama

Este é um novo drama, o drama do Sr. Kichénski, Beber pra danar boa

coisa ndo dé,l do qual resolvemos publicar, neste 25° nimero de O
cidaddo, os trés ultimos atos de uma vez, mesmo que eles ocupem quase
metade da revista. E que ndo queriamos que as impressdes fossem
parceladas, e talvez os leitores concordem que o drama merece particular
atencdo. Ele foi escrito para um teatro popular, e escrito com conhecimento
de causa, clareza e inquestionavel talento, o que € o principal,
especialmente agora, quando novos talentos sao tao raros.

Todas as personagens sao pessoas do cotidiano de uma fabrica, de uma
“aldeia fabril”, excepcionalmente variadas e solidamente caracterizadas. O
enredo é evidente, e ndo vamos conta-lo em detalhes. Trata-se de uma

reflexao séria e profunda. Essencialmente uma tragédia, seu fatum2 éa

vodca — a vodca tudo interliga, invade, orienta e arruina. De fato, o autor,
como um verdadeiro artista, ndao podia deixar de trazer uma visao ampla do
mundo retratado por ele, apesar de o tema ja ter sido anunciado no titulo da
peca — Beber pra danar boa coisa ndo dd. Além disso, aqui esta refletido o
grande abalo econdmico e moral sentido depois da enorme reforma
promovida pelo atual reinado. O mundo anterior, a ordem anterior — que era
muito ruim, mas, ainda assim, uma ordem — desapareceu
irremediavelmente. Mas algo estranho acontece: 0s aspectos morais
obscuros da antiga ordem — egoismo, cinismo, servidao, falta de uniao,
venalidade — ndo somente ndao desapareceram com a abolicdo do regime de
servidao, como se fortaleceram, se desenvolveram e se multiplicaram;
enquanto quase nada restou dos aspectos morais positivos da vida anterior,
que, apesar de tudo, existiam. Tudo isso também se reflete no quadro do Sr.
Kichénski, pelo menos da maneira como o entendemos. Aqui tudo é
transitorio, tudo é instavel, e, infelizmente, ndo ha nem alusoes a um futuro
melhor.

O autor, de modo enérgico, aponta para a educacao como a salvacao, como
sendo a unica saida; mas, por enquanto, a vodca apoderou-se de tudo,



envenenou tudo e tornou tudo pior; aprisionou e escravizou o povo. O que
pinta o Sr. Kichénski é o quadro sombrio e terrivel deste novo tipo de
escraviddo, no qual o camponés russo subitamente caiu ao sair de sua antiga
servidao.

Aqui ha tipos de duas categorias — pessoas obsoletas e pessoas novas, as da
jovem geracao.

O autor conhece a nova geracao. Esses tipos, seus prediletos, apontados
como a esperanca do futuro, o ponto luminoso do quadro sombrio, sairam-
se bastante bem (o que é muito estranho, visto que 0s tipos “positivos”, em
sua maioria, ndo sao retratados com éxito pelos nossos poetas). Pelo menos,
Maria saiu irrepreensivel. Ivan, o noivo dela, ja ndo saiu tdo bem, apesar de
ter sido retratado com fidelidade. Um rapaz jovem, bonito, corajoso,
instruido, que viu e conheceu muitas coisas novas, bondoso e honesto. Seu
maior defeito vem do fato de o autor ter se afeicoado demais a ele, de té-lo
apresentado com tracos demasiado positivos. Se ele o tivesse tratado de
maneira um pouco mais negativa, a impressao do leitor teria sido mais
favoravel ao herdi predileto do artista. De fato, como artista refinado, o
autor nao evitou os tracos de carater menos vantajosos de seu Ivan. Ivan
possui muita energia e capacidade intelectual, mas é jovem e arrogante.
Magnanimo, acredita na verdade e num caminho justo, mas mistura a
verdade com os homens e, de maneira injusta, exige deles o impossivel. Por
exemplo, ele conhece algumas leis, de modo que o escrivao Levanid
Ignatitch tem certo receio de ataca-lo de frente; s6 que Ivan acredita no
proprio conhecimento com tanta ingenuidade que fica desarmado ante a
maldade — ndo apenas nao compreende o0 perigo, como nem 0 pressupoe.
Tudo isso é tao natural e daria algo tao formidavel, pois é assim que a
personagem deve ser. Além disso, o autor ndo deixou escapar uma
quantidade imensa de detalhes muito simpaticos: ao compreender toda a

vilania dos canalhas (ainda por cima, hostis a ele), Vénia,§ um jovem forte

e cheio de frescor, a quem tudo ainda parece encantar, ndo os despreza
como deveria — diverte-se com eles, canta cangodes. Este traco juvenil atrai
tremendamente o leitor. Mas, insistimos, o autor se afeicoou demais a seu
heroi e, em nenhum momento, decidiu olhar para ele de cima. E isso nos
parece pouco para revelar, com fidelidade, todas as caracteristicas dessa
figura; decididamente é necessario ilumina-la com uma visada artistica mais



apropriada. Para um verdadeiro artista, nao ha possibilidade de ficar no
mesmo nivel da personagem retratada, satisfazendo-se apenas com sua
verdade realista: isso ndo causara uma impressao da verdade. Com uma
gota, uma gotinha apenas de ironia do autor sobre a autoconfianca e a
arrogancia juvenil do herdi, este se tornara mais encantador para o leitor.
Ou entdo o leitor vai achar que o autor quis representar seu heréi assim
mesmo, absolutamente ignaro de todas as desgracas que desabariam sobre
ele.

As demais personagens da jovem geracao — individuos perdidos
praticamente desde a infancia, a “geracao sacrificada” —, revelaram-se ainda
mais exatas do que os tipos “positivos”. Essas se dividem em duas
categorias: inocentes e culpados. Ha, por exemplo, uma menina (Matriocha)
que é uma criatura sacrificada e infeliz, e, o pior de tudo, sentimos que ela
ndo € a tnica da sua espécie, que destas criaturas “infelizes” ha aos montes
na Rus, as aldeias estdo repletas, um abismo sem-fim. A fidelidade dessa
imagem obriga qualquer pessoa com coragao e com um olhar consciente do
futuro a horrorizar-se. Essa geracao surge ja depois da reforma. Desde a
primeira infancia, a menina encontrou uma familia desmoralizada e cinica,
numa bebedeira generalizada, e, depois, caiu diretamente na fabrica. Pobre
menina! Ela se entrega a devassidao talvez desde os doze anos de idade,
quase sem consciéncia de que é uma devassa. Num Natal, ela volta da
fabrica para passar alguns dias na aldeia e fica sinceramente surpresa com o

fato de sua velha amiga, uma moca da aldeia chamada Macha,4 preferir a
honra aos ornamentos: “Eta, Stepan Zakharytch, a gente logo vé a
ignorancia!” diz ela. “Grande coisa um comerciante ou um sinhd brincar
com uma moc¢a,” diz com plena conviccao da realidade e de sua verdade. E,
tendo-se apiedado de Macha e dos aldedes depois de a amiga ter repelido o
comerciante velhaco, Matriocha diz a Stepan sem rodeios: “Que vontade de
puxar conversa com este povo! Uns fanhosos! Outra, no lugar dela, saia
rindo! Ia seduzir e aceitar, ia tirar proveito e deixar o irmdo contente!”. E,
finalmente, quando esta infeliz poe um sonifero no copo de Macha, tendo o
comerciante combinado violar a pobre e honesta amiga inconsciente,
quando, para ver se a vitima ja havia adormecido, a infeliz sobe na estufa,
ndo apenas o faz sem consciéncia do mal, mas plenamente convencida de
que concedia a Macha, a sua velha amiga, uma coisa boa, um favor pelo
qual ela ainda lhe seria grata. No quinto ato, durante a ultima e terrivel



catastrofe, nada perturba Matriocha, nem o desespero de Macha, do pai e do
noivo, nem o assassinato prestes a acontecer: era uma mogca absolutamente
sem coracao — e onde ela poderia arranjar um? Ela encolhe os ombros e diz
sua palavra favorita: “ignorancia!”. O autor evocou essa exclamacao,
esbocando o trago artistico extremo dessa personagem. Que destino tragico!
Um ser humano transformado num verme podre, plenamente satisfeito
consigo e com seu lastimavel horizonte.

Aqui existe a questdao do meio, existe a questdao do fatum; essa infeliz ndo
tem culpa, e os senhores o compreendem; mas ha outra personagem, a mais
completa do drama: um jovem operario da fabrica, mirrado, macilento e
libertino, o irmao de Macha, que depois a vendera ao comerciante por
trezentos rublos e um casaco de veludo — ah, sim, esse é um tipo da geracao
“sacrificada” da categoria dos culpados. Aqui ja ndo se trata apenas do
meio. E verdade que as condicdes sdo as mesmas, assim como o meio é o
mesmo: alcoolismo, a familia desagregada e a fabrica. Mas, a diferenca de
Matriocha, esse acredita sem nenhuma ingenuidade na depravacao. Ele nao
é um infame ingénuo como ela e, com paixao, imprime a infamia uma
marca pessoal. Sabe o que significa a depravacao e o que significa a
decéncia, mas, com consciéncia, adora a depravacao e despreza a
honestidade. De modo deliberado, renega a antiga ordem familiar e os
costumes; de fato, é tolo e inexpressivo, mas nele existe uma espécie de
entusiasmo pela libertinagem e pelo tipo mais infame e cinico de
materialismo. Ja ndo é apenas um vermezinho como Matriocha, tdo

pequena e ressequida. Ele ¢ membro da skhodka do mir2 da aldeia, mas,
como € perceptivel, ja ndo é capaz de entendé-la, assim como ndo é capaz
de entender que ndo pertence mais a “esse mundo”, que com ele rompeu em
definitivo. Sem qualquer remorso, vende a irma e, na manha seguinte,
aparece na isba do pai, no palco do desespero, usando o casaco de veludo e
segurando um novo acordedo. Existe s6 uma coisa que ele acredita
onipotente: a vodca. Com modos rudes mas precisos, diante de quem for,
ele enche os copos de vodca — amarga para os homens e doce para as
mulheres —, seguro de que tudo sera feito a sua maneira e de que a vodca
pode tudo. Em sua caracteriza¢do, numa ironia completa, o absoluto
cinismo convive com a necessidade dos velhos modos cordiais, da
tradicional cortesia aldeda. Ao chegar a aldeia e antes de ir ver sua mae, ele
se mete numa taberna e lhe compra cordialmente uma vodca doce. Quando



ele e Matriocha atraem a mae para a taberna, para que, com mais liberdade,
possam conseguir dela permissdo para a venda de sua propria filha ao
comerciante e para a violacao da moca, aquele, cordialmente, antes de
qualquer coisa, enche um copo de vodca e, indicando um lugar, diz: “Faz
favo, mdinha,” e essa fica muito satisfeita com a “cortesia”. Depois de
lerem o primeiro ato da peca, algumas pessoas censuraram nosso autor por
ele ter usado a linguagem dos camponeses em estado demasiado natural,
afirmando que ela poderia ter sido mais literaria. Essa naturalidade na
linguagem também nos incomodou; tudo deve ser artistico. Mas, lendo o
drama com atencao e pela segunda vez, os senhores irdo forcosamente
concordar que seria impossivel modificar a linguagem, pelos menos em
alguns trechos, sem enfraquecer a caracterizacao. Esse “faz favo, mainha”
ndo poderia ter sido mudado: ndo sairia tdao infame. E reparem que o filho
tem tanto respeito por essa “madinha” tola, desagradavel e velha quanto pela
sola de seu sapato.

Vejam as palavras tragicas do pai desta familia, um velho dado a bebidas,
sobre a “geracdo sacrificada”:

(Toma um calice de vodca). Meus amigos beberroes, pensem bem: esse
operario passa a semana toda sentado atras dum tear, as maos e 0s pés
ficam dormentes, e na cabeca parece que entrou uma névoa! E parece
que todo mundo endoideceu! E ninguém tem aspecto de gente viva la,
ndo! Em casa, o ar é de sufocar, as paredes mofadas — ndo da nem pra
olhar! O sol ndo se mostra num lugar desses. S6 nos dias de feriado!
Dai, amigos, chega entdo o feriado: o vov6 aqui vai lendo a biblia, e o
outro vai até o campo pra ver o trigo crescer, ou até o bosque, ou atras
de abelhas, ou vai falar com a vizinhanca, quer dizer, sobre o

ziémstvo,ﬁ a skhodka ou o preco do trigo — digam, pra onde é que um

operario pode ir? O que € que ele tem pra falar? Pois, pra ele, ta tudo
medido, ta tudo pesado. Sera que ele vai falar sobre a multa que tomou
sem saber por qué? Ou sobre as provisoes podres que vendem pra ele?
Ou sera que € sobre os dois rublos e cinquenta de cha que levam dele
no lugar de um? Ou vai falar que ndo deixam atravessar os portoes, sO
pra ele ter que comprar as provisoes ali e também pra ter mais
indecéncias? Sera que é sobre isso?! Quer dizer, ele s6 conhece o
caminho do botequim! E pra falar s6 tem vodca e indecéncias.



E isso mesmo!

Pensem, amigos, a gente também quer uma folguinha! E juventude!

Entdo a gente entra numa roda de dan(‘;a,Z muita cancgao e risadinha —
dai chega um policial e dispersa todo mundo! Todos, juntados num
bando, se mandam pro botequim, pra taberna! E la vém os mexericos,
falam sobre as mocas, sobre quem consegue beber mais! Mas espiem o
que é que fazem nas fabricas! Mocinhas de 12 anos andam atras de
amantes! Os garotos que enrolam os carretéis bebem vodca feito agua!
Na fabrica fazem obscenidades e malcriacGes sem parar — € o inferno!
As criancgas pegam tudo dos adultos! Para a desgraca dos nossos filhos,
nos mesmos € que mandamos todos eles pra la! Sera que ali a gente
acha pelo menos uma mocga sem ser uma depravada ou um rapaz sem
ser um bebado?

Mas a cena mais caracteristica deste drama popular esta no terceiro ato, o
encontro da skhodka do mir. Uma ideia forte esta colocada neste episodio
do drama. A skhodka é tudo o que restou de sélido e de fundamental da
organizacao popular russa, é sua principal ligacdo com a tradicao e sua
principal esperanca no futuro — e, no entanto, esse mesmo conselho ja traz
em si o inicio de sua desagregacao, seu conteido esta doente. Os senhores
percebem que muita coisa ndo passa de aparéncia, que seu espirito, sua
verdade secular, estremeceu — estremeceu com as pessoas que vacilaram.

Nesta assembleia, aceitou-se uma mentira escandalosa: contrariamente ao
costume e a lei, o filho tinico de uma vitva (Ivan, o her6i do drama) é
mandado para o servico militar no lugar de um dos trés filhos de uma

familia abastada,§ e, para piorar, isso é feito de modo consciente, em troca
de vodca e de dinheiro, com um desrespeito deliberado pela verdade e pelos
costumes. Aqui nem se trata tanto do suborno; o suborno nao é
necessariamente tao grave, ele pode ser um crime isolado e corrigivel. Nao,
aqui quase tudo acontece precisamente em fungao de um desrespeito
deliberado por si proprio, pela prépria justica e, dessa maneira, pela prépria
organizacdo da vida. Contrariando as tradi¢Oes e a antiga ordem, o cinismo
de cara transparece na permissao para cair na bebedeira dada no inicio da
reunido: “é de pileque que se julga melhor,” os lideres da assembleia fazem
troca. Metade dos cidadaos ali reunidos, ha muito tempo, ndao acredita mais



na forca de decisao do mir e, consequentemente, em sua necessidade;
praticamente o considera uma formalidade inutil, que sempre pode ser
contornada. Contorna-la é possivel e até necessario, mesmo em detrimento
da verdade e em prol do primeiro lucro que vier. Pouco tempo se passa e
sentimos que esses Nnovos sabichdes consideram essa cerimonia uma grande
tolice, um fardo inutil, porque a sentenca da skhodka, a respeito do que for,
sempre sera conforme o desejo do explorador rico e poderoso que comanda
de fato a assembleia. Entao, em vez de uma formalidade vazia, o melhor é
passar logo para o dominio desse explorador. Ainda por cima, ele oferece
vodca a todo mundo. Notem bem que a maioria dos membros autonomos
nem conjectura que sua decisao possa ser pronunciada a despeito da
vontade desse homem tdao poderoso; todos “afrouxaram”; seus coracoes se
entupiram de gordura; estdo atras de guloseimas, de vantagens materiais.
Sao todos escravos, em esséncia, e ndao podem nem imaginar como ¢
possivel resolver as coisas por meio da verdade, e ndo em beneficio préprio.
A nova geracao esta presente e olha para os negocios dos pais nao apenas
com desrespeito e zombaria, mas como se tudo aquilo fosse uma asneira
obsoleta, uma formalidade tola e desnecessaria que s6 se sustenta pela
teimosia de dois ou trés velhos esttipidos, que, além do mais, sempre podem
ser comprados. E assim que Stepan se mantém e se comporta na
assembleia, um rapaz seco, insignificante, que gastou tudo o que tinha em
bebida e que, depois, acabara vendendo a prépria irma. O autor obteve €xito
em todos os episodios da skhodka do mir da aldeia. Principalmente no caso
de Stepan, que nao apenas esta quase certo de que nao entende
absolutamente nada da skhodka, como também considera desnecessario
tentar entender alguma coisa. Ele ndo tem como nao perceber que a
assembleia é permissiva em relacdo a influéncia externa do comerciante que

pretende arruinar Vanka2 e tirar deste a jovem noiva. A comunidade bebeu
a vodca do comerciante-fabricante e permitiu que seu caixeiro falasse, em
alto e bom som, que, sem esse fabricante, que oferece pao em troca de
trabalho, “todo nosso volost mendigaria nos atrios das igrejas, e, se derem
sentencas conforme sua vontade, nosso honrado comerciante vai perdoar
muitas multas do povo”. A coisa toda, naturalmente, resolve-se a favor do
comerciante, enquanto Vanka é mandado para o servigo militar.

Na assembleia (variegada de personagens e de tracos caracteristicos),
aparecem duas figuras quase tragicas; Naum Egoérytch, um velho que ha



vinte anos ocupa o primeiro lugar da assembleia e a dirige, e Stepanida, a
mae de Ivan. Naum Egorytch é um velho sensato, solido, honesto, de alma
elevada. Pondera as sentencas da skhodka do mir de sua aldeia de um ponto
de vista superior. Para ele, ndo se trata simplesmente de uma assembleia de
pequenos proprietarios rurais de uma aldeia qualquer; nao, com seus
sentimentos, ele elevou-se a uma compreensao mais ampla: qualquer
sentenca, mesmo que dada pela skhodka de sua aldeia, é, a seu ver, parte da
sentenca de todos os camponeses da Russia, que sO se conservam em pé por
meio do mir e de suas sentencas. Mas, infelizmente, ele é sensato demais
para nao ver o avanco da instabilidade do seu mir e para onde, de uns
tempos para ca, esse vem se arrastando. Na verdade, os crimes, claro, ja
existiam nas antigas assembleias, e também ha vinte anos; s6 que o
desrespeito dos proprios membros pela assembleia, o desrespeito pela
propria causa, nunca existiu, ao menos isso nao tinha sido erigido em
principio. Faziam vilanias, mas sabiam que eram vilanias e que também
existe o bem; agora ja ndo acreditam no bem, tampouco em sua
necessidade. Mas Naum, como um dos ultimos moicanos, continua a
acreditar na verdade da skhodka do mir de sua aldeia, de qualquer maneira,
quase involuntariamente — e é ai que esta sua tragédia. E um formalista e,
ao sentir que o conteuido esta desaparecendo, ele se segura com mais forca
na forma. Ao perceber que os membros do mir estdao embriagados, pede que
adiem a reunido, mas logo comecam a gritar que “é de pileque que se julga
melhor,” e ele se submete: “O mir decidiu e contra ele ndo se pode ir”. Ele
compreende muito bem e com sofrimento que, no fundo, é Levanid
Ignatitch, o escrivao contratado pelos comerciantes, quem decide tudo na
assembleia e que é o caixeiro dos comerciantes quem resolve o que a
assembleia deve decidir, e assim ela decidira. Mas o velho, por algum
tempo e involuntariamente, ainda se engana: expulsa Levanid do primeiro
lugar da reunido e, como presidente da assembleia, passa um sermao no
caixeiro por suas palavras pouco cordiais contra a comunidade.

Algumas vozes sinceras se levantam em defesa de Vanka, elogiam-no,
dizem que é um bom rapaz, sensato, necessario para a comunidade, que
alguém como ele deve ser preservado, e, de repente, ali no meio, ressoa a
voz de uma velha, de uma mente inebriada: “Bem, ele é melhor que
qualquer um — que va para os recrutas!”. Isso ja é uma cacoada deliberada
da verdade, uma ostentacao da mentira, um jogo... O juiz zomba de si



proprio, e num assunto que envolve o destino de um homem! Naum escuta
e, evidentemente, compreende que seu “mundo” esta morrendo. Neste
ponto, surge a mae de Ivan. Uma mulher ainda jovem, forte, orgulhosa. Ja
faz tempo que se tornara uma jovem viuva. E, na condi¢do de uma vitva,
foi perseguida e ultrajada pela comunidade. Mas ela suportou tudo, ajeitou
sua casinha e, para sua alegria e consolo, criou seu unico e querido filho,
Vania; e, de repente, ela vé como o mir lhe arranca a ultima esperanca, a
ultima satisfacao — o filho. Naum Egorytch, pressentindo uma decisao sob
efeito da embriaguez e da desordem, diz depressa a Stepanida: “Nao tem
jeito! A forca é toda do mir! Suplique, Stepanida, suplique!”. Mas ela ndo
quer suplicar. Insubmissa, repreende a comunidade pelas inverdades, pelo
suborno, pela decisdo inebriada, por invejarem Vania. “Stepanida, desse
jeito vocé provoca mais 6dio neles!” exclama Naum, alarmado. “Vocé que
pensa, Naum Egorytch,” responde Stepanida, “se eu visse aqui alguma lei
ou consciéncia — mas aqui s6 da é vodca! Se eu visse que dava pra implorar,
eu ia esfolar meus joelhos nesta terra imida, ia lavar o chdo da isba com
minhas lagrimas, ia rachar minha cabeca de tanto fazer reveréncia pro mir!
Aqui nem suplicando, nem implorando! Sera que nao vé que é tudo
tramado, arranjado?! Esses corvos vao acabar com meu falcdao iluminado,
vao matar a bicadas! Pela vodca, vocés eram capazes de vender a alma — é
pra vodca que rezam! Quem mais deu comprou todo mundo. Veja, Vania,
vocé ofendeu o comerciante, mas vocés sabiam que este comerciante
beberrdao deu de fazer caltnia contra a noiva do Vaniuchka? Claro que
sabiam, nada escapa de vocés! A vodca do comerciante é danada de boa,
nao €?! Voces sao uns pulhas, uns sanguessugas, e ainda me culpam porque
dei um teto pra um 6rfao sem lar. Ah, pois ndo vai ser assim como querem!
Nao vai, ndo! O juiz de paz conhece Vania e vai defender meu filho! (sai
depressa)”

Esta mulher orgulhosa ¢ uma das personagens mais bem-sucedidas do nosso
poeta. Como queiram, senhores, mas essa passagem € muito forte. Claro, é
uma aldeia russa e a personagem uma mulher simpléria que mal sabe falar
direito, mas, por Deus, este monologo sobre os joelhos esfolados, “Se eu
visse que dava pra implorar...”, vale mais do que inimeros trechos
elevados de outras tragédias do género. Aqui ndo ha frases classicas, nem
uma linguagem apurada, nem véus brancos, nem os olhos negros ardentes

de Rachel,m mas, asseguro, se tivéessemos uma Rachel, iriamos estremecer



no teatro com a cena da maldi¢cao da mae contra o tribunal da comunidade,
com sua verdade nua e crua. A cena termina com um movimento
significativo — a fuga para o “juiz de paz” em busca de justica, com uma
queixa contra a decisao do mir, o que é uma pesada profecia.

E quase escusado apontar as melhores cenas desta obra. Mas nao posso
deixar de compartilhar minhas impressoes e direi sem rodeios: poucas vezes
li algo tdo forte e tragico quanto o fim do quarto ato desta peca.

A vitima, vendida pela made e pelo irmdo ao comerciante, ja entorpecida de

veneno, dormiu desfalecida sobre a estufa. 1l Matriocha, uma criminosa
inocente, sobe na estufa para dar uma espiada e, quase com alegria, quase
convencida de que agora ela tornaria Macha feliz, avisa ao comerciante:
“Esta pronta! Nao mexe, nem se cortar em pedacinhos!” O escrivao
Levanid, o companheiro do comerciante, levanta e sai: “Que vidao os
comerciantes levam!” diz ele, invejoso. E o comerciante, antes de subir na
estufa atras de sua vitima, é tomado de uma espécie de impeto poético:
“Porque agora somos a forca!” exclama ele lascivamente profético. “Basta a
gente querer pra fazer! O que da na veneta um comerciante faz, porque é
uma forca!” “E uma forca — num tem nada pra discutir aqui!” faz coro o
irmdo da vitima. Depois, os demais se retiram da isba, o imprestavel sobe
na estufa, aproximando-se de Macha, e a mae bébada, que havia vendido
sua filha inocente, a noiva do infeliz Vania, cai sem sentidos, ali mesmo no
chdo, e adormece aos pés do pai bébado e desacordado, do pai desta familia
feliz...! Beber pra danar boa coisa ndo dd!

Ndo mostrarei todos os tracos, com verdades surpreendentes, destes retratos
terriveis, dos criminosos que quase nao entendem seu crime e dos que
entendem, mas ja nao tém o direito de amaldicoa-lo, como, por exemplo, o
pai bébado dessa familia, ao qual a filha langa tragicamente um olhar de
acusacao e uma maldicdo... Ha tracos observados com excepcional
sensibilidade: ao acordar, Macha, nos primeiros instantes, pretende se

matar, no entanto, veste o sarafang de seda que lhe foi deixado, na casa de
sua mde, pelo comerciante, mas o veste por maldade, para martirizar-se,
para torturar-se ainda mais: pois bem, diz ela, virei uma devassa! Reparem
na conversa da “inocente” mae com a “inocente” Matriocha, no dia seguinte
ao da desgraca:



(Entrando). Ol4, tia Arina! O que esta acontecendo? Confesso que
ontem deu até medo de aparecer aqui!

Ah, minha menina, que desespero que passei! Que horror! Quando de
manhazinha ela deu por si, pegou uma faca e por pouco nao esfaqueou
a gente e, depois, ela mesma! S6 a muito custo é que deu pra segurar!
Stiopka agora nao tira os olhos dela!

Ele me contou!

Dai, 1a pra noitinha, sabe, ela sossegou — agora ficou parecendo uma
pedra! Deus, ela me diz assim, me castigou por causa da Matriocha,
agora, ela diz, eu sou igualzinha a ela! Hoje dei pra ela o sarafan que o
Silanti Saviélitch comprou de voceé, e ela vestiu — agora virei a
Matriocha e devo vestir o sarafdn, diz ela! E é assim!

Onde ela esta agora?

Ah, minha menina, ela vai pro galpdo, se mete no meio da palha e fica
la deitada de brucgos!

Vai acabar se matando na afobacao!

Mas a vitima ndo se suicidou: “me apavorei,” diz ela mesma depois. Nosso
poeta € dotado de conhecimento psicoldgico do povo. Depois de ausentar-se
da cidade por um dia para ir atras do juiz de paz, Vania subitamente
aparece. O poeta ndo poupou seu heroi da realidade: num primeiro
momento, Ivan, tomado de uma furia bestial, acusa apenas Macha, ele é
injusto e detestavel, mas, compreendendo, enfim, o que havia acontecido,
praticamente propOe casamento a Macha, mesmo assim. Mas o autor sabe
muito bem que, para os costumes do povo, isso é quase inconcebivel, que
precisaria ser um acordo limpo. Uma moca desonrada, mesmo tendo sido
enganada, mesmo sem culpa, é considerada, apesar de tudo, uma impura, se
ndo completamente desonesta. Além disso, a propria Macha é orgulhosa:
“Nao se suje por minha causa, Vania!” grita ela. “Va embora!” “Adeus,
Vania!” e ainda, no ultimo monologo, ela se aproxima depressa da mesa,
enche o copo de vodca, acompanha todos com um olhar ardente e grita com
desespero e maldade: “Entdo, estdo tristes por qué? Fiquem alegres, é obra



de vocés! Maezinha! Paizinho! Vamos beber, vamos cair na farra! Agora,
paizinho, vocé ndo vai mais vadiar sozinho pelos botequins! Vai com a sua
filha! Mdezinha, era chato beber sozinha, agora somos duas, vai beber com
a sua filha! Entornem o vinho! Afoguem a minha magoa, a minha
consciéncia!”.

E ela leva o copo aos labios. E assim o drama finaliza.

Nao digo que aqui ndo haja absolutamente erros; mas nesta obra ha tantos
méritos verdadeiros que os erros tornam-se quase insignificantes. Por
exemplo, o tom de Macha no monoélogo do quarto ato, que ela encerra num
estado de alma encantador e sublime, “Agora tudo ficou tdo leve!”, é
demasiado melédico. E verdade que isso quase ndo constitui um monélogo,
mas um pensamento, um sentimento — do tipo de pensamento e de
sentimento que inspiram 0S russos COm coragao e poesia que compoem
nossas cancdes populares. E por essa razio que o pensamento de Macha,
em esséncia auténtico e natural, poderia ser, em sua forma, um pouco lirico.
Mas a arte possui seus limites e suas regras, e 0 monologo poderia ter sido
mais breve. Além disso, talvez o tom de Macha no fim do drama, ja depois
da catastrofe, ndo esteja totalmente adequado: melhor seria se ela falasse
um pouquinho menos. As palavras terriveis do pai também se destacariam
mais se fossem menos melddicas e mais curtas. Mas isso é reparavel, o
autor pode conserta-lo tranquilamente na segunda edicao, e, insisto, em
comparagao com os méritos indiscutiveis da obra, tudo isso é detalhe. Seria
interessante ainda se o autor retirasse de vez do fim do drama o
aparecimento do bondoso e velho fabricante, que basicamente explica a
nossa “divida para com o povo”. Seu aparecimento é ainda mais absurdo
por ser o mesmo fabricante que escravizou todas as pessoas da redondeza,
atormentou-as com multas arbitrarias e as alimentou de comida estragada.
Finalmente, o proprio dono da casa, Zakhar, saiu algo impreciso. Ha algo de
falso, algo incompreensivel e forcado na explicacao do motivo que o levou
a beber, sendo que o assunto poderia ter sido abordado de modo bem mais
simples e natural.

No entanto, esta € apenas a minha opinido, posso estar errado quanto a isso,
mas, quanto aos méritos solidos desta obra tdo séria, tenho certeza de que
ndo me enganei. Para mim, é muito prazeroso compartilhar minhas



impressoes com os leitores. Nada tao solido apareceu em nossa literatura,
pelo menos, ndo nos ultimos tempos ou, talvez, desde longo tempo...

[O cidaddo, n° 25, 18 de junho de 1873, pags. 705 a 706]

1. Provérbio russo. D.D. Kichénski (1834—-1881), dramaturgo e
jornalista.€

2. Em latim, no original: “destino”.&
3. Diminutivo de Ivan.€

4. Macha é apelido de Maria, ja Matriocha, assim como seu diminutivo
(Matriochka), de Matriona.&£

5. Skhodka, espécie de conselho permanente de camponeses de uma ou
mais aldeias, em que se discutiam problemas relativos a agricultura e
ao comeércio; mir, comunidade autbnoma de camponeses, existente
desde o regime de servidao da gleba. Mir também significa “mundo”
(além de “paz”), variacao linguistica aproveitada pelo escritor no
texto.€

6. Ver nota 10 do capitulo Um ar perturbador.&£
7. No original, khorovod, antiga danga popular de roda.&

8. Até 1874, os filhos tnicos, tidos como arrimos da familia, ndo podiam
ser recrutados.€

9. Apelido de Ivan.&
10. Elisa Rachel, atriz francesa, judia, de origem suica (1821-1858).<

11. No original, petch. Trata-se de uma grande estrutura que, além de
abrigar o forno, serve de cama durante o inverno.€

12. Sarafan, vestido sem mangas usado por camponesas.<



Pequenos retratos

Verdo, férias; poeira e calor, calor e poeira. E dificil permanecer na cidade.
Todos viajaram. Alguns dias atras, pus-me a reler os manuscritos que se
acumularam na redacdo... Mas os manuscritos ficam para depois, apesar de
eu ter algo a dizer a respeito. O desejo agora € de ar, de querer ser livre;
mas, em vez de ar e liberdade, vagueia-se sozinho, sem rumo, pelas ruas
atulhadas de areia e cal, com a sensacao de ter sido injusticado por alguém
— de fato, a sensacio é bem semelhante. E sabido que metade da magoa se
esvai quando se arranja alguém para assumir a culpa, e que tudo fica mais
aborrecido quando ndo ha decididamente ninguém para culpar...

Num dia desses, eu atravessava a Niévski, do lado ensolarado para o
sombreado. Todo mundo sabe que € preciso atravessar a Avenida Niévski
sempre com cautela, sendo basta um instante e se é esmagado — vocé
bordeja, observa, acha o melhor momento para partir para o caminho
perigoso, espera que se desentulhem, nem que seja um pouco, as duas ou
trés fileiras de carruagens, que correm uma atras da outra. No inverno, por
exemplo, dois ou trés dias antes do Natal, atravessar a rua torna-se
particularmente interessante: vocé se arrisca a sério, principalmente quando
a névoa branca gelada da alvorada cai sobre a cidade, de maneira que quase
nao se distingue um transeunte a trés passos de distancia. Entdao, de algum
jeito, voceé se esquiva das primeiras fileiras de carruagens e de cocheiros,

que correm rumo a ponte da Policia,l e alegra-se por nao temé-los mais, e o

tropel, e o estrondo, e os gritos roucos dos cocheiros ficam para tras; mas
ndo ha tempo para alegrar-se: vocé s percorreu metade da perigosa
travessia, e adiante — mais risco e plena incerteza. Vocé olha ao redor,
ligeiro e inquieto, e inventa depressa uma forma de esquivar-se agora da
segunda fileira de carruagens, que correm para os lados da Ponte

Anitchkov.2 E vocé sente que ja ndo ha tempo para pensar, ainda mais com
esta névoa infernal; o tropel e os gritos sdo audiveis, mas ndo se vé nada
além de uma braca de distancia. E subitamente, de dentro da névoa
ressoam, neste instante, sons rapidos, frequentes, cada vez mais proximos e
inabalaveis, terriveis e sinistros, parecidos com os sons produzidos por seis



ou sete homens picando repolhos com um cutelo dentro de uma tina. “Onde
se meter? Para a frente ou para tras? Conseguirei ou ndao?” E ainda bem que
voceé ficou: da névoa, a um passo de si, irrompe o focinho cinza de um

trotador ofegante, correndo, furioso, na velocidade de um trem expresso — a

baba no bridao, o arco3 um pouco afastado, as rédeas estendidas, as pernas

belas e fortes, medindo uma braca cada, com sua passada ligeira, regular e
firme. Num instante, o grito desesperado do cocheiro — e tudo aparece e
passa voando de uma névoa a outra, o tropel, a picadura, os gritos, e entao
tudo desaparece outra vez, como uma visao. Uma auténtica visao
petersburguesa! Voceé faz o sinal da cruz e, ja quase ignorando a segunda
fileira de carruagens, que tanto o amedrontava um minuto atras, alcanca
depressa a calcada tdo almejada, ainda tremendo todo das sensagoes que
suportou e, 0 mais curioso, sentindo também, sem saber por que, uma
espécie de prazer, e nao absolutamente por ter evitado o perigo, mas
justamente por ter se submetido a ele. Um prazer retrogrado, nem se
discute, e, além do mais, inttil ao nosso tempo; o melhor seria, ao contrario,
protestar contra isso, e ndo sentir satisfacdo, ja que o trotador nao é em nada
um liberal, evocando um hussardo ou um mercador que caiu na farra, quer

dizer, evocando a desigualdade, a insoléncia, la tyrannie,é etc. Sei de tudo

isso e ndo discuto, pois agora quero apenas concluir a questdao. Pois bem,
faz alguns dias, eu atravessava a Avenida Niévski com a costumeira
precaucao invernal, e, de subito, recobrando-me de um pensamento, detive-
me, surpreso, bem no meio da travessia: nao havia ninguém, nenhuma
carruagem, nem mesmo charretes tinindo! O lugar estava vazio, até
cinquenta bracas de ambos os lados — nem se eu parasse ali para discutir
toda a literatura russa com um amigo haveria algum perigo! Foi até
decepcionante. Quando isso poderia acontecer?

A poeira e o calor, os odores surpreendentes, o calcamento escavado, as
casas em reconstrucao. Cada vez mais, as velhas fachadas sdo reformadas e
se tornam novas, em beneficio da elegancia e do estilo. A arquitetura de
nossos dias sempre me impressiona. Em geral, a arquitetura de Petersburgo
é excepcionalmente caracteristica e original e sempre me deixa pasmo:
justamente por expressar toda a sua descaracterizacao e impessoalidade ao
longo de sua existéncia. O caracteristico, o particular, no sentido positivo do
termo, € a possibilidade de ainda encontrar casinhas de madeira apodrecidas
nas ruas mais suntuosas da cidade, ao lado de construcoes colossais,



deixando-nos perplexos como ao ver um amontoado de lenha perto de um

palazzo5 de marmore. No que diz respeito aos palazzi, é exatamente neles
que se reflete toda a descaracterizacdo de uma ideia, toda a esséncia
negativa do periodo petersburgués, do inicio ao fim. Neste sentido, nao
existe cidade igual; em termos arquitetonicos, ela é o reflexo de todas as
arquiteturas do mundo, de todos os periodos e de todas as modas; tudo foi
gradativamente tomado de empréstimo e, a sua maneira, desfigurado.
Nestes edificios, como num livro, os senhores podem ver todos os
sedimentos das pequenas e grandes ideias vindas, de forma regular ou
repentina, da Europa e que, aos poucos, se apoderam de nos e nos
aprisionam. Vejam a arquitetura descaracterizada das igrejas do século
passado, vejam uma imitacao lastimavel do estilo romano feita no inicio do
nosso século, vejam ainda a época da Renascenca e uma espécie de estilo

bizantino antigo, redescoberto pelo arquiteto Ton& no tltimo reinado.

Depois, alguns edificios — hospitais, institutos e até palacios dos primeiros
anos e da primeira década de nosso século — no estilo da época de Napoleao
I, isto é, gigantesco, pseudomajestoso e incrivelmente enfadonho, algo

forcado e idealizado intencionalmente, com as abelhasZ do manto de
Napoledo, para expressar a majestade de uma era entdao reinaugurada e de
uma dinastia sem precedentes que ambicionava ser eterna. Mais adiante, as
casas, ou praticamente palacios, de algumas de nossas familias nobres, mas
construcoes bem posteriores as familias. Sdo casas a moda dos palazzi
italianos ou em estilo francés, mas ndo inteiramente puro, da época pré-
revolucionaria. Ali, nos verdadeiros palazzi venezianos ou romanos,
geracoes inteiras de antigas familias, uma atras da outra, terminaram ou
terminardo seus dias ao longo dos séculos. Ja aqui ergueram os palazzi
apenas no ultimo reinado, mas, ao que parece, com pretensoes seculares: a
ordem estabelecida parecia por demais solida e alentadora naquela época, e
o surgimento destes palazzi foi como a expressao de toda a crenca nessa
ordem: também pretendiam viver por séculos. No entanto, tudo isso

aconteceu quase as vésperas da Guerra da Crimeia8 e depois da libertacao
dos camponeses... Eu ficaria muito triste se algum dia encontrasse nestes
palazzi a tabuleta de uma taberna com um jardim recreativo ou de um
albergue francés para viajantes. E, finalmente, vejam a arquitetura de um
imenso hotel em estilo moderno: aqui ja temos o empreendedorismo, o
americanismo, centenas de apartamentos, um enorme projeto industrial — é



notavel termos estradas de ferro e nos tornarmos, de repente, homens
empreendedores. E agora... agora realmente nao sabem nem mesmo como
definir nossa arquitetura. Sem duvida, aqui ha uma espécie de confusao,
mas em consonancia com a confusao do momento atual. Hd uma multidao
de edificios de aluguel excepcionalmente altos (antes de qualquer coisa,
altos), de paredes excepcionalmente finas, conforme dizem, construidas

com parcimonia, mas com fachadas de admiravel arquitetura: ha Rastrelli,Q

0 rococo tardio, as janelas e os balcoes em estilo veneziano antigo, 0s

indispensaveis oeils-de-boeufm e os indispensaveis cinco andares,u e tudo

isso numa mesma fachada. “Irmdo, coloque uma janela veneziana sem falta,
porque ndo sou inferior a nenhum daqueles doges miseraveis; mas nao
deixe de fazer os cinco andares para eu por para alugar; uma janela € so6
uma janela, ja sem os andares nao se pode passar; nao posso me privar de
capital por causa de umas frescurinhas.” No entanto, ndo sou nenhum
folhetinista petersburgués e nem sequer falava sobre isso. Comecei com os
manuscritos da redacdo, mas acabei me metendo em alcada alheia.
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Poeira e calor. Dizem que, para os que ficaram em Petersburgo, foram
abertos varios parques e estabelecimentos recreativos, onde é possivel
“tomar ar fresco”. Nao sei se ha o que respirar ali, mas, também, nao fui a
lugar nenhum. Estar em Petersburgo ¢ melhor, é mais sufocante e mais
triste. E possivel caminhar, contemplar tudo, inteiramente s6, o que é bem
melhor do que o ar fresco dos parques recreativos. Além do mais, na cidade
também abriram de repente uma grande quantidade de jardins, nos lugares
mais inimaginaveis. Agora se pode encontrar quase em toda rua, ao passar
por um portdao qualquer, a inscricao, as vezes encoberta de cal e de tijolos:
“Entrada para o jardim da taberna”. L.a no patio, em algum lugar diante de
uma velha edicula, uns quarenta anos atras, havia um jardinzinho cercado,
de uns dez passos de comprimento e de uns cinco de largura; pois bem, é
isso que hoje é o “jardim da taberna”. Digam, senhores, por que
Petersburgo é muito mais triste aos domingos do que nos dias de semana?
Pela vodca? Pela bebedeira? Por causa dos bébados largados que dormem

na Avenida Niévski em plena luz... da noite,Q COMO eu mesmo ja

presenciei? Nao acredito. Os operarios farristas ndao me incomodam;
morando em Petersburgo, eu me habituei completamente a eles, apesar de
ndo suporta-los antes, chegando até a detesta-los. Nos feriados, andam
bébados, as vezes em turbas; pisam e esbarram nas pessoas — nao pela
desordem em si, mas porque, para um bébado, é impossivel ndo pisar e
esbarrar nas pessoas —; dizem obscenidades em voz alta, apesar de
multidoes inteiras de criancas e mulheres passarem por eles — nao pela
insoléncia em si, mas porque, para um bébado, é também impossivel usar
outra linguagem além da obscena. E esta é de fato uma linguagem, um
idioma inteiro, ha pouco me convenci disso; é justamente a linguagem mais
confortavel e original, a mais apropriada para um bébado ou mesmo para
alguém em estado de leve embriaguez, de modo que ela ndo tinha como ndo

existir e, se ela ndo existisse de todo, il faudrait | ’inventer.L2 Nao estou
brincando, em absoluto. Pensem. E sabido que, em estado de embriaguez, a
lingua, antes de qualquer coisa, fica presa e mal se mexe na boca, enquanto
a afluéncia de ideias e de sentimentos de um embriagado, de alguém que



nao esteja caindo de bébado, torna-se dez vezes maior. Por isso,
naturalmente, foi necessario achar uma linguagem que pudesse atender a
essas duas condicoOes contraditorias. Essa linguagem foi descoberta e
adotada em toda a Rus desde longa data. Pura e simplesmente, trata-se de
um substantivo nao dicionarizado, de modo que todo este idioma consiste
numa s6 palavra, muito facil de pronunciar. Um dia, num domingo, ja perto
de anoitecer, fui obrigado a dar uns quinze passos com uma turma de meia
duzia de artesdaos bebados e, nesse momento, convenci-me de que é possivel
expressar quaisquer pensamentos, quaisquer sensacoes e até mesmo as
reflexdes mais profundas apenas com o uso deste substantivo, que, além de
tudo, ndo é polissilabico. Entdo, um rapaz pronuncia, intenso e enérgico, o
tal substantivo para expressar uma negacao, cheia de desdém, a algo que
havia sido discutido antes. Em resposta, o segundo rapaz repete o mesmo
substantivo, mas usando outro tom e sentido — o de divida quanto a
veracidade da negacdo do primeiro. O terceiro rapaz, indignado contra o
primeiro, intromete-se na conversa, intenso e excitado, e grita para ele
aquele mesmo substantivo, mas ja com um tom de repreensao e injuria. O
segundo rapaz se intromete de novo, indignado contra o terceiro, contra o
ofensor, e o interrompe como se dissesse algo assim: “Por que foi meter o
bedelho aqui? A gente estava discutindo com tranquilidade, e de repente
surge vocé do nada e comeca a xingar o Filka!”. E ele expressa todo esse
pensamento com aquela mesma palavra proibida, com aquele mesmo nome
monossilabico de certo objeto, talvez apenas erguendo o braco e tomando o
terceiro rapaz pelo ombro. Mas, de repente, um quarto rapaz, o mais
jovenzinho do grupo, até agora em siléncio, provavelmente depois de
descobrir uma solucao para o problema que originou toda a discussao,
levanta a mdo em éxtase e grita... talvez “eureca”? E o que senhores
acham? “Descobri, descobri!”? Nao, nada de “eureca” ou de “descobri”; ele
apenas repetiu aquele mesmo substantivo nao dicionarizado, apenas uma
palavra, mas com entusiasmo e num ganido bem alto e, pelo visto, alto
demais, pois, para o sexto rapaz, o carrancudo e o mais velho, isso ndao soou
nada bem, e ele, num relance, refreou aquele entusiasmo infantil, voltando-
se para do rapazinho e repetindo num tom grave, moralizador e
carrancudo... o mesmo substantivo que ndao pode ser dito diante das damas
e que, contudo, trazia um significado claro e preciso: “Pra que esta
berrando, gastando a garganta desse jeito?!”. Assim, sem pronunciar
nenhum outro termo, eles repetiram sua palavrinha predileta seis vezes



seguidas, uma atras da outra, e compreenderam plenamente um ao outro.
Esse fato foi testemunhado por mim. “Perdoem-me!” comecei a gritar para
eles de repente, sem mais nem menos (eu estava bem no meio do grupo). —
Demos apenas dez passos, e 0s senhores repetiram... [0 tal nome] seis
vezes! E uma indecéncia! Serd que ndo tém vergonha?

Todos de repente fixaram os olhos em mim, como se olhassem para algo
totalmente inesperado, mas, num instante, aquietaram; pensei que fossem
me xingar, mas ndo xingaram, e apenas o rapazinho, depois de dar uns dez
passos, virou-se para mim e, sem deter a caminhada, gritou:

— Mas ndo foi vocé mesmo que disse pela sétima vez, ja que tinha contado
seis?

Ouviu-se uma explosdo de gargalhadas, e o grupo passou andando, sem se
incomodar mais com a minha presenca.
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Nao, ndo é sobre esses farristas que falo, nao é por causa deles que fico
especialmente triste aos domingos. Ha pouco tempo, descobri, para minha
grande surpresa, que em Petersburgo existem camponeses, pequeno-
burgueses e artesaos perfeitamente sobrios, que nao “consomem”
absolutamente nada, nem mesmo aos domingos, mas, no fundo, nado foi isso
que me surpreendeu, mas o fato de eles, ao que parece, serem muito mais
numerosos do que até hoje eu supunha. Pois bem, olhar para eles me
entristece ainda mais do que para os farristas bébados, e nao por
compaixdo, nao ha nenhum motivo para sentir compaixdo aqui; e um
estranho pensamento me vem a mente... Aos domingos, a noitinha (nos
dias de semana, eles nunca sao vistos) muitos deles, ocupados com o
trabalho durante a semana, saem de casa totalmente sobrios. Saem
justamente para passear. Notei que eles nunca passam pela Avenida
Niévski, mas, na maioria das vezes, caminham perto de suas casas ou
voltam “cheios de ar fresco”, com suas familias, de uma visita qualquer.
(Ao que parece, também ha muitos artesaos de familia em Petersburgo).
Eles caminham com compostura e com os rostos terrivelmente sérios, como
se ndo estivessem passeando, conversam muito pouco um com O outro,
sobretudo maridos e esposas, estes ficam quase completamente calados,
mas todos usam invariavelmente os trajes de domingo. As roupas sao ruins
e gastas, as das mulheres variegadas, mas todas escovadas e lavadas para o
dia de feriado, talvez especialmente para esse momento. Alguns usam
roupas russas, mas a maior parte veste trajes alemaes e tem a barba feita. O
que mais aborrece é que, pelo visto, eles consideram de fato e seriamente
que, com esses passeios, proporcionam-se um prazer dominical indiscutivel.
Mas que prazer pode haver nesta rua larga, desfolhada e poeirenta,
poeirenta mesmo depois do por do sol? E assim, e tudo isso lhes parece um
paraiso; quer dizer, cada um vé o paraiso onde quer.

Muito frequentemente, estdo com criancas. Ha também muitas criancas em
Petersburgo, e dizem que elas andam morrendo em quantidade assustadora.
Conforme notei, sdo quase sempre pequenas, da primeira infancia, ainda
andam a muito custo ou nem mesmo comecaram a andar; o motivo de haver



tao poucas criancgas mais velhas aqui ndo estaria no fato de morrerem cedo,
de nao sobreviverem? Entdo, noto na multiddo um artesao solitario, mas
com uma crianca, um menino — ambos solitarios, ambos com uma aparéncia
incrivelmente solitaria. O artesao tinha uns trinta anos, o rosto chupado e
doente. Aprumou-se para o feriado: uma sobrecasaca alemd com a costura
puida, os botGes gastos e o colarinho seriamente ensebado, e uma calca “de
ocasido” de terceira mao, comprada no mercado de artigos usados; mas
tudo, na medida do possivel, limpo. Peitilho de chita engomado, chapéu alto
e muito amarrotado, barba feita. Talvez trabalhe numa serralheria ou faca
servicos numa tipografia. A expressao do rosto entre o sombrio e 0
carrancudo, meditativa, dura, quase raivosa. Ele segurava a crianca pela
mao e ela se agitava atras dele, movendo-se de qualquer jeito. Esse menino
de dois anos e pouco era tao fraco, tdo palido, mas vestia um pequeno

kaftan,M botinhas com uma guarni¢ao vermelha e um chapéu com uma
peninha de pavao. Ele estava cansado, o pai lhe disse alguma coisa, e talvez
apenas tenha dito, mas soou como um grito. O menino se calou. Mas,
depois de uns cinco passos, 0 pai se curvou, levantou a crianca com
cuidado, pegou-a nos bragos e a carregou. Como de habito e com confianga,
0 menino aconchegou-se ao pai abracando-lhe o pescoco com a maozinha
direita e, com a admiracao propria de uma crianca, comecou a olhar
fixamente para mim: por que, dizia com os olhos, eu os seguia e 0s
encarava desse jeito? Tentei um aceno com a cabeca e sorri, mas ele franziu
as pequenas sobrancelhas e se agarrou com mais forca ao pescoco do pai.
Devem ser grandes amigos.

Ao caminhar pelas ruas, gosto de observar certos transeuntes, totalmente
desconhecidos, examinar seus rostos e tentar adivinhar quem sao eles, como
vivem, o que fazem da vida e o que em especial lhes interessa nesse
instante. Quanto ao artesao com a crianca, passou-me, entdao, pela cabeca
que ele havia perdido a esposa ha apenas um meés e, ndo sei por que,
forcosamente de tisica. Por enquanto, quem cuida do orfdozinho (o pai
passa a semana na oficina) é a velhota do porao do prédio onde eles alugam
um quartinho, ou talvez apenas um canto. Mas aqui, no domingo, o vitivo e

o filho foram a algum lugar distante, nas redondezas de V}’fborgski,E
visitar a Unica parenta que lhes restou, provavelmente a irma da finada
esposa, a casa da qual antes também ndo iam com muita frequéncia — ela é
casada com um suboficial de galdo no uniforme e mora, for¢osamente, num



edificio publico imenso, também no subsolo, mas num espaco a parte. Ela
pode até ter suspirado pela finada, mas ndo em demasia; ja o viuvo, por
certo, ndo deu muitos suspiros durante a visita, mas ficou o tempo todo
carrancudo e falou pouco e pausadamente, desviando a conversa
forcosamente para algum assunto especifico do trabalho, mas logo parou de
falar sobre isso também. E provavel que tenham colocado o samovar e

tomado cha mordiscando agljlcar.E O menino ficou o tempo todo sentado
num banco no canto do aposento, franzindo o cenho e esquivando-se, e, no
fim, acabou cochilando. A tia e seu marido quase nao prestavam atencao
nele, mas, finalmente, deram-lhe leite e pao, no que o suboficial, que até
entdo nao havia dado a menor atencao a crianca, fez-lhe um gracejo, algo
parecido com um afago, mas que saiu um tanto aspero e embaracoso, e ele
mesmo (s6 ele, no entanto) riu disso, enquanto o vilivo, ao contrario, nesse
mesmo instante, gritou algo com severidade para o menino, que, devido a
isso, na hora teve vontade de dizer um “ah”, mas o pai, ja sem gritaria e
com uma aparéncia séria, levou-o para fora do quarto por um instante...
Despediram-se com 0 mesmo tom taciturno e cerimonioso da conversa,
observando a cortesia e o decoro. O pai tomou 0 menino nos bracos e

levou-o para casa, de Vyborgski para a Rua Litiéinaia.LZ No dia seguinte,

iria de novo a oficina e o menino a casa da velhota. Assim, em longas
caminhadas, deparamos com esses pequenos retratos insignificantes e
inventamos algo para nossa propria distracao. Nao ha nenhum sentido
nisso, “ndo se pode extrair nada de edificante”. E dai que vem a melancolia
dos domingos, das férias, das ruas sombrias e cheias de poeira de
Petersburgo. Nunca passou pela cabeca dos senhores que as ruas
petersburguesas sao sombrias? Pois, para mim, esta é uma das cidades mais
sombrias do mundo!

E verdade que, também nos dias de semana, muitos saem com suas
criangas, mas, aos domingos e a noitinha, a quantidade delas é quase dez
vezes maior. E como sdao magrinhas, palidas, caquéticas e anémicas, como
seus rostinhos sdo taciturnos, sobretudo os dos bebés que ainda precisam de
colo, e as criancas que ja andam tém as perninhas curvadas e, ao caminhar,
balancam a valer de um lado para outro. Quase todas, porém, sao
escrupulosamente vestidas. Mas, por Deus, uma crianca é como uma flor,
uma folha atada a uma arvore na primavera: ela precisa de luz, de ar, de
liberdade, de alimentos frescos, mas, em lugar disso, um porao abafado



cheirando a kvds ou a repolho, um fedor medonho durante a noite, uma
dieta insalubre, baratas e pulgas, umidade, paredes mofadas, e um patio
cheio de poeira, tijolo e cal.

Mas todos eles amam suas criangas palidas e caquéticas. Vejo uma
menininha de trés anos, engracadinha, com um vestido leve, correndo até a
made, que esta sentada perto do portao em companhia de muitos moradores
do edificio, reunidos ali para papear por uma horinha ou mais. A mae
conversava, mas sem tirar os olhos da filha, que brincava a uns dez passos
dali. A menina se abaixou para apanhar uma pedrinha e, por descuido, pisou
na barra do vestido e ndao conseguiu endireitar-se de jeito nenhum, tentou
umas duas vezes, caiu e comecou a chorar. A mde soergueu-se em seu
socorro, mas eu ja havia levantado a menina. Ela se endireitou, lancou-me
um olhar rapido e curioso, ainda com lagrimas nos olhos, e de repente, por
susto e por timidez, atirou-se a mde. Eu me aproximei e cordialmente me
informei da idade da menina; a mae me respondeu de um modo afavel, mas

muito contido. Eu disse que tinha uma filha da mesma idade,1—8 mas, dessa
vez, ndo veio uma resposta: “Pode ser que vocé seja um bom homem,” a
made olhava para mim em siléncio, “mas a troco de que esta aqui parado,
deveria tomar seu rumo”. Todo mundo que conversava se calou e parecia
pensar 0 mesmo. Dei um toque no meu chapéu e sai andando.

Numa esquina agitada, outra menina, até entao levada pela mao por sua
made, desprendeu-se dela. Na verdade, a mulher de repente viu, a uns quinze
passos de si, a amiga que veio visita-la, e, esperando que a crianca
conhecesse o caminho, largou sua mdozinha e pos-se a correr ao encontro
da visita, mas a menina, ao perceber-se sozinha, assustou-se e comecou a
gritar, dirigindo-se, em lagrimas, para sua mae.

Um cidaddo que passava ali, grisalho e de barba, totalmente desconhecido,
deteve a mulher desconhecida que corria pela rua, agarrando-a pela mao:

— Por que esta correndo? Olhe, a crianca esta gritando atras da senhora;
assim nao se faz, ela pode ficar assustada.

A mulher quis retrucar algo com desembaraco, mas nao o fez, caiu em si;
sem qualquer irritacdo ou impaciéncia, pegou nas maos da crianca, que a



havia alcancado, e pos-se a andar na direcao da amiga de modo solene. O
homem, severo, esperou até o fim e s6 entdo seguiu seu caminho.

Sdo retratos insignificantes, tao insignificantes que sinto até vergonha de
inseri-los no Diario. De agora em diante, vou me esforcar para ser mais
S€rio.

[O cidaddo, n° 29, 16 de julho de 1873, pags. 806 a 809]

1. Também conhecida como Ponte Verde (Zelionyi). Cruza a Avenida
Niévski na altura do Rio Moika, nas proximidades do Palacio de
Inverno (Hermitage).€

2. Ponte que cruza a Avenida Niévski na altura do Rio Fontanka. E
ornada por duas esculturas de cavalos subjugados pela forca
humana.€

3. No original, dugd. Elemento em forma de arco usado na Russia para a
tracdo das carruagens.<

4. Em francés, no original: “a tirania”.&
5. Do italiano, “palacio”, russificado no original.€

6. A.A. Ton (1790-1858), arquiteto, litografo e professor da Academia
Imperial das Artes.€

7. Napoledo mandou costurar abelhas em seu manto real, a exemplo dos
insetos encontrados na tumba do rei dos francos, Childerico IA abelha
tornou-se simbolo do Império de Napoledo, tomando lugar da
tradicional flor-de-lis.€

8. Guerra da Crimeia (1853-1856). Episodio traumatico do Império
Russo, que se op0s a Alianca Anglo-Franco-Sarda e ao Império
Otomano. A derrota russa implicou a perda de parte da Bessarabia e da
embocadura do Rio Dantibio, a exting¢do da frota do Mar Negro e o fim
de suas pretensoes imperiais sobre Constantinopla.&



10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

. F.B. Rastrelli (1700-1771), arquiteto italiano de grande renome na

Russia. Seus projetos, como o Palacio de Inverno (Sao Petersburgo) e
o Palacio de Verao (Tsdrskoie Selo), foram marcados pela opuléncia e
pelo estilo barroco, que cairam em desuso no reinado de Catarina II
(1762-1796).€

Oeil-de-boeuf (“olho de boi”, em francés, russificado no original),
pequenas janelas ovais ou circulares, tipicas do barroco frances,
encontradas normalmente nas partes mais altas das edificacoes.€

Na Russia, conta-se o térreo como o primeiro andar.€

Em Sao Petersburgo, durante o pico do verao, o sol nao se poe
completamente, tornando as noites mais claras. O fendmeno é
chamado de “Noites brancas” e acontece em diversas cidades do norte
da Russia e da Europa.&

No original, em francés: “seria preciso inventa-la”. De uma frase de

) &«

Voltaire: “Si Dieu n’existait pas, il faudrait I’inventer”, “se Deus nao
existisse, seria preciso inventa-lo”.€

Antiga vestimenta russa masculina, espécie de bata comprida.&

Bairro suburbano de Sao Petersburgo; na época, uma das regides mais
periféricas da cidade.€

Em vez de adicionar o agucar ao cha, costumava-se, na Russia,
mordisca-lo em torroes.€

Atual Avenida Litiéinaia, préxima ao Rio Fontanka, no centro da
cidade.<

Trata-se de sua segunda filha, Liubov Dostoiévskaia (1869—1926).€



A0 mestre

Devido a meus trés pequenos retratos (O cidaddo, n°. 29), um folhetinista

moscovital fez-me uma critica na revista petersburguesa A voz (n°. 210),
parece que por uma questdo de bons costumes, ja que, no retrato n°. 2, ao
comentar a linguagem detestavel do nosso povo quando embriagado,
mencionei, claro que sem nomea-lo diretamente, certo objeto indecente...
“Nunca imaginei até que ponto poderiam chegar as palavras de um
folhetinista sem um material conveniente em maos,” assim fala meu
acusador moscovita. Pois bem, conclui-se dai que eu me vali do objeto
indecente apenas para animar meu folhetim, para torna-lo suculento, para
apimenta-lo...

Tudo isso me deixa triste; e eu que pensei que a conclusdao sobre meu artigo
seria exatamente contraria, ou seja, a de que extrai tdo pouco de material tao
vasto. Pensei que o titulo me salvaria: pequenos retratos, e nao grandes —
nao se exige tanto dos pequenos. Apenas esbocei alguns pensamentos tristes
sobre o passatempo dominical da gente operaria de Petersburgo. A pobreza
de sua alegria, de seu divertimento, a pobreza de sua vida espiritual, os
poroes onde crescem as criancas palidas e escrofulosas, a rua
petersburguesa tediosa, larga e esticada como uma corda que é palco de
seus passeios, aquele jovem artesdo viivo com uma crianca nos bracos (um
retrato auténtico) — tudo isso me pareceu material suficiente para um artigo,
de modo que, insisto, poderiam ter me repreendido justamente no sentido
contrario, quer dizer, por eu ter feito tdo pouco de material tdo rico. O que
me consolou foi a alusao que fiz em minha conclusao principal, isto é, que,
na maior parte do povo russo, até mesmo nos poroes petersburgueses, até
mesmo no ambiente de maior escassez espiritual, existe uma tendéncia a
virtude, a alguma honestidade, ao verdadeiro respeito por si proprio; que o
amor pela familia e pelas criancas esta preservado. O que me deixou
particularmente admirado foi o fato de amarem tdo sinceramente seus filhos
doentes, até mesmo com ternura; alegrei-me, em particular, com o
pensamento de que as desordens e os excessos da vida familiar do povo,
mesmo numa ambiéncia como a de Petersburgo, sao, por enquanto,



excecOes, embora estas possam ser bastante numerosas, e pensei em
compartilhar essa recente impressao com os leitores. Calhou de eu ler, antes

disso, um artigo2 com a analise franca de um livro publicado em carater
oficial, feita por um homem, sem duvida, inteligente, que se dedica
precisamente a seguinte problematica: se a reforma foi util ou nao para o
povo é, no fundo, uma questdo vazia, pois, mesmo se a reforma se
mostrasse inttil para o povo, ndo faria diferenca, mesmo se tudo
fracassasse, ela teria que acontecer (e nisso talvez haja muito de verdade,

mas na base do pereat mundus,ﬁ apesar do carater dessa expressao). E, por

fim, no que diz respeito especificamente ao povo, aos camponeses, 0

folhetinista afirmou sem rodeios: “é fato que o nosso povo, propriamente,
¥ <«

ndo merecia a reforma”, “e se, antes da reforma, coroamos, tanto na
literatura quanto na imprensa, 0s camponeses com rosas e louros, por meio

dos senhores Marko Vovtchok e Glrigorc')vitch,é sabemos muito bem que
coroamos apenas umas cabecas piolhentas... Mas, naquela época, isso foi
necessario para animar o assunto” etc. etc. Aqui esta a esséncia da ideia
(minha reprodugao ndo é literal) expressa no folhetim com tanta franqueza,
sem a menor cerimonia. Confesso que essa ideia tdo franca, sua crueza,
praticamente pela primeira vez revelada com tamanho deleite, levou-me,
entao, a um estado de espirito curioso, e lembro que, naquele momento,
cheguei a conclusao de que noés, por exemplo, em O cidaddo, mesmo
compartilhando da primeira parte da ideia, isto é, da necessidade da
reforma, embora contrariando suas consequéncias, jamais
compartilharemos da segunda parte desse pensamento funesto e estamos
firmemente convencidos de que mesmo as cabecas piolhentas sdo
merecedoras da reforma e, além disso, de que em nada sdo inferiores a ela.
Penso que tal conviccdo pode definir com precisdao um dos aspectos
caracteristicos de nossa linha editorial; e € por isso que menciono isso
agora.

Em relacdo ao meu artigo... Alias, o folhetinista moscovita, meu
companheiro de pena, pensa, sabe-se la 0 motivo, que me envergonho do
epiteto de folhetinista e afirma, em francés, que sou “plus feuilletoniste que

Jules Janis, plus catholique que le pape”.5 Esse francés de Moscou, na
certa, foi usado aqui para que pensassem que ele é um autor de bom-tom,
mas, mesmo assim, ndo entendo para que me foi atribuido um mister da



religido catdlica e no que o pobre do papa era necessario? Quanto a mim,
apenas declarei que ndao sou um folhetinista “petersburgués”, e com isso
apenas quis dizer, para qualquer eventualidade, que, em meu “Diario”, nao
escrevo nem pretendo escrever propriamente sobre a vida de Petersburgo,
quer dizer, ndo ha como exigir de mim relatos detalhados sobre a vida desta
cidade quando s6 me ponho a falar dela se isso se mostra necessario. Mas,
se meu mestre moscovita deseja obrigatoriamente chamar meu “Diario” de
folhetim, que seja; fico muito satisfeito.

Meu mestre moscovita afirma que meu folhetim causou furor em Moscou —

»

“nas fileiras de lojas e no Zariadie

dvor,Z como ele qualificou. Fico satisfeito por ter proporcionado tanto

prazer aos leitores dessas regioes da antiga capital. No entanto, o veneno
vem da ideia de que eu, supostamente, tenha buscado esse efeito de caso
pensado; na falta de leitores nobres, sai a procura de leitores no Zariadie e,

,2 um folhetim feito para o Gostinyi

»

com esse objetivo, comecei a falar “sobre aquilo”,® isto é, sou “o0 mais

engenhoso dos folhetinistas”...

Mas ndo entra na minha cabeca [escreve meu mestre ao descrever o
efeito do meu folhetim em Moscou], ndo entra na minha cabeca que,
por causa de uma coisa dessas, a procura por O cidaddo tenha sido tao
grande,” espanta-se um dos entregadores de jornal diante da minha
pergunta sobre o interesse pela revista. Quando eu expliquei do que se
tratava, o entregador correu até Mecklenburg e Jivaridv, que
estocavam jornais, para apanhar os exemplares restantes, mas as
revistas ja tinham sido vendidas: “Nao param de chegar pedidos das
fileiras de lojas e do Zariadie...” “O fato é que chegou ao Gostinyi
dvor a informacao de que publicaram na revista O cidaddo um artigo
inteiro sobre aquilo, entdo os frequentadores da galeria, em vez de

comprarem a Entretenimento,g lancam-se sobre O cidaddo.”

Mas essa noticia ndo é nada ma, acredite; o senhor me constrange em vao
diante dos leitores do Gostinyi dvor. Ao contrario, eu gostaria muito de
ganhar a simpatia deles, pois ndo os julgo absolutamente de forma tao
negativa como o senhor. Veja bem, é claro que eles compraram a revista
para rir e pelo escandalo que se deu. Todo mundo € atraido por um



escandalo, é da natureza humana, principalmente na Russia (veja o caso do
senhor, por exemplo): de maneira que, por esse motivo, nao se pode criticar
exclusivamente, penso eu, os frequentadores do Gostinyi dvor. Quanto a
diversdo e ao riso, existem varios tipos de diversao e varios tipos de riso,
até entre 0s casos mais picantes. Meu mestre criou uma caltinia, no entanto.
Depois acrescentou: “Estou certo de que a pena do autor dos ‘retratos
daquilo’ foi guiada pelas melhores intencOes enquanto ele escrevia seu
folhetim para o Gostinyi dvor’’, ou seja, 0 mestre me honra ao admitir que,
ao aludir aquilo, ndo tive o intuito imediato e principal de depravar o povo.
Ao menos por isso somos gratos; como o autor escreve em A voz, é
provavel que essa ressalva generosa nao tenha sido gratuita, pois sei, por

experiéncia prépria, que, a Andrei Alekse’lndrovitch,l—0 nao custa nada me
acusar de qualquer coisa, até de possuir intuitos depravados contra o povo e
a sociedade russa. (Ele ja chegou a me acusar de defender o regime de
serviddo.) Andrei Aleksandrovitch também se revela, por tras da pena do
senhor, numa hipotese inversa surpreendente...: “e se 0s tais ‘retratos’ ndo
ajudarem em nada a correcdo dos operarios farristas...” diz o senhor. Tal
hipotese so pode ter saido da mente de Andrei Aleksandrovitch! Assim,
passou-lhe pela cabeca que escrevi o artigo com o objetivo direto e
imediato de corrigir nosso operario xingador! Mas os operarios que
descrevi em meu artigo nunca ouviram falar de mim ou do senhor, muito
menos de Andrei Aleksandrovitch!

¥ <«

Nao, o que escrevi sobre aquele “substantivo”, “que ndo se pronuncia sem
constrangimento diante das damas”, “o mais usado entre bébados”, tinha
outro sentido — insisto na ideia de que tive um objetivo bastante sério e
perdoavel e vou prova-lo. Meu intuito era revelar a pureza do povo russo,
mostrar que o povo embriagado (em estado sobrio, ele fala obscenidades
com muito menos frequéncia), se diz obscenidades, ndao o faz por amor a
palavra indecente, ndo o faz pelo prazer de dizer obscenidades, mas
simplesmente por um costume desprezivel que se tornou quase uma
necessidade, de sorte que até as ideias mais distantes das sensacoes e dos
pensamentos obscenos sdo expressas em palavras obscenas. Adiante,
apontei para o fato de que o motivo principal deste costume obsceno esta na
propria embriaguez. Quanto a minha hipotese da necessidade de usar
palavras curtas, confortaveis e expressivas em estado de embriaguez,

quando a lingua mal se mexe na boca e ha, ao mesmo tempo, um desejo



forte de falar, quanto a essa hipétese, o senhor pode pensar o que quiser; de
todo modo, valia a pena mostrar que nosso povo é puro mesmo dizendo
obscenidades. Atrevo-me até a afirmar que, do ponto de vista estético e
intelectual, as camadas mais desenvolvidas da nossa sociedade sao
incomparavelmente mais libertinas, nesse sentido, do que o povo simples,
ordinario e tdo pouco desenvolvido. Numa roda de homens, até nos circulos
mais elevados, pode acontecer, depois de um jantar, algumas vezes até a
velhinhos grisalhos e condecorados, ja depois de terem trocado opinides
sobre todas as matérias importantes, até sobre assuntos de governo, pode
acontecer de passarem, pouco a pouco, para temas esteticamente
impetuosos. Por sua vez, esses temas impetuosos logo se transformam em
depravacdo, em palavras indecentes, em maus pensamentos, e nada
parecido com isso poderia se apresentar a imaginagdo popular. Isso
acontece com muita frequéncia e em todos os matizes desse circulo de
pessoas tdo superiores ao povo. Homens conhecidos pelas maiores virtudes
e ideais, beatos e até 0s poetas mais romanticos participam dessas conversas
com avidez. O mais grave é que alguns desses homens respeitaveis, com
toda a certeza, sao capazes de tomar as mais belas atitudes. O que lhes
agrada é a obscenidade e o refinamento da obscenidade, nao tanto a palavra
indecente em si quanto a ideia contida nela; agrada-lhes a baixeza da

degradacao, justamente o fedor, assim como o queijo de Limburgou (que o
povo desconhece) agrada a um gastronomo refinado; aqui existe
precisamente a necessidade de alastrar e de farejar esse fedor, de deleitar-se
com ele. Caem na risada, falam com arrogancia da obscenidade, mas é
evidente que ela lhes agrada, que nao se contentariam sem ela, mesmo que
venha apenas em palavras. Ja o riso do povo é totalmente diferente, até
mesmo em se tratando de tais temas. Estou certo de que no Zariadie nao
riem pela obscenidade em si, nem por amor aquilo ou a arte, mas riem com
um riso de grande simplicidade, ndo libertino, saudavel, embora rude — um
riso bem diferente do riso de certos propagadores da nossa sociedade ou da
nossa literatura. O povo diz obscenidades a toa e, ndo raro, falando de outra
coisa. Nosso povo nao € depravado, € até muito puro, apesar de ele ser,
incontestavelmente, o povo que mais diz obscenidades do mundo — e
realmente vale a pena refletir um pouco sobre essa contradicao.

Meu mestre moscovita conclui o artigo sobre mim com um orgulho
desmedido, quase satanico:



Aproveitarei o exemplo do respeitavel colega [ou seja, eu mesmo] —
diz ele — e, quando eu precisar escrever um folhetim e ndo tiver
nenhum material, também tentarei me dedicar aos “retratos” [que
desdém!]; no entanto, por ora, ndo tenho necessidade de recorrer a
licdo que me foi passada [ou seja, um homem tdo inteligente que,
mesmo sem “aquilo”, tem sempre muitas ideias], pois, apesar de nos,
em Moscou, também termos “calor e poeira”, “poeira e calor” [as
palavras iniciais do meu artigo, para me constranger um pouco mais],
nesta poeira [aha! agora, sim, € que vai comecar, agora é que ele vai
nos mostrar o que uma cabeca inteligente de um folhetinista moscovita
é capaz de extrair até mesmo “desta poeira”, em comparacao com 0s
folhetinistas petersburgueses], nesta poeira e de debaixo deste calor [0
que quer dizer “de debaixo deste calor”?], é possivel, com a devida

atencao, perceber [escutem! escutem!] que o pulso vital de nossa

Moscou Pedra Branca,g que enfraquece significativamente no verao,
comeca, por assim dizer, a animar-se e, animando-se cada vez mais,
chega aos meses de inverno com tal intensidade que o pulso da vida
moscovita ndo pode ir além.

Eis o pensamento! Vejam o que temos em Moscou! E, para mim, foi uma
verdadeira aula! Mas sabe o que, mestre?! Parece-me que o senhor, de caso
pensando, aproveitou o que escrevi sobre aquilo justamente para tornar seu
folhetim mais interessante (ou para que tanta intensidade?!), sera que nao
invejou meu sucesso no Zariadie? E bem possivel. Sendo, ndo teria remoido
e espalhado tanto aquilo, nao teria falado tantas vezes dele, e, ndo contente
em falar e espalhar, até o cheirou...

... apesar de tudo, ja somos bem crescidinhos para, ao menos, perceber
quando nos servem algo que nos ofende o nariz, e somos capazes de
avalia-lo desconsiderando as intengdes do autor...

Entdo, isso esta cheirando a qué?

[O cidaddo, n° 32, 6 de agosto de 1873, pags. 877 a 879]

1. O artigo ndo foi assinado.&£



10.

. Trata-se do artigo, como nota edicdo russa (Op. cit.), “Ensaios e

retratos semanais” (jun/1873) de Suvorin, editor e jornalista. Publicou
algumas colecdes de livros a precos populares, além dos almanaques:
Almanaque russo, Toda Russia (Vsid Rossia) e Toda Petersburgo (Viés
Peterburg). De liberal, virou monarquista e ortodoxo, o que o
aproximou de Dostoiévski alguns anos depois.&£

. Em latim, no original. Da frase fiat iustitia, et pereat mundus, “faca-se

justica, ainda que pereca o mundo”, atribuida a Fernando I de
Habsburgo (1503—-1564), imperador do Sacro Império Romano-
Germanico.€

. Marko Vovtchok: Ver nota 2 do capitulo Mascarado; D.V.

Grigoradvitch (1822-1899), escritor, colega de Dostoiévski na Escola
Real de Engenharia de Sao Petersburgo.<

. Em francés, no original: “Mais folhetinista que Jules Janin, mais

catolico que o Papa”. Parafrase da expressao: “Plus royaliste que le

) <«

roi, plus catholique que le pape”, “mais realista que o rei, mais
catolico que o papa”.€

. No original, ha um jogo de palavras entre “riad” (“fileira”) e Zariadie,

bairro de Moscou nos arredores do Kremlin, onde, entdao, havia
basicamente lojas. Seu nome original era Nijnie torgovye riady,
“fileiras de lojas de baixo”.&

. Gostinyi dvor (“patio dos visitantes”), expressao comum para galerias

com lojas.&

. Refere-se ao substantivo ndo dicionarizado citado no capitulo

anterior.€

. Entretenimento (Razvletchiénie), periddico semanal humoristico-

literario, famoso por suas caricaturas, editado em Moscou de 1859 a
1918. Foi nele que A.P. Tchékhov (1860—1904) publicou seus
primeiros textos.&

Trata-se de A.A. Kraiévski. Ver nota 22 do capitulo Algo pessoal.€



11. O queijo Limburgo (ou Limburger), fabricado nos Paises Baixos, é
conhecido por seu cheiro forte.€

12. Antiga forma de se referir a Moscou. Alusdao aos muros e as torres de
pedra branca do Kremlin que, no século XIV, substituiram os de
madeira.€



Algo sobre a mentira

Por que todos n6s mentimos, todos sem excecao? Estou certo de que logo
alguém vai me conter e comecar a gritar: “Que bobagem, nem todo mundo
mente! O senhor esta sem assunto, entdo inventa um para impressionar”. Ja
fui repreendido por ser insensato; mas o fato é que estou realmente
convencido da universalidade de nosso habito de mentir. Vocé vive
cinquenta anos com uma ideia, enxerga-a, apalpa-a, e, de repente, ela se
revela de tal maneira que é como se, até esse momento, ela lhe fosse
totalmente desconhecida. Ha algum tempo, me ocorreu a ideia de que entre
nos, na Russia, nos meios da intelligentsia, nao poderia existir
absolutamente ninguém que nao mentisse. Isso porque aqui até as pessoas
mais honradas sao capazes de mentir. Estou convencido de que em outras
nacoes, na grande maioria, apenas os canalhas mentem; mentem por
vantagens praticas, isto é, estritamente por finalidades criminosas. Pois
bem, entre nds, as pessoas mais respeitaveis e com os intuitos mais
respeitaveis podem mentir de maneira completamente gratuita. Aqui, na
grande maioria, mentem por gentileza. Ha o desejo de produzir uma
impressdo estética no ouvinte, de causar prazer, entao mentem, até mesmo,
por assim dizer, sacrificando-se aquele que o escuta. Qualquer um que se
ponha a recordar: ja ndo lhe aconteceu de aumentar em umas vinte vezes,
por exemplo, a quantidade de verstas percorrida por hora pelos cavalos que
um dia o transportaram quando essa mentira se mostrou necessaria para
reforcar uma impressao de satisfacao no ouvinte? E sera que o ouvinte nao
ficou sinceramente alegre a ponto de comecar na hora a dizer que conhecia
uma troika que, numa aposta, deixou um trem de ferro para tras etc. etc.? E
os caes de caca, ou como lhe colocaram dentes em Paris, ou como foi

curado pelo B6tkin?L Serd que nenhum dos senhores ja ndo saiu contando
coisas extraordinarias de sua doenca? E, mesmo acreditando em si mesmo
depois da metade da historia (pois todo mundo comeca a acreditar em si
mesmo depois da metade da histdria), ao deitar-se de noite e ao relembrar
com prazer como seu ouvinte ficou agradavelmente surpreso, o senhor, de
subito, se conteve e disse sem pensar: “Mas como menti!”. No entanto, esse
exemplo é fraco, pois ndao ha nada mais agradavel que falar sobre sua



doenca quando se acha um ouvinte para isso; basta comecar e sera
impossivel ndao mentir; isso até cura o doente. Mas, voltando para o
estrangeiro, sera que o senhor ja ndo contou milhares de coisas que viu com
“os préprios olhos”... ndo, vou retirar este exemplo também: ndo exagerar
em nada o “estrangeiro” é impossivel para um russo que retornou de 1a; do
contrario, de nada valeria ter viajado. Mas, por exemplo, as ciéncias
naturais! Sera que o senhor nunca discorreu sobre as ciéncias naturais ou
sobre as faléncias e fugas para o exterior de varios jidy de Petersburgo e de
outras localidades, sem compreender absolutamente nada desses jidy e sem
conhecer patavina sobre as ciéncias naturais? Permita-me, ndo foi o senhor
que contou uma historia, como se a tivesse vivido, ao mesmo homem que
lhe contara em relacdo a ele mesmo? Sera que ja esqueceu como, no meio
da narrativa, lembrou-se disso de repente e caiu em si, o que foi claramente
confirmado pelo olhar sofredor de seu ouvinte, fixo obstinadamente no
senhor (pois, nesses casos, por algum motivo, olham-se nos olhos um do
outro de forma muito mais obstinada)? Lembra como, apesar de tudo, ja
tendo perdido todo o humor, o senhor, com a coragem digna de uma grande
causa, continuou a balbuciar sua novela e, terminando-a depressa com
cortesias, apertos de maos e sorrisinhos nervosos e apressados, separou-se
de seu ouvinte; como o senhor, de modo inesperado, sem mais nem menos,
foi tomado pelo impeto de uma ultima convulsdo e gritou ja da escada, por
onde o outro descia correndo, alguma pergunta sobre a saude da tia dele, e
como ele ndo se virou, tampouco respondeu, o que, em sua memoria, ficou
guardado como o ponto mais doloroso de toda a historia sucedida? Em
suma, se alguém responder ndo a tudo isso, ou seja, que nunca contou
historias, que nunca tocou no nome de Botkin, que nunca disse mentiras
sobre os jidy, que nunca gritou da escada para saber da saude da tia de
alguém, que nunca nada de semelhante lhe aconteceu, simplesmente nao
acreditarei. Sei que o0 mentiroso russo quase sempre mente sem dar-se
conta, de modo que isso pode passar completamente despercebido. O que
entao acontece é o seguinte: logo que uma pessoa diz alguma mentira com
éxito, fica tdo entusiasmada que inclui essa historia no rol de fatos
inquestionaveis de sua vida; age de forma plenamente consciente, porque
ela mesma acredita plenamente nisso, e seria até antinatural se nao
acreditasse na maioria das vezes.



“Ah, que bobagem!” irdo dizer de novo. “Uma mentira inocente, uma
ninharia, nada do outro mundo.” Que seja. Concordo que tudo isso é muito
inocente e que evoca qualidades nobres do carater, como o sentimento de
gratidao. Porque, se alguém o ouvia enquanto mentia, ndo se pode priva-lo
de mentir também, mesmo que seja em agradecimento.

Uma reciprocidade delicada na mentira é praticamente o requisito basico da
sociedade russa — de todas as nossas assembleias, saraus, clubes, sociedades
cientificas etc. Na verdade, s6 alguém realmente estipido intercede nesses
casos em favor da verdade e comeca, de repente, a duvidar da quantidade de
verstas percorrida pelo senhor ou dos milagres que Botkin lhe fez. Mas sao
apenas pessoas sem coracao e hemorroidais, que, sem demora, conduzem-
se sozinhas a um castigo, surpreendendo-se depois com o fato de ele ter
sido aplicado. Pessoas sem talento. No entanto, toda esta mentira, embora
inocente, alude a tracos fundamentais e importantes dos russos, a ponto de o
maravilhoso quase sobressair. Por exemplo, 1) a ideia de que nés, russos,
antes de qualquer coisa, tememos a verdade; quer dizer, ndo a tememos
propriamente, se preferirem, mas sempre a consideramos muito tediosa e
prosaica, ndo poética o suficiente, demasiado ordinaria, e, assim, evitando-a
sem excecao, fizemos com que ela se tornasse, por fim, uma das coisas
mais raras e extraordinarias do mundo russo (nao falo sobre a publicacao

com esse norne).Z Dessa maneira, entre nos, perdeu-se totalmente o axioma
de que a verdade é a coisa mais poética que existe, especialmente em seu
estado mais puro; ou de que a verdade é mais fantastica do que qualquer
mentira e ostentacao que nosso intelecto passivo possa criar. Na Russia, a
verdade quase sempre € dotada de um carater inteiramente fantastico. Na
realidade, as pessoas agem de tal modo que todas as mentiras que a razao
humana diz e rediz a si propria sdo mais compreensiveis do que a verdade, e
isso acontece no mundo inteiro. A verdade foi posta na mesa diante dos
homens ha centenas de anos, mas eles nao se servem dela, e perseguem o
inventado, porque o que eles consideram fantastico e utopico é justamente a
verdade.

Em segundo lugar, a mentira russa generalizada faz alusdo ao fato de termos
vergonha de n6s mesmos. De fato, cada um de nds quase carrega uma
vergonha inata de si e de sua propria personalidade; quando em sociedade,
todo russo esforga-se, no ato e a todo custo, para mostrar-se



obrigatoriamente diferente do que é na realidade, cada qual se apressa em
adotar uma personalidade completamente diferente da sua.

Herzen ja dizia que os russos no estrangeiro nao sabem de modo nenhum se
portar em publico: falam alto quando estdo todos em siléncio e, quando é
preciso falar, ndo sdo capazes de usar palavras decentes e espontaneas. E é
verdade: logo alguma esquisitice, uma mentira, uma convulsao aflitiva;
logo a necessidade de envergonhar-se de tudo o que € na realidade, de
esconder e ajeitar seu rosto, um rosto dado ao homem russo por Deus, e de
mostrar-se algo diferente, com a feicao mais estrangeira e menos russa
possivel. Tudo isso vem da convicg¢ao plena e profunda de que toda
fisionomia russa é, de qualquer modo, insignificante e comica, chegando a
constranger; de que, caso ela adote um rosto francés ou um inglés, em
suma, um rosto que nao seja o seu, sera bem mais respeitada; e de que, sob
essa aparéncia, nao tera como ser reconhecida. Com isso, noto algo muito
caracteristico: toda essa vergonha imprestavel de si proprio e toda essa
autonegacao infame, na maioria dos casos, é inconsciente, algo compulsivo
e insuperavel; mas, em sa consciéncia, 0s russos, mesmo sendo 0s que mais
sofrem de autonegacdo, ndo aceitam tao depressa a propria insignificancia
e, dessa maneira, exigem sem falta respeito: “Sou praticamente um inglés,”
raciocina o russo, “quer dizer, é preciso me respeitar, porque todos 0s
ingleses sdo respeitados”. Duzentos anos foram necessarios para produzir
esse tipo fundamental de nossa sociedade, sob um principio obrigatério
apontado ha duzentos anos: jamais e por nada seja vocé mesmo; tome outro
rosto e cuspa no seu; sempre se envergonhe de si e jamais se pareca consigo
— e os resultados foram os mais abrangentes. Nao ha nenhum alemao,
nenhum francés, nao ha no mundo nenhum inglés que, ao se reunir com
outros homens, se envergonhe do proprio rosto, caso esteja sinceramente
convencido de nao ter feito nada de errado. O russo sabe muito bem que
ndo existe nenhum inglés assim; e um russo educado sabe, além disso, que,
ndo ter vergonha do préprio rosto, seja onde for, constitui o ponto principal
e essencial da préopria dignidade. E é por isso que ele também, sem demora,
deseja se assemelhar a um francés ou inglés, de modo que seja logo tomado
por um daqueles que, nunca e em lugar nenhum, se envergonha da propria
face.



“Banalidades, velharias, mil vezes ja ouvidas,” dirao de novo. Que seja,
mas existe algo ainda mais caracteristico. Existe um ponto com o qual
qualquer homem russo da classe da intelligentsia, ao estar em sociedade e
em publico, é terrivelmente exigente e ao qual nao pode renunciar de modo
algum. (Coisa diferente acontece quando ele esta em casa, a s0s.) Este
ponto é a inteligéncia, o desejo de mostrar-se mais inteligente do que é; no
entanto, como é notavel, nao é absolutamente um desejo de mostrar-se o
mais inteligente de todos ou de quem quer que seja, mas apenas o desejo de
ndo ser mais tolo que ninguém. “Reconheca que ndao sou mais tolo que
ninguém e reconhecerei que voce também nao é.” Aqui, de novo, ha uma
espécie de gratidao reciproca. Diante de uma autoridade europeia, por
exemplo, um homem russo, como é sabido, faz reveréncias com alegria e de
modo apressado, sem se permitir fazer qualquer reflexao a respeito, e até
desgosta, em tais ocasioes, de refletir. Ah, mas coisa bem diferente acontece
quando um homem genial cai do pedestal ou simplesmente sai de moda:
nao havera ninguém mais severo com ele do que um intelligent russo, nao
ha limite a arrogancia deste, ao seu desprezo, a sua zombaria. Depois,
ficamos ingenuamente pasmos ao saber, de alguma maneira, que na Europa
ainda continuam a olhar com respeito para aquele que entre nos caiu do
pedestal e a estima-lo por seus méritos. Em compensacgdo, aquele mesmo
russo que faz reveréncias ao génio em voga, sem qualquer reflexdo, jamais
e por nada se reconhecera como alguém mais tolo do que o homem que
acabou de reverenciar, mesmo se esse for um europeu. “E Goethe, e

Liebig,ﬁ e Bismarck, temos de convir... mas, em todo caso, eu também” —
essa ideia se revela sem falta a um russo, mesmo ao mais insignificante,
basta leva-lo a isso. E ndo é bem uma revelacao, pois quase nao ha
consciéncia disso, mas é como se algo arrastasse 0 homem russo nessa
direcdo. Trata-se de uma sensagdo ininterrupta de amor-proprio vazio e
oscilante, em nada justificada. Em resumo, um russo das classes mais
elevadas, jamais e em nenhuma hipotese, e nem sei se poderia haver
excecoes, chegara provavelmente a mais elevada manifestacao de dignidade
humana, ou seja, a reconhecer-se mais tolo do que alguém quando este
alguém € realmente mais inteligente. Nao achem tanta graca em meu
“paradoxo”. O rival de Liebig, provavelmente, nem terminou o curso
ginasial e, certamente, se lhe disserem se tratar de Liebig em pessoa, nao ira
competir pela primazia. Ele se calara, mas, no final das contas, algo o
arrastara a isso, mesmo diante de Liebig... Outro caso seria se, por



exemplo, ele topasse com Liebig num vagao de trem sem saber que se trata
de Liebig. E, se 1a entabulassem uma discussao sobre quimica e 0 nosso
senhor russo tivesse a oportunidade de juntar-se a ela, sem duvida, ele
sustentaria um debate cientifico completo, mesmo que, no campo da
quimica, s6 conhecesse o termo “quimica”. Claro que ele deixaria Liebig
pasmo, mas quem sabe, aos olhos dos ouvintes, saisse vencedor. Pois, para
um homem russo, o atrevimento no uso da linguagem cientifica quase nao
tem limites. Justamente aqui acontece um fendmeno que sé existe na alma
dos homens da intelligentsia russa: basta estar em publico e essa alma ndao
sO ndo tera davidas de sua inteligéncia, como também de sua perfeita
erudicao, tdo logo esta seja colocada em questdao. Quanto a inteligéncia,
ainda se pode entender; mas, quanto a erudicao, cada qual, pelo visto,
deveria possuir informacdes mais precisas sobre a sua...

Certamente, tudo isso se da em publico, quando o homem esta rodeado de
estranhos. Ja em casa, na companhia de si préprio... Pois bem, em casa,
consigo mesmo, nenhum russo manifesta preocupacdes com sua instrucao
ou erudicdo, isso nem é colocado em questdo... E, caso seja colocado, o
mais provavel é que, em seu lar, ele decida tudo em seu beneficio, ainda que
possua informacoes precisas acerca de sua real erudicao.

Ha pouco tempo, eu mesmo ouvi, sentado num vagao, um tratado inteiro
sobre as linguas classicas, ao longo das duas horas da viagem. Um falava,
os demais escutavam. Esse senhor, ndo conhecido por nenhum dos
passageiros, bem-apessoado, de idade madura, contido e de ares
aristocraticos, pronunciava as palavras de um jeito convincente e sem
pressa. Atraiu a atencao de todos. Desde suas primeiras palavras, era
evidente que ele ndo apenas falava pela primeira vez sobre esse tema,
como, provavelmente, também pela primeira vez pensava nisso, de modo
que tudo ndo passou de uma improvisacdao notavel. Ele negava
completamente a educacdo classica e chamava sua introducdao em nossas
escolas de “uma tolice historica e fatal”, porém, esta foi a tinica palavra
rispida que ele se permitiu; o tom adotado era elevado demais para
conseguir se excitar apenas por desprezo ao fato. As bases nas quais ele se
apoiava eram as mais elementares, convenientes apenas para um aluno de
treze anos, quase as mesmas bases nas quais se fundamentam, ainda hoje,
alguns de nossos jornais que lutam contra as linguas classicas e dizem, por



exemplo: “como todas as obras em latim ja foram traduzidas, o latim ndo é
mais necessario,” etc. etc., algo do género. Em nosso vagao, ele produziu
um grande efeito; muitos, ao se despedirem, agradeceram o prazer que ele
lhes proporcionou, especialmente as mulheres. Estou certo de que ele saiu
de Ia com um enorme respeito por si proprio.

As conversas em publico (seja nos vagoes de trens ou em outro lugar
qualquer) mudaram muito em comparacao com 0S anos anteriores; hoje em
dia, todos estdo sequiosos por ouvir, por mestres, em relacdao a todos os
temas gerais e sociais. De fato, entre nds, agora € terrivelmente dificil
entabular uma conversa em publico; no inicio, ficam todos reticentes, até
decidirem falar, dai, quando se pdem a falar, fazem-no, algumas vezes, de
modo tao exaltado que quase é necessario segura-los pelas maos. Ja as
discussoes mais comedidas e solidas, por assim dizer, mais elevadas e
reservadas, giram principalmente em torno de temas da bolsa ou do
governo, mas sempre julgados sob um ponto de vista confidencial e
invertido, com conhecimento dos segredos e dos fundamentos mais
elevados, desconhecidos do publico comum. O publico comum ouve de
modo pacifico e respeitoso, ao passo que os tagarelas saem vitoriosos em
sua postura. Sem duvida, poucos acreditam um no noutro, mas, ao se
despedirem, quase sempre saem mutuamente satisfeitos, e até um pouco
gratos. A arte de usufruir de nossa via férrea com prazer e alegria consiste
na habilidade de deixar os outros mentirem e em acreditar neles o quanto
puder; entdo, caso o senhor se sinta tentado, também irdo deixa-lo dizer
umas mentirinhas de efeito; ha, portanto, uma vantagem reciproca. Mas,
como eu ja disse, existem temas gerais, palpitantes e vitais para discussoes,
nos quais todo o publico esta envolvido, e ndo servem apenas para passar o
tempo agradavelmente; repito, estdo todos sequiosos por aprender, por
esclarecer as dificuldades atuais, procuram respostas, desejam um mestre,
especialmente as mulheres, em particular as maes de familia. O
impressionante é que, mesmo com toda essa sede curiosa e tdao alusiva de
conselheiros e orientadores, mesmo com toda essa aspiracdo nobre, as
pessoas contentam-se facilmente, as vezes de maneira até inesperada,
acreditam em tudo, estdao extremamente mal preparadas e equipadas, muito
pior do que o senhor poderia supor em sua fantasia mais convincente alguns
anos atras, quando era bem mais dificil tirar alguma conclusao sobre a
sociedade russa, se compararmos com os dias atuais, em que ha mais fatos e



informacoes. Com efeito, pode-se dizer que todo tagarela com maneiras
pouco decentes (infelizmente, nosso publico, ainda hoje, tem uma fraqueza
preconceituosa com as maneiras decentes, apesar de a educacao estar cada
vez mais acessivel nos folhetins) vai sair por cima e convencer seus
ouvintes de qualquer coisa, receber os agradecimentos e ir embora com um
profundo respeito por si proprio. Sem duvida, com a condigado
imprescindivel de ser um liberal, sobre isso nem se discute. Em outra
ocasido, também num vagao e também ha pouco tempo, ocorreu-me ouvir
um tratado inteiro sobre o ateismo. O orador, um engenheiro de aparéncia
mundana, mas com ar taciturno, motivado pela sede doentia de um ouvinte,
comecou pelos mosteiros. Quanto a essa questao, ele revelou ndao saber
nada desde a primeira palavra: tomou a existéncia dos mosteiros como algo
inseparavel dos dogmas da fé e supds que os mosteiros se mantivessem com
recursos publicos e que custassem muito ao tesouro, e, esquecendo que 0s
monges formam uma associacao absolutamente livre de pessoas, assim
como qualquer outra, exigiu, em nome do liberalismo, sua destruicao, como
se fossem uma tirania qualquer. Concluiu versando sobre o ateismo
absoluto e ilimitado, baseando-se nas ciéncias naturais e na matematica. Ele
falou com uma frequéncia absurda sobre as ciéncias naturais e a
matematica, mas ndo trouxe nenhum fato concreto dessas ciéncias ao longo
de toda a sua dissertacao. De novo, apenas ele falava, os demais escutavam:
“Ensinarei o meu filho a ser um homem honesto, e é tudo,” em sua
conclusao, decidiu, com uma confianca plena e evidente, que as boas
atitudes, a moralidade e a honestidade sao algo dado e absoluto, que
independe de qualquer coisa e que, sempre quando necessario, pode-se
achar no proprio bolso, sem esforco, sem hesitacdao, sem perplexidade. Esse
senhor obteve também um éxito extraordinario. Ali se encontravam oficiais,
velhos, mulheres e adolescentes. Na despedida, agradeceram de modo
acalorado o prazer que lhes proporcionou, sendo que uma mulher, mae de
familia, elegantemente trajada e bastante atraente, disse alto e com uma
risadinha encantadora que agora ela estava plenamente convencida de que
sua alma era constituida “apenas de vapor”. Provavelmente, esse senhor
também partiu com um sentimento extraordinario de respeito por si proprio.

Pois é justamente este respeito por si que me deixa perplexo. E claro que
existem tolos e tagarelas no mundo, e ndao ha nada de surpreendente nisso;
mas esse senhor, a olhos vistos, ndo era nenhum tolo. Possivelmente,



também ndo era um canalha ou um vigarista; é até bem provavel que fosse
um homem honesto e um bom pai. Ele somente nao entendia absolutamente
nada das questOes que se pos a resolver. Sera que nao passara pela sua
cabeca, depois de uma hora, um dia, um més: “Muito bem, meu amigo,
Ivan Vassilevitch (ou quem quer que seja), vocé discutiu sem saber
absolutamente nada sobre o assunto que tratava. E sabe disso melhor do que
ninguém. Voceé se referiu as ciéncias naturais e a matematica, porém, sabe
muito bem, e melhor do que do qualquer um, que vocé esqueceu faz muito
tempo sua matematica escassa, aprendida numa escola especial, que nem
mesmo la a conhecia direito, e que das ciéncias naturais nunca teve a
minima nocao. E como é que soltou a lingua desse jeito? Como saiu dando
licbes? Vocé compreende bem que mentiu o tempo todo e, no entanto, até
hoje se orgulha de si; mas como ndo tem vergonha?”.

Estou convencido de que ele pode ter feito todas essas perguntas a si, apesar
de estar provavelmente ocupado com “seus negdcios” e de ndo ter tempo
para questOes vazias. Estou até plenamente convencido de que elas, mesmo
que de passagem, vieram-lhe a consciéncia. Mas ele ndo teve vergonha, ndo
teve escrupulos! Essa conhecida falta de escrupulos do intelligent russo,
para mim, é um fendmeno decisivo. E dai se, entre nos, ela é comum, se
esta em toda parte, se ja se habituaram a ela, se ja se familiarizam com ela;
mesmo assim, continua sendo um fato surpreendente e insolito. Ela
testemunha certa indiferenca no julgamento de cada homem diante de sua
propria consciéncia, ou, o que da na mesma, testemunha um desrespeito
extraordinario por si préprio; chega-se, assim, ao desespero e perde-se
qualquer esperanca de surgir algo independente e salutar na nacao, mesmo
no futuro, por meio de tais homens e de tal sociedade. O publico, quer dizer,
0 aspecto exterior, o aspecto europeu, a lei dada de uma vez por todas pela
Europa, enfim, esse publico causa em qualquer homem russo um efeito
deprimente: socialmente, ele € um europeu, um cidaddo, um cavaleiro, um
republicano, com consciéncia e opinido propria solidamente estabelecida. Ja
em casa, consigo mesmo: “Ah, que diabo de opinido, tomara que o
fustiguem!”. O tenente Pirogov, que ha quarenta anos levou uma surra do

serralheiro Schiller? na Rua Bolchaia Mesche’lnskaia,5 foi uma profecia
medonha, uma profecia de um génio que previu um futuro terrivel, pois os
Pirogovs se mostram muito numerosos, sao tantos que nem € possivel
fustiga-los. Os senhores lembram que o tenente, ja depois do acontecido,



comeu um pastel folhado e, naquela mesma noite, destacou-se na mazurca
no aniversario de um eminente funcionario publico? O que os senhores
acham: enquanto ele se requebrava na mazurca, girando e dando passinhos,
ao lado dos membros recentemente ultrajados, sera que pensava que s
fazia duas horas que tinha sido fustigado? Claro que pensava! Estaria
envergonhado? Claro que nao! No dia seguinte, ao despertar pela manha, é
provavel que tenha dito consigo: “Ah, diabo, se ninguém sabe de nada, sera
que vale a pena fazer algo?!...” Esse “vale a pena fazer algo”, certamente,
por um lado, alude a capacidade de moldar-se a qualquer situagdo, mas, ao
mesmo tempo, alude a vastidao da natureza russa que, diante de tais
qualidades, empalidece e extingue até aquilo que é infinito. Dois séculos
sem o habito de ter o minimo de autonomia de carater e dando cuspinhadas
no proprio rosto lancaram a consciéncia russa a essa falta de limites fatal,
da qual... ora, o que mais se pode esperar, 0 que 0s senhores acham?

Estou certo de que o tenente estava em condicoes de alcancar esses pilares
ou até essa falta de limites, de que, talvez naquela mesma noite, tenha feito
uma declaracdao de amor e uma proposta formal ao seu par na mazurca, a
filha mais velha do anfitrido. Infinitamente trdagica é a imagem desta
senhorita, borboleteando pelo saldo com esse rapagao num bailado
encantador, sem saber que seu cavalheiro tinha sido fustigado uma hora
antes e que, para ele, isso tanto fazia. Pois bem, o que os senhores acham:
se ela ficasse sabendo e a proposta fosse feita de qualquer jeito, ela se
casaria com ele (evidentemente, com a condi¢do de que ninguém mais
soubesse do acontecido)? Infelizmente, casaria com toda a certeza!

De todo modo, ao que parece, € possivel excluir grande parte de nossas
mulheres da lista de Pirogovs e, em geral, de toda a “falta de limites”. Na
mulher russa, cada vez mais se revelam a sinceridade, a persisténcia, a
seriedade e a honradez, a busca de verdade e de sacrificio; além do mais,
tudo isso é sempre mais elevado na mulher russa do que no homem russo.
Esse fato é inquestionavel, apesar de todos os desvios atuais. As mulheres
mentem menos, muitas delas ndo mentem em absoluto, ao passo que achar
homens que ndao mentem é quase impossivel — falo do momento atual da
nossa sociedade. A mulher é mais persistente, mais paciente nos negocios; €
mais séria do que o homem, ela quer uma ocupacao para se dedicar, e nao



apenas para ostentar. Sera que nao é dai que podemos esperar uma grande
ajuda?

[O cidaddo, n° 35, 27 de agosto de 1873, pags. 955 a 958]

1. Ver nota 15 do capitulo Bobok.£

2. Trata-se da revista O mundo russo. Ver nota 1 do capitulo
Mascarado.€

3. Justus von Liebig (1803-1873), quimico e inventor alemao, autor de
pesquisas fundamentais na Quimica Organica.£

4. Pirogov e Schiller sdao personagens de Avenida Niévski (1835), de
Nikolai Gogol. No conto, o tenente Pirogov leva uma surra de Schiller,
um artesao alemao, por cortejar sua mulher.€

5. Atual Rua Kazanskaia. Comeca na Catedral de Nossa Senhora de
Kazan, regiao central de Petersburgo.«



Um dos enganos da atualidade

Alguns de nossos criticos notaram que eu, em meu ultimo romance, Os

demonios, me utilizei do enredo do famoso caso de Netche’liev;l mas, de

imediato, disseram que na minha obra ndo ha propriamente os retratos ou a
reproducao literal da historia de Netchaiev; que dela aproveitei apenas o
fenomeno em si e que somente tentei mostrar a possibilidade de algo
analogo existir em nossa sociedade, ou seja, no sentido de um fenémeno
social, sem o aspecto anedotico, sem ter em vista descrever um caso
particular de Moscou. Tudo isso, digo por mim, é absolutamente legitimo.
Em meu romance, ndo me refiro nem ao famoso Netchaiév nem a sua
vitima, Ivanov. O rosto do meu Netchaiev, decerto, ndo se assemelha ao
rosto do verdadeiro Netchaiev. Eu pretendia levantar uma questdo e, da
maneira mais clara possivel, dar uma resposta a ela na forma de um
romance: como € possivel explicar o surgimento dos Netchaiévs, e ndo de
um Netchaiev em particular, em nossa sociedade transitoria e
surpreendente, como € possivel explicar, por fim, a reunido de
netchaievistas em volta dos Netchaievs?

Ha pouco tempo, mas ja faz mais de um meés, li algumas linhas curiosas em
O mundo russo, que seguem aqui:

... anosso ver, o caso de Netchaiev pode nos convencer de que a
juventude estudantil ndo se envolve em semelhantes loucuras. Um
fanatico idiota, do tipo de Netchaiev, sé poderia encontrar prosélitos
num meio de jovens ociosos, mal-educados e que nao sao capazes de
aprender nada.

E adiante:

... além do mais, ha alguns dias, o ministro da educacao popular (em

Kiev) declarou? que, depois de inspecionar estabelecimentos de ensino

em sete distritos, pode afirmar que nos tilltimos anos a juventude tem se
dedicado as ciéncias com muito mais severidade e que ela trabalha de
modo cada vez mais solido.



As linhas em si, ou seja, julgadas isoladamente, sao bastante insignificantes
(espero que o autor me perdoe). Mas nelas ha um artificio insélito e uma
velha mentira mais do que batida. A ideia principal e absoluta é a de que,
quando os Netchaievs aparecem por vezes entre nés, sao, forcosamente,
idiotas e fanaticos, e, quando acham prosélitos, estes, forcosamente, vém de
um meio de jovens ociosos, mal-educados e que ndo sdo capazes de
aprender nada. Nao sei exatamente o que o autor desse pequeno artigo em
O mundo russo queria provar com esse artificio insolito: sera que ele
pretendia lisonjear a juventude estudantil? Ou, ao contrario, numa manobra
astuta e, por assim dizer, com ar afavel, pensou em engana-la um pouco,
mas com as intencoes mais respeitaveis, isto é, em beneficio da propria
mocidade? Assim, para atingir seus objetivos, o autor teria usado um
método bastante conhecido entre governantas e babas no trato de suas
criangas: pois bem, dizem elas, meus queridos, aqueles bagunceiros maus,
que gritam e batem, vao ser castigados sem falta por serem tdo “mal-
educados”, ja voces, tao queridinhos, tdo comportados e elogiados, que
sabem sentar direito a mesa e sem balancar os pés, vao ganhar guloseimas.
Ou, sera que, por fim, o autor, pura e simplesmente, queria “defender”
nossos estudantes do governo e, para isso, usou um método que ele mesmo,
possivelmente, considera extraordinariamente astuto e refinado?

Direi sem rodeios: ainda que eu tenha levantado todas essas questoes, as
intengoes pessoais do autor desse pequeno artigo de O mundo russo nao
suscitaram em mim a menor curiosidade. E até acrescento, como uma
ultima ressalva, que estou inclinado a considerar a mentira e o artificio
velho e batido expressos em O mundo russo algo nao premeditado e
acidental, ou seja, o proprio autor acreditou plenamente em suas palavras e
tomou-as por verdadeiras com grande simplicidade, a qual, em qualquer
outra ocasido, seria louvavel e até comovente por sua fragilidade. Mas,
além disso, a mentira tomada por verdade tem sempre um aspecto por
demais perigoso (mesmo tendo aparecido em O mundo russo); salta aos
olhos também o fato de ela nunca ter surgido de maneira tao despudorada,
precisa e singela como nesse artigo. Efetivamente, obrigue um homem a

rezar a Deus e ele machucaré a testa.3 Nesse sentido, é curioso examinar
essa mentira e, na medida do possivel, po-la as claras, pois ainda podemos
defrontar-nos com outra sinceridade tao singela quanto essa!



Desde os tempos imemoriais do pseudoliberalismo, nossa imprensa adota a
regra de “defender a juventude”, mas defendé-la contra quem ou contra o
qué? Isso, as vezes, permanece na escuriddo do desconhecido e, dessa
maneira, esta regra nao raro assume um aspecto incoerente e até comico,
especialmente nos ataques contra os outros orgaos da imprensa, indo pela
seguinte direcdo: “somos mais liberais,” dizem eles, “enquanto os senhores
atacam a juventude, quer dizer, sao mais retrogrados”. Abro um paréntese
para dizer que, nesse mesmo artigo de O mundo russo, ha uma acusagao
clara a revista O cidaddo, ja que aqui, supostamente, os estudantes de
Petersburgo, Moscou e Kharkov sao sempre condenados. Nem preciso dizer
que o autor do artigo sabe muito bem que, em nossa publicacao, nunca
houve e ndo ha nada semelhante a essa condenacdo incessante e extensiva a
toda a juventude, e eu s6 peco uma explicacdo ao nosso acusador: o que
significa fazer acusacOes extensivas a juventude como um todo?
Simplesmente nao entendo isso! Decerto significa que, por algum motivo,
ndo amamos a juventude inteira, ou melhor, ndo a juventude inteira, mas
determinada faixa etaria de nossos jovens. Mas que confusao é essa?! Quem
pode acreditar numa acusacio dessas?! E claro que tanto a acusacdo quanto
a defesa foram feitas sem muita consciéncia, sem muita reflexdo. Pois, para
eles, s6 vale refletir assim: “Provei que eu mesmo sou um liberal que elogia
a juventude e que critica os que nao a elogiam, e isso ja é suficiente para
uma assinatura, e uma preocupacao a menos!”. Exatamente uma
preocupacao a menos, pois s6 o pior inimigo da nossa juventude poderia
defendé-la dessa maneira e se valer de um artificio tdo surpreendente como
no que o autor simplorio deste artiguinho de O mundo russo incorreu (por
descuido, estou agora mais convencido do que nunca).

O importante nisso tudo é entender que esse método ndo € apenas uma
invencionice de O mundo russo, mas um procedimento comum a varios
orgaos de nossa imprensa pseudoliberal, s6 que, neste caso, provavelmente,
ja ndo usado com tanta simplicidade. A esséencia dele, em primeiro lugar,
consiste no louvor obstinado a juventude, em toda e qualquer circunstancia,
e em ataques grosseiros contra todos aqueles que se permitem, de modo
eventual, trata-la criticamente. Esse método se baseia na suposicao ridicula
de que a juventude tem tanto a amadurecer e gosta tanto de lisonjas que nao
atinara com a coisa toda e tomara tudo por verdadeiro. E, de fato,
conseguiram fazer com que muitos jovens (acreditamos, com convicgao,



que nem de longe todos) passassem a gostar do elogio ordinario e a exigir
lisonjas, sempre prontos para acusar qualquer um, sem distin¢cdo, que nao
aprove continuamente cada passo que eles dao, sobretudo em certas
ocasides. No entanto, por enquanto, o mal é apenas provisorio; as
perspectivas juvenis mudam com a experiéncia e a idade. Mas ainda existe
outro lado desta mentira, que gera um mal imediato e objetivo.

Este outro lado do método de “defesa da nossa juventude diante da
sociedade e diante do governo” consiste na simples negagdo dos fatos, por
vezes de modo grosseiro e insolente: ndo, tal fato ndo existiu e ndo poderia
ter existido; quem diz que ele existiu esta, dessa maneira, caluniando a
juventude, quer dizer, é um inimigo da nossa juventude!

Eis o método. Repito, nem mesmo o pior inimigo da juventude russa
inventaria nada mais nocivo aos verdadeiros interesses dela. Preciso prova-
lo sem falta.

Com a negagdo dos fatos a qualquer custo, é possivel atingir resultados
surpreendentes.

O que provarao com isso, senhores, e no que aliviardo o caso se comecarem
a afirmar (e, principalmente, s6 Deus sabe para qué) que a juventude
“seduzida”, ou seja, aquela que se deixar seduzir (que seja até por
Netchaiev) é necessariamente formada apenas pelos “mal-educados e
ociosos”, pelos que nao sao capazes de aprender nada, em resumo, por
vagabundos com as piores inclina¢des? Dessa forma, isolando o caso,
tirando-o da esfera dos estudantes e reduzindo-o necessariamente aos
“ociosos mal-educados”, o senhor acusa de antemao esses infelizes e os
rejeita de modo categorico: “Voceés mesmos tém culpa, seus bagunceiros
preguicosos que nunca souberam se comportar a mesa”. Isolando o caso e
privando-o do direito de ser examinado como um todo (é nisso que consiste
a unica defesa possivel desses infelizes “depravados”!), o senhor ndo
apenas como que assina uma condenacao definitiva, mas os afasta da
possibilidade de compaixao, pois afirma sem rodeios que seus erros foram
resultado unicamente de suas qualidades abominaveis, e que esses jovens,
mesmo sem terem cometido nenhum crime, devem sentir desprezo e
aversao por Si.



Por outro lado, e se de repente, num caso qualquer, ndo estiverem
envolvidos absolutamente os mal-educados, os bagunceiros, os que
balancam os pés debaixo da mesa, os preguicosos, mas, ao contrario, se
estiverem envolvidos jovens aplicados, entusiasmados, estudiosos e até de
bom coracado, e apenas mal orientados? (Entenda esta palavra: “orientado”.
Onde, em qual parte da Europa, o senhor podera achar tanta instabilidade
em toda espécie de orientacdo quanto aqui e no momento atual?!) Ora,
conforme a sua teoria dos “preguicosos e mal-educados”, os novos
“infelizes” serdo, entdo, trés vezes mais culpados: “A eles foram oferecidas
todas as condicoes, passaram por todas as ciéncias, trabalharam com afinco
—nao, eles ndo tém justificativa! Merecem trés vezes menos compaixao do
que os ‘ociosos mal-educados’!” Veja o resultado direto de sua teoria.

Permitam-me (falo a todos, e ndo sé ao colega de O mundo russo): com
base na “negacao dos fatos”, os senhores afirmam que os Netchaievs sao
necessariamente idiotas, “idiotas fanaticos”. De novo, seria assim mesmo?
Seria justo? No caso em questdo, evito o Netchaiev, e falo dos
“Netchaievs”, no plural. Sim, dos Netchaievs podem sair criaturas bastante
sombrias, bastante tristes e destrocadas, com uma sede de intriga e poder
muito complexa em sua origem, com uma necessidade apaixonada e
precocemente doentia de exibir sua personalidade, mas por que seriam
“idiotas”? Ao contrario, até os verdadeiros monstros entre eles podem ser
muito educados, astutos e até cultos. Ou os senhores acham que o
conhecimento, as “ciéncias”, as licOes escolares (ainda que fossem
universitarias) formam em definitivo a alma de um jovem e que este, ao
receber seu diploma, adquire automaticamente um talisma inquebrantavel
que lhe permitira, de uma vez por todas, reconhecer a verdade e fugir das
tentacoes, das paixoes e dos vicios? Dessa maneira, todos os jovens que
terminam o curso de ciéncias se tornariam no ato, conforme a opinidao dos
senhores, multidoes de pequenos papas, ndo passiveis de pecar.

E por que os senhores supoem que os Netchaievs sejam obrigatoriamente
fanaticos? Com muita frequéncia, sdo simplesmente vigaristas. “Sou um
vigarista, e ndo um socialista,” assim fala um dos Netchaievs, digamos, do
meu romance Os demonios, mas lhes asseguro que ele poderia dizé-lo
também na realidade. Esses vigaristas sao muito astutos e estudiosos
precisamente do lado magnanimo da alma dos homens, mais



frequentemente da alma dos jovens, de modo que sdao capazes de toca-la

como um instrumento musical.2 E serd que os senhores acreditam de fato
que os prosélitos, que poderiam ser recrutados por um Netchaiev qualquer,
sdo obrigatoriamente constituidos apenas de vagabundos? Nao creio, nem
todos sao assim; eu mesmo sou um velho “netchaievista”, eu também estive
no cadafalso, condenado a morte, e lhes asseguro que estava em companhia
de pessoas instruidas. Praticamente todos desse grupo haviam concluido
cursos nos melhores estabelecimentos de ensino. Alguns, depois, quando
tudo ja havia passado, destacaram-se por conhecimentos especializados e
obras formidaveis. Ndo, nem sempre os “netchaievistas” sao preguicosos e
incapazes de aprender qualquer coisa.

Sei que os senhores, sem duvida, vao retrucar dizendo que nao sou em

absoluto um dos “netchaievistas”, mas apenas um dos “petrachevskistas”.5

Que seja um dos “petrachevskistas” (apesar de, a meu ver, essa
denominacdo ser incorreta; pois um numero grande de perfeitos
petrachevskistas saiu absolutamente incélume e despreocupado, em
comparacdo com quem esteve no cadafalso. E verdade que esses nunca
conheceram Petrachévski pessoalmente, mas a questao, em toda essa
historia tao remota, ndo se resume a Petrachévski. Era so o queria notar).

Pois bem, que eu seja um dos “petrachevskistas”. E por que os senhores nao
consideram a hipétese de que os “petrachevskistas” poderiam ter-se tornado
“netchaievistas”, ou seja, poderiam ter seguido o caminho de Netchaiev se a
situagdo se convertesse a isso? Claro, naquela época, era impossivel
imaginar que a situacdao poderia se converter a isso. Eram outros tempos.
Mas permitam-me dizer algo no que me diz respeito: provavelmente eu
jamais poderia ter me transformado num Netchdiev, mas num netchaievista
ndo garanto, talvez até pudesse... nos idos da juventude.

Pus-me a falar de mim para ter o direito de falar dos outros. No entanto,
continuarei a falar apenas de mim, e, se eu chegar a mencionar alguém, sera
de modo geral, impessoal e num sentido completamente abstrato. A questdo
dos petrachevskistas é tdo remota, parte de uma historia tao antiga, que,
provavelmente, ndao fara mal nenhum recorda-la, ainda que adotando uma
direcdo tao abstrata e efémera.



Nao havia nenhum “monstro” e “vigarista” entre nds, os petrachevskistas
(tanto faz se falamos dos que acabaram no cadafalso ou dos que sairam
incolumes). Penso que ninguém refutara essa afirmacao. Quanto ao fato de
haver pessoas instruidas entre nds, como ja observei, provavelmente
também ninguém ira contestar. S6 que poucos de nds, sem duvida, teriam
conseguido resistir ao conhecido ciclo de ideias e conceitos tao fortemente
enraizado na sociedade juvenil da época. Fomos contaminados pelas ideias
do socialismo tedrico de entdo. Ainda nao existia socialismo politico na
Europa naquela época, inclusive, os mentores europeus do socialismo até o
repudiavam.

Louis Blanc,ﬁ em vao esbofeteado e arrastado pelos cabelos (como de

proposito, longos e pretos) por seus companheiros da Assembleia Nacional,

deputados de tendéncia direitista, foi salvo dessas garras por Aragoz (um
astronomo, membro do governo, ja morto) naquela infeliz manha de maio
de 1848, quando irrompeu, na camara, uma turba de trabalhadores
impacientes e esfomeados. O pobre Louis Blanc, que por algum tempo foi
membro do governo provisorio, ndo os incitou em absoluto: ele apenas
fazia discursos, no Palacio de Luxemburgo, sobre os “direitos trabalhistas”
a esses homens miseraveis e esfomeados, que, devido a Revolucao e a
Republica, perderam seus empregos em bloco. Realmente, embora sendo
um membro do governo, seus discursos, nesse sentido, eram por demais

apoliticos e, certamente, ridiculos. A propdsito, a revista de Considelrant,g

assim como os artigos e as brochuras de Proudhon, pretendia difundir entre
os mesmos trabalhadores esfomeados, sem um tostdao no bolso, a aversao
profunda pelo direito a propriedade hereditaria. Sem duvida, de tudo isso
(quer dizer, da impaciéncia de homens esfomeados, estimulados pelas
teorias de felicidade futura) resultou, posteriormente, o socialismo politico,
cuja esséncia, apesar de todos os objetivos anunciados, consiste, por
enquanto, apenas no desejo das classes necessitadas de saquear todos 0s
proprietarios como um todo, e, depois, que “seja o que for” (pois, na
realidade, nada foi resolvido ainda, ndao se sabe que lugar tomara a
sociedade futura, a Uinica coisa que se sabe é que a atual fracassou, e, por
ora, essa € a unica féormula do socialismo politico). Mas, naquele tempo, o
assunto ainda era visto sob uma luz cor-de-rosa e uma moral celestial. E
realmente verdade que o socialismo incipiente era, entdo, comparado, até



por alguns de seus mentores, com o cristianismo: o socialismo era
considerado uma reparagao e uma melhoria do cristianismo, sendo aquele
mais consonante com o século e com a civilizacdo atuais. Todas essas novas
ideias de entdo nos agradaram terrivelmente em Petersburgo, pareciam ser
santas e morais em alto grau e, principalmente, humanitarias, a futura lei de
toda a humanidade, sem excecdo. Bem antes da revolugdo parisiense de
1848, ja estavamos envolvidos pela forca encantadora dessas ideias. Ja em
1846 Belinski revelara-me toda a verdade sobre este “mundo renovado” por
vir e toda a santidade da futura sociedade comunista. As convicgoes acerca
da imoralidade das bases (as bases cristas) da sociedade moderna, acerca da
imoralidade da religido, da familia e do direito a propriedade; as ideias
sobre a aniquilacdo das nacionalidades em nome de uma fraternidade
universal, sobre o desprezo a patria e aos entraves ao desenvolvimento
mundial etc. etc. — tudo isso eram influéncias que ndo poderiam ser
ignoradas por nés e que, ao contrario, conquistavam nossas mentes e nossos
coracOes em nome de algum tipo de magnanimidade. Em todo caso, o tema
parecia ser grandioso, situado num nivel bem superior ao das ideias
dominantes na época — e era isso que nos seduzia. Todos aqueles dentre nos,
ou seja, ndo apenas dentre os petrachevskistas, mas todos aqueles dentre os
contaminados que depois rejeitaram radicalmente todo esse mal delirante,
toda essa escuriddo e todo esse horror preparados para a humanidade sob a
aparéncia de uma renovacao e uma ressurreicao, ainda nao conheciam,
naquela época, as causas dessa doenca, e por isso ainda ndao podiam lutar
contra ela. Pois bem, mas por que os senhores acham que um assassinato a
moda de Netchaiev poderia deter nao todos, mas pelo menos alguns de nos,
naqueles dias tao inflamados, no meio de ensinamentos que arrebatavam a
alma e de acontecimentos europeus tao formidaveis, os quais, esquecendo
totalmente o nosso pais, acompanhavamos com uma tensao febril?

O assassinato monstruoso e abominavel de Ivanov em Moscou, sem sombra
de duvida, foi apresentado pelo seu assassino, Netchaiev, as suas vitimas, 0s
“netchaievistas”, como um ato politico e ttil para o futuro “da grande causa
universal”. De outro modo ndo seria possivel entender como alguns jovens
(fossem quem fossem) puderam concordar com esse assassinato tenebroso.
Mais uma vez, em meu romance Os demonios, tentei retratar os motivos
distintos e variados que podem levar até os homens mais ternos e de
coracdo puro a cometer um crime tio monstruoso. E nisso que consiste todo



o horror que pode sujeitar um homem a realizar o ato mais indecente e
abominavel, mesmo, as vezes, nao sendo nenhum canalha! E isso nao
acontece apenas entre nos, mas em toda parte, desde que o mundo é mundo,
nos momentos de transicdo, nos momentos de abalo na vida das pessoas, de
davidas e negacdes, de ceticismo e instabilidade nas conviccoes
fundamentais da sociedade. Mas, na Russia, isso € mais plausivel do que em
qualquer outro lugar, principalmente agora; e € esse o traco mais doentio e
aflitivo da nossa atualidade. A possibilidade de um individuo, ndo se
considerando um canalha e, algumas vezes, ndao o sendo de fato, cometer
uma vilania clara e indiscutivel é nossa desgraca contemporanea!

Que tipo de protecdo especial da juventude € essa, em comparagao as outras
idades, que faz com que os senhores, seus defensores, exijam dela, tdo logo
ela trabalhe e estude com afinco, uma firmeza e uma maturidade nas
convic¢Oes que nem seus pais tém, e agora menos do que nunca? Os jovens
das classes da nossa intelligentsia sao criados dentro de suas familias, nas
quais hoje, com frequéncia, encontram-se o descontentamento, a
impaciéncia, a rudeza da ignorancia (mesmo em se tratando da
intelligentsia); a educacao verdadeira, quase em toda parte, é substituida
simplesmente pela negacdo insolente que ecoa de uma voz estrangeira; 0s
desejos materiais se sobrepdem a qualquer ideia elevada; as criangas sao
educadas sem base, fora da verdade natural, com desrespeito ou indiferenca
pelo pais e com um desprezo zombeteiro pelo povo, o que tem sido
especialmente difundido nos tltimos tempos — nao seria daqui, dessa fonte,
que nossos jovens irdo extrair a verdade e o direcionamento exato de seus
primeiros passos na vida? Eis a origem do mal: a traicdo; a permissividade
de ideias; a repressao secular do nacional projetada em si sem qualquer
discernimento; a compreensao da dignidade do europeu forcosamente
condicionada ao desrespeito por si proprio, ao desrespeito pelo homem
russo!

Mas os senhores, ao que parece, ndo acreditaram nessas observagoes um
tanto genéricas. “A educacao, a dedicacdo,” batem sempre na mesma tecla,
“os ociosos mal-educados,” repetem sem parar. Reparem que todos esses
NOovos mestres supremos europeus, nossa luz e nossa esperanga, cada Mill,
Darwin e Strauss, as vezes olham, surpresos, para as obrigacoes morais do
homem moderno. Entretanto, ndo sao preguicosos incapazes de aprender



qualquer coisa, ndao sao bagunceiros que balancam os pés debaixo da mesa.
Os senhores vao cair na risada e indagar: por que me veio na veneta citar
exatamente esses nomes? Porque, ao falar da juventude da intelligentsia,
entusiasmada e estudiosa, é dificil imaginar que esses nomes, por exemplo,
lhe escapem nos primeiros passos na vida. Sera que algum jovem russo
pode ficar indiferente a influéncia desses lideres do pensamento
progressista europeu e de outros analogos, especialmente quanto ao aspecto
russo desses ensinamentos? Queiram desculpar estas palavras ridiculas,
“aspecto russo desses ensinamentos”, mas € que esse aspecto realmente
existe. Ele se resume na conclusao de que esses ensinamentos sao COmo
axiomas indeléveis, uma conclusdo tirada apenas na Russia; na Europa,
nem a possibilidade dessa ideia é cogitada. Irdo me dizer, provavelmente,
que esses senhores nao ensinam absolutamente maldades, que, por
exemplo, mesmo que Strauss odeie Cristo e que tenha como missao
ridicularizar e insultar o cristianismo, ele idolatra a humanidade como um
todo e seu ensinamento ndo poderia ser mais elevado e nobre. E bem
provavel que tudo seja assim e que os objetivos dos lideres atuais do
pensamento progressista europeu sejam humanitarios e grandiosos. Mas,
em compensacao, ha algo que me parece indubitavel: deem a todos esses
mestres supremos modernos a possibilidade cabal de destruir a antiga
sociedade e de construi-la de novo e isso resultara em caos e escuridao, em
algo tdo grosseiro, cego e desumano que todo este edificio ira ruir, sob as
maldicoes da humanidade, antes mesmo de ser concluido. Uma vez
rejeitado Cristo, a mente humana pode alcancar resultados espantosos. Isso,
sim, é um axioma. A Europa, pelo menos entre os maiores representantes de
seu pensamento, rejeita Cristo, e nds, como € sabido, temos a obrigacdo de
imita-la.

Existem momentos historicos na vida dos homens em que uma maldade
manifesta, insolente e grosseira pode ser considerada uma grandeza da
alma, praticamente um ato de coragem nobre da humanidade, capaz de
romper grilhdes. Sera que é preciso dar exemplos, sera que esses nao sao
milhares, dezenas, centenas de milhares?... Esse tema, certamente, é
complexo e vasto demais para ser tratado num folhetim, mas, apesar de
tudo, penso eu, também é possivel, com efeito, admitir minha hipotese:
mesmo um menino simples e honesto, mesmo um bom estudante, pode, vez



ou outra, transformar-se num netchaievista... quer dizer, se ele, mais uma
vez, der de cara com um Netchaiev, isso € sine qua non...

Nos, os petrachevskistas, fomos ao cadafalso e ouvimos nossa sentenca sem
o menor arrependimento. Sem divida, ndo posso depor por todos, mas
penso que ndao cometerei um engano ao dizer que, naquele momento,
naquele instante, se nao todos, pelo menos a grande maioria de nos teria
considerado uma desonra abdicar de suas convic¢oes. Esse acontecimento é
tao distante que ja é possivel levantar uma questdo: sera que a obstinacao e
a auséncia de arrependimento estavam relacionadas apenas com pessoas de
ma indole, mal-educadas e desordeiras? Nao, nao éramos uns desordeiros,
éramos talvez até bons rapazes. A sentenca de pena de morte por
fuzilamento, informada a todos previamente, ndo foi lida de modo nenhum
como uma brincadeira — quase todos os condenados estavam certos de que
ela seria cumprida, e suportaram pelo menos dez minutos terriveis,
incomensuravelmente medonhos, a espera da morte. Nos tltimos minutos,
alguns de nos (sei disso positivamente), aprofundando-se em si
instintivamente e passando a limpo, num atimo, toda a sua vida ainda tao
jovem, por certo se arrependeram de algumas coisas graves que fizeram
(daquelas que, por toda a vida, sdo mantidas em segredo na consciéncia de
uma pessoa); mas 0 que nos levou a sermos julgados, aqueles pensamentos,
aquelas opinioes que dominavam a alma, pareciam algo que dispensa
arrependimentos e, mais do que isso, algo que nos purifica, um martirio
com o qual muitos de nossos erros seriam perdoados! E assim tudo
permaneceu por muito tempo. Nem o0s anos de exilio, nem os sofrimentos
nos reprimiram. Nada nos reprimiu, ao contrario, nossas conviccoes
ampararam nosso espirito com a consciéncia de dever cumprido. Nao, foi
outra coisa que modificou nosso ponto de vista, nossas conviccoes e N0ssos
coracgoes (claro, s6 me permito falar daqueles cuja mudanca de convicgoes
ja é publica ou dos que, de alguma maneira, expressaram isso). Essa “outra
coisa” foi um contato direto com o povo, uma ligacao fraternal com ele,
uma infelicidade comum; a ideia de haver-se transformado nele, de ser
comparavel e até igualavel a ele em seu estagio mais inferior.

Volto a insistir, isso ndo aconteceu tao depressa, mas de forma gradativa e
depois de um longo tempo. Nao foi o orgulho nem o amor-proprio que me
impediu de perceber tudo isso antes. No entanto, talvez eu tenha sido um



daqueles (de novo, falo de mim mesmo) que mais teve facilidade para
retornar as raizes populares, ao conhecimento da alma russa, a aceitacao do
espirito do povo. Vim de uma familia russa muito devota. Desde que me
conheco por gente, recordo o amor dos meus para comigo. Em nossa
familia, conheciamos o Evangelho praticamente desde a primeira infancia.
Com apenas dez anos, eu ja conhecia todos os episodios principais da
historia russa de Karamzin, os quais meu pai nos lia de noite. Cada visita ao
Kremlin e as catedrais moscovitas eram, para mim, algo solene. Talvez os
outros ndao tenham esse género de recordacao, como no meu caso. Com
muita frequéncia penso e me questiono: quais impressoes, de um modo
geral, a juventude de agora pode trazer de sua infancia? Se até para mim,
que, naturalmente, ndao pude me omitir em relacao ao novo cenario fatal ao
qual a desgraca nos lancou e que nao pude tratar do surgimento, diante da
minha pessoa, do espirito popular com um ar arrogante e superficialidade,
se até para mim foi tao dificil, quero dizer, convencer-me da falsidade e da
inverdade de quase tudo o que era antes, entre nos, considerado luz e
verdade, como sera com 0s que tiveram um rompimento mais profundo
com o povo, um rompimento hereditario, legado ainda por seus pais e
avos?...

Seria muito dificil contar a histéria da transformacao das minhas
convicgoes, além do mais, isso talvez ndo seja tao interessante, tampouco
combina muito com um folhetim

Senhores defensores de nossos jovens, tomem, por fim, o meio, a sociedade
na qual a juventude se desenvolve e se questionem: poderia existir, em
nosso tempo, algo mais vulneravel a “certas influéncias” do que ela?

Antes de tudo, levantem a seguinte questao: se 0s proprios pais desses
jovens ndo sao melhores nem mais saudaveis em suas convicgoes; se essas
criangas, desde a primeira infancia, s6 encontraram em suas familias
cinismo, arrogancia e (em grande parte) negacao indiferente; se a palavra
“patria” era, sem excecao, pronunciada diante deles com um matiz de
zombaria e, se fosse algo referente a Russia, todos esses educadores se
referiam a isso com desprezo ou indiferenca; se mesmo os pais e 0s
educadores mais generosos so lhe repetiam as ideias “humanitarias”; se
ainda na infancia suas babas eram dispensadas so por ler a “Ave Maria”



sobre seus bercinhos; entdao, digam-me: o que se pode exigir dessas
criancas, e, ao sair em sua defesa (se isso se mostrar necessario), seria
humano limitar-se a negac¢do do fato?

Recentemente, encontrei o seguinte entrefiletg nos jornais:

O Jornal Kama-Volga informa que, alguns dias atras, trés estudantes,
do 2° e 3° anos do ginasio de Kazan, foram convocados para prestar
esclarecimentos sobre a acusacdo de um crime que possui ligacao com
sua suposta fuga para a América. (Noticias de Sdo Petersburgo, de 13
de novembro).

Ha vinte anos, a noticia de alguns ginasianos do 3° ano em fuga para a
Ameérica teria me parecido um absurdo. Mas, agora, esse acontecimento ja
ndo me parece um absurdo, € algo, ao contrario, compreensivel — vejo nesse
acontecimento e nessa fuga uma justificativa!

Justificativa! Meu Deus, sera possivel falar assim?!

Sei que ndo sdo os primeiros ginasianos a fazer isso, que outros ja fugiram,
e esses o fizeram porque seus pais e irmdos mais velhos haviam fugido

antes. Os senhores se recordam do conto de Kiélssiev,l—O no qual um pobre

oficial foge a pé através de Torneo e Estocolmo para ir ao encontro de
Herzen em Londres, onde este lhe arranja um emprego de compositor em

sua tipografia? Lembram-se da narrativa do proprio Herzenll sobre o

mesmo cadete, que, ao que parece, foi até as ilhas Filipinas organizar uma
comuna e a quem aquele deixou 20.000 francos para os futuros emigrantes?
Entretanto, essa ja é uma velha historia! Desde entdo, foram para a América
conhecer o “trabalho livre num Estado livre” velhos, pais, irmaos, mocas,
oficiais da Guarda... s6 faltaram alguns seminaristas. Sera possivel culpar
essas criancas, esses trés ginasianos, se suas cabecinhas fracas foram
dominadas pelas “grandes ideias” do “trabalho livre num Estado livre”, da
comuna e do homem europeu universal, sera possivel culpa-los se toda essa
bobagem lhes parece religido, se o absenteismo e a traicao a patria lhes
parecem uma virtude? E, se alguém os culpar, em que grau isso pode ser
feito? — eis a questdao que se coloca.



O autor do artigo de O mundo russo, para reforcar a ideia de que em
“semelhantes loucuras” se envolvem apenas 0s preguicosos e os mal-
educados que vivem no Ocio, apresenta as palavras ja conhecidas e
consoladoras do ministro da educacao popular, recentemente pronunciadas
em Kiev, sobre a oportunidade que ele teve, depois de inspecionar
estabelecimentos de ensino em sete distritos, de convencer-se de que nos
ultimos anos a juventude tem se dedicado as ciéncias com muito mais
severidade e que ela trabalha de modo cada vez mais solido.

Sim, decerto sao palavras consoladoras, e talvez nossa tinica esperanga.
Praticamente todo o nosso futuro esta na reforma de ensino do atual
reinado, e nos sabemos disso. Mas o préprio ministro da educacao, como
me vem a lembranca, disse no mesmo discurso que o resultado definitivo da
reforma ainda tomara muito tempo. Sempre acreditamos que nossa
juventude é extremamente capaz de levar as ciéncias a sério. SO que, por
enquanto, ha uma névoa de ideias enganosas a nossa volta; tantas miragens
e tantos preconceitos ainda nos cercam, assim coOmo cercam nossa
juventude; e toda nossa realidade social, a realidade dos pais e das maes
desta juventude adota aspectos cada vez mais estranhos e que os fazem
involuntariamente procurar os meios mais diversos para sair de tal estado de
perplexidade. Um desses meios € tornar-se uma pessoa menos insensivel,
nao se constranger, ao menos as vezes, quando alguém o chamar de
cidadao, e... ao menos as vezes, dizer a verdade, mesmo se ela nao for, a
seu ver, suficientemente liberal.

[O cidaddo, n° 50, 10 de dezembro de 1873, pags. 1349 a 1353]

1. Serguei Netchaiev (1847—-1882), lider do grupo revolucionario radical
Naroédnaia rasprava (Represalia popular) que, no dia 21 de novembro
de 1869, assassinou o estudante Ivan Ivanov, ex-integrante do grupo. O
julgamento dos integrantes da organizacao se deu em 1871. O
acontecimento foi um escandalo, noticiado intensamente pelos jornais
da época e acompanhado de perto por Dostoiévski, que, inspirado no
fato, escreveria o romance Os demoénios (1872).€



2.

3.

Trata-se do discurso proferido pelo ministro D.A. Tolsto6i (1823—-1889)
em 21 de outubro de 1873.&

Na ortodoxia, costuma-se rezar curvando-se diversas vezes até o
chdo.€

4. Alusao a Hamlet, de Shakespeare (ato 3, cena 2).&

5.

10.

11.

Referéncia ao Circulo de Petrachévski (1845-1849), do qual
Dostoiévski participou entre 1846 e 1849, ao lado de escritores como
M.E. Saltykov-Schedrin (1826-1889). Na casa de Mikhail
Petrachévski (1821-1866), reuniam-se para discutir questoes literarias
e politicas, sobretudo o autoritarismo do reinado do tsar Nicolau I. Em
1849, Petrachévski foi preso e condenado a morte, assim como 0s
outros integrantes do grupo, incluindo Dostoiévski. Ja no cadafalso,
tiveram a pena comutada. Ver nota 16 do capitulo Velhos
conhecidos.€

. Louis Blanc (1811-1882), politico francés. Teve participacdo ativa na

Revolucao de 1848.«<

. Francois Jean Dominique Arago (1786-1853), fisico e politico francés.

Chegou a ser primeiro-ministro em 1848.&

. Victor Considerant (1808-1893), politico francés, redator de diversas

revistas. Também foi ativo nos eventos de 1848 e chegou a participar
da 1% Internacional.<

. Em francés, no original: “pequena noticia de jornal”.€

V.I. Kiélssiev (1835-1872), emigrante e revolucionario russo,
jornalista, tradutor e colaborador de Herzen.&

Tem-se em vista o livro Passado e pensamentos (1868).€
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