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L A   V E N T A N A 

C A P Í T U L O  I  

 

—Sí, mañana, por supuesto, si hace bueno —dijo Mrs. Ramsay—. 

Pero tendréis que levantaros con la alondra —agregó. 

Estas palabras proporcionaron a su hijo una alegría 

extraordinaria, como si la excursión fuera ya cosa hecha; como si 

toda la ilusión con la que había aguardado este momento, que 

parecía haber tardado años y años, estuviese, tras la oscuridad de 

la noche, tras un día de navegación, al alcance de la mano. Pero, 

puesto que, ya a los seis años, era miembro de ese gran grupo 

que no consigue mantener en  orden los sentimientos, sino que 

consiente que las esperanzas futuras, con sus penas y alegrías, 

empañen lo que sí que está al alcance de la mano, y puesto que, 

para quienes son así, desde la más temprana infancia, cualquier 

movimiento de la rueda de las emociones tiene el poder de hacer 

cristalizar y detener el momento sobre el que recae ya la pena, ya 

la exaltación, James Ramsay, que, sentado en el suelo, recortaba 

estampas del catálogo ilustrado del economato de la armada y el 

ejército, mientras su madre hablaba, adornó el cromo del 

refrigerador con una bienaventuranza celestial. Rodeaba el dibujo 

un halo de complacencia. La carretilla, la cortadora de césped, el 

sonido de los álamos, las hojas que blanqueaban antes de la 
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lluvia, el graznido de los grajos, los ruidos de las escobas, el rumor 

de los vestidos: todo esto tenía en su mente color y forma tan 

propios que les había dedicado un código personal, una lengua 

secreta; aunque él, por su parte, era la viva imagen del rigor, de la 

más inflexible seriedad: frente despejada, apasionados ojos 

azules, inmaculadamente inocentes y puros, ceño severo ante la 

fragilidad humana; todo esto hacía pensar a su madre (mientras 

observaba cómo las tijeras seguían con cuidado el contorno del 

refrigerador), en los estrados, en visiones de togas rojas y 

armiños; o en la responsabilidad de algún asunto a la vez delicado 

y de gran importancia, algo relacionado con alguna grave crisis 

de los asuntos públicos. 

—Pero no hará bueno —dijo su padre, parado ante la ventana del 

salón. 

Si hubiera tenido a mano un hacha, un espetón, o cualquier otra 

arma con la que hubiera podido atravesarle el pecho, y haberlo 

matado en aquel mismo momento, James habría echado mano 

de ella. Tan desmesuradas eran las emociones que Mr. Ramsay 

despertaba entre sus hijos con su sola presencia; ahí estaba: flaco 

como hoja de cuchillo, cortante, con su sonrisa sarcástica; 

contento no sólo por el placer de aguar la fiesta a su hijo, y de 

dejar en ridículo a su esposa, diez mil veces mejor que él en todos 

los sentidos (creía James), sino por poder exhibir además cierta 

secreta vanidad por la precisión de sus juicios. Decía la verdad. 

5



Siempre decía la verdad. No sabía mentir, nunca desfiguraba la 

naturaleza de un hecho cierto, jamás modificaría una palabra, por 

desagradable que fuera, para acomodarla a la conveniencia o el 

gusto de nadie; y menos aún la modificaría para complacer a sus 

propios hijos, de su carne y sangre, quienes debían saber desde la 

infancia que la vida es difícil, que con la realidad no se puede 

jugar, que para el viaje hacia esa tierra de fábula en la que se 

extinguen nuestras más ardientes esperanzas, donde naufragan 

nuestras frágiles barquillas en medio de las tinieblas (aquí Mr. 

Ramsay se erguía, los ojillos azules se convertían en rendijas 

dirigidas hacia el horizonte), lo que hace falta es, sobre todo, 

valor, sinceridad, fuerza para conllevar los padecimientos. 

—Pero puede que haga bueno, y confío en que haga bueno —dijo 

Mrs. Ramsay, tirando con un leve movimiento impaciente del hilo 

de lana castaño- rojiza del calcetín que estaba tejiendo. Si 

acabara esta tarde, y si, después de todo, fueran al Faro, podría 

regalarle los calcetines al torrero, para el niño, que tenía síntomas 

de coxalgia; también les llevaría un buen montón de revistas 

atrasadas, tabaco y, cómo no, cualquier otra cosa de la que 

pudiera echar mano, y que no fuera verdaderamente 

indispensable; cosas de esas que lo único que hacen es estorbar 

en casa; debían de estar, los pobres, aburridos hasta la 

desesperación, todo el día allí, de brazos cruzados, sin nada que 

hacer, excepto cuidar el Faro, atender la mecha, pasar el rastrillo 
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por un jardín no más grande que un pañuelo: necesitaban 

entretenerse. Porque, se preguntaba, 

¿a quién puede gustarle estar encerrado durante todo un mes, o 

acaso más (cuando había tormentas), en un peñón del tamaño de 

un campo de tenis?, ¿no recibir cartas ni periódicos?, ¿no ver a 

nadie?; si estuvieras casado, ¿no ver a tu esposa?, ¿ni saber 

dónde están tus hijos?, ¿si están enfermos, o si se han caído y se 

han roto piernas o brazos?; ¿ver siempre las mismas lúgubres olas 

rompiendo una  semana tras  otra?; ¿y  después la  llegada de  

una  horrible tempestad, y las ventanas llenas de espuma, y las 

aves que se estrellan contra el farol, y el movimiento incesante, sin 

poder asomar la nariz por temor a que te arrastre la mar? ¿A 

quién puede gustarle eso?, se preguntaba, dirigiéndose de forma 

especial a sus hijas. A continuación, cambiando de actitud, añadía 

que era preciso llevarles todo lo que pudiera hacerles la vida algo 

más grata. 

—Sopla de poniente —dijo Tansley, el ateo, abriendo los dedos de 

forma que  el  viento  pasara  entre  ellos;  compartía  con  Mr.  

Ramsay  el  paseo vespertino por el jardín, de un lado para otro, y 

vuelta a empezar. Lo que quería decir es que el viento soplaba en 

la peor dirección posible para desembarcar en el Faro. Sí, hasta 

Mrs. Ramsay estaba de acuerdo, vaya si le gustaba decir cosas 

desagradables; era detestable que les refregara eso, y que  
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hiciera que James se sintiera aún más desdichado; sin embargo, 

no les consentía que se rieran de él. «El ateo —lo llamaban—, el 

ateazo.» Rose se burlaba de él; Prue se burlaba de él; Andrew, 

Jasper, Roger se burlaban de él; hasta el viejo y desdentado 

Badger había intentado morderlo, porque era el joven número 

ciento diez (eso había dicho Nancy) que los había perseguido 

hasta las Hébridas, donde lo que de verdad les gustaba era estar 

solos. 

—Bobadas —dijo Mrs. Ramsay, muy seria. Aparte de una muy 

general tendencia a exagerar, que habían heredado de ella, y 

aparte de la insinuación (era verdad) de que invitaba a 

demasiada gente a quedarse con ellos, y que tenía que hospedar 

a algunos en el pueblo, no podía soportar que nadie fuera 

descortés con los invitados, especialmente con los jóvenes, porque 

solían ser pobres de solemnidad; «qué gran talento», decía su 

marido; eran sus admiradores, e iban a pasar las vacaciones allí. A 

decir verdad, ella extendía su protección a todos los miembros del 

sexo opuesto; por razones que no sabría explicar, por su 

caballerosidad y valor, porque negociaban tratados, gobernaban 

la India, controlaban el mundo financiero, y, en fin, por una 

actitud hacia ella misma que no habría mujer que dejara de 

considerar halagüeña, una actitud que representaba algo en lo 

que confiar, algo infantil, reverencial; algo que una anciana podría 

aceptar por parte de un joven sin merma de su dignidad, y ay de 
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la muchacha —¡al cielo rogaba que no fuera ninguna de sus 

hijas!— que, en lo más íntimo de su ser, no supiera apreciar esto en 

su verdadero valor, en todo lo que implicaba. 

Se volvió con severidad hacia Nancy. No los había perseguido, 

dijo, lo habían invitado. 

Tenía que haber alguna forma de escaparse de todo esto. Tendría 

que haber algo más sencillo, algo menos laborioso; suspiró. 

Cuando se miraba en el espejo, y  se  veía  el  pelo  gris,  las  

mejillas hundidas, los  cincuenta años, pensaba en que quizá 

podía haber hecho las cosas mejor: su marido, el dinero, los libros 

de él. Pero, por su parte, ni por un segundo se arrepentía de las 

decisiones que había tomado, tampoco eludía las dificultades, ni 

se demoraba en el cumplimiento de su deber. El aspecto que tenía 

era formidable; y sólo en la intimidad de su conciencia, 

levantando la mirada de los platos, después de que ella hubiera 

hablado con tanta seriedad acerca de Charles Tansley, se atrevían 

sus hijas —Prue, Nancy, Rose— a entretenerse con ideas heréticas, 

de las que eran responsables exclusivas, acerca de una vida 

enteramente diferente de la de ella; quizá en París; una vida más 

animada; no ocupándose siempre del hombre que fuera; porque 

en todas sus mentes habían brotado dudas inexpresadas acerca 

de la deferencia, la caballerosidad, el Banco de Inglaterra y el 

Imperio de la India, las sortijas y los encajes; aunque para todas 

ellas había en todo esto algún componente fundamental de la 
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belleza, algo que despertaba la admiración por la virilidad en sus 

corazones infantiles, y que,  

sentadas a la mesa bajo la mirada de su madre, les hacía honrar 

aquella extraña severidad, aquella cortesía tan perfecta (como la 

de una reina que alzara del barro el sucio pie de un pobre para 

lavarlo), cuando las amonestaba con tanto rigor por lo del 

desdichado ateo que los había perseguido —hablando con 

propiedad, a quien habían invitado— hasta la isla de Skye. 

—Mañana no se podrá desembarcar donde el Faro —dijo Charles 

Tansley, dando palmadas, parado ante la ventana, junto a Mr. 

Ramsay. Vaya si había hablado más de la cuenta. Habría deseado 

que ambos los hubieran dejado en paz, a ella y a James, y que 

hubieran seguido hablando de sus cosas. Se le quedó mirando. 

Según los niños era un espécimen poco afortunado, un escaparate 

de irregularidades; no sabía jugar al críquet, era gruñón, 

arrastraba los pies. Un animal insolente, había dicho Andrew. 

Sabían muy bien qué era lo que de verdad le gustaba: pasear 

eternamente, de acá para allá, de allá para acá, con Mr. Ramsay, 

y hablar de quién había ganado esto, y quién había ganado 

aquello; quién era un talento «de primera» para la composición 

poética en latín; quién era «brillante, pero, en el fondo, superficial»; 

quién era, sin ninguna  duda,  el  «individuo  con  más  talento  de  

Balliol»;  quién  había sepultado su genio, por poco tiempo, en 

Bristol o Bedford, pero de quien no se iba a dejar de hablar en 
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cuanto vieran la luz sus Prolegoma dedicados a alguna rama de 

las ciencias matemáticas o la filosofía, y de los que Mr. Tansley 

tenía ya las galeradas de las primeras páginas, por si Mr. Ramsay 

quería leerlas. De cosas como éstas es de lo que hablaban. 

A veces ni ella podía contener la risa. Algo había dicho ella acerca 

de 

«unas olas como montañas». Sí, estaba algo borrascoso, había 

respondido 

Charles Tansley. 

—¿No se ha calado hasta los huesos? —había dicho ella. 

—Algo húmedo, no calado —había respondido Mr. Tansley, 

pellizcando la manga, tocando los calcetines. 

Pero no era eso lo que les preocupaba, decían los niños. No era la 

cara, ni los modales. Era él, eran sus opiniones. Cuando hablaban 

de algo interesante, gente, música, historia, cualquier cosa, incluso 

cuando decían que hacía una buena tarde, y que querían salir a 

sentarse afuera, lo que les molestaba de Charles Tansley es que 

no se sentía satisfecho si no daba un rodeo para que fuera lo que 

fuera lo reflejara a él, y les hiciera sentirse conscientes de su 

superioridad, hasta conseguir irritarlos con su agria forma de 

exterminar tanto las flaquezas como la grandeza de la 

humanidad. Si iba a una exposición de pintura, lo primero que 

hacía era preguntar por la opinión que les merecía su corbata. 
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Bien sabe Dios, decía Rose, que no era precisamente una corbata 

que pudiera gustar a cualquiera. 

Desaparecían  de  la  mesa  tan  sigilosamente  como  ciervos,  en  

cuanto terminaban de comer; los ocho hijos e hijas de Mr. y Mrs. 

Ramsay se dirigían a sus dormitorios, sus fortalezas en una casa 

en la que no había ninguna otra intimidad para hablar de nada o 

de todo: de la corbata de Tansley, de la aprobación de la Ley de 

Reforma, de las aves marinas y de las mariposas, de la gente; allí 

caía el sol sobre las habitaciones de los áticos, separadas por una 

delgada pared que permitía oír las pisadas con toda claridad, y 

permitía oír también los sollozos de la muchacha suiza cuyo padre 

agonizaba de cáncer en un valle de los Grisones; caía el sol e 

iluminaba los palos de críquet, los pantalones de  franela, los  

sombreros de  paja,  los  tinteros, los  frascos de pintura, los 

escarabajos, los cráneos de pajarillos; y extraía el sol de las largas 

tiras de algas adornadas como con puntillas, pegadas a las 

paredes, cierto olor a sal y algas, que también se hallaba en las 

toallas, ásperas de la arena de la playa. 

Porfías, divisiones, diferencias de opiniones, prejuicios arraigados 

en lo más  íntimo  de  cada  uno;  qué  pena  que  se  manifestaran  

tan  pronto,  se lamentaba Mrs. Ramsay. ¡Sus hijos!, eran tan 

críticos. Decían tantas tonterías. Salió del comedor, llevaba a 

James de la mano, porque no quería ir con los demás. Eso de 

inventarse diferencias, le parecía una tontería muy, muy grande; 
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ya era bastante diferente la gente sin necesidad de hacer más 

grandes las diferencias de lo que eran. Las diferencias de verdad, 

pensaba, junto a la ventana del salón, ya son pero que muy 

profundas, demasiado. En aquel momento pensaba en las 

diferencias entre ricos y pobres, superiores e inferiores; los de alta 

cuna recibían de ella, medio a contrapelo, su respeto, porque 

también corría por sus venas sangre de aquella noble, aunque 

algo legendaria, casa italiana, cuyas hijas, repartidas por los 

salones ingleses a lo largo del siglo XIX, habían ceceado con tanto 

encanto, y se habían divertido tan alocadamente; y todo su 

ingenio, aspecto y temperamento procedían de ellas, y no de las 

indolentes inglesas, ni de las frías escocesas; pero el otro 

problema lo rumiaba con más detenimiento: ricos y pobres; lo que 

veía con sus propios ojos, todas las semanas, a diario, aquí o en 

Londres, cuando visitaba a esa viuda, o iba en persona a ver a 

aquella esposa luchadora, con la cesta bajo el brazo, con el 

cuaderno y ese lapicero con el que anotaba en columnas 

cuidadosamente trazadas los ingresos y los gastos, el empleo y el 

paro, con la esperanza de dejar de ser una ciudadana particular 

cuya caridad fuese un ejercicio sentimental para justificarse ante 

sí misma, o fuese un remedio que curase su curiosidad, y se 

convirtiese en aquello que su mente nada  adiestrada  más  

admiraba:  en  una  investigadora,  en  alguien  que  se ocupara de 

resolver en serio los problemas sociales. 
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Problemas irresolubles, se le antojaban, allí, en pie, mientras 

llevaba a James de la mano. La había seguido hasta el salón, el 

joven ese del que se reían; estaba junto a la mesa, enredando con 

algo, torpe, se sentía extraño; sabía todo eso sin necesidad de 

mirar. Se habían ido todos —los niños, Minta  

Doyle y Paul Rayley, Augustus Carmichael, Mr. Ramsay—, se 

habían ido todos. De forma que se volvió con un suspiro, y dijo: 

«No se aburrirá si le pido que me acompañe, ¿verdad, Mr. 

Tansley?» 

Tenía que hacer un recado en el pueblo; tenía que escribir una o 

dos cartas, tardaría unos diez minutos; tenía que ponerse el 

sombrero. Diez minutos más tarde, con la cesta y el sombrero, ahí 

estaba de nuevo, daba la impresión de estar preparada, 

preparada para una excursión, que, no obstante, debía aplazar un 

momento, al pasar por el campo de tenis, para preguntar a Mr. 

Carmichael, que tomaba el sol con los ojos entornados, amarillos 

ojos de gato, que al igual que los de los gatos parecían reflejar el 

movimiento de las ramas o el paso de las nubes, pero no 

mostraban señal alguna de ninguna clase de pensamiento o de 

emoción, ni si quería algo. 
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Porque se trataba de una expedición de las de verdad, dijo ella, 

riéndose. Iban al pueblo. «¿Sellos, papel de cartas, tabaco?», dijo, 

detenida junto a él. Pero no, no necesitaba nada. Tenía las manos 

cruzadas sobre la espaciosa panza, parpadeó, como si hubiera 

querido corresponder a su amabilidad (era seductora, aunque 

algo nerviosa), pero fuera incapaz, hundido como estaba en una 

somnolencia verdegrís en la que incluía a todos, sin necesidad de 

palabras, en un vasto y benévolo letargo de buenas intenciones, y 

en el que cabía toda la casa, todo el mundo, porque había dejado 

caer en el vaso, a la hora del almuerzo, unas gotas de algo que, 

según los niños, explicaba la presencia de las brillantes hebras de 

color amarillo canario de la barba y el bigote, los cuales eran, si no 

se contaban esas hebras, blancos como la leche. No necesitaba 

nada, susurró. 

Habría  sido  un  gran  filósofo,  decía  Mrs.  Ramsay,  ya  en  la  

carretera, camino del pueblo pesquero, pero se había casado mal. 

Llevaba la negra sombrilla muy derecha, y se movía con el 

indescriptible aire de esperar algo, como si fuera a encontrarse 

con alguien a la vuelta de la esquina; le contó la historia: hubo 

algo con una muchacha en Oxford, se casó demasiado pronto, 

eran pobres, tuvo que irse a la India, tradujo algo de poesía, «algo 

muy hermoso, según creo», quería enseñar a los niños persa o 

hindi, pero ¿para qué?; después, ya lo había visto, tumbado ahí 

sobre la hierba. 
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Se sentía halagado; acostumbrado a las humillaciones, le 

agradaba que Mrs. Ramsay le contara cosas como ésta. Charles 

Tansley revivió. Como había dado la impresión, además, de que 

consideraba favorablemente la grandeza de la inteligencia del 

personaje, incluso en su decadencia, y de que no le parecía mal la 

sumisión de toda esposa —no es que ella echara la culpa a la 

muchacha, había sido un matrimonio feliz, según ella— al trabajo 

de su marido, todo ello le había hecho sentirse más reconciliado 

consigo mismo que nunca anteriormente; y le habría gustado, si 

hubieran alquilado un carruaje, por ejemplo, haber pagado la 

carrera. Pero estaba esa bolsa tan pequeña, ¿le  

permitiría llevarla? No, de ninguna manera, había respondido, 

¡siempre la llevaba ella! También ella estaba contenta. Sí, lo 

notaba. Sentía él muchas sensaciones, pero había algo que de 

forma particular lo agitaba y perturbaba, sin saber por qué: le 

gustaría que ella lo viera, con birrete y muceta, en una procesión 

académica. Un  puesto de  profesor, una  cátedra... se  sentía con 

fuerzas para cualquier cosa, se veía ya... pero ¿qué miraba? Un 

hombre que pegaba un cartel. La inmensa hoja que batía el viento 

se alisaba poco a poco, y cada golpe de la escobilla revelaba 

nuevas piernas, aros, caballos, deslumbrantes colores rojos y 

azules, todo perfecto; hasta que media pared estuvo cubierta con 

el anuncio del circo: un centenar de jinetes, veinte focas 

16



malabaristas, leones, tigres... Acercó la cabeza, era algo corta de 

vista; leyó que iban «a actuar en el pueblo». Es muy peligroso, 

exclamó, que un manco suba a una escalera de éstas; dos años 

antes le había amputado el brazo izquierdo una segadora 

mecánica. 

—¡Vayamos todos! —dijo, avanzando, como si tanto jinete y tanto 

caballo la hubieran llenado de gozo infantil, y le hubieran hecho 

olvidar su piedad. 

—Vayamos —dijo él, repitiendo las palabras, con un raro 

tartamudeo que le hizo mirar sorprendida. «Vayamos al circo». No. 

No lo decía bien. No sabía expresarlo de forma adecuada. Pero 

¿por qué no?, se preguntaba, ¿qué le ocurría? En este momento a 

ella le caía muy bien. En su infancia, preguntó, 

¿no lo habían llevado al circo? Nunca, respondió él, como si le 

hubieran hecho la pregunta a la que precisamente quería 

responder, como si durante todos estos días hubiera estado 

deseando decir que en su infancia no había ido nunca al circo. Su 

familia era muy grande: nueve, contando hermanos y hermanas; 

su padre era un trabajador. «Mi padre es farmacéutico, Mrs. 

Ramsay.» Tuvo que pagarse todo desde los trece años. En 

invierno, más de una vez había tenido que salir sin abrigo. En la 

universidad nunca pudo «corresponder a las invitaciones» (fueron 

éstas sus adustas y secas palabras). Todo lo suyo tenía que durar 

el doble que lo de los demás; fumaba el tabaco más barato, 
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picadura, la que fumaban los viejos del puerto. Trabajaba mucho: 

siete horas al día; se dedicaba ahora a estudiar la influencia de 

algo sobre alguien; echaron a andar de  nuevo;  Mrs.  Ramsay  no  

seguía  muy  bien  lo  que  decía,  sólo  algunas palabras de vez en 

cuando... tesis... puesto de profesor... profesor agregado... 

catedrático. Ella no conocía la fea jerga académica, que tenía tan 

cadenciosas resonancias, pero se dijo que ahora sí que se daba 

cuenta de por qué lo de ir al circo lo había abatido tanto, 

pobrecito, y por qué había salido al momento con lo de su padre, 

su madre, hermanos y hermanas; ya se encargaría ella de que no 

se rieran más de él, tenía que decírselo a Prue. Lo que de verdad le 

habría gustado a él, se imaginó, quizá sería poder decir que había 

ido a ver a Ibsen con los Ramsay. Era un pedantón, un pelmazo 

insoportable. Estaban ya en la calle mayor del pueblo, los carros 

traqueteaban sobre el adoquinado, pero él seguía hablando sobre 

becas, la enseñanza, los obreros, lo de ayudar a los de  

nuestra propia clase, y sobre las clases en la universidad, hasta 

que ella calculó que ya había recobrado toda la confianza en sí 

mismo, y se le había olvidado lo del circo, y (volvía a gustarle) 

estaba a punto de decirle... Pero las casas se alejaban en 

direcciones opuestas, salieron al muelle, y se extendió la bahía 

ante su mirada; Mrs. Ramsay, ante el enorme cuadro de agua azul, 

no pudo evitar exclamar: «¡Ah, qué hermoso!» El blanco Faro, 

lejano, austero, se hallaba en medio; a la derecha, hasta donde 
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alcanzaba la mirada, desvaídas e incesantes, con delicados 

pliegues, se veían las dunas de verde arena, con sus flores 

silvestres sobrevolándolas, que  parecían correr perpetuamente 

hacia algún deshabitado país lunar. 

Ésta era la vista que su marido amaba, dijo, deteniéndose, 

mientras sus ojos se volvían aún más grises. 

Hizo una breve pausa. Pero ahora, esto estaba lleno de artistas. A 

decir verdad, a pocos pasos había uno de ellos, con sombrero de 

paja, zapatos amarillos, grave, tranquilo, absorto; diez niños lo 

contemplaban; la cara redonda y roja expresaba un íntimo 

contento, miraba fijamente, y, después de mirar, mojaba el pincel, 

introducía la punta en una blanda protuberancia verde o rosa. 

Desde que Mr. Paunceforte estuvo allí, hacía tres años, todos los 

dibujos eran así, dijo ella, verde y gris, con barcas de pesca de 

color limón, y con mujeres vestidas de rosa en la playa. 

Pero los amigos de su abuela, dijo ella, mirando con discreción al 

pasar, tenían más dificultades: para empezar, tenían que mezclar 

ellos mismos los colores, y los molían, después los colocaban bajo 

paños húmedos, para mantenerlos frescos. 

Supuso que quería que él se diera cuenta de que el dibujo de ese 

señor era convencional, ¿se decía así?; ¿que los colores no eran 

consistentes?, ¿es así como había que decirlo? Bajo la influencia 

de aquella extraordinaria emoción que había ido ganando fuerza 
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durante el paseo, que había nacido cuando, todavía en el jardín, él 

le había pedido que le dejara llevar la bolsa, que había madurado 

en el pueblo, cuando quiso contarle toda su vida; bajo esa 

influencia estaba empezando a verse a sí mismo y a toda su 

sabiduría como si en el conjunto hubiera alguna leve imperfección. 

Era algo muy, muy extraño. 

Se quedó ahí en el salón de la casucha a la que lo había llevado, 

esperándola, mientras ella subía un momento, a visitar a una 

señora. Oyó los rápidos pasos que daba por arriba, oyó la voz 

alegre; luego, más apagada; se quedó mirando las esteras, la 

bandeja del servicio del té, las pantallas de cristal; esperaba con 

impaciencia; estaba ansioso por volver a casa caminando con 

ella, estaba decidido a llevarle la bolsa; después le oyó salir, cerrar 

una puerta, decir que debían cerrar las puertas y dejar las 

ventanas abiertas, preguntarles si  necesitaban algo  (debía  de  

estar  hablando con  una  niña);  

cuando,  de  repente,  entró,  se  quedó  inmóvil  un  instante  

(como  si  arriba hubiera estado fingiendo, y ahora se permitiera 

ser ella misma), estaba frente a un retrato de la reina Victoria, que 

llevaba la banda azul de la Orden de la Jarretera; de repente se 

dio cuenta, se dio cuenta: era la persona más hermosa que había 

visto jamás. 
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Estrellas en los ojos, velos sobre el cabello, ciclamen y violetas 

silvestres: 

¿en qué tonterías estaba pensando? Por lo menos tenía cincuenta 

años, tenía ocho hijos. Caminaba por campos llenos de flores, y 

recogía contra el pecho los capullos derribados, los corderos que 

no podían andar; estrellas en los ojos, el cabello al viento... Le 

cogió la bolsa. 

«Adiós, Elsie», dijo; salieron a la calle; llevaba la sombrilla derecha, 

se movía como si esperara encontrarse con alguien a la vuelta de 

la esquina; por primera vez en toda su vida, Charles Tansley se 

sintió extraordinariamente orgulloso; un hombre que cavaba en 

una zanja dejó de trabajar, se quedó mirándola; dejó caer los 

brazos, siguió mirando. Charles Tansley se sentía 

extraordinariamente orgulloso; notaba el viento, se daba cuenta 

de los ciclámenes y las violetas, porque caminaba junto a una 

mujer hermosa por primera vez en su vida. Le llevaba la bolsa. 
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C A P Í T U L O  I I  

 

—No habrá viaje al Faro, James —dijo, en pie, junto a la ventana, 

pero intentando, como deferencia hacia Mrs. Ramsay, endulzar la 

voz, como si pretendiera hacer ver, al menos, que lo decía en 

broma. 

 

Hombrecillo detestable, pensó Mrs. Ramsay, ¿es que no puede 

dejar de recordárselo? 
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C A P Í T U L O  I I I 

 

—Cuando amanezca seguro que lucirá el sol y cantarán los 

pájaros —dijo, compasiva, alisando el cabello del niño, porque era 

consciente de que su marido, con el enojoso recordatorio de que 

no haría bueno, había matado la alegría del muchacho. Lo de ir al 

Faro era algo en lo que el niño había puesto mucha ilusión, y por si 

fuera poca la burla de su marido, lo de que no haría bueno, ahora 

venía este hombrecillo detestable a refregárselo de nuevo. 

—Quizá sí que haga bueno —dijo, alisándole el cabello.  

Lo único que podía hacer era admirar el refrigerador, y pasar las 

hojas del catálogo del economato para buscar algún rastrillo o 

alguna máquina de cortar el césped, con muchos dientes y 

mangos; algo que exigiese una gran atención para recortarlo. 

Todos estos jóvenes eran parodias de su mando, pensó: si él decía 

que iba a llover, ellos afirmaban a continuación que habría un 

huracán. 

Pero no, al pasar la hoja, algo interrumpió la búsqueda de la 

ilustración del rastrillo  o  de  la  máquina  de  cortar  el  césped.  

Aquel  huraño  rumor, interrumpido de forma irregular por los 

resoplidos de las pipas al llevarlas a la boca, y al quitarlas de la 

boca, que no había dejado de asegurarle que los hombres 

pasaban el tiempo charlando alegremente, aunque la verdad es 
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que no se distinguían las palabras (estaba sentada junto a la 

ventana); este rumor, que se había prolongado durante una media 

hora, y que había ocupado su lugar plácidamente entre el surtido 

de ruidos —ruidos a los que no podía sustraerse: tales como el 

chocar de las pelotas en los palos de críquet, o los ladridos 

ocasionales, «¡árbitro!, ¡árbitro!», de los niños—, había cesado; de 

forma que el monótono romper de las olas en la playa, que en 

general sonaba como una marcha militar que meciera sus 

pensamientos, y que parecía repetir de forma consoladora una y 

otra vez, cuando estaba sentada con los niños, aquella vieja 

canción de cuna, murmurada en esta ocasión por la naturaleza: 

«Soy quien te guarda, soy quien te cuida»; pero otras veces, 

repentina e inesperadamente, en especial cuando su mente se 

elevaba por encima de la tarea que tuviera entre manos, no tenía 

un sentido tan grato, sino que era como un siniestro redoble de 

tambores que señalara sin piedad la caducidad de la vida, e 

hiciera pensar en la destrucción de la isla, a la que tragaba el mar, 

y que la avisara de esta forma, cuando el día se le había escurrido 

de las manos en medio de un sinfín de tareas, de que todo era 

efímero como un arco iris; este ruido, pues, desfigurado y oculto 

bajo otros sonidos, de repente atronaba en el interior de su 

cabeza, y le hacía levantar la mirada víctima de un acceso de 

terror. 
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La  conversación había cesado, eso  lo  explicaba todo. Pasando, 

en  un segundo, de la tensión que la había agarrotado, al otro 

extremo, como para indemnizarla por el gasto superfluo de 

emoción, se sintió tranquila, divertida, e incluso un algo maliciosa, 

pues pensó que habían plantado al pobre Charles Tansley. Poco le 

importaba. Si su marido necesitaba sacrificios (los necesitaba), le 

ofrecía con regocijo a Charles Tansley, por haber fastidiado a su 

niño. 

Poco después, con la cabeza erguida, se quedaba atendiendo, 

como si esperara algún ruido familiar, algún sonido mecánico y 

regular; después, al oír algo rítmico, algo entre habla y canción, 

algo que procedía del jardín, mientras su marido seguía paseando 

de un lado a otro de la terraza, algo intermedio entre el croar y la 

canción, se persuadió de que todo estaba en orden, y al bajar la 

mirada al libro que reposaba en sus rodillas halló algo que, si 

ponía mucho  

cuidado en ello, podría recortar James: una ilustración de una 

navaja con seis hojas. 

De repente se oyó un grito, como de un sonámbulo, como de 

entresueño: Stormed at with shot and shell 

Lo oyó como si lo hubieran gritado junto a su oído, y se volvió 

como si temiera que alguien estuviera oyéndolo. Sólo estaba Lily 

Briscoe, no pasaba nada. Pero ver a la muchacha al otro lado del 
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jardín, pintando, le hizo pensar en algo: recordó que tenía que 

mantener la cabeza en la misma posición para el retrato de Lily. 

¡El retrato de Lily! Mrs. Ramsay se sonrió. Con esos ojillos 

rasgados, con tantas arrugas, no se casaría nunca; no había que 

tomarse muy en serio lo de su pintura; pero era una muchachita 

independiente, y por ese motivo le gustaba a Mrs. Ramsay, así 

que, al recordar la promesa, inclinó la cabeza. 
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C A P Í T U L O  I V  

 

A decir verdad, casi le derriba el caballete al acercarse gritando: 

«Pero seguimos cabalgando, valientes», aunque, 

misericordiosamente, hizo un quiebro, y se alejó galopando para 

morir de forma gloriosa, pensó ella, en los altos de Balaclava. No 

conocía ejemplo alguno de alguien a la vez tan ridículo y 

preocupante. Pero mientras sólo hiciera eso, gesticular, gritar, 

estaba tranquila; seguro que no se detendría a mirar el cuadro. 

Eso precisamente es lo único que Lily Briscoe no habría soportado. 

Incluso cuando consideraba el volumen, la línea, el color, a Mrs. 

Ramsay sentada en la ventana con James, mantenía una antena 

dirigida al entorno, no fuera a ser que se acercara alguien, y de 

repente hubiera alguien mirando el cuadro. Ahora, con los 

sentidos alerta, por decirlo de algún modo, mirando, 

esmerándose, hasta que conseguía que los colores de la pared y 

de la más lejana clemátide ardieran en sus ojos, advirtió que 

alguien había salido de la casa, y se acercaba a ella; pero supo, de 

alguna forma, por el modo de pisar, que era William Bankes, de 

manera que, aunque el pincel acusó un temblor, dejó el lienzo 

como estaba, no lo inclinó contra el césped, como habría hecho si 

hubiera sido Mr. Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle, o 

prácticamente cualquier otro. William Bankes se detuvo ante ella. 
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Se alojaban en el pueblo, de forma que, yendo y viniendo, 

despidiéndose ante la puerta, hablando de sopas, de los niños, de 

esto y aquello, se habían convertido en aliados; así, cuando se 

detuvo junto a ella, con aquel aire de juez (tenía edad como para 

poder ser su padre, dedicado a la botánica, viudo, olía a  

jabón, muy exacto y limpio), ella sencillamente no hizo nada. Lo 

único que hacía era quedarse junto a ella. Buenos zapatos calza, 

observó él. No son de los que aprietan los dedos de los pies. Como 

se alojaban en la misma casa, él había observado también que 

era una mujer muy ordenada; se levantaba antes de que los 

demás desayunaran, y salía, creía él que sola, a pintar. Era pobre, 

suponía; carecía de los rasgos o el encanto de Miss Doyle, 

ciertamente, pero estaba llena de sensatez, lo que a los ojos de él 

la hacía muy superior a aquella joven dama. Por ejemplo, ahora, 

cuando Mrs. Ramsay caía sobre ellos, gritando, gesticulando, Miss 

Briscoe, al menos eso creía él, era capaz de comprender. 

Mr. Ramsey los miraba enfadado. Era una mirada colérica, pero 

no los veía. Eso los hizo sentirse vagamente incómodos. Habían 

visto juntos algo que se  supone que  no  deberían haber visto. 

Habían invadido la  intimidad de alguien. Y eso obligó a Mr. 

Bankes a decir casi a continuación que estaba cogiendo frío, y le 

propuso que fueran a dar un paseo, pero Lily pensó que se 

trataba de una excusa para irse, para alejarse donde no se oyera 

a nadie. Sí, aceptó. Pero le costó separar la mirada del cuadro. 
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La clemátide era de color violeta intenso, la pared era 

sorprendentemente blanca. Creía que era poco honrado no reflejar 

fielmente el violeta intenso y el blanco sorprendente, puesto que 

así los veía; aunque la moda era, desde la visita de Mr. 

Paunceforte, ver todo con matices pálidos, elegantes, 

semitransparentes. Y además del color estaba lo de la forma. Veía 

ella todo con tanta claridad, con tanta seguridad, cuando dirigía 

la mirada a la escena; pero todo cambiaba cuando cogía el pincel. 

Era en ese momento fugaz que se interponía entre la visión y el 

lienzo cuando la asaltaban los demonios, que, a menudo, la 

dejaban a punto de echarse a llorar, y convertían ese trayecto 

entre concepción y trabajo en algo tan horrible como un pasillo 

oscuro para un niño. Le sucedía con frecuencia: luchaba en 

inferioridad de condiciones para mantener el valor; tenía que 

decirse: «Lo veo así, lo veo así», para atesorar algún resto de la 

visión en el corazón, una visión que un millar de fuerzas se 

esforzaba  en  arrancarle.  Así,  de  aquella  forma  desabrida  y  

destemplada, cuando comenzaba a pintar, se apoderaban de ella 

estas fuerzas, y se le venían otras cosas a la mente: su propia 

incompetencia, su insignificancia, lo de cuidar a su padre en su 

casa cerca de Brompton Road; y tenía que hacer un gran esfuerzo 

para dominarse y para no arrojarse a los pies de Mrs. Ramsay 

(gracias a Dios que hasta el momento había sabido resistirse a 

estos impulsos) y decirle, ¿qué se le podría decir?: «¿Estoy 

enamorada de usted?» No, no era verdad. ¿«Estoy enamorada de 
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todo esto», señalando con la mano el seto, la casa, los niños? Era 

absurdo, era imposible. No podía decirse lo que una quería decir. 

Dejó los pinceles con mucho cuidado en la caja, bien ordenados, y 

dijo a William Bankes:  

—De repente hace frío. Parece como si el sol calentara menos —

dijo, mientras examinaba los alrededores (porque todavía lucía el 

sol): la hierba que era todavía de un color verde oscuro, mate; el 

follaje de la casa en el que lucían estrellas de las flores de la 

pasión de color púrpura; los grajos que dejaban caer indiferentes 

graznidos desde el alto azul. Pero algo se movía, algo destellaba, 

algo movía un ala de plata en el aire. Después de todo, estaban en 

septiembre, a mediados de septiembre, y eran más de las seis de 

la tarde. Echaron a caminar por el jardín en la dirección de 

costumbre, cruzaron el campo de tenis, dejaron atrás la hierba de 

la pampa, llegaron a la abertura en el espeso seto, flanqueada por 

dos liliáceas como barras al rojo vivo que brillaran intensamente 

entre las que las aguas azules de la bahía parecían más azules 

que nunca. 

Iban al mismo lugar casi todas las tardes, como si los moviera 

alguna necesidad. Era como si el agua se llevara flotando los 

pensamientos que se hubieran estancado en la tierra seca, y les 

pusiera velas, y otorgara a los cuerpos alguna suerte de alivio 

físico. En primer lugar, el rítmico latido del color inundaba la bahía 

de azul, y el corazón se ensanchaba con ello, y el cuerpo se 
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echaba a nadar; sólo que al instante siguiente se arrepentía, se 

detenía y se volvía rígido ante el erizado color negro de las 

rugosas olas. Luego, tras el peñasco negro, casi todas las tardes 

se levantaba un chorro irregular, y sólo había que quedarse 

esperando para sentir la alegría de su presencia: un surtidor de 

agua blanca; y además, durante la espera, se quedaba uno 

mirando la llegada de las olas sobre la pálida playa semicircular, 

una tras otra, que dejaban tras de sí una delicada película de 

madreperla. 

Se sonreían, allí en pie. Compartían cierta hilaridad, provocada por 

el movimiento de las olas; después era el nítido curso de un velero 

lo que provocaba la hilaridad: describía su trayecto una curva en 

la bahía, se detenía, se estremecía, amaba las velas; después, 

como si obedecieran una intuición propia para completar el 

cuadro, tras ese movimiento elegante, miraban a las lejanas 

dunas, y, en lugar de alegría, descendía sobre ellos cierta tristeza... 

porque las cosas estaban ya en parte completas, y en parte 

porque los paisajes lejanos parecen sobrevivir a los observadores 

un millón de años (pensaba Lily), y parecían estar ya en comunión 

con un cielo que contemplase la tierra en perfecto reposo. 

Mientras miraba hacia las lejanas dunas, William Bankes pensaba 

en Ramsay: pensó en una carretera en Westmorland, pensó en 

Ramsay dando zancadas solo, en algún camino, rodeado de esa 

soledad que parecía serle natural. Pero de repente hubo una 
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interrupción, recordaba William Bankes (un hecho real), una 

gallina, que extendía las alas para proteger a los polluelos, ante lo 

cual Ramsay se paró, señaló con el bastón, y dijo: «Bonito..., 

bonito.» Una rara luz de su corazón, eso es lo que había pensado 

Bankes, algo que  

demostraba su sencillez, su comprensión hacia lo humilde; pero le 

parecía como si su amistad hubiese terminado allí, en aquel 

camino. Después, Ramsay se había casado. Y todavía más tarde, 

con unas cosas y otras, la amistad se había quedado sin 

sustancia. De quién había sido la culpa, no sabría decirlo; sólo  

que,  tras  cierto  tiempo,  la  repetición  había  ocupado  el  lugar  

de  la novedad. Se reunían para repetir. Pero en este mudo 

coloquio que sostuvo con las dunas mantuvo que, por su parte, su 

afecto hacia Ramsay de ninguna manera había disminuido; pero 

allí, como el cuerpo de un joven que hubiera reposado en la turba 

durante un siglo, con los labios de color rojo vivo, estaba su 

amistad, con su intensidad y su realidad preservadas más allá de 

la bahía, entre las dunas. 

Le preocupaba esta amistad, y quizá estaba preocupado también 

porque quería descargar su conciencia de esa imputación que se 

le había hecho de que era un ser apagado y consumido —porque 

Ramsay vivía entre un perpetuo bullicio de chiquillos, mientras que 

Bankes no sólo no tenía hijos, sino que además era viudo—, y 

quería que Lily Briscoe no desdeñase a Ramsay (a su manera, un 
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gran hombre), y que comprendiese cómo estaban las cosas entre 

ellos dos. Su amistad había comenzado hacía muchos años, pero 

se había esfumado en un camino de Westmorland, cuando la 

gallina extendió las alas sobre los polluelos; después Ramsay se 

había casado, y sus caminos se habían apartado; había habido, 

ciertamente, sin culpa de ninguno de los dos, una tendencia a la 

repetición en sus encuentros. 

Sí. Así había sido. Terminó. Volvió la espalda al paisaje. Al volverse, 

para regresar por el mismo camino, cuesta arriba, Mr. Bankes 

advirtió cosas que no le habrían llamado la atención si las dunas 

no le hubieran mostrado el cuerpo de su amistad, con los labios 

rojos, preservado entre la turba..., por ejemplo: Cam, la más joven, 

hija de Ramsay. Cogía flores de mastuerzo marítimo junto a la 

orilla. Era libre y valiente. Y no quería darle «una flor al señor», 

aunque se lo había pedido la niñera. ¡No, no y no!, ¡no quería! 

Cerraba el puño. Daba patadas en el suelo. Mr. Bankes se sintió 

viejo y triste, acaso eso le había hecho sentirse equivocado 

respecto a su amistad. Seguro que era un individuo apagado y 

consumido. 

Los Ramsay no eran ricos, y no era poca maravilla que pudieran 

arreglárselas. ¡Ocho hijos! ¡Alimentar a ocho hijos con los recursos 

de la filosofía! Aquí había otro, éste era Jasper, pasaba por allí, 

iba a disparar a los pájaros, dijo, indiferente; le dio la mano a Lily, 

se la estrechó como si fuera una manivela; esto movió a Mr. 
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Bankes a decir, con amargura, que era ella la preferida. Y había 

que considerar lo de la educación (cierto: Mrs. Ramsay quizá 

tuviera algo que decir), por no hablar de cuántos zapatos y 

calcetines exigían  estos  «muchachotes»; todos  eran  de  buena  

estatura,  desgarbados, despreocupados. En cuanto a lo de saber 

quién era cada uno, y quién era  

mayor o más joven que los demás, eso sí que no sabría decirlo. En 

privado los llamaba como a los reyes y reinas de Inglaterra: Cam, 

La Malvada, James, El Despiadado;  Andrew,  El  Justiciero;  Prue,  

La  Bella  —porque  Prue  era hermosa, pensó, no podía evitarlo—; 

Andrew tenía talento. Mientras caminaba por el camino, y Lily 

Briscoe decía sí y no, y se mostraba de acuerdo con los 

comentarios (porque ella estaba enamorada de todos, estaba 

enamorada de este mundo), y él juzgaba el asunto de Ramsay, se 

apiadaba de él, lo envidiaba, como si lo hubiera visto 

desprenderse de todas aquellas glorias de aislamiento y 

austeridad que lo habían coronado en la juventud, y se hubiera 

cargado irrevocablemente de nerviosos cuidados y de 

cloqueantes costumbres hogareñas. Algo le daban, William 

Bankes lo reconocía; habría sido agradable que Cam le hubiera 

puesto una flor en el abrigo, o que se le hubiera acercado a mirar 

por encima del hombro una estampa de la erupción del Vesubio, 

como hacía con su padre; pero también, los amigos de toda la 

vida no podían evitar pensarlo, lo habían destruido un poco. ¿Qué 
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es lo que pensaría ahora un desconocido? ¿Qué pensaba esta Lily 

Briscoe? ¿Quién no se daba cuenta de que empezaba a tener 

manías, excentricidades, rarezas?, ¿quizá, incluso, flaquezas? Era 

sorprendente que un hombre de su inteligencia se rebajase de esa 

forma —quizá ésta era una forma muy grosera de decirlo—, que 

dependiera tanto de las alabanzas de los demás. —¡Ah —dijo Lily—

, pero piense en su obra! 

Siempre que ella pensaba en su «obra» la veía ante sí, con toda 

claridad, representada por una enorme mesa de cocina. 

Andrew tenía la  culpa. Una vez le  había preguntado ella que de 

qué trataban los libros de su padre. «El sujeto, el objeto y la 

naturaleza de la realidad», había respondido Andrew. Y ella 

exclamó ¡Caramba!, pero no tenía ni la menor noción de lo que eso 

quería decir. «Piense en una mesa de cocina 

—le había dicho—, cuando usted no está presente.» 

De forma que, cuando pensaba en la obra de Mr. Ramsay, lo que 

veía era una mesa de cocina muy refregada. La veía ahora sobre 

una horquilla del peral, porque acababan de llegar donde los 

árboles frutales. Con un intenso dolor de concentración, pensó no 

en la rugosa corteza argentina del árbol, ni en las hojas en forma 

de pez, sino en una mesa de cocina fantasmal, un tablero de esos 

relucientemente limpios y refregados, ásperos y con nudos, cuya 

virtud parecían haber hecho pública los muchos años de vigor 
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invertidos en su limpieza, que estaba allí en medio, con las cuatro 

patas al aire. Era natural que si alguien se pasaba toda la vida 

viendo las cosas en su esencia más geométrica, esto de reducir los 

adorables crepúsculos, las nubes con forma de flamencos y el azul 

y la plata, a una mesa de blanco pino con sus cuatro patas (esto 

es lo que convertía en algo aparte a las más refinadas mentes), 

era lo más natural que no se le pudiera juzgar como a los demás.  

A Mr. Bankes le gustaba la orden que le había dado: «Piense en su 

obra.» Vaya si había pensado en ella. Eran incontables las veces 

que se había dicho: 

«Ramsay es de los que escriben lo más importante antes de los 

cuarenta.» Su aportación más importante a la filosofía consistía 

en un librito que había escrito a los veinticinco años; lo que había 

hecho después había sido más o menos amplificación, repetición. 

Pero el número de hombres que escriben algo relevante sobre 

cualquier materia es muy reducido, dijo él, deteniéndose junto al 

peral, bien peinado, minuciosamente exacto, exquisitamente 

ponderado. De repente, como si el movimiento de su mano lo 

hubiera liberado, la carga de impresiones que en ella se habían 

acumulado acerca de él se deslizó, y se derramó en un verdadero 

alud en el que afloró todo lo que ella pensaba. Ésa era una 

sensación. A continuación se elevó entre vapores la esencia del ser 

de él. Otra sensación. Se quedó inmóvil a causa de la intensidad 

de la emoción; era su severidad, su bondad. Respeto cada uno de 
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sus átomos (dialogaba con él en silencio): usted no es vano, usted 

es completamente impersonal, usted es más refinado que Mr. 

Ramsay, usted es el ser humano más refinado que conozco; usted 

no tiene esposa ni hijos (aunque sin interés sexual, deseaba ella 

llevar alegría a esa soledad); usted vive para la ciencia 

(involuntariamente, aparecieron ante los ojos de ella montones de 

trozos de patatas); el elogio sería un insulto para usted; ¡hombre 

generoso, de corazón puro, heroico! Pero al momento recordó que 

se había traído un ayuda de cámara hasta este remoto lugar; no 

le gustaba que los perros se subieran a los sillones; durante horas, 

sabía dar la lata (hasta que Mr. Ramsay daba un portazo) con 

discursos sobre la sal que debían llevar las verduras, o sobre lo 

malas que eran las cocineras inglesas. 

¿Qué pensar?, ¿cómo juzgar a las personas?, ¿qué pensar de 

ellas?, ¿cómo se sumaba esto y aquello para llegar al resultado de 

si una persona te gustaba o no? Y en cuanto a esas palabras, 

después de todo, ¿qué sentido podía atribuírseles? En pie, inmóvil, 

junto al peral, se derramaban sobre ella las impresiones de esos 

dos hombres; y seguir sus propios pensamientos era como seguir 

una voz que hablara tan aprisa que el lapicero no pudiera seguir 

la palabra; pero la voz era la de ella, y decía, sin que nadie se lo 

apuntara, cosas evidentes, contradictorias y eternas; de forma 

que las grietas y rugosidades del árbol quedaban 

irrevocablemente definidas para toda la eternidad. Usted posee 
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grandeza, pero Mr. Ramsay no. Él es ruin, egoísta, vano, egotista; 

lo han mimado; es un tirano; va a matar a Mrs. Ramsay; pero 

posee (se dirigía ahora a Mr. Bankes) lo que usted no tiene: una 

impertinente falta de tacto social, no se entretiene con bagatelas, 

ama a los perros y a sus hijos. Tiene ocho. Usted no tiene ninguno. 

¿Pues no bajó el otro día con dos chaquetas para que Mrs. 

Ramsay le cortara el pelo con forma de tazón? Todo esto bailaba 

de un lado a otro, como una nube de mosquitos, todos separados, 

pero todos admirablemente controlados por una invisible red 

elástica: bailaban de un lado  

a otro en la mente de Lily, en torno a las ramas del peral, donde 

todavía colgaba la representación de la refregada mesa de pino, 

el símbolo de su intenso respeto por la mente de Mr. Ramsay; esto 

duró hasta el punto en que el pensamiento, que se revolvía cada 

vez más y más aprisa, estalló a causa de su propia intensidad; se 

oyó un disparo, y apareció, huyendo de los perdigones, una 

tumultuosa banda de asustados y efusivos estorninos. 

«¡Jasper!», exclamó Mr. Bankes. Se volvieron hacia donde volaban 

los estorninos, sobre la terraza. Siguiendo a los rápidos estorninos, 

que se dispersaban en el cielo, se introdujeron por la abertura del 

seto, y se dieron de bruces con Mr. Ramsay, quien con trágica 

resonancia exclamó: «¡Alguien había cometido un error!» 
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Aquellos ojos, velados por la emoción, con desafiante intensidad 

trágica, buscaron los suyos durante un segundo, y temblaron al 

borde del reconocimiento, pero entonces comenzó a llevarse la 

mano hacia la cara como para desviar, para rechazar, en la 

agonía de una mezquina vergüenza, la mirada de ellos, como si les 

suplicara que evitaran por un momento lo que él sabía que era 

inevitable, como si quisiera forzarlos a aceptar ese resentimiento 

infantil que le causaban las interrupciones, que incluso en el 

momento del descubrimiento no iba a ceder, sino que iba 

agarrarse a algo que era propio de esta deliciosa emoción, esta 

impura rapsodia que le avergonzaba, y entonces dio media vuelta 

ante ellos, como si diera un portazo para refugiarse en su 

intimidad; y Lily Briscoe y Mr. Bankes miraron algo inquietos hacia 

el cielo, y advirtieron que la bandada de pájaros que Jasper había 

alborotado con la carabina ya se había posado en las copas de 

los olmos. 
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C A P Í T U L O  V 

 

—E incluso si mañana no hiciera bueno —dijo Mrs. Ramsay, 

levantando la mirada cuando pasaban ante ella William Bankes y 

Lily Briscoe—, habrá más días. Y ahora —dijo, mientras pensaba 

en que lo que tenía bonito Lily eran los ojos orientales, rasgados, 

en aquella carita arrugada y pálida, pero que sólo un hombre 

inteligente se fijaría en ellos— estate quieto, que voy a medir el 

calcetín. —Porque, después de todo, quizá podrían ir al Faro, y 

tenía que ver si el calcetín necesitaba una pulgada o dos más de 

largo. 

Sonriendo, porque en ese mismo momento acababa de ocurrírsele 

una idea extraordinaria —que William y Lily podrían casarse—, 

cogió el calcetín de lana color de brezo, con sus agujas cruzadas 

en la parte superior, y lo midió sobre la pierna de James.  

—Cariño, estate quieto —dijo, porque no quería hacer de maniquí 

para el niño del torrero, tenía celos, James no dejaba de moverse 

intencionadamente; y si no se estaba quieto, ¿cómo iba a medir?, 

¿era corto?, ¿largo?, se preguntaba. 

Levantó la mirada, ¿qué demonio se había apoderado de él, del 

benjamín, de su adorado?; se fijó en la habitación: las sillas, pensó 

que estaban francamente deterioradas. Las tripas, como había 

dicho Andrew unos días antes, estaban esparcidas por el suelo; 
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pero ¿para qué, se preguntaba, comprar sillas buenas y dejarlas 

allí durante todo el invierno, al cargo de una anciana, cuando la 

casa entera rezumaba humedad? No importa, el alquiler era 

exactamente de dos peniques y medio; a los niños les encantaba; 

a su marido le venía muy bien estar a tres mil millas de distancia 

(trescientas millas, para ser precisa) de su biblioteca, de las clases 

y de los alumnos; y había sitio para los visitantes. Esteras, camas 

portátiles, inestables sillas fantasmales y mesas que ya habían 

cumplido una larga vida de servicio en Londres; todo esto podía 

volver a ser útil aquí; y una o dos fotografías, y los libros. Los 

libros, pensó, crecen solos. Nunca tenía tiempo para leer. ¡Ay!, 

incluso los libros que le habían regalado, y con dedicatoria 

autógrafa del poeta: «A aquella cuyos deseos son órdenes...» «A la 

feliz Helena de nuestros tiempos...» Era triste reconocer que no los 

había leído. Estaba el de Croom, su estudio sobre la Mente; y los 

estudios de Bates sobre las Costumbres Primitivas en Polinesia 

(«Estate quieto, cariño», dijo); no, no podía enviarlos al Faro. 

Llegará el momento, pensó, en que la casa se deterioraría tanto 

que habrá que hacer algo. Si por lo menos se limpiaran los pies, y 

no se trajeran con ellos toda la playa a casa, eso al menos ya sería 

algo. Los cangrejos estaba dispuesta a aceptarlos, si Andrew de 

verdad deseaba diseccionarlos; o si Jasper se empeñaba en hacer 

sopa con algas, eso ella no podía impedirlo; o los objetos de Rose: 

conchas, juncos, piedras; tenían talento, sus hijos, pero eran 

talentos diversos. El resultado era, suspiró, mientras incluía en el 
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resultado toda la habitación, desde el techo hasta el suelo, 

sosteniendo el calcetín contra la pierna de James, que las cosas 

se deterioraban cada vez un poco más, un verano tras otro. La 

estera  se  descoloraba,  el  papel  de  las  paredes  se  desprendía.  

Ya  no  se distinguía si el dibujo eran unas rosas. Más aún, si las 

puertas se quedaban siempre abiertas, y si no había ni un 

cerrajero en toda Escocia que supiera reparar una cerradura, 

entonces estaba claro que las cosas tenían que estropearse. ¿De 

qué servía poner un hermoso chal de lana de Cachemira por el 

borde de un marco? En dos semanas habría adquirido un color de 

sopa de guisantes. Pero lo que le fastidiaba eran las puertas, 

nadie cerraba una sola puerta. Prestó atención. La puerta del 

salón estaba abierta, se oía como si las puertas de las 

habitaciones estuvieran abiertas, y seguro que la ventana del 

rellano estaba abierta, porque ella misma la había abierto. Las 

ventanas tenían que estar abiertas; y las puertas, cerradas; era así 

de sencillo, ¿por qué no lo  

recordaría nadie? Por la noche entraba en las habitaciones de las 

criadas, y las encontraba cerradas a cal y canto como si fueran 

hornos, excepto la de Marie, la muchacha suiza, que antes 

prescindía del lavado que del aire fresco: en su patria, había dicho: 

«son tan hermosas las montañas». La noche anterior había dicho 

eso mientras miraba por la ventana con los ojos llenos de 

lágrimas. «Son tan hermosas las montañas.» Su padre agonizaba 
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allí. Mrs. Ramsay lo sabía. Las dejaba huérfanas. Refunfuñando y 

enseñando a hacer las cosas (cómo hacer las camas, cómo abrir 

las ventanas, con manos que se abrían y cerraban con gestos de 

francesa), todo se había plegado en torno a ella, cuando hablaba: 

como cuando tras un vuelo bajo el sol, las alas del pájaro se 

pliegan, y el azul de las plumas pasa del brillo del acero al púrpura 

claro. Se quedó callada, porque no había nada que decir. Tenía 

cáncer de garganta. Al recordarlo, cómo se había quedado allí, 

cómo la muchacha había dicho: «En mi patria, son tan hermosas 

las montañas», y que no había esperanza, ninguna, tuvo un gesto 

de irritación, y le dijo a James, con severidad: 

—Quieto, deja de moverte —de forma que el niño se dio cuenta al 

momento de que estaba enfadada de verdad, y estiró la pierna, y 

pudo medir el calcetín. 

Al calcetín le faltaba, por lo menos, media pulgada, teniendo en 

cuenta que el niño de Sorley no estaría tan desarrollado como 

James. 

—Muy corto —dijo—, demasiado. 

Nunca hubo otra cara con semejante expresión de tristeza. En la 

oscuridad, amarga y negra, a medio camino, en el rayo que 

cruzaba de la luz a la más profunda oscuridad, acaso brotó una 

lágrima, una lágrima cayó; las aguas, inestables, la recibieron, 
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luego se calmaron. Nunca hubo una cara con semejante expresión 

de tristeza. 

Pero ¿sólo era asunto del aspecto?, se preguntaba la gente. ¿Qué 

había detrás de ello, de su belleza, de su esplendor? ¿Se había 

volado la cabeza, había muerto una semana antes de casarse, 

aquel otro, aquel otro amante anterior, del que aún llegaban 

rumores? ¿O no era nada?, ¿nada excepto una belleza 

incomparable que había dejado atrás en una vida que ya no podía 

alterar? Porque aunque para ella habría sido muy fácil, cuando se 

hablaba ante ella en momentos de mucha intimidad de grandes 

amores, de amor no correspondido, de ambiciones frustradas, 

habría sido fácil decir que lo había conocido, que lo había sentido, 

pero invariablemente se callaba. Lo sabía, sabía todo sin haber 

estudiado. Su sencillez acertaba donde los inteligentes se 

confundían. La singularidad de su mente, que le hacía caer 

directa, a plomo, como una piedra, que le hacía aterrizar con la 

precisión de un ave, le otorgaba de forma natural esta caída, este 

descenso en picado del espíritu sobre la certeza; un descenso que 

complacía, tranquilizaba e inspiraba confianza, quizá  

falsamente. 

(«Poco barro le ha quedado a la naturaleza —dijo Mr. Bankes, en 

una ocasión, mientras hablaba con ella por teléfono, y muy 

afectado por la conversación, aunque sólo le decía algo sobre un 

tren— del que utilizó para moldearla a usted.» Se la imaginaba al 
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otro lado de la línea telefónica, griega, con los ojos azules, la nariz 

recta. Qué incongruente parecía eso de hablar por teléfono con 

una mujer así. Parecía como si las Gracias se hubieran reunido y 

hubieran trabajado juntas en campos de asfódelos para crear esa 

cara. Sí, claro, cogería el de las diez y media en Euston. 

«Pero tiene la conciencia de su belleza que tendría un niño», se dijo 

Mr. Bankes mientras colgaba el teléfono, y cruzaba la habitación 

para ver cómo avanzaban las obras de un hotel que estaban 

construyendo en la parte de atrás de su casa. Pensaba en Mrs. 

Ramsay mientras contemplaba cómo se afanaban en terminar el 

trabajo de las paredes. Siempre, pensó, había algo que luchaba de 

forma incongruente contra la armonía de su cara. Podía ponerse 

un sombrero como de cazador furtivo de ciervos, o echaba a 

correr en chanclos para rescatar a un niño que estaba en peligro 

en el otro extremo del jardín. De forma que si uno recordaba sólo 

su belleza, debía recordar asimismo aquel temblor, la propia vida 

—subían ladrillos sobre una tabla mientras observaba 

—, e introducirla en el cuadro; o si uno pensaba en ella 

sencillamente como mujer tenía que dotarla con cualquier 

extravagancia rara; o imaginarse algún deseo oculto, para 

despojarla de su regia forma, como si su propia belleza la 

aburriera, y todo lo que los hombres dicen de la belleza, y como si 

ella quisiera ser como el resto de la gente, insignificante. No lo 

sabía. No lo sabía. Tenía que volver al trabajo.) 
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Todavía tejía el calcetín de lana de color castaño rojizo, con la 

cabeza perfilada absurdamente por el dorado del marco, por el 

chal verde que había extendido por el borde del marco, y la obra 

maestra auténtica de Miguel Ángel, cuando Mrs. Ramsay suavizó 

lo que hacía un momento había sido aspereza; levantó la cabeza, 

y besó al niño en la frente: « Vamos a buscar otra ilustración para 

recortar», dijo. 
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C A P Í T U L O  V I  

 

Pero ¿qué es lo que había sucedido? Alguien había cometido un 

error. 

Interrumpidas sus divagaciones, se sobresaltó y dio sentido a 

esas palabras que durante un rato le había parecido que no tenían 

sentido: «Alguien había  

cometido un error.» Fijó sus ojos miopes en su marido, que se 

acercaba ominosamente hacia ella; lo miró fijamente hasta que la 

proximidad le reveló (el estribillo se concertó en su mente) que 

algo había sucedido, alguien había cometido un error. Pero ni en 

toda su vida habría averiguado ella de qué se trataba. 

Temblaba, se estremecía. Toda su vanidad, su satisfacción por el 

esplendor propio durante la cabalgada, mientras cargaba como 

un rayo destructor, fiero como un halcón a la cabeza de sus 

hombres, todo eso se había conmocionado, había sido destruido. 

Caían sobre ellos bombas y metralla, pero seguimos cabalgando 

valientes, rápidamente por el valle de la muerte, disparaban, 

atronaban los cañones, hasta encontrarnos con Lily Briscoe y 

William Bankes. Temblaba, se estremecía. 

Por nada del mundo le habría dirigido la palabra, al darse cuenta, 

por las señales conocidas —la mirada desviada, y una impresión 

general, como si se ocultara, y necesitara intimidad, para recobrar 
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el equilibrio—, de que se sentía ultrajado y ofendido. Acarició la 

cabeza de James, y le transmitió lo que sentía hacia su marido; y, 

mientras observaba cómo pintaba de color amarillo una blanca 

camisa de vestir de caballero del catálogo del economato de la 

armada y del ejército, pensaba en lo maravilloso que sería si se 

convirtiera en un gran artista, y, ¿por qué no? Tenía una hermosa 

frente. Luego, al levantar la mirada hacia su marido que pasaba 

junto a ella de nuevo, la alivió comprobar que un velo había 

ocultado la catástrofe; había triunfado el instinto hogareño; el 

hábito salmodiaba sus ritmos tranquilizadores, de forma que 

cuando se detuvo deliberadamente, cuando apareció de nuevo, 

junto a la ventana, y extraña y caprichosamente se inclinó para 

hacer cosquillas a James en la pantorrilla con una ramita que 

había cogido, ella le reprochó el haberse librado de «ese pobre 

joven», Charles Tansley. Tansley se había ido porque tenía que 

escribir su memoria, dijo él. 

—Lo mismo que James tendrá que escribir la suya uno de estos 

días — 

agregó, irónicamente, moviendo la ramita. 

Como odiaba a su padre, James apartó la ramita, con la que Mr. 

Ramsay con ese estilo peculiar, compuesto de severidad y humor, 

hacía cosquillas en la pierna desnuda de su hijo. 

 

48



Pretendía terminar con este aburrido tejer de calcetines para 

llevarlos al día siguiente al niño de Sorley, dijo. 

No había ni la más pequeña posibilidad de ir al día siguiente al 

Faro, dijo irascible Mr. Ramsay. 

¿Cómo estaba tan seguro?, preguntó, a veces cambiaba el viento. 

La extraordinaria irracionalidad de la observación y la estupidez 

de la  

mente femenina le enfurecían. Había cabalgado por el valle de la 

muerte, había temblado y se había estremecido; y ahora ella 

desafiaba los hechos, y hacía concebir a sus hijos esperanzas 

vanas; peor aún: mentía. Dio una patada al escalón. «Maldita 

seas», dijo. Pero ¿qué es lo que había dicho? Sencillamente que 

mañana podría hacer bueno. Y podría. 

No con la bajada del barómetro y con el viento soplando del 

oeste. 

Buscar  la  verdad  con  tan  asombrosa falta  de  consideración 

hacia  los sentimientos de los demás, rasgar los tenues velos de la 

civilización con tanta insolencia, tan brutalmente, le parecía a ella 

que era un horrible ultraje contra la decencia humana, y, sin 

contestar, sorprendida y cegada, bajó la cabeza, como para dejar 

pasar el turbión de granizo, la bocanada de agua sucia, y que, sin 

protesta, la salpicara. No había nada que decir. 
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Se quedó callado junto a ella. Muy humildemente, tras largo rato, 

dijo que si quería podía ir a preguntárselo a los guardacostas. 

A nadie reverenciaba tanto como a él. 

Estaba más que dispuesta a creerlo, dijo. Sólo que entonces no 

tenía que preparar emparedados, eso era todo. Se acercaban a 

ella, todo el día, incesantemente, porque era mujer: que si esto, 

que si aquello; uno quería esto; otro, lo de más allá; los niños 

crecían; a veces se sentía como si no fuera nada más que una 

esponja empapada de emociones humanas. Y entonces venía él y 

la maldecía. Él decía que iba a llover. Él decía que no iba a llover; y 

al momento el cielo y la confianza se abrían ante ella. A nadie 

reverenciaba más. Pensaba que no era digna de atarle los 

cordones de los zapatos. 

Avergonzado de su mal humor, de la gesticulación de las manos 

cuando dirigía la carga de los soldados, Mr. Ramsay, torpemente, 

volvió a hacer cosquillas una vez más en la pierna de su hijo, y 

después, como si ella le hubiera dado permiso, con un movimiento 

que extrañamente le recordó a su esposa el viejo león marino del 

zoo, cuando se echaba hacia atrás después de comer la ración de 

pescado, y rodaba de forma que el agua de la piscina hiciera olas, 

se sumergió en el aire de la tarde, que ya era muy denso, y 

despojaba de sustancia las hojas y los setos; pero, como 
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compensación, quizá, les devolvía a las rosas y claveles un lustre 

que no habían tenido durante el día. 

«Alguien había cometido un error», volvió a decir, mientras 

paseaba por la terraza dando grandes zancadas. 

¡Pero cómo había cambiado el tono! Era como el del cuclillo, «que 

en junio sigue todo vientecillo»; como si estuviera buscando, a 

tientas, alguna frase para un nuevo estado de ánimo, y como si 

sólo tuviera ésta a mano, y la usara, aunque no fuera muy buena. 

Pero sonaba ridícula: «Alguien había  

cometido un error», así la repetía, casi como una pregunta, sin 

convicción, melodiosamente. Mrs. Ramsay no pudo evitar una 

sonrisa, y pronto, seguro, se le oiría tararearla de un lado a otro, y 

luego la dejaría, se quedaría callado. 

Estaba bien, la intimidad se había restaurado. Se detuvo para 

encender la pipa, miró hacia su esposa e hijo en la ventana, y del 

mismo modo que alguien levanta la vista de la página que lee 

cuando va en un tren expreso, y ve en una granja, un árbol y un 

grupo de casas, como en una ilustración, la confirmación de algo 

leído en la página impresa a la que se regresa al momento, 

fortificado, satisfecho; de igual forma, sin fijarse ni en su esposa ni 

en su hijo, el verlos lo fortificó, lo satisfizo, y consagró sus 

esfuerzos a la resolución del problema que consumía la energía de 

su brillante mente. 
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Era una mente privilegiada. Porque si el pensamiento es como el 

teclado de un piano, dividido en otras tantas notas, o como el 

abecedario, que se organiza en veintisiete letras, todas en su 

orden, entonces su espléndida mente no tenía dificultad en 

recorrer esas letras una tras otra, con firmeza y precisión, hasta 

llegar, por ejemplo, a la letra Q. Llegaba a la Q. Muy poca gente en 

toda Inglaterra llegaba en el curso de su vida a la Q. Y aquí, 

deteniéndose brevemente junto a la urna de piedra que contenía 

unos geranios, vio, pero ahora como si estuvieran muy, muy lejos, 

como niños que cogieran conchas, divinamente inocentes y 

ocupados en las fruslerías que había a sus pies, y, en cierto modo, 

completamente indefensos contra una amenaza que él sí advertía, 

a su esposa y su hijo allí, juntos, en la ventana. Necesitaban su 

protección, y él se la daba. Pero ¿después de la Q? ¿Qué hay a 

continuación? Después de la Q hay todavía unas letras, la última 

de las cuales es apenas visible para los ojos mortales, pero ofrece 

un destello rojo a lo lejos. Sólo un hombre de cada generación 

llega a la letra Z. De forma que si él pudiera llegar a la R, eso ya 

sería mucho. Al menos la Q sí estaba aquí. No tenía dudas 

respecto de la Q. Podía demostrar la Q. Y si la Q es la Q.., la R. Y al 

llegar aquí vació la pipa, dando dos o tres golpes sonoros en el 

cuerno del carnero que formaba el asa de la urna, y continuó: 

«Entonces R...» Cogió aliento, apretó las mandíbulas. 
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Acudieron en su ayuda esas cualidades que habrían salvado la 

vida a toda la tripulación de un barco, reducida a una dieta de 

seis galletas y una garrafa de agua, sometida a la mar airada: 

paciencia y sentido de la justicia, previsión, dedicación, destreza. 

Pues R es, ¿qué es R? 

Un pliegue, como el  rugoso párpado de  un  lagarto, se  agitó 

sobre la intensidad de su mirada, y oscureció la letra R. En ese 

instante de oscuridad oyó lo que decía la gente: que era un 

fracasado, que nunca entendería lo de la R. Que nunca llegaría a 

entender el problema de la R. Pero, vuelta con la R, otra vez. R... 

Las cualidades que en una solitaria expedición que cruzara las 

heladas  

tierras estériles de la región polar lo habrían convertido en el 

dirigente, en el guía, en el consejero; cuyo carácter, ni colérico ni 

despótico, se distingue porque sabe analizar con ecuanimidad lo 

que hay, porque sabe enfrentarse con los hechos, de nuevo 

acudieron en su ayuda. R.. 

El ojo del lagarto parpadeó de nuevo. Se hicieron visibles las venas 

de la frente. El geranio de la urna se volvió sorprendentemente 

visible; y expuesta, entre las hojas, advirtió, sin desearlo, aquella 

antigua y evidente división entre dos clases diferentes de 

hombres: por una parte los constantes, dotados de fuerzas 
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sobrehumanas, quienes, con fatiga y perseverancia, repiten el 

abecedario en su orden, las veintisiete letras, de principio a fin; 

por otra parte los que tienen talento, los inspirados, quienes de 

forma milagrosa reúnen todas las letras de golpe, los genios. No 

era un genio, no podía pretenderlo; pero tenía, o  podía haber 

tenido, aquel poder para  repetir todas  las  letras del abecedario 

de la A a la Z. Pero, mientras tanto, estaba atascado en la Q. 

Adelante, a la R. 

Esa sensación, que no habría sido funesta para un dirigente que, 

ahora que ya ha comenzado a nevar, y la cumbre de la montaña 

estaba cubierta de niebla, sabe que debe acostarse y morir antes 

del amanecer, le sobrevino subrepticiamente, aclarando el color 

de sus ojos, y tiñéndolo a él, en los dos minutos que le duraba 

recorrer la terraza, con el ajado color de la vejez. Pero él no iba a 

morir en la cama, ya hallaría algún barranco; y allí, con los ojos 

fijos en la tormenta, intentando hasta el último momento perforar 

la oscuridad, moriría en pie. Nunca llegaría a la R. 

Se quedó en pie completamente inmóvil, junto a la urna del 

geranio que sobresalía. Pero, después de todo, se preguntaba 

¿cuántos hombres en un millar de millones llegan hasta la Z? 

Seguro que el capitán de una empresa condenada al fracaso 

puede hacerse esa pregunta; y puede responderse, sin por eso 

traicionar a quienes lo acompañen: «acaso uno». Uno de cada 

generación. Siempre  y  cuando  hubiera  trabajado  
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honradamente, no  hubiera  regateado esfuerzos, y hubiera 

llegado al límite de su fuerza, ¿podría censurársele que no fuera él 

ese uno? ¿Y cuánto duraría su fama? Se le autorizaría acaso a un 

héroe agonizante que pensase antes de morir en cómo hablará la 

posteridad de él. Quizá su fama dure dos millares de años. Pero 

¿qué son dos millares de años? (se  preguntaba irónicamente Mr.  

Ramsay  mientras  miraba  atentamente el seto). Y si se mira 

desde la cumbre del presente hacia los vastos eriales del pasado, 

¿qué son? Cualquier piedra a la que se dé un puntapié sobrevivirá 

a la fama de Shakespeare. Su lucecita acaso brille con luz propia 

uno o dos años, y después se fundirá en una luz de mayores 

proporciones, y después en otra aún mayor. (Miraba hacia la 

oscuridad, entre los intrincados tallos.) ¿Quién censuraría al 

capitán de esa empresa condenada al fracaso si, después de 

todo, hubiera subido lo suficiente como para poder ver el erial de 

los años y la  

muerte de las estrellas; si, antes de que la muerte agarrotara sus 

miembros y no pudiera moverse, de manera deliberada, se llevase 

los entumecidos dedos hasta la frente, y se cuadrase, de forma 

que cuando el grupo de rescate llegara y lo hallara muerto en su 

puesto viera la hermosa imagen de un soldado? Mr. Ramsay se 

cuadró y se quedó muy rígido junto a la urna. 

¿Quién lo censuraría si, quedándose inmóvil un momento, se 

demorase en la fama, en las expediciones que acudirían a 
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rescatarlo, en los monumentos fúnebres que se erigirían sobre sus 

huesos por los agradecidos discípulos? En fin, ¿quién censuraría al 

dirigente de la expedición condenada al fracaso, si, tras haberse 

arriesgado hasta el límite, y tras haber puesto toda la fuerza en 

ello, hasta el último gramo, hasta quedarse dormido sin saber si 

se despertará o no, advirtiera ahora, a causa de unos pinchazos 

en los dedos de los pies, que estaba vivo, y que eso de vivir no le 

desagradaba nada, y que necesitaba consuelo, whisky, y alguien a 

quien contarle inmediatamente sus penalidades? 

¿Quién lo censuraría? ¿Quién no se regocijaría íntimamente 

cuando el héroe se quitara la armadura, se detuviera junto a la 

ventana, y se quedara mirando a su esposa e hijo, quienes, 

distantes al comienzo, se acercarían poco a poco, hasta que los 

labios y el libro y la cabeza estuvieran ante él, aunque todavía 

amables y como desconocidos a causa de la intensidad de su 

aislamiento, y del erial de los tiempos y de la muerte de las 

estrellas? Finalmente, tras guardar la pipa  en  el  bolsillo,  

inclinada  la  magnífica  cabeza  ante  ella,  ¿quién  lo censuraría si 

rindiera homenaje a la belleza del mundo? 
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C A P Í T U L O  V I I 

 

Pero  su  hijo  lo  odiaba.  Lo  odiaba  por  acercarse  a  ellos,  por  

creerse superior, lo odiaba por interrumpir, lo odiaba por la 

ampulosidad y lo sublime de los gestos, por la espléndida cabeza 

que tenía, por su precisión y egotismo (ahí estaba otra vez, 

exigiendo que le prestaran atención), pero, sobre todo, lo odiaba 

por los chirridos y trinos de sus emociones que, vibrando por toda 

la habitación, perturbaban la perfecta sencillez y buen sentido de 

las relaciones con su madre. Esperaba que, si se quedaba mirando 

con toda atención la página, se fuera; confiaba en llamar la 

atención de su madre si señalaba una palabra con el dedo; su 

madre, para su enfado, se quedaba paralizada cuando aparecía 

su marido. Pero no. Nada obligaría a Mr. Ramsay a moverse. Se 

quedaba, y exigía consuelos. 

Mrs. Ramsay, que había estado reclinada, con el brazo sobre su 

hijo, se irguió, y, medio vuelta, pareció que fuera a levantarse; fue 

como si hubiera enviado verticalmente al aire una lluvia de 

energía, una columna de rocío, que  

pareciera a la vez animada y viva, como si su energía se hubiera 

fundido con una fuerza con brillo y luz propios (aunque estaba 

sentada, y había cogido el calcetín de nuevo); y como si en esta 

deliciosa fecundidad, en este surtidor y fuente de la vida, se 
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hundiera la funesta esterilidad masculina, punzante pico de 

bronce, estéril y desnudo. Quería consuelos. Era un fracasado, dijo. 

Destellaron las agujas de Mrs. Ramsay. Mr. Ramsay, sin dejar de 

mirarla a la cara, repitió lo que había dicho: que era un fracaso. Le 

devolvió las palabras en un suspiro. «Charles Tansley...», dijo. Pero 

él quería más. Lo que necesitaba era  consuelo: en  primer lugar,  

que  le  aseguraran que  era  un  genio,  y,  a continuación, que lo 

introdujeran en la esfera de la vida, que lo acogieran y calmaran, 

que le hicieran recobrar la sensatez, que la esterilidad se 

convirtiera en fertilidad, y que todas las habitaciones de la casa se 

llenaran de vida: el salón, la cocina tras el salón, los dormitorios 

sobre la cocina, y más allá, los cuartos de juegos de los niños; 

había que acomodarlos, llenarlos de vida. 

Charles Tansley pensaba que era el metafísico más importante de 

su época, dijo  ella.  Pero  él  quería  algo  más.  Quería  consuelos.  

Deseaba  que  le aseguraran que estaba en el centro de la vida, 

que lo necesitaban; y no sólo aquí, en todo el mundo. Las agujas 

destellaban, y ella, confiada, erguida, creaba el salón y la cocina, 

los iluminaba; y le dijo que se calmara, que entrara y que saliera, 

que se divirtiera. Se reía, tejía. Entre las rodillas de ella, muy 

envarado, James advertía cómo ardía en llamas toda la fuerza de 

ella para que la bebiera y sofocara el punzante pico de bronce, la 

yerma cimitarra del macho, que, una vez tras otra, golpeaba 

inmisericorde, exigiendo consuelo. 
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Era un fracasado, repetía. Sí, mira, toca. Destellaron las agujas; 

tras echar una  breve  mirada alrededor, más  allá  de  la  ventana, 

al  propio James, le aseguró, sin sombra de duda, con su risa, con 

su actitud, con su eficacia (al igual que la niñera que lleva una luz 

al dormitorio a oscuras tranquiliza al niño inquieto), que era real, 

que la casa estaba llena, que el jardín florecía. Si tuviera en ella 

una fe incondicionada, nada lo heriría; por muy hondo que se 

enterrara, o por muy alto que escalara, ni durante un segundo 

estaría sin ella. Así, alardeando de su capacidad para amparar y 

proteger, apenas había un fragmento de ella misma que le sirviera 

para conocerse; todo lo gastaba con generosidad; y James, rígido 

entre las rodillas, sentía como si ella floreciera al modo de un 

frutal cargado de frutos rosados, lleno de hojas y de ramas 

bailarinas, en el que el punzante pico de bronce, la árida cimitarra 

del padre, el egotista, se hundía y golpeaba, mientras exigía 

consuelo. 

Lleno de las palabras de ella, como el niño que se aparta 

satisfecho, dijo, finalmente, mirándola con humilde gratitud, 

restaurado, renovado, que iba a dar un paseo, a ver a los niños 

jugar al críquet. Se fue. 

Al momento, Mrs. Ramsay pareció recogerse sobre sí misma, un 

pétalo tras otro, y todo el edificio se recogió sobre sí mismo, 

exhausto, de forma que sólo le quedó fuerza para mover un dedo, 

con el exquisito abandono del cansancio, por la página del cuento 
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de hadas de Grimm, mientras latía en ella, como el pulso de una 

primavera que ha alcanzado su expansión máxima y ahora 

delicadamente deja de latir, el rapto de la creación lograda. 

Cada latido de este pulso parecía, al alejarse él, incluirla a ella y a 

su marido, y parecía dar a cada uno ese solaz que dos notas 

diferentes, una alta, otra baja, que sonaran a la vez, parecen 

ofrecerse una a otra al combinarse. No obstante, al apagarse la 

resonancia, al volver al cuento de hadas, Mrs. Ramsay se sintió no 

sólo físicamente cansada (siempre le ocurría después, nunca en el 

momento), sino como si la fatiga se hubiera teñido vagamente de 

alguna sensación desagradable que tuviera otra causa. Y no es 

que, al leer en voz alta la historia de la mujer del pescador, ella no 

supiera exactamente de dónde procedía; ni se permitió traducir a 

palabras su insatisfacción, cuando se dio cuenta, al pasar la 

página —cuando se detuvo y oyó aburrida, ominosamente, cómo 

rompía una ola—, de dónde procedía: no le gustaba, ni un 

segundo, sentirse mejor que su marido; más aún, no podía 

soportar no estar completamente segura, cuando hablaba con él, 

de la verdad de lo que decía. Las universidades y personas que lo 

necesitaban, las conferencias y los libros que eran tan 

importantes, ni se le ocurría por un momento dudar de nada de 

esto; pero lo que la desazonaba era su relación, y el acercarse a 

ella así, abiertamente, para que lo viera todo el mundo; porque 

entonces la gente diría que dependía de ella; cuando todos debían 
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saber que de los dos era él infinitamente más importante; y que lo 

que ella daba al mundo, en comparación con lo que daba él, era 

una insignificancia. Pero, claro, además estaba lo otro, lo de no 

ser capaz de decirle la verdad, por ejemplo, respecto de lo del 

tejado del invernadero, y lo que iba a costar repararlo, unas 

cincuenta libras, quizá; y luego estaba lo de sus libros, y el temor 

de que él pudiera enterarse de que ella sospechaba que este 

último no había sido quizá el mejor que hubiera escrito en su vida 

(lo había deducido de algún comentario de William Bankes); y 

también lo de ocultarle cosillas sin importancia, y que se dieran 

cuenta los niños, y la carga que era para ellos; esto es lo que 

empañaba toda alegría, la pura alegría, la de las dos notas que 

sonaban juntas, y dejaba que el sonido lúgubremente desafinado 

se apagara en su oído. 

Oscureció la página una sombra, levantó la mirada. Era Augustus 

Carmichael, que pasaba arrastrando los pies, justamente ahora, 

en el momento en que tan doloroso era que le recordaran lo 

inadecuado de las relaciones humanas, que ni el más perfecto 

dejaba de tener defectos, y no pudo sufrir el examen que, como 

quería a su marido, con su pasión por la sinceridad, hizo de sí 

misma; cuando era tan doloroso sentirse rea de nulidad, y ajena a 

sus propias funciones por mentiras y exageraciones; justo en este 

momento, en que más se consumía innoblemente en medio de 
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exaltación, fue cuando pasó Mr. Carmichael arrastrando los pies, 

con las zapatillas amarillas, y algún  

demonio propio la obligó a decir cuando pasaba: 

—¿Va a casa, Mr. Carmichael? 
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C A P Í T U L O  V I I I 

 

No dijo nada. Tomaba opio. Los niños decían que el opio volvía 

rubia la barba. Quizá. Lo que sí le parecía evidente es que el pobre 

era un infeliz, y que se venía con ellos todos los años para huir de 

algo; y año tras año ella se sentía igual; él no confiaba en ella. Le 

había dicho: «Voy al pueblo, ¿quiere sellos, papel de cartas, 

tabaco?», y él se limitó a quedarse parpadeando. No confiaba en 

ella. Era obra de su mujer. Recordaba la inquina que le tuvo su 

mujer a Mr. Carmichael, y lo intransigente que era aquella 

mujercita detestable a quien había visto con sus propios ojos 

echarlo del minúsculo alojamiento de St. John's Wood. Era 

desordenado, se manchaba, y era todo lo pesado que pudiera ser 

un anciano sin nada que hacer en el mundo; lo había echado de 

casa. Dijo, con aquella voz tan desagradable: «Sí, Mrs. Ramsay, 

creo que tenemos que hablar», y Mrs. Ramsay tuvo que escuchar, 

como si ocurriera ante sus ojos, una relación de las incontables 

desdichas de la vida de él. ¿Tenía dinero para comprar tabaco? 

¿Tenía que pedírselo a ella?, ¿media corona?, ¿dieciocho 

peniques? Ay, no quería ni pensar en las humillaciones por las que 

le había hecho pasar. Ahora la evitaba (nunca supo por qué, 

excepto que, de forma inconcreta, seguro que tenía que ver con 

aquella mujer). Él nunca le dijo nada. Pero ¿qué otra cosa podría 

haber hecho ella? Tenían siempre una habitación soleada para él. 
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Los niños eran amables con él. Nunca dio ella muestras de que no 

quisiera que estuviera con ellos. Hasta se esforzaba en ser 

amable. ¿Quiere sellos, tabaco? Creo que este libro le gustará..., 

etcétera. Y después de todo — después de todo (aquí, 

insensiblemente, ella se refugió en sí misma, físicamente; se le hizo 

presente, cosa rara, el sentido de su propia belleza—, después de 

todo, a ella no le costaba nada que la gente se fijara en ella; por 

ejemplo, George  Manning, Mr.  Wallace, famosos y  todo,  se  

acercaban a visitarla por las tardes, y se quedaban charlando 

junto al fuego. Sabía llevar con elegancia la antorcha de la belleza, 

y se sabía bella; exhibía esta antorcha con orgullo dondequiera 

que entrara; y, después de todo, por mucho que hiciera por 

velarla, y por mucho que le disgustara la monotonía que eso le 

imponía, la belleza era evidente. La habían admirado. La habían 

amado. Había entrado en velatorios. Había visto llorar. Hombres y 

mujeres, liberados de sus preocupaciones, se habían consentido 

ante ella el consuelo de la sencillez. La hería que él la evitara. Le 

dolía. No era claro, no estaba bien. Eso es lo que le importaba: que 

se agregara esto al enfado con su marido; tenía la sensación, 

ahora, al pasar Mr. Carmichael arrastrando las zapatillas 

amarillas, con un  

libro bajo el brazo, asintiendo con la cabeza, de que no se fiaba de 

ella; y pensaba que todos sus deseos de dar, de ayudar, eran pura 

vanidad. Era por amor propio por lo que tan ansiosamente se 
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empeñaba en dar, en ayudar; para que la gente dijera: «¡Oh, Mrs. 

Ramsay!, querida Mrs. Ramsay... ¡Claro que sí, Mrs. Ramsay!» Para 

que la necesitaran y la buscaran y la admiraran. ¿No era éste su 

más secreto deseo?, y, por lo tanto, ¿no era lógico que, cuando Mr. 

Carmichael la evitaba, como acababa de hacer, y fuera a 

ocultarse en cualquier rincón donde se dedicaba a hacer 

crucigramas inacabablemente, no sólo se sintiera desdeñada y 

contrariada, sino que se le hiciera sentir la mezquindad de una 

parte de ella, y de las relaciones humanas?; y estas relaciones, en 

el mejor de los casos, qué imperfectas son, qué despreciables, qué 

egoístas. Marchita, agotada (las mejillas hundidas, el cabello 

cano), quizá la imagen de su belleza ya no alegraba a nadie, 

mejor sería que se dedicara al cuento de El Pescador y su Mujer 

para apaciguar este manojo de nervios (el más sensible de sus 

hijos) que era su hijo James. 

—El corazón del hombre se llenó de pesadumbre —leyó en voz 

alta—, pues no quería ir. Y se dijo: «No está bien», pero fue. 

Cuando llegó a la orilla del mar, el agua estaba de color púrpura y 

azul oscuro, y gris y densa, y ya no parecía tan verde y dorada, 

pero estaba tranquila. Se quedó allí y dijo...» 

A Mrs. Ramsay le habría gustado que su marido no hubiera 

escogido ese momento para detenerse. ¿Por qué no se había ido, 

como había dicho, a ver a los niños jugar al críquet? Pero no 

hablaba: miraba, asentía con la cabeza, manifestaba su 
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aprobación; se fue. Se escapó, tras quedarse mirando ese seto 

que  una  vez  tras  otra  había  señalado una  pausa;  había  

llegado  a  alguna conclusión, había visto a su esposa y a su hijo, 

había visto las urnas en las que desbordaban los rojos geranios 

que tantas veces habían adornado el desarrollo de sus 

pensamientos, y que tenían, entre las hojas, como papelillos en los 

que se anota algo aprisa; se dejó llevar suavemente, viendo todo 

esto, a unos pensamientos que le había sugerido la lectura de un 

artículo en The Times acerca de la cantidad de americanos que 

visitan anualmente la tumba de Shakespeare. Si Shakespeare no 

hubiera vivido, se preguntaba, ¿sería muy diferente hoy  el  

mundo? El  progreso de  la  civilización, ¿depende de  los grandes 

hombres? El hombre común, ¿ha mejorado desde los tiempos de 

los faraones? Pero este hombre común, se preguntó, ¿ha de ser el 

criterio por el que se juzgue el progreso de la civilización? Quizá 

no. Acaso el mayor bien exija una clase social de esclavos. El 

ascensorista del metro siempre será necesario. El pensamiento le 

desagradó. Movió la cabeza enérgicamente. Para evitarlo,  ya  

hallaría  la  forma  de  desdeñar  el  predominio  de  las  artes. 

Propondría que el mundo existe para el hombre común, que las 

artes son una simple decoración impuesta desde un lugar ajeno a 

la vida humana, pero no la expresan. Ni Shakespeare le es 

necesario. Sin saber exactamente por qué, quería denigrar a 

Shakespeare, y quería ayudar al hombre común, al necesario  
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ascensorista; arrancó con cierta violencia una hoja del seto. Todo 

esto tendría que prepararlo de forma más atractiva para los 

jóvenes de Cardiff, dentro de un mes, pensó; aquí, en la terraza, lo 

único que hacía era recopilar ideas de forma deportiva (arrojó la 

hoja que había arrancado tan enfadado), como quien se apea del 

caballo para coger un ramillete de rosas, o se llena los bolsillos de 

avellanas mientras  pasea  a  su  sabor  por  los  caminos  y  

senderos  de  una comarca que conoce desde que era niño. Todo 

era conocido: el recodo, la portilla, el atajo del campo. Podía 

pasarse horas así, con la pipa, por las tardes, pensando, yendo de 

un lado a otro, y de acá para allá, por los caminos de siempre, por 

los campos conocidos, que estaban llenos de la historia de esta 

batalla, de la biografía de aquel estadista, llenos de poemas y 

anécdotas; que poseían figuras también: este pensador, aquel 

soldado; todo animado y limpio; pero al final, el camino, el campo, 

la pradera, el avellano lleno de frutos y el seto florecido lo 

conducían a otro recodo donde invariablemente desmontaba, 

ataba el caballo a un árbol, y seguía a pie. Llegaba al borde del 

jardín, y miraba hacia abajo, hacia la bahía. 

Era su destino, su modo de ser, tanto si quería como si no, 

acercarse así a una lengua de tierra que el mar comía poco a 

poco, y quedarse allí, como un triste pájaro marino, solo. Era su 

poder, su don, el saber desprenderse al punto de todo lo superfluo, 

encogerse y disminuir hasta parecer más agudo, más fino, incluso 
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físicamente, pero sin perder nada de la intensidad mental, y 

quedarse en este saliente, enfrente de la oscuridad de la 

ignorancia humana (que no sabemos nada, y que el mar se come 

la tierra sobre la que estamos), era su destino, su don. Pero 

habiéndose desprendido, al desmontar, de gestos y fruslerías, de 

los trofeos de las avellanas y las rosas, y habiéndose encogido de 

forma que no sólo la fama, sino que hasta el nombre propio 

hubiera olvidado, mantuvo incluso en aquella desolación una 

vigilancia que no perdonaba a un solo  fantasma,  y  no  se  

complacía  con  ninguna  visión,  y  de  esta  forma inspiraba en 

William Bankes (de forma intermitente) y en Charles Tansley (de 

forma servil) y en su esposa ahora, cuando levantaba la vista y lo 

veía ahí en pie, en el extremo del jardín, una profunda reverencia y 

piedad y también gratitud, como si fuera una estaca hundida en 

el lecho de un canal sobre la que se  posaran las  gaviotas, y  

rompieran las  olas, e  inspirara gratitud en  los pasajeros de las 

barcas de recreo por haberse tomado la molestia de señalar el 

curso del canal en medio del agua. 

«Pero un  padre de  ocho hijos no  tiene escapatoria...», 

murmuraba; se alejaba, volvía, suspiraba, levantaba la vista, 

buscaba la figura de su mujer que leía cuentos al niño, llenaba la 

pipa. Daba la espalda a la ignorancia de la humanidad, a su 

destino, y al mar que se comía el suelo sobre el que estamos; el 

mar que, si se hubiera atrevido a contemplarlo fijamente, le habría 
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permitido llegar a alguna conclusión; y se consolaba con fruslerías 

tan nimias, comparadas con el asunto augusto con el que se 

enfrentaba en este momento,  

que estaba dispuesto a pasar por alto las comodidades, a 

desdeñarlas; como si fuera el peor delito que alguien averiguara 

que un hombre honrado era feliz en un mundo tan desdichado 

como éste. Era verdad: en general era feliz; tenía a su esposa, los 

hijos, había prometido que dentro de seis semanas les contaría 

«un puñado de disparates» a los jóvenes de Cardiff acerca de 

Locke, Hume, 

Berkeley y los orígenes de la Revolución Francesa. Pero todo esto 

y el placer que obtenía de ello, de las frases que hacía, del ardor 

juvenil, de la belleza de su mujer, de los elogios que le tributaban 

desde Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, 

Oxford, Cambridge: todo eso había que censurarlo y ocultarlo bajo 

la frase «un puñado de disparates», porque, en el fondo, no había 

hecho lo que podría haber hecho. Era un disfraz, era el refugio de 

quien temía aceptar sus propios sentimientos, que no podía decir: 

esto es lo que soy, esto es lo que quiero; alguien digno de piedad, 

y desagradable a los ojos de William Bankes y Lily Briscoe, que se 

preguntaban por qué era necesario semejante ocultamiento; por 

qué necesitaba siempre alabanzas, por qué un hombre tan 

valiente era tan tímido en los asuntos de su vida; qué extraño era 

que fuera a la vez adorable y risible. 
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Lily sospechaba que educar y pronunciar sermones era algo que 

no estaba entre las facultades del ser humano. (Estaba guardando 

sus cosas.) Si eres un exaltado, lo más probable es que te des un 

batacazo. Mrs. Ramsay le daba todo lo que quería con excesiva 

liberalidad. Pero cambiar debe de ser un trastorno, se dijo Lily. 

Levanta la mirada de los libros, y nos ve a todos nosotros jugando 

y diciendo tonterías. Qué cambio respecto de las cosas a las que 

se dedica, dijo Lily. 

Caía sobre ellos de forma ominosa. De repente se quedaba quieto, 

se quedaba callado mirando la mar. Se daba la vuelta. 
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C A P Í T U L O  I X 

 

Sí, dijo Mr. Bankes, mirando cómo se alejaba. Qué pena tan 

grande le daba. (Lily había dicho algo acerca de que la asustaba, 

porque cambiaba de humor muy bruscamente.) Sí, dijo Mr. 

Bankes, que pena tan grande que Mr. Ramsay no se comporte 

como los demás. (Porque a él le gustaba Lily Briscoe, hablaba con 

ella de Mr. Ramsay con toda franqueza.) Por esa razón, dijo él, es 

por la que los jóvenes no leían a Carlyle. Un abuelo gruñón que se 

enfadaba si el porridge del desayuno estaba frío, ¿a cuento de 

qué se atrevía a sermonearnos?, eso es lo que Mr. Bankes creía 

que pensaban los jóvenes de hoy. Era una grandísima pena que 

creyeras, como él, que Carlyle era uno de los grandes maestros de 

la humanidad. A Lily le daba vergüenza reconocer que  

no había leído a Carlyle desde los tiempos de la escuela. Pero en 

su opinión a una le gustaba Mr. Ramsay todavía más porque 

pensaba que si a él le dolía el dedo meñique, eso significaba, 

según él, que estaba a punto de llegar el fin del mundo. No, no era 

precisamente eso lo que a ella le preocupaba. ¿A quién 

engañaba? Pedía sin subterfugios que lo alabaras, que lo 

admiraras, y a nadie engañaban sus trucos. Lo que no le gustaba 

a ella era la estrechez de miras, la ceguera, decía, dirigiendo la 

mirada hacia él. 
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«¿Algo  hipócrita?»,  sugirió  Mr.  Bankes,  mirando,  también,  

hacia  la espalda de Mr. Ramsay, porque pensaba ahora en la 

amistad que los unía, en Cam cuando se negó a darle una flor, en 

todos esos niños y niñas, en su propia casa, llena de 

comodidades, pero, desde la muerte de su esposa, ¿demasiado 

tranquila? Sí, claro que tenía el trabajo... Daba igual, lo único que 

quería era que Lily se mostrara de acuerdo en eso de que era 

«algo hipócrita». 

Lily todavía estaba guardando los pinceles, levantaba los ojos, los 

bajaba. Los levantaba, y allí estaba Mr. Ramsay, se acercaba a 

ellos, sin preocuparse, olvidadizo, remoto. ¿Algo hipócrita?, repetía 

ella. Ah, no... el más sincero, el más fiel (aquí estaba), el mejor; 

pero, bajaba los ojos, y, pensaba, era un hombre absorto en sí 

mismo, tiránico, injusto; y no levantaba la mirada, 

intencionadamente, porque, estando con los Ramsay, sólo así 

podía conservar la calma. En cuanto una levantaba la vista, y los 

veía, los envolvía lo que ella llamaba  «el  amor».  Se  convertían  

en  parte  de  ese  universo  irreal,  pero punzante y excitante, que 

es el mundo cuando se contempla a través de los ojos del amor. El 

cielo se desplegaba para ellos, los pájaros trinaban por ellos. Y, lo 

que aún era más interesante, también ella sentía, al ver a Mr. 

Ramsay acercarse amenazador, y retirarse, y a Mrs. Ramsay 

sentada con James en la ventana, y el paso de la nube, y el 

72



movimiento del árbol, cómo la vida, de ser una cosa compuesta 

de muchos incidentes separados que se vivían uno tras otro, se 

recogía y se hacía una, como si fuera una ola que la arrastrara a 

una con ella, y la arrojara, de golpe, sobre la playa. 

Mr. Bankes esperaba a que ella respondiera. Y ella estaba a punto 

de decir algo, de expresar alguna censura hacia Mrs. Ramsay: 

cómo le gustaba impresionar, a su manera; qué arbitraria era; o 

algo parecido; pero entonces el éxtasis de Mr. Bankes hizo que 

fuera completamente innecesario que ella hablara. Así eran las 

cosas: había que pensar en la edad de él, que pasaba de los 

sesenta, y en su aspecto atildado, y en la impersonalidad, y en la 

científica bata blanca que se imaginaba una que lo envolvía. Para 

él, quedarse mirando fijamente a alguien, como había visto que 

miraba ella a Mrs. Ramsay, era un éxtasis; algo equivalente, 

pensaba Lily, a los amores de docenas de jóvenes (y quizá Mrs. 

Ramsay no hubiera despertado el amor de docenas de jóvenes). 

Era amor, pensaba ella, fingiendo que colocaba el lienzo, destilado 

y quintaesenciado; un amor que nunca intentaba asir el objeto 

amado; es igual al  

que los matemáticos profesan hacia sus símbolos, o los poetas a 

sus frases, se había  concebido  para  extenderse  por  el  mundo,  

y  para  convertirse  en propiedad de toda la humanidad. Y así 

era. Todo el mundo, en efecto, debería haberlo compartido; si así 

fuera, Mr. Bankes hubiera sido capaz de explicar por qué aquella 
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mujer le gustaba tanto, por qué verla leer un cuento de hadas a su 

hijo le producía el mismo efecto que el hallar la solución de un 

problema científico; por qué sentía, como lo había sentido cuando 

había demostrado algo definitivo acerca del sistema digestivo de 

las plantas, que lo bárbaro se volvía dócil, que el caos adquiría 

orden. 

Semejante éxtasis —¿qué otro nombre podría dársele?— hizo que 

Lily olvidara por completo lo que había estado a punto de decir. 

No era nada importante, se trataba de algo acerca de Mrs. 

Ramsay. Había palidecido ante el 

«éxtasis», ante la mirada fija, cosas hacia las que ella sólo tenía 

gratitud; porque no había nada que le agradara tanto, que 

suavizara las dificultades de la vida, y  que  le  quitara 

milagrosamente todas las  cargas, como este poder sublime, este 

don de los cielos; y una no debería interrumpirlo, mientras durara; 

como tampoco una estorbaba un rayo de sol que descansara 

sobre el suelo. 

Que la gente amase así, que Mr. Bankes tuviese esos sentimientos 

hacia Mrs. Ramsay (le echó una mirada mientras él estaba 

distraído) era útil, era una forma de exaltación. Limpió los 

pinceles, uno tras otro, con un trapo viejo, con humildad, 

esmerándose. Evitaba ella la reverencia que descendía sobre las 

mujeres; se sentía alabada. Que se quede mirando él si quiere; así 

ella podría echar una mirada de reojo al cuadro. 
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Le  daban  ganas  de  llorar.  ¡Era  malo,  era  horrible, era  pésimo! 

Podía haberlo hecho de otra forma, por supuesto; el color debería 

haber estado más diluido, más difuminado; las formas deberían 

haber sido más etéreas; así es como lo habría visto Mr. 

Paunceforte. Pero es que ella no lo veía así. Veía cómo el color 

ardía dentro de un marco de acero; la luz del ala de una mariposa 

sobre los arcos de una catedral. De todo eso sólo quedaban sobre 

el lienzo unas pocas huellas distribuidas por el lienzo. Nadie lo 

vería nunca; nunca colgaría en una pared; y Mr. Tansley le 

susurraba al oído: «Las mujeres no saben pintar, las mujeres no 

saben escribir...» 

Recordó lo que había estado a punto de decir sobre Mrs. Ramsay. 

No sabía de qué forma habría podido expresarlo, pero se trataba 

de algo crítico. La noche anterior le había fastidiado cierta 

arbitrariedad. Siguiendo la dirección de la mirada de Mr. Bankes, 

pensó en que no había mujer que adorase a otra mujer de la 

forma en que él adoraba; lo único que podían hacer era buscar 

refugio bajo la sombra protectora que Mr. Bankes extendía sobre 

ambas. Siguiendo el curso de este rayo de luz, ella agregó su 

propia luz diferente: pensaba que sin duda era la persona más 

adorable (inclinada sobre el libro);  

acaso la mejor; pero, a la vez, algo diferente de la perfecta figura 

que allí se dejaba ver. Pero ¿por qué?, ¿cómo de diferente?, se 

preguntaba, limpiando la paleta de los montoncitos de color azul y 
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verde que le parecían inanimados ahora; pero se prometió que al 

día siguiente ella los animaría, los obligaría a moverse, a 

moldearse, a obedecerla. ¿En qué era diferente? ¿Cuál era esa 

esencia de su espíritu que en cuanto veías un guante en un rincón 

de un sofá tenías la certeza, sólo con ver un dedo torcido, de que 

era de ella? Era veloz como un ave, directa como una flecha. Tenía 

su fuerza de voluntad, tenía talento para mandar (claro, se 

recordó a sí misma Lily, pienso en las relaciones con las mujeres, y 

yo soy mucho más joven, soy una persona insignificante, soy una 

que vive cerca de Brompton Road). Abría las ventanas de los 

dormitorios. Cerraba  puertas.  (Así  intentaba  recordar  la  

melodía  de  Mrs. Ramsay mentalmente.) Llegaba tarde por la 

noche, y daba un golpe muy suave en la puerta del dormitorio, 

envuelta en un viejo abrigo de pieles (porque su belleza siempre 

era igual: apresurada pero convincente), siempre dispuesta a 

hacer algo una vez más, fuera lo que fuera: que Charles Tansley 

hubiera perdido el paraguas, que Mr. Carmichael estuviera 

estornudando e inhalando algo por la nariz, que Mr. Bankes dijera: 

«¿Dónde están las sales de frutas?» Todo esto lo enderezaba al 

momento; o lo torcía maliciosamente; y, dirigiéndose hacia la 

ventana, fingiendo que tenía que irse —amanecía, veía cómo salía 

el sol—, de lado, más íntimamente, pero siempre riéndose, insistía 

en que ella, Minta, todas, todas tenían que casarse, porque en 

todo el mundo, por muchos laureles que pusieran a sus pies (pues 

a Mrs. Ramsay le importaba muy  poco  su  pintura), o  por  
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muchos  triunfos  que  obtuviera (quizá  Mrs. Ramsay también los 

hubiera tenido), y al llegar aquí se entristecía, se ensombrecía, 

regresaba al sillón, esto no podía ni siquiera discutirse: una mujer 

que no se hubiera casado (le tomaba la mano con delicadeza un 

momento), una mujer que no se casa se pierde lo mejor de la vida. 

La casa parecía estar llena de niños durmiendo, y Mrs. Ramsay 

escuchaba; luces bajo las pantallas de las lámparas, respiraciones 

regulares. 

Ah, pero decía Lily, tenía a su padre, el hogar, e incluso, si se 

hubiera atrevido a decirlo, la pintura. Pero todo esto parecía tan 

poca cosa, tan virginal, ante lo otro... Sí, pero al avanzar la noche, 

y al separar las cortinas la luz, e incluso cuando ya trinaba de vez 

en cuando algún pájaro en el jardín, juntando todas sus fuerzas 

con desesperación, le gustaría haberse presentado como 

excepción a la regla universal; una súplica; quería seguir soltera, le 

gustaba ser como era, no estaba hecha para lo otro; pero eso 

suponía que tendría que enfrentarse con  esa  mirada  fija  de  

desconocida profundidad, y  tenía  que aceptar la sencilla 

certidumbre de Mrs. Ramsay (y ahora volvía a la infancia) de que 

la querida Lily, su pequeña Brisk, era tonta. Y entonces recordaba 

que había reclinado la cabeza en el regazo de Mrs. Ramsay, y no 

había dejado de reírse, reírse, reírse, reírse hasta casi llegar a la 

histeria ante la idea de que Mrs. Ramsay decidiera con calma 

inmutable unos destinos que eran completamente incomprensibles 
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para ella. Ahí estaba sentada, sencilla, seria. Había recobrado el 

sentido de sí misma: era el dedo torcido del guante. Pero 

¿en qué santuario había entrado una? Finalmente Lily Briscoe 

levantó la mirada,  y  allí  estaba  Mrs.  Ramsay,  completamente 

ajena  a  lo  que  había ocasionado sus risas, que seguía tomando 

decisiones, pero había desaparecido toda huella de fuerza de 

voluntad, y en su lugar, había algo claro, como ese espacio que 

terminan por ocultar las nubes, el pedacito de cielo que duerme 

junto a la luna. 

¿Era sabiduría? ¿Era conocimiento? ¿Se trataba, una vez más, del 

engaño de la belleza, de forma que todas las sensaciones de una, 

a medio camino de la verdad, terminasen por enredarse en una 

trampa dorada?, ¿o es que guardaba en su interior algún secreto 

de los que ciertamente Lily Briscoe creía que todo el mundo tenía 

que tener para que el mundo siguiera adelante? No todo el mundo 

podía ser tan atolondrado e irreflexivo como ella. Pero si lo sabían, 

¿por qué no le decían lo que sabían? Sentada en el suelo, 

abrazada a las rodillas de Mrs. Ramsay, todo lo cerca que podía, 

sonriéndose al pensar que Mrs. Ramsay nunca sabría la razón de 

la intensidad del abrazo, se imaginaba cómo en las cámaras de la 

mente y del corazón de esta mujer que físicamente estaba en 

contacto con ella había, como en los tesoros de los reyes, tablillas 

con inscripciones sagradas, que si una pudiera leerlas, le 

enseñarían todo, pero que nunca se ofrecerían libremente, nunca 

78



llegarían al público. ¿Cuál era el arte, que el amor o la astucia 

conocían, con el que una podía entrar en esas cámaras ocultas? 

¿Cuál era el resorte que te permitía convertirte, como el agua 

vertida en la jarra, en una sola cosa inextricablemente unida a la 

persona amada? ¿Podría lograrlo el cuerpo, o la mente, 

mezclándose sutilmente en los intrincados pasillos del cerebro?, 

¿podría el corazón? ¿Podría el amor, como lo llamaba la gente, 

convertirlas en una a ella y a Mrs. Ramsay?, porque no era 

conocimiento, sino esa unidad lo que deseaba; no deseaba 

inscripciones en las tablillas, nada que pudiera escribirse en una 

lengua que conocieran los hombres, sino la propia intimidad, que 

es el conocimiento, pensaba, mientras reclinaba la cabeza sobre 

las rodillas de Mrs. Ramsay. 

No sucedió nada. ¡Nada! ¡Nada!, mientras estuvo inclinada sobre 

la rodilla de Mrs. Ramsay. Sin embargo, sabía que el corazón de 

Mrs. Ramsay atesoraba conocimientos y sabiduría. ¿Cómo, pues, 

se preguntaba, podía una saber tal o cual cosa de la gente, si ésta 

estaba herméticamente sellada? Sólo como las abejas, atraída por  

alguna fragancia o  por  alguna nota  aguda  en  el  aire, 

intangible para el tacto o el gusto, visitando la cúpula de la 

colmena, recorriendo solitaria el desierto aire de todos los países 

del mundo, frecuentando las colmenas llenas de murmullos e 

inquietudes; esas colmenas que eran la propia gente. Mrs. Ramsay 
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se levantó. Lily se levantó. Mrs. Ramsay se fue. Durante unos días 

hubo en torno a ella, como tras un sueño se  

advierte que la persona en quien una ha soñado ha sufrido alguna 

transformación sutil, más nítido que sus palabras, un zumbido de 

murmullos, y, al sentarse en el sillón de mimbre junto a la ventana 

del salón, ofrecía, a los ojos de Lily, la silueta de una cúpula. 

El rayo de luz se unía paralelo al de Mr. Bankes, y ambos llegaban 

hasta donde Mrs. Ramsay leía con James sobre las rodillas. Pero 

mientras ella seguía mirando, Mr. Bankes había dejado de hacerlo. 

Se había puesto las gafas.  Había  retrocedido un  paso.  Había  

levantado una  mano.  Se  habían entrecerrado sus claros ojos 

azules, y Lily, sobresaltada, vio lo que quería hacer, y cerró los ojos 

como el perro cuando ve la mano levantada sobre su cabeza. Le 

habría gustado arrancar el cuadro del caballete, pero se dijo: Hay 

que aceptarlo. Hizo un esfuerzo, quiso recobrar la confianza, y 

someterse a la prueba terrible de que alguien examinara su 

cuadro. Hay que aceptarlo, se dijo, hay que aceptarlo. Y si 

finalmente alguien iba a verlo, Mr. Bankes era menos preocupante 

que los demás. Pero que otros ojos pudieran ver el balance de sus 

treinta y dos años, la sedimentación de cada día de su vida, 

mezclados con algo más secreto de lo que ella jamás hubiera 

expresado o mostrado en el curso de todos esos días, eso era una 

agonía. Pero, a la vez, qué inmensamente excitante era. 

80



No había nadie más desapasionado y tranquilo. Sacó un 

cortaplumas, y señaló con el mango de hueso en un lugar del 

lienzo. ¿Qué es lo que quería indicar con esa mancha púrpura 

triangular que había «justamente ahí»?, preguntó. 

Era Mrs. Ramsay mientras leía para James, dijo. Sabía qué le 

respondería: que nadie diría que se trataba de una forma humana. 

Pero ella no quería lograr que se pareciera, dijo. Entonces, ¿para 

qué los había puesto allí?, preguntó. 

¿Por qué?, no había razón alguna, excepto que si allí, en aquel 

rincón, había luz, aquí, en este otro, ella sentía la necesidad de la 

oscuridad. Sencillo, consabido, trivial, incluso, sin embargo Mr. 

Bankes pareció interesarse. La madre y el hijo —objetos de la 

veneración universal, y en este caso, además, la madre era 

conocida por su belleza— podían reducirse, reflexionaba, a una 

mancha púrpura sin irreverencia. 

Pero no se trataba de un retrato de ellos, dijo ella. No, no en ese 

sentido. Había  otros  sentidos, además, mediante los  que  se  les  

podía  reverenciar. Mediante una sombra aquí, o una luz allí, por 

ejemplo. Su ofrenda adquiría esa forma, si, como ella vagamente 

imaginaba, un cuadro tiene que ser un homenaje.  Una  madre  y  

un  hijo  podían  reducirse  a  una  sombra  sin irreverencia. Una luz 

aquí pedía una sombra allí. Se quedó pensándolo. Se mostró 

interesado. Lo aceptó, de forma científica, de buena fe. Lo cierto 

era que sus prejuicios caminaban todos ellos en sentido opuesto, 
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le explicó. La pintura más grande de su salón, un cuadro que 

habían alabado los propios  

pintores, y que se había tasado en un precio muy superior al que 

él había pagado, era de unos cerezos en flor en las orillas del 

Kennet. Había pasado la luna de miel en las orillas del Kennet, dijo. 

Lily tenía que ir a ver el cuadro, dijo. Pero ahora, se volvió, sin las 

gafas, para examinar científicamente el lienzo. Había que juzgar la 

relación de los volúmenes, de las luces y sombras, cosas,  a  decir  

verdad,  en  las  que  nunca  anteriormente había  pensado, le 

gustaría que se lo explicaran: ¿qué quería decir eso? Señalaba la 

escena ante sus ojos. Ella miró. No podía mostrarle lo que quería 

hacer, ni siquiera ella sabía verlo sin el pincel en la mano. Volvió a 

su anterior postura de trabajo, con los ojos entrecerrados y 

aspecto de distraída, sometiendo sus impresiones de mujer a algo 

más general; cayendo de nuevo bajo el poder de esa visión que 

había visto con toda claridad una vez, y que ahora debía buscar a 

tientas entre setos, casas, madres y niños: el cuadro. Se trataba, 

recordó, de cómo relacionar este volumen con el de la izquierda. 

Podría hacerlo quizá extendiendo la línea de la rama; o rompiendo 

el vacío del primer plano con algún objeto (quizá James), así. Pero 

el peligro consistía en que al hacer eso quizá se perdería la unidad 

del conjunto. Se detuvo, no quería aburrirlo, quitó el lienzo del 

caballete sin esfuerzo. 
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Pero alguien lo había visto, se lo habían arrebatado. Este hombre 

había compartido con ella algo intensamente íntimo. Con gratitud 

hacia Mr. Ramsay, con gratitud hacia Mrs. Ramsay, agradecida a 

la ocasión y al lugar, concediendo que el mundo poseía un poder 

que ella no le hubiera atribuido, el poder de que una pudiera pasar 

por aquella larga galería ya no sola sino del brazo de alguien —el 

sentimiento más extraño y más alegre de su vida—, echó el 

pestillo de la caja de pinturas con más fuerza de la necesaria, y al 

cerrarla pareció rodear mediante un círculo eterno la propia caja 

de pinturas, el jardín, a Mr. Bankes y a esa malvada villana, a Cam, 

que pasaba corriendo. 
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C A P Í T U L O  X 

 

Porque a Cam le había faltado una pulgada para rozar el 

caballete al pasar; no se fijó en Mr. Bankes ni en Lily Briscoe; a Mr. 

Bankes le habría gustado tener una hija, y extendió la mano; 

tampoco se fijó en su padre, a quien también le faltó una pulgada 

para rozarlo; ni en su madre, que gritó cuando pasaba: «¡Cam!, 

¡ven un momento!» Se fue como un pájaro, un bala, una flecha; 

impulsada por  qué  deseo, disparada por  quién,  dirigiéndose 

hacia dónde, ¿quién sabría decirlo? ¿Qué?, ¿cómo?, pensaba Mrs. 

Ramsay sin dejar de mirarla. Quizá fuera algo de su imaginación: 

una concha, una carretilla, un reino de hadas en la otra punta del 

seto; o quizá lo hiciera por el placer de ir aprisa, nadie lo  sabía. 

Pero cuando por  segunda vez  Mrs. Ramsay gritó:  

«¡Cam!», el proyectil detuvo la carrera, y Cam se acercó hacia su 

madre remoloneando, arrancó una hoja de paso. 

En qué estaría soñando, se preguntaba Mrs. Ramsay, viéndola 

absorta, ante ella, pensando en sus cosas; tuvo que repetir el 

recado: pregúntale a Mildred si han regresado Andrew, Miss Doyle 

y Mr. Rayley. Parecía como si las palabras cayeran en un pozo, en 

el que, aunque estuvieran claras, las aguas fueran 

extraordinariamente distorsionantes, de forma que, incluso 

mientras descendían, se viera cómo se movían formando un 
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dibujo sobre el suelo de la mente  de  la  muchacha. Pero  ¿qué  

clase  de  recado  podría  dar  Cam  a  la cocinera?, se  

preguntaba Mrs. Ramsay. A  decir verdad sólo tras paciente 

espera, y tras escuchar que había una anciana en la cocina, con 

las mejillas muy rojas, bebiendo sopa de un tazón, pudo Mrs. 

Ramsay, con paciencia, hacer aflorar ese instinto de loro que 

había recogido las palabras de Mildred con la suficiente precisión 

como para reproducirlas ahora en una cantilena incolora. Cam, 

mientras movía los pies, repitió las palabras: «No, no han vuelto, y 

le he dicho a Ellen que recoja el servicio del té.» 

Minta Doyle y Paul Rayley no habían regresado. Mrs. Ramsay 

pensaba que eso sólo podía interpretarse de una forma. 

Lo ha aceptado o lo ha rechazado. Esto de salir a pasear después 

de almorzar, incluso aunque fuera en compañía de Andrew, ¿qué 

otra cosa podría querer decir?, excepto que ella había decidido, 

correctamente, pensó Mrs. Ramsay (y le tenía mucho afecto a 

Minta), aceptar a ese buen hombre, que quizá no fuera el más 

brillante; pero, claro, pensó Mrs. Ramsay, dándose cuenta de que 

James le pedía que siguiera leyéndole el cuento del pescador y su 

esposa, en el fondo del corazón preferiría infinitamente los 

tontorrones a los que escribían tesinas; por ejemplo, a Charles 

Tansley. En todo caso, fuera lo que fuera, en estos momentos ya 

había sucedido. 
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Siguió  leyendo:  «A  la  mañana  siguiente  la  mujer  se  despertó  

antes, acababa de amanecer, y desde la cama veía el hermoso 

paisaje ante ella. Su marido comenzaba a desperezarse...» 

Minta, ¿sería capaz de rechazarlo? No, desde luego, si aceptaba 

vagabundear sola por los campos con él —Andrew seguro que 

estaría buscando cangrejos—, aunque quizá Nancy estuviera con 

ellos. Intentó recordar la imagen del grupo junto a la puerta de 

entrada tras el almuerzo. Estaban allí, mirando hacia el cielo, 

preocupados por el tiempo, y ella dijo, en parte para vencer la 

timidez de ellos, en parte para animarlos a salir (tenía en estima a 

Paul): 

—No hay ni una nube en muchas millas —tras lo cual advirtió 

cómo el insignificante Charles Tansley, que los había seguido, 

sofocaba una risita. Pero lo había hecho intencionadamente. No 

sabía con certeza si Nancy estaba con  

ellos o no; en su mente, dirigía alternativamente la mirada a uno y 

otra. 

Siguió leyendo: «¡Ah!, mujer —dijo el hombre— ¿y para qué quiero 

ser rey? Yo no quiero ser rey.» «Muy bien —dijo la esposa—, si tú 

no quieres ser rey, yo sí quiero ser reina; ve a ver al pez, porque 

quiero ser reina.» 

«Entra o sal, Cam», le dijo, sabiendo que Cam se había quedado 

atrapada por la palabra «pez», y que dentro de poco estaría 
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importunando a James, y discutiendo con él. Cam echó a correr. 

Mrs. Ramsay siguió leyendo, aliviada, porque James y ella 

compartían los mismos gustos, y se sentían a gusto juntos. 

«Y cuando llegó al mar, estaba de color gris oscuro, de lo más 

profundo del agua subía un olor a putrefacción. Se acercó al 

agua, y se quedó en pie, y dijo: 

Pececito, que vives en la mar, Ven, te lo ruego, ven, acude aquí, 

Pues mi mujer, la buena de Ilsebill, no está conforme con mi 

voluntad. 

"Pero ¿qué es lo que quiere?", dijo el pececito.» Ahora, ¿dónde 

estarían?, 

se   preguntaba   Mrs.   Ramsay,   que   se   entretenía   fácilmente   

con   sus pensamientos mientras leía, porque el cuento del 

pescador y su esposa era como el bajo que acompañaba una 

canción, que de vez en cuando, de forma inesperada, se convertía 

en la propia melodía. ¿Cuándo habría que decírselo a ella? Si no 

hubiera pasado, tendría que hablar muy en serio con Minta. 

Porque no podía dedicarse a vagabundear por el campo, aunque 

Nancy estuviera con ellos (intentó de nuevo, sin éxito, visualizar 

las espaldas de los que iban por el camino, para contarlas). Era 

responsable ante los padres de Minta: el búho y la badila. Le 

vinieron a la mente los motes mientras leía. El búho y la badila, a 

decir verdad, se sentirían muy ofendidos si les contaran, y seguro 

87



que se lo contarían, que a Minta, cuando estuvo con los Ramsay, 

la habían visto, etcétera, etcétera, etcétera. «Él llevaba peluca en 

la Cámara de los Comunes, y ella le ayudaba muy bien en las 

recepciones», repitió esto, pescándolo del fondo de los recuerdos, 

en una ocasión en que al regresar de una fiesta había dicho eso 

para divertir a su marido. Vaya, vaya, se dijo Mrs. Ramsay, ¿cómo 

es que esa pareja había tenido una hija tan incongruente como 

ésta? ¿Esta marimacho de Minta, que llevaba agujeros en las 

medias? ¿Cómo lograba vivir en aquella atmósfera portentosa en 

la que la doncella cambiaba la arena que había desperdigado el 

loro, y la conversación se ceñía de forma estricta a los méritos, 

interesantes acaso, pero, no obstante, limitados, del ave 

mencionada? Sí,  la  había  invitado  a  almorzar,  a  tomar  el  té,  

a  cenar,  y finalmente la había invitado a quedarse con ellos en 

Finlay, lo cual había acarreado algún malentendido con el búho, 

con la madre, y más visitas, más  

charlas, y más cambios de arena, y en realidad, al final de todo, 

había dicho tantas mentiras acerca de los loros como para que le 

durasen toda la vida (eso es lo que le había dicho a su marido 

aquella noche cuando regresaban de la fiesta).  Sin  embargo, 

Minta  había  venido... Sí,  había  venido,  pensó  Mrs. Ramsay, 

sospechando que había alguna espina en la madeja de estos 

pensamientos; y al desenredarla se encontró con que era ésta: 

una mujer la había acusado en una ocasión «de robarle el afecto 
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de su hija»; alguna palabra de Mrs. Doyle le había hecho recordar 

esa acusación. El deseo de dominar, el deseo de intervenir, de 

hacer que la gente cumpliera su voluntad: ésa era la acusación 

que le hacían, y ella pensaba que era muy injusta. ¿Cómo impedir 

«ser así» para los demás? No podían acusarla de querer 

impresionar a nadie. Incluso ella misma se avergonzaba a veces 

de lo descuidada que iba. Tampoco era dominante ni tiránica. Era 

más cierto si se referían a su actitud respecto de los hospitales, el 

alcantarillado, la lechería. Sobre asuntos como ésos sí que se 

mostraba apasionada, y le habría gustado, si hubiera podido, 

coger a la gente del cuello y obligarlos a ver las cosas. No había 

un hospital en toda la isla. Eso sí que era una desdicha. La leche 

que te dejaban a la puerta en Londres estaba de color pardo a 

causa de la suciedad: debería prohibirlo la ley. Una granja modelo, 

y un hospital aquí: esas dos cosas sí que le habría gustado poder 

hacerlas ella. Pero ¿cómo? ¿Con todos los niños a su cuidado? 

Cuando fueran mayores,  quizá  entonces  tuviera  tiempo;  

cuando  estuvieran  todos  en  el colegio. 

Ah, pero no quería que James ni Cam tuvieran ni un solo día más. 

Le habría gustado que estos dos se quedaran como eran, como 

diablillos perversos, como delicados angelitos; y no ver cómo se 

convertían en monstruos de largas piernas. Nada compensaba la 

pérdida. Cuando leía, como ahora, a James, que había «muchos 

soldados con tambores y trompetas», y se le ensombrecían los 
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ojos, ella pensaba, ¿por qué tenían que crecer, y perder todo eso? 

Era el que más talento tenía, el más sensible de todos sus hijos. 

Pero todos,  creía,  prometían  mucho.  Prue,  un  ángel  de  

perfecciones, y  ahora, especialmente por las noches, le cortaba la 

respiración a cualquiera el ver lo hermosa que era. Andrew, hasta 

su marido admitía que el talento que tenía para las matemáticas 

era poco común. Nancy y Roger, eran niños salvajes, que pasaban 

todo el día corriendo por los campos. Y en cuanto a Rose, tenía la 

boca demasiado grande, pero tenía unas manos maravillosas. 

Cuando preparaban charadas, Rose hacía los vestidos; hacía 

todo; pero lo que más le gustaba era arreglar las mesas, las flores, 

cualquier cosa. No le gustaba que Jasper disparara a los pájaros, 

pero era una etapa, todos tenían sus diferentes etapas. ¿Por qué, 

se preguntaba, mientras apoyaba la barbilla sobre la cabeza de 

James, tenían que crecer tan aprisa? ¿Por qué tenían que ir a la 

escuela? Le habría gustado tener siempre un niño pequeño. El 

colmo de la felicidad era llevar  un  niño  en  brazos.  Si  querían,  

podían  decir  que  era  una  déspota,  

dominante, mandona, no le preocupaba. Mientras le rozaba el 

cabello con los labios, pensaba en que nunca volvería a ser tan 

feliz el niño, pero se detuvo, pensó en cuánto enfadaba a su 

marido que pensara eso. Pero era verdad. Ahora eran más felices 

de lo que llegarían a ser en toda su vida. Un juego de té de diez 

peniques le proporcionaba a Cam felicidad para diez días. Tan 
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pronto como se despertaban, se oían en el piso de arriba los 

golpes sobre el suelo, y los gritos de alegría. Avanzaban por el 

pasillo haciendo ruido. De repente se abría la puerta de golpe, y 

entraban, frescos como rosas, mirando todo atentamente, 

despejados, como si entrar así en el comedor tras el desayuno, 

algo que hacían todos los días, fuera una fiesta para ellos; y el 

resto del día era idéntico, una cosa tras otra, todo el día, hasta 

cuando subía para desearles buenas noches, y los encontraba 

arropados en las camas plegables, como pájaros entre cerezas y 

frambuesas, todavía contando cuentos sobre cualquier 

insignificancia: algo que hubieran oído, algo que hubieran cogido 

en el jardín. Todos tenían sus tesoros... Y bajaba y se lo contaba a 

su marido, ¿por qué tenían que crecer y perderse todo eso? Nunca 

volverían a ser tan felices. Y él se enfadaba. ¿Por qué esa opinión 

tan negativa de la vida?, decía él. No es sensato. Era raro, sí, pero 

ella pensaba que era verdad; pensaba que, con todo su  

pesimismo y  desesperación, él  era  más  feliz,  y  en  general  

tenía  más esperanza que ella. Quizá estaba menos expuesto a las 

preocupaciones humanas, quizá era eso. Él siempre podía 

refugiarse en el trabajo. No es que ella fuera «pesimista», como él 

decía. Sólo que pensaba en la vida, en la breve cinta que se 

desarrollaba ante sus ojos, en los cincuenta años. Estaba ante ella, 

esta vida. La vida: pensaba en ella, pero no llevaba los 

pensamientos hasta sus últimas consecuencias. Echaba una 

mirada a la vida, porque tenía una clara percepción de que allí 
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estaba, era algo real, algo íntimo, algo que no compartía ni con 

sus hijos ni con su marido. Había una especie de transacción, ella 

estaba a un lado; la vida, a otro; y siempre quería obtener lo mejor 

de la vida; y la vida hacía lo mismo con ella; y a veces 

parlamentaban (cuando se sentaba a solas); había, lo recordaba, 

grandes escenas de reconciliación; en buena medida, 

extrañamente, tenía que admitir que pensaba que lo que ella 

llamaba vida era algo terrible, hostil, y que se abalanzaba sobre ti 

si le dabas la oportunidad. Había problemas eternos: el 

sufrimiento, la muerte, los pobres. Incluso aquí había siempre una 

mujer que agonizaba víctima del cáncer. Pero ella decía a los 

niños: saldréis adelante. Eso había estado diciendo, una y otra vez, 

a ocho personas (y la factura del invernadero llegaría a las 

cincuenta libras). Por esa razón, sabiendo lo que les aguardaba —

amor, esperanzas, ser desdichado en algún lugar remoto—, había 

tenido con cierta frecuencia esa sensación, ¿Por qué tenían que 

crecer y perder todo eso? Y se había dicho, blandiendo la espada 

ante la vida, tonterías. Serán completamente felices. Y aquí 

estaba, reflexionó, sintiendo de nuevo que la vida era algo 

siniestro, haciendo de casamentera con Minta y Paul Rayley; 

porque fuera lo que fuera  

lo que sintiera sobre su propia transacción, y había sufrido 

experiencias que no necesariamente les sucedían a todos (ni ella 

misma las mencionaba), se sentía obligada, demasiado bien lo 
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sabía, casi como si fuera un escape para ella, además, a decir que 

la gente tenía que casarse, y que tenían que tener hijos. 

¿Estaría equivocada?, se preguntaba, repasando su conducta 

durante la semana pasada o la anterior, y se preguntaba si no 

habría coaccionado a Minta para que se decidiera; Minta, después 

de todo, sólo tenía veinticuatro años. Estaba intranquila. ¿No se 

había reído de ello? ¿No había vuelto a olvidar cuán hondamente 

impresionaba a la gente? El matrimonio exigía..., ah, sí, toda 

suerte de buenas cualidades (la factura del invernadero sumaría 

cincuenta libras); había una —no necesitaba mencionarla—, ¡la 

verdaderamente esencial!, la que ella tenía con su marido. ¿La 

tenían? 

«Entonces se puso los pantalones, y echó a correr —siguió 

leyendo—. Pero afuera había una gran tempestad, y el viento 

soplaba con tal fuerza que apenas  se  sostenía sobre  los  pies;  se  

derribaban las  casas  y  los  árboles, temblaban las montañas, se 

despeñaban las rocas en el mar, el cielo estaba negro como la 

pez, y había truenos y relámpagos, y el mar se aproximaba con 

negras olas altas como campanarios o montañas, y coronadas de 

espuma.» 

Volvió la hoja; unos renglones más, y acababa el cuento; aunque 

ya había pasado la hora de ir a la cama. Se hacía tarde. Se lo 

decía la luz del jardín; y el blanco de las flores y algo gris en las 

hojas conspiraban para despertar en ella una sensación de 
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ansiedad. Al principio no sabía de qué se trataba. Luego lo 

recordó: Paul y Minta y Andrew no habían regresado. Recordó al 

grupito cuando estaba ante ella en la terraza, ante la puerta del 

recibidor, en pie, mirando hacia el cielo. Andrew llevaba el retel y 

la cesta. Eso quería decir que pensaba coger cangrejos de mar y 

cosas así; y que tendría que subir a una roca, quizá se había 

quedado aislado. Tal vez, al regresar en fila india por uno de esos 

senderos de los acantilados, uno de ellos se hubiera resbalado, se 

hubiera despeñado. Estaba oscureciendo. 

Pero mientras terminaba de leer el cuento no se permitió que se le 

alterase la voz ni un poco, y, tras cerrar el libro, añadió unas 

palabras que parecía que acabara de inventarse, mientras miraba 

a James a los ojos: «Y ahí es donde siguen hasta hoy.» 

«Y así termina», dijo, y vio cómo en los ojos de él se apagaba el 

interés por el cuento, desplazado por algo diferente; una 

interrogación, algo pálido, como el reflejo de una luz, algo que le 

hacía mirar con atención y le hacía admirarse. Se volvió, y vio, al 

otro lado de la bahía, imperturbable, sobre las olas, primero los 

dos destellos, después el haz de luz más intenso y prolongado, la 

luz del Faro. Ya lo habían encendido. 

No tardaría en preguntar: «¿Iremos al Faro?» Y ella tendría que 

contestar:  
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«No, mañana, no; tu padre ha dicho que no.» Afortunadamente, 

Mildred vino a buscarlos, y la llegada los distrajo. Pero él no 

dejaba de mirar por encima del hombro mientras Mildred se lo 

llevaba, y estaba segura de que pensaba, mañana no iremos al 

Faro, y estaba segura de que lo recordaría durante toda la vida. 
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C A P Í T U L O  X I  

 

No, pensó, reuniendo algunos de los recortes de las ilustraciones 

—el refrigerador, la cortadora del césped, un caballero vestido 

para una fiesta—, los niños no olvidan. Por esto es por lo que era 

tan importante lo que se decía, lo que se hacía; y era un alivio 

cuando se iban a la cama. Porque ahora era cuando no tenía que 

pensar en nadie obligatoriamente. Podía ser ella misma, dedicarse 

a sí misma. Eso era precisamente lo que ahora necesitaba con 

tanta frecuencia: pensar; o quizá ni tan siquiera pensar. Estar en 

silencio, quedarse sola. Todo el ser y el hacer, expansivo y 

deslumbrante, se evaporaban; y se contraía, con una sensación de 

solemnidad, hasta ser una misma, un corazón de oscuridad en 

forma de cuña, algo invisible para los demás. Aunque siguió 

tejiendo, sentada con la espalda derecha, porque era así como se 

sentía a sí misma; y este yo, habiéndose desprendido de sus lazos, 

se sentía libre para participar en las más extrañas aventuras. 

Cuando la animación cedía unos momentos, el campo de la 

experiencia parecía ilimitado. Suponía que esta sensación de 

acercarse a un depósito de recursos ilimitados era algo al alcance 

de todos; uno tras otro, ella, Lily, Augustus Carmichael, debían 

sentir que nuestras apariencias, lo que nos da a conocer, es algo 

sencillamente infantil. Bajo ellas todo es oscuridad, una oscuridad 

que todo lo envuelve, de insondable profundidad; pero de vez en 
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cuando subimos a la superficie, y por esas señas nos conocen los 

demás. Su horizonte le parecía ilimitado. Allí estaban todos esos 

lugares que no había llegado a conocer; las llanuras de la India; 

sintió como si apartara la pesada cortina de cuero de una iglesia 

de Roma. Esta semilla de oscuridad podía ir a cualquier lugar, 

porque era invisible, nadie podía verla. No podían detenerla, 

pensó exultante. Había en ella paz, había paz, y había, lo mejor de 

todo, un conjunto de cosas, un apoyo para la estabilidad. No era 

la clase de descanso que hallaba una siempre, en su propia 

experiencia (en este momento hizo algo que requería mucha 

destreza con las agujas), sino que era como una cuña de 

oscuridad. Al perder la personalidad, se perdían las 

preocupaciones, las prisas, el afanarse, y le subía a los labios una 

exclamación como de triunfo sobre la vida, cuando las cosas se 

reunían en esta paz, en este descanso, en esta eternidad; y al 

detenerse en este momento, levantó la mirada para ver el rayo del 

Faro, el destello prolongado,  

el último de los tres, el suyo; porque al verlos en este estado de 

ánimo, siempre a esta hora, no podía una desentenderse de 

alguna cosa, en especial, que viera; y esta cosa, ese destello 

prolongado, era el suyo. Con frecuencia se sorprendía de sí misma, 

allí sentada y mirando, sentada y mirando, con la labor entre las 

manos; hasta que se convertía en aquello que miraba: aquella luz, 

por ejemplo. Y podía recoger alguna frasecilla u otra que hubiera 
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permanecido de aquella forma en su mente: «Los niños no olvidan, 

los niños no olvidan.» Que repetía una vez tras otra, y a la que 

comenzaba a agregar: terminará, terminará. Así será, así será, 

cuando de repente, añadió: Estamos en manos del Señor. 

Pero al momento se sintió molesta consigo misma por decir eso. 

¿Quién lo había dicho?, no ella; había caído en la trampa de decir 

algo que no quería decir. Levantó los ojos de la labor, y vio el 

tercer destello, y le pareció como si sus ojos reflejaran sus propios 

ojos, buscando como sólo ella sabía hacer en su propia mente y en 

su corazón, purgando su vida de esa mentira, de todas las 

mentiras. Se alabó a sí misma al alabar aquella luz, sin vanidad, 

porque era inflexible, era perspicaz, era hermosa como aquella luz. 

Era raro, pensaba, cómo, cuando se quedaba sola, tendía a 

favorecer las cosas, las cosas inanimadas; los árboles, los arroyos, 

las flores; creía que la expresaban a una, y en cierto sentido eran 

una misma; sentía una ternura irracional (seguía con la mirada fija 

en aquel destello prolongado), como por ella misma. Aparecía, y 

se quedaba con las agujas quietas, y brotaba en el suelo de la 

mente, en la laguna del propio ser, una niebla, una novia al 

encuentro de su amante. 

¿Qué le había hecho decir eso de Estamos en manos del Señor?, 

se preguntaba. La insinceridad que se deslizaba en medio de las 

verdades la molestaba, la irritaba. Volvió a la labor. ¿Cómo podría 

cualquier Señor haber hecho un mundo como éste?, se 
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preguntaba. Mentalmente siempre había sido muy consciente de 

que no hay razón, orden ni justicia; sino sufrimiento, muerte y 

pobreza. No había traición lo suficientemente abyecta que no se 

hubiera cometido en el mundo, lo sabía. La felicidad no duraba, lo 

sabía. Tejía con deliberada compostura, apretando los labios 

levemente, sin darse cuenta de ello, tan fijas y regulares eran las 

arrugas de la cara por ese hábito de inflexibilidad  que,  cuando  

pasó  su  marido  ante  ella,  riéndose  para  sí  al recordar a 

Hume, el filósofo, que había engordado tanto que se había caído 

a un charco, y no podía salir, no dejó de darse cuenta, al pasar, de 

la severidad que había en el fondo de aquella belleza. Eso lo 

entristecía a él, y lo remota que era lo afligía, y advertía, al pasar, 

que no podía protegerla, y, cuando llegaba al seto, ya estaba 

triste. No podía hacer nada para ayudarla. Debía quedarse cerca 

y vigilar. A decir verdad, la maldita verdad es que la presencia de 

él hacía que las cosas fueran peor para ella. Era irascible, era 

susceptible. Se había enfadado con lo del Faro. Miraba hacia el 

seto, lo intrincado que era, lo oscuro que era.  

Siempre, pensaba Mrs. Ramsay, podía una por sí sola salir, con 

renuencia, de la soledad, agarrándose a cualquier cosa, a algún 

sonido, a alguna imagen. Escuchaba, pero todo estaba callado: 

había terminado el críquet, los niños estaban bañándose; sólo se 

oía el rumor de la mar. Dejó de tejer, durante un momento se 

quedó colgando de sus manos el calcetín de color castaño rojizo. 
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Volvió a ver la luz. Con una punta de ironía en la interrogativa 

mirada, porque, cuando una estaba bien despierta, las cosas 

cambiaban, dirigió los ojos hacia la luz, la luz sin piedad, sin 

remordimiento, que era en buena medida ella misma, pero,  a  la  

vez,  era  tan  poco  ella  misma  que  la  tenía  a  su  capricho  (se 

despertaba por las noches, y se erguía en la cama, y veía cómo 

barría el suelo); pero,  con  todo,  pensaba,  mirando  fascinada,  

hipnotizada, como  si  la  luz palpara con dedos de plata algún 

vaso oculto de su mente cuya explosión la inundase de 

satisfacción y placer, había conocido la felicidad, una felicidad 

exquisita, una felicidad intensa; y ahora argentaba la luz las 

airadas olas con un brillo algo más intenso, al declinar la luz 

diurna; y el azul desaparecía de la mar, y se desplegaba ésta en 

olas de color limón, que crecían y rompían en la playa, y el éxtasis 

estallaba en sus ojos, y olas de puro deleite recoman el suelo de su 

mente, y se decía ¡basta!, ¡basta! 

Se volvió y la vio. ¡Ah! Era un encanto, era más encantadora de lo 

que hubiera imaginado. Pero no podía hablar con ella. No podía 

interrumpirla. Tenía urgentes deseos de hablar con ella, ahora que 

James se había ido, y cuando por fin se había quedado sola. Pero 

tomó una decisión, no, no quería interrumpir su soledad. Estaba 

remotamente lejos de él ahora, con su belleza, su tristeza. La 

dejaría en paz, y pasó junto a ella sin decir una palabra, aunque lo 

hirió el ver que ella estaba tan lejos, que no podía llegar a ella, que 
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no podía hacer nada para ayudarla. Habría vuelto a pasar junto a 

ella sin decir una palabra si ella, en ese mismo momento, no le 

hubiera dado a él por su propia voluntad lo que sabía que él 

nunca pediría; lo llamó, cogió el chal verde del marco del cuadro, 

se fue con él. Porque, ella lo sabía, quería protegerla. 
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C A P Í T U L O  X I I  

 

Se cubrió los hombros con el chal verde. Le dio el brazo. Era tan 

hermoso, dijo ella, hablando de Kennedy, el jardinero; era tan 

guapo que no podía despedirlo. Había una escalera apoyada 

contra el invernadero, y había saquitos de cemento por todas 

partes, porque estaban comenzando a reparar el invernadero. Sí, 

pero mientras ella paseaba con su marido sabía que ya había una 

nueva fuente de inquietudes. Estuvo a punto de decir, mientras 

paseaban: 

«Nos costará cincuenta libras»; pero no se atrevió a hablar de 

dinero, y se dedicó a hablar de los pájaros que mataba Jasper, y 

él le dijo, para calmarla  

inmediatamente, que era normal en un muchacho, y que estaba 

seguro de que no tardaría mucho tiempo en hallar mejores formas 

de diversión. Era tan sensato su marido, tan justo. Y ella dijo: «Sí, 

todos los niños pasan por las mismas etapas», y empezaba a 

pensar en las dalias del parterre grande, y a preguntarse por las 

flores del año próximo, y que si había oído cómo llamaban los 

niños a Charles Tansley. El ateo, lo llaman, el ateazo. 

—No es persona muy refinada —dijo Mr. Ramsay. 

 

102



—Ni mucho menos —dijo ella. 

Creía que estaba bien eso de dejarlo solo un rato, dijo Mrs. 

Ramsay, preguntándose si estaría bien enviarles semillas, ¿las 

plantarían? 

—Tiene que escribir la memoria —dijo Mr. Ramsay. Demasiado 

bien lo sabía, dijo Mrs. Ramsay, no hablaba de otra cosa. Era lo de 

la influencia de alguien sobre algo. 

—Bueno, es con lo único que cuenta —dijo Mr. Ramsay. 

—Al cielo pido que no se enamore de Prue —dijo Mrs. Ramsay. La 

desheredaría si se casara con él, dijo Mr. Ramsay. No miraba 

hacia las flores, su esposa sí; él miraba hacia arriba, hacia un 

punto que estaba a unos treinta centímetros por encima de su 

cabeza. Era inofensivo, agregó él, y estaba a punto de decir que 

era el único hombre de Inglaterra que admiraba su..., pero se 

contuvo. No quería molestarla con sus libros. Las flores eran un 

logro, dijo Mr. Ramsay, bajando la mirada, y viendo algo rojo, algo 

de color castaño. Sí, pero éstas las había plantado ella con sus 

propias manos, dijo Mrs. Ramsay. La pregunta era: ¿qué sucedería 

si mandaba las semillas?, ¿Kennedy acostumbraba a plantarlas? 

Qué perezoso era, añadió ella, avanzando. Cuando ella se pasaba 

todo el día con la azada en la mano, entonces, a veces, él se 

animaba y hacía algo. Siguieron caminando, hacia las liliáceas 

como barras al rojo vivo. 
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—Estás enseñando a tus hijas a exagerar —dijo Mr. Ramsay a 

modo de reproche. Su tía Camilla era mucho peor que ella, 

observó Mrs. Ramsay. 

—Que yo sepa, nadie ha dicho que tía Camilla sea un modelo de 

nada — 

dijo Mr. Ramsay. 

—La mujer más guapa que he conocido —dijo Mrs. Ramsay. 

—Ha habido otras —dijo Mr. Ramsay. Prue iba a ser mucho más 

guapa que ella, dijo Mrs. Ramsay. No había señales de eso, dijo 

Mr. Ramsay. 

—Bueno, fíjate en ella esta noche —dijo Mrs. Ramsay. Se 

detuvieron. Él dijo que le gustaría hallar el modo de inducir a 

Andrew a esforzarse más en sus tareas. Si no lo hacía, perdería la 

ocasión de obtener alguna beca.  

—¡Ah, las becas! —exclamó ella. Mr. Ramsay pensó que era una 

tontaina por hablar así de un asunto tan serio como era el de las 

becas. Sería un orgullo para él que Andrew obtuviera una beca, 

dijo. Y ella estaría igual de orgullosa aunque no la obtuviera, dijo 

ella. Nunca se ponían de acuerdo en esto, pero no importaba. A 

ella le gustaba que él creyera en las becas, y a él le gustaba que 

ella estuviera orgullosa hiciera lo que hiciera. De repente, ella se 

acordó de los senderos junto a los acantilados. 
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¿No se había hecho tarde?, preguntó ella. Aún no habían 

regresado. Abrió, sin ningún cuidado, la tapa de resorte del reloj. 

Pero acababan de dar las siete. Mantuvo el reloj abierto durante 

un momento, estaba decidiendo si le diría o no lo que había 

estado pensando en la terraza. Para empezar, no era sensato 

estar tan nerviosa. Andrew sabía cuidarse bien. Entonces quiso 

decirle que cuando había estado paseando por la terraza, hacía 

unos minutos... y al llegar a este punto se sintió incómodo, como si 

estorbara la soledad, el aislamiento, la distancia de ella... Pero ella 

le pidió que siguiera. Qué es lo que quería decirle, le preguntó, 

pensando en que se trataba de algo del Faro, que se arrepentía de 

haberle dicho: «Maldita seas.» Pero no. Es que no le gustaba verla 

tan triste. Es sólo que pienso en las musarañas, dijo ruborizándose. 

Ambos se sintieron incómodos, como si no supieran si tenían que 

seguir paseando o si tenían que volver. Había estado leyéndole 

cuentos a James, dijo. No, eso no podían compartirlo; no podían 

decirlo. 

Habían llegado a la abertura en el seto, flanqueada por los dos 

grupos de liliáceas como barras al rojo vivo, y de nuevo se veía el 

Faro, pero no quiso mirar en aquella dirección. Si hubiera sabido 

que la miraba, pensó, no se habría quedado allí. No le gustaba 

nada que le recordaran que la habían visto sentada, pensativa. 

Miró por encima del hombro, hacia el pueblo. Las luces hacían 

ondas, y discurrían como si fueran gotas de agua que el viento 
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sujetara con firmeza. Y toda la pobreza, todo el sufrimiento habían 

dado en aquello, pensó Mrs. Ramsay. Las luces del pueblo y de la 

bahía y las de los barcos parecían una red fantasmal que flotara 

allí como la baliza de señales de algo que se hubiera hundido. 

Bueno, si él no podía compartir los pensamientos con ella, se dijo 

Mr. Ramsay, entonces se dedicaría a los suyos, por su cuenta. 

Quería seguir reflexionando, repetirse la anécdota de cómo Hume 

se había caído a una charca; quería reírse. Pero, en primer lugar, 

era una necedad preocuparse demasiado por la ausencia de 

Andrew. A la edad de Andrew, él solía caminar por los campos 

durante todo el día, con unas galletas en el bolsillo, y nadie se 

preocupaba por él, ni temían que se hubiera despeñado por los 

acantilados. Dijo en voz alta que estaba pensando hacer una 

marcha de un día si hacía buen tiempo. Ya estaba algo harto de 

Bankes y Carmichael. Quería algo de soledad. Sí, dijo ella. Le 

fastidiaba que ella no protestara. Ella estaba segura de que no lo 

haría. Era demasiado viejo para pasar todo el día de marcha con 

unas galletas en el bolsillo. Se preocupaba por los niños, pero no  

por él. Hacía muchos años, antes de casarse, se acordó, mientras 

miraban al otro lado de la bahía, entre los dos grupos de liliáceas 

como barras al rojo vivo, de que había estado andando todo un 

día sin parar. Había almorzado pan con queso en un bar. Había 

estado caminando diez horas sin detenerse; había una vieja que 

de vez en cuando entraba en casa y atendía el fuego. Esa era la 
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comarca que le gustaba, por allí, por las colinas arenosas que se 

difuminaban en la oscuridad. Podía estar uno andando todo el día 

sin encontrarse con nadie. Apenas había alguna casa o un solo 

pueblo en muchas millas a la redonda. Podía cualquiera expulsar, 

en completa soledad, las preocupaciones a fuerza de pensar en 

ellas. Había pequeñas ensenadas a las que no había llegado nadie 

desde el principio de los tiempos. Las focas se sentaban y se te 

quedaban mirando. A veces pensaba que en una casita por allí 

perdida, solo..., se separó, con un bostezo. No tenía ningún 

derecho. Tenía ocho hijos: recordó. Habría sido un animal, un bruto 

si deseara cambiar algo. Andrew sería mejor de lo que había sido 

él. Prue sería una mujer muy hermosa, según su madre. Apenas un 

momento podrían detener la marea que subía. No había estado 

nada mal, lo de los ocho hijos. Demostraban que después de todo 

no maldecía todo el desdichado y triste universo; porque en una 

tarde como ésta, al ver cómo la tierra se difuminaba en el 

horizonte, la islita parecía ridículamente pequeña, medio 

sepultada por el mar. 

«Triste lugar», murmuró suspirando. 

Lo oyó. El decía siempre cosas muy melancólicas, pero ella se 

daba cuenta de que en cuanto las había dicho parecía más 

contento que de costumbre. Ella creía que todo esto de decir 

frases rotundas era un jueguecito, porque si ella hubiera dicho la 
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mitad de las cosas que decía él, a estas horas le habría estallado 

la cabeza. 

La fastidiaba esto de las frases, y, de la forma más natural 

posible, le dijo que hacía una tarde espléndida. Y que no se 

quejara, le dijo, medio riéndose, medio quejándose, porque intuía 

en qué estaba pensando: habría escrito mejores libros si no se 

hubiera casado. 

No se quejaba, dijo. Ella sabía que no se quejaba. Sabía que no 

tenía de qué quejarse. Le cogió la mano, se la llevó a los labios con 

tal pasión que hizo que a ella se le llenaran los ojos de lágrimas, y 

de repente la soltó. 

Dieron la espalda a la vista, comenzaron a subir, cogidos del 

brazo, por el camino donde crecían unas plantas en forma de 

lanza, de color verde plateado. El brazo era casi como el de un 

joven, pensaba Mrs. Ramsay, flaco y duro, y pensó complacida en 

lo fuerte que era todavía, aunque tenía más de sesenta años, y 

qué indómito y optimista, y lo extraño que era que, sabiendo lo 

horroroso que era todo, no pareciera estar muy deprimido, sino, al 

contrario, alegre. ¿No era raro?, se dijo. A decir verdad, a veces le 

parecía que era  

diferente al resto de la gente: ciego, sordo y mudo ante los 

acontecimientos triviales, pero  con  una  vista  de  águila  para  

las  cosas  extraordinarias. Su capacidad de comprensión a veces 
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la asombraba. Pero ¿advertía la presencia de las flores?, no. ¿La 

del paisaje?, no. ¿Advertía siquiera la belleza de su hija, o si estaba 

comiendo embutidos o un asado? Se sentaba a la mesa con ellos 

como si fuera un personaje de un sueño. Y, se temía ella, esa 

costumbre de hablar en voz alta, o de recitar poesía, se le 

acentuaba cada vez más; porque a veces era un tanto 

preocupante: 

Best and brightest, come away! 

A la pobrecita Miss Giddings, cuando aparecía gritándole cosas 

como ésta, casi se le salía el corazón del pecho por el susto. Pero, 

al momento, Mrs. Ramsay se ponía de su parte contra todas las 

estúpidas Giddings del mundo; entonces, haciendo una leve 

presión en el brazo de él, le hizo saber que subían la cuesta 

demasiado aprisa para ella, y que quería detenerse para ver si las 

toperas de la orilla eran nuevas; entonces, al agacharse a mirar, 

pensó que una mente como la de él a la fuerza tenía que ser 

diferente de las nuestras. Todos los grandes hombres que ella 

había conocido, pensó, tras concluir que debía de haber dentro un 

conejo, eran iguales, y estaba bien que los jóvenes (aunque la 

atmósfera de las clases estaba muy cargada, y la deprimía hasta 

lo insoportable), sencillamente, se acercaran a escucharle. Pero si 

no se cazaban los conejos, ¿cómo impedir que proliferaran?, se 

preguntó. Podría ser un conejo, podría ser un topo. Alguna alimaña 

le destruía las hierbas de asno. Al levantar la mirada, vio sobre los 
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delgados árboles la primera estrella, y quiso que su marido la 

viera también; porque ver una estrella le proporcionaba un gran 

placer. Pero se contuvo. Él nunca miraba las cosas. Si hubiera 

mirado, lo único que se le habría ocurrido decir sería: Pobrecito 

mundo, y habría suspirado. 

En aquel momento, dijo, «Muy bonitas», para complacerla, y fingió 

que admiraba las flores. Pero demasiado bien sabía ella que no 

las admiraba, y que ni siquiera se daba cuenta de que estuvieran 

allí. Sólo era para complacerla... Ah, pero ¿no era Lily Briscoe la 

que paseaba con William Bankes? Dirigió sus ojos de miope hacia 

la pareja que se perdía a lo lejos. Sí, era ella. ¿No significaba eso 

que iban a casarse? ¡Sí, seguro que sí! ¡Qué idea tan buena! 

¡Tenían que casarse! 
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C A P Í T U L O  X I I I 

 

Conocía Ámsterdam, decía Mr. Bankes mientras caminaba por el 

jardín en compañía  de  Lily  Briscoe.  Había  estado  viendo  los  

Rembrandt. Conocía  

Madrid. Desdichadamente era Viernes Santo, y el Prado estaba 

cerrado. También había estado en Roma. ¿Conocía Roma Miss 

Briscoe? Ah, pues tenía que... sería una experiencia maravillosa 

para ella... la Capilla Sixtina, Miguel Ángel, los Giotto de Padua. Su 

mujer había estado muy delicada de salud durante muchos años, 

de forma que no habían tenido ocasión de ver muchas cosas. 

Ella conocía Bruselas, París, pero aquí estuvo sólo en una visita 

muy rápida,  para  ver  a  una  tía  enferma.  Conocía  Dresde,  

había  montañas  de cuadros que no había podido ver; sin 

embargo, Lily Briscoe reflexionó, acaso era mejor no ver los 

cuadros: le hacían sentirse irremisiblemente descontenta con su 

propia obra. Mr. Bankes pensaba que ese punto de vista podía 

llevarse quizá demasiado lejos. No todos podemos ser Tiziano o 

Darwin, dijo; y, además, creía que los Darwin y los Tiziano existían 

porque había personas sencillas como nosotros. A Lily le habría 

gustado decir algo amable sobre él: usted no es una persona 

cualquiera, Mr. Bankes; eso es lo que le habría gustado decir. Pero 

a él no le gustaban los cumplidos (aunque sí le gustan a la 
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mayoría de los hombres, pensó), y se sintió un poco avergonzada 

de esta idea, mientras que le escuchaba decir que acaso esta idea 

era inaplicable al caso de la  pintura.  En  cualquier  caso,  dijo  

Lily,  desprendiéndose de  su  modesta insinceridad, ella nunca 

dejaría de pintar, porque le interesaba. Sí, dijo Mr. Bankes, estaba 

convencido de que seguiría, al llegar al extremo del jardín le 

preguntó si le costaba inspirarse para pintar en Londres; luego, de 

vuelta, vieron a los Ramsay. Así que eso es el matrimonio, pensó 

Lily, un hombre y una mujer que miran a una niña que arroja una 

pelota. Esto es lo que Mrs. Ramsay quería decirme el otro día, 

pensó. Porque llevaba el chal de color verde, y estaban juntos, 

miraban cómo Prue y Jasper se arrojaban la pelota. De repente, 

sin justificación aparente, como cuando alguien salía del metro, o 

pulsaba el timbre de una puerta, descendía un significado sobre la 

gente, y la convertía en simbólica, en representativa; acababa de 

convertirlos, ahí, en pie, en medio del crepúsculo, absortos, en 

símbolos del matrimonio, marido y mujer. Luego, un momento 

después, ese perfil simbólico, que había vuelto trascendentes las 

figuras reales, se desvaneció de nuevo, y volvieron a ser Mr. y Mrs. 

Ramsay, que miraban cómo los niños se arrojaban la pelota. Pero 

todavía, durante un momento, aunque Mrs. Ramsay los saludó con 

la sonrisa de costumbre (ah, estará pensando que vamos a 

casarnos, pensó Lily), y dijo: 
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«Esta noche he triunfado», con lo que quería decir que, por una 

vez, Mr. Bankes había aceptado una invitación a cenar, y que no 

saldría corriendo para ir a su alojamiento donde su criado le 

cocinaba las verduras a su gusto; todavía, durante un momento, 

hubo la sensación de que las cosas se habían desperdigado como 

en una explosión, hubo como una conciencia del espacio, de 

irresponsabilidad, mientras la pelota ascendía, y la seguían hasta 

perderla, y veían la estrella solitaria, y las ramas con sus atavíos. 

En medio de la luz  

declinante todos parecían más cortantes, más etéreos, y como si 

estuvieran separados por enormes distancias. Entonces, tras 

retroceder un buen trecho (parecía como si también la solidez se 

hubiera desvanecido), Prue comió a toda prisa hacia ellos, y cogió 

la pelota, con gran destreza, con la mano izquierda, y su madre 

dijo: 

—¿No han regresado todavía? —lo cual rompió el encantamiento. 

Mr. Ramsay se sintió autorizado a reírse de Hume en voz alta, que 

se había caído a una charca de la que no podía salir, y de donde lo 

había rescatado una anciana con  la  condición  de  que  dijera  un  

padrenuestro; se  dirigió  a  su  estudio riéndose. Mrs. Ramsay, 

trayendo de nuevo a Prue al seno de la vida familiar, de la que se 

había escapado para jugar a tirar la pelota, preguntó: 
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—¿Ha ido Nancy con ellos? 

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

114



C A P Í T U L O  X I V 

 

(Claro que sí, Nancy había ido con ellos, porque Minta Doyle se lo 

había pedido con una mirada muda, con la mano extendida, 

cuando Nancy ya se iba, tras el almuerzo, al ático, para escaparse 

del horror de la vida familiar. Había pensado que tenía que ir. No 

quería ir. No quería que la arrastraran. Porque cuando caminaban 

por el sendero de los acantilados Minta le cogía la mano. La 

soltaba. Volvía a cogérsela. ¿Qué quería? Se preguntaba Nancy. 

Por supuesto, había algo que la gente quería; porque cuando 

Minta le cogía de la mano, Nancy, a contrapelo, veía cómo el 

mundo se extendía bajo ella, como si fuera Constantinopla a 

través de la niebla, y después, por muy soñolienta que estuviera 

una, tenía que preguntar: «¿Santa Soga?» «¿El Cuerno de Oro?» De 

forma que Nancy, cuando Minta le cogía de la mano, se 

preguntaba: «¿Qué quiere?, ¿es esto?», y ¿qué es esto? De vez en 

cuando brotaban de la niebla — mientras Nancy miraba cómo la 

vida se extendía bajo ella— minaretes, cúpulas; cosas 

prominentes, sin nombres. Pero cuando Minta soltaba la mano, 

como hizo cuando bajaron la cuesta corriendo, todo aquello, la 

cúpula, el minarete, todo lo que sobresalía por encima de la niebla, 

volvía a hundirse, desaparecía. 

Minta, observó Andrew, era una buena caminante. Llevaba ropas 

más sensatas que la mayoría de las mujeres. Llevaba faldas muy 
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cortas, y pantalones cortos negros. Se metía sin pensarlo en 

cualquier arroyo, y lo vadeaba. A él le gustaba lo temeraria que 

era, pero se daba cuenta de que eso no era bueno: cualquier día 

se mataría de la forma más idiota. Al parecer, nada le daba 

miedo... excepto los toros. En cuanto veía un toro en el campo, 

echaba a correr gritando, que era exactamente lo que enfurecía a 

los toros. Pero no le  

importaba nada reconocerlo, había que admitirlo. Sabía que era 

una miedica con los toros, decía. No le extrañaría que la hubiera 

derribado uno del cochecito cuando era niña. Pero no parecía 

darle gran importancia a lo que decía o hacía. Bruscamente se 

acercó al borde del precipicio, y comenzó a cantar algo sobre: 

Malditos tus ojos, malditos tus ojos. 

Y todos tenían que hacerle el coro, y empezar a gritar: Malditos 

tus ojos, malditos tus ojos. 

Pero sería una pena que subiera la marea, y cubriera todos los 

buenos cotos de caza antes de que pudieran llegar a la playa. 

«Una pena», Paul se mostró de acuerdo, y se levantó de repente, y 

mientras descendían a rastras, no dejaba de leerles, de la guía, 

que «estas islas son justamente célebres por sus paisajes que 

parecen parques, y por la cantidad y variedad de sus especies 

marinas». Pero de nada servía, tanto gritar y tanto maldecir los 

ojos, pensó Andrew, bajando con cuidado por el acantilado, y esto 
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de darle amistosos golpecitos en la espalda, y eso de decir que 

era «buen chico», y todo eso, no servía de nada. Era el 

inconveniente de llevar mujeres en estas expediciones. Se 

separaron en cuanto llegaron a la playa, él se fue a la Nariz del  

Papa, se  quitó  los  zapatos, metió los  calcetines dentro; Nancy 

chapoteó hasta sus propias rocas, buscó sus charcas, y dejó que 

la pareja se las arreglará por su cuenta. Se agachó y palpó las 

anémonas marinas, suaves como caucho, pegadas como masas 

de jalea a un costado de la piedra. Meditativa, convirtió la charca 

en un mar, y los pececillos fueron tiburones y ballenas, y proyectó 

vastas nubes sobre este diminuto mundo, interponiendo la mano 

entre el sol y la tierra, y, como el propio Dios, trajo así la oscuridad 

y el pesar a millones de seres ignorantes y felices; de repente 

retiró la mano, y dejó que el sol luciera de nuevo. Sobre la pálida 

arena surcada en todas direcciones, marcando el paso, 

acorazado, con manoplas, desfilaba un fantástico leviatán 

—seguía haciendo crecer el charco—, se deslizó hacia las anchas 

fisuras de la falda de la montaña. Después, la mirada abandonó 

de forma imperceptible la charca, y descansó en la imprecisa línea 

en la que se unían el cielo y el mar, en los troncos de  los árboles 

que el  humo de  los barcos de  vapor sobre el horizonte hacía 

estremecerse; presa del poder del flujo y del inevitable reflujo, se 

quedó hipnotizada; y los dos sentidos de la inmensidad y la 

menudencia — el charco había disminuido de nuevo— que 
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florecían en medio de estos flujos le hicieron sentir que estaba 

atada de pies y manos, que no podía moverse a causa de la 

intensidad de los sentimientos que reducían para siempre su 

propio cuerpo, su vida, las vidas de todo el mundo, a la nada. 

Escuchando las olas, agachada junto al charco, en eso meditaba. 

Andrew dijo a gritos que subía la marea, dio un salto, comenzó a 

correr  

chapoteando sobre las olas que llegaban ya a la orilla; corrió 

hacia la playa, donde llevada por su propio ímpetu y por el deseo 

de moverse con rapidez, apareció justo tras una piedra, donde, 

¡cielos!, ¡Paul y Minta estaban abrazados!, ¡quizá habían estado 

besándose! Se sintió afrentada, indignada. Andrew y ella se 

pusieron los calcetines y los zapatos en completo silencio, no 

dijeron ni  una sola palabra sobre el  asunto. A  decir verdad, había 

cierta hostilidad entre ellos. Tenía que haberle llamado en cuanto 

vio el cangrejo o lo que fuera, gruñía Andrew. Sin embargo, ambos 

pensaban, no es culpa nuestra. Ellos no querían que hubiera 

sucedido aquel penoso incidente. No obstante, a Andrew le 

irritaba que Nancy fuera mujer; y a Nancy, que Andrew fuera 

hombre; se echaron los cordones, e hicieron los lazos con todo 

esmero. 

Fue cuando llegaron a la cima del acantilado cuando Minta dijo 

que había perdido el broche de su abuela —el único adorno que 

poseía—, un sauce llorón, tenían que recordarlo, con perlas 
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engastadas. Tenían que haberlo visto, les decía; lloraba; era el 

broche que había llevado prendido su abuela en el sombrero hasta 

el último día de su vida. Y lo había perdido. ¡Podía haber perdido 

cualquier otra cosa! Tenía que volver a buscarlo. Regresaron. 

Removieron, miraron, rebuscaron. Agachaban las cabezas, decían 

cosas en voz baja, refunfuñaban. Paul Rayley buscaba como loco 

por la piedra en la que habían estado sentados. Todo este ajetreo 

por el broche no serviría de nada, pensaba Andrew cuando Paul le 

dijo: «busca entre estos dos puntos». La marea subía aprisa. 

Pronto el mar ocultaría el lugar en el que habían estado sentados. 

No tenían ni la más remota posibilidad de hallarlo. «¿Nos 

quedaremos aislados?», gritó Minta, aterrorizada. 

¡Como si hubiera peligro de que eso sucediera! Era como con los 

toros, no controlaba sus emociones, pensó Andrew. Las mujeres 

no podían. El infeliz Paul intentó calmarla. Los hombres —Andrew y 

Paul se sintieron de repente varoniles, diferentes de lo que 

normalmente eran— consideraron el asunto con brevedad, y 

decidieron dejar plantado el bastón de Paul donde habían estado 

sentados, para señalar el lugar, y para volver al día siguiente, con 

la marea baja. Nada podía hacerse ahora. Si el broche estaba ahí, 

ahí seguiría al día siguiente, le dijeron para calmarla, pero Minta 

no dejó de sollozar mientras ascendían de nuevo hasta la cima del 

acantilado. Era el broche de su abuela; no le  habría importado 

nada perder cualquier otra cosa, pero, aunque de verdad le 
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importaba haberlo perdido, en el fondo, no lloraba sólo por el 

broche, había algo más. Quizá deberían sentarse todos, y 

quedarse llorando, pensaba. Pero no sabía por qué. 

Avanzaban juntos, Paul y Minta; él la consolaba, y le decía que 

todo el mundo elogiaba el talento que tenía para hallar cosas 

perdidas. De pequeño, en una ocasión, se había encontrado un 

reloj de oro. Se levantaría al alba, y estaba seguro de que lo 

hallaría. Pensaba que casi estaría a oscuras, y que en  

cierta forma sería bastante peligroso. Comenzó a decirle, sin 

embargo, que lo hallaría, y ella dijo que no quería oírle decir que 

tenía que madrugar: lo había perdido para siempre; estaba 

segura; había tenido un presentimiento al ponérselo por la tarde. 

Él, sin decir nada, tomó la decisión de levantarse al alba, cuando 

todavía estuvieran todos dormidos; si no lo encontraba, iría a 

Edimburgo, a comprar uno nuevo, pero más bonito. Ya le 

demostraría de lo que era capaz. Al bajar la cuesta, al ver las luces 

del pueblo encenderse una tras otra, le parecía que eran como 

cosas que iban a sucederle: casarse, tener hijos, una casa; luego, 

al llegar al camino principal, al que protegían unos arbustos muy 

altos, pensaba en que se retirarían juntos a algún lugar tranquilo, 

se dedicarían a pasear, él la guiaría siempre, y ella se apretaría a 

él —como hacía en este momento. Al cambiar de dirección en el 

cruce pensó en qué experiencia tan asombrosa había sido, y en 

que debía contárselo a alguien: a Mrs. Ramsay, por supuesto, 
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porque se quedó sin aliento al considerar lo que había pasado, lo 

que había hecho. Con gran diferencia, lo de pedir a Minta que se  

casara  con  él  había  sido  el  peor  momento de  su  vida.  Iría  

directo  a contárselo a Mrs. Ramsay, porque pensaba que había 

sido ella quien en cierta forma lo había obligado a hacerlo. Le 

había hecho creer que podía hacer lo que se propusiera. Nadie 

más lo tomaba en serio. Pero ella le había hecho creer que podía 

hacer lo que quisiera. Había advertido que hoy había estado 

mirándolo constantemente, lo había seguido con la vista a todas 

partes —sin decir una sola palabra—, como si estuviera diciéndole: 

«Sí, puedes. Tengo confianza en ti. Seguro que te decidirás.» Eso 

es lo que le había hecho sentir, y en cuanto regresaran —buscaba 

las luces de la casa, sobre la bahía—, iría a verla, y le diría: «Lo he 

hecho, Mrs. Ramsay, gracias a usted.» Al entrar en la calleja que 

llevaba a la casa, vio luces que se movían allí, en las ventanas del 

piso de arriba. Seguro que se había hecho muy tarde, demasiado. 

Seguro que estaban a punto de cenar. La casa estaba 

completamente iluminada, y las luces, cuando  había  anochecido,  

proporcionaban  a  sus  ojos  una  sensación  de plenitud, y se dijo, 

de forma infantil, mientras llegaban a la casa: Luces, luces, luces; 

al llegar a la casa, se repetía, como hipnotizado: Luces, luces, 

luces; sin dejar de mirar a todas partes, con cara de haber tomado 

una decisión. Pero, cielos, se dijo, llevándose la mano a la corbata, 

no debo dar la impresión de que soy tonto.) 
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C A P Í T U L O  X V  

 

—Sí —dijo Prue, de  esa  forma suya tan  reflexiva, respondiendo a  

la pregunta de su madre—, creo que Nancy ha ido con ellos. 
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C A P Í T U L O  X V I  

 

Bien, entonces Nancy sí que se había ido con ellos, pensó Mrs. 

Ramsay, preguntándose, mientras dejaba el cepillo, cogía el peine, 

y decía, «Adelante», al oír que llamaban a la puerta (entraron 

Jasper y Rose), si el hecho de que Nancy también hubiera ido 

hacía más probable o menos probable que hubiera sucedido algo; 

era menos probable; en cierta forma, una forma muy irracional; 

Mrs. Ramsay había llegado a esa conclusión; además, seguro que 

no era nada probable  que  hubiera  habido  un  holocausto de  

esa  magnitud. No  podían haberse ahogado todos  a  la  vez.  De  

nuevo  se  sintió  sola  ante  su  eterna antagonista: la vida. 

Jasper y Rose dijeron que Mildred quería saber si tenía que 

esperar para servir la cena. 

—Ni por la Reina de Inglaterra —dijo Mrs. Ramsay con 

vehemencia—. Ni por  la  emperatriz de  Méjico —añadió, riéndose 

de  Jasper, porque Jasper compartía ese defecto de su madre: la 

tendencia a la exageración. 

Si Rose quería, dijo, mientras Jasper llevaba el recado, podía 

elegirle las joyas. 

Cuando invita una a quince personas a cenar, no se les puede 

hacer esperar de forma indefinida. Empezaba a sentirse molesta 

por la tardanza; demostraba muy poca consideración por parte 
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de ellos, y además de estar preocupada por ellos le molestaba 

que fuera precisamente esta noche cuando llegaran tarde, porque 

deseaba que la cena de esta noche fuera especialmente 

agradable, porque había conseguido que William Bankes aceptara 

por fin una invitación a cenar con ellos, e iban a comer la obra 

maestra de Mildred, Bœuf en Daube. Todo dependía de que las 

cosas se hicieran en su justo punto. El buey, el laurel, el vino: todo 

tenía que echarse en el momento preciso. No se podía esperar. Y 

era esta noche, con todas las noches que había en el año, la que 

habían elegido para salir, para volver tarde, y había que sacar las 

cosas, mantener caliente la comida; el Bœuf en Daube se 

estropearía. 

Jasper le ofreció un collar de ópalos; Rose, uno de oro, ¿cuál le iría 

mejor al vestido negro?, ¿cuál?, dijo Mrs. Ramsay mirando 

distraída hacia el cuello y hombros (pero evitando la cara) en el 

espejo. Entonces, mientras los niños enredaban con sus cosas, vio 

por la ventana una cosa que siempre le divertía: unos grajos 

tomando la decisión de en qué árbol posarse. Parecían cambiar 

de intención sin cesar, se elevaban de nuevo, porque, según creía, 

el grajo más viejo, el grajo padre, José lo llamaba, era un ave de 

carácter muy difícil y exigente. Era un pájaro viejo y de mala 

reputación, tenía medio peladas las alas. Era como un anciano 

caballero con sombrero de copa a quien solía ver  

tocar la flauta a la puerta de un bar. 
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«¡Mirad!», decía riéndose. Se peleaban de verdad. María y José 

peleaban. Echaban a volar de nuevo, barrían el cielo con las 

negras alas, dibujaban exquisitas formas  de  cimitarra en  el  aire.  

Las  alas  al  moverse, moverse, moverse —nunca había podido 

describirlo de forma satisfactoria—, eran una de las cosas más 

maravillosas para ella. Mira, le dijo a Rose, esperando que Rose lo 

viera con más claridad que ella misma. Porque los hijos a veces 

mejoraban las  percepciones de  una. Pero ¿cuál? Habían sacado 

todas las bandejas del estuche. El collar de oro, italiano, o el collar 

de ópalos, que le había traído el tío James desde la India, o ¿no 

serían mejor las amatistas? 

—Elegid, elegid —dijo, confiando en que se dieran prisa. 

Pero les dejó que se tomaran todo el tiempo necesario: en 

particular dejaba que Rose cogiera una cosa y luego otra, y que 

presentara las joyas contra el vestido negro, porque esta pequeña 

ceremonia de la elección de las joyas, que se repetía todas las 

noches, era lo que más le gustaba a Rose, y ella lo sabía. Tenía 

alguna razón secreta para atribuir gran importancia al hecho de 

elegir lo que su madre iba a ponerse. Cuál era esa razón, se 

preguntaba Mrs. Ramsay, mientras se quedaba quieta y dejaba 

que le abrochara el collar que hubiera elegido, intentando 

adivinar, en su propio pasado, alguna sensación incomunicable, 

oculta e íntima, que, a la edad de Rose, pudiera tener una hacia su 

propia madre. Como todos los sentimientos que tenía hacia sí 
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misma, pensaba Mrs. Ramsay, la entristecía. Era tan inadecuado 

lo que una podía devolver; y lo que sentía Rose guardaba tan 

poca relación con lo que ella era realmente. Rose tenía que crecer, 

Rose tenía que sufrir, pensaba, con esa sensibilidad tan 

vehemente que tenía; decía que ya estaba preparada, que tenían 

que bajar, y Jasper, como era el caballero, tenía que ofrecerle el 

brazo; Rose, como era la dama de honor, tenía que llevar su 

pañuelo (le dio el pañuelo); ¿qué más?, ah, sí, podía hacer frío: un 

chal. Escógeme un chal, le dijo, porque seguro que a Rose, que 

estaba destinada a sufrir tanto, le gustaba. 

«Vaya —dijo, mirando por la ventana del rellano—, ya están otra 

vez.» José se había posado en una copa de árbol diferente. «¿Es 

que te piensas que no les importa —dijo a Jasper— que les 

rompan las alas?» ¿Por qué querría disparar contra los buenos de 

José y María? Remoloneó en las escaleras, se sintió censurado, 

pero no mucho, porque ella no sabía lo divertido que era disparar 

a los pájaros; no sentían nada; y al ser su madre vivía en otra 

esfera, pero le gustaban los cuentos de José y María. Se reía con 

ellos. Aunque, ¿cómo estaba tan segura de que se trataba de 

María y José? ¿Creía que eran los mismos pájaros los que se 

posaban en los mismos árboles todas las noches?, preguntó. Pero 

entonces, bruscamente, como todos los adultos, dejó de hacerle 

caso. Escuchaba unos rumores que provenían del recibidor. 
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«¡Ya  han  vuelto!»,  exclamó,  y  al  momento  siguiente  se  sintió  

más  

enfadada con ellos que aliviada. A continuación se preguntó, 

¿habría pasado? Si bajaba, se lo dirían... pero, no. No podrían 

decirle nada, con tanta gente alrededor. Así que tenía que bajar, y 

empezar con lo de la cena, y esperar. Descendió, cruzó el 

recibidor, como una reina que, al hallar a sus súbditos reunidos en 

la sala, los mirara desde lo alto, y aceptara su homenaje en 

silencio, y aceptara su fidelidad y sus genuflexiones (Paul no 

movió ni un músculo, pero se quedó con la mirada fija hacia 

delante), siguió andando, hizo una  leve  inclinación con  la  

cabeza,  mientras  aceptaba  lo  que  no  podían expresar: el 

homenaje a su belleza. 

Pero se detuvo. Olía a quemado. ¿Sería posible que hubieran 

dejado que se hiciera demasiado el Bœuf en Daube? se 

preguntaba. ¡A Dios rogaba que no! El gran clamor del gong 

anunció con solemnidad, con autoridad, a quienes se hallaban 

lejos, en el ático, en los dormitorios, en sus escondites, leyendo, 

escribiendo, peinándose apresuradamente, o abrochándose los 

vestidos, que tenían que dejar de hacer lo que estuvieran 

haciendo; y tenían que dejar las cosas de los lavabos, de los 

tocadores; y tenían que dejar las novelas sobre las camas; y los 

diarios, tan personales; y tenían que reunirse en el comedor para 

la cena. 
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C A P Í T U L O  X V I I 

 

Pero ¿qué he hecho de mi vida?, pensaba Mrs. Ramsay, mientras 

se dirigía a su lugar en la cabecera de la mesa, y se quedaba 

mirando los platos, que dibujaban círculos blancos sobre el 

mantel. 

—William, siéntese junto a mí —dijo—; Lily —dijo con algo de 

impaciencia—, allí. 

Ellos tenían eso —Paul Rayley y Minta Doyle—; ella, sólo esto: una 

mesa de  longitud infinita, platos y  cuchillos. En  el  extremo 

opuesto estaba su marido, sentado, postrado, con el ceño 

fruncido. ¿Por qué? No lo sabía. No le importaba. No  comprendía 

cómo  era  posible  que  hubiera  sentido  ningún afecto o cariño 

hacia él. Tenía la sensación, mientras servía la sopa, de estar más 

allá de todo, de haber pasado por todo, de haberse librado de 

todo; como si hubiera un remolino, allí, respecto del cual pudiera 

una estar dentro o fuera, y le parecía como si ella estuviera fuera. 

Todo termina, pensaba, mientras se acercaban todos, uno tras 

otro, Charles Tansley —«siéntese ahí, por favor»—, le dijo a 

Augustus Carmichael que se sentara y se sentó. Mientras tanto, 

esperaba, de forma pasiva, a que alguien le respondiera, a que 

sucediera algo. Pero no se trata de decir algo, pensó, mientras 

metía el cazo en la sopera, no es eso lo que se hace.  
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Al levantar las cejas, ante la contradicción —una cosa era lo que 

pensaba; otra, lo que hacía—, al sacar el cazo de la sopa, advirtió, 

cada vez con más intensidad, que estaba fuera del remolino; 

como si hubiera descendido una sombra, y, al quitar el color a 

todo, viera ahora las cosas como eran. La habitación (la recorrió 

con la mirada) era una habitación destartalada. No había nada 

que fuera hermoso. Se abstuvo de mirar a Mr. Tansley. Nada 

parecía armonizar. Todos estaban separados. Todo el esfuerzo de 

unir, de hacer armonizar todo, de crear descansaba en ella. De 

nuevo constató, sin hostilidad, era un hecho, la esterilidad de los 

hombres; lo que no hiciera ella no lo haría nadie; de suerte que, si 

se diera a sí misma una pequeña sacudida, como la que se da a 

un reloj de pulsera que hubiera dejado de funcionar, el viejo pulso 

de siempre comenzaría a latir de nuevo; el reloj comienza de 

nuevo a funcionar: un, dos, tres; un, dos, tres. Etcétera, etcétera, se 

repitió, prestando atención, cuidando y abrigando el todavía 

tenue latido, al igual que se protege una débil llamita con un 

periódico que la resguarde. De forma que, al final se dirigió a 

William Bankes con un gesto mudo, ¡el pobre!, no tenía esposa ni 

hijos, y siempre, excepto esta noche, cenaba solo en su 

apartamento; le daba pena, y como la vida ya había afianzado su 

poder sobre ella, retomó la vieja tarea; como un marino, no sin 

fatiga, ve cómo se tienden las velas al viento, pero no tiene 

ningunas ganas de continuar, y piensa que preferiría que el barco 

se hubiera hundido, para poder descansar en el fondo del mar. 
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—¿Ha recogido las cartas? Pedí que las dejaran en el recibidor —le 

dijo a William Bankes. 

Lily Briscoe veía cómo se dejaba ir Mrs. Ramsay hacia esa extraña 

tierra de nadie adonde no se puede seguir a la gente; sin 

embargo, los que se marchan infligen tal dolor a quienes los ven 

partir que intentan cuando menos seguirlos con la mirada, como 

se sigue con la vista los barcos hasta que las velas desaparecen 

tras la línea del horizonte. 

Qué vieja está, y qué cansada parece, pensó Lily, y qué remota. A 

continuación Mrs. Ramsay se volvió hacia William Bankes, 

sonriendo, parecía como si el barco hubiera cambiado de rumbo, 

y el sol brillara sobre las velas de nuevo; y Lily pensó, con cierto 

regocijo, al sentirse aliviada, ¿por qué siente pena por él? Porque 

ésa era la impresión que había causado, cuando dijo lo de que las 

cartas estaban en el recibidor. Pobre William Bankes, parecía 

haber dicho, como si el propio cansancio hubiera provocado en 

parte el sentir pena por la gente; y la vida, la decisión de revivir, le 

hubiera resucitado la piedad. No era cierto, pensó Lily, era una de 

esas equivocaciones de ella que parecían intuitivas, y que 

parecían nacer de alguna necesidad propia, no de la gente. No 

hay de qué apiadarse. Tiene su trabajo, se dijo Lily. Recordó, como 

si hubiera encontrado un tesoro, que también ella tenía un trabajo. 
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De repente vio su cuadro; pensó, sí, centraré el árbol; evitaré así 

esos enojosos espacios  

vacíos. Haré eso. Es eso lo que me impedía avanzar. Cogió el 

salero, y volvió a dejarlo sobre una flor del dibujo del mantel, para 

recordar que tenía que cambiar el árbol de lugar. 

—Raro es que venga algo interesante por correo, y, sin embargo, 

siempre lo espera uno con interés —dijo Mr. Bankes. 

Qué tonterías dicen, pensaba Charles Tansley, dejando la cuchara 

con toda precisión en  medio  del  plato,  que  estaba  

completamente vacío,  como  si, pensaba Lily (estaba sentado 

enfrente de ella, de espaldas a la ventana, justo en medio), 

quisiera asegurarse de que comía. Todo en él tenía esa mezquina 

constancia, esa desnuda insensibilidad. Pero, no obstante, las 

cosas eran como eran, era casi imposible que alguien no gustara 

si se le prestaba suficiente atención. Le gustaban sus ojos: azules, 

profundos, imponentes. 

—¿Escribe usted muchas cartas, Mr. Tansley? —preguntó Mrs. 

Ramsay, apiadándose de él también, supuso Lily; porque eso era 

una característica de Mrs. Ramsay —le daban pena los hombres, 

como si creyera que les faltaba algo—; pero no le daban pena las 

mujeres —como si a ellas les sobraran las cosas. Escribía a su 

madre; pero fuera de eso, creía que no enviaba más de una carta 

al mes, dijo Mr. Tansley, con brevedad. 
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Desde luego él no iba a dedicarse a hablar de las tonterías de las 

que ellos hablaban. No iba a dejar que estas tontas lo trataran 

con condescendencia. Había estado leyendo en la habitación, al 

bajar todo le pareció necio, superficial, frívolo. ¿Por qué se vestían 

para cenar? Él había bajado con la ropa  de  costumbre.  No  tenía  

ropa  elegante.  «Raro  es  que  venga  algo interesante por 

correo»: de esto es de lo que hablaban siempre. Obligaban a que 

los hombres dijeran cosas como ésa. Sí, pues era verdad, pensó. 

Nunca recibían nada interesante en todo el año. Lo único que 

hacían era charlar, charlar, charlar, comer, comer, comer. Era 

culpa de las mujeres. Las mujeres hacían  que  la  civilización  

fuera  imposible,  con  todo  su  «encanto»  y  su necedad. 

—No vamos al Faro mañana, Mrs. Ramsay —dijo con decisión. Le 

gustaba, la admiraba, todavía se acordaba del hombre del 

alcantarillado que se había quedado mirándola, pero, para 

reafirmarse, se sintió en la obligación de expresarse de forma 

decidida. 

Realmente, pensaba Lily Briscoe, a pesar de los ojos, era el 

hombre menos encantador que hubiera conocido en toda su vida. 

Pero, entonces, ¿por qué le preocupaba lo que dijera? No saben 

escribir las mujeres, no saben pintar. ¿Qué importaba que lo 

dijera, si era evidente que no lo decía porque lo creyera, sino 

porque por algún motivo le era conveniente decirlo, y por ese 

motivo lo decía? 
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¿Por qué se inclinaba toda ella, todo su ser, como los cereales bajo 

el viento, y volvía a erguirse, para vencer esa postración, sólo tras 

grande y doloroso  

esfuerzo? Tenía que volver a hacerlo. Aquí está el dibujo del tallo 

en el mantel;  aquí,  mi  pintura;  debo  colocar  el  árbol  en  

medio;  eso  es  lo importante... nada más. ¿No podía aferrarse a 

eso, se preguntaba, y no perder la paciencia, y no discutir?; y si 

quería una ración de venganza, ¿no podía reírse de él? 

—Ah, Mr. Tansley —dijo—, lléveme al Faro. Me encantaría ir. 

Mentía para que él lo advirtiera. No decía lo que pensaba, para 

fastidiarlo, por algún motivo. Se reía de él. Llevaba los viejos 

pantalones de franela. No tenía otros. Se sentía mal, aislado, solo. 

Sabía que ella intentaba tomarle el pelo por algún motivo; no 

quería ir al Faro con él; lo despreciaba, al igual que Prue Ramsay, 

igual que todos los demás. Pero no iba a consentir que unas 

mujeres le hicieran pasar por tonto, así es que se dio la vuelta en 

la silla, miró por la ventana, con un movimiento brusco, y con 

grosería le dijo que haría demasiado malo para ella mañana. Se 

mareará. 

Le molestaba que ella le hubiera hecho hablar así, porque Mrs. 

Ramsay estaba escuchando. Si pudiera estar en la habitación, 

trabajando, pensaba, entre libros. Sólo ahí se hallaba a gusto. 

Nunca había debido ni un penique a nadie; desde los quince años 
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no le había costado a su padre ni un penique; incluso había 

ayudado a los de casa con sus ahorros; pagaba la educación de 

su hermana. No obstante, sí que le habría gustado saber contestar 

a Miss Briscoe de forma correcta, le habría gustado no haber 

respondido de esa forma tan tosca. «Se mareará.» Le gustaría 

haber podido pensar algo que decir a Mrs. Ramsay, algo que 

demostrara que no era sólo un pedantón. Eso es lo que se 

pensaban  que  era.  Se  dirigió  hacia  ella.  Pero  Mrs.  Ramsay  

hablaba  con William Bankes de gente a quien él no conocía. 

—Sí, ya puede llevárselo —dijo, interrumpiendo la conversación 

con Mr. Bankes, para dirigirse a la sirvienta—. Debe de hacer 

quince, no, veinte años, que no la veo —decía, dándole la espalda, 

como si no pudiera perder ni un minuto de esta conversación, 

absorta, al parecer, en lo que decían. ¡Así que había tenido 

noticias de  ella  esta  misma tarde! Carrie, ¿vivía todavía en 

Marlow?, ¿todo seguía igual? Ay, recordaba todo como si hubiera 

ocurrido ayer: lo de ir al río, el frío. Pero si los Manning decidían ir 

a algún sitio, iban. 

¡Nunca olvidaría cuando Herbert mató una avispa con una 

cucharilla en la orilla del río! Todo seguía como entonces, 

murmuraba Mrs. Ramsay, deslizándose como un fantasma entre 

las sillas y mesas de aquel salón junto a las orillas del Támesis 

donde hacía veinte años había pasado tanto, ay, tanto frío; pero 

ahora regresaba como un fantasma; y se sentía fascinada, como 
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si, aunque  ella  hubiera  cambiado,  sin  embargo,  aquel  día  

concreto,  ahora tranquilo y hermoso, se hubiera conservado allí, 

durante todos estos años. ¿Le había escrito la propia Carrie?, le 

preguntó.  

—Sí, me cuenta que están preparando un nuevo salón para el 

billar —dijo. 

¡No! ¡No! ¡Eso es imposible! ¡Preparar un nuevo salón para el billar! 

A ella le parecía imposible. 

Mr. Bankes no advertía que hubiera nada tan raro en ello. Ahora 

estaban en muy buena situación económica. ¿Quería que le diera 

recuerdos a Carrie? 

—¡Ah! —exclamó Mrs. Ramsay, con un leve sobresalto.— No —

añadió, pensando en que no conocía a esta Carrie que se hacía 

preparar una nueva sala para el billar. Pero cuán extraño era, 

repitió, ante la divertida sorpresa de Mr. Bankes, que todo siguiera 

igual allí. Porque era algo extraordinario pensar que habían 

podido seguir viviendo allí todos estos años, cuando ella no había 

pensado en ellos ni una sola vez. Lo llena de acontecimientos que 

había estado su propia vida durante este mismo tiempo. Aunque 

quizá Carrie Manning tampoco había pensado en ella. Era una 

idea rara, le disgustaba. 

—La gente pierde las relaciones muy pronto —dijo Mr. Bankes, 

sintiendo, no obstante, cierta satisfacción porque él sí que conocía 
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tanto a los Manning como a los Ramsay. Él no había olvidado las 

relaciones, pensó, dejando la cuchara, y limpiándose 

escrupulosamente los labios. Pero quizá él no era un hombre 

común, pensó, respecto de estos asuntos; nunca le gustó atarse a 

una rutina. Tenía amigos entre toda clase de  gentes... Mrs. 

Ramsay tuvo que interrumpir la atención para decirle algo a la 

sirvienta acerca de que mantuvieran la comida caliente. Por esto 

es por lo que prefería cenar solo: estas  interrupciones le  

fastidiaban.  Bueno,  pensaba  Mr.  Bankes,  con  una actitud 

fundada en una cortesía exquisita, y extendiendo los dedos de la 

mano izquierda sobre el mantel, al igual que un mecánico 

examina una herramienta reluciente y dispuesta para ser usada 

en un intervalo de ocio, tales son los sacrificios que hay que hacer 

por los amigos. A ella no le habría gustado que rechazara la 

invitación. Pero no le había merecido la pena. Mientras miraba la 

mano, pensaba en que si hubiera cenado solo, en estos 

momentos, estaría a punto de haber concluido, ya podría estar 

trabajando. Sí, una tremenda pérdida de tiempo. Todavía no 

habían llegado todos los niños. 

—¿Podría subir alguien a la habitación de Roger? —decía Mrs. 

Ramsay. Qué insignificante era todo esto, qué aburrido es todo, 

pensaba él, comparado con lo otro, con el trabajo. Aquí estaba, 

tabaleando con los dedos sobre el mantel, cuando podría estar... 

vio su propio trabajo como a vista de pájaro. 
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¡Vaya si era perder el tiempo! Aunque, es una de mis más antiguas 

amigas. Debo  de  ser  uno  de  los  fieles.  Pero  ahora,  en  este  

preciso  momento  la presencia de ella no le decía nada; su belleza 

lo dejaba indiferente; lo de estar sentada junto a la ventana con el 

niño: nada, nada. Deseaba estar solo, y coger de nuevo el libro. Se 

sentía incómodo, se sentía falso; lo hacía sentirse así el hecho de 

estar sentado junto a ella, y no sentir nada. Lo cierto es que él no 

disfrutaba con la vida familiar. Cuando se hallaba uno en estas 

circunstancias  

es cuando se preguntaba, ¿es para que progrese la raza humana 

para lo que se toma uno tantas molestias? ¿Es eso tan deseable? 

¿Somos una especie atractiva? No tanto, pensaba, mirando a los 

desaseados niños. Su favorita, Cam,  pensaba,  estaba  en  la  

cama.  Preguntas  necias,  preguntas  vanas, preguntas que no se 

hacían cuando había algo que hacer. ¿Es esto la vida? ¿Es 

aquello? No  había tiempo para  pensar cosas como ésa.  Pero 

aquí  estaba haciéndose estas preguntas, porque Mrs. Ramsay 

daba instrucciones a las criadas, y también porque le había 

llamado la atención, pensando en la reacción de Mrs. Ramsay al 

enterarse de que Carrie Manning seguía viva, que las amistades, 

incluso las mejores, fueran tan frágiles. Nos separamos 

insensiblemente. Se lo reprochó de nuevo. Estaba sentado junto a 

Mrs. Ramsay, y no había nada que decir, no sabía qué decirle. 
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—Cuánto lo siento —dijo Mrs. Ramsay, dirigiéndose por fin a él. Se 

sentía envarado y estéril, como un par de zapatos que se hubieran 

mojado, y luego se hubieran secado, y  fuera imposible meter los 

pies en  ellos. Pero no  hay remedio, hay que meter los pies. Tenía 

que obligarse a hablar. Si no tenía cuidado, ella advertiría su 

falsedad: que ella no le importaba nada; y eso no sería nada 

grato, pensaba. De forma que, con cortesía, dirigió la cabeza 

hacia ella. 

—Cómo debe de detestar cenar en medio de este tumulto —le dijo, 

sirviéndose, como solía hacer cuando tenía la cabeza en otra cosa, 

de sus modales de alta sociedad. Cuando había una disputa de 

idiomas en alguna reunión, la presidencia recomendaba, para 

lograr la armonía, que se usara sólo el francés. Quizá el francés no 

era muy bueno. Puede que en francés no se hallen las palabras del 

pensamiento que se quería expresar; sin embargo, hablar francés 

impone una suerte de orden, cierta uniformidad. Contestándole en 

la misma lengua, Mr. Bankes dijo: 

—No, no, de eso nada. 

Mr. Tansley, que no conocía de esta lengua ni siquiera sus más 

conocidos monosílabos, tuvo la sospecha de que no era sincero. 

Vaya si decían tonterías, pensó, los Ramsay; y  se  abalanzó sobre 

este nuevo ejemplo con alegría, redactando mentalmente una 

nota, que un día de éstos leería a uno o dos de sus amigos. 

Entonces, en compañía de quienes le permitían a uno decir lo que 
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quisiera, describiría de forma sarcástica lo de «la temporada con 

los Ramsay», y las necedades que decían. Merecía la pena ir una 

vez, diría, pero no repetir. Qué aburridas eran las mujeres, diría. 

Desde luego, Ramsay se lo merecía, por haberse casado con una 

mujer hermosa, y por haber tenido ocho hijos. Sería algo parecido 

a esto, pero ahora, en este momento, sentado, con un asiento 

vacío junto a él, nada parecido a esto había ocurrido. Todo eran 

jirones y fragmentos. Se sentía extremadamente, incluso 

físicamente, incómodo. Quería que alguien le diera la oportunidad 

de reafirmarse. Lo necesitaba con tanta  

urgencia  que  hacía  movimientos  nerviosos  sobre  la  silla,  

miraba  a  una persona; luego, a otra; intentaba participar en la 

conversación, abría la boca, volvía a cerrarla. Hablaban de las 

pesquerías. ¿Por qué nadie le preguntaba su opinión? ¿Qué sabían 

ellos de pesquerías? 

Lily Briscoe se daba cuenta de todo. Sentada frente a él, ¿no veía, 

como en una radiografía, en la oscura tiniebla de su carne, las 

costillas y fémures del deseo  del  joven  de  hacerse  visible:  esa  

delgada  niebla  con  la  que  la convención había recubierto su 

deseo de participar en la conversación? Pero pensaba, 

entrecerrando los rasgados ojos, y recordando que se burlaba de 

las mujeres, «no saben pintar, no saben escribir», ¿por qué tengo 

que ayudarle a consolarse? 
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Hay un código de conducta, ella lo sabía, en cuyo artículo séptimo 

(debe de ser) se dice que en ocasiones como ésta compete a la 

mujer, se dedique a lo que se dedique, ir a ofrecer ayuda al joven 

que se siente enfrente de ella, para que pueda exhibir y aliviar los 

fémures, las costillas de su vanidad, su urgente deseo de 

afirmarse; como, en verdad, es deber de ellos, reflexionaba, con su 

honradez de solterona, ayudarnos, por ejemplo, en el caso de que 

el metro se incendiara. En ese caso, ciertamente, esperaría que Mr. 

Tansley me rescatase. Pero ¿qué pasaría si ninguno de los dos 

hiciéramos lo que se esperaba? Se sonrió 

—No querrás ir al Faro, ¿no?, ¿Lily? —dijo Mrs. Ramsay—. 

Acuérdate del pobre Mr. Langley; ha dado la vuelta al mundo en 

varias ocasiones, pero me confesó que nunca lo había pasado tan 

mal como cuando mi marido lo llevó allí. ¿Es usted buen marino, 

Mr. Tansley? —preguntó. 

Mr. Tansley levantó un martillo, lo blandió en el aire, pero, al 

bajarlo, dándose cuenta de que no debía aplastar una mariposa 

con semejante instrumento, sólo dijo que no se había mareado 

nunca. Pero en esa oración, compacta como la pólvora, había 

dejado otra información: que su abuelo había sido marino; su 

padre era farmacéutico; y él se había labrado su propio futuro con 

sus propios medios; estaba muy orgulloso de ello; él era Charles 

Tansley, algo de lo que al parecer nadie se daba cuenta, aunque 

muy pronto todos lo sabrían. Su desdén los contemplaba desde 
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una gran distancia de ventaja. Hasta casi podía sentir pena por 

estas personas tan finas, con su cultura, que uno de estos días 

ascenderían al cielo como balas de algodón o barricas de 

manzanas; muy pronto, mediante la pólvora que había en el 

interior de Charles Tansley. 

—¿Me llevará Mr. Tansley? —dijo Lily, con rapidez, con amabilidad, 

porque, por supuesto, si Mrs. Ramsay le hubiera dicho, como, de 

hecho, le había dicho: «Me ahogo, querida, en un mar de llamas. A 

menos que apliques algún ungüento balsámico en este momento, 

y le digas algo amable a ese joven de ahí, la vida se estrellará 

contra los arrecifes: a decir verdad ya oigo  

chirridos y murmullos. Tengo los nervios tensos como cuerdas de 

violín. Un toque más, y saltan», cuando Mrs. Ramsay hubo dicho 

todo esto, con la mirada, por supuesto, no menos de cincuenta 

veces, Lily tuvo que renunciar al experimento —qué es lo que 

sucedería si decidiera no ser buena con aquel joven—, y decidió 

ser buena. 

Juzgando adecuadamente el cambio de humor —ahora se dirigía 

hacia él de forma amistosa—, se aplacó su ataque de egotismo, y 

le dijo que se había caído de una barca cuando era un bebé; y que 

su padre había tenido que pescarlo con un bichero; y que así es 

como había aprendido a nadar. Tenía un tío torrero en algún faro 

escocés, dijo. Había estado con él en una ocasión, durante una 

tempestad. Esto lo dijo en voz alta, durante un silencio. 
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Escucharon todos que había acompañado a su tío en un faro 

durante una tempestad. Ay, pensaba Lily Briscoe, al ver que la 

conversación seguía este curso tan prometedor, advirtió que Mrs. 

Ramsay le estaba agradecida (porque Mrs. Ramsay se sintió 

autorizada a hablar de nuevo con quien quisiera), ay, pensaba, 

pero ¿cuánto me habrá costado esta gratitud? No había sido 

sincera. 

Había recurrido al truco de siempre: ser buena. Nunca lo 

conocería. Y él nunca la conocería a ella. Las relaciones humanas 

eran siempre así, pensaba, y eran peores (salvando a Mr. Bankes) 

las relaciones entre hombres y mujeres; inevitablemente, aquéllas 

eran siempre muy insinceras. Entonces vio con el rabillo del ojo el 

salero, que había dejado ahí para que le recordara algo, y recordó 

que el día siguiente tenía que colocar el árbol en una posición 

central, y se sintió tan animada al pensar en que al día siguiente 

podría pintar que se rio en voz alta de lo que Mr. Tansley estaba 

diciendo. Que no deje de hablar en toda la noche si lo desea. 

 

—Pero ¿cuánto tiempo tienen que estar en el Faro? —preguntó. Él 

se lo dijo.  Estaba  sorprendentemente bien  informado. Como  

estaba  agradecido, como le gustaba ella, como empezaba a 

divertirse, era el momento, pensó Mrs. Ramsay, de regresar a 

aquel lugar soñado, aquel lugar irreal pero fascinante, el salón de 

los Manning de hace veinte años; donde una podía moverse sin 
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problemas ni preocupaciones, porque no había un futuro del cual 

preocuparse. Sabía cómo les había ido a cada uno de ellos, y 

cómo le había ido a ella. Era como releer un buen libro, porque 

sabía cómo acababa el cuento, porque había ocurrido hacía 

veinte años, y la vida, que se derramaba profusamente incluso en 

esta sala, sabe Dios hacia dónde, estaba allí sellada, y era como 

un lago, apacible, contenida en el interior de las orillas. Decía que 

habían preparado una sala para el billar, ¿era cierto? ¿Querría 

William seguir hablando de los Manning? Ella sí quería. Pero no, 

había algún motivo por el cual él ya no se sentía nada animado. 

Lo intentó. Pero él no respondió. No podía obligarlo. Se sintió 

decepcionada. 

—Estos chicos son una desgracia —dijo, con un suspiro. Él dijo algo  

acerca de que la puntualidad es una de esas virtudes menores que 

sólo se adquieren cuando uno ya no es niño. 

—Si se adquiere —dijo Mrs. Ramsay con el único fin de rellenar un 

vacío, pensando en que Lily estaba convirtiéndose en una 

solterona. Consciente de su traición, consciente del deseo de ella 

de hablar de algo más íntimo, pero sin ganas de hacerlo, se le 

representaron todas las cosas desagradables de la vida: estar allí 

sentada, esperando. Quizá los demás estuvieran contando algo 

interesante, ¿de qué hablaban? 
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Que la temporada de pesca había sido mala, que los hombres 

emigraban. Hablaban de salarios y del paro. El joven insultaba al 

Gobierno. William Bankes, pensando en lo satisfactorio que era 

poder dedicarse a algo semejante cuando la vida íntima era 

desagradable, le oyó decir que se trataba de «uno de los decretos 

más escandalosos de este Gobierno». Lily escuchaba, Mrs. 

Ramsay escuchaba, todos escuchaban. Pero, ya aburrida, Lily 

pensaba en que había algo de lo que carecían esas palabras; Mrs. 

Bankes pensaba en que faltaba algo. Mientras se recogía el chal, 

Mrs. Ramsay pensaba en que faltaba algo. Todos ellos, 

escuchando atentamente, pensaban: «a los cielos pido que no 

tenga que dar mi verdadera opinión sobre esto»; porque todos 

pensaban: 

«Los demás se sienten igual. Están irritados e indignados con el 

Gobierno por lo de los pescadores, pero, yo, en el fondo, no siento 

nada acerca de ello.» Pero quizá, pensaba Mr. Bankes, mirando a 

Mr. Tansley, sea éste el hombre. Siempre se esperaba al hombre. 

Había siempre una oportunidad. En cualquier momento podía 

aparecer un nuevo dirigente; un hombre genial, porque la política 

no dejaba de ser como las demás actividades. Probablemente a 

nosotros, los  anticuados, nos  parecerá desagradable, pensaba 

Mr.  Bankes, intentando ser comprensivo; porque sabía, a través 

de una curiosa sensación física, como si se le encresparan los 

nervios de la columna vertebral, que era parte interesada, en 
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cierta medida, porque tenía celos; en parte, más probablemente, 

por su trabajo, por sus opiniones, por su ciencia; y por lo tanto no 

era persona muy receptiva, porque Mr. Tansley parecía decir: Han 

desperdiciado ustedes sus  vidas. Están equivocados todos 

ustedes. Pobres viejos caducos, se  han  quedado ustedes en  el  

pasado. Parecía demasiado poseído, este joven; y no tenía 

modales. Pero Mr. Bankes se vio obligado a reconocer que  tenía  

valor, tenía  talento, manejaba los  datos  con  aplomo. Quizá, 

pensaba Mr. Bankes, mientras Mr. Tansley insultaba al Gobierno, 

haya mucho de cierto en lo que dice. 

—Veamos... —decía. Seguían hablando de política, y Lily miraba la 

hoja del mantel; Mrs. Ramsay, dejando la discusión en manos de 

los dos hombres, se preguntaba por qué le aburría tanto esta 

conversación, y deseaba que dijera algo su marido, a quien veía 

en el otro extremo de la mesa. Una sola palabra, se decía. Porque 

con una sola cosa que dijera eso sería bastante. No se andaba  

con rodeos. Le preocupaban los pescadores y sus salarios. Perdía 

el sueño pensando en ellos. Todo era diferente cuando hablaba, 

cuando hablaba no había que pensar en suplicar que no se viera 

lo poco que le importaba a uno, porque sí que le importaba. 

Entonces, al darse cuenta de que era porque lo admiraba tanto, y 

que por eso esperaba que hablase, se sintió como si alguien 

hubiera estaba elogiando a su marido y su matrimonio, y se puso 

roja, sin darse cuenta de que había sido ella misma quien lo había 

145



alabado. Dirigió la mirada hacia él, esperando encontrar todo esto 

reflejado en su cara, que tendría un aspecto radiante... Pero, ¡nada 

de eso! Tenía la cara deformada por una mueca, tenía gesto de 

irritación, tenía el ceño fruncido, estaba rojo de cólera. 

¿Qué demonios pasaba? ¿Qué podía haber pasado? Que el pobre 

Augustus había pedido otro plato de sopa... eso era todo. Era algo 

inimaginable, era una desdicha (se lo hizo saber mediante señas 

desde el otro extremo de la mesa) que Augustus se atreviera a 

comer otro plato de sopa. Le disgustaba profundamente que la 

gente siquiera comiendo cuando él había terminado. Veía cómo la 

ira le brotaba en los ojos, como si fuera una jauría de perros; se 

veía en su ceño; y pensaba que de un momento a otro iba a 

estallar con gran violencia, pero, ¡gracias a Dios!, le vio tirar de las 

riendas, y frenarse a sí mismo, y todo su cuerpo pareció 

desprender chispas, aunque no dijera una palabra. Se quedó 

sentado, muy enfadado. No había dicho nada, sólo quería que ella 

se diera cuenta. ¡Por lo menos había sabido controlarse! Pero, 

después de todo, ¿por qué el pobre Augustus no podía pedir otro 

plato de sopa? Se había limitado a tocarle el brazo a Ellen, y a 

decirle: 

—Ellen, por favor, otro plato de sopa —y entonces Mr. Ramsay se 

había enfadado. 

Pero ¿por qué no?, se preguntaba Mrs. Ramsay. Si quería, ¿por 

qué no darle otro plato de sopa a Augustus?. Odiaba a los que se 
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revolcaban en la comida, Mr. Ramsay la miraba azorado. 

Detestaba que las cosas se prolongasen durante horas. Pero se 

había controlado, Mr. Ramsay quería que lo advirtiese, aunque el 

espectáculo había sido repugnante. Pero ¿por qué demostrarlo de 

forma evidente?, se preguntaba Mrs. Ramsay (se miraban desde 

los extremos de la larga mesa, y se enviaban estas preguntas y 

respuestas; ambos sabían exactamente lo que pensaba el otro). 

Todos podían haberse dado cuenta, pensaba Mrs. Ramsay. Rose 

se había quedado mirando a su padre, Roger se había quedado 

mirando a su padre; ambos comenzarían a reírse de forma 

incontrolada de un momento a otro; se daba cuenta, y dijo al 

momento (la verdad es que ya era hora): 

—Encended  las  velas  —al  momento  se  levantaron  de  un  salto,  

y empezaron a rebuscar en el aparador. 

¿Por qué no sabía disimular sus emociones?, se preguntaba Mrs. 

Ramsay, y se preguntaba también si Augustus se habría dado 

cuenta. Quizá sí, quizá no.  

No pudo evitar sentir respeto hacia la compostura con la que 

estaba sentado, bebiendo la sopa. Si quería sopa, la pedía. Si se 

reían de él, o se enfadaban por su culpa, le daba igual. A él no le 

gustaba ella, lo sabía; pero en parte por ese motivo, la  respetaba; 

y  al  verlo beber la  sopa, grande y  tranquilo, en  la penumbra, 

monumental, contemplativo, se preguntaba cuáles serían los 

sentimientos de él, y por qué estaba siempre contento y tenía un 
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aspecto tan digno; y pensó en cuánto quería a Andrew, a quien 

llamaba a su habitación, y, según decía Andrew, «le enseñaba 

cosas». Se quedaba todo el día en el jardín, presumiblemente 

pensando en su poesía, hasta que terminaba por recordarle a una 

a un gato que estuviera acechando a los pájaros, y luego daba 

palmas con las zarpas, cuando había dado con la palabra que le 

faltaba, y su mando decía: 

«El bueno de Augustus es un poeta de verdad», lo cual en boca de 

su marido era un gran elogio. 

Hubo que poner ocho velas sobre la mesa, y tras la primera 

vacilación, la llama se irguió, y sacó a la luz toda la mesa, en 

medio había una fuente de color amarillo y púrpura. Mrs. Ramsay 

se preguntaba qué había hecho con ella Rose, porque las uvas y 

peras, las pieles de color rosa, con sus picos, los plátanos, todo le 

hacía pensar en un trofeo arrebatado al fondo del mar, en el 

banquete de Neptuno, en el racimo que le cuelga a Baco del 

hombro (en algún cuadro), entre pieles de leopardo, la procesión 

de antorchas rojas y doradas... Así, bajo la repentina luz, parecía 

poseer gran tamaño y profundidad, era un mundo al que podía 

llevar una su propio cayado, y comenzar a ascender por los 

montes, pensaba, y  bajar a  los valles, y  con placer (porque los 

unió fugazmente) veía que también Augustus disfrutaba de la 

fuente de fruta con los ojos, se zambullía, cortaba una flor aquí, 

cortaba un esqueje más allá, y regresaba, tras el festín, a su 
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colmena. Era su forma de mirar, diferente de la de ella. Pero el 

mirar juntos los unía. 

Ya estaban encendidas las velas, y las caras a ambos lados de la 

mesa parecían estar más juntas por efecto de la luz, y formaban, 

como no lo habían hecho en la luz del anochecer, un grupo reunido 

en torno a una mesa, porque la noche había sido excluida por los 

cristales, que, lejos de dar una imagen correcta del mundo 

exterior, lo mostraba como si estuviera haciendo ondas, de una 

forma que aquí, en el interior de la habitación, parecía estar el 

orden y la tierra firme; pero afuera había un reflejo en el que las 

cosas temblaban y desaparecían, se hacían agua. 

Hubo un cambio que afectó a todos, como si esto hubiera 

sucedido de verdad, y todos fueran conscientes de ser un grupo 

en medio del vacío, en una isla; como si los uniera la causa común 

contra la fluidez del exterior. Mrs. Ramsay, que había estado 

inquieta, y había esperado con impaciencia a que vinieran Paul y 

Minta; y que se había sentido impotente para arreglar las cosas, 

veía ahora que la ansiedad se había trocado en espera. Porque 

tenían  

que llegar; y Lily Briscoe, intentando analizar la causa de esta 

alegría repentina, lo comparaba con aquel otro momento en el 

campo de tenis, cuando lo sólido de repente se había 

desvanecido, y se habían interpuesto entre ellos vastos espacios; y 

ese mismo efecto lo habían obtenido las velas en la habitación, 
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algo escasa de muebles, y las ventanas sin cortinas, y el aspecto 

como de máscaras de las caras bajo la luz de las velas. Se les 

había quitado un peso de encima; puede pasar cualquier cosa, 

pensó. Tienen que venir ya, pensó Mrs. Ramsay mirando hacia la 

puerta, y en aquel momento, Minta Doyle, Paul Rauley y una 

doncella con una fuente, entraron a la vez. Llegaban tarde, 

llegaban muy tarde, dijo Minta, al dirigirse hacia los extremos 

opuestos de la mesa. 

—He perdido el broche... el broche de mi abuela —dijo Minta con 

un tono de lamento en la voz, y con lágrimas en sus grandes ojos 

castaños, mientras bajaba la mirada, y volvía a mirar hacia arriba, 

junto a Mr. Ramsay, quien sintió que se despertaban sus 

sentimientos caballerescos, y quiso tomarle el pelo. 

¿Cómo podía ser tan boba?, le preguntó, cómo se le había 

ocurrido eso de ir a saltar por las piedras con las joyas puestas. 

A ella en cierta forma la aterrorizaba: le daba miedo su 

inteligencia; la primera noche de su llegada, se había sentado 

junto a él, estuvieron hablando de George Eliot, se quedó 

asustada, porque el tercer volumen de Middlemarch se le había 

quedado en el tren, y nunca supo cómo acababa la novela; pero 

después se llevaron muy bien, a ella hasta le gustaba parecer más 

ignorante de lo que era, porque a él le gustaba llamarla boba. 

Esta noche, aunque se reía de ella sin rodeos, no le daba miedo. 

Además, en cuanto entró en la habitación, supo que había 
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ocurrido un  milagro; llevaba un  halo dorado; a  veces lo llevaba; 

otras, no. No sabía por qué aparecía, o por qué no, o si lo llevaba 

antes de entrar en la habitación, lo que sí sabía es que se daba 

cuenta por la forma en que la miraban los hombres. Sí, esta noche 

lo llevaba, y muy visible; lo sabía por la forma en que Mr. Ramsay 

le había dicho que no fuera boba. Se sentó a su lado, sonriendo. 

Debe de haber sucedido, pensaba Mrs. Ramsay: se han 

comprometido. Durante un momento sintió lo que creía que nunca 

volvería a sentir: celos. Porque él,  su  marido, también los sentía: 

el  esplendor de  Minta; a  él  le gustaban estas chicas, estas 

muchachas de un rojizo dorado, que eran algo volubles, acaso 

algo arbitrarias e indomables, que no «se arrancaban el cabello a 

fuerza de cepillarlo», que no eran, como decía de la pobre Lily 

Briscoe, unas 

«cuitadas». Había un rasgo que ni ella poseía, un brillo, una 

riqueza, que le atraía, que le divertía, que le hacía tener 

predilección por muchachas como Minta. Y estaban autorizadas a 

cortarle el pelo, a trenzarle las cadenas del reloj, o incluso a 

interrumpirle cuando trabajaba, gritándole (las oía gritar):  

«¡Venga Mr. Ramsay, vamos a ganarles!», y él dejaba el trabajo, y 

se ponía a jugar al tenis. 

Pero, en el fondo, no era celosa; sólo de vez en cuando, cuando en 

el espejo aparecía un mirada de resentimiento por haber 
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envejecido, quizá, por su propia  culpa.  (La  factura  del  

invernadero, y  todo  lo  demás.)  Les  estaba agradecida porque 

se reían de él («¿Cuántas pipas ha fumado hoy, Mr. Ramsay?», 

etc.), y hasta parecía más joven; era un hombre muy atractivo 

para las mujeres, no era un hombre triste, no estaba hundido bajo 

el peso de su obra, o de los sufrimientos del mundo, ni por su 

fama o sus fracasos, sino que volvía a ser como lo había conocido: 

serio, pero galante; que la ayudaba a desembarcar, lo recordaba; 

con reacciones deliciosas, como ésta (lo miró, y tenía un aspecto 

asombrosamente joven, mientras le tomaba el pelo a Minta). 

Porque a ella —«aquí», dijo, y ayudó a la muchacha suiza a colocar 

con cuidado ante ella la gran cazuela oscura en la que estaba el 

Bœuf en Daube—, a ella los que le gustaban eran los tontorrones. 

Paul tenía que sentarse junto a ella. Le había guardado el sitio. A 

decir verdad, pensaba que lo que más le gustaba de ella eran 

estos tontorrones. Los que no venían a importunarla a una con lo 

de sus tesis. ¡Cuánto se perdían, después de todo, estos jóvenes 

tan inteligentes! Cuán inevitable era que se secaran. Mientras se 

sentaba, pensaba en que había algo encantador en Paul Rayley. 

Tenía unos modales encantadores, según ella, tenía una nariz 

perfecta, y los ojos azules. Era tan considerado. ¿Le contaría, 

ahora que los demás habían reanudado la conversación, lo que 

había sucedido? 

152



—Regresamos, para buscar el broche de Minta —le dijo, tras 

sentarse junto a ella. «Regresamos»: con eso bastaba. Se dio 

cuenta, por el esfuerzo, por la elevación del tono de voz para 

atreverse con una expresión de difícil pronunciación,  de  que  era  

la  primera  vez  que  hablaba  de  «nosotros». 

«Hicimos, fuimos.» Seguirían diciéndolo el resto de sus vidas, 

pensaba. Al destapar Marthe, con un movimiento delicado, la gran 

cazuela oscura, se desprendió un exquisito olor a aceite, a 

aceitunas y a jugo. La cocinera se había pasado tres días 

preparando el plato. Tenía que llevar el mayor cuidado, pensaba 

Mrs. Ramsay, tenía que investigar entre la blanda masa, para 

hallar una pieza especialmente tierna para William Bankes. Miraba 

hacia el interior, hacia las relucientes paredes de la cazuela, hacia 

la mezcla de jugosas carnes de color castaño y amarillas, con 

hojas de laurel y vino, y pensaba: Esto servirá para conmemorar 

este momento; la invadió una rara sensación, extraña y tierna 

simultáneamente, de estar celebrando una fiesta, como si se 

hubieran convocado en ella dos emociones diferentes; una 

profunda: porque, qué hay más importante que el amor del 

hombre hacia la mujer, qué es más imperioso, más impresionante, 

pues lleva en su seno las semillas de la muerte; pero, por otra 

parte, a la vez, estos amantes, estas gentes que inauguraban la 

ilusión con ojos brillantes, debían ser recibidos con danzas de 

burla, y debían adornarse  
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con guirnaldas. 

—Es un triunfo —dijo Mr. Bankes, dejando, durante unos 

momentos, el cuchillo sobre la mesa. Había comido con cuidado. 

Estaba rico, estaba tierno. Se había cocinado de forma perfecta. 

¿Cómo se las arreglaba para hacer cosas como ésta en un lugar 

tan apartado?, le preguntó. Era una mujer maravillosa. Todo el 

amor que él le tenía, la veneración, habían regresado; ella era 

consciente de ello. 

—Es una receta francesa de mi abuela —dijo Mrs. Ramsay, y 

resonaba en su voz una satisfacción inmensa. Claro que era 

francesa. Lo que en Inglaterra se toma por alta cocina es 

abominable (se mostraron de acuerdo). Consiste en poner repollos 

a remojo. Consiste en asar la carne hasta que se queda como 

cuero. Consiste en quitar la deliciosa piel a las verduras. «En la que 

—dijo Mr. Bankes— se contiene toda la virtud de las verduras.» Y 

es un despilfarro, dijo Mrs. Ramsay. De lo que desperdiciaban las 

cocineras inglesas, podía vivir toda una familia francesa. Con el 

acicate del afecto renacido de William, y pensado en que todo 

estaba bien de nuevo, y en que ya no tenía que estar inquieta, y 

en que podía disfrutar del triunfo y de las bromas, se reía, hacía 

gestos, hasta que Lily pensó: Qué infantil, qué absurda era, ahí 

sentada, con toda su belleza desplegada de nuevo, hablando de 

las pieles de las verduras. Había algo que asustaba en ella. Era 

irresistible. Al final siempre conseguía lo que quería, pensaba Lily. 
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Lo había conseguido: Paul y Minta, estaba claro, ya estaban 

comprometidos. Mr. Bankes había venido a la cena. Hacía alguna 

magia con todos ellos, sencillamente deseando las cosas de forma 

inmediata, y Lily comparaba esa abundancia con su propia 

pobreza de espíritu, y suponía que era en parte la creencia 

(porque tenía la cara como iluminada; y, aunque no parecía más 

joven, estaba radiante) en esta cosa extraña, aterradora, lo que 

convertía a Paul Rayley, el centro de ella, en un temblor, pero 

abstracto, absorto, mudo. Mrs. Ramsay, al hablar de las pieles de 

las verduras, exaltaba eso, lo adoraba; imponía las manos sobre 

ello para calentárselas, para protegerlo; sin embargo, aunque 

había conseguido que todo esto sucediera así, en cierta forma se 

reía, guiaba a sus víctimas, pensaba Lily, hasta el altar. Ahora la 

alcanzó a ella también la emoción, la vibración de amor. ¡Qué 

insignificante se sentía junto a Paul Rayley! Él estaba radiante, 

luminoso; ella, distante, crítica; él, destinado a la aventura; ella, 

anclada a la orilla; ella, solitaria, abandonada; estaba dispuesta a 

suplicar que le dejaran participar... si fuera en una catástrofe, 

incluso en esa catástrofe; y dijo con timidez: 

—¿Cuándo ha perdido Minta el broche? 

Sonrió con su más exquisita sonrisa, velada por los recuerdos, 

teñida de sueños. Movió la cabeza. 
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—En la playa —dijo—. Iré a buscarlo —añadió—, me levantaré 

pronto.  

Como esto era secreto para Minta, bajó la voz, y dirigió la mirada 

hacia ella, estaba riéndose, junto a Mr. Ramsay. 

Lily quería mostrar con energía y rabia su deseo de serle útil, 

previendo que en la madrugada sería ella quien encontrara el 

broche en la playa, apenas oculto por una piedra, para poder ser 

una entre los marinos y aventureros. Pero, ¿qué le contestó a su 

ofrecimiento? Con una emoción que en realidad pocas veces se 

consentía, dijo: 

—Déjeme ir con usted —y él se rio. Quiso decir sí o no, o ambos. 

Pero no era el significado, era la clase de risa con la que había 

respondido, como si hubiera dicho: Tírese por el acantilado, si lo 

desea, me da igual. Floreció en la mejilla de ella todo el calor del 

amor, su horror, su crueldad, su egoísmo. La quemaba, y Lily, 

dirigiendo la mirada hacia Minta, al otro extremo de la mesa, 

dirigiéndose con cortés amabilidad a Mr. Ramsay, sintió una 

contracción al pensar en ella expuesta a esos colmillos, y se sintió 

agradecida. Porque, en todo caso, se dijo, al ver el salero sobre el 

dibujo, ella no necesitaba casarse, gracias sean dadas a  los 

cielos: no necesitaba tener que someterse a  esa degradación. Se 

había evitado esa disminución. Llevaría el árbol todavía un poco 

más hacia el centro. 
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Tal era la complejidad de las cosas. Porque lo que le había 

sucedido, en su estancia con los Ramsay, era que ahora sentía a 

la vez dos cosas completamente opuestas; una cosa es lo que otro 

siente, eso es una; otra cosa es lo que una siente; y ambas se 

peleaban en su mente, como sucedía ahora. Es tan hermoso, tan 

emocionante, este amor, que tiemblo ante su culminación, y, en 

contra de mis hábitos, me ofrezco para ir a buscar un broche en la 

playa; y a la vez es la más estúpida, la más bárbara de las 

pasiones humanas, y convierte a un joven muy agradable, que 

tiene un perfil como una piedra preciosa (era exquisito el perfil de 

Paul) en un matón con una barra de hierro (era fanfarrón, 

insolente) en medio de Mile End Road. Sí, se dijo, desde los albores 

del tiempo se han cantado odas al amor; se han amontonado 

guirnaldas y rosas; si se les preguntara, nueve de cada diez 

personas dirían que es lo único que quieren; mientras que las 

mujeres, a juzgar por su experiencia, no dejarían de pensar, en 

todo momento: No es esto lo que queremos; no hay nada más 

tedioso, pueril, aburrido e inhumano que el amor; aunque también 

nada es tan hermoso y necesario. Y bien, ¿y bien?, preguntaba, 

esperando, en cierta forma, que los demás siguieran discutiendo, 

como si en una discusión como ésta una se limitara a arrojar su 

dardo que inevitablemente se quedaba corto, y dejara que los 

demás siguieran adelante. De forma que siguió escuchando lo que 

decían por si arrojaban alguna luz sobre el asunto del amor. 
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—Además está lo de ese líquido —decía Mr. Bankes— al que los 

ingleses llaman café.  

—¡Ah, claro, el café! —dijo Mrs. Ramsay. En realidad, se trataba 

(estaba muy animada, se dijo Lily, hablaba con vehemencia) de 

que hubiera buena mantequilla y  de  que  hubiera  leche  en  

buenas  condiciones. Hablaba con entusiasmo  y  elocuencia;  

describía  los  inconvenientes  de  las  lecherías inglesas, y en qué 

estado se dejaba la leche junto a las puertas; estaba a punto de 

documentar estas acusaciones, porque había investigado ese 

asunto, cuando toda la mesa, comenzando por Andrew, en el 

centro, como fuego que saltara de una mata de árgoma a otra, 

rompió a reír: todos sus hijos se reían, su marido se reía; se reían 

de ella, era como si la rodeara el fuego; se vio obligada a arriar 

banderas, a rendir la artillería; su única respuesta consistió en 

explicar a Mr. Bankes que toda estas chanzas y bromas eran el 

precio que tenía que pagar por censurar los prejuicios de los 

ingleses ante ellos mismos. 

Sin dudarlo, sin embargo, porque tenía presente que Lily la había 

ayudado con Mr. Tansley, y no participaba de las burlas, la 

segregó de los demás; «Lily, al menos, está de acuerdo conmigo»; 

Lily, un tanto agitada, levemente sobresaltada, fue atraída a su 

campo. (Pensaba en el amor.) Ni Lily ni Charles Tansley 

participaban de las burlas, creía Mrs. Ramsay. Ambos padecían 

158



por el resplandor de la otra pareja. Evidentemente, él se sentía 

relegado: en cuanto Paul Rayley estuviera en la misma habitación 

que él, ni una mujer le dirigiría una mirada. ¡Pobre hombre! Sin 

embargo siempre tendría su tesis, lo de la influencia de alguien 

sobre algo: sabía cuidarse solo. Lo de Lily era diferente. Ante el 

esplendor de Minta, se desvaía; pasaba aún más inadvertida, con 

el vestidito gris, la carita arrugada, los ojillos orientales. Era tan 

diminuto todo en ella. Sin embargo, pensaba Mrs. Ramsay, 

comparándola con Minta, mientras le pedía ayuda (porque Lily 

podría confirmar que no hablaba ella más sobre las lecherías que 

su marido acerca de los zapatos: podía pasarse una hora 

hablando de zapatos), a los cuarenta, Lily sería la mejor de las 

dos. Lily tenía cabeza, pasión; había algo singular en ella que a 

Mrs. Ramsay le gustaba mucho, pero se trataba de algo que, se 

temía, los hombres no advertían. No, claro que no, a menos que 

fuera un hombre mucho mayor, como William Bankes. Porque a él 

sí le importaba, es decir, a veces Mrs. Ramsay pensaba que a él sí 

le importaba ella, quizá desde la muerte de su esposa. No estaba 

«enamorado», por supuesto; se trataba de una de esas emociones 

inclasificables de las que hay tantas por ahí. Tonterías, tonterías, 

pensaba: William tenía  que  casarse con  Lily.  Tienen mucho en  

común. A  Lily  le encantan las flores. Ambos son fríos, guardan las 

distancias, saben valerse por sí solos. Tenía que arreglárselas para 

que dieran un largo paseo juntos. 
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Impensadamente los había colocado a uno enfrente del otro. Eso 

podría arreglarse  mañana.  Si  hiciera  bueno,  podrían  hacer  una  

excursión.  Todo parecía posible. Todo parecía bien. Ahora (pero 

esto no puede durar, pensaba, disociándose del momento 

mientras todos hablaban de zapatos), justo ahora había 

recobrado la calma; planeaba como un halcón en el aire; ondeaba 

como  

una bandera en el aire de la alegría que inundaba todos los 

nervios de su cuerpo plena y dulcemente, sin ruido, con 

solemnidad; porque nacía esta alegría, pensó, al ver cómo comían, 

de su marido, de sus hijos, de sus amigos; todo ello brotaba en 

esta profunda quietud (estaba sirviendo a William Bankes un 

bocado más, y escrutaba en las profundidades de la cazuela de 

barro), y se quedaba, sin una razón concreta, como humo, como 

unos vapores que ascendieran, que los mantuvieran unidos a 

todos. No hacía falta decir nada, no podía decirse nada. Había 

algo que los incluía a todos. Participaba, pensaba ella, mientras le 

servía a Mr. Bankes, con todo cuidado, una pieza particularmente 

tierna, de la eternidad; como ya lo había sentido respecto de algo 

diferente aquella misma tarde; hay coherencia en las cosas, 

estabilidad; algo, quería decir, que es inmune al cambio, algo que 

deslumbra (echó una mirada fugaz a la ventana con sus ondas de 

luces reflejadas) en la superficie de lo cambiante, lo fugitivo, lo 

espectral, como un rubí; de forma que volvió a tener esta noche la 

160



sensación que ya había tenido ese mismo día, de paz, de 

descanso. De momentos semejantes, pensó, se hace la eternidad. 

Éste era un momento de los que permanecían. 

—Sí, por supuesto —le aseguró a William Bankes—, hay de sobra 

para todos. 

—Andrew —dijo—, baja el plato, o se me va a derramar todo. 

—El Boeuf en Daube ha sido un triunfo completo. Aquí, sintió, 

dejando el cucharón, estaba ese espacio en calma que hay en el 

corazón de las cosas, donde una podía seguir moviéndose o 

descansar; podía esperar (estaban servidos) escuchando; podía, 

como un halcón que cae de su altura de repente, exhibirse, 

hundirse en las risas con facilidad, dejar reposar todo su peso 

sobre lo que en el otro extremo de la mesa decía su marido acerca 

de una cifra: la raíz cuadrada de  mil doscientos cincuenta y  tres, 

que casualmente era el número de su billete del tren. 

¿Qué sentido tenía todo esto? No tenía ni  la  más remota idea. 

¿Raíz cuadrada? ¿Qué será eso? Lo sabrán sus hijos. Respecto de 

raíces cuadradas o cúbicas,  dependía  de  ellos;  de  eso  

hablaban;  y  también  de  Voltaire,  de Madame de Staël, de la 

personalidad de Napoleón, de los títulos de propiedad de las 

tierras en Francia, de lord Roseberry, de las memorias de Creevey. 

Dejaba que la sostuviera, la apoyara este edificio de la 

inteligencia masculina, que iba de arriba abajo, que cruzaba de 
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acá para allá, como bastidores de hierro que dieran forma a la 

vacilante tela, que sujetaran el mundo, de forma que podía confiar 

plenamente en ello, incluso con los ojos cerrados, o parpadeando 

aprisa, como parpadea un niño al contemplar desde la cama las 

miríadas de hojas que forman el árbol. Entonces se despertó. 

Todavía estaba la tela en el telar. William Bakes elogiaba la serie 

de novelas de Waverley.  

Leía una de la serie cada seis meses, dijo su marido. Pero ¿por qué 

tendría que enfadarse por eso Charles Tansley? No tardó nada (y 

todo, pensaba Mrs. Ramsay, porque Prue no le hace ni caso) en 

censurar agriamente las novelas de Waverley, de las que no sabía 

nada, nada en absoluto, pensaba Mrs. Ramsay, observándolo, 

más que atendiendo a lo que decía. Se daba cuenta por los 

modales: quería afirmarse, sería así hasta que consiguiera la 

cátedra o se casara, y ya no necesitara decir continuamente «yo, 

yo, yo.» Porque a eso se reducía su crítica literaria de sir Walter 

Scott, o quizá se tratara de Jane Austen. «Yo, yo, yo.» Pensaba en 

él mismo, en la impresión que causaba; lo sabía por el sonido de la 

voz, por la vehemencia y el nerviosismo. Le vendría bien el éxito. 

Seguían. No tenía necesidad de seguir escuchando. Sabía que no 

podía durar, pero en ese momento sus ojos habían adquirido tal 

clarividencia que podía recorrer la mesa desvelando de cada uno 

de ellos sus pensamientos y sentimientos, sin dificultad, al igual 

que esa luz que se introduce en el agua de forma que las ondas y 
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los juncos y los pececillos que parecen buscar su equilibrio, y la 

repentina trucha silenciosa, todos ellos se iluminan de repente, y 

aparecen suspendidos, temblorosos. Así los veía, así los 

escuchaba; dijeran lo que dijeran, siempre tenían esta 

característica, como si las palabras que decían fueran como el 

movimiento de la trucha, cuando a la vez se ve la onda y los 

guijarros, algo a la derecha, algo a la izquierda, y sólo se percibe 

el conjunto; mientras que en la vida de siempre tenía ella que 

echar la red, separar una cosa de otra; tendría que haber dicho 

que le gustaban las novelas de la serie de Waverley, o que no las 

había leído, tendría que avanzar a toda costa, pero no dijo nada, 

permaneció como suspendida. 

«Sí, pero ¿alguien cree que durará?», dijeron. Era como si 

proyectara unas temblorosas antenas, que, al interceptar ciertas 

frases, le obligara a prestarles atención.  Ésta  era  una  de  ellas.  

Olfateaba  peligro  para  su  marido.  Una pregunta como ésta, 

casi inevitablemente, acabaría recibiendo una respuesta que 

terminaría por recordarle su propio fracaso. Cuánto tiempo se le 

seguiría leyendo: lo pensaría al momento. William Bankes (que 

carecía por completo de esta vanidad) se rio, y dijo que él no 

atribuía ninguna importancia a los cambios de  moda. ¿Quién 

podría decir qué es  lo  que iba a  durar, ni  en literatura ni en 

ninguna otra cosa? 
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—Disfrutemos de lo que disfrutamos —dijo. Su integridad le 

parecía a Mrs. Ramsay admirable. Nunca parecía pensar: Pero, 

esto ¿cómo me afecta? Sin embargo, cuando estaba del otro 

humor, del que necesitaba alabanzas, premios, era natural que 

comenzara (bien sabía que Mr. Ramsay estaba comenzando) a 

sentirse incómodo; a querer que alguien dijera: Ah, no, su obra sí 

que durará, Mr. Ramsay, o algo parecido. Ahora mostraba su 

malestar de forma patente, al decir, con cierta irritación, que, en 

todo caso, Scott (¿o era Shakespeare?) a él le duraría toda la vida. 

Lo dijo enfadado. Todos, pensaba ella, se sentían algo incómodos 

ahora, sin saber por qué. Entonces, Minta  

Doyle, que tenía un instinto muy fino, dijo un disparate, algo 

absurdo, que ella pensaba que en el fondo a nadie le gustaba leer 

a Shakespeare. Mr. Ramsay dijo de forma bastante sombría 

(aunque ya se había distraído de nuevo) que a pocos les gustaba 

tanto como decían. Pero, añadió, no obstante, algunas de las 

obras no carecen de verdadero mérito; Mrs. Ramsay se dio cuenta 

de que de momento las cosas estaban bien; se reía de Minta, y 

ella, Mrs. Ramsay vio, al advertir lo preocupado que estaba 

consigo mismo, a su manera, vio que se ocupaban de él, que lo 

alababan, de la forma que fuera. Pero deseaba que no fuera 

necesario, y quizá fuese culpa de ella el que fuera necesario. En 

todo caso, podía escuchar con toda libertad lo que Paul Rayley 

decía sobre los libros que se leían en la infancia. Duraban, decía. 
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En la escuela había leído algo de Tolstói. Había uno que no se le 

había olvidado, aunque no recordaba el nombre. Los nombres 

rusos son imposibles, dijo Mrs. Ramsay. «Vronski», dijo  Paul.  Lo  

recordaba porque  siempre  había  pensado  que  era  un  buen 

nombre  para  un  malvado.  «Vronski»,  dijo  Mrs.  Ramsay.  «Ah,  

Anna Karénina», pero no siguieron mucho tiempo en esta 

dirección: los libros no eran lo suyo. No, Charles Tansley, en lo que 

se refería a libros, los pondría al día en un segundo, pero todo lo 

mezclaba con cosas como ¿Es correcto lo que estoy diciendo?, 

¿Estoy causando buena impresión?, y, después de todo, 

terminaba una sabiendo más acerca de él que de Tolstói; mientras 

que cuando Paul hablaba, hablaba sencillamente de las cosas, no 

de sí mismo. Como todos los  estúpidos,  tenía  además  su  propia  

humildad  y  respeto  hacia  los sentimientos del interlocutor, lo 

cual, de vez en cuando, a ella le parecía atractivo. Ahora no 

estaba pensando en sí mismo ni en Tolstói, sino en si ella tenía frío, 

si le daba la corriente, si querría una pera. 

No, dijo, no quería una pera. A decir verdad había estado de 

guardia ante el frutero (sin darse cuenta), celosa, con la esperanza 

de que nadie lo tocara. Había dejado descansar la mirada entre 

las curvas y sombras de la fruta, entre los ricos púrpuras de las 

uvas escocesas, por el dentado borde una cáscara, juntando un 

amarillo con un púrpura, una curva con un círculo, sin saber por 

qué lo hacía, o por qué, cada vez que lo hacía, se sentía cada vez 
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más serena; hasta que, ay, qué pena que tuviera que pasar, se 

acercó una mano, cogió una pera, destruyó el efecto. Miraba a 

Rose con cariño. Miraba a Rose, sentada entre Jasper y Prue. ¡Qué 

raro que tu propia hija hubiera hecho eso! 

Qué extraño verlos sentados ahí, en fila, sus hijos, Jasper, Rose, 

Prue, Andrew, apenas hablaban, pero disfrutaban de  algún chiste 

de  los  suyos, suponía, por cómo se les movían los labios. Era algo 

completamente diferente de todo lo demás, algo que atesoraban 

para reírse de ello cuando estuvieran en las habitaciones. No era 

de su padre, confiaba. No, creía que no. Se preguntaba qué sería, 

con tristeza, porque pensaba en que se reirían de lo que fuera 

cuando ella no estuviera delante. Era algo que atesoraban tras 

esas caras inmóviles, fijas, como máscaras, porque los niños no 

participaban con facilidad en la  

conversación; en realidad, eran vigías, inspectores, un poco por 

encima o aparte de los adultos. Pero al mirar a Prue esta noche, 

vio que esto no era del todo  cierto en  lo  que  se  refería a  ella.  

Estaba comenzando, moviéndose, empezaba a descender. 

Iluminaba su cara una luz muy delicada, como si el color 

encendido de Minta, sentada frente a ella, con su intensidad, su 

anticipación de la felicidad, se reflejara en ella, como si el sol del 

amor entre hombres y mujeres naciera tras el borde del mantel, y 

sin saber qué era se inclinara hacia él, lo saludara. Se quedaba 

mirando a Minta, con timidez, pero con curiosidad, de forma que 
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Mrs. Ramsay miraba a una y otra, y decía, hablando mentalmente 

con Prue: Cualquier día de éstos serás tan feliz como ella. Más 

feliz, agregaba, porque eres mi hija; su propia hija tenía que ser 

más feliz que las hijas de otras personas. Pero la cena había 

terminado. Había que levantarse. Ya sólo jugaban con lo que 

había en los platos. Sólo esperaba a que terminaran de reírse de 

algún cuento que había contado su marido. Se reían con Minta 

respecto de algo sobre una apuesta. Se levantaría en cuanto 

acabara. 

Le  gustaba Charles Tansley, pensó  de  repente; le  gustaba su  

risa.  Le gustaba por estar tan enfadado con Paul y Minta. Le 

gustaba lo torpe que era. Era un joven interesante, a pesar de 

todo. También Lily, pensaba, dejando la servilleta junto al plato, 

siempre tiene algo de qué reírse para sus adentros. No tenía una 

que preocuparse por Lily. Esperaba. Doblaba la servilleta bajo el 

borde del plato. Bueno, ¿ya habían terminado? No. El cuento había 

desembocado en otro cuento. Su marido estaba muy animado 

esta noche, quería, se figuraba, reconciliarse con el bueno de 

Augustus, después de lo de la sopa, y lo había unido al grupo..., 

contaban cuentos de alguien a quien habían conocido en la 

universidad. Miró hacia la ventana, donde las velas brillaban con 

más luz ahora que los cristales eran de color negro, y mirando 

hacia ese exterior las voces le parecían que sonaban muy 

extrañas, como si fueran las voces de una misa en una catedral, 
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porque no atendía al sentido de las palabras. Las risas repentinas, 

y luego una sola voz (la de Minta) que hablaba, le recordaba los 

hombres y niños que cantaban palabras en latín de la misa en una 

catedral católica. Esperaba. Su marido seguía hablando. Repetía 

algo, y supo que era poesía por el ritmo, y por el tono exaltado y 

melancólico de la voz. 

Ven, sube por el sendero del jardín Luriana Lurilee. La rosa china 

ha florecido, y zumba la amarilla abeja. 

Las palabras (miraba hacia la ventana) sonaban como si fueran 

flores que flotaran sobre el agua de afuera, separadas de todos 

ellos, como si nadie las hubiera pronunciado, como si hubieran 

ingresado en la vida ellas solas. 

Que todas las vidas que vivamos, Que todas las vidas que haya,  

Llenas estén acaso de árboles y hojas caducas. 

No sabía lo que querían decir, pero, como música, tal parecía que 

su propia voz dijera estas palabras, pero fuera de ella misma, 

explicando con facilidad y naturalidad lo que había habido en su 

mente durante toda la tarde, aunque hubiera hablado de cosas 

bien diferentes. Sabía, sin necesidad de mirar alrededor, que 

todos en la mesa escuchaban: 

Me pregunto si te lo parece a ti, Luriana, Lurilee. 
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Atendían con la misma clase de gusto y placer que ella, como si 

eso fuera, por fin, lo que hubiera que decir, como si, por fin, fuera 

ésta la voz de ellos. 

Se interrumpió la voz. Miró alrededor. Se obligó a levantarse. 

Augustus Carmichael se había levantado, y, sosteniendo la 

servilleta, como si fuera una larga túnica blanca, comenzó a 

salmodiar: 

A ver a los reyes montar a caballo 

Por los prados, por praderas de margaritas, con hojas de 

palmeras, con ramos de cedro, Luriana, Lurilee. 

Al pasar junto a él, se volvió hacia ella, repitió las últimas palabras: 

Luriana, Lurilee. 

Se inclinó ante ella, como si le hiciera una reverencia. Sin saber 

por qué, se dio cuenta de que le gustaba más de lo que le había 

gustado en toda su vida; y con una sensación de alivio y 

agradecimiento, le devolvió la reverencia, y cruzó la puerta que él 

mantenía abierta para que ella pasara. 

Era imprescindible llevar las cosas unos pasos más allá. 

Con el pie en el umbral, esperó un momento para disfrutar de una 

escena que se desvanecía mientras ocurría, y, a continuación, se 

adelantó y cogió a Minta del brazo, y se fue de la habitación, y la 

escena cambió, se dio a sí misma formas diferentes; ya se había 
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convertido, lo sabía, echando una última mirada por encima del 

hombro, en pasado. 
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C A P Í T U L O  X V I I I 

 

Como de costumbre, pensó Lily. Siempre había algo que era 

obligatorio hacer en ese preciso momento, algo que Mrs. Ramsay 

había decidido, por  

razones propias, que era urgente hacer, aunque estuvieran todos 

contando chistes, como ahora, sin atreverse a decidir si iban a 

pasar a la biblioteca, al salón, o si iban a subir al ático. De repente 

veía una a Mrs. Ramsay, en medio de la confusa conversación, en 

pie, con Minta cogida del brazo, recordándose: 

«Sí, esto es lo que hay que hacer ahora», para irse a continuación, 

con aires de 

secreto, a hacer algo a solas. En cuanto se hubo ido, se separaron: 

dudaron, se dispersaron; Mr. Bankes cogió a Charles Tansley del 

brazo, y se fueron a seguir hablando de lo que se había hablado 

en la mesa, de política: otorgaban una nueva correlación de 

fuerzas a la velada, haciendo que el peso recayera en un sentido 

diferente, como si, pensaba Lily, al verlos salir, al oír una o dos 

palabras sobre la política del Partido Laborista, se hubieran 

subido al puente del barco para fijar la demora; eso le pareció la 

sustitución de la poesía por la política; salieron Mr. Bankes y 

Charles Tansley, mientras que los demás se quedaban mirando 
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cómo Mrs. Ramsay subía sola por las escaleras con la lamparilla. 

¿Adónde iba tan aprisa, se preguntaba Lily? 

No es que en realidad corriera o pareciera tener prisa; a decir 

verdad, subía muy lentamente. Se sentía inclinada a quedarse 

quieta después de tanta charla, y  a  quedarse con  una  sola  

cosa,  con  la  más  importante; algo  que  fuera verdaderamente 

importante; separarla, aislarla, quitarle todas las emociones y las 

adherencias extrañas, y contemplarla, llevarla ante un tribunal, 

diligente como un cónclave, donde se sentaran los jueces que ella 

hubiera elegido para juzgarla. ¿Es buena?, ¿mala?, ¿está bien?, 

¿está mal?, etcétera. Así se recomponía tras la violencia del 

acontecimiento, y de forma tan inconsciente como incongruente, 

utilizaba las ramas del olmo de afuera para dar estabilidad a su 

posición. El mundo de ella cambiaba: ellas estaban quietas. El 

acontecimiento le había dado una sensación de movimiento. Todo 

tenía que estar ordenado. Tenía que conseguir que esto estuviera 

bien, y lo de más allá, pensaba, dando por buena la digna quietud 

de los árboles; una vez más, y dando por buena también la 

soberbia elevación (como el pico de un barco sobre la cresta de 

una ola) de las ramas del olmo cuando el viento las subía. Porque 

hacía viento (se asomó un momento a mirar). Hacía viento, y las 

hojas se apartaban a veces, dejaban ver una estrella; las propias 

estrellas parecían estremecerse, parecían destellar entre los 

bordes de las hojas. Sí, ya estaba hecho:  logrado;  y,  como  todo  
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lo  concluido,  era  solemne.  Ahora  que  lo pensaba, lejos de 

charlas y emociones, siempre había sido así, y sólo ahora se 

mostraba como era, y al mostrarse se volvía estable. Pensaba 

que, para el resto de la vida, siempre tendrían esta noche a la cual 

recurrir: la luna, el viento, la casa, también a ella. La halagaba, era 

su punto débil, el pensar que por mucho que vivieran, arraigada 

en los corazones, siempre estaría en ellos; esto, esto y esto, 

pensaba, mientras subía por las escaleras, riéndose, aunque 

afectuosamente, del sofá del rellano (de su madre), de la 

mecedora (de su padre), del mapa de las Hébridas. Todo esto 

viviría de nuevo en las vidas de  

Paul y Minta; «los Rayley», hacía pruebas con el nuevo nombre; y 

sentía, con la mano en el tirador de la puerta del cuarto de los 

pequeños, esa comunidad de  sentimientos  con  otras  personas  

que  brinda  la  emoción,  como  si  los tabiques hubieran 

adelgazado tanto que prácticamente (era una emoción de alivio y 

felicidad) fuera todo un torrente; como si sillas, mesas y mapas 

fueran de ella, de ellos, no importaba de quién; como si Paul y 

Minta cogieran el relevo cuando ella hubiera muerto. 

Asió el tirador con fuerza, para que no chirriara, y entró, 

apretando levemente los labios, como si recordara que no tenía 

que hablar alto. Pero, en cuanto entró, se dio cuenta, con pesar, 

de que la precaución era innecesaria. Los niños no estaban 

dormidos. Era un fastidio. Mildred tenía que tener más cuidado. 
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James estaba completamente despierto, Cam estaba sentada en 

la cama, y Mildred se había levantado, estaba descalza, eran casi 

las once, y estaban todos hablando. ¿Qué pasaba? Era otra vez el 

horrible cráneo. Le había dicho a Mildred que se lo llevara, pero a 

Mildred, por supuesto, se le había olvidado; Cam estaba 

completamente despierta, James estaba completamente 

despierto, y estaba disputando, cuando hacía horas que deberían 

haber estado todos dormidos. ¿En qué estaría pensando Edward 

para enviar este horroroso cráneo? Había sido demasiado 

inocente, y había dejado que lo colgaran allí. Estaba clavado, 

había dicho Mildred; Cam no podía dormir si lo veía, pero James 

gritaba cuando intentaban quitarlo. 

Cam tenía que dormirse (tenía unos cuernos muy grandes, 

decía...), tenía que dormirse y soñar con bonitos palacios, dijo Mrs. 

Ramsay, sentándose en la cama, junto a ella. Veía los cuernos, 

decía Cam, por toda la habitación. Era verdad. Pusieran donde 

pusieran la luz (James no podía dormir si no había luz) siempre 

había una sombra de los cuernos en algún sitio. 

—Pero, Cam, piensa que es sólo un cerdo —decía Mrs. Ramsay—, 

un bonito cerdo negro, como los del campo. 

Pero Cam pensaba que se trataba de algo horrible, cuyos cuernos 

la amenazaban desde cualquier punto del dormitorio. 
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—Bueno, bueno —decía Mrs. Ramsay—, lo taparemos. Vieron cómo 

se dirigía a la cómoda, y cómo abría los cajoncitos con rapidez, 

uno tras otro; al no ver nada que sirviera, se quitó el chal, y lo 

enrolló sobre el cráneo, una y otra y otra vuelta; volvió donde 

Cam, y puso la cabeza casi a la misma altura que la de ella sobre 

la almohada, y le dijo que ahora tenía un aspecto muy bonito; que 

a los duendes les gustaría; que era como un nido, como una 

hermosa montaña de las que había visto en el extranjero, con 

valles y flores, con campanas que repicaban, con pájaros que 

trinaban, con cabritos y antílopes... Podía ver cómo las palabras le 

devolvían el eco del ritmo en la mente de Cam, cómo Cam las 

repetía a continuación: era una montaña, un  

nido, un jardín, y había diminutos antílopes; los ojos se abrían y 

cerraban; y Mrs. Ramsay seguía hablando de forma más 

monótona, más rítmicamente, más sin sentido; cómo tenía que 

cerrar los ojos para dormirse, para soñar con montañas y valles y 

estrellas que caían y loros y antílopes y jardines, y todo 

maravilloso, decía, levantando la cabeza muy despacio, y 

hablando cada vez más mecánicamente, hasta que se irguió por 

completo, y vio que Cam estaba dormida. 

Ahora, susurraba, acercándose a su cama, James también tiene 

que dormirse, porque, mira, decía, el cráneo del jabalí sigue ahí; no 

lo habían tocado; habían hecho lo que él quería; está ahí, intacto. 
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Le aseguró que el cráneo estaba debajo del chal. Pero él quería 

hacer otra pregunta. ¿Irían al Faro al día siguiente? 

No, mañana, no, dijo, pero irían pronto, le prometió; el próximo día 

que hiciera bueno. Era un niño bueno. Se tumbó. Lo arropó. Pero 

nunca se le olvidaría, ella lo sabía; estaba enfadada con Charles 

Tansley, con su marido, con  ella  misma,  porque  ella  le  había  

hecho  abrigar  esperanzas.  Al  ir  a colocarse bien el chal, recordó 

que lo había enrollado sobre el cráneo del jabalí; se levantó, bajó 

la ventana una o dos pulgadas más, escuchó el viento, respiró la 

fresca brisa de la tranquila noche, susurró buenas noches a 

Mildred, salió del dormitorio, y dejó que se deslizara con cuidado 

el resbalón de la cerradura. 

Esperaba que no tirara los libros sobre el  suelo en el  piso de 

arriba, pensaba,  recordando todavía  lo  molesto  que  era  

Charles  Tansley.  Porque ninguno de ellos dormía bien, eran niños 

nerviosos, y como había dicho lo que había dicho sobre el Faro, no 

le extrañaría nada que derribara una pila de libros, justo cuando 

estuvieran a punto de dormirse, que los hiciera caer de la mesa de 

un codazo. Porque supuso que se habría ido arriba a estudiar. 

Tenía un aspecto tan triste..., pero se sentiría aliviada cuando se 

fuera; mañana procuraría que lo trataran mejor; sin embargo era 

admirable con su mando; tenía que cuidar los modales; sin 

embargo a ella le gustaba cómo se reía; al pensar en esto, 

mientras bajaba por las escaleras, se dio cuenta de que se veía la  
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luna  por  la  ventana  del  rellano,  la  luna  amarilla  del  

equinoccio  de primavera, se volvió, y la vieron, por encima de 

ellos, en pie, en las escaleras. 

«Mi madre», pensó Prue. Sí, Minta debería mirarla, Paul debería 

mirarla. Eso es lo auténtico, sintió, como si sólo hubiera una 

persona así en todo el mundo; su  madre.  La  adulta  que  había  

sido,  hacía  un  momento, cuando hablaba con los demás, volvió 

a ser una niña; estaban jugando, lo que habían estado  haciendo  

era  un  juego;  y  eso,  se  preguntaba,  ¿le  gustaría  o  le 

disgustaría a su madre? Pensaba en lo afortunados que eran Paul 

y Minta por poder verla, y en qué suerte tan grande la suya propia 

por tenerla. No quería crecer, ni irse de casa, y dijo, como una niña 

pequeña: «Estábamos pensando  

en bajar a la playa a ver las olas.» 

Al momento, sin razón alguna, Mrs. Ramsay se convirtió en una 

muchacha de veinte años, llena de alegría. Se apoderó de ella, 

repentinamente, un espíritu festivo. Claro que tenían que ir, claro 

que tenían que ir, exclamaba, riéndose; y bajó corriendo los 

últimos tres o cuatro escalones; empezó a ir de uno a otro, a 

reírse, se puso el chal de Minta, empezó a decir que también a ella 

le gustaría ir, ¿regresarían muy tarde?, ¿tenía alguien reloj? 

—Paul tiene —dijo Minta. 
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Paul extrajo un hermoso reloj de oro de una funda de gamuza 

para mostrárselo. Al exhibirlo en la palma de la mano, él pensó: 

«Lo sabe todo. No tengo que decir nada.» Decía al mostrarlo: «Lo 

he hecho, Mrs. Ramsay. Se lo debo todo a usted.» Al ver el reloj de 

oro en la palma de la mano, Mrs. Ramsay pensó: ¡Qué 

extraordinariamente afortunada es Minta! ¡Va a casarse con un 

hombre que guarda el reloj de oro en una funda de gamuza! 

—¡Cómo me gustaría ir con vosotros! —exclamó 

Pero algo muy fuerte la retenía, algo que nunca pensó en 

preguntarse qué era. Claro que era imposible para ella ir con ellos. 

Pero, si no hubiera sido por lo otro, le habría gustado ir. Divertida 

por lo absurdo de su idea (qué afortunada por casarse con un 

hombre que guarda el reloj en una funda de gamuza), se fue con 

una sonrisa en los labios a la otra habitación, donde leía su 

marido. 
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C A P Í T U L O  X I X 

 

Por supuesto, se dijo, al entrar en la habitación, había venido a 

recoger algo que necesitaba. En primer lugar, quería sentarse en 

un sillón concreto, bajo una lámpara concreta. Pero quería algo 

más, aunque no sabía qué, no podía pensar en qué es lo que 

quería. Miró a su marido (cogiendo la labor del calcetín, y 

comenzando a tejer de nuevo), y advirtió que no quería que lo 

interrumpieran: era evidente. Leía algo que lo emocionaba como 

ninguna otra cosa.  Esbozaba una  sonrisa, se  dio  cuenta de  que  

intentaba dominar sus emociones. Pasaba las páginas aprisa. 

Representaba lo que leía: quizá se creía que era uno de los 

personajes del libro. Se preguntaba de qué libro se trataría. Ah, 

era uno del bueno de sir Walter, lo vio, al ajustar la luz de la 

lámpara, para que cayera sobre la labor. Porque Charles Tansley 

había dicho (levantó la mirada, como si esperase oír el golpe de 

los libros al caer en el piso de arriba) que ya no se lee a Scott. 

Entonces su marido había pensado: «Eso es lo que dirán de mí», 

así es que se había ido a coger un libro de Scott. Si llegaba a esa  

conclusión: si «es verdad» lo que había dicho Charles Tansley 

acerca de Scott, lo aceptaría. (Se daba cuenta de que lo 

sopesaba, lo consideraba, lo tenía en cuenta continuamente al 

leer.) Lo aceptaría en el caso de Scott, no respecto de sí mismo. 

Siempre estaba intranquilo respecto de sí mismo. Eso la afligía. 
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Siempre estaba preocupado por sus propios libros: ¿los leerán?, 

¿son buenos?, 

¿por qué no son mejores?, ¿qué piensan de mí? No le gustaba 

pensar de él en esos términos, y se preguntaba si a la hora de la 

cena alguien había advertido por qué se había enfadado de 

repente cuando hablaban de la fama y de los libros que 

permanecían, y se preguntaba si los niños se reían de eso, tiró del 

calcetín, y en su frente y mejillas se dibujaron de repente, como 

con instrumentos de acero, unas finas líneas, y se quedó quieta 

como un árbol al que ha zarandeado el viento, y ha estado 

moviéndose, y de repente cesa la brisa, y las hojas de quedan 

quietas, una tras otra. 

Nada importaba, nada de eso importaba, pensaba. Un gran 

hombre, un gran libro, la fama: ¿quién sabe? Ella no sabía nada de 

eso. Pero así era él, ésa era la fidelidad que representaba; por 

ejemplo, durante la cena, ella había estado deseando de forma 

bastante intuitiva: ¡Ojalá hable! Tenía una confianza absoluta en 

él. Dejando todo esto a un lado, como cuando al bucear se deja a 

un lado un junco, hierbas, unas burbujas, sintió de nuevo, bajando 

a lo más profundo, lo que había sentido en el recibidor cuando los 

demás hablaban: Quiero algo... algo que he venido a coger, y cada 

vez se hundía más y más, sin saber qué era, con los ojos cerrados. 

Y esperó un poco, tejiendo, interrogándose, y lentamente pensaba 

en las palabras que habían dicho durante la cena, «la rosa china 
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ha florecido, y zumba la amarilla abeja», y estas palabras 

empezaron a columpiarse en su mente de un lado a otro 

rítmicamente, y al columpiarse, las palabras, como débiles luces, 

roja, azul, amarilla, iluminaban la oscuridad de su mente, y parecía 

que dejaban sus apoyos de allí, y echaban a volar y volar; o 

parecían gritar y resonar en ecos; entonces se volvió a la mesa, y 

palpó con la mano para coger un libro. 

Que todas las vidas que vivamos, Que todas las vidas que haya, 

Llenas estén acaso de árboles y hojas caducas. 

Murmuró estos versos, insertó las agujas en el calcetín. Abrió el 

libro, y comenzó a leer aquí y allá, al azar; al hacerlo, sintió que 

ascendía de espaldas, hacia arriba, abriéndose camino bajo 

pétalos que se inclinaban sobre ella, de forma que sólo sabía que 

uno era blanco o rojo. Al principio no entendía qué significaban las 

palabras. 

Navegad, hacia aquí navegad en vuestros alados pinos, 

derrotados marinos. Leía, pasaba la página, cambiaba de rumbo, 

se movía en zigzag de un lado  

a otro, de un verso a otro, de una flor roja y blanca a otra, hasta 

que la distrajo un ruido: su marido se daba golpes en las piernas. 

Cruzaron la mirada unos instantes, pero no querían decirse nada. 

No tenían nada que decir, pero, no obstante, algo pareció ir de él 

a ella. Era la vida, el poder de ésta, era el incontenible humor, lo 
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sabía, lo que le hacía darse golpes en las piernas. No me 

interrumpas, parecía decir, no digas nada, quédate ahí sentada. 

Seguía leyendo. Movía los labios. Se sentía completo. Se sentía 

fortificado. Había olvidado limpiamente todos los malestares y 

sinsabores de la velada, y cuánto le aburría estar sentado a la 

mesa mientras los demás comían y bebían interminablemente, y lo 

de estar tan arisco con su esposa, y tan picajoso y quisquilloso 

cuando hablaban de sus libros como si no fueran nada. Pero 

ahora, creía, le importaba poco quién llegaba a la Z (si es que el 

pensamiento se organizaba como un abecedario de la A la Z). 

Alguien llegaría, si no era él, sería otro. La fuerza y cordura de este 

hombre, su amor por las cosas sencillas y directas, por los 

pescadores, por la anciana loca en casa de Mucklebackit, esto era 

lo que le hacía sentirse tan vigoroso, tan aliviado, que se sentía 

excitado y triunfante, no podía contener las lágrimas. Levantó el 

libro un poco, para ocultar la cara, y las dejó caer, mientras 

sacudía la cabeza, y se olvidó de sí mismo por completo (pero no 

olvidó una o dos reflexiones acerca de la moralidad  en  las  

novelas  francesas  e  inglesas,  y  el  hecho  de  que  Scott 

estuviese maniatado, y que su retrato fuese tan bueno como los 

de los otros), olvidó sus fastidios y fracasos por completo al ver 

que el pobre Steenie se había ahogado, y la pena de Mucklebackit 

(lo mejor de Scott), y el asombroso placer y la vigorosa sensación 

que le ofrecía. 
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Bien, que lo mejoren, pensó al concluir el capítulo. Se sentía como 

si hubiera estado discutiendo con  alguien, y  como si  hubiera 

ganado. Esto, dijeran lo que dijeran, no podía mejorarse; se sintió 

más seguro respecto de sí mismo. Los amantes eran un puro sin 

sentido, pensó, ordenando todo de nuevo en su memoria. Los 

amantes, un sin sentido; esto otro, de primera; pensaba, 

colocando unas cosas junto a otras. Pero debía volver a leerlo. No 

podía ver los contornos del conjunto. Tenía que aplazar su juicio. 

Regresó a la otra idea: si  a  los  jóvenes  no  les  interesaba  esto,  

era  natural  que  tampoco  él  les interesara. No debía quejarse, 

pensaba Mr. Ramsay, intentando sofocar el deseo de quejarse a 

su esposa de que los jóvenes no le hacían caso. Pero lo había 

decidido, no volvería a molestarla. Miró cómo leía. Parecía muy 

tranquila, leía. Le gustaba pensar que todos se habían ido, y que 

ella y él estaban solos. No todo en la vida consistía en irse a la 

cama con una mujer, pensó, regresando a Scott y Balzac, a la 

novela inglesa y la novela francesa. 

Mrs. Ramsay levantó la cabeza como la levantan quienes tienen el 

sueño ligero, parecía querer decir que si él quería que se 

despertara, podría despertarse, de verdad, pero si no, ¿podía 

seguir durmiendo un poquito más?, 

¿sólo un poquito más? Iba ascendiendo por las ramas, de un lado 

a otro; cogía  

una flor; luego, otra. 
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Ni alabé de la rosa el bermellón intenso. 

Leía, y al leer ascendía, hasta arriba, hasta lo más alto. ¡Qué 

satisfactorio! 

¡Qué descanso! Todo lo fragmentario del día lo atraía este imán; 

sentía su mente aseada, la sentía limpia. Ahí estaba, con su forma 

repentina entre sus manos, hermoso y razonable, claro y 

completo, la esencia extraída de la vida, mostrada aquí en su 

integridad: el soneto. 

Pero era consciente de que su marido la miraba. La sonreía, 

divertido, como si se riera con buen humor de que se hubiera 

dormido a la luz del día, pero como si simultáneamente siguiera 

pensando: Continúa leyendo. No te pongas triste ahora, pensaba 

él. Se preguntaba qué estaría leyendo ella, y exageraba la nota de 

su ignorancia, de su sencillez, porque a él le gustaba pensar que 

ella no era muy inteligente, no tenía cultura libresca. Se pregunta 

si entendía lo que leía. Quizá no, pensó. Era asombrosamente 

hermosa. Y le parecía, como si eso fuera posible, que su 

hermosura era aún mayor. 

Mas como parecía invierno, y tú no estabas, yo jugaba con ellas 

como con sombras tuyas. Terminó. 

—¿Y? —preguntó ella, como si fuera el eco de su sonrisa 

soñolienta, levantando la mirada del libro. 
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yo jugaba con ellas como con sombras tuyas. 

¿Qué había sucedido que fuera importante, pensaba ella, mientras 

volvía a coger la labor, desde la última vez que lo había visto a 

solas? Recordaba que se había vestido, que había visto la luna, a 

Andrew que sostenía el plato muy arriba al servirle la cena, que le 

había deprimido algo que había dicho William, los pájaros en los 

árboles, el sofá del rellano, los niños despiertos, Charles Tansley 

que los despertaba al dejar caer los libros sobre el suelo... ah, no, 

esto se lo había inventado, lo de la funda de gamuza del reloj que 

tenía Paul. ¿Cuál de estas cosas le contaría? 

—Se han comprometido —dijo, mientras reanudaba la labor—, 

Paul y 

Minta. 

—Me lo había figurado —dijo él; no había mucho más que decir. La 

mente de ella seguía de un lado a otro, de un lado a otro, 

siguiendo la poesía; él se sentía  todavía  vigoroso, capaz,  

después  de  haber  leído  lo  del  funeral  de Steenie. Siguieron 

sentados en silencio. Luego ella se dio cuenta de que quería que él 

le dijera algo. 

Cualquier cosa, cualquier cosa, pensaba mientras seguía tejiendo, 

cualquier  

cosa servirá. 
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—Qué bonito casarse con un hombre que guarda el reloj en una 

funda de gamuza —dijo, pero ésta era la clase de broma que sólo 

ellos compartían. 

Resopló con desdén. Pensaba de este compromiso lo que pensaba 

de todos los compromisos: que la chica valía demasiado para el 

joven del que se tratara. Lentamente ella comenzó a pensar: ¿por 

qué querer que se case la gente? 

¿Cuál es el valor, el sentido de las cosas? (Las palabras que se 

dijeran ahora serían la verdad.) Di algo, pensaba ella, con el único 

deseo de escuchar la voz de él. Porque la sombra, aquella cosa 

que los incluía a todos, comenzaba a cerrarse sobre ella de nuevo. 

Di algo, le suplicaba mudamente, mientras lo miraba, como si le 

pidiera ayuda. 

Él callaba, mientras movía la brújula de un lado a otro suspendida 

de su cadena, mientras pensaba en las novelas de Scott y en las 

novelas de Balzac. Pero a través de las paredes crepusculares de 

su intimidad, porque estaban acercándose, involuntariamente, 

cada vez más juntos, uno al lado del otro, ella sentía la mente de él 

como una mano que se alzara y dejara su mente en sombras.  Él  

estaba  empezando,  ahora  que  sus  pensamientos tomaban  un 

rumbo que a él no le gustaba «pesimismo» lo llamaba él—, a 
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tabalear con los dedos; pero no dijo nada: se llevaba la mano a la 

frente, enredaba con un rizo del cabello, lo dejaba. 

—No acabas el calcetín esta noche, ¿no? —dijo señalando la labor. 

Eso es lo que ella quería: la asperidad con la que su voz la 

censuraba. Si dice que está mal ser pesimista, probablemente esté 

mal, pensaba ella; seguro que el matrimonio saldrá bien. 

—No —contestó, alisando el calcetín sobre la rodilla—, no lo 

termino. Entonces, ¿qué? Porque se daba cuenta de que él se la 

había quedado 

mirando, pero había cambiado la forma de mirar. Quería algo: 

quería algo 

difícil de cumplir para ella: quería que ella le dijera que lo amaba. 

Eso no, no podía. Lo de hablar era mucho más fácil para él que 

para ella. Él sabía decir las cosas; ella, no. Era tan natural que él 

dijera las cosas; luego, a saber por qué, a él no le gustaba esto, y 

se lo reprochaba a ella. Decía que era una mujer sin corazón, que 

nunca le decía que lo amaba. Pero no era eso, no era eso. Era sólo 

que ella no sabía expresar lo que sentía. ¿No se le habrían 

quedado migas en la chaqueta? ¿No podía ayudarle? Se levantó, 

se acercó a la ventana, llevaba en las manos el calcetín de color 

castaño rojizo, en parte para alejarse de él, en parte porque ahora 

no le importaba contemplar, mientras él la miraba, el Faro. Porque 

sabía que él la había seguido con la mirada, la miraba. Sabía 
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también en qué pensaba. Estás más hermosa que nunca. Se sintió 

muy hermosa. ¿No vas a decirme ni una vez siquiera que me 

amas? Eso es lo que él estaba pensando, porque estaba nervioso, 

con lo de Minta y su libro, y porque  

el día se acababa, y porque habían discutido por lo del Faro. Pero 

no sabía hacerlo, no sabía decirlo. Entonces, sabiendo que él la 

miraba, en lugar de decir nada, se dio la vuelta, con el calcetín, se 

quedó mirándolo. Mientras lo miraba, comenzó a sonreír, porque 

aunque no había dicho una palabra, él sabía, claro que lo sabía, 

que ella lo amaba. No podía negarlo. Sin dejar de sonreír, miró por 

la ventana, y dijo (pensando para sí, No hay nada en la tierra 

semejante a esta felicidad...): 

—Sí, tenías razón. Mañana lloverá —no llegó a decirlo, pero él lo 

sabía. Lo miró sonriendo. Porque ella había vuelto a triunfar. 

 

**** 
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P A S A   E L   T I E M P O 

C A P Í T U L O  I 

 

—Habrá que esperar a ver qué trae el futuro —dijo Mr. Bankes, que 

venía de la terraza. 

—Casi no se puede ver de oscuro que está —dijo Andrew, que 

llegaba de la playa. 

—Casi no se distingue la tierra del mar —dijo Prue. 

—¿Dejamos encendida la luz? —dijo Lily mientras se quitaban los 

abrigos en el interior. 

—No —dijo Prue—, no si estamos todos. 

—Andrew —gritó Lily—, apaga la luz del recibidor. 

Una tras otra se apagaron todas las luces, excepto la de Mr. 

Carmichael, a quien le gustaba quedarse despierto un buen rato, 

leyendo a Virgilio, y cuya vela seguía ardiendo un rato después de 

que las demás se hubieran apagado. 
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C A P Í T U L O  I I  

 

Cuando todas las velas se hubieron apagado, la luna se ocultó, y 

con el tabaleo  de  una  lluvia  muy  fina  sobre  el  tejado  

descendió  una  inmensa  

oscuridad. Nada, se diría, podría sobrevivir a esta inundación, a 

esta profusión de oscuridad que, introduciéndose por los ojos de 

cerraduras y grietas, por debajo de las persianas, penetraba en 

los dormitorios, se tragaba aquí una jarra con su palangana; allí, 

un jarrón de dalias amarillas; y más allá, las nítidas aristas  y  la  

mole  de  una  cómoda. No  sólo  eran  los  muebles los  que  se 

disolvían; apenas quedaba nada, mente o carne, de lo que pudiera 

decirse: 

«Esto es ella», o «Esto es él». A veces se alzaba una mano, como si 

fuera a agarrar algo, o a protegerse de algo, o alguien gruñía, o 

alguien se reía en voz alta, como si compartiera algún chiste con 

la nada. 

Nada se movía en el salón, ni en el comedor, ni en la escalera. Sólo 

atravesando los goznes oxidados, y por entre la hinchada madera, 

húmeda del mar, ciertos aires, separados del cuerpo de los vientos 

(la casa, después de todo, estaba deteriorada), sorteaban las 

esquinas, y se aventuraban a entrar. Casi podían verse con la 

ayuda de la imaginación, entrando en el salón, preguntando, 
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admirándose de todo, jugando con el desprendido papel de la 

pared, preguntándose ¿durará mucho?, ¿cuándo se caerá? Casi 

podían verse rozando delicadamente las paredes, meditando 

mientras pasaban, como si se preguntaran si las rosas rojas y 

amarillas del papel se marchitarían, y preguntándose también 

(con calma, disponían de mucho tiempo) por las cartas rotas de la 

papelera, por las flores, por los libros, todos abiertos para ellos, 

que acaso se preguntarían a su vez: ¿Son aliados estos vientos? 

¿Son enemigos? 

¿Cuánto tiempo resistirían el sufrimiento? 

Guiaba estos vientos alguna luz fortuita de cualquier estrella que 

luciera de repente, o la luz de un barco errante, o del Faro incluso, 

cuya pálida huella caía sobre la escalera y la estera; y la luz hacía 

subir las escaleras a los vientecillos, que investigaban en las 

puertas de los dormitorios. Pero seguro que ahí tenían que 

detenerse. Aunque todo lo demás pereciera y desapareciera, aquí 

había algo permanente. Aquí se les podría decir a esas luces 

escurridizas, a esos aires torpes, que alientan y se ciernen sobre 

las propias camas, aquí hay algo que no podéis tocar ni destruir. 

Tras de lo cual, cansados, fantasmales, como  con  dedos  de  

pluma,  y  con  la  delicada  insistencia de  las  plumas, mirarían 

una sola vez a los ojos cerrados, a los dedos apenas flexionados, 

se recogerían la ropa, y, cansados, desaparecerían. Así, 

investigando, rozando todo, llegaban hasta la ventana del rellano, 
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hasta los dormitorios del servicio, hasta los cuartos del ático; 

descendían, descoloraban las manzanas de la mesa del comedor, 

se enredaban con los pétalos de las rosas, juzgaban el dibujo del 

caballete, rozaban la estera, y traían un soplo de arena al suelo. Al 

cabo, desistían a la vez, y cesaban de moverse a la vez, 

suspiraban a la vez, y, a la vez, exhalaban su suspiro de queja 

carente de sentido, al que contestaba la puerta de la cocina, que 

se abría de par en par, para dar paso a la nada, dando un 

portazo.  

[Aquí, Mr. Carmichael, que leía a Virgilio, apagaba la vela. Era más 

de media noche.] 
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C A P Í T U L O  I I I 

 

Pero, después de todo, ¿qué es una noche? Un espacio muy breve, 

especialmente cuando oscurece tan temprano, y  muy pronto 

comienzan a cantar los pájaros, los gallos, o a encenderse un débil 

color verde, o es una hoja la que se da la vuelta en el seno de la 

ola. La noche, sin embargo, sigue a la noche. El invierno tiene una 

baraja de noches, y las reparte con justicia, todas iguales; reparte 

con dedos incansables. Las hay largas y cerradas. Algunas 

exhiben en lo alto claros planetas, platos brillantes. Los árboles del 

otoño, expoliados, reciben el reflejo de las deterioradas baldosas 

que se hallan en los sombríos y fríos nichos de la catedral donde 

letras de oro sobre páginas de mármol describen las muertes en la 

batalla, y describen cómo blanquean y arden unos huesos allá 

lejos, en los desiertos de la India. Los árboles del otoño brillan bajo 

la luna amarilla, la luz de la luna del equinoccio, la luz que alegra el 

esfuerzo del trabajo, que pule el rastrojo, que obliga a las olas a 

lamer la orilla. 

Parecía como si, conmovida por el dolor humano, y por sus 

fatigas, la divina bondad hubiese descorrido una cortina, y 

hubiese aparecido tras ella, única, clara, una liebre erguida; o bien 

la ola que rompe, o la barca que se mece; todas ellas son cosas 

que, si lo mereciéramos, deberían ser nuestras para siempre. Pero, 

ay, la divina bondad tira del cordón y corre la cortina; no le 
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agrada; oculta sus tesoros con un diluvio de granizo, y tanto los 

rompe y confunde  que  parece  imposible  que  puedan  regresar  

a  la  calma,  o  que podamos recomponer con los fragmentos un 

todo perfecto, o que leamos en esos fragmentos, arrojadas con 

los desperdicios, las  claras palabras de  la verdad. Nuestro dolor 

merece sólo una visión fugaz; nuestras fatigas, una tregua. 

Las noches están ahora llenas de viento y  destrucción, los árboles 

se hunden y se doblan, y las hojas vuelan en un remolino hasta 

que ocultan la hierba, y obstruyen las alcantarillas, y taponan los 

desagües, y cubren los húmedos senderos. También la mar se 

agita y se mueve, y si el que duerme se imaginara que podría 

hallar respuesta a sus preguntas en la playa, y compañía para su 

soledad, y apartara las ropas, y bajase a pasear por la arena de la 

playa, ninguna imagen acudiría en su ayuda con prontitud para 

reducir la noche a orden, y para hacer que el mundo reprodujera 

la brújula del alma. La mano se esfuma en su mano, la voz ruge en 

sus oídos. Casi sería inútil en semejante  

confusión hacerle preguntas a la noche sobre el qué y el porqué y 

el de qué, preguntas cuyas respuestas tientan a quien duerme en 

la cama. 

[Mr. Ramsay trastrabillando por un pasillo extendía los brazos una 

oscura mañana, pero Mrs. Ramsay había muerto de repente la 

noche anterior. Nadie recibía su abrazo.] 
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 C A P Í T U L O  I V 

 

De forma que irrumpían esos aires perdidos en la casa vacía; las 

puertas estaban cerradas; y los colchones, recogidos; los aires 

eran la vanguardia de ejércitos poderosos; rozaban los desnudos 

aparadores, mordisqueaban, abanicaban, no  hallaban  en  los  

dormitorios ni  en  el  salón  nada  que  los detuviera, sólo papeles 

desprendidos que se movían, madera que rechinaba, las desnudas 

patas de las mesas, platillos y porcelana sucia, deslucida, 

desportillada. Lo  único que  conservaba forma humana era  lo  

que  habían abandonado, lo que habían dejado: un par de 

zapatos, un sombrero de caza, ajados abrigos y faldas en los 

armarios; y su vaciado indicaba que en otros tiempos  estuvieron  

habitados  y  llenos  de  vida:  que  hubo  manos  que  se afanaron 

en los corchetes y botones; que el espejo había reflejado una cara; 

que había contenido un mundo que ahí se abría, en el que giraba 

una figura, se movía con rapidez una mano, se abría la puerta, 

entraban aprisa los niños tropezando, volvían a salir. Ahora, un día 

tras otro, la luz devolvía, como flor que se reflejara en el agua, su 

clara imagen en la pared de enfrente. Sólo las sombras de los 

árboles, que florecían en el viento, presentaban sus respetos sobre 

la pared, y durante un fugaz momento ensombrecían el charquito 

en el que se reflejaba la propia luz; o los pájaros, al volar, hacían 
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que cruzara lentamente el suelo del dormitorio una delicada 

manchita. 

Reinaban el amor y la quietud, y juntos componían la propia 

imagen del amor, una imagen despojada de vida; solitaria como 

un charco al atardecer, lejano, visto desde la ventana de un tren, y 

que tan aprisa se desvanecía que, blanco de crepúsculo, aunque 

se le llegase a ver, apenas era despojado de su soledad. El amor y 

la quietud se daban la mano en el dormitorio; y, entre jarras 

cubiertas y sillones enfundados, ni siquiera turbaban aquella paz 

la impertinencia del viento o la húmeda nariz de los aires marinos, 

que rozaban, olisqueaban,    repetían,    reiteraban    las    

preguntas    —«¿Desaparecéis?, 

¿morís?»—; tampoco turbaban la indiferencia, el aire de pura 

integridad, como si las preguntas que hacían apenas exigieran 

respuesta de ellos: nos quedamos. 

Nada, al parecer, podía romper aquella imagen, corromper 

aquella inocencia, o turbar el inestable manto de silencio que, una 

semana tras otra, en  

la habitación vacía, se entretejía con los tenues trinos de los 

pájaros, con las sirenas  de  los  barcos,  con  el  murmullo  y  

zumbido  de  los  campos  que envolvían la silenciosa casa: el 

ladrido de un perro, el grito de un hombre. Sólo  una  vez  una  

tabla  cayó  en  el  rellano,  en  medio  de  la  noche,  con 
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estruendo, con desgarro; como, tras siglos de quietud, se desgaja 

una piedra del monte, y se arroja rodando ruidosamente al valle; 

un pliegue del chal se había desprendido y se movía de un lado a 

otro. Luego regresó la paz, se estremecieron las sombras; y la luz 

de nuevo se inclinaba para adorarse a sí misma en la pared de la 

habitación, cuando he aquí que Mrs. McNab, tras rasgar el velo del 

silencio con manos que habían frecuentado la tabla de fregar, lo 

hizo trizas con zapatos que rechinaban sobre la gravilla; venía, 

como le habían ordenado, a abrir las ventanas, y a limpiar el polvo 

de las habitaciones. 
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C A P Í T U L O  V 

 

Cantaba mientras se bamboleaba (porque se movía como un 

barco en la mar) y miraba con enfado de reojo (no miraba de 

frente, sino de reojo, con una mirada que censuraba el desdén y la 

ira del mundo: era una ignorante, lo sabía), mientras se agarraba 

a la balaustrada, y subía con fatiga las escaleras, y mientras 

pasaba de una habitación a otra; cantaba. Frotaba el vidrio del 

espejo grande; y seguía mirando de reojo, enfadada, su figura que 

se movía de un lado a otro; de sus labios salía un sonido: algo que 

había sido alegre veinte años antes, acaso sobre los escenarios, 

que se había tarareado, y se había bailado, pero ahora, que 

procedía de la desdentada mujer de la limpieza con su gorrito, 

había sido despojado de todo significado: era como la voz de un 

humor ignorante, persistente, pisoteado, pero erguido de nuevo; 

de forma que mientras se movía de un lado a otro, al limpiar el 

polvo, al fregar, parecía decir que la vida consistía en una única y 

prolongada tristeza, que todo se reducía a levantarse y acostarse, 

a sacar cosas y guardarlas. No era un mundo cómodo ni fácil, 

bien que lo conocía desde hacía setenta años. Estaba vencida de 

cansancio. ¿Cuánto tiempo...?, se preguntaba, dolorida, gruñendo, 

de rodillas, bajo la cama, limpiando el polvo de los muebles, 

¿cuánto tiempo durará esto? Pero al momento se ponía de nuevo 

en pie con torpes movimientos, cogía fuerza, y de nuevo con la 
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mirada de reojo, que se desviaba de sus propios ojos e incluso de 

su cara, y de sus penas, se erguía y se miraba en el espejo, 

sonriendo sin motivo, y comenzaba de nuevo el cansado ir y venir, 

el trastrabillar: cogiendo  esteras,  sacando  la  porcelana,  

mirando  de  reojo  el espejo, como si, después de todo, tuviera 

sus consuelos, como si se hubiera enredado en su elegía alguna 

incorregible esperanza. Seguro que hubo momentos de felicidad 

ante la tabla de lavar, con sus hijos (aunque dos habían  

sido naturales, y uno la había abandonado), en el bar, bebiendo, 

rebuscando en los cajones. Debe de haber habido alguna fisura en 

la oscuridad, algún venero en la profundidad de la oscuridad con 

luz suficiente para desfigurar su cara sonriente en el espejo, y 

hacer, de vuelta al trabajo, que musitara una vieja canción de 

music hall. Mientras tanto el místico y el visionario paseaban por 

la playa, removían un charco, miraban una piedra, se 

preguntaban: «¿Qué soy?» 

«¿Qué es esto?» De repente recibían una respuesta (aunque no 

sabían cuál 

era): de manera que había calor en su hielo, y comodidad en su 

desierto. Pero 

Mrs. McNab continuaba bebiendo y cotilleando como siempre. 

 

  

199



C A P Í T U L O  V I  

 

La primavera, a la que no le quedaba una hoja por echar, desnuda 

y deslumbrante como una virgen que defendiera su castidad, 

desdeñosa a causa de  su  pureza, se  había posado sobre la  

campiña con  los  ojos  abiertos y vigilante sin cuidarse de lo que 

hicieran o pensaran los que miraban. 

[Prue Ramsay, del brazo de su padre, se había casado ese mayo. 

¿Qué más apropiado?, decía la gente. Y agregaban: ¡Qué hermosa 

estaba!] 

Al acercarse el verano, al alargarse las tardes, imaginaciones de la 

más extraña clase visitaban a los despiertos, a los esperanzados 

que paseaban por la playa, que turbaban la calma del charco: 

carne que se convertía en átomos que se llevaba el viento, 

estrellas que rutilaban en sus corazones, acantilados, mar, nube y 

cielo reunidos intencionadamente para asociar exteriormente las 

partes desperdigadas de  la  visión  interior. En  esos  espejos —las  

mentes  de  los hombres—, en esos charcos de aguas inquietas, 

donde las nubes se mueven de forma incesante, y se forman las 

sombras, persistían los sueños, y era imposible oponerse a la 

extraña insinuación que cada gaviota, árbol, hombre y mujer y 

aun la blanca tierra parecían manifestar (pero lo retirarían si se les 

preguntaba una sola vez): que el bien triunfa, que prevalece la 
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felicidad, que reina el orden; u oponerse al extraño impulso de 

querer ir de un lado a otro en busca del bien absoluto, de algún 

cristal precioso, lejos de los placeres conocidos y de las virtudes 

familiares, algo ajeno a los procesos de la vida hogareña, único, 

duro, luciente, como un diamante en la arena, que volviera 

confiado a su posesor. Más aún, velada y complaciente, la 

primavera, con sus abejas zumbando, con los mosquitos 

danzando, se ceñía su túnica, velaba sus propios ojos, desviaba la 

mirada, y entre sombras pasajeras y el vuelo de la menuda lluvia 

parecía poseer un conocimiento completo de las penas de la 

humanidad. 

[Prue Ramsay murió durante el verano de alguna enfermedad 

relacionada  

con el parto, lo cual, en verdad, fue una tragedia, dijeron. Decían 

que nadie merecía más la felicidad.] 

Ahora, con el calor del verano, el viento enviaba sus espías de 

nuevo a la casa. Las moscas tejían una tela en las soleadas 

habitaciones; las hierbas, que habían crecido durante la noche 

hasta el cristal, llamaban al cristal de la ventana de forma 

disciplinada. Cuando caía la oscuridad, el haz de luz del Faro, que 

con tanta autoridad se había posado sobre la alfombra en la 

oscuridad, grabando un dibujo, aparecía ahora, con la luz más 

delicada de la primavera, mezclado con luz de luna, deslizándose 

con suavidad como si depositara sus caricias, y se demorara de 

201



forma furtiva, y mirase y regresase amoroso. Pero mientras 

duraba la canción de cuna de la propia caricia amorosa, mientras 

la larga luz del Faro se posaba sobre la cama, la piedra se 

desgajaba; otro pliegue del chal se desprendía, se quedaba 

colgando, se balanceaba. Durante las cortas noches de verano, y 

durante los largos días de verano, cuando las  habitaciones vacías 

parecían resonar con  los  ecos del campo, y con el zumbido de las 

moscas, la larga enseña se movía con delicadeza, se balanceaba 

inútil; mientras que el sol decoraba con barras las habitaciones, y 

las llenaba de una calina amarilla, y Mrs. McNab, cuando irrumpió 

balanceándose —quitaba el polvo, barría—, parecía un pez tropical 

que nadara entre aguas atravesadas por los rayos del sol. 

A pesar del sueño y el sopor, por fin llegaban al final del verano los 

sonidos ominosos como golpes calculados de martillos que 

cayeran sobre fieltro, que, con su repetido golpear, terminaran por 

desprender aún más el chal, y por agrietar aún más las tazas de 

porcelana. De vez en cuando tintineaba en la alacena algún vaso, 

como si una voz de gigante hubiese chillado tanto en su agonía 

que las copas de alguna alacena hubiesen vibrado también. Todo 

quedaba en silencio de nuevo; y entonces, noche tras noche, y a 

veces a plena luz del mediodía, cuando las rosas lucían, y la luz 

reflejaba su sombra en la tapia con nitidez, parecía descender 

sobre este silencio, esta indiferencia, esta integridad, el golpe 

sordo de algo que caía. 
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[Estalló una granada. Murieron veinte o treinta jóvenes en Francia; 

entre ellos, Andrew Ramsay; su muerte, misericordiosamente, fue 

instantánea.] 

En esta estación del año, quienes habían bajado a la playa a 

pasear y a preguntar a la mar y al cielo qué mensaje enviaban, o 

qué visión confirmaban, tenían que considerar, entre las muestras 

comunes de la bondad divina, la puesta de sol sobre la mar, la 

palidez del crepúsculo, la salida de la luna, las barcas de pesca 

contra la luna, y los niños tirándose unos a otros puñados de 

hierbas, si no había algo que disonara en esta alegría, en esta 

serenidad. Estaba la silenciosa aparición del navío de color 

ceniciento, por ejemplo: venía, se iba; había una mancha púrpura 

sobre la delicada superficie de la mar, como si algo hubiera 

hervido y se hubiera desangrado abajo, invisible, en el interior.  

Esta intromisión en una escena pensada para promover las 

reflexiones más sublimes, para conducir a las más placenteras 

conclusiones entorpecía sus pasos. Era difícil, si se era educado, 

no prestarles atención, abolir su significación en el paisaje; era 

difícil continuar, mientras se seguía paseando a la orilla de la mar, 

maravillándose de cómo la belleza del exterior reflejaba la del 

interior. 

¿Complementaba la naturaleza los avances del hombre? ¿Concluía 

lo que había comenzado? Con la complacencia con la que veía la 

miseria del hombre, disculpaba su mezquindad, y cohonestaba su 
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tortura. ¿Aquel sueño, pues, de compartir, de completar, de hallar 

en la soledad de la playa una respuesta, no era sino una imagen 

en un espejo?; y el propio espejo, ¿no sería sino una superficie 

pulida que se formase obedeciendo los poderes más nobles que 

durmieran en su interior? Impacientes, indecisos entre irse o 

quedarse (porque la belleza ofrece sus atractivos, sus consuelos): 

pasear por la playa era imposible; la contemplación era 

insoportable; el espejo estaba roto. 

[Mr. Carmichael publicó un libro de poemas en primavera, y tuvo 

un éxito sorprendente. La guerra, decían, había reavivado el 

interés por la poesía.] 
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C A P Í T U L O  V I I 

 

Una noche tras otra, verano e invierno, el suplicio de las 

tormentas, la quietud de flecha del buen tiempo, mantenían su 

diálogo sin interferencia. Atendiendo (si hubiera habido alguien 

que escuchara) desde las habitaciones de arriba de la casa vacía 

podría haberse escuchado sólo un gigantesco caos enhebrado de  

relámpagos, cayendo, derribándose, mientras vientos y  olas 

jugaban como bultos amorfos de Leviatanes cuya frente careciese 

de la luz de la razón, que se subiesen los unos encima de los otros, 

y alborotasen y se moviesen en la oscuridad o a plena luz del día 

(porque noche y día, mes y año se precipitaban unos sobre otros 

en confusas formas) dedicándose a juegos idiotas, hasta que tal 

parecía que todo el universo luchase y se tambalease, en brutal 

confusión y en insolente e inmotivada lascivia. 

En primavera, los jarrones del jardín, llenados al azar con plantas 

traídas por  el  viento,  estaban  tan  alegres  como  de  

costumbre.  Hubo  violetas  y narcisos. Pero la quietud y el 

resplandor del día eran tan extraños como el tumulto de la noche, 

con los árboles ahí erguidos, y las flores, mirando ante ellos, 

mirando hacia arriba, y sin ver nada, sin ojos, y tan terribles. 
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C A P Í T U L O  V I I I 

 

Creyendo que no hacía nada malo, porque la familia no vendría, 

nunca más, y la casa la venderían para San Miguel, Mrs. McNab se 

agachó para coger un  ramo de  flores, para llevárselo a  casa. Las 

dejó sobre la  mesa mientras limpiaba el polvo. Le gustaban las 

flores. Era una pena dejar que se marchitasen. Si se vendiese la 

casa (se quedó en pie con los brazos en jarras ante el espejo), 

habría que cuidarla, seguro. Todos estos años los había pasado 

sin una sola alma en ella. Los libros y las cosas estaban mohosas, 

porque, con lo de la guerra, y lo difícil que era conseguir ayuda de 

nadie, la casa no se había limpiado como a ella le habría gustado. 

Hacían falta más fuerzas que las de una sola persona para 

ponerla en orden. Ella era demasiado vieja. Le dolían las piernas. 

Habría hecho falta poner los libros al sol, sobre la hierba; en el 

recibidor había caído yeso; el canalón de desagüe de las lluvias se 

había obstruido sobre la ventana del estudio, y había dejado 

entrar agua; la alfombra estaba estropeada, mucho. Pero 

deberían haber venido, deberían haber enviado a alguien. Porque 

había ropa en los armarios, habían dejado ropa en todos los 

dormitorios. ¿Qué tenía que hacer con la ropa? Estaba apolillada: 

lo de Mrs. Ramsay. ¡Pobre señora! ¡Nunca volvería a necesitar sus 

cosas! Había muerto, le habían dicho; hacía algunos años, en 

Londres. Aquí estaba el viejo guardapolvo gris que se ponía para 
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trabajar en el jardín (Mrs. McNab lo tocó). Todavía la veía, cuando 

venía por el camino con la colada, inclinada sobre las flores  (daba  

pena  ver  el  jardín  ahora,  todo  abandonado,  y  los  conejos 

mirándote desde los parterres); la veía con el guardapolvo, 

siempre con un niño. Había botas y zapatos; y había un cepillo y 

un peine en el tocador, como si fuera a venir al día siguiente. 

(Había muerto de forma repentina, dijeron.) Una vez iban a venir, 

pero lo pospusieron, con lo de la guerra, y con lo difícil que era 

viajar en aquellos momentos; sólo le mandaban el dinero; pero no 

escribían, no venían, y querían encontrar las cosas como las 

habían dejado, 

¡ah, sí! Los cajones de las tocadores estaban llenos de cosas (los 

abría), pañuelos, cintas. Sí, veía a Mrs. Ramsay cuando subía por 

el camino con la colada. 

«Buenas tardes, Mrs. McNab», solía decir. 

La  trataba bien. Les caía bien a  las  niñas. Pero, sí,  habían 

cambiado muchas cosas desde entonces (cerró el cajón); muchas 

familias habían perdido a sus seres más queridos. Ella había 

muerto; a Mr. Andrew lo habían matado; Miss Prue también había 

muerto, decían, al dar a luz; pero todo el mundo había perdido a 

alguien durante estos años. Los precios habían subido de una 

forma lamentable, y no bajaban. Sí que la veía todavía con aquel 

guardapolvo gris. 
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«Buenas tardes, Mrs. McNab», saludaba, y le decía a la cocinera 

que le  

ofreciese un tazón de leche, se daba cuenta de que lo necesitaba, 

cargada con la pesada bolsa por toda la cuesta desde el pueblo. 

Todavía la veía, inclinada entre las flores (y cruzaba las paredes 

del dormitorio, el tocador, el lavabo, desvaída e  intermitente, 

como  un  rayo  amarillo o  el  círculo  al  final  del telescopio, una 

dama con un guardapolvo gris, inclinada entre las flores, y Mrs. 

McNab trastrabillaba y se movía mientras quitaba el polvo, 

mientras ordenaba las cosas). 

¿Cómo se llamaba la cocinera? ¿Mildred? ¿Manan?: algo parecido. 

Ay, se le había olvidado: cómo se le olvidaban las cosas. 

Temperamental, como todas las pelirrojas. Mucho se habían reído 

juntas. Siempre era bien recibida en la cocina. Les hacía reír, vaya 

que sí. Las cosas estaban mejor entonces que ahora. 

Suspiró: demasiado trabajó para una sola mujer. Movía la cabeza 

hacia acá, hacia allá. Este era el cuarto de los niños, pero, estaba 

húmedo, vaya, se caía la pintura. ¿Por qué  colgaron el  cráneo de  

ese  animal ahí?, también estaba mohoso. Había ratas en el ático. 

Había goteras. Pero no hacían nada, no venían. Algunas 

cerraduras se habían estropeado, las puertas no encajaban. No le 

gustaría quedarse sola aquí al anochecer. Demasiado para una 
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mujer, demasiado, demasiado. Se quejaba, gruñía. Dio un portazo. 

Introdujo la llave en la cerradura, cerró, se fue tras haber cerrado, 

dejó sola la casa. 
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C A P Í T U L O  I X 

 

La casa se quedó sola, desierta. Se quedaba como una concha en 

una duna de la playa: para llenarse de granitos de sal secos, 

ahora que la había abandonado la vida. Parecía que hubiera 

descendido una prolongada noche: los aires enredadores, 

juguetones, los aires con olor a marisma, inquietos, parecían haber 

triunfado. La cazuela estaba oxidada, la estera estaba 

deteriorada. Habían entrado sapos. Perezosamente, sin propósito 

definido, el chal se movía a un lado y a otro. Un cardo se había 

alojado entre las tejas de la despensa. Las golondrinas anidaban 

en el salón, el suelo estaba sembrado de paja, el yeso se caía a 

puñados, se veían las vigas, las ratas se llevaban esto o aquello 

para roerlo tras los zócalos. De las crisálidas nacían mariposas 

Vanesa (pavón diurna) que  agitaban su  vida  contra  el  cristal  

de  la  ventana. Las amapolas se sembraban solas entre las dalias; 

en el césped ondeaban las altas hierbas; sobresalían alcachofas 

gigantes por encima de las rosas; un clavel reventón florecía entre 

los repollos; mientras que el delicado golpear de una hierba contra 

la ventana se había convertido, en las noches de invierno, en un 

repicar de sólidos árboles y espinosos brezos que volvían verde la 

habitación en verano. 

¿Qué  fuerza  podría  oponerse a  la  fertilidad, a  la  insensibilidad 

de  la naturaleza? ¿El recuerdo de Mrs. McNab acerca de una 
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dama, de un niño, de un tazón de leche? Había temblado sobre las 

paredes como el reflejo de una luz, y había desaparecido. Había 

cerrado la puerta con llave, y se había ido. Era superior a las 

fuerzas de una sola mujer, había dicho. Nunca venían. Nunca 

escribían. Había cosas que se pudrían en los cajones: era una 

verdadera pena dejarlo así, decía. La casa se había echado a 

perder. Sólo el rayo del Faro entraba en las habitaciones 

brevemente, enviaba su mirada fija sobre la cama y la pared en la 

oscuridad del invierno, miraba con ecuanimidad el cardo y la 

golondrina, la rata y la paja. Nada los detenía ahora, nada les 

decía que no. Que soplase el viento, que la amapola brotase 

donde quisiera, que el clavel confraternizase con el repollo. Que la 

golondrina anidase en el salón, y que el cardo desplazase las tejas, 

y que las mariposas tomasen el sol sobre la ajada cretona de los 

sillones. Que los vasos y la porcelana rotos terminen en el césped 

para que se enreden en ellos la hierba y las bayas silvestres. 

Porque había llegado el momento, esa duda en la que el 

crepúsculo tiembla y la noche hace una pausa, cuando una pluma 

sobre un platillo inclina la balanza. Una pluma tan sólo, y la casa, 

hundiéndose, cayéndose, se habría vencido y se habría 

precipitado en la más profunda oscuridad. En la habitación 

destruida, habrían acampado los excursionistas con sus cazos, los 

amantes habrían buscado refugio en ella, el pastor habría 

guardado el almuerzo entre ladrillos, y el vagabundo se habría 
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envuelto en su abrigo para protegerse del frío cuando durmiera. 

Después se habría hundido el tejado; los brezos y la cicuta habrían 

borrado el sendero, los escalones y las ventanas; habrían crecido, 

de forma desigual, pero lujuriosamente, sobre el montículo, hasta 

que algún intruso, que se hubiera extraviado, hubiera podido decir 

por una liliácea como una barra al rojo vivo entre ortigas, o un 

trozo de porcelana entre la cicuta, que ahí había vivido alguien, 

que ahí había habido una casa. 

Si la pluma hubiera caído, si hubiera vencido la balanza hacia 

abajo, toda la casa hubiera caído hasta lo más profundo para 

hundirse en las arenas del olvido. Pero había allí una fuerza, algo 

no muy consciente, algo que miraba de reojo, algo que se movía 

de un lado a otro, algo que no había sido estimulado a trabajar 

con  rituales  muy  dignos  ni  con  cánticos solemnes. Mrs.  McNab 

gruñía, Mrs. Bast refunfuñaba. Eran viejas, estaban entumecidas, 

les dolían las piernas. Por fin llegaron con escobas y cubos, se 

pusieron a trabajar. De repente, ¿podría Mrs. McNab arreglar la 

casa?, una de las jóvenes había escrito. ¿Podría hacer esto?, 

¿podría hacer aquello?, todo aprisa. Pudiera ser que vinieran en 

verano, habían dejado todo para el final, y esperaban hallar todo  

como  lo  habían  dejado.  Lenta  y  penosamente, con  cubo  y  

escoba, barriendo, sacudiendo, Mrs. McNab, Mrs. Bast, detuvieron 

el avance de la decadencia y la podredumbre; rescataban del 

charco del Tiempo, que amenazaba con engullirlos, ya una 
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palangana, ya una alacena; por la mañana rescataban del olvido 

todo el ciclo de novelas de Waverley y un juego de té; por la tarde 

restituían al sol y al aire una badila de latón y un juego de morillos 

de hierro. George, el hijo de Mrs. Bast, cazaba las ratas y cortaba 

la hierba. Había albañiles. Escoltado por los chirridos de los 

goznes, por el rechinar de las  cerraduras,  por  los  golpes  y  

portazos  de  maderas  hinchadas  por  la humedad, llegaba un 

laborioso y oxidado nacimiento; mientras las mujeres, 

inclinándose, levantándose, gruñendo, cantando, daban portazos 

y golpes, en el piso de arriba, en las bodegas. ¡Ay, decían, qué 

trabajo! 

A veces tomaban el té en el dormitorio, o en el estudio; dejaban el 

trabajo a mediodía, con las caras sucias, y con las viejas manos, 

deformes, agarradas a los  mangos  de  las  escobas.  Sentadas  

en  los  sillones,  contemplaban  la magnífica conquista de  grifos  

y  bañera,  y  el  triunfo  más  laborioso, más parcial, contra las 

largas hileras de libros, antaño negros como ala de cuervo, 

manchados de blanco ahora, criando en secreto pálidos hongos, 

secretando furtivas arañas. Una vez más, al sentir el té caliente, se 

ajustó el telescopio por sí solo a los ojos de Mrs. McNab, y en 

medio de un círculo de luz pudo ver al viejo caballero, flaco como 

un palillo, moviendo la cabeza, cuando ella venía del lavadero, 

hablando solo, pensaba ella, en el jardín. Nunca se fijaba él en ella. 

Habían dicho que había muerto; otros, que era ella. ¿Quién sería? 
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Mrs. Bast tampoco estaba segura. El joven caballero sí que había 

muerto. Eso era seguro. Había leído el nombre en los periódicos. 

Ahora aparecía la cocinera, Mildred, Marian, o un nombre 

parecido: pelirroja, con mucho carácter, como todas las pelirrojas, 

pero amable, si sabías tratarla. Mucho se habían reído juntas. 

Siempre le daba un tazón de leche para Maggie; algo de jamón; lo 

que hubiera quedado. Vivían bien en aquella época. Tenían todo lo 

que querían (con facilidad, jovial, tras haber bebido el té caliente, 

desenredaba la madeja de los recuerdos, sentada en el sillón de 

mimbre, junto al guardafuegos del cuarto de juegos). Siempre 

había mucho trabajo, mucha gente en casa; a veces, veinte; y 

había que quedarse fregando hasta más de media noche. 

Mrs.  Bast  (no  había  llegado  a  conocerlos, en  aquella  época  

vivía  en Glasgow) se preguntaba, mientras dejaba la taza, que 

para qué demonios habrían colgado allí aquel cráneo. Lo habían 

cazado en el extranjero, sin duda. 

Bien podría ser, dijo Mrs. McNab, presumiendo con sus recuerdos: 

tenían amigos en Oriente; había caballeros que venían a visitarlos, 

damas que se vestían con traje de noche; una vez los había visto a 

todos sentados para la cena. Se atrevía a decir que eran unos 

veinte, ellas con todas las joyas; y le pidió que se quedara para 

ayudar a fregar, pudiera ser que hasta más de la media noche. 

Ay, decía Mrs. Bast, van a hallarlo muy cambiado. Se inclinó sobre 

la ventana. Contempló a su hijo George que segaba la hierba con 
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la guadaña. Bien podrían preguntarse, ¿qué había pasado?, al 

darse cuenta de que el bueno de Kennedy debería haberse 

encargado de ello, pero se le había quedado una pierna mal desde 

que se cayó del carro; y quizá nadie lo cuidó durante un año, o 

casi un año; y luego estuvo Davie McDonald, y se enviaron 

semillas, pero 

¿llegaron a sembrarse? Lo hallarían muy cambiado. 

Observaba cómo movía la guadaña su hijo. Trabajaba bien, era 

callado. Bueno, tenían que seguir con las alacenas, pensó. Se 

levantaron. 

Por fin, tras varios días de trabajo en el interior, de podar y 

excavar en el exterior, sacudieron los polveros en las ventanas, se 

cerraron las ventanas, se cerraron todas las llaves en la casa, 

dieron un portazo en la entrada: habían terminado. 

Ahora, como si el limpiar y el frotar y el segar la hubieran 

sofocado, se podía entreoír una melodía, esa música intermitente 

que el oído recobra y pierde de forma constante: un ladrido, un 

balido, el zumbido de un insecto, el temblor de la hierba cortada; 

algo aislado, pero identificable: el chirrido de un escarabajo, el  

rechinar de  una  rueda, altos o  bajos, pero misteriosamente 

relacionados; cosas que el oído se esfuerza en juntar, y está 

siempre a punto de conseguir que agonicen, pero nunca se oyen 

bien del todo, nunca armonizan plenamente, y finalmente, al 
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atardecer, los sonidos cesan uno tras otro, se quiebra la armonía, 

y cae el silencio. Con el crepúsculo se perdía la intensidad, y como 

niebla que se levantara, se alzó el silencio, se extendió el silencio, 

se calmó el viento; confiadamente, el mundo se preparaba para 

dormir, oscuramente, sin luz, excepto la luz de color verde que se 

filtraba entre la enramada, o la luz pálida de las flores blancas de 

la ventana. 

[Lily Briscoe y su equipaje llegaron una tarde de finales de 

septiembre. Mr. Carmichael vino en el mismo tren.] 
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C A P Í T U L O  X 

 

Por fin había llegado la paz. Llegaban mensajes de paz desde la 

mar hasta la costa. Prometían no interrumpir el sueño nunca 

jamás, acunarla más profundamente en el sueño del descanso, y 

fuera lo que fuera lo que los soñadores soñaran, santa, 

sabiamente, para confirmar... —algo más susurraba 

—; mientras tanto Lily Briscoe reclinaba la cabeza sobre la 

almohada en la habitación clara y limpia, escuchaba la mar. Por la 

ventana abierta de la habitación entraba el murmullo de la voz de 

la belleza del mundo, demasiado  

delicadamente para oír con exactitud lo que decía, pero ¿qué 

importaba si el sentido era evidente?, y decía con insistencia a los 

durmientes (la casa estaba llena de nuevo, también había venido 

Mrs. Beckwith, y Mr. Carmichael) que si de verdad no querían bajar 

a la playa, podrían al menos levantar la persiana para asomarse a 

mirar. Verían, si lo hicieran, cómo se extendía la noche de color 

púrpura, con la cabeza coronada, con el enjoyado cetro, y a qué 

se parecería un niño que se reflejara en sus ojos. Y si todavía 

dudaban (Lily estaba cansada del viaje, y casi se durmió al 

momento, pero Mr. Carmichael leía un libro a la luz de las velas), si 

todavía decían no, que era vapor ese esplendor suyo, y que el 

rocío tenía más poder que ella, y seguían prefiriendo el sueño, 
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pues entonces, con delicadeza, sin queja alguna, la voz cantaría su 

canción. Con delicadeza rompían las olas (Lily las oía en sueños), 

con suavidad caía la luz (parecía atravesarle a ella los párpados). 

Todo parecía, pensaba Mr. Carmichael, mientras cerraba el libro, y 

se dormía, igual que hacía muchos años. 

A decir verdad, la voz podría volver a preguntar, mientras las 

cortinas de la oscuridad se corrían sobre la casa, sobre Mrs. 

Beckwith, Mr. Carmichael y Lily Briscoe, de forma que arroparan 

los ojos de éstos varios pliegues de oscuridad: ¿por qué no 

aceptar esto, contentarse con ello, someterse, ceder? El suspiro de 

todos los mares rompiendo ordenadamente en torno a las islas los 

tranquilizaba, la noche los envolvía, nada interrumpiría su sueño 

hasta que comenzaran los pájaros y el alba a entretejer sus tenues 

voces en medio de la blancura; hasta que el rechinar de un carro, 

el ladrido de un perro en alguna parte, rompieran el velo de sus 

ojos. Lily Briscoe, estirándose en sueños, se agarró a las mantas, 

como el que cae se agarra a una mata al borde de un acantilado. 

Abrió los ojos de par en par. Aquí estaba una vez más, pensó, 

sentada en la cama. Despierta. 

 

**** 
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E L   F A R O 

C A P Í T U L O  I 

 

¿Qué significa, qué puede querer decir todo esto?, se decía Lily 

Briscoe, preguntándose si, al haberla dejado sola, debía acercarse 

a la cocina a coger otra taza de té, o si debía esperar donde 

estaba, ¿Qué significa?, estas palabras eran un reclamo, cogidas 

de algún libro, encajaban entre sus pensamientos  

vagamente, porque no podía, esta primera mañana con los 

Ramsay, poner en orden sus sentimientos, sólo podía hacer que 

esta frase resonase en el vacío de su mente hasta que estos 

vapores se hubieran desvanecido. Porque, de verdad, 

¿qué es lo que sentía al haber regresado tras todos estos años?, 

¿tras la muerte de Mrs. Ramsay? Nada, nada, nada que supiera 

expresar. 

Ayer era todo misterioso y oscuro cuando llegó, era tarde. Ahora 

estaba despierta, en el lugar de siempre en la mesa de desayuno, 

pero sola. Era muy pronto, aún no eran las ocho. Estaba lo de la 

excursión: iban a ir al Faro: Mr. Ramsay, Cam y James. Deberían 

haber salido ya, tenían que aprovechar la marea o algo así. Pero 

Cam no estaba, James no estaba, y a Nancy se le había olvidado 

encargar unos emparedados; Mr. Ramsay se había enfadado y 

había dado un portazo. 
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«¡Ya no podemos ir!», había exclamado con ira. 

Nancy había desaparecido. Ahí estaba, yendo de un lado a otro 

de la terraza, encolerizado. Parecían oírse portazos y voces por 

toda la casa. Ahora entraba Nancy de repente, y preguntaba, 

buscando por la habitación, medio desesperada, medio 

enloquecida: «¿Qué suele enviarse al Faro?», como si se impusiera 

la obligación de hacer algo que sabía que nunca sería capaz de 

hacer. 

A decir verdad, ¿qué es lo que solía enviarse al Faro? En cualquier 

otro momento habría sido sensato que Lily hubiera sugerido té, 

tabaco, periódicos. Pero esta mañana, todo, ante la pregunta de 

Nancy, parecía muy extraño — 

¿Qué hay que enviar al Faro?—; la pregunta abría nuevas puertas 

en la mente de cada uno, y las puertas no dejaban de dar 

portazos, de abrirse y cerrase; y obligaban a todos a preguntarse 

sin cesar, con asombro, con la boca abierta: 

¿Qué se envía? ¿Qué se hace? Y, en fin: ¿Qué hace uno aquí? 

Sentada sola (porque Nancy había vuelto a salir), ante las limpias 

tazas sobre la larga mesa, se sintió separada del resto de la 

gente, y sólo podía seguir mirando, preguntando, asombrándose. 

La casa, el lugar, la mañana, todo le parecía desconocido. No  se  

sentía vinculada, sentía que,  al  no  reconocer ningún lazo, 
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cualquier cosa podría suceder, y sucediera lo que sucediera, una 

pisada afuera, una voz que se oyese («No está en la alacena, está 

en el rellano», gritaba alguien), era una interrogación más, como si 

el eslabón que habitualmente mantuviese juntas las cosas se 

hubiera cortado, y flotara todo por aquí, por allá, por todas 

partes. Qué inútil era todo, qué caótico, qué irreal, pensaba, 

mientras sus ojos se fijaban en la taza de café. Mrs. Ramsay 

muerta, Andrew cayó en la guerra, Prue también muerta... lo 

repitiera como lo repitiera, no despertaba nada de esto ningún 

sentimiento en ella. Aquí estamos todos juntos en una casa como 

ésta, en una mañana como ésta, decía, asomándose a la ventana: 

era un día apacible y hermoso.  

De repente Mr. Ramsay levantó la mirada al pasar ante ella, y se 

quedó mirándola fijamente, con ojos de loco, extraviados, pero 

penetrantes, como si te viera, durante un segundo, por vez 

primera, pero como si la mirada fuera para siempre; ella fingió 

que bebía de la taza vacía, para eludirlo, para eludir sus  

exigencias,  para  dejar  a  un  lado,  de  momento,  aquella  

necesidad imperiosa. Movió la cabeza ante ella, y echó a caminar 

(«a solas», le oyó decir. «Morí», le oyó decir), y, como todo lo 

demás en esta extraña mañana, las palabras se convirtieron en 

símbolos, se escribieron solas sobre las tapias verdegrises. Si 

pudieran ponerse juntas, pensó, concertarse en una frase, 

entonces habría llegado a la verdad de las cosas. El bueno de Mr. 

221



Carmichael entró con pie silencioso, cogió el café, y salió a 

tomarlo al sol. Esta extraordinaria irrealidad daba miedo, pero no 

dejaba de ser emocionante. Ir al Faro. Pero ¿qué es lo que se 

envía al Faro? Morí. A solas. La luz verdegrís en la tapia de 

enfrente. Las sillas vacías. Éstas eran algunas de las piezas, pero 

¿cómo reunirlas?, se preguntaba. Como si cualquier interrupción 

pudiera destruir la frágil forma que construía sobre la mesa, se 

volvió de espaldas a la ventana, no fuera que Mr. Ramsay la viera. 

Tenía que escaparse, tenía que quedarse sola. De repente recordó. 

Hacía diez años, se había sentado en el mismo sitio, y había un 

tallo o un ornamento de hojas en el mantel, y se había quedado 

mirándolo en un momento de revelación. Había un problema con 

el primer plano de un cuadro. Había que colocar el árbol en el 

centro, se había dicho. Pero no había acabado aquel cuadro. 

¿Dónde estarían sus pinturas?, se preguntó. Las pinturas, sí. Las 

había dejado en el recibidor la noche anterior. Empezaría  ahora  

mismo.  Se  levantó  aprisa,  antes  de  que  Mr.  Ramsay 

regresara. 

Cogió una silla. Colocó el caballete en un extremo del jardín con 

precisos movimientos de solterona, no demasiado cerca de Mr. 

Carmichael, pero lo suficientemente cerca como para contar con 

su protección. Sí, aquí es donde debió de estar hace diez años. Ahí 

están la tapia, el seto, el árbol. El asunto era cómo relacionar 

estos volúmenes. No se le había ido de la cabeza durante todos 
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estos años. Parecía como si hubiera dado con la solución: ahora 

sabía qué quería hacer. 

Pero con Mr. Ramsay a punto de caer sobre ella, no podía hacer 

nada. Cada vez que se acercaba —paseaba de un lado a otro de 

la terraza—, se acercaba el desastre, se acercaba el caos. No 

podía pintar. Se inclinaba, se daba la vuelta, cogía un trapo, cogía 

un tubo de pintura. Pero todo lo que conseguía era alejarlo 

brevemente. Le impedía cualquier actividad. Porque si le daba la 

menor oportunidad, si la veía desocupada, mirando a algún sitio, 

se acercaba a ella, y le decía, como le había dicho la noche 

anterior: «Hemos cambiado mucho.» La noche anterior se le había 

acercado, se había quedado ante ella, y había dicho eso. Mudos y 

sorprendidos se habían quedado todos, sentados, los seis niños a 

quienes solían poner apodos de los reyes y reinas de Inglaterra —  

El Rojo, La Bella, La Malvada, El Despiadado— callaban su ira. La 

buena de Mrs. Beckwith dijo algo sensato. Pero era una casa de 

pasiones encontradas: así lo había sentido durante toda la velada. 

Y encima de todo este caos, se acercaba Mr. Ramsay, le daba la 

mano, y le decía: «Ya verá cuánto hemos cambiado.» Nadie se 

movió ni dijo nada; se habían quedado allí como si se sintieran 

obligados a dejarle decir eso. Sólo James (El Hosco) miró ceñudo 

a la lámpara; Cam se enrollaba un pañuelo en torno a un dedo. 

Entonces es cuando les recordó que iban a ir al Faro al día 

siguiente. Tenían que estar preparados, en el recibidor, a las siete 
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y media en punto. A continuación, con la mano ya en el tirador de 

la puerta, se detuvo, se dirigió a ellos: ¿No querían ir?, preguntó. Si 

se hubieran atrevido a decir que no (él tenía algún motivo para 

desearlo), se habría arrojado de forma trágica a las aguas de la 

desesperación. Tal era el talento que tenía para los gestos. Parecía 

un rey en el exilio. James dijo que sí con insistencia. Cam se 

retrasó con menos gracia. Sí, claro que sí, los dos estarían 

preparados, dijeron. Le pareció a ella que esto sí que era la 

tragedia: no los crespones, el polvo y el sudario; la coerción sobre 

los niños lo era, la sumisión de sus espíritus. James tenía dieciséis 

años; Cam, diecisiete, quizá. Había levantado la mirada buscando 

a alguien que no estaba allí, a Mrs. Ramsay, tal vez. Pero sólo 

estaba la buena de Mrs. Beckwith, que se dedicaba a sus dibujos a 

la luz de la lámpara. De forma que, como estaba cansada, y su 

mente aún se mecía con el ritmo de la mar, el sabor y el olor de los 

lugares que han estado largo tiempo deshabitados se apoderó de 

ella; las velas temblaban; se sintió libre de repente, bajó. Era una 

noche hermosa, las estrellas brillaban, las  olas  se  oían  cuando 

subió  la  escalera; la  luna  los sorprendió, enorme, pálida, cuando 

pasaban ante la ventana del rellano. Se había dormido al 

momento. 

Puso el lienzo con decisión sobre el caballete, como si fuera una 

barrera, frágil, pero lo bastante buena como para defenderse de 

Mr. Ramsay y de sus exigencias. Hacía lo que podía, cuando él 
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estaba de espaldas, para mirar el cuadro; aquí, la línea; allí, el 

volumen. Pero no había manera. Que se vaya a una distancia de 

cincuenta pies, que no te hable, que no te vea; aun así, se filtraba, 

prevalecía, lograba imponerse. Todo lo cambiaba. No podía ver el 

color, no podía ver las líneas; incluso de espaldas, lo único que 

podía hacer era decirse: Dentro de poco lo tendré aquí, 

pidiéndome... algo que sabía que ella no podía darle. Rechazaba 

un pincel, elegía otro. ¿Cuándo vendrán los chicos? 

¿Cuándo se irán todos? Se movía nerviosa. Este hombre, pensaba, 

cada vez más enfadada, nunca ha dado, siempre recibe. Ella, por 

su parte, se vería obligada a ofrecer. Mrs. Ramsay había dado. 

Dar, dar, dar. Por eso había muerto, sólo así había podido dejar 

todo esto. En verdad, estaba enfadada con Mrs. Ramsay. Con el 

pincel temblando levemente entre los dedos, miró hacia el seto, el 

escalón, la tapia. Todo era obra de Mrs. Ramsay. Estaba muerta. 

Aquí estaba Lily, a los cuarenta y cuatro, perdiendo el tiempo, 

incapaz de  

hacer nada, ahí puesta, jugando a pintar, jugando a lo que no 

jugaba nadie, y todo era culpa de Mrs. Ramsay. Había muerto. 

Estaba vacío el peldaño en el que solía sentarse. Había muerto. 

Pero ¿por qué repetir esto una vez tras otra? ¿Por qué esa 

pretensión de hacer aflorar unos  sentimientos de  los  que  

carecía? Había una  suerte de blasfemia en ello. Todo estaba seco, 

ajado, consumido. No deberían haberla invitado. A los cuarenta y 

225



cuatro una no puede perder el tiempo, pensaba. Detestaba jugar 

a pintar. Un pincel, lo único de lo que se fiaba en este mundo de 

lucha, desdicha y caos: con eso no debería jugar una, ni a 

sabiendas, era algo que detestaba. Pero él la obligaba. No tocarás 

el lienzo, parecía decirle, cayendo sobre ella, hasta que no me 

hayas dado lo que quiero de ti. Aquí estaba una vez más, junto a 

ella, exigiendo, enfadado. Muy bien, pensaba Lily, desesperada, 

dejando caer la mano izquierda, más sencillo será darlo por 

concluido. Seguro que podré pintar de memoria esa luz y la 

expresión entusiasmada, la rapsodia, la entrega que en tantas 

caras de mujeres había visto (en la de Mrs. Ramsay, por ejemplo) 

cuando en alguna ocasión como ésta estaban bañadas —podría 

recordar la mirada de Mrs. Ramsay— en una efusión de consuelo, 

de complacencia por la recompensa que recibían, y que, aunque 

ella no entendiera los motivos, era evidente que les otorgaba la 

más suprema bienaventuranza de  la  que  la  naturaleza humana 

es  capaz. Aquí estaba, junto a ella. Le daría lo que pudiera. 
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C A P Í T U L O  I I  

 

Parecía haber encogido, pensaba él. Le parecía algo flaca, 

descamada, pero era atractiva. Le gustaba. En tiempos se había 

hablado de que quizá acabaría casándose con William Bankes, 

pero luego no había pasado nada. Su esposa la quería mucho. 

Durante el desayuno él había perdido un poco los nervios. Pero, 

pero... éste era uno de esos momentos en que él era presa de esa 

necesidad inaplazable,  una  necesidad  de  la  que  no  era  

consciente,  de  acercarse  a cualquier mujer, de obligarla, no le 

importaba cómo, tan grande era la necesidad, a darle lo que 

quería: consuelo. 

¿La cuidaban bien?, le dijo. ¿Tenía de todo? 

«Sí, gracias, de todo», dijo nerviosa Lily Briscoe. No, no podía 

hacerlo. Debería haberse dejado arrastrar por alguna ola de 

efusión de consuelo: la exigencia de él era tremenda. Pero se 

quedó quieta. Hubo una horrible pausa. Ambos miraban la mar. 

¿Por qué, pensaba Mr. Ramsay, mira la mar si estoy yo aquí? 

Deseaba que estuviera en calma, para que pudieran desembarcar 

en el Faro, dijo ella. ¡El Faro! ¡El Faro! ¿Qué tendrá eso que ver?, 

pensaba él con  

impaciencia. Al momento, con la fuerza de un ventarrón 

primigenio (porque él ya no pudo contenerse más tiempo), salió 
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de él un gemido tal que cualquier otra mujer en el mundo habría 

hecho algo, habría dicho algo..., cualquiera, pero no yo, pensaba 

Lily, burlándose amargamente de sí misma, que no soy una mujer, 

sino seguro que soy una solterona seca, malhumorada y gruñona. 

Mr. Ramsay suspiró a pleno pulmón. Esperó. ¿Es que no iba a decir 

nada? 

¿Es que no se daba cuenta de qué quería de ella? Entonces le dijo 

que tenía un motivo personal para desear ir al Faro. Su mujer solía 

enviar cosas a los de allí. Había un pobre muchacho que tenía 

coxalgia, el hijo del torrero. Suspiró con todas sus fuerzas. Suspiró 

de modo significativo. Lo  único que Lily deseaba era que esta 

inmensa inundación de dolor, esta insaciable hambre de consuelo, 

y esta exigencia de que se rindiera a él incondicionalmente, que, 

sin embargo, no le impedirían seguir teniendo tristezas para 

abastecerla durante el resto de su vida, se apartaran de ella (no 

dejaba de mirar hacia la casa, esperando que de ella procediera 

alguna interrupción), se desviaran, antes de que la arrastraran sus 

comentes. 

«Estas excursiones —dijo Mr. Ramsay, moviendo la punta del pie 

sobre el suelo— son muy tristes.» Pero Lily seguía sin decir nada. 

(Es un mueble, es una piedra, se dijo.) «Cansan mucho», dijo, 

mirándose las hermosas manos, de forma tan enfermiza que a ella 

le vinieron náuseas (actuaba, se dijo, estaba interpretándose  a  sí  

mismo).  ¿Es  que  no  iban  a  aparecer  nunca?,  se preguntaba, 

228



ya no podía soportar más tiempo el peso de tanta tristeza, no 

podía soportar, ni por un momento más, los pesados ropajes del 

dolor (había adoptado una pose de decrepitud superlativa, incluso 

se movía junto a ella con algo de torpeza). 

Seguía sin poder decir nada; parecía como si de repente el mundo 

entero se hubiera quedado vacío de objetos sobre los que poder 

hablar; se daba cuenta, con algo de sorpresa, de que la mirada de 

Mr. Ramsay parecía posarse en la hierba, y parecía descolorarla; y 

que esa misma mirada arrojaba un velo de luto sobre la figura 

placentera, soñolienta, rubicunda, de Mr. Carmichael, que leía una 

novela francesa sentado en una tumbona; como si una vida 

semejante, que mostraba desafiante su prosperidad ante todo un 

mundo de dolor, le provocase los más negros de los más negros 

pensamientos. Mírenlo, parecía decir; y mírenme; aunque, a decir 

verdad, lo que no dejaba de repetirse era: Piensen en  mí,  piensen 

en  mí.  Ay,  si  ese  bulto pudiera acercarse aprisa, pensaba Lily; si 

hubiera puesto el caballete una yarda o dos más cerca de él; un 

hombre, cualquier hombre, hubiera detenido esta efusión, habría 

impedido estos lamentos. Era una mujer, eso es lo que le 

enfadaba; una mujer debería haber sabido cómo tratar esto. Esto, 

lo de quedarse muda, la desacreditaba por completo, 

sexualmente. Había que decir, ¿qué había que decir? ¡Ah, Mr. 

Ramsay! ¡Querido Mr. Ramsay! Esto es lo que Mrs. Beckwith, esa 

educada  
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anciana que hacía dibujos, le habría dicho al momento, 

acertadamente. Pero no. Ahí estaban los dos, aislados del resto 

del mundo. Toda aquella inmensa compasión de sí, la necesidad 

de consuelo que se derramaba y extendía en charcos a sus pies, y 

todo lo que hacía ella, triste pecadora, era recogerse un poco la 

falda a la altura de los tobillos, para no mojarse. Se quedó quieta 

en el más completo silencio, agarrada al pincel. 

¡Mil veces fueran loados los cielos! Se oían ruidos en la casa. 

Debían de estar acercándose James y Cam. Pero Mr. Ramsay, 

como si supiese que se le acababa el tiempo, ejerció sobre la 

solitaria figura de ella la fuerza inmensa de su pena 

quintaesenciada: su fragilidad, su dolor; cuando de repente, al 

mover la cabeza con impaciencia, con fastidio —porque, después 

de todo, ¿qué mujer se le iba a resistir?—, se dio cuenta de que no 

se había echado los cordones de los zapatos. Y eran unos señores 

zapatos, pensó Lily, mirándolos: esculpidos, colosales; todo lo que 

llevaba Mr. Ramsay, desde la deshilachada corbata hasta el 

chaleco en el que algunos botones estaban desabrochados, era 

innegablemente suyo. Los imaginaba moviéndose por la 

habitación por decisión propia, expresando en ausencia de él la 

pasión, la insolencia, el mal humor, el encanto. 

«¡Qué zapatos tan bonitos!», exclamó ella. Estaba avergonzada de 

sí misma. Alabar los zapatos cuando él le había suplicado que 

consolara su alma; cuando le había mostrado las manos 
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ensangrentadas, el corazón traspasado, y él  le  había  pedido  

que  se  apiadara  de  ello,  y,  en  lugar  de  eso,  decir 

alegremente: «¡Ah, pero qué zapatos tan bonitos lleva!», merecía, y 

bien que lo sabía ella, ser correspondido con uno de sus repentinos 

rugidos de enfado, una aniquilación completa. 

En lugar de esto, Mr. Ramsay sonrió. El crespón, el luto, las 

enfermedades, todo desapareció. Ah, sí, dijo, mostrando el pie 

para que lo viera ella, eran zapatos de primera calidad. Sólo había 

un hombre en Inglaterra que hiciera zapatos como éstos. Los 

zapatos son una de las mayores maldiciones que afligen a la 

humanidad, dijo. «El objetivo de los zapateros es —exclamó— el de 

dañar y torturar el pie humano.» Y además son los seres más 

obstinados y perversos de la humanidad. Había invertido una 

buena parte de su juventud en conseguir que le hicieran los 

zapatos como hay que hacerlos. Quería que ella se diera cuenta 

(levantó primero un pie; luego, el otro) de que nunca antes había 

visto zapatos como éstos. Además estaban hechos con el mejor 

cuero del mundo. El cuero, en su mayor parte, no era sino cartón y 

papel de estraza. Miraba complacido sus zapatos, todavía en el 

aire. Habían llegado, pensó ella, a una isla soleada donde 

habitaba la paz, reinaba la cordura, y el sol brillaba para todos 

por igual: la bendita isla de los zapatos de buena calidad. Sintió 

que su corazón se apiadaba de él. «Vamos a ver si sabe echar el 
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lazo», dijo. Se burló del torpe lazo. Le enseñó uno de su invención. 

Una vez echado, ya no se  

deshacía. Anudó ella tres veces su propio zapato, tres veces lo 

desanudó él. 

¿Por qué, en este momento tan inadecuado, cuando se inclinaba 

él sobre el zapato, tenía que sentirse tan afligida por la compasión 

que sentía hacia él? Inclinada también ella, la sangre afluía a su 

cara, y, pensando en su insensibilidad  (lo  había  llamado  

farsante),  sentía  que  se  le  llenaban  de lágrimas los ojos. Así 

ocupado, le parecía una persona de infinita pasión. Echaba lazos. 

Compraba zapatos. No había forma de ayudar a Mr. Ramsay en el 

viaje que hacía. Pero justo ahora cuando sí quería decir algo, 

cuando quizá lo habría dicho, he aquí que llegaban: Cam y James. 

Aparecieron en la terraza. Llegaron, despacio, juntos, una pareja 

seria y melancólica. 

Pero ¿por qué venían así? No pudo evitar sentirse enojada con 

ellos, podrían haber aparecido más alegres; podrían haberle 

ofrecido lo que, ya que ellos habían venido, ella ya no tendría el 

momento de ofrecerle. Porque de repente sintió un vacío 

repentino, una frustración. Sus sentimientos habían aparecido 

demasiado tarde. Se había convertido en un caballero anciano, 

muy distinguido, que no tenía ninguna necesidad de ella. Se sintió 

rechazada. Se colgó una mochila. Compartió los paquetes: eran 

unos cuantos, mal atados, envueltos en papel de estraza. Tenía 
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todo el aspecto de un explorador que se preparara para una 

expedición. A continuación, por el camino, tras dar unas vueltas, 

encabezó la marcha con paso militar, con sus maravillosos 

zapatos, con los paquetes envueltos en papel de estraza; sus hijos 

iban tras él. Tenían el aspecto, pensó, de haber sido escogidos por 

el destino para una tarea de gran importancia; y parecían seguir 

la llamada del destino; eran todavía lo bastante jóvenes como 

para seguir de buena voluntad la estela de su padre, con 

obediencia, pero con una palidez que le hacía sentir que sufrían en 

silencio un dolor superior a sus años. Dejaron atrás el jardín, Lily 

pensó que estaba viendo la marcha de una procesión, una 

procesión ligada por un sentimiento común que la convertía, torpe 

y fatigada como estaba, en una reducida caravana que la 

impresionaba de forma extraña. De forma educada, pero muy 

distante, Mr. Ramsay levantó la mano a modo de saludo cuando 

desaparecían. 

¡Qué expresión la suya!, pensó, hallando al momento la compasión 

que no se le había pedido que ofreciera. ¿Qué la hacía así? El 

pensar: una noche tras otra, suponía; pensar acerca de la realidad 

de las mesas de cocina, añadió, recordando el símbolo que, en la 

vaguedad de sus ideas acerca de los pensamientos de Mr. 

Ramsay, le había ofrecido Andrew. (Lo había matado en un abrir y 

cerrar de ojos la metralla de una granada, recordó.) La mesa era 

una visión, era algo austero, desnudo, duro, no ornamental. 
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Carecía de color, era todo bordes y ángulos, era fea sin paliativos. 

Pero Mr. Ramsay no apartaba los ojos de ella, nunca se consentía 

distracciones o engaños, hasta que su cara también se deterioró, 

se hizo ascética, y participó de esta belleza sin ornamentos que 

tan profundamente la había impresionado. Recordó entonces  

(donde él la había dejado, todavía con el pincel en la mano) que 

también había habido preocupaciones que lo consumieron, no tan 

nobles. Ha debido de tener sus dudas acerca de esa mesa, 

pensaba ella; si se trataba de una mesa de verdad; si se merecía 

el tiempo que le dedicaba; si, después de todo, sería capaz de 

hallarla. Había tenido dudas, pensaba; o si no, habría exigido 

menos de quienes lo rodeaban. De eso es de lo que se quedaban 

hablando a veces hasta altas horas de la noche, pensaba; y al día 

siguiente Mrs. Ramsay tenía aspecto de cansancio, y Lily se 

enfurecía con él por cualquier cosilla sin importancia. Pero ahora 

no tenía con quién hablar de esa mesa, ni de los zapatos, ni de los 

lazos; y era como un león que buscase una presa que devorar, y 

había un toque de desesperación en su cara, de exageración, que 

a ella le preocupaba, y que le hacía estirarse la falda cuando 

estaba ante él. Luego recordó, se trataba de una resurrección 

repentina, un fulgor intenso (cuando alabó los zapatos), una 

recuperación repentina de vitalidad e interés en las cosas 

humanas ordinarias, que también cesó y se transformó (porque 

cambiaba incesantemente, y no ocultaba nada) en esa otra fase 
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última que a ella le parecía nueva, y que, lo reconocía, le hacía 

avergonzarse de lo irritable que la volvía, cuando parecía como si 

él se hubiera desprendido de preocupaciones y ambiciones, y, con 

la esperanza del consuelo, y con el deseo de ser alabado, hubiera 

entrado en otra región; lo hubiera colocado, como por curiosidad, 

inmerso en un mudo coloquio, soliloquio o diálogo, a la cabeza de 

aquella mínima procesión fuera del alcance de una. ¡Qué 

expresión tan extraordinaria! Sonó un portazo. 
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C A P Í T U L O  I I I 

 

Así  que  por  fin  se  han  ido,  pensó, suspirando a  la  vez  con  

alivio  y decepción. Parecía haber regresado al momento la 

expresión de felicidad a su cara, como una zarza recién florecida. 

Se sentía curiosamente indecisa, como si una parte de ella fuera 

atraída hacia el polo exterior: era un día tranquilo, con algo de 

calina; el Faro parecía esta mañana hallarse a una gran distancia; 

el otro polo la fijaba al jardín con perseverancia, de forma 

irrevocable. Veía el lienzo como si hubiera venido flotando y se 

hubiera colocado blanco, sin concesiones, directamente ante ella, 

con su fría mirada en lugar de esta prisa e inquietud; tanta 

estupidez y desperdicio de emociones; la llamaba 

imperiosamente, y extendía por su mente en primer lugar la paz, 

mientras sus desordenadas sensaciones (le había dado pena que 

por fin se hubiera ido él, pero no le había dicho nada) se alejaran 

huyendo del campo; a continuación: el vacío. Se quedó con la 

mirada perdida en el lienzo, con su mirada blanca sin concesiones; 

después apartaba la miraba del lienzo, se quedaba mirando el  

jardín. Había algo (se quedó mirando fijamente con sus ojillos 

orientales, la cara llena de arrugas), algo que recordaba respecto 

de las relaciones de estas líneas que se cruzaban, que se cortaban 

entre sí, y también había algo en el volumen del seto con su verde 

concavidad de azules y castaños; algo que no se le había ido de la 
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cabeza, que había anudado un lazo en su mente de forma que en 

momentos perdidos, involuntariamente, cuando caminaba por 

Brompton Road, o cuando se cepillaba el pelo, se hallaba a sí 

misma pintando este cuadro, mirándolo, y deshaciendo el lazo 

mentalmente. Pero era completamente diferente lo de imaginar 

las cosas alegremente lejos del lienzo, frente a la realidad de 

coger el pincel, y de dejar la primera huella. 

Había cogido un pincel que no le convenía, por lo nerviosa que le 

había puesto la presencia de Mr. Ramsay; y el caballete, clavado 

en el suelo de cualquier forma, ofrecía un ángulo incorrecto; ahora 

que ya lo había puesto bien, y al hacerlo había sofocado todas las 

impertinencias e insignificancias que la distraían y le hacían 

recordar que era una persona de tal y tal forma, y que conocía a 

ciertas personas, movió la mano, levantó el pincel. Durante un 

momento se quedó temblando en un doloroso pero excitante 

éxtasis, detenida la mano en el aire. ¿Por dónde empezar?: éste 

era el problema; ¿en qué punto hacer la primera señal? La primera 

línea sobre el lienzo la comprometía a incontables riesgos, a 

decisiones con frecuencia irrevocables. Todo esto que parecía 

sencillo desde un punto de vista teórico, se convertía en algo muy 

complicado desde el punto de vista práctico; al igual que las olas 

ofrecerán un dibujo evidente a quien las contemple desde lo alto 

del acantilado, pero para el nadador que se mueva entre ellas 
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serán valles profundos y crestas llenas de espuma. Pero había que 

correr el riesgo, hizo la primera mancha. 

Qué sensación física tan curiosa, como si algo la impulsara a 

seguir y al mismo tiempo la retuviera, había dado la primera y 

decisiva pincelada. El pincel descendió. Destelló el color castaño 

sobre el blanco lienzo; dejó una mancha alargada. Hizo un 

segundo movimiento..., un tercero. Haciendo pausas, 

interrumpidas por destellos, logró un movimiento de baile, rítmico, 

como si las pausas fueran una parte del ritmo; y las pinceladas, la 

otra, y estuvieran todas relacionadas; y así, suave, delicadamente, 

haciendo pausas, pintando, llenó el lienzo de nerviosas líneas de 

color castaño que en cuanto se fijaban comprendían en su interior 

(notaba cómo tomaba forma para ella) todo un espacio. En el 

seno de una ola, veía cómo la siguiente se erguía cada vez más 

alta sobre ella. ¿Acaso había algo más formidable que este 

espacio? Aquí estaba de nuevo, pensaba, retrocediendo un paso 

para verlo, lejos de los cotilleos, de la vida, de la comunidad de las 

personas, ante este formidable y viejo enemigo de ella: esta otra 

cosa, esta verdad, esta realidad que de repente le ponía las 

manos encima, que se erguía con fuerza ante ella, tras las 

apariencias de las cosas, y exigía su atención. Medio a contrapelo, 

en contra de su voluntad. ¿Por qué siempre la arrastraba y tenía 

que obedecer? ¿Por qué no  
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la dejaba en paz aquí en el jardín?, ¿por qué no le dejaba que 

hablara con Mr. Carmichael? Vaya si era una forma de relación 

exigente. Otros objetos de culto  se  quedaban contentos con  el  

culto; hombres, mujeres, Dios,  todos consentían que te postraras 

de rodillas; pero esta forma, aunque sólo reprodujera la imagen de 

una pantalla blanca de una lámpara sobre una mesa de mimbre, 

solicitaba un combate perpetuo, la retaba a una a la lucha, en la 

que una estaba destinada a perder. Siempre (así era ella, o así era 

su género, no lo sabía), antes de cambiar la fluidez de la vida por 

la concentración de la pintura, tenía unos minutos de desnudez, 

cuando parecía un alma nonata, un alma segregada del cuerpo, 

un alma que dudara sobre algún ventoso pináculo, y estuviera 

expuesta sin protección a todos los vientos de la duda. ¿Por qué lo 

hacía? Miraba el lienzo, tenuemente cubierto de líneas. Lo 

colgarían en las habitaciones del servicio. Lo enrollarían y lo 

meterían debajo de algún sofá. De qué servía hacerlo pues, si no 

hacía más que escuchar aquella voz que le decía que no sabían 

pintar, que no sabían crear; como si hubiera caído en una de esas 

rutinas mentales que tras un tiempo la experiencia forma sola, de 

manera que repite una las palabras sin saber muy bien quién las 

dijo por primera vez. 

No saben pintar, no saben escribir, murmuraba de forma 

monótona, considerando con gran preocupación cuál debería ser 

el plan de ataque. Porque el volumen tomaba forma ante ella, se 
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hacía visible, sentía la fuerza que ejercía contra sus globos 

oculares. Entonces, como si algún jugo necesario para la 

lubricación de sus facultades se hubiera segregado, comenzó de 

forma titubeante a coger los azules y ámbares, moviendo el pincel 

aquí y allí, pero ahora estaba más cargado, y se deslizaba más 

lentamente, como si hubiera adoptado un ritmo que le dictara a 

ella (no dejaba de mirar al seto, al lienzo) lo que veía, de forma 

que mientras la mano temblaba llena de vida, el ritmo era lo 

suficientemente fuerte para arrastrarla en su corriente. A decir 

verdad, había perdido el conocimiento del mundo exterior. Y 

mientras perdía consciencia del mundo exterior, y se olvidaba de 

su nombre y personalidad y aspecto, y de si Mr. Carmichael 

estaba allí o no, su mente continuaba arrojando, desde lo más 

hondo, escenas, nombres, dichos, recuerdos e ideas, como una 

fuente cuyo surtidor  se  derramara  sobre  aquel  deslumbrante  e  

increíblemente  difícil espacio en blanco, mientras lo modelaba 

con verdes y azules. 

Era Charles Tansley quien solía decirlo, se acordaba, lo de que las 

mujeres no sabían pintar, no sabían escribir. Se le acercaba por 

detrás, mientras pintaba en este mismo lugar, y ahí se quedaba, 

cerca; y ella lo detestaba. «Tabaco de picadura —decía él—, a 

cinco peniques la onza», siempre estaba exhibiendo su pobreza, 

sus principios. (Pero la guerra le había arrancado el aguijón de su 

femineidad. Pobres diablos, pensaría cualquiera, pobres diablos 
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de ambos sexos, en qué líos no se meterán.) Siempre llevaba un 

libro bajo el brazo: un libro de color púrpura. Él «trabajaba». Se 

sentaba, lo recordaba, y trabajaba a  

pleno sol. Durante la cena se sentaba en medio del paisaje. Y 

también estaba, ahora que pensaba en ello, la escena de la playa. 

Había que recordarlo. Era una mañana de viento. Se habían ido 

todos a la playa. Mrs. Ramsay estaba sentada junto a una piedra 

escribiendo cartas. Escribía sin pausa. «¡Ah! —había dicho, 

levantando la mirada hacia algo que flotaba en la mar—, ¿es una 

nasa para langostas?, ¿es una barca volcada?» Era tan miope que 

no veía nada, y Charles Tansley se portó todo lo bien que supo. 

Empezaron a hacer saltar piedras planas sobre el agua. Elegían 

piedrecillas negras planas, y las hacían saltar sobre las olas. De 

vez en cuando Mrs. Ramsay miraba por encima de las gafas, y se 

reía. No se acordaba de lo que decían, sólo la recordaba a ella y a 

Charles, que tiraba piedras, y que se había vuelto repentinamente 

amable, y recordaba que Mrs. Ramsay los miraba. Era muy 

consciente de aquello. Mrs. Ramsay, pensó, retrocediendo un paso 

y mirando atentamente. (Seguro que la composición era muy 

diferente cuando estaba sentada en el escalón con James. Debía 

de haber alguna sombra.) Mrs. Ramsay. Cuando pensaba en ella y 

en Charles Tansley tirando piedras al agua, y en toda aquella 

escena en la playa, todo parecía depender en cierta manera de 

Mrs. Ramsay, sentada bajo la piedra aquélla, con el cuaderno 
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sobre las rodillas, escribiendo cartas. (Escribía cartas sin parar, y a 

veces el viento cogía alguna, y ella o Charles rescataban alguna 

página de la mar.) Pero ¡qué poder el del alma humana!, pensaba. 

Aquella mujer allí sentada, escribiendo junto a la piedra, hacía que 

todo adquiriera una repentina sencillez; hacía que aquellas iras, 

irritaciones, le parecieran cosa de nada; reunía esto y aquello y lo 

de más allá, y convertía toda esta tontería y desdén (las disputas 

y porfías de Charles y de ella habían sido necias, desdeñables) en 

algo —esta escena de la playa, por ejemplo, este momento de 

amistad y confraternización— que sobrevivía, tras todos estos 

años, íntegro; de forma que se zambullía en esto de nuevo para 

revivir los recuerdos de él, recuerdos que permanecían en su 

mente casi como una obra de arte. 

«Como una obra de arte», se repitió, mientras miraba desde el 

lienzo hacia los escalones de la sala, y de nuevo al lienzo. Tenía 

que descansar unos momentos. Descansando, mirando de uno a 

otro, de forma inconcreta, la vieja pregunta que de forma 

perpetua atravesaba el cielo del alma, la pregunta inmensa, 

general, que fácilmente sabía hacerse concreta en momentos 

semejantes, cuando daba libertad a facultades que habían estado 

sometidas a tensiones, se quedaba sobre ella, hacía una pausa 

sobre ella, se oscurecía sobre ella. ¿Qué sentido tiene la vida? Eso 

era todo: una sencilla pregunta; que con los años tendía a hacerse 

más acuciante. 

242



Nunca se había producido la gran revelación. La gran revelación 

quizá no llegaría nunca. En su lugar había pequeños milagros 

cotidianos, iluminaciones, cerillas que de repente iluminaban la 

oscuridad; y aquí había una. Esta, aquélla y la de más allá; ella y 

Charles en la ola que rompía; Mrs. Ramsay uniéndolos; Mrs. 

Ramsay diciendo: «Vida, detente aquí»; Mrs. Ramsay convirtiendo 

el momento  en  algo  permanente (al  igual  que  en  una  esfera  

diferente  Lily pretendía convertir otro momento también en algo 

permanente): esto participaba de la naturaleza de las 

revelaciones. En medio del caos había una forma; este eterno 

pasar y fluir (dirigió la mirada hacia las nubes que cruzaban el 

cielo, hacia las hojas que se movían al viento) quedaba fijo en 

alguna estabilidad. Vida, detente aquí, había dicho Mrs. Ramsay. 

«¡Mrs. Ramsay! 

¡Mrs. Ramsay!», se repetía. Esta revelación se la debía a ella. 

Todo estaba callado. No se oía a nadie en la casa. Vio cómo 

dormía el edificio en la primera luz de la mañana, con las ventanas 

verdes y azules por los reflejos de las hojas. Los delicados 

pensamientos que había dirigido hacia Mrs. Ramsay parecían 

rimar con esta casa silenciosa, este humo, este fresco aire del 

amanecer. Tenue e  irreal, este aire era, sin embargo, 

sorprendentemente puro y embriagador. Confiaba en que nadie 

abriera una ventana, o saliera de la casa, para que la dejaran en 

paz con sus pensamientos, para poder seguir pintando. Se volvió 
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al lienzo. Pero, impulsada por alguna clase de curiosidad, atraída 

por el remordimiento de la compasión que no había sabido 

manifestar, se acercó unos pasos hasta el borde del jardín, para 

ver si se veía, abajo, en la playa, cómo se hacía a la mar el grupito. 

Allí abajo, donde estaban las barcas, algunas tenían las velas 

recogidas, otras se alejaban poco a poco; era un día de una gran 

bonanza; había una que se había apartado de las demás. Estaban 

desplegando la vela en este momento. Decidió que en aquella 

remota barquita completamente silenciosa se hallaba Mr. Ramsay 

con Cam y James. Ya habían desplegado la vela, tras unos 

movimientos de duda, las velas cogieron aire, envueltas en un 

profundo silencio, y observó cómo la barquita se hacía a la mar 

con toda deliberación, y dejaba atrás a las demás barcas. 
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C A P Í T U L O  I V 

 

Las velas se movían sobre sus cabezas. El agua bañaba los 

costados de la barca, soñolienta e inmóvil bajo el sol. De vez en 

cuando las velas se agitaban con una leve brisa, pero cesaba la 

brisa y cesaba el movimiento. La barca estaba inmóvil. Mr. 

Ramsay estaba sentado en medio de la barca. Dentro de poco 

daría señales de impaciencia, pensaba James; y Cam también lo 

pensaba, mientras miraba a su padre, sentado en medio de la 

barca, entre ellos (James llevaba el timón, Cam estaba sentada en 

la proa), con las piernas recogidas. Detestaba perder el tiempo. 

Seguro que dentro de unos segundos diría algo del niño de los 

Macalister, que sacó los remos y empezó a remar. Pero su padre, 

tras unos movimientos nerviosos, lo sabían, sólo se habría 

quedado contento si hubieran ido volando. No dejaba de buscar 

una brisa, moviéndose nervioso,  

diciendo cosas en voz baja, que Macalister y el hijo de Macalister 

podían oír, y ambos podían sentirse muy mal. Les había hecho 

venir. Los había obligado. Como estaban enfadados, esperaban 

que no soplara el viento, que todo le saliera mal, porque los había 

obligado a ir en contra de su voluntad. 

Al bajar a la playa, se habían rezagado, aunque les decía: «Venga, 

venga», pero sin palabras. Miraban al suelo, como si les hiciera 
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bajar las cabezas una galerna implacable. No podían hablarle. 

Tenían que caminar, tenían que seguirlo. Tenían que seguirlo con 

los paquetes envueltos en papel de estraza. Pero habían 

prometido solemnemente, en silencio, mientras caminaban codo 

con codo, ayudarse y mantener esta gran alianza: enfrentarse con 

la tiranía hasta morir. Y allí estaban sentados, una en un extremo 

de la barca, el otro en el opuesto, callados. No decían nada, sólo lo 

miraban de vez en cuando, sentado, con las piernas recogidas, el 

ceño fruncido y los movimientos nerviosos, bisbiseando y 

hablando solo en voz baja, y esperando impaciente a que soplara 

el viento. Y ellos querían que siguiera la calma. Querían que le 

saliera  mal.  Querían  que  la  excursión  fuera  un  completo  

fracaso,  y  que tuvieran que regresar, con los paquetes, a la 

playa. 

Pero ahora, después de que el hijo de Macalister hubiera remado 

un poco, las velas giraron lentamente, la barca cogió velocidad, se 

enderezó, salió volando. Inmediatamente, como si se le hubiera 

quitado de encima un gran peso, Mr. Ramsay estiró las piernas, 

sacó la petaca, la ofreció con un gruñido a Macalister, y se sintió, 

se dieron cuenta, muy contento. Ahora ya podían seguir 

navegando así durante horas, y Mr. Ramsay le haría una pregunta 

al bueno de Macalister —quizá sobre la galerna del anterior 

invierno—, y el bueno de Macalister le respondería, y fumarían 

juntos las pipas, y Macalister cogería una cuerda embreada e 
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intentaría deshacer o hacer un nudo, y el muchacho se dedicaría a 

pescar, y no dirían ni una sola palabra. James se sentiría en la 

obligación de no despegar la vista de la vela. Porque si lo 

olvidaba, la vela se desinflaría, se quedaría fláccida, la barca 

perdería velocidad, y Mr. Ramsay diría enfadado: «¡Cuidado! 

¡Cuidado!» Y el bueno de Macalister, lentamente, miraría hacia 

atrás. Oyeron cómo le hacía la pregunta sobre la galerna de la 

pasada Navidad. «Entró por allí», dijo el bueno de Macalister, 

describiendo la galerna de Navidad, diez barcos buscaron refugio 

en la bahía; vio «uno ahí, otro allí, otro más allá» (señalaba 

despacio hacia la bahía. Mr. Ramsay seguía la  explicación,  volvía  

la  cabeza  hacia  atrás).  Había  visto  tres  hombres aferrados a 

un mástil. Luego acabó la tempestad. «Por fin la echamos», siguió 

(pero enfurecidos, callados, sólo cogían alguna palabra de vez en 

cuando; estaban sentados en los extremos de la barca, unidos por 

el juramento de luchar contra la tiranía hasta la muerte). Por fin la 

habían expulsado, habían botado la barca de salvamento, y la 

habían llevado hasta más allá de la punta... Macalister contaba la 

historia; y aunque sólo oían alguna palabra de vez en cuando, 

eran muy conscientes todo el tiempo de la presencia de su padre:  

cómo  se  inclinaba  hacia  delante,  cómo  su  voz  armonizaba  

con  la  de Macalister; cómo, al chupar de la pipa, y mirando aquí 

y allá, hacia donde señalaba Macalister, disfrutaba con la idea de 

la galerna, y de la noche oscura, y de los pescadores luchando. Le 
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gustaba que los hombres trabajaran y se esforzaran en la playa, 

batida por el viento, durante la noche, oponiendo los músculos y la 

mente contra las olas y el viento; le gustaba que los hombres 

trabajaran así, y que las mujeres se quedaran en casa, y se 

sentaran a la cabecera de las camas de los niños, mientras los 

hombres se ahogaban, afuera, en medio de la  galerna. James 

podría afirmar, y  Cam podría afirmar (lo miraban, se miraban 

entre sí), por el movimiento, por la atención, por el timbre de la 

voz, y por el tenue acento escocés que había adoptado, que 

también a él le hacía parecer un campesino, al preguntar a 

Macalister sobre los once barcos que se habían recogido en el 

interior de la bahía. Tres de ellos naufragaron. 

Miraba orgulloso en la dirección que señalaba Macalister; y Cam 

pensaba, sintiéndose orgullosa de él, sin saber muy bien por qué, 

que si él hubiera estado allí, habría lanzado al agua el bote 

salvavidas, habría llegado hasta el barco naufragado, pensaba 

Cam. Era tan valiente, le gustaba tanto la aventura, pensaba Cam. 

Pero se acordó. Estaba el pacto. Enfrentarse con la tiranía hasta 

morir. Este dolor los apesadumbraba. Se les había obligado, se les 

había dado una orden. Los había sometido de nuevo con su 

malhumor y su autoridad, obligándolos a hacer lo que les decía, 

esta hermosa mañana; obligándolos a venir, porque así lo quería, 

para llevar los paquetes, al Faro; a tomar parte en estos ritos en 

los que le gustaba participar por el propio placer de recordar a los 
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muertos; y ellos lo detestaban, remoloneaban tras de él, había 

despojado el día de todo su placer. 

Sí, la brisa refrescaba. La barca se balanceaba, cortaba el agua 

en dos, y se derramaba en verdes cataratas, se abría en burbujas, 

en cascadas. Cam miraba la espuma, la mar con todos sus 

tesoros; la velocidad la hipnotizaba; y el pacto entre ella y James 

se debilitaba un poco. Comenzó a pensar: Qué aprisa se mueve.  

¿Adónde  vamos?,  y  el  movimiento  la  hipnotizaba;  mientras  

que James, con la mirada en la vela, en el horizonte, llevaba el 

timón con gesto adusto. Pero comenzaba a pensar también él que 

mientras llevara el timón podría escapar, podía deshacerse de 

todo. Podían desembarcar en cualquier parte, ser libres. Ambos, 

mirándose fugazmente, tuvieron una sensación de huida, de 

exaltación, a causa de la velocidad y del cambio. Pero la brisa 

traía idéntica excitación a Mr. Ramsay, y, cuando el bueno de 

Macalister se volvió para echar el sedal por la borda, gritó: 

«Morimos», y después, «a solas». A continuación, con el acceso de 

costumbre de arrepentimiento y timidez se contuvo, y saludó la 

costa con la mano. 

«Mirad la casita», dijo, mientras señalaba, haciendo mirar a Cam. 

Ella se  

irguió de mala voluntad, y miró. Pero ¿cuál era? No sabría decir 

cuál era la casa, allí, en la falda de la colina. Todo parecía lejano, 

en paz y extraño. La costa parecía muy cuidada, lejana, irreal. La 
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poca distancia que habían recorrido navegando los había alejado 

mucho, y le había hecho cambiar de aspecto, tenía ahora un 

aspecto bien cuidado, aspecto de algo que se retrae, algo en lo 

que uno ha dejado de participar. ¿Cuál era la casa? No sabía 

identificarla. 

«Pero un mar más airado me acogió a mí», murmuraba Mr. 

Ramsay. Había hallado la casa, y al verla se había visto a sí mismo 

allí; se había visto paseando por la terraza, solo. Paseaba de un 

lado a otro entre los grandes jarrones; y se le veía muy envejecido, 

vencido. Aquí, sentado en la barca, se le veía vencido, se encogió, 

comenzó al momento a representar su papel: el papel de un infeliz, 

un viudo, un desposeído; y así conjuraba todo el ejército de 

quienes se compadecían de él; representaba ante sí mismo, en la 

barca, una breve tragedia, una tragedia que le exigía estar 

decrépito y exhausto y tener penas (elevó las manos y vio lo 

descamadas que estaban, para confirmar su sueño); y a 

continuación le venía con abundancia la compasión de las 

mujeres, y se imaginaba cómo lo consolarían y se condolerían de 

él, y obteniendo de este sueño la idea del exquisito placer del 

cariño de las mujeres, suspiró, y dijo dulcemente y 

apesadumbrado: 

Morimos, a solas cada uno, 

Pero un mar más airado me acogió a mí. 
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Todos oyeron con claridad las tristes palabras. Cam se sobresaltó 

un poco. La sorprendió, se encolerizó. El movimiento atrajo la 

atención de su padre; hizo un movimiento involuntario; de repente, 

exclamó: «¡Mirad! ¡Mirad!», con tanta vehemencia que James 

también volvió la cabeza para mirar hacia la isla por encima del 

hombro. Todos miraban. Miraban hacia la isla. 

Pero Cam no veía nada. Pensaba en cómo se habían borrado 

todos esos senderos que cruzaban el césped, densamente 

poblados con las vidas que habían vivido sobre ellos, habían 

desaparecido, eran el pasado, eran lo irreal, lo real ahora era esto: 

la barca y la vela con el remiendo, Macalister con los pendientes, 

el ruido de las olas; todo esto era lo real. Pensando en esto, 

murmuraba ella para sí: «Morimos, a solas», porque las palabras 

de su padre no dejaban de dar vueltas y más vueltas en su mente; 

cuando su padre, viendo que miraba como sin ver, comenzó a 

burlarse de ella. ¿Es que no conocía los puntos cardinales?, 

preguntaba, ¿la brújula? ¿No distinguía el norte del sur? 

¿Es que de verdad pensaba que vivían allí? Volvía a señalar, y le 

mostraba dónde estaba la casa, allí, entre aquellos árboles. Le 

gustaría que ella fuera más precisa, le decía: «Vamos a ver, 

¿dónde está el este, y dónde está el oeste?», le decía, medio 

riéndose de ella, medio riñéndola, porque no podía  

comprender qué clase de mente sería la suya, si es que no era 

completamente imbécil, que no conocía los puntos cardinales. Y 
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ella no lo sabía. Y viendo cómo miraba, sin ver, pero con ojos 

asustados, y con la mirada dirigida hacia donde no estaba la 

casa, Mr. Ramsay olvidó su sueño: cómo paseaba de un lado a 

otro entre los jarrones de la terraza, cómo se extendían los brazos 

para acogerlo. Pensaba, las mujeres son siempre así; la 

inconcreción de sus mentes no tiene remedio; era algo que nunca 

había podido entender, pero así era. Así había sido ella, su propia 

mujer. No podían conseguir que hubiera algo que se quedara 

firmemente grabado en sus mentes. Pero no debía haberse 

enfadado con ella, lo que es más, ¿es que en el fondo no era eso lo 

que le gustaba de ellas?  Era  parte  de  su  extraordinario  

encanto.  Haré  que  ella  me  sonría, pensaba. Parece asustada. 

Era tan callada. Cerró la mano, y decidió que su voz y su cara y 

todos los rápidos gestos expresivos que le habían obedecido y 

habían hecho que le gente se apiadara de él y lo alabaran durante 

todos estos años se sosegaran. Conseguiría que le sonriera. 

Encontraría algo agradable que decirle. Pero ¿qué? Porque, 

absorto en  sus  tareas, como lo  estaba, había olvidado qué clase 

de cosas se decían. Estaba el cachorro. Tenían un cachorro. 

¿Quién lo atendía hoy?, preguntó. Sí, pensaba James implacable, 

viendo el perfil de la cabeza de su hermana contra la vela, ahora 

cederá. Se quedaría solo para luchar contra el tirano. Quedaría él 

solo para continuar la lucha, para hacer honor al pacto. Cam no 

será capaz de enfrentarse con la tiranía hasta morir, pensaba 
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sombrío, observando la cara, triste, hosca, débil. Y como con 

frecuencia sucede cuando una nube cae sobre la verde falda de 

una colina y desciende la presión barométrica y ahí en medio de 

las demás colinas está la pena y la tristeza, y parece como si las 

demás colinas reflexionaran sobre la mala suerte de la nublada, 

de la ensombrecida, con piedad o maliciosamente regocijadas por 

su pena, de igual forma, Cam se sentía triste, sentada ahí, en 

medio de gentes en calma, decididas, y se preguntaba que cómo 

respondería a su padre respecto del cachorro; cómo resistirse a 

esta petición: perdóname, atiéndeme; mientras que James, el 

legislador, con las tablas de la sabiduría eterna abiertas sobre las 

rodillas (la mano sobre el timón se había convertido en algo 

simbólico para ella), decía: Resiste. Lucha. Tenía razón, era justo. 

Porque debían luchar contra la tiranía hasta la muerte, pensaba 

ella. De todos los valores humanos, era el de la justicia el que más 

reverenciaba. Su hermano era lo más parecido a un dios; su 

padre, a alguien que solicitara algo con humildad. Ante quién se 

rendiría, pensaba, sentada entre ambos, mirando hacia la costa, 

cuyos puntos eran completamente desconocidos para ella, y 

pensando en cómo el jardín y la terraza y la casa se habían 

difuminado, y ahora habitaba allí la paz. 

«Jasper», dijo de forma hosca. Él cuidará del cachorro 
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¿Qué nombre iba a ponerle?, su padre persistía. Él había tenido un 

perro de niño, se llamaba Frisk. Se rendirá, pensaba James, 

mientras veía cómo le  

cambiaba la cara, un cambio que recordaba de otras ocasiones. 

Ellas bajan la mirada, pensaba, miran las labores o cualquier otra 

cosa. Luego, de repente, la levantan. Hubo un destello azul, 

recordaba él, y entonces una, que se sentaba a su lado, se rio, se 

rindió, y él se enfadó mucho. Debió de haber sido su madre, 

pensaba, tejiendo en la silla baja, y su padre en pie, junto a ella. 

Comenzó a buscar en la infinita serie de impresiones que el 

tiempo había depositado en su cerebro: hoja tras hoja, pliegue 

sobre pliegue, delicada, incesantemente; entre aromas, sonidos 

(voces, ásperas, huecas, cariñosas), entre las luces que se movían, 

entre las escobas que barran, entre el ir y venir de la mar, advertía 

la presencia de un hombre que iba de un lado a otro, y de repente 

se quedaba inmóvil, erguido, junto a ellos. Mientras tanto, advirtió, 

Cam mojaba los dedos en el agua, y miraba fijamente la costa, y 

seguía callada. No, no se rendirá, pensó él; es diferente, pensaba. 

Muy bien, si Cam no quería contestar, no la molestaría más, 

decidió Mr. Ramsay, palpándose los bolsillos en busca de un libro. 

Pero ella sí que quería responder; deseaba, con pasión, poder 

derribar algún obstáculo que estorbaba su lengua, y quería poder 

decir: Ah, sí, Frisk. Lo llamaré Frisk. Incluso quería poder decir, 

¿era ése el perro que se encontró en el camino después de haberlo 
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perdido en el páramo? Pero, hiciera lo que hiciera, no se le ocurría 

decir nada parecido a eso; había decidido cumplir con lealtad el 

pacto, querría hacer llegar a su padre, sin que James lo advirtiera, 

una muestra privada del amor que sentía hacia él. Porque 

pensaba, mientras jugaba con el agua (el hijo de Macalister había 

cogido una caballa, y daba coletazos en el suelo, había sangre en 

las agallas), porque pensaba, mientras miraba a James, quien, a 

su vez, no apartaba la ecuánime mirada de la vela, o dirigía la 

vista fugazmente al horizonte, tú no estás expuesto a correr este 

riesgo, a esta intensidad y división de sentimientos, a esta 

tentación extraordinaria. Su padre se palpaba los bolsillos; un 

segundo más, y hallaría el libro. Porque nadie la atraía más; sus 

manos le parecían hermosas, y sus pies, y su voz, y sus palabras, y 

su prisa, y su genio, y sus rarezas, y su pasión, y lo de decir sin 

miramiento ante cualquiera lo de morimos a solas, y su lejanía. 

(Ya había abierto el libro.) Pero lo que no dejaba de ser 

intolerable, pensaba, sentada rígida, y viendo cómo el hijo de 

Macalister sacaba el anzuelo de las agallas de otro pez, era esa 

crasa y ciega tiranía suya que había envenenado su infancia, y 

había levantado amargas tempestades; de forma tal que incluso 

ahora se despertaba en medio de la noche, temblando de ira, y 

recordaba alguna orden de él, alguna insolencia: «Haz esto», «Haz 

aquello»; su autoridad: su «Obedéceme». 
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De forma que no dijo nada, sino que siguió mirando de forma 

terca y triste hacia la costa, envuelta en su manto de paz; como si 

la gente que hubiera en ella se hubiera dormido, pensaba; como si 

fueran libres como el humo; como si tuvieran la libertad de ir y 

venir como fantasmas. Allí no hay sufrimiento, pensó.  
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C A P Í T U L O  V  

 

Sí, aquélla es la barca, concluyó Lily Briscoe, en el extremo del 

jardín. Era la barca con las velas de color gris rojizo, la que ahora 

vio enderezarse en el agua, y salir aprisa en medio de la bahía. Ahí 

está sentado, pensó, y sus hijos siguen callados. Ahí no podía 

alcanzarlo. Ahora le pesaba el cariño que no le había dado. Hacía 

difícil poder pintar. 

Siempre había pensado que era un hombre difícil. Recordaba que 

nunca había podido alabarlo estando él presente. Eso hacía que 

sus relaciones fueran algo indefinido, sin el ingrediente del sexo, 

ese ingrediente que hacía tan elegantes, casi alegres, las que 

mantenía con Minta. Cortaba una flor, se la ofrecía, le dejaba 

libros. Pero ¿de verdad creía que Minta los leía? Los paseaba por 

el jardín, los llenaba de hojas para señalar por dónde iba. 

Mientras miraba al anciano, sentía tentaciones de hacerle la 

pregunta: «¿Se acuerda, Mr. Carmichael?» Pero había bajado la 

visera del sombrero sobre la frente: estaba dormido, o estaba 

soñando, o estaba cazando palabras, pensó. 

«¿Lo recuerda?», sintió tentaciones de preguntárselo al pasar 

junto a él, pensando de nuevo en Mrs. Ramsay en la playa; el barril 

que subía y bajaba, las páginas que se movían al viento. ¿Por qué 

había sobrevivido eso tras todos estos años, rotundo, luminoso, 
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visible hasta el más menudo detalle, y, sin embargo, todo oscuro 

por delante, por detrás, durante millas y más millas? 

«¿Es una barca?, ¿un corcho?», decía ella, se repetía para sí Lily, 

regresando, de mala gana, al lienzo. Loados sean los cielos, al 

menos le quedaba todavía el problema del espacio, pensaba, 

mientras cogía de nuevo el pincel. Rutilaba ante ella. Todo el 

volumen del cuadro gravitaba sobre ese punto. La superficie sería 

hermosa, deslumbrante, como plumas, evanescente, la mezcla de 

colores debía ser tan natural como la de las alas de la mariposa; 

pero bajo la superficie, el tejido debería estar trabado como con 

barras de hierro. Debería ser algo que pudiera estremecerse con 

un sencillo soplo; y, a la vez, algo que no pudiera mover ni un tiro 

de caballos. Comenzó a depositar un rojo, un gris, y comenzó a 

modelar su rumbo en el hueco. Y a la vez le parecía que estaba 

sentada junto a Mrs. Ramsay en la playa. 

«¿Es una barca?, ¿un barril?», se preguntaba Mrs. Ramsay. 

Comenzó a buscar las gafas. Se quedó sentada, tras haberlas 

hallado, callada, mirando la mar.  Lily,  pintando metódicamente, 

sintió como si  una  puerta se  hubiera abierto, y alguien entrara, y 

se quedara contemplando todo en silencio, como en  una  alta  

catedral,  muy  oscura,  muy  solemne.  Había  unos  gritos  que  

procedían de un mundo remoto. Los vapores se desvanecían bajo 

el humo en forma de columnas en el horizonte. Charles arrojaba 

piedras, y las hacía rebotar en el agua. 
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Mrs. Ramsay estaba sentada, callada. Lily pensaba que estaba 

contenta por descansar, al fin, sin tener que hablar, no tendría 

ganas de hablar; por poder alejarse un rato de la extrema 

oscuridad de las relaciones humanas. ¿Quién sabe lo que somos?, 

¿lo que sentimos? ¿Quién sabría decir, incluso en los momentos de 

intimidad: Esto es el conocimiento? Es que, al decirlas, ¿no se 

deterioran las cosas?, podría haber preguntado Mrs. Ramsay. 

(Parecía haber sido  tan  frecuente,  este  silencio  junto  a  ella.)  

¿Es  que  no  somos  más expresivos así? El momento, por decirlo 

de alguna forma, parecía extraordinariamente fértil. Escarbó un 

hoyito en la arena, y lo cubrió, como si enterrara la perfección del 

momento. Era como una gota de plata, en la que mojar el pincel, 

para que iluminase la oscuridad el pasado. 

Lily retrocedió un paso para colocar el lienzo, así, en perspectiva. 

Extraño camino este de la pintura. Iba una más y más allá, cada 

vez más lejos, hasta que   al   final   parecía   hallarse   una   en   

medio   de   una   estrecha   tabla, completamente sola, sobre la 

mar. Al mojar el pincel en el color azul, a la vez, lo hundía en aquel 

pasado. Ahora Mrs. Ramsay se levantaba, lo recordaba. Era hora 

de regresar a casa, era la hora del almuerzo. Y todos subieron 

juntos a casa, desde la playa, ella caminaba detrás de William 

Bankes, y Minta iba enfrente de ellos, con un agujero en la media. 

¡Cómo parecía disfrutar exhibiendo aquel agujerito sonrosado del 
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talón! ¡Y cómo lo censuraba William Bankes, sin que, según sus 

recuerdos, hubiera dicho ni una palabra! Para él significaba eso la 

aniquilación de la feminidad: era la suciedad, el desorden, que los 

criados no hicieran las camas hasta el mediodía; en fin, todo lo 

que detestaba. Qué forma tenía de estremecerse y extender la 

mano como para protegerse de algún objeto desagradable; eso 

es lo que hacía ahora: extender la mano. Minta caminaba delante, 

probablemente Paul la esperara, y ambos se dirigirían al jardín. 

Los Rayley, pensaba Lily Briscoe, mientras apretaba el tubo del 

color verde. Atesoraba las impresiones de los Rayley. Sus vidas se 

le aparecían como en una serie de escenas; una, en la escalera al 

atardecer. Paul ya había llegado, se había acostado pronto; Minta 

se retrasaba. Llegaba Minta, con una guirnalda, multicolor, 

deslumbrante, en torno a las tres de la madrugada, se quedaba en 

la escalera. Paul salía en pijama, con un atizador, por si hubieran 

entrado ladrones. Minta comía un emparedado, en medio de la 

escalera, junto a una ventana, bajo la luz cadavérica de la 

madrugada, y en la alfombra había un agujero. Pero ¿qué es lo 

que decían? Se preguntaba Lily, como si, mirando, pudiera oír. 

Algo violento. Minta seguía comiendo el emparedado, desafiante, 

mientras él hablaba. Estaba indignado, decía palabras que 

dictaban los celos,  

la insultaba, en un susurro, como para no despertar a los niños, a 

los dos niños pequeños. Él estaba envejecido, tenía arrugas; ella 
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deslumbraba, parecía no importarle nada. Porque las cosas, 

aproximadamente tras el primer año de matrimonio, habían 

comenzado a ir mal, el matrimonio había salido bastante mal. 

¡Y esto, pensaba Lily, cogiendo la pintura verde con el pincel, esto 

de imaginar  escenas  en  las  que  aparezcan  ellos,  es  lo  que  

decimos  que  es 

«conocer» a la gente, «pensar» en ellos, «quererlos»! Ni una sola 

palabra era cierta; se lo había inventado, pero sólo así podía 

presumir de conocerlos. Siguió avanzando por el estrecho 

pasadizo de su pintura, hacia el pasado. 

En otra ocasión, Paul había dicho que «jugaba al ajedrez en las 

cafeterías». También había erigido toda una estructura imaginaria 

en torno a esa frase. Recordaba cómo, al decirla, lo había 

imaginado llamando a una criada, y que ésta le  decía: «Mrs. 

Rayley ha  salido, señor», y  entonces él  decidía que tampoco él 

volvería a casa. Lo veía sentado en un rincón de cualquier lugar 

lúgubre, donde el humo se pegara a los cojines de terciopelo, y la 

camarera te conociera, jugando al ajedrez con un hombrecillo que 

se dedicaba a vender té, y que vivía en Surbiton, y eso era todo lo 

que Paul sabía de él. Luego iba a casa, y Minta no estaba, y luego 

estaba la escena de la escalera, cuando iba con el atizador, por si 

hubiera ladrones (y sin duda para asustarla a ella de paso), y 

decía aquellas cosas tan amargas, y lo de que le había destrozado 

la vida. En todo caso, cuando fue a visitarlos en la casita de 
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campo cerca de Rickmansworth, las cosas estaban ya muy mal. 

Paul la llevó al jardín para que viera los conejos que criaba, y 

Minta los siguió, cantando, y le pasó el brazo desnudo por los 

hombros, no fuera a contarle a ella algo. 

A Minta la aburrían los conejos, pensaba Lily. Pero Minta nunca 

hacía confidencias. Ella nunca habría contado cosas como la de 

jugar al ajedrez en cafeterías. Era  demasiado reservada, 

circunspecta. Pero,  siguiendo con  su historia: ahora estaban 

atravesando una etapa peligrosa. Había pasado parte del verano 

anterior en casa de ellos, y el automóvil había tenido una avería, y 

Minta le pasaba las herramientas. Él se sentó en la carretera para 

reparar la avería, y la forma en que ella le acercaba las 

herramientas —profesional, directa,  amistosa—  demostraba  que  

ahora  las  cosas  estaban  bien.  Ya  no estaban «enamorados», 

no, él tenía ahora a otra mujer, una mujer seria, con el pelo 

recogido en una trenza, y con un maletín (Minta la había descrito 

con gratitud, casi con admiración), que asistía a las reuniones 

políticas, y que compartía las opiniones de Paul (cada vez se 

hacían más y más inflexibles) acerca de los impuestos sobre las 

tierras y sobre la nacionalización. Lejos de romper  el  matrimonio,  

esta  alianza  lo  había  reforzado.  Eran  excelentes amigos, 

evidentemente, como lo demostraba que él estuviera sentado en 

la carretera, y que ella le acercara las herramientas.  
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De forma que ésta era la historia de los Rayley, Lily se sonrió. Se 

imaginaba a sí misma contándoselo a Mrs. Ramsay, que estaría 

deseosa de saber cómo les había ido a los Rayley. Se habría 

sentido triunfante, al contarle a Mrs. Ramsay que el matrimonio no 

había salido bien. 

Pero los muertos, pensaba Lily, hallando algún obstáculo en el 

dibujo que le hizo detenerse y reflexionar, retrocediendo más o 

menos un paso, ¡ay de los muertos!, murmuró, se apiadaba una de 

ellos, los dejaba a un lado, incluso podía permitirse una cierto 

grado de desprecio. Están a nuestra merced. Mrs. Ramsay  se  ha  

desvanecido, se  ha  ido,  pensaba.  Podemos desatender sus 

deseos, mejorar sus limitadas ideas, pasadas de moda. Se aleja 

cada vez más de nosotros. Como burla, le parecía estar viéndola 

al fondo del pasillo de los años diciendo, eso sí que era 

incongruente: ¡Cásate, cásate! (sentada, muy erguida, al 

amanecer, y los pájaros que comenzaban a trinar en el jardín). 

Habría que decirle: No se ha cumplido ni uno solo de sus deseos. 

Son felices así, soy feliz así. La vida ha cambiado por completo. 

Ante eso, todo su ser, incluida su belleza, se convirtió 

repentinamente en polvo, en algo envejecido. Durante un 

momento, Lily, allí en pie, con el calor del sol en la espalda, 

resumiendo la biografía de los Rayley, vencía a Mrs. Ramsay, 

quien nunca llegó a saber que Paul se iba a las cafeterías, que 

mantenía una querida; ni que Paul se sentaba en el suelo, y Minta 
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le acercaba las herramientas; ni que ella estaba en este lugar 

pintando, y que no se había casado, ni siquiera con William 

Bankes. 

Mrs. Ramsay lo había planeado todo. Quizá, si hubiera vivido más 

tiempo, habría logrado lo que se proponía. Ya había sido él aquel 

verano «el más amable». «El científico más importante de hoy, 

dice mi marido.» También era 

«el pobre William..., me siento tan desdichada cuando voy a su 

casa, cuando veo que no tiene nada bonito, me da tanta pena que 

nadie le cuide las flores». Los enviaba a pasear juntos, y le decía, 

con aquel leve y fino toque irónico que hacía que Mrs. Ramsay se 

le escurriera a una entre los dedos, que ella tenía una mente 

científica, que le gustaban las flores, que era muy exacta. ¿Qué 

manía era esta de que todos se casaran? Lily retrocedía o 

avanzaba ante el caballete. 

(De  repente, tan  de  repente como  cuando una  estrella cruza  el  

cielo, pareció encenderse una luz rojiza en su mente, ocultando a 

Paul Rayley, saliendo de él. Se elevaba como un fuego que ardiera 

al modo de una muestra de cualquier rito salvaje que se celebrara 

en alguna lejana playa. Escuchaba los ruidos y el crepitar. Toda la 

mar, en muchas millas a la redonda, parecía roja y dorada. Un olor 

de vino se mezclaba con esto, y la embriagaba, porque ahora 

sentía de nuevo el deseo irrefrenable de arrojarse por el 

acantilado, y de ahogarse mientras buscaba un broche perdido en 
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la playa. El ruido y el crepitar la  disgustaban  y  atemorizaban,  y  

quería  rechazarlos,  como  si  mientras  

advirtiera su poder y esplendor, viera también cómo se 

alimentaban con los tesoros de la casa, con glotonería, de forma 

repugnante, y ella lo aborrecía. Pero como visión, como gloria, 

sobrepasaba todo lo que su experiencia conocía, y ardía año tras 

año, como un fuego que fuera un aviso en una isla desierta al 

borde de la mar, y una sólo tuviera que decir «enamorada» para 

que al momento, como sucedía ahora, se elevara de nuevo el 

fuego de Paul. Disminuyó, y se dijo, riéndose: «Los Rayley», y que 

Paul iba a las cafeterías a jugar al ajedrez.) 

Se había escapado por los pelos, pensaba. Se había quedado 

mirando el mantel, y se le había ocurrido que podía desplazar el 

árbol hacia el centro, y que no tenía por qué casarse, y se había 

sentido inmensamente feliz. Había pensado que ahora podía 

enfrentarse con Mrs. Ramsay: un tributo al inmenso poder que 

Mrs. Ramsay tenía sobre una. Haz esto, decía, y una lo hacía. 

Incluso su sombra junto a la ventana, con James, tenía gran 

autoridad. Recordaba cómo William Bankes se había quedado 

impresionado por qué poco interés había manifestado por la 

significación de la estampa de la madre y el hijo. ¿No admiraba 

esta belleza?, dijo. Pero William, lo recordaba, la había escuchado 

con sus ojos de niño inteligente, cuando le explicó que no se 

trataba de una irreverencia: cómo una luz en este lugar exigía que 
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en este otro hubiera una sombra, etcétera. No quería subestimar 

un asunto sobre el que, estaban de acuerdo, Rafael había 

trabajado de forma divina. No pretendía ser cínica. Muy al 

contrario. Gracias a su mentalidad científica, lo comprendió: una  

prueba  desinteresada  de  comprensión  que  la  había  

complacido  y consolado enormemente. Podía hablar una en serio 

con un hombre. A decir verdad, esta amistad había sido uno de los 

placeres de su vida. Amaba a William Bankes. 

Fueron a Hampton Court, y siempre le dejaba, como un verdadero 

caballero, que lo era, todo el tiempo que quisiera para lavarse las 

manos, mientras  él  se  paseaba  a  la  orilla  del  río.  Esto  era  

característico de  sus relaciones. Había muchas cosas que no 

decían. Luego paseaban por los patios, y admiraban, un verano 

tras otro, las hermosas dimensiones del edificio, y las flores,  y  él  

le  contaba  cosas,  sobre  la  perspectiva, sobre  la  arquitectura, 

mientras caminaban; y se detenía él para contemplar un árbol, o 

la vista del lago, y a admirar a una niña (era su gran pena: no 

tener una hija) de forma vaga y distante, la propia de un hombre 

que se pasaba muchas horas en el laboratorio, y que, cuando 

salía, el mundo parecía aturdirlo, de forma que caminaban 

lentamente, levantaba la mano para hacer una visera, y hacía una 

pausa, con la cabeza hacia atrás, sencillamente para respirar. Y 

entonces le contaba que la mujer que lo atendía estaba de 

vacaciones, que tenía que comprar una alfombra nueva para la 
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escalera. Quizá no le importaría acompañarlo a comprar una 

alfombra para la escalera. En una ocasión algo lo indujo a hablar 

de los Ramsay, y le contó que cuando vio a Mrs. Ramsay por  

primera vez llevaba un sombrero gris, no tendría más de 

diecinueve o veinte años. Era asombrosamente hermosa. Se 

quedó allí contemplando la alameda de Hampton Court, como si 

todavía pudiera verla entre los surtidores. 

Ahora se quedó mirando el peldaño del salón. Veía, a través de los 

ojos de William, la sombra de una mujer, tranquila, callada, que 

miraba hacia abajo. Allí estaba sentada, meditando, reflexionando 

(iba de gris aquel día, pensaba Lily). Miraba hacia abajo. Nunca 

levantaba la mirada. Sí, pensaba Lily, mirando con atención, debo 

de haberla visto mirar así, pero no iba de gris, ni estaba tan 

tranquila, ni era tan joven, ni había tanta paz. La imagen aparecía 

con facilidad. Era asombrosamente hermosa, había dicho William. 

Pero la belleza  no  lo  es  todo.  La  belleza  tenía  sus  

inconvenientes:  venía  con demasiada facilidad, venía de forma 

demasiado completa. Detenía la vida: la congelaba. 

Deliberadamente olvidaba una las inquietudes menores: el sofoco, 

la palidez, alguna rara distorsión, alguna luz o alguna sombra, 

todo ello hacía la cara irreconocible durante unos instantes, sin 

embargo añadía algún rasgo que luego una siempre recordaba. 

Era más sencillo disimular todo, sin prestar demasiada atención a 

los detalles, bajo el manto de la belleza. Pero ¿qué aspecto tenía, 
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se preguntaba Lily, cuando se ponía el sombrerito de caza, y 

cruzaba el jardín corriendo, o reñía a Kennedy, el jardinero? ¿Quién 

podría describirla? ¿Quién podría ayudarla? 

En contra de su voluntad, tuvo que subir a la superficie, y se halló 

casi fuera de la pintura, mirando a Mr. Carmichael, un poco 

aturdida, como si las cosas fueran irreales. Estaba en la silla con 

las manos cruzadas sobre la panza, no leyendo, ni durmiendo, sino 

tomando el sol como una criatura ahíta de existencia. El libro 

había caído sobre la hierba. 

Quería ir a donde él, y gritarle: «¡Mr. Carmichael!» Entonces él 

levantaría la mirada benévolo, con aquellos ojos verdes, distraídos 

y velados como por humo. Pero sólo se despierta a alguien 

cuando se sabe qué decirle. Ella no quería decir algo, quería decir 

todo. Esas palabras de nada que rompen el pensamiento y lo 

desmiembran no dicen nada. «Sobre la vida, sobre la muerte; 

sobre Mrs. Ramsay.» No, pensaba, no puede decirse nada a nadie. 

La urgencia del momento era la equivocación. Las palabras, 

atravesadas, se acercaban cimbrando, y  se  quedaban siempre 

unas pulgadas por  debajo del  blanco. Entonces tenía que dejarlo, 

y volvía a olvidar la idea; y entonces una se volvía como todos los 

de edad madura: cauta, furtiva, poniendo ceño, siempre con 

miedos. Porque, ¿cómo pueden expresar las palabras las 

emociones del cuerpo?, ¿cómo expresar su vacío? (Miraba hacia 

los escalones del salón, parecían estar extraordinariamente 
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vacíos.) Era la sensación del cuerpo de una, no de la mente. Las 

sensaciones físicas que acompañaban el vacío de los peldaños se 

habían convertido de repente en algo muy desagradable. El querer 

y no tener volvía rígido el cuerpo, lo vaciaba, lo sometía a 

tensiones. Porque  

querer y no tener —querer, querer—, ¡cómo le partía el corazón! 

¡Ay, Mrs. Ramsay!, gritaba sin palabras a aquella presencia que se 

sentaba junto a la barca, a aquella abstracción que era ella, la 

mujer de gris, como si fuera a insultarla por haberse ido, y, tras 

haberse ido, regresara. Siempre le había parecido que esto de 

pensar en ella era algo sencillo. Fantasma, aire, nada, algo con lo 

que podías jugar fácilmente, sin problemas, a cualquier hora del 

día o de la noche, eso es lo que había sido; y de repente extendía 

la mano, y te partía el corazón. De repente los vacíos peldaños del 

salón, el bordado del sillón en el interior, el cachorro que daba 

traspiés en la terraza, todas las ondas y rumores del jardín se 

convertían en curvas y arabescos que florecían en torno al centro 

de un vacío absoluto. 

«¿Qué significa esto? ¿Cómo lo explica?», eso quería preguntar, y 

de nuevo se volvió hacia Mr. Carmichael. Porque todo el mundo 

parecía haberse disuelto en  esta  hora  del  amanecer en  un  

charco de  pensamiento, en  un profundo cuenco de la realidad, y 

casi podía una fantasear con la idea de que si Mr. Carmichael 

hubiera hablado, una lagrimita habría desgarrado la superficie del 
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charco. ¿Y luego? Algo subiría a la superficie. Aparecería una 

mano, destellaría la hoja de un cuchillo. Era un disparate, por 

supuesto. 

Le vino a la mente la curiosa idea de que, después de todo, quizá 

él sí que hubiera oído lo que ella no sabía decir. Era un anciano 

misterioso, con sus hebras rubias en la barba, con su poesía, con 

sus rompecabezas, serenamente surcando un mundo que había 

satisfecho todos sus deseos; ella pensaba que no tenía nada más 

que extender la mano hacia el jardín para asir cualquier cosa que 

necesitara. Miró el cuadro. Tal vez hubiera sido ésta su respuesta: 

cómo 

«tú» y «yo» y «ella» pasan y se desvanecen, nada permanece, todo 

cambia; pero no cambian las palabras, ni la pintura. Seguro que lo 

colgarán en algún ático, pensaba; lo enrollarán y lo guardarán tras 

algún sofá; no dejará de ser verdad, sin embargo, aunque la 

pintura sea ésta. Podría una decir, incluso de este trazo, aunque 

acaso no del cuadro, lo que valía era el empeño, que 

«permanecería para siempre»; iba a decir eso, o, como las 

palabras dichas le parecían incluso a ella misma demasiado 

pretenciosas, a insinuarlo, sin palabras, cuando, al mirar el cuadro, 

se quedó sorprendida al darse cuenta de que no lo veía. Tenía los 

ojos llenos de ese líquido caliente (no se le ocurrió pensar en las 

lágrimas al principio) que, sin perturbar la firmeza de sus labios, 

hacía que el aire fuera más denso, se deslizaba por sus mejillas. 
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No había perdido los nervios, ¡claro que no!, de ninguna forma. 

Entonces, ¿lloraba por Mrs. Ramsay sin ser consciente de ninguna 

desdicha? Se dirigió una vez más al viejo Mr. Carmichael. ¿De qué 

se trataba? ¿Qué quería decir? ¿Es que las cosas podían alargar 

una mano y asirla a una?, ¿la hoja podía cortar?; ¿la mano, asir?, 

¿no había seguridad?, ¿no había forma de aprenderse de memoria 

los hábitos del mundo?, ¿no había guía, ni refugio, sino que todo 

era milagro, y saltar desde lo alto de una torre al vacío?, ¿pudiera 

ser que, incluso para los  

ancianos, fuera esto la vida?: ¿sorprendente, inesperada, 

desconocida? Por un momento pensó en que si ambos, aquí, 

ahora, en este jardín, exigieran una explicación, que por qué era 

tan breve, tan inexplicable, y lo dijeran con violencia, como  

hablarían  dos  seres  humanos  plenamente desarrollados a 

quienes  no  se  pudiera  ocultar  nada,  entonces,  la  belleza  

aparecería  al momento; el espacio se poblaría; los vacíos 

arabescos compondrían una forma concreta; si gritaran con 

suficiente energía, Mrs. Ramsay regresaría. «¡Mrs. Ramsay!», dijo 

en voz alta, «¡Mrs. Ramsay!». Las lágrimas rodaban por su cara. 
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C A P Í T U L O  V I  

 

[El hijo de Macalister cogió uno de los peces, y le cortó un 

cuadrado para cebar el anzuelo. Devolvió a la mar (aún vivo) el 

cuerpo mutilado.] 
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C A P Í T U L O  V I I 

 

«¡Mrs. Ramsay! —gritaba Lily—. ¡Mrs. Ramsay!» Pero no sucedía 

nada. El dolor crecía. ¡Que la angustia la reduzca a una a este 

grado de imbecilidad!, pensaba. En todo caso, el viejo no la había 

oído. Seguía tranquilo, amable; y, si una quería verlo así, incluso 

sublime. ¡Alabados sean los cielos!, nadie había oído ese grito 

ignominioso, ¡detente, dolor, detente! Evidentemente, no se había 

despedido del sentido común. Nadie la había visto avanzar por la 

tabla y arrojarse a las aguas de la aniquilación. Seguía siendo una 

mezquina solterona que sujetaba un pincel en medio del jardín. 

Lentamente el dolor de la carencia, y la ira amarga (que hubiera 

regresado, cuando pensabas que nunca más volverías a sentirte 

triste por Mrs. Ramsay. 

¿La había echado de menos a la hora del desayuno entre tazas de 

café?, nada) cedían; y de su angustia quedaba, como antídoto, un 

consuelo que en sí mismo era balsámico, y también, pero más 

misteriosamente, la sensación de que alguien por ahí, Mrs. 

Ramsay, aliviada por unos momentos del peso que el mundo 

había depositado sobre ella, intangible, se había quedado junto a 

ella, y después (porque era Mrs. Ramsay, radiante de belleza) le 

había ceñido en la cabeza una corona de flores blancas. Lily 

apretó los tubos de pintura de nuevo. Se enfrentó con el problema 
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del seto. Era extraño lo claramente que la veía, cruzando con su 

rapidez de costumbre por los prados, llenos de pliegues, púrpura y 

delicados, entre cuyas flores, jacintos o lirios, se desvanecía. Era 

algún  truco  de  su  ojo  de  pintora. Porque, unos  días  después 

de  haberse  

enterado de su muerte, se la había imaginado así, con la corona 

en la cabeza, caminando en silencio junto a su compañero, una 

sombra en medio de los campos. La mirada, las frases, tenían su 

poder de consolación. Dondequiera que estuviera, pintando, aquí 

en el campo o en Londres, se le aparecía esta imagen, y con los 

ojos entrecerrados buscaba algo en lo que fundar esta visión. 

Miraba hacia el vagón del ferrocarril, hacia el autobús; cogía un 

rasgo de la cara o del hombro; examinaba las ventanas de 

enfrente; miraba hacia Picadilly, punteado de farolas al 

anochecer. Todo había formado parte de los campos de la muerte. 

Pero siempre algo —una cara, una voz, un vendedor de periódicos 

gritando Standard, News—, que brotaba como de la nada, la 

desdeñaba, la despertaba, exigía de ella y lo conseguía 

finalmente, un esfuerzo de atención, de  forma  que  había  que  

rehacer  perpetuamente la  visión.  Una  vez  más, espoleada 

como lo estaba por una necesidad intuitiva de lejanía y azules, 

echó una mirada a la bahía bajo ella, convirtiendo en colinas las 

barras azules de las olas, y en campos pedregosos los espacios 

purpúreos. De nuevo, algo incongruente la estimuló. Había una 
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mancha de color castaño en medio de la bahía. Era una barca. Sí, 

al momento se dio cuenta de que era eso. Pero ¿de quién era la 

barca? Era la de Mr. Ramsay, se dijo. Mr. Ramsay, el hombre que 

había estado junto a ella, quien había echado a andar, quien 

había saludado con  la  mano,  solo,  encabezando una  procesión, 

con  sus  bonitos  zapatos, solicitando un consuelo que ella le 

había negado. La barca había llegado al centro de la bahía 

Era tan agradable la mañana, si se exceptuaba una racha de 

viento de vez en cuando, que el mar y el cielo parecían hechos del 

mismo tejido, como si hubiera velas en el cielo, o se hubieran 

caído las nubes al mar. En alta mar, un vapor había enviado al aire 

un bucle de humo inmenso que se había quedado allí haciendo 

decorativas volutas, como si el aire fuera una fina gasa que 

sostuviera las cosas y las retuviera delicadamente en su red, 

meciéndolas con todo cuidado de un lado a otro. Como con 

frecuencia sucede cuando hace buen tiempo, los acantilados 

parecía que fueran conscientes de la presencia de los barcos, 

como si se enviaran los unos a los otros mensajes secretos. Porque 

a veces parecía que el Faro estaba muy cerca de la costa, pero 

hoy, con la calina, parecía estar muy lejos. 

«¿Dónde estarán?», pensaba Lily, mirando la mar. ¿Dónde estaba 

aquel anciano que la había dejado atrás en silencio? ¿que llevaba 

bajo el brazo un paquete envuelto en papel de estraza? La barca 

estaba en medio de la bahía. 
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C A P Í T U L O  V I I I 

 

Allí no se dan cuenta de nada, pensaba Cam, mirando hacia la 

costa, que, subiendo y bajando, parecía estar cada vez más lejos, 

más tranquila. La mano en el agua dejaba una estela en la mar, al 

igual que su mente hacía ondas verdes y trazos que se convertían 

en dibujos, y, paralizada, envuelta en un sudario, se paseaba de 

forma imaginaria por el submundo de las aguas donde las perlas 

se arracimaban para formar blanca espuma, donde bajo la luz 

verde todas las ideas de una se transformaban, y el cuerpo 

brillaba translúcido, envuelto en una capa de color verde. 

Luego cesaba de discurrir el agua en torno a la mano. Se detenía 

el fluir apresurado del agua; el mundo se llenaba de crujidos y 

chirridos. Oía cómo las olas rompían y sonaban contra la barca, 

como si hubieran anclado en un puerto. Todo parecía muy 

cercano. La vela, sobre la que estaban fijos los ojos de James, 

como si fuera alguien a quien conociera, estaba completamente 

fláccida; se habían detenido, y esperaban la llegada de una nueva 

brisa, bajo el sol ardiente, a millas de distancia de la costa, a 

millas de distancia del Faro. Parecía como si todo el mundo se 

hubiera detenido. El Faro se convirtió en algo inmóvil, y la lejana 

línea de la costa se quedó quieta. El sol calentaba cada vez más, y 

todo el mundo parecía haberse quedado muy junto, y parecían 

sentir la presencia de los demás, a quienes casi habían olvidado. 
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El sedal de Macalister se introdujo verticalmente en la mar. Pero 

Mr. Ramsay seguía leyendo con las piernas cruzadas. 

Leía un librito algo desgastado, con las pastas jaspeadas como un 

huevo de chorlito. De vez en cuando, mientras seguían en la 

horrible calma, pasaba una hoja. James pensaba que cada 

página que pasaba se acompañaba de un gesto peculiar que le 

parecía que se dirigía a él: ya con confianza, ya con autoridad, ya 

con la intención de que la gente se apiadase de él; y todo el 

tiempo, mientras su padre leía y pasaba hojas sin cesar, James 

temía que llegara el momento en que levantase la mirada, y 

preguntase con mal humor por esto o por aquello. ¿Por qué 

estaban aquí perdiendo el tiempo?, preguntaría, o haría cualquier 

otra cosa no menos irracional. Si lo hace, pensaba James, sacaré 

un puñal y se lo clavaré en el pecho. 

Todavía conservaba el viejo símbolo de sacar un cuchillo y 

atravesarle el corazón a su padre. Sólo que ahora, al hacerse 

mayor, mientras, presa de una rabia impotente, contemplaba a su 

padre sentado, no era a él, al anciano que leía, a quien quería 

matar, sino a lo que se cernía sobre él, sin saberlo quizá: aquella 

violenta e inesperada harpía de negras alas, de picos y espolones 

fríos y duros como acero, que caía una y otra vez (sentía el pico en 

las piernas desnudas, donde le había atacado en la infancia), y a 

continuación se escapaba; pero aquí estaba de nuevo, un anciano, 

muy triste, que leía un libro. Lo mataría, le atravesaría el corazón. 
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Fuera lo que fuera (y podría ser cualquiera, pensaba, mirando 

hacia el Faro y hacia la lejana costa), comerciante, empleado  

de banca, abogado, director de cualquier empresa, se opondría a 

él, lo seguiría y lo eliminaría. Llamaba tiranía y despotismo a eso 

de hacer que la gente hiciera algo en contra de su voluntad, a lo 

de recortar la libertad de expresión. Quién se atrevería a decir: No 

quiero, cuando él decía: Vamos al Faro. Haz esto. Tráeme aquello. 

Se extendían las negras alas, y el duro pico desgarraba. A  

continuación, allí  estaba sentado leyendo un  libro; y  podía 

levantar la mirada, nunca se sabía, era bastante probable. Podría 

dirigirse a los Macalister. También podía deslizar un soberano en 

la mano helada de alguna mujer en cualquier calle, pensaba 

James; o podría dar gritos de aliento en cualquier deporte de 

marinos; podría saludar con los brazos, a causa de la emoción; o 

podía presidir la mesa completamente mudo desde principio al 

final de la cena. Sí, pensaba James, mientras la barca se mecía y 

chapoteaba bajo el sol, había un páramo de nieve y piedra, muy 

solitario y austero; y había llegado a pensar, con frecuencia, en los 

últimos tiempos, cuando su padre decía algo que sorprendía a los 

demás, que allí sólo había dos pares de huellas de pisadas: el suyo 

y el de su padre. Sólo ellos se conocían mutuamente. ¿A qué 

entonces este terror, este odio? Regresando hacia las muchas 

hojas que el pasado había acumulado sobre él, escrutando en el 

corazón de aquel bosque en el que la luz y la sombra se 
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entrecruzarían de forma que distorsionaran toda forma, y se 

cometieran graves errores, tan cegadores el sol como la 

oscuridad, buscaba una imagen que enfriara, que aislara este 

sentimiento, que le diera una forma concreta y simétrica. 

Supóngase, pues, que, como un niño pequeñito sentado indefenso 

en la sillita, o sentado sobre las rodillas de alguien, hubiera visto 

cómo  un  vehículo  aplastaba, sin  intención, de  forma  inocente, 

el  pie  de alguien. Supóngase que él hubiera visto el pie antes, 

sobre la hierba, delicado, íntegro; y después, la rueda; y luego, el 

mismo pie, amoratado, aplastado. Pero la rueda era inocente. De 

forma que ahora, cuando se acercaba su padre dando zancadas 

por el pasillo, levantándolos de madrugada para ir al Faro, le 

pisaba el pie, se lo pisaba a Cam, lo pisaría a cualquiera. Lo único 

que podía hacer uno era sentarse y quedarse mirando. 

Pero ¿en el pie de quién estaba pensando?, ¿en qué jardín había 

pasado todo esto? Porque uno tenía escenarios para estos 

acontecimientos: había árboles, flores, cierta clase de luz, unas 

cuantas figuras. Todo tendía a aparecer en un jardín donde no 

hubiera esta tristeza, y donde no hubiera esto de mover tanto las 

manos; la gente hablaba con un tono de voz común. Estaban todo 

el día entrando y saliendo. Había una anciana que cotilleaba en la 

cocina, y la brisa movía las cortinas dentro y fuera de las 

ventanas; todo se movía, todo crecía; y  sobre aquellos platos y  

bandejas y  aquellas altas flores rojas y amarillas podía tenderse 
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un velo muy fino, como una hoja de parra, al anochecer. Las cosas 

se quedaban aún más quietas y oscuras al anochecer. Pero el velo 

que parecía una hoja de parra era tan fino que las luces lo 

levantaban, las voces lo arrugaban; a través de él podía ver cómo 

se agachaba  

una figura, escuchaba, se acercaba, se alejaba; escuchaba el 

rumor de un vestido, el sonido metálico de una cadena. 

Era en este mundo donde una rueda le aplastaba el pie a alguien. 

Algo, recordaba, se detenía y se cernía oscuramente sobre él; se 

quedaba inmóvil; algo se movía en el aire, incluso allí algo estéril y 

agudo descendía, como una hoja, una cimitarra, cortando hierbas 

y flores, incluso en aquel mundo, derribándolas, ajándolas. 

«Lloverá —recordaba a su padre diciéndolo—. No podréis ir al 

Faro.» 

El Faro era entonces una torre brumosa, plateada, con un ojo 

amarillo que se abría de repente, delicadamente, al anochecer. 

Ahora... 

James miraba al Faro. Veía las rocas, blancas de espuma; veía la 

torre, erguida, recta; veía que tenía ventanas; veía incluso ropa 

tendida sobre las piedras, puesta a secar. De forma que, por fin, 

esto era el Faro, ¿no? 

No, lo otro también era el Faro. Porque nada era sencillamente 

una sola cosa. También el otro era el Faro. A veces costaba verlo 
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desde el otro lado de la bahía. Al anochecer levantaba uno la 

mirada y veía cómo el ojo parpadeaba, y la luz parecía llegar 

hasta ellos en aquel jardín soleado y fresco en el que se sentaban. 

Pero se detuvo. Siempre que decía «ellos» o «alguien», y 

comenzaba a oír el rumor de alguien que se aproximaba, el sonido 

de alguien que se marchaba, se volvía hipersensible respecto de 

quien lo acompañara. Ahora era su padre. El dolor podía ser 

agudo. Porque en cualquier momento, si seguía sin soplar el 

viento, su padre cerraría el libro de golpe, y diría: «¿Qué es lo que 

ocurre?, 

¿por qué estamos aquí perdiendo el tiempo?, ¿eh?», como aquella 

vez en la terraza, cuando dejó caer la hoja sobre ellos, y ella se 

había quedado rígida, y si hubiera tenido un hacha a mano, un 

cuchillo, cualquier objeto afilado, lo habría cogido y le habría 

travesado el corazón a su padre. Su madre se había puesto rígida, 

luego el brazo se había relajado, de forma que se dio cuenta de 

que ya no le escuchaba a él, en cierta forma se había levantado y 

se había marchado a algún lugar lejano, y lo había dejado allí, en 

el suelo, impotente, ridículo, con las tijeras en la mano. 

No venía ni un soplo de aire. El agua se reía y gorgoteaba en el 

fondo de la barca donde dos o tres caballas movían las colas a un 

lado y otro en un charquito de agua que no llegaba a cubrirlas. En 

cualquier momento, Mr. Ramsay (James casi no se atrevía a 

mirarlo) se daría cuenta, cerraría el libro, diría algo ofensivo; pero, 
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de momento, seguía leyendo, y James, furtivamente, como  si  

bajara  la  escalera  descalzo,  con  miedo  de  despertar  al  perro  

si chirriaba un peldaño, seguía pensando en cómo sería ella, en 

dónde habría ido aquel día. Había comenzado a seguirla de 

habitación en habitación, y por fin  

llegaron a una habitación de luz azul, como si se reflejase en 

millares de platos de porcelana, en la que hablaba con alguien; él 

escuchaba. Hablaba con una criada, y decía, con toda sencillez, lo 

que pensaba. «Esta noche necesitaremos la fuente grande. 

¿Dónde está... la azul?» Sólo ella decía la verdad; sólo a ella se  le  

podía decir. Ése  era  el  origen de  su  perenne atractivo para él,  

era consciente de que su padre le había adivinado los 

pensamientos, los ensombrecía, los hacía ajarse, le hacía titubear. 

Por fin dejó de pensar; estaba ahí sentado al sol con la mano en la 

barra del timón, mirando fijamente al Faro, incapaz de moverse, 

incapaz de sacudirse los granos de tristeza que, uno tras otro, se 

depositaban en su mente. Parecía que lo ataba una maroma, y 

que su padre había hecho el nudo, y sólo podía sacar un cuchillo y 

hundirlo... Pero en aquel momento la vela comenzó a moverse 

poco a poco, se hinchó lentamente; la barca sintió un sacudida, 

comenzó a moverse, apenas consciente, dormida; de repente se 

despertó, salió disparada entre las olas. Fue un alivio 

extraordinario. Todos parecieron perder importancia relativa ante 

los demás, y parecían estar bien, y los sedales se tensaron 
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formando un ángulo agudo en los costados de la barca. Pero su 

padre no pareció haber advertido nada. Sólo hizo un gesto 

misterioso con la mano derecha en el  aire, y  la  dejó reposar de 

nuevo sobre la  rodilla, como si estuviera dirigiendo alguna 

sinfonía secreta. 
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C A P Í T U L O  I X 

 

[La mar estaba inmaculada, pensaba Lily Briscoe, todavía allí, 

vigilando la bahía. La mar se extendía como si fuera seda sobre la 

bahía. La distancia tenía un gran poder; se los había tragado, 

pensaba, se habían ido para siempre, se habían convertido en 

parte de la naturaleza de las cosas. Hasta el vapor había 

desaparecido, pero el gran bucle de humo aún flotaba en el aire, 

y, amado como una bandera, parecía una despedida triste.] 
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C A P Í T U L O  X 

 

Así era, pues, la isla, pensaba Cam, volviendo a meter los dedos en 

el agua. Nunca la había visto desde la mar. Así es como se veía 

desde la mar, sí, con un entrante en medio, y dos acantilados casi 

verticales, y la mar entraba por ahí, y luego se extendía durante 

millas y más millas a ambos lados de la isla. Era muy pequeña; 

con una forma que recordaba vagamente a una hoja sujeta por 

un extremo. Así que nos subimos a una barquita, pensaba, 

comenzando a  

contarse un cuento de aventuras en el que se escapaba de un 

barco que se hundía. Pero la mar discurría entre sus dedos, y se 

desvanecía tras ellos una colonia de algas; no quería contarse un 

cuento de verdad, lo que quería era la sensación de aventura, de 

huida de algo, porque pensaba, mientras avanzaba la barca, en 

cómo la irritación de su padre con lo de los puntos cardinales, la 

terquedad de James con su pacto, y su propia angustia, cómo 

todo había desaparecido, todo había quedado atrás, ahora 

ondeaba en el pasado. ¿Qué había, pues, a continuación? 

¿Adónde iban? De su mano, hundida en la mar, procedía todo un 

surtidor de contento ante la idea del cambio, de la escapada, de 

la aventura (de estar viva, de estar ahí). Las gotas que procedían 

de esta repentina e impremeditada fuente de contento caían aquí 

y allá, en la oscuridad, en las formas dormidas de su propia 
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mente; formas de un mundo nonato, pero que se movía en la 

oscuridad, cogiendo aquí y allá una chispa de luz: Grecia, Roma, 

Constantinopla. Con lo pequeña que era, con forma como de hoja 

sujeta por un extremo, y con el dorado rocío de las aguas que la 

rodeaban, ¿tenía, se preguntaba, su lugar en el universo también 

esta islita? Pensaba que los sabios ancianos podrían haberla 

informado. A veces hacía como si se hubiera extraviado en el 

jardín, para ver qué hacían. Y allí estaban (podría tratarse de Mr. 

Carmichael, o de Mr. Bankes, muy viejos, muy solemnes) sentados 

uno enfrente de otro en las tumbonas. Se oía el rumor de las 

páginas de The Times, que sostenían ante sí, cuando entró desde 

el jardín, y  todo  era  confusión, acerca  de  algo  que  alguien 

había  dicho  acerca  de Jesucristo; acerca de un mamut que 

habían encontrado en unas excavaciones en alguna calle de 

Londres, ¿cómo había sido Napoleón? Después cogían todo esto 

con sus manos limpias (llevaban ropas de color gris, olían a brezo), 

y se sacudían las migas a la vez, pasando hojas, cruzando las 

piernas, y diciendo algo, muy breve, de vez en cuando. En una 

suerte de éxtasis, ella cogía un libro de la estantería, y se quedaba 

allí, mirando cómo escribía su padre, tan regular; y lo pulcramente 

que llegaban los renglones de un extremo al otro de la página, con 

una tosecilla de vez en cuando; o decía algo, muy breve, al 

caballero que se sentaba enfrente. Pensaba, allí, en pie, con el 

libro abierto, que aquí podría dejar una que se abriera cualquier 

pensamiento como una planta bien regada, y si se abría bien, ante 
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estos caballeros que fumaban, tras las sonoras hojas de The 

Times, entonces es que era un pensamiento correcto; y mientras 

veía cómo escribía su padre en el estudio, pensaba (sentada 

ahora en la barca) que era adorable, que era el más sabio; no era 

vanidoso, no era un tirano. A decir verdad, cuando la veía leyendo 

un libro, con mucha amabilidad, le preguntaba: ¿Qué más quieres 

leer? 

Temiendo equivocarse, se quedó mirando a su padre que leía el 

librito de la cubierta reluciente, moteada como huevo de chorlito. 

No, estaba bien. Quería decirle a James: Míralo. (Pero James no 

quitaba ojo a la vela.) Es un animal dañino, contestaría James. 

Siempre acababa hablando de sí y de sus libros,  

diría James. Es egotista hasta extremos intolerables. Peor aún, es 

un tirano. Pero, ¡mira!, decía, mirándolo. Míralo ahora. Veía cómo 

leía el libro con las piernas recogidas; el libro cuyas hojas 

amarillentas conocía muy bien, pero no sabía de qué trataba. Era 

un volumen pequeño, la letra era muy pequeña; en una de las 

guardas, lo sabía, había escrito que se había gastado quince 

francos en un almuerzo: tanto el vino, tanto de propina; lo había 

sumado todo pulcramente al pie de la página. Pero de qué 

trataba este libro que tenía los cantos fatigados de llevarlo en el 

bolsillo, eso no lo sabía. 

Tampoco sabía nadie en qué pensaba. Pero se quedaba absorto, 

de forma que cuando levantaba la mirada, como acababa de 
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hacer fugazmente, no era para ver nada, era para fijar más 

adecuadamente algún pensamiento. Una vez hecho esto, su 

mente regresaba volando a zambullirse en la lectura. Leía, 

pensaba ella, como si llevara el rumbo de algo, o como si cuidara 

de un rebaño de ovejas, o como si ascendiera por un estrecho 

sendero; a veces iba aprisa y directo, y se abría camino por la 

maleza; otras veces parecía que una rama lo golpeaba, una zarza 

lo cegaba, pero no dejaba que eso lo intimidara; seguía 

avanzando, pasando una página tras otra. Ella seguía contándose 

un cuento acerca de huir de un barco que había naufragado, 

porque ella estaba a salvo, mientras que él seguía ahí sentado; a 

salvo, como se había sentido cuando entró sigilosa desde el jardín, 

y cogió un libro, y el anciano caballero, bajando el periódico de 

repente, dijo algo muy breve por encima del periódico acerca de 

la personalidad de Napoleón. 

Miró de nuevo la mar, la isla. Pero la hoja había perdido su filo. Era 

muy pequeña, estaba muy lejos. La mar era más importante 

ahora que la costa. Las olas los rodeaban, subiendo y bajando, un 

tronco rodando en el seno de una ola, una gaviota cabalgando en 

la cresta de una ola. Por allí, pensó, mojando los dedos en el agua, 

se hundió un barco, y murmuró, soñolienta, medio dormida, cómo 

morimos, solos. 
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C A P Í T U L O  X I  

 

Tanto es lo que depende, pues, pensaba Lily Briscoe, mirando 

hacia la mar casi  completamente sin  manchas, tan  delicada que  

las  velas  y  las  nubes parecían incrustadas en el azul, tanto 

depende, pensaba, de la distancia, de si la gente está cerca de 

nosotros, o lejos de nosotros; porque sus sentimientos hacia Mr. 

Ramsay habían cambiado mientras se alejaba navegando más y 

más por la bahía. Parecía lejano, remoto; parecía cada vez más 

lejano. Parecía como si la mar, en aquel azul, en aquella lejanía, se 

los hubiera tragado a él y a sus hijos; pero aquí, en el jardín, a 

mano, Mr. Carmichael de repente gruñó.  

Ella se echó a reír. Agarró el libro que se hallaba sobre el césped. 

Se movió en la tumbona, resoplando como si fuera algún 

monstruo marino. Esto era diferente, porque estaba muy cerca. 

Volvía todo de nuevo a la calma. A estas horas ya se habrían 

levantado todos, supuso, mirando a la casa, pero no vio a nadie. 

Recordó: siempre se iban corriendo en cuanto terminaban la 

comida, cada uno a lo suyo. Todo armonizaba con este silencio, 

con este vacío, con la irrealidad de la madrugada. Era una forma 

que las cosas tenían a veces, pensaba, demorándose durante un 

momento, y mirando hacia alguna de las luminosas ventanas, 

hacia el penacho de humo azul: se convertían en algo irreal. A 

veces, al regresar de un viaje, o tras una enfermedad, antes de 
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que los viejos  hábitos  hubieran  vuelto  a  aflorar,  sentía  una  la  

misma  clase  de irrealidad, una irrealidad muy sorprendente; 

sentía que había algo que brotaba. La  vida  en  esos  momentos 

era  más  animada. Podía estar  completamente tranquila. 

Afortunadamente no tenía que decir, muy animada, al cruzar el 

jardín para saludar a la buena de Mrs. Beckwith, que buscaba un 

rincón en el que sentarse: «¡Ah, buenos días, Mrs. Beckwith!, ¡Qué 

día tan maravilloso! 

¿Se atreve a sentarse al sol? Jaspers ha escondido las sillas. ¡Voy 

a buscarle una!»; la cháchara de costumbre. No tenía una por qué 

abrir la boca. Se dejaba ir, con las velas desplegadas (ya había 

movimiento en la bahía, las barcas zarpaban) en medio de las 

cosas, más allá de las cosas. No estaba vacía, sino llena a rebosar. 

Parecía estar inmersa en alguna clase de sustancia que le llegaba 

a los labios, parecía moverse, flotar y hundirse en ella; sí, porque 

estas aguas eran profundas hasta lo insondable. Muchas vidas se 

habían derramado en ellas. Las de los Ramsay, las de los niños, y 

toda clase de restos y retales de las cosas. Una lavandera con la 

cesta; una liliácea como una barra al rojo vivo, los púrpuras y 

verdegrises de las flores: algún sentimiento común que unía todas 

las cosas. 

Era quizá un sentimiento semejante de algo completo el que, hace 

diez años, en pie, casi en el mismo lugar donde ahora estaba, le 

había hecho decir que debía de estar enamorada de este lugar. El 
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amor tiene millares de formas. Pudiera haber amantes entre cuyos 

dones se contara el de poder elegir los elementos de las cosas, el 

de ponerlos juntos, para así, dándoles una integridad de la que 

carecían en la vida real, convertirlos en una escena, o en una 

reunión de personas (todas ahora desaparecidas o separadas), 

una de esas confabulaciones en la que se demora el pensamiento, 

y con la que juega el amor. 

Sus ojos reposaban en la mancha de color castaño de la barca de 

Mr. Ramsay. Llegarán al Faro a la hora del almuerzo, pensaba. 

Pero el viento había refrescado, y el cielo cambió 

imperceptiblemente, las barcas habían cambiado de posición, y el 

paisaje, que el momento anterior parecía fijado para la eternidad, 

no era nada agradable ahora. El viento había revuelto la estela de 

humo, había algo desagradable en la nueva posición de las 

barcas.  

La incongruencia ante ella parecía haber alterado alguna armonía 

de su propia mente. Sintió una pena sorda. Se le confirmó cuando 

regresó al cuadro. Había desperdiciado la mañana. Por algún 

motivo no podía lograr ese equilibrio como de filo de navaja de las 

dos fuerzas enfrentadas: Mr. Ramsay y el cuadro, y el equilibrio 

era imprescindible. ¿Quizá había algo incorrecto en el dibujo? 

¿Era, se preguntaba, que la línea de la tapia necesitaba una 

interrupción?, ¿era el volumen del arbolado demasiado pesado? 
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Se sonrió irónicamente; ¿es que no se había dicho, al comienzo, 

que había resuelto el problema? 

¿Cuál era, pues, el problema? Tenía que intentar asir algo que la 

eludía. La eludía  cuando  pensaba en  Mrs.  Ramsay, la  eludía  

cuando  pensaba en  el cuadro. Acudían las palabras. Acudían las 

imágenes. Hermosas pinturas. Hermosas frases. Pero lo que 

quería asir era el temblor en los nervios, la cosa en sí, antes de que 

se convirtiera en otra cosa. Conseguir eso y empezar de cero, 

conseguirlo y empezar de cero, se decía con desesperación, 

colocándose con firmeza ante el caballete. Era una máquina triste, 

una máquina ineficaz, pensaba, el aparato humano, para pintar o 

para sentir, siempre se estropeaba en el momento crítico; con 

heroísmo, debe obligarse una a seguir. Se quedó mirando con el 

entrecejo fruncido. Ahí estaba el seto, no cabía duda. Pero no se 

conseguía nada pidiendo con insistencia. Lo único que conseguía 

una era que te deslumbrara el mirar tanto tiempo la línea de la 

tapia, o el pensar... llevaba un sombrero gris. Era 

sorprendentemente hermosa. Que venga, pensó, si ha de venir. 

Porque hay momentos en que una no puede ni pensar ni sentir. 

Pero sin pensar ni sentir, ¿dónde está una? 

Aquí, en el jardín, en este césped, pensaba, sentándose, y 

examinando con el pincel una diminuta colonia de llantenes. 

Porque el césped estaba descuidado. Sentada aquí en el mundo, 

pensaba en que no podía desprenderse de esa idea de que todo 
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esta mañana estaba sucediendo por primera vez, o quizá por 

última vez; al igual que un viajero sabe, incluso medio dormido, 

con sólo mirar por la ventanilla del tren, que es ahora cuando 

debe mirar, porque no volverá a ver nunca esta ciudad, o el carro 

tirado por una mula, o aquella labradora de aquel campo. El jardín 

era el mundo; allí estaban juntos, en esta condición de exaltación, 

pensaba, mirando al bueno de Mr. Carmichael, que parecía 

(aunque no se habían hablado en todo el tiempo) compartir sus 

pensamientos. Quizá no volvería a verlo. Se hacía viejo. Recordó, 

sonriendo ante la zapatilla que se movía en la punta del pie, que 

cada vez era más famoso. Decían que su poesía era «muy 

hermosa». Seguían publicando cosas que había escrito hacía 

cuarenta años. Ahora había un hombre famoso que se llamaba 

Carmichael; se sonrió, pensando en la cantidad de formas que 

podía adoptar un hombre, cómo era una persona que aparecía en 

los periódicos, pero también era el mismo que había sido siempre. 

Parecía que era el de siempre... quizá alguna cana más. Sí, el 

mismo aspecto de siempre, pero alguien había  

dicho, lo recordaba, que cuando se enteró de la muerte de Andrew 

Ramsay (murió instantáneamente, una granada; habría llegado a 

ser un gran matemático), Mr. Carmichael había «perdido todo 

interés en la vida». ¿Qué querían decir?, se preguntaba. ¿Había ido 

a manifestarse a Trafalgar Square armado con un buen palo? 

¿Había empezado a pasar páginas y más páginas sin leerlas, 
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sentado en su habitación de St. John's Wood? No sabía qué es lo 

que había hecho, cuando se enteró de que Andrew había muerto, 

pero en todo caso ella advertía que algo le había ocurrido. Ellos 

dos sólo se saludaban con susurros en la escalera, miraban al 

cielo, decían que haría bueno, o que no haría bueno. Pero ésta era 

una de las formas de conocerse la gente, pensaba: de conocer el 

conjunto, no los detalles, sentarse en el jardín de cualquiera, y ver 

cómo las faldas de una colina se volvían de color purpúreo en una 

lejanía de brezos.  Así  es  como  ella  lo  conocía.  Sabía  que  en  

cierta  forma  había cambiado. Nunca había leído un solo verso de 

él. No obstante, pensaba que sabía cómo era su poesía, lenta y 

sonora. Era madura y sabrosa. Trataba del desierto y del camello. 

De las palmeras y de los crepúsculos. Era extraordinariamente 

impersonal; algo decía acerca de la muerte; pero decía muy poco 

sobre el amor. Había una cierta lejanía en él. Necesitaba muy 

poco de los demás. ¿No había cruzado siempre a trompicones por 

la puerta de la sala hacia el jardín con el periódico bajo el brazo, 

intentando evitar a Mrs. Ramsay, a quien por algún motivo no 

apreciaba mucho? Por ello mismo, ella, por supuesto, siempre 

intentaba que se detuviera. Él le hacía una reverencia. Se paraba 

en contra de su voluntad, y hacía una gran reverencia. A ella le 

fastidiaba que él no quisiera nada de ella, y Mrs. Ramsay le 

preguntaba si no quería el abrigo, una alfombra, el periódico. No, 

no quería nada. (Ahora era cuando él se inclinaba.) Había algún 

rasgo de ella que a él no le gustaba mucho. Quizá era lo 
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dominante que era, lo positiva que era, lo de ir directa al grano. 

Era muy sincera. 

(Un ruido que procedía de la ventana de la sala la distrajo, el 

chirrido de un gozne. Una leve brisa jugaba con la ventana.) 

Debe de haber habido personas a quienes no les gustara ella, 

pensaba Lily. (Sí, se daba cuenta de que el peldaño de la sala 

estaba vacío, pero no le afectaba de ninguna manera. Ahora no 

necesitaba a Mrs. Ramsay.) Había quien pensaba que era 

demasiado segura, demasiado radical. Quizá incluso su belleza 

ofendía a algunos. ¡Qué monótono, seguro que era eso lo que 

decían, siempre igual! Las preferían de otra clase: morenas, 

animadas. Además era débil con su marido. Le dejaba hacer 

escenas. Además era reservada. Nadie sabía con exactitud qué es 

lo que le pasaba. Y en fin (para volver de nuevo a la antipatía de 

Mr. Carmichael), no podía una imaginarse a Mrs. Ramsay 

pintando, o tendida, leyendo toda una mañana en el jardín. Era 

impensable. Sin decir una palabra, la única muestra de su 

actividad era la cesta que colgaba de su brazo, se iba al pueblo, a 

ver a los pobres, a sentarse en algún dormitorio  

diminuto y asfixiante. Una vez tras otra, Lily la había visto irse en 

silencio en medio de algún juego, de alguna conversación, con la 

cesta bajo el brazo, muy erguida. Había advertido el regreso. 

Había pensado, medio riéndose (era tan metódica con lo de las 

tazas de té), medio emocionada (su belleza le cortaba la 
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respiración a una): hay ojos a los que cierra el dolor que la han 

contemplado. Ha estado con ellos. 

Luego Mrs. Ramsay se sentía fastidiada porque alguien llegaba 

tarde, o porque la mantequilla estaba rancia, o porque se había 

desportillado la tetera. Durante todo el rato en que no había 

dejado de decir que la mantequilla estaba rancia, una pensaba en 

templos griegos, y en cómo la belleza había residido allí en ellos. 

Nunca hablaba de ello: se iba, puntual, directa. Su intuición le 

pedía que se fuera, al igual que las golondrinas buscan el sur; las 

alcachofas, el sol; se dirigía de forma infalible hacia la especie 

humana, anidaba en su corazón. Ésta, como todas las intuiciones, 

apenaba un tanto a quienes no participaban de ella; quizá, a Mr. 

Carmichael; a ella, por supuesto. Alguna idea tenían ambos acerca 

de lo ineficaz de la acción, de la supremacía del pensamiento. Su 

marcha era un reproche hacia ellos, daba un leve cambio al 

rumbo del mundo, de forma que se veían obligados a protestar, 

advirtiendo que sus propios juicios desaparecían, y que en vano 

intentaban asirlos mientras se esfumaban. Charles Tansley 

también lo hacía: por eso, en parte, no gustaba a nadie. 

Trastornaba las proporciones del mundo. Qué habría sido de él, se 

preguntaba, moviendo distraída los llantenes con el pincel. Tenía 

su puesto de profesor. Se había casado, vivía en Golders Green. 

En una ocasión había entrado en una sala, durante la guerra, y él 

daba una conferencia. Denunciaba algo, condenaba a alguien. 
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Predicaba el amor fraternal. Le sorprendió que hablara de amor a 

los semejantes quien no sabía distinguir un cuadro de otro, quien 

había fumado junto a ella picadura de tabaco («a cinco peniques 

la onza, Miss Briscoe»), quien se dedicaba a decirle que las 

mujeres no saben escribir, no saben pintar, ¿quizá no tanto porque 

lo creyera sino porque, por alguna rara razón, deseara creerlo? Ahí 

estaba, flaco, rojo y tosco, predicando el amor desde un estrado 

(había hormigas entre los llantenes a las que molestaba con el 

pincel: hormigas rojas, enérgicas, bastante parecidas a Charles 

Tansley). Se había quedado mirándolo de forma irónica, en la sala 

medio vacía, llenando de amor todo aquel espacio helado, y, de 

repente, apareció de nuevo el viejo barril o lo que fuera rodando 

por las olas, y Mrs. Ramsay que buscaba la funda de las gafas 

entre las piedras. «¡Vaya!, otra vez las he perdido, ¡qué fastidio! No 

se moleste, Mr. Tansley, las pierdo a millares todos los veranos», 

ante lo cual, él apretaba la barbilla contra el cuello, como si 

temiera que tuviera que dar por buena semejante exageración, 

pero la aceptara en aquella persona que le gustaba, y le dirigió 

una sonrisa llena de encanto. Debía de haberse sincerado con ella 

en alguna de aquellas largas excursiones en las que luego se 

desperdigaban y regresaban a casa  

separados. Pagaba la educación de su hermana menor, le había 

dicho a Lily Mrs. Ramsay. Lo cual hablaba muy elocuentemente en 

favor de él. La idea que ella tenía de él era grotesca, Lily lo sabía 
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muy bien; movía los llantenes con el pincel. Después de todo, la 

mitad de las ideas que tenía cualquiera sobre los demás eran 

grotescas. Servían para fines particulares de cada uno. A ella le 

servían de  chivo expiatorio. Se  hallaba a  sí  misma flagelando 

sus  flacos costillares cuando estaba de mal humor. Cuando 

quería tomárselo en serio, tenía que servirse de las frases de Mrs. 

Ramsay, para verlo con los ojos de ella. 

Levantó un montoncito de arena para que se subieran a ella las 

hormigas. Las redujo a un frenesí de indecisiones al interferir en su 

cosmogonía. Unas corrían en una dirección; otras, en otra. 

Necesitaba una cincuenta pares de ojos para ver, reflexionó. 

Cincuenta pares de ojos no bastaban para completar el retrato de 

esa mujer, pensó. Entre ellos, debería de haber un par que fuera 

completamente ciego ante su belleza. Lo que una verdaderamente 

necesitaba era alguna clase de sentido secreto, fino como el aire, 

con el cual introducirse por los ojos de las cerraduras, y rodearla 

cuando estuviera sentada tejiendo, hablando, sentada en silencio, 

sola, en la ventana; que tomara y atesorara —como el aire que 

contenía el penacho de humo del vapor— sus pensamientos, su 

imaginación, sus deseos. ¿Qué significaba el  seto  para  ella?,  

¿qué  significaba el  jardín  para  ella?,  ¿qué significaba para ella 

que rompiera una ola? (Lily levantó la mirada, de la misma forma 

en que Mrs. Ramsay la levantaba; también ella oyó cómo una ola 

rompía en la playa.) Entonces, ¿qué era lo que se agitaba y 
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temblaba en su mente cuando los niños decían: «árbitro, árbitro», 

cuando jugaban al críquet? Dejaba de tejer durante un segundo. 

Miraba con atención. Luego volvía a su estado anterior, y de 

repente los pasos de Mr. Ramsay se detenían frente a ella, alguna 

curiosa conmoción parecía recorrerla, y parecía mecerse ella en el 

seno de alguna profunda agitación, cuando se quedaba allí, y la 

miraba desde arriba. Lily estaba viéndolo a él. 

Él alargaba la mano, y la ayudaba a levantarse. Parecía, en cierta 

forma, como si ya lo hubiera hecho anteriormente, como si ya se 

hubiera inclinado anteriormente, y la hubiera ayudado a 

descender de una barca que, a unas pocas pulgadas de alguna 

isla, hubiera requerido que a las damas las ayudaran los 

caballeros de esta forma. Una escena anticuada era ésta, que 

requería, sin duda, miriñaques y pantalones de etiqueta. Al dejar 

que él la ayudara, Mrs. Ramsay había pensado (suponía Lily) que 

había llegado el momento; sí, se lo diría ahora. Sí, se casaría con 

él. Bajó lenta, tranquilamente a la orilla. Quizá sólo dijo una 

palabra, dejando su mano en la de él. Nos casaremos, quizá había 

dicho, con la mano en la de él, pero nada más. Una vez tras otra 

pasaba entre ambos la misma emoción: era obvio que sí, pensó 

Lily, mientras disponía un camino para las hormigas. No se lo 

inventaba, estaba arreglando algo bastante  

liado que le había entregado hacía unos años, algo que había 

visto. Porque en el desorden de la vida diaria, con todos aquellos 
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niños por allí, todos aquellos visitantes, una tenía constantemente 

un sentido de que todo se repetía, de que algo caía donde 

anteriormente hubiera caído otra cosa, despertando un eco que 

resonara en el aire, y lo llenara de vibraciones. 

Pero sería un error, pensaba, reflexionando en cómo habían salido 

a pasear juntos, ella con el chal verde, él con la corbata al viento, 

del brazo, más allá del invernadero, para simplificar sus 

relaciones. No era la monotonía de la felicidad: ella con sus 

impulsos y su rapidez; él con sus estremecimientos y sus 

depresiones. Ah, no. La puerta de la habitación bien podía dar un 

portazo de madrugada. Él quizá lanzaba zumbando el plato por la 

ventana. A continuación la casa se llenaba de portazos y de 

cortinas que volasen como si soplara el viento de repente, y la 

gente volase a echar los cierres para que todo estuviese en  orden. 

Así se  había encontrado un  día a  Paul Rayley en  la escalera. Se 

habían reído sin cesar, como una pareja de niños, y todo porque 

Mr. Ramsay se había encontrado una tijereta en la leche al 

desayunar, y había tirado todo hacia la terraza. «Una tijereta —

murmuraba Prue, sorprendida—, en la leche.» Los demás quizá se 

encontraran un ciempiés. Pero él había levantado tal muralla de 

santidad, y ocupaba el espacio con una solemnidad tan 

majestuosa, que una tijereta en su leche era un monstruo. 

Pero asustaba a Mrs. Ramsay, la intimidaba un poco esto de que 

los platos salieran zumbando por el aire, que las puertas dieran 
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portazos. Se interponían entre ellos largos y embarazosos 

silencios, cuando, en un estado mental que no le gustaba a Lily ver 

en ella, medio quejumbrosa, medio enfadada, parecía incapaz de 

sufrir la tempestad con calma, o de reírse cuando los demás se 

reían;  aunque  tal  vez  el  cansancio  ocultase  algo.  Se  quedaba  

pensativa, callada. Al rato, él se acercaba de forma furtiva a 

donde ella solía estar, paseaba junto a la ventana donde ella solía 

sentarse a escribir cartas o a charlar, porque ella se cuidaba 

mucho de parecer muy ocupada cuando él aparecía, para evitarlo, 

para fingir que no lo veía. Luego él volvía a ser suave como la 

seda, afable, cortés, e intentaba congraciarse con ella. A pesar de 

todo, ella mantenía las distancias, y ahora le tocaba a ella durante 

un periodo breve exhibir algunos de  esos  orgullos y  aires  que  

eran  la  consecuencia de  su belleza, de los que, en general, 

prescindía por completo; volvía la cabeza, miraba por encima del 

hombro; siempre con alguna Minta, Paul o William Bankes junto a 

ella. Al cabo del tiempo, siempre él fuera del grupo, la viva imagen 

de un lobo hambriento (Lily salió del jardín, se acercó a mirar los 

escalones de la sala, se acercó a la ventana, donde lo vio en 

aquella ocasión), él pronunciaba el nombre de ella, sólo una vez, 

en todo parecido a un lobo que aullase en medio de la nieve, pero 

ella seguía resistiéndose; lo repetía, y esta vez algo en el tono la 

afectaba a ella, y se acercaba a él, dejándolos a todos de repente, 

y desaparecían entre los perales, los repollos y las frambuesas. Y 

lo  
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solucionaban juntos. Pero ¿con qué gestos?, ¿con qué palabras? 

Tal era la dignidad que caracterizaba su relación que, 

desentendiéndose, Paul, Minta y ella escondían su curiosidad y su 

malestar, y comenzaban a cortar flores, a jugar con el balón, o a 

charlar, hasta que llegara la hora de la cena; y entonces volvían 

los dos como si nada hubiera pasado, él en un extremo de la 

mesa, ella en el otro. 

«¿Cómo es que no os interesa a ninguno la botánica...? Con esos 

brazos y piernas, ¿por qué no ...?» Así es como hablaban 

ordinariamente, riéndose, entre los niños. Todo volvía a ser como 

siempre, excepto por algún que otro mínimo temblor, como de 

una hoja al viento, que fuera y viniera entre ellos, como si la 

estampa de costumbre de los niños sentados en torno a los platos 

de sopa se hubiera remozado a sus ojos tras pasar aquella hora 

entre peras y repollos. Mrs. Ramsay, pensaba Lily, miraba de 

forma especial, aunque fugazmente, a Prue. Allí estaba sentada, 

una hermana más entre hermanos, siempre tan atareada; 

procurando, al parecer, que nada saliera mal, apenas hablaba. 

¡Cómo se habrá enfadado consigo misma por lo de la tijereta en la 

leche! ¡Qué pálida se  había quedado cuando Mr.  Ramsay arrojó el  

plato zumbando a través de la ventana! ¡Cómo sufría en los 

intervalos de silencio que había entre ellos! En todo caso su madre 

parecía estar intentando consolarla  ahora,  le  confirmaba  que  

todo  estaba  bien,  le  prometía  que cualquier día de éstos ella 
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obtendría una felicidad idéntica. Sin embargo, menos de un año 

había disfrutado de esa clase de felicidad. 

Había dejado caer las flores de la cesta, pensaba Lily, 

entrecerrando los ojos, retrocediendo como si fuera a mirar el 

cuadro, al que no tocaba, sin embargo, con todas sus facultades 

como en trance, helada la superficie, pero moviéndose algo por 

debajo con gran velocidad. 

Había dejado caer las flores de la cesta, las arrojó y esparció por 

el jardín, y, con desgana y titubeante, pero sin preguntas ni quejas 

—¿no poseía la facultad de obedecer los dictados de la 

perfección?—, se fue. Campo abajo, cruzando los valles, blanca, 

adornada con flores, así es como le habría gustado pintarla. Las 

olas sonaban con agrio ruido en las rocas bajo ella. Se fueron, los 

tres juntos, Mrs. Ramsay iba a la cabeza, caminando más aprisa 

que los demás, como si confiara en ver a alguien a la vuelta de la 

esquina. 

De repente, la ventana a la que miraba se iluminó con alguna luz 

que se había encendido en el interior. Por fin había entrado 

alguien en la sala, alguien se había sentado en el sillón. Por el 

amor de Dios, rogaba, que se quede ahí en el sillón, y que no se 

sienta obligado a venir a hablar conmigo. Misericordiosamente, 

quienquiera que fuese se había quedado en el interior, y se había 

acomodado de forma que por una verdadera suerte proyectaba 

una sombra en forma de triángulo irregular sobre el escalón. 
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Alteraba un tanto la composición del cuadro. Era interesante. 

Podría ser útil. Estaba volviéndole la  

inspiración. Tenía que seguir mirando, sin relajar ni un segundo la 

intensidad de  la  emoción, la  determinación de  no  dejarse  

desanimar, de  no  dejarse engañar. Había que sujetar la escena, 

así, como si estuviera en un torno de ebanista, y no podía 

consentir que nada lo estropeara. Lo que quería una, pensaba, 

cogiendo intencionadamente pintura con el pincel, era 

mantenerse a la altura de las experiencias ordinarias de la vida, 

sentir sencillamente que esto es una silla, que eso es una mesa, y, 

sin embargo, a la vez, quería sentir: Esto es un milagro, es un 

éxtasis. Quizá después de todo podría resolverse el problema. Ay, 

pero ¿qué es lo que había sucedido? Una sombra blanca había 

pasado por el cristal de la ventana. El viento debió de haberse 

movido en el interior de la habitación. Le dio un salto el corazón, y 

se apoderaron de ella los nervios, se sintió mal. 

«¡Mrs. Ramsay! ¡Mrs. Ramsay!», gritaba, sintiendo que volvía a ella 

el antiguo horror: querer y querer y no tener. ¿Es que aún tenía ese 

poder? Luego, al calmarse, tranquilamente, también eso se 

convirtió en parte de la vida cotidiana, estaba a la altura de la 

silla, de la mesa. Mrs. Ramsay —era eso parte de la perfecta 

benevolencia con la que siempre había considerado a Lily 

— se sentaba allí con toda sencillez, en el sillón; las agujas 

destellaban de vez en cuando, tejía el calcetín de color castaño 
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rojizo, proyectaba una sombra sobre el escalón. Allí es donde se 

sentaba. 

Como si tuviera algo más que pudiera compartir, pero apenas 

fuera capaz de dejar el caballete, tan absorta estaba en las ideas 

que ocupaban su cabeza, por causa de lo que estaba viendo, Lily 

fue más allá de donde estaba Mr. Carmichael, con el pincel, hasta 

el borde del jardín. ¿Dónde estaba la barca en estos momentos? 

¿Mr. Ramsay? Lo necesitaba. 
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C A P Í T U L O  X I I 

 

Mr. Ramsay casi había acabado el libro. Sobrevolaba la página la 

mano, como si aguardara para descender el momento preciso en 

que hubiera terminado. Allí estaba sentado, sin sombrero, el viento 

lo despeinaba, estaba francamente desprotegido. Parecía muy 

viejo. Parecía, pensaba James, al ver la cabeza recortada contra 

el Faro, o ante la inmensidad de las aguas que se perdían en el 

horizonte, como una piedra en medio de la arena de la playa; 

parecía como si se hubiera convertido físicamente en lo que en el 

fondo de sus mentes ellos pensaban que era: en aquella soledad 

que era para ambos la verdad más cierta. 

Leía con gran rapidez, como si tuviera ganas de llegar al final. A 

decir verdad, estaban ya muy cerca del Faro. Ahí se erguía, 

desnudo y derecho,  

deslumbrantemente blanco y negro, y podían verse las olas 

deshaciéndose en agujas blancas, como cristal que se arrojara 

contra las rocas. Veía una las ventanas con toda claridad; una 

pincelada blanca en una de ellas, y una gavilla de verde sobre la 

roca. Había salido un hombre que los miraba a través de un 

catalejo, y había entrado de nuevo. Así que esto era, pensaba 

James, el Faro que había estado viendo durante todos estos años 

desde el otro lado de la bahía; era una torre desnuda sobre una 
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roca pelada. Le complacía. Confirmaba algún oscuro sentimiento 

acerca de su propio carácter. Las ancianas, se decía, pensando en 

el jardín de casa, estarían arrastrando las sillas por el césped. La 

buena de Mrs. Beckwith, por ejemplo, siempre estaba diciendo lo 

bonito que era esto, y lo bonito que era lo otro, y que deberían 

estar contentos por poder ser tan felices, pero, de hecho, James 

pensaba, mirando cómo se levantaba el Faro sobre la roca, es así. 

Veía cómo su padre leía con pasión, con las piernas recogidas. 

Compartían ese conocimiento. «Navegamos en medio de una 

tempestad, nos hundimos», comenzó a  recitar para sí, 

murmurando, justo como lo hacía su padre. 

Parecía como si hiciera siglos que nadie hubiera hablado. Cam 

estaba cansada de mirar hacia la mar. Pasaban flotando trocitos 

de corcho negro. Los peces en el fondo de la barca estaban 

muertos. Pero su padre seguía leyendo, y James lo miraba, y ella 

lo miraba, y habían prometido que se enfrentarían con la tiranía 

hasta morir, pero él seguía leyendo muy ajeno a lo que ellos 

pensaban. Así es como se escapa, pensaba ella. Sí, con aquella 

frente despejada, la nariz grande, manteniendo ante sí con 

firmeza aquel librito moteado, así se escapaba. Ya podía uno 

pretender cogerlo, porque él, como un pájaro,  extendía  las  alas,  

se  alejaba  planeando, para  posarse  fuera  de  tu alcance, sobre 

alguna estaca solitaria. Se quedó mirando la inmensa extensión 

de agua. La isla se había convertido en algo tan diminuto que 
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apenas parecía una hoja ahora. Parecía el extremo superior de 

una roca que corriera el peligro de ser cubierta por una ola en 

cualquier momento. Sin embargo, era en esta minúscula fragilidad 

donde había todos estos caminos, esas terrazas, estos 

dormitorios; tantas cosas incontables. Pero como, justo antes de 

dormir, las cosas se simplifican solas, de forma que sólo una, de 

toda la miríada de detalles, tiene poder para hacerse valer; de 

igual forma, creía, mirando soñolienta hacia la isla, todos esos 

caminos y terrazas y dormitorios se desvanecían y desaparecían, 

y no quedaba nada sino un incensario de color azul celeste que se 

movía de un lado a otro en su mente. Era un jardín colgante, era 

un valle, lleno de pájaros, de flores, de antílopes... Se dormía. 

—Vamos —dijo Mr. Ramsay, cerrando el libro de repente. 

—Vamos, ¿adónde?, ¿a qué extraordinaria aventura? Se despertó 

sobresaltada. ¿A desembarcar en cualquier lugar, a subir a 

cualquier lugar? Porque tras este inmenso silencio las palabras los 

sobresaltaban. Pero era  

absurdo. Tenía hambre, había dicho él. Era la hora del almuerzo. 

Además, mirad, había dicho. Ahí está el Faro. 

—Casi hemos llegado. 

—Lo está haciendo muy bien —dijo Macalister, alabando James—, 

la maneja muy bien. 
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Pero su propio padre nunca lo alababa, se dijo James de forma 

sombría. 

Mr. Ramsay abrió el paquete, repartió los emparedados. Ahora 

era feliz, comiendo pan y queso con los pescadores. Le habría 

gustado vivir en una casita de campo, holgazanear por la bahía, y 

escupir como los demás marinos, pensaba James, viendo cómo 

partía el queso en finas láminas amarillas con la navaja. 

Está bien, así es, pensaba Cam, mientras desprendía la cáscara 

del huevo duro. Se sentía ahora como cuando entraba en el 

estudio, y los mayores leían The Times. Ahora puedo seguir 

pensando en lo que quiera, no me despeñaré por un barranco, ni 

me ahogaré, porque está ahí, no me quita ojo, se dijo. 

A la vez navegaban tan aprisa junto a los acantilados que era 

excitante, parecía como si estuvieran haciendo dos cosas a la vez; 

comían unos emparedados al sol aquí, y se dirigían a puerto en 

medio de una gran tormenta, tras haber naufragado. ¿Durará el 

agua? ¿Durarán las provisiones?, se preguntaba, contándose un 

cuento, pero muy consciente a la vez de la verdad. 

Pronto llegarían, le decía Mr. Ramsay al bueno de Macalister, pero 

sus hijos verían cosas sorprendentes. Macalister dijo que había 

cumplido setenta y cinco en marzo; Mr. Ramsay tenía setenta y 

uno. Macalister dijo que nunca había ido al médico, que tenía la 

dentadura completa. Y así es como me gustaría que vivieran mis 
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hijos: Cam estaba segura de que eso es lo que estaba pensando 

su padre, porque le dijo que dejara de arrojar migas del 

emparedado a la mar, y añadió, como si estuviera pensando en 

los pescadores y en sus hábitos, que si no lo quería, lo que tenía 

que hacer era volver a envolverlo. No debía desperdiciarlo. Lo dijo 

con un conocimiento tan seguro, como si tuviera conocimientos 

precisos acerca de todo lo que ocurría en el mundo, que lo guardó 

al momento, y entonces él le dio, de su propia bolsa, un pastelillo 

de jengibre, como si fuera un noble español que ofreciera una flor 

a una dama en la  reja  (tan  floridos  eran  sus  modales). Pero  

era  un  hombre  descuidado, sencillo, que comía pan con queso; y 

no obstante era el guía de una expedición en la que, por lo que 

ella sabía, podían ahogarse. 

—Ahí se hundió —dijo de repente el hijo de Macalister. 

—Hubo tres ahogados en este mismo sitio en el que estamos —

dijo el viejo. Él mismo los había visto agarrados al palo mayor. 

James y Cam temían  

que Mr. Ramsay, que miraba al sitio que señalaban, estuviera a 

punto de empezar a declamar: 

Pero un mar más airado me acogió a mí. 

Si lo hiciera, no lo soportarían, empezarían a chillar, no podrían 

soportar otro estallido de aquella pasión que hervía en su interior; 

pero ante su sorpresa, lo único que dijo fue: «¡Ah!», como si 
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estuviera pensando: ¿Por qué armar tanto jaleo por esto? Es 

natural que los hombres se ahoguen en las tormentas, pero es un 

asunto sencillo, y en el fondo de la mar (sacudía las migas del 

emparedado sobre ellos), después de todo, no había más que 

agua. Luego, tras haber encendido la pipa, sacó el reloj. Lo miró 

con atención, como si hiciera, quizá, algún cálculo aritmético. Y 

exclamó con expresión triunfal: 

—¡Muy bien! James los había llevado como un piloto profesional. 

¡Vaya!, pensaba Cam, dirigiéndose en silencio a James. Al final te 

has salido con la tuya. Porque sabía que esto es lo que había 

estado deseando James, y sabía que ahora que lo tenía estaba 

tan contento que no la miraría a ella, ni a su padre, ni a nadie. 

Estaba sentado con la mano en la barra del timón, atento, con 

aspecto hosco, fruncía levemente el entrecejo. Estaba tan 

contento que no le dejaba ni a ella ni a nadie que le quitaran ni un 

gramo de satisfacción.  Su  padre  lo  había  alabado.  Tenía  que  

pensar  que  le  era indiferente. Pero te has salido con la tuya, 

pensaba Cam. 

Habían cambiado la derrota, navegaban ahora rápidamente, con 

ligereza, sobre  largas  olas  que  se  reemplazaban con  un  

movimiento extrañamente armónico y excitante, junto al 

acantilado. A la izquierda se veía una hilera de piedras de color 

pardo bajo el agua, el agua se hacía más transparente, algunas 

rocas eran verdes; sobre una, una roca más alta, había una ola 
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que rompía sin cesar, y brotaba una columna de gotas que caían 

como una ducha. Se escuchaba el piar de la ola, y el rumor de las 

gotas que caían, y una especie de rumor y siseo de las olas que 

rodaban, jugaban y salpicaban las rocas, como si fueran animales 

salvajes libres, que perpetuamente corrieran y jugaran de esta 

forma. 

Ahora se veían dos hombres en el Faro, los observaban, se 

disponían a recibirlos. 

Mr. Ramsay se abotonó el abrigo, se subió los bajos de los 

pantalones. Cogió el paquete grande, mal envuelto, con papel de 

estraza, el que había preparado Nancy, se sentó con él en las 

rodillas. Así, dispuesto a desembarcar, se sentó mirando hacia 

atrás, a la isla. Su mirada penetrante quizá podía ver con claridad 

la forma diminuta, semejante a una hoja, que se erguía sobre un 

plato dorado. ¿Qué es lo que veía?, se preguntaba Cam. Todo era 

confuso para ella.  ¿En  qué  estaría pensando ahora?, se  

preguntaba. ¿Qué  buscaba, tan  

decidido, tan tenaz, tan callado? Lo observaban, ambos, sentado 

con la cabeza descubierta, con el paquete sobre las rodillas, 

mirando fijamente, sin desviar la mirada, la frágil sombra azul que 

parecía como el vapor de algo que se hubiera quemado. ¿Qué 

quieres?, les gustaría preguntarle. Ambos querían decir: Pídenos, y 

te lo daremos. Pero no les pidió nada. Se quedó sentado, mirando 

la isla, y podría estar pensando: Morimos, a solas cada uno, o 
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podría estar pensando: He llegado. Lo he hallado; pero no dijo 

nada. 

Se puso el sombrero. 

—Traed esos paquetes —dijo, señalando con un movimiento de la 

cabeza hacia las cosas que había preparado Nancy para que 

llevaran al Faro. 

—Los paquetes para los del Faro —dijo. Se levantó y se dirigió a la 

proa de la barca, erguido, alto, y tal parecía como si, pensaba 

James, estuviera diciendo: «Dios no existe»; y Cam pensaba, 

parece como si fuera a dar un salto en el vacío; ambos se 

levantaron para saltar tras él; saltó, con ligereza, como un joven, 

con el paquete; llegó a la piedra. 
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C A P Í T U L O  X I I I 

 

«Debe de haber llegado», dijo Lily Briscoe en voz alta, sintiéndose 

de repente muy cansada. Porque el Faro era ahora casi invisible, 

casi se había disuelto en una niebla azul, y el esfuerzo de fijar la 

mirada en él, y el esfuerzo de imaginárselo desembarcando allí, 

que parecían ser ambos el mismo esfuerzo, habían cansado su 

cuerpo y su mente de forma extraordinaria. Ah, sí, pero se sentía 

aliviada. Fuera lo que fuera lo que hubiera querido darle por la 

mañana, cuando se separó de ella, al final se lo había dado. 

«Ha desembarcado —se dijo en voz alta—. Ha concluido.» 

Entonces, el bueno de Mr. Carmichael, avanzando como una ola, 

resoplando ligeramente, con el aspecto de un viejo dios pagano, 

descuidado, con algas en el pelo y el tridente en la mano (en 

realidad, una novela francesa), se acercó donde ella. Se quedó 

junto a ella, al borde del jardín, apenas moviéndose, y dijo, 

haciendo una visera con la mano sobre los ojos: 

—Ya habrán desembarcado —ella pensaba que tenía razón. No 

necesitaban hablar. Habían estado pensando en lo mismo, y él le 

había respondido sin necesidad de hacer la pregunta. Se quedó 

allí, extendiendo las manos sobre las debilidades y el sufrimiento 

de la humanidad; pensaba que él observaba, de forma tolerante, 

compasiva, este destino final. Ha cumplido, pensaba ella, cuando 

314



cayó blandamente la mano de él, como si hubiera visto que él 

hubiera dejado caer desde su altura enorme un ramo de violetas y 

asfódelos que, tras revolotear lentamente, yacieran finalmente 

sobre la tierra. 

Rápidamente, como si algo se lo hubiera recordado, se volvió 

hacia el lienzo. Ahí estaba, el cuadro. Sí, eran todos azules y 

verdes, con líneas que se prolongaban, se cruzaban, que 

pretendían algo. Lo colgarán en alguna buhardilla, pensaba, lo 

destruirán. Pero, y eso, ¿qué importaba?, se preguntó, mientras 

cogía el pincel de nuevo. Miró otra vez a los peldaños: estaban 

vacíos; miró hacia el lienzo: era borroso. Con repentina 

deliberación, como si durante un segundo hubiera visto con 

absoluta claridad, trazó una línea, en medio. Estaba hecho, había 

terminado. Sí, pensó, dejando el pincel, extraordinariamente 

fatigada, ésta ha sido mi visión. 

 

  

 

  

 

 F I N 
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