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LA VENTANA

CAPITULO I

—Si, mafiana, por supuesto, si hace bueno —dijo Mrs. Ramsay—.

Pero tendréis que levantaros con la alondra —agregé.

Estas palabras proporcionaron a su hijo una alegria
extraordinaria, como si la excursion fuera ya cosa hecha; como si
toda la ilusién con la que habia aguardado este momento, que
parecia haber tardado afos y anos, estuviese, tras la oscuridad de
la noche, tras un dia de navegacioén, al alcance de la mano. Pero,
puesto que, ya a los seis anos, era miembro de ese gran grupo
que no consigue mantener en orden los sentimientos, sino que
consiente que las esperanzas futuras, con sus penas y alegrias,
empafen lo que si que estd al alcance de la mano, y puesto que,
para quienes son asi, desde la mds temprana infancia, cualquier
movimiento de la rueda de las emociones tiene el poder de hacer
cristalizar y detener el momento sobre el que recae ya la penag, ya
la exaltacidon, James Ramsay, que, sentado en el suelo, recortaba
estampas del catdlogo ilustrado del economato de la armada vy el
ejército, mientras su madre hablaba, adornd el cromo del
refrigerador con una bienaventuranza celestial. Rodeaba el dibujo
un halo de complacencia. La carretilla, la cortadora de césped, el

sonido de los dlamos, las hojas que blanqueaban antes de la



lluvia, el graznido de los gragjos, los ruidos de las escobas, el rumor
de los vestidos: todo esto tenia en su mente color y forma tan
propios que les habia dedicado un cédigo personal, una lengua
secreta; aunque él, por su parte, era la viva imagen del rigor, de la
mas inflexible seriedad: frente despejada, apasionados 0jos
azules, inmaculadamente inocentes y puros, cefio severo ante la
fragilidad humana; todo esto hacia pensar a su madre (mientras
observaba como las tijeras seguian con cuidado el contorno del
refrigerador), en los estrados, en visiones de togas rojas y
armifos; o en la responsabilidad de algun asunto a la vez delicado
y de gran importancia, algo relacionado con alguna grave crisis

de los asuntos publicos.

—Pero no hard bueno —dijo su padre, parado ante la ventana del

salon.

Si hubiera tenido a mano un hacha, un espetdn, o cualquier otra
arma con la que hubiera podido atravesarle el pecho, y haberlo
matado en aquel mismo momento, James habria echado mano
de ella. Tan desmesuradas eran las emociones que Mr. Ramsay
despertaba entre sus hijos con su sola presencia; ahi estaba: flaco
como hoja de cuchillo, cortante, con su sonrisa sarcdastica;
contento no solo por el placer de aguar la fiesta a su hijo, y de
dejar en ridiculo a su esposa, diez mil veces mejor que él en todos
los sentidos (creia James), sino por poder exhibir ademas cierta

secreta vanidad por la precisidn de sus juicios. Decia la verdad.



Siempre decia la verdad. No sabia mentir, nunca desfiguraba la
naturaleza de un hecho cierto, jamdas modificaria una palabra, por
desagradable que fuera, para acomodarla a la conveniencia o el
gusto de nadie; y menos aun la modificaria para complacer a sus
propios hijos, de su carne y sangre, quienes debian saber desde la
infancia que la vida es dificil, que con la realidad no se puede
jugar, que para el viaje hacia esa tierra de fabula en la que se
extinguen nuestras mds ardientes esperanzas, donde naufragan
nuestras fragiles barquillas en medio de las tinieblas (aqui Mr.
Ramsay se erguiq, los ojillos azules se convertian en rendijas
dirigidas hacia el horizonte), lo que hace falta es, sobre todo,

valor, sinceridad, fuerza para conllevar los padecimientos.

—Pero puede que haga bueno, y confio en que haga bueno —dijo
Mrs. Ramsay, tirando con un leve movimiento impaciente del hilo
de lana castano- rojiza del calcetin que estaba tejiendo. Si
acabara esta tarde, y si, después de todo, fueran al Faro, podria
regalarle los calcetines al torrero, para el nifio, que tenia sinfomas
de coxalgia; también les llevaria un buen montén de revistas
atrasadas, tabaco y, como no, cualquier otra cosa de la que
pudiera echar mano, y que no fuera verdaderamente
indispensable; cosas de esas que |lo Unico que hacen es estorbar
en casa; debian de estar, los pobres, aburridos hasta la
desesperacion, todo el dia alli, de brazos cruzados, sin nada que

hacer, excepto cuidar el Faro, atender la mecha, pasar el rastrillo



por un jardin no mdas grande que un panuelo: necesitaban

entretenerse. Porque, se preguntaba,

¢a quién puede gustarle estar encerrado durante todo un mes, o
acaso mads (cuando habia tormentas), en un pendn del tamano de
un campo de tenis?, ¢no recibir cartas ni periddicos?, ¢no ver a
nadie?; si estuvieras casado, ¢no ver a tu esposa?, ¢ni saber
ddénde estdn tus hijos?, ¢si estan enfermos, o si se han caido y se
han roto piernas o brazos?; ¢ver siempre las mismas lugubres olas
rompiendo una semana tras otra?; ¢y después la llegada de
una horrible tempestad, y las ventanas llenas de espuma, y las
aves que se estrellan contra el farol, y el movimiento incesante, sin
poder asomar la nariz por temor a que te arrastre la mar? ¢A
quién puede gustarle eso?, se preguntaba, dirigiéndose de forma
especial a sus hijas. A continuacion, cambiando de actitud, aiadia
que era preciso llevarles todo lo que pudiera hacerles la vida algo

mas grata.

—Sopla de poniente —dijo Tansley, el ateo, abriendo los dedos de
forma que el viento pasara entre ellos; compartia con Mr.
Ramsay el paseo vespertino por el jardin, de un lado para otro, y
vuelta a empezar. Lo que queria decir es que el viento soplaba en
la peor direccidn posible para desembarcar en el Faro. Si, hasta
Mrs. Raomsay estaba de acuerdo, vaya si le gustaba decir cosas

desagradables; era detestable que les refregara eso, y que



hiciera que James se sintiera aun mads desdichado; sin embargo,
no les consentia que se rieran de él. «El ateo —lo llamaban—, el
ateazo.» Rose se burlaba de él; Prue se burlaba de él; Andrew,
Jasper, Roger se burlaban de él; hasta el viejo y desdentado
Badger habia intentado morderlo, porque era el joven nimero
ciento diez (eso habia dicho Nancy) que los habia perseguido
hasta las Hébridas, donde lo que de verdad les gustaba era estar

solos.

—Bobadas —dijo Mrs. Ramsay, muy seria. Aparte de una muy
general fendencia a exagerar, que habian heredado de ellqg, y
aparte de la insinuacién (era verdad) de que invitaba a
demasiada gente a quedarse con ellos, y que tenia que hospedar
a algunos en el pueblo, no podia soportar que nadie fuera
descortés con los invitados, especialmente con los jovenes, porque
solian ser pobres de solemnidad; «qué gran talento», decia su
marido; eran sus admiradores, e iban a pasar las vacaciones alli. A
decir verdad, ella extendia su proteccion a todos los miembros del
sexo opuesto; por razones que no sabria explicar, por su
caballerosidad y valor, porque negociaban tratados, gobernaban
la India, controlaban el mundo financiero, vy, en fin, por una
actitud hacia ella misma que no habria mujer que dejara de
considerar halaguena, una actitud que representaba algo en lo
que confiar, algo infantil, reverencial; algo que una anciana podria

aceptar por parte de un joven sin merma de su dignidad, y ay de



la muchacha —jal cielo rogaba que no fuera ninguna de sus
hijas!— que, en lo mds intfimo de su ser, no supiera apreciar esto en

su verdadero valor, en todo lo que implicaba.

Se volvid con severidad hacia Nancy. No los habia perseguido,

dijo, lo habian invitado.

Tenia que haber alguna forma de escaparse de todo esto. Tendria
que haber algo mds sencillo, algo menos laborioso; suspiro.
Cuando se miraba en el espejo, y se veia el pelo gris, las
mejillas hundidas, los cincuenta afos, pensaba en que quizd
podia haber hecho las cosas mejor: su marido, el dinero, los libros
de él. Pero, por su parte, ni por un segundo se arrepentia de las
decisiones que habia tomado, tampoco eludia las dificultades, ni
se demoraba en el cumplimiento de su deber. El aspecto que tenia
era formidable; y sélo en la infimidad de su conciencia,
levantando la mirada de los platos, después de que ella hubiera
hablado con tanta seriedad acerca de Charles Tansley, se atrevian
sus hijas —Prue, Nancy, Rose— a entretenerse con ideas heréticas,
de las que eran responsables exclusivas, acerca de una vida
enteramente diferente de la de ella; quizd en Paris; una vida mas
animada; no ocupdndose siempre del hombre que fuera; porque
en fodas sus mentes habian brotado dudas inexpresadas acerca
de la deferencia, la caballerosidad, el Banco de Inglaterra vy el
Imperio de la India, las sortijas y los encajes; aunque para todas

ellas habia en todo esto algun componente fundamental de la



belleza, algo que despertaba la admiracion por la virilidad en sus

corazones infantiles, y que,

sentadas a la mesa bajo la mirada de su madre, les hacia honrar
aquella extrana severidad, aquella cortesia tan perfecta (como la
de una reina que alzara del barro el sucio pie de un pobre para
lavarlo), cuando las amonestaba con tanto rigor por lo del
desdichado ateo que los habia perseguido —hablando con

propiedad, a quien habian invitado— hasta la isla de Skye.

—Mariana no se podrd desembarcar donde el Faro —dijo Charles
Tansley, dando palmadas, parado ante la ventanag, junto a Mr.
Ramsay. Vaya si habia hablado mas de la cuenta. Habria deseado
que ambos los hubieran dejado en paz, a ella y a James, y que
hubieran seguido hablando de sus cosas. Se le quedd mirando.
Seqgun los nifos era un espécimen poco afortunado, un escaparate
de irregularidades; no sabia jugar al criquet, era gruidn,
arrastraba los pies. Un animal insolente, habia dicho Andrew.
Sabian muy bien qué era lo que de verdad le gustaba: pasear
eternamente, de acd para allg, de alld para acd, con Mr. Ramsay,
y hablar de quién habia ganado esto, y quién habia ganado
aquello; quién era un talento «de primera» para la composicion
poética en latin; quién era «brillante, pero, en el fondo, superficial»;
quién erq, sin ninguna duda, el «individuo con mas talento de
Balliol»; quién habia sepultado su genio, por poco tiempo, en

Bristol o Bedford, pero de quien no se iba a dejar de hablar en
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cuanto vieran la luz sus Prolegoma dedicados a alguna rama de
las ciencias matemdaticas o la filosofia, y de los que Mr. Tansley
tenia ya las galeradas de las primeras pdaginas, por si Mr. Ramsay

queria leerlas. De cosas como éstas es de lo que hablaban.

A veces ni ella podia contener la risa. Algo habia dicho ella acerca
de

«unas olas como montanasy. Si, estaba algo borrascoso, habia

respondido
Charles Tansley.
—:No se ha calado hasta los huesos? —habia dicho ella.

—Algo humedo, no calado —habia respondido Mr. Tansley,

pellizcando la manga, tocando los calcetines.

Pero no era eso lo que les preocupaba, decian los nifos. No era la
cara, ni los modales. Era él, eran sus opiniones. Cuando hablaban
de algo interesante, gente, musica, historia, cualquier cosa, incluso
cuando decian que hacia una buena tarde, y que querian salir a
sentarse afuerq, lo que les molestaba de Charles Tansley es que
no se sentia satisfecho si no daba un rodeo para que fuera lo que
fuera lo reflejara a él, y les hiciera sentirse conscientes de su
superioridad, hasta conseguir irritarlos con su agria forma de
exterminar tanto las flaquezas como la grandeza de la
humanidad. Si iba a una exposicién de pintura, lo primero que

hacia era preguntar por la opinidn que les merecia su corbata.
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Bien sabe Dios, decia Rose, que no era precisamente una corbata

que pudiera gustar a cualquiera.

Desaparecian de la mesa tan sigilosamente como ciervos, en
cuanto terminaban de comer; los ocho hijos e hijas de Mr. y Mrs.
Ramsay se dirigian a sus dormitorios, sus fortalezas en una casa
en la que no habia ninguna otra intfimidad para hablar de nada o
de todo: de la corbata de Tansley, de la aprobacién de la Ley de
Reforma, de las aves marinas y de las mariposas, de la gente; alli
caia el sol sobre las habitaciones de los aticos, separadas por una
delgada pared que permitia oir las pisadas con toda claridad, y
permitia oir fambién los sollozos de la muchacha suiza cuyo padre
agonizaba de cancer en un valle de los Grisones; caia el sol e
lluminaba los palos de criquet, los pantalones de franela, los
sombreros de paja, los tinteros, los frascos de pintura, los
escarabajos, los cradneos de pajarillos; y extraia el sol de las largas
tiras de algas adornadas como con puntillas, pegadas a las
paredes, cierto olor a sal y algas, que también se hallaba en las

toallas, asperas de la arena de la playa.

Porfias, divisiones, diferencias de opiniones, prejuicios arraigados
en lo mds intimo de cada uno; qué pena que se manifestaran
tan pronto, se lamentaba Mrs. Ramsay. {Sus hijos!, eran tan
criticos. Decian tfantas tonterias. Sali® del comedor, llevaba a
James de la mano, porque no queria ir con los demads. Eso de

inventarse diferencias, le parecia una tonteria muy, muy grande;
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ya era bastante diferente la gente sin necesidad de hacer mas
grandes las diferencias de lo que eran. Las diferencias de verdad,
pensaba, junto a la ventana del saldn, ya son pero que muy
profundas, demasiado. En aquel momento pensaba en las
diferencias entre ricos y pobres, superiores e inferiores; los de alta
cuna recibian de ella, medio a contrapelo, su respeto, porque
también corria por sus venas sangre de aquella noble, aunque
algo legendaria, casa italiana, cuyas hijas, repartidas por los
salones ingleses a lo largo del siglo XIX, habian ceceado con tanto
encanto, y se habian divertido tan alocadamente; y todo su
ingenio, aspecto y tfemperamento procedian de ellas, y no de las
indolentes inglesas, ni de las frias escocesas; pero el otro
problema lo rumiaba con mds detenimiento: ricos y pobres; lo que
veia con sus propios ojos, todas las semanas, a diario, aqui o en
Londres, cuando visitaba a esa viuda, o iba en persona a ver a
aquella esposa luchadora, con la cesta bajo el brazo, con el
cuaderno y ese lapicero con el que anotaba en columnas
cuidadosamente trazadas los ingresos y los gastos, el empleo y el
paro, con la esperanza de dejar de ser una ciudadana particular
cuya caridad fuese un ejercicio sentimental para justificarse ante
si misma, o fuese un remedio que curase su curiosidad, y se
convirtiese en aquello que su mente nada adiestrada mas
admiraba: en una investigadora, en alguien que se ocupara de

resolver en serio los problemas sociales.
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Problemas irresolubles, se le antojaban, alli, en pie, mientras
llevaba a James de la mano. La habia seguido hasta el saldn, el
joven ese del que se reian; estaba junto a la mesa, enredando con
algo, torpe, se sentia extrafo; sabia todo eso sin necesidad de

mirar. Se habian ido fodos —los nifios, Minta

Doyle y Paul Rayley, Augustus Carmichael, Mr. Romsay—, se
habian ido todos. De forma que se volvié con un suspiro, y dijo:
«No se aburrira si le pido que me acomparne, ¢verdad, Mr.

Tansley?»

Tenia que hacer un recado en el pueblo; tenia que escribir una o
dos cartas, tardaria unos diez minutos; tenia que ponerse el
sombrero. Diez minutos mds tarde, con la cesta y el sombrero, ahi
estaba de nuevo, daba la impresidon de estar preparada,
preparada para una excursion, que, no obstante, debia aplazar un
momento, al pasar por el campo de tenis, para preguntar a Mr.
Carmichael, que tomaba el sol con los ojos entornados, amarillos
ojos de gato, que al igual que los de los gatos parecian reflejar el
movimiento de las ramas o el paso de las nubes, pero no
mostraban sefal alguna de ninguna clase de pensamiento o de

emocion, ni si queria algo.
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Porque se trataba de una expedicidén de las de verdad, dijo ellq,
riéndose. Iban al pueblo. «¢Sellos, papel de cartas, tabaco?», dijo,
detenida junto a él. Pero no, no necesitaba nada. Tenia las manos
cruzadas sobre la espaciosa panza, parpaded, como si hubiera
querido corresponder a su amabilidad (era seductora, aunque
algo nerviosa), pero fuera incapaz, hundido como estaba en una
somnolencia verdegris en la que incluia a todos, sin necesidad de
palabras, en un vasto y benévolo letargo de buenas intenciones, y
en el que cabia toda la casa, todo el mundo, porque habia dejado
caer en el vaso, a la hora del almuerzo, unas gotas de algo que,
segun los nifos, explicaba la presencia de las brillantes hebras de
color amarillo canario de la barba y el bigote, los cuales eran, si no
se contaban esas hebras, blancos como la leche. No necesitaba

nada, susurro.

Habria sido un gran filésofo, decia Mrs. Ramsay, ya en la
carretera, camino del pueblo pesquero, pero se habia casado mal.
Llevaba la negra sombrilla muy derecha, y se movia con el
indescriptible aire de esperar algo, como si fuera a encontrarse
con alguien a la vuelta de la esquing; le contd la historia: hubo
algo con una muchacha en Oxford, se casé demasiado pronto,
eran pobres, tuvo que irse a la Indig, tradujo algo de poesia, «algo
muy hermoso, segun creo», queria ensefnar a los nifos persa o
hindi, pero ¢para qué?; después, ya lo habia visto, ftumbado ahi

sobre la hierba.

15



Se sentia halagado; acostumbrado a las humillaciones, le
agradaba que Mrs. Ramsay le contara cosas como ésta. Charles
Tansley revivié. Como habia dado la impresion, ademds, de que
consideraba favorablemente la grandeza de la inteligencia del
personaje, incluso en su decadencia, y de que no le parecia mal la
sumisiéon de toda esposa —no es que ella echara la culpa a la
muchacha, habia sido un matrimonio feliz, segun ella— al trabajo
de su marido, todo ello le habia hecho sentirse mds reconciliado
consigo mismo que nunca anteriormente; y le habria gustado, si
hubieran alquilado un carruaje, por ejemplo, haber pagado la

carrera. Pero estaba esa bolsa tan pequena, ¢le

permitiria llevarla? No, de ninguna manera, habia respondido,
isiempre la llevaba ella! También ella estaba contenta. Si, lo
notaba. Sentia él muchas sensaciones, pero habia algo que de
forma particular lo agitaba y perturbaba, sin saber por qué: le
gustaria que ella lo viera, con birrete y muceta, en una procesion
académica. Un puesto de profesor, una cdtedra... se sentia con
fuerzas para cualquier cosq, se veia ya... pero ¢qué miraba? Un
hombre que pegaba un cartel. La inmensa hoja que batia el viento
se alisaba poco a poco, y cada golpe de la escobilla revelaba
nuevas piernas, aros, caballos, deslumbrantes colores rojos y
azules, todo perfecto; hasta que media pared estuvo cubierta con

el anuncio del circo: un centenar de jinetes, veinte focas
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malabaristas, leones, tigres... Acercd la cabeza, era algo corta de
vista; leyo que iban «a actuar en el pueblo». Es muy peligroso,
exclamo, que un manco suba a una escalera de éstas; dos anos
antes le habia amputado el brazo izquierdo una segadora

mecdnica.

—iVayamos todos! —dijo, avanzando, como si tanto jinete y tanto
caballo la hubieran llenado de gozo infantil, y le hubieran hecho

olvidar su piedad.

—Vayamos —dijo él, repitiendo las palabras, con un raro
tartamudeo que le hizo mirar sorprendida. «Vayamos al circo». No.
No lo decia bien. No sabia expresarlo de forma adecuada. Pero
épor qué no?, se preguntaba, ¢qué le ocurria? En este momento a

ella le caia muy bien. En su infancia, pregunto,

¢no lo habian llevado al circo? Nunca, respondio él, como si le
hubieran hecho la pregunta a la que precisamente queria
responder, como si durante todos estos dias hubiera estado
deseando decir que en su infancia no habia ido nunca al circo. Su
familia era muy grande: nueve, contando hermanos y hermanas;
su padre era un trabajador. «Mi padre es farmacéutico, Mrs.
Ramsay.» Tuvo que pagarse todo desde los trece anos. En
invierno, mads de una vez habia tenido que salir sin abrigo. En la
universidad nunca pudo «corresponder a las invitaciones» (fueron
éstas sus adustas y secas palabras). Todo lo suyo tenia que durar

el doble que lo de los demas; fumaba el tabaco mas barato,
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picadura, la que fumaban los viejos del puerto. Trabajaba mucho:
siete horas al dia; se dedicaba ahora a estudiar la influencia de
algo sobre alguien; echaron a andar de nuevo; Mrs. Ramsay no
seguia muy bien lo que decia, sélo algunas palabras de vez en
cuando... tesis... puesto de profesor... profesor agregado...
catedrdtico. Ella no conocia la fea jerga académica, que tenia tan
cadenciosas resonancias, pero se dijo que ahora si que se daba
cuenta de por qué lo de ir al circo lo habia abatido tanto,
pobrecito, y por qué habia salido al momento con lo de su padre,
su madre, hermanos y hermanas; ya se encargaria ella de que no
se rieran mads de él, tenia que decirselo a Prue. Lo que de verdad le
habria gustado a él, se imagind, quizd seria poder decir que habia
ido a ver a Ibsen con los Ramsay. Era un pedanton, un pelmazo
insoportable. Estaban ya en la calle mayor del pueblo, los carros
traqueteaban sobre el adoquinado, pero él seguia hablando sobre

becas, la ensefianza, los obreros, lo de ayudar a los de

nuestra propia clase, y sobre las clases en la universidad, hasta
que ella calculdé que ya habia recobrado toda la confianza en si
mismo, y se le habia olvidado lo del circo, y (volvia a gustarle)
estaba a punto de decirle... Pero las casas se alejaban en
direcciones opuestas, salieron al muelle, y se extendid la bahia
ante su mirada; Mrs. Ramsay, ante el enorme cuadro de agua azul,
no pudo evitar exclamar: «jAh, qué hermoso!» El blanco Faro,

lejano, austero, se hallaba en medio; a la derecha, hasta donde
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alcanzaba la mirada, desvaidas e incesantes, con delicados
pliegues, se veian las dunas de verde arena, con sus flores
silvestres sobrevoldndolas, que parecian correr perpetuamente

hacia algun deshabitado pais lunar.

Esta era la vista que su marido amaba, dijo, deteniéndose,

mientras sus ojos se volvian ain mas grises.

Hizo una breve pausa. Pero ahora, esto estaba lleno de artistas. A
decir verdad, a pocos pasos habia uno de ellos, con sombrero de
paja, zapatos amarillos, grave, tranquilo, absorto; diez nifios lo
contemplaban; la cara redonda y roja expresaba un intimo
contento, miraba fijamente, y, después de mirar, mojaba el pincel,
introducia la punta en una blanda protuberancia verde o rosa.
Desde que Mr. Paunceforte estuvo alli, hacia tres anos, todos los
dibujos eran asi, dijo ella, verde y gris, con barcas de pesca de

color limén, y con mujeres vestidas de rosa en la playa.

Pero los amigos de su abuela, dijo ella, mirando con discrecion al
pasar, tenian mas dificultades: para empezar, tenian que mezclar
ellos mismos los colores, y los molian, después los colocaban bajo

pafos humedos, para mantenerlos frescos.

Supuso que queria que él se diera cuenta de que el dibujo de ese
sefior era convencional, ¢se decia asi?; ¢que los colores no eran
consistentes?, ¢es asi como habia que decirlo? Bajo la influencia

de aquella extraordinaria emocion que habia ido ganando fuerza
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durante el paseo, que habia nacido cuando, todavia en el jardin, él
le habia pedido que le dejara llevar la bolsa, que habia madurado
en el pueblo, cuando quiso contarle toda su vida; bajo esa
influencia estaba empezando a verse a si mismo y a tfoda su
sabiduria como si en el conjunto hubiera alguna leve imperfeccion.

Era algo muy, muy extrafo.

Se quedd ahi en el saldén de la casucha a la que lo habia llevado,
esperdndola, mientras ella subia un momento, a visitar a una
sefiora. Oyo los rapidos pasos que daba por arriba, oyd la voz
alegre; luego, mds apagada; se quedd mirando las esteras, la
bandeja del servicio del 1€, las pantallas de cristal; esperaba con
Impaciencia; estaba ansioso por volver a casa caminando con
ella, estaba decidido a llevarle la bolsa; después le oy salir, cerrar
una puerta, decir que debian cerrar las puertas y dejar las
ventanas abiertas, preguntarles si necesitaban algo (debia de

estar hablando con una nifa);

cuando, de repente, entrd, se quedd inmdvil un instante
(como si arriba hubiera estado fingiendo, y ahora se permitiera
ser ella misma), estaba frente a un retrato de la reina Victoria, que
llevaba la banda azul de la Orden de la Jarretera; de repente se
dio cuentq, se dio cuenta: era la persona mdas hermosa que habia

visto jamads.
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Estrellas en los ojos, velos sobre el cabello, ciclamen vy violetas

silvestres:

éen qué tonterias estaba pensando? Por lo menos tenia cincuenta
anos, tenia ocho hijos. Caminaba por campos llenos de flores, y
recogia contra el pecho los capullos derribados, los corderos que
no podian andar; estrellas en los ojos, el cabello al viento... Le

cogid la bolsa.

«Adios, Elsie», dijo; salieron a la calle; llevaba la sombrilla derecha,
se movia como si esperara encontrarse con alguien a la vuelta de
la esquinag; por primera vez en toda su vida, Charles Tansley se
sintié extraordinariamente orgulloso; un hombre que cavaba en
una zanja dejé de trabajar, se queddé mirdndola; dejé caer los
brazos, siguid mirando. Charles Tansley se sentia
extraordinariamente orgulloso; notaba el viento, se daba cuenta
de los cicldmenes y las violetas, porque caminaba junto a una

mujer hermosa por primera vez en su vida. Le llevaba la bolsa.

21



CAPITULOII

—No habra viagje al Faro, James —dijo, en pie, junto a la ventana,
pero intentando, como deferencia hacia Mrs. Ramsay, endulzar la
voz, como si pretendiera hacer ver, al menos, que lo decia en

broma.

Hombrecillo detestable, pensd Mrs. Ramsay, ¢es que no puede

dejar de recorddrselo?
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CAPITULOIII

—Cuando amanezca seguro que lucird el sol y cantardn los
pdjaros —dijo, compasiva, alisando el cabello del nifio, porque era
consciente de que su marido, con el enojoso recordatorio de que
no haria bueno, habia matado la alegria del muchacho. Lo de ir al
Faro era algo en lo que el nifio habia puesto mucha ilusion, y por si
fuera poca la burla de su marido, o de que no haria bueno, ahora

venia este hombrecillo detestable a refregdrselo de nuevo.
—Quizd si que haga bueno —dijo, alisdndole el cabello.

Lo unico que podia hacer era admirar el refrigerador, y pasar las
hojas del catdlogo del economato para buscar algun rastrillo o
alguna maquina de cortar el césped, con muchos dientes y
mangos; algo que exigiese una gran atencién para recortarlo.
Todos estos jovenes eran parodias de su mando, pensod: si él decia
que iba a llover, ellos afirmaban a continuacion que habria un

huracan.

Pero no, al pasar la hoja, algo interrumpid la busqueda de la
llustraciéon del rastrillo o de la mdaquina de cortar el césped.
Aqguel hurafio rumor, interrumpido de forma irregular por los
resoplidos de las pipas al llevarlas a la boca, y al quitarlas de la
boca, que no habia dejado de asegurarle que los hombres

pasaban el tiempo charlando alegremente, aunque la verdad es
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que no se distinguian las palabras (estaba sentada junto a la
ventana); este rumor, que se habia prolongado durante una media
horq, y que habia ocupado su lugar placidamente entre el surtido
de ruidos —ruidos a los que no podia sustraerse: tales como el
chocar de las pelotas en los palos de criquet, o los ladridos
ocasionales, «jarbitro!, jarbitro!», de los ninos—, habia cesado; de
forma que el mondtono romper de las olas en la playa, que en
general sonaba como una marcha militar que meciera sus
pensamientos, y que parecia repetir de forma consoladora una 'y
otra vez, cuando estaba sentada con los nifios, aquella vieja
cancion de cuna, murmurada en esta ocasién por la naturaleza:
«Soy quien te guarda, soy quien te cuida»; pero otras veces,
repentina e inesperadamente, en especial cuando su mente se
elevaba por encima de la tarea que tuviera entre manos, no tenia
un sentido tan grato, sino que era como un siniestro redoble de
tambores que sefialara sin piedad la caducidad de la vidg, e
hiciera pensar en la destruccion de la isla, a la que tragaba el mar,
y que la avisara de esta forma, cuando el dia se le habia escurrido
de las manos en medio de un sinfin de tareas, de que todo era
efimero como un arco iris; este ruido, pues, desfigurado y oculto
bajo otros sonidos, de repente atronaba en el interior de su
cabezq, y le hacia levantar la mirada victima de un acceso de

terror.
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La conversacion habia cesado, eso lo explicaba todo. Pasando,
en un segundo, de la tensidon que la habia agarrotado, al otro
extremo, como para indemnizarla por el gasto superfluo de
emocion, se sintidé franquila, divertida, e incluso un algo maliciosaq,
pues pensd que habian plantado al pobre Charles Tansley. Poco le
importaba. Si su marido necesitaba sacrificios (los necesitaba), le
ofrecia con regocijo a Charles Tansley, por haber fastidiado a su
nino.

Poco después, con la cabeza erguida, se quedaba atendiendo,
como si esperara algun ruido familiar, algun sonido mecdanico y
regular; después, al oir algo ritmico, algo entre habla y cancion,
algo que procedia del jardin, mientras su marido seguia paseando
de un lado a otro de la terraza, algo intermedio entre el croar y la
cancion, se persuadid de que todo estaba en orden, y al bajar la
mirada al libro que reposaba en sus rodillas halld algo que, si

ponia mucho

cuidado en ello, podria recortar James: una ilustracion de una

navaja con seis hojas.

De repente se oyd un grito, como de un sondmbulo, como de

entresueno: Stormed at with shot and shell

Lo oyé como si lo hubieran gritado junto a su oido, y se volvid
como si temiera que alguien estuviera oyéndolo. Solo estaba Lily

Briscoe, no pasaba nada. Pero ver a la muchacha al otro lado del
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jardin, pintando, le hizo pensar en algo: recordé que tenia que
mantener la cabeza en la misma posicidn para el retrato de Lily.
iEl retrato de Lily! Mrs. Ramsay se sonridé. Con esos ojillos
rasgados, con tantas arrugas, no se casaria nunca; no habia que
tomarse muy en serio lo de su pintura; pero era una muchachita
independiente, y por ese motivo le gustaba a Mrs. Ramsay, asi

que, al recordar la promesa, inclind la cabeza.
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CAPITULO 1V

A decir verdad, casi le derriba el caballete al acercarse gritando:
«Pero seguimos cabalgando, valientes», aunque,
misericordiosamente, hizo un quiebro, y se alejé galopando para
morir de forma gloriosa, pensé ella, en los altos de Balaclava. No
conocia ejemplo alguno de alguien a la vez tan ridiculo y
preocupante. Pero mientras sdlo hiciera eso, gesticular, gritar,
estaba tranquila; seguro que no se detendria a mirar el cuadro.
Eso precisamente es lo Unico que Lily Briscoe no habria soportado.
Incluso cuando consideraba el volumen, la lineq, el color, a Mrs.
Ramsay sentada en la ventana con James, mantenia una antena
dirigida al entorno, no fuera a ser que se acercara alguien, y de
repente hubiera alguien mirando el cuadro. Ahora, con los
sentidos alertq, por decirlo de algin modo, mirando,
esmerdndose, hasta que conseguia que los colores de la pared y
de la mds lejana clemdatide ardieran en sus ojos, advirtid que
alguien habia salido de la casq, y se acercaba a ella; pero supo, de
alguna forma, por el modo de pisar, que era Williom Bankes, de
manera que, aunque el pincel acusd un temblor, dejé el lienzo
como estaba, no lo inclind contra el césped, como habria hecho si
hubiera sido Mr. Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle, o

practicamente cualquier ofro. William Bankes se detuvo ante ella.
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Se alojaban en el pueblo, de forma que, yendo y viniendo,
despidiéndose ante la puerta, hablando de sopas, de los nifos, de
esto y aquello, se habian convertido en aliados; asi, cuando se
detuvo junto a ella, con aquel aire de juez (tenia edad como para

poder ser su padre, dedicado a la botdnica, viudo, olia a

jabdén, muy exacto y limpio), ella sencillamente no hizo nada. Lo
unico que hacia era quedarse junto a ella. Buenos zapatos calza,
observo él. No son de los que aprietan los dedos de los pies. Como
se alojaban en la misma casa, él habia observado también que
era una mujer muy ordenada; se levantaba antes de que los
demas desayunaran, y salia, creia él que sola, a pintar. Era pobre,
suponia; carecia de los rasgos o el encanto de Miss Doyle,
ciertamente, pero estaba llena de sensatez, lo que a los ojos de él
la hacia muy superior a aquella joven dama. Por ejemplo, ahoraq,
cuando Mrs. Ramsay caia sobre ellos, gritando, gesticulando, Miss

Briscoe, al menos eso creia él, era capaz de comprender.

Mr. Ramsey los miraba enfadado. Era una mirada colérica, pero
no los veia. Eso los hizo sentirse vagamente incObmodos. Habian
visto juntos algo que se supone que no deberian haber visto.
Habian invadido la intimidad de alguien. Y eso obligd a Mr.
Bankes a decir casi a continuacién que estaba cogiendo frio, y le
propuso que fueran a dar un paseo, pero Lily pensd que se
trataba de una excusa para irse, para alejarse donde no se oyera

a nadie. Si, aceptd. Pero le costd separar la mirada del cuadro.
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La clemdatide era de color violeta intenso, la pared era
sorprendentemente blanca. Creia que era poco honrado no reflejar
fielmente el violeta intenso y el blanco sorprendente, puesto que
asi los veia; aunque la moda era, desde la visita de Mr.
Paunceforte, ver todo con matices pdlidos, elegantes,
semitransparentes. Y ademas del color estaba lo de la forma. Veia
ella fodo con tanta claridad, con tanta seguridad, cuando dirigia
la mirada a la escena; pero todo cambiaba cuando cogia el pincel.
Era en ese momento fugaz que se interponia entre la visiéon vy el
lienzo cuando la asaltaban los demonios, que, a menudo, la
dejaban a punto de echarse a llorar, y convertian ese trayecto
entre concepcién y trabajo en algo tan horrible como un pasillo
oscuro para un nino. Le sucedia con frecuencia: luchaba en
inferioridad de condiciones para mantener el valor; tenia que
decirse: «Lo veo asi, lo veo asi», para atesorar algun resto de la
visidn en el corazon, una vision que un millar de fuerzas se
esforzaba en arrancarle. Asi, de aquella forma desabrida y
destemplada, cuando comenzaba a pintar, se apoderaban de ella
estas fuerzas, y se le venian ofras cosas a la mente: su propia
incompetencia, su insignificancia, lo de cuidar a su padre en su
casa cerca de Brompton Road; y tenia que hacer un gran esfuerzo
para dominarse y para nho arrojarse a los pies de Mrs. Raomsay
(gracias a Dios que hasta el momento habia sabido resistirse a
estos impulsos) y decirle, ¢qué se le podria decir?: «¢ Estoy

enamorada de usted?» No, no era verdad. ¢ «Estoy enamorada de
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tfodo esto», senalando con la mano el seto, la casa, los nifos? Era
absurdo, era imposible. No podia decirse lo que una queria decir.
Dejd los pinceles con mucho cuidado en la caja, bien ordenados, y

dijo a William Bankes:

—De repente hace frio. Parece como si el sol calentara menos —
dijo, mientras examinaba los alrededores (porque todavia lucia el
sol): la hierba que era todavia de un color verde oscuro, mate; el
follaje de la casa en el que lucian estrellas de las flores de la
pasion de color purpura; los grajos que dejaban caer indiferentes
graznidos desde el alto azul. Pero algo se movia, algo destellaba,
algo movia un ala de plata en el aire. Después de todo, estaban en
septiembre, a mediados de septiembre, y eran mas de las seis de
la tarde. Echaron a caminar por el jardin en la direcciéon de
costumbre, cruzaron el campo de tenis, dejaron atrds la hierba de
la pampaq, llegaron a la abertura en el espeso seto, flanqueada por
dos lilidceas como barras al rojo vivo que brillaran infensamente
entre las que las aguas azules de la bahia parecian mds azules

que nunca.

Iban al mismo lugar casi todas las tardes, como si los moviera
alguna necesidad. Era como si el agua se llevara flotando los
pensamientos que se hubieran estancado en la tierra seca, y les
pusiera velas, y otorgara a los cuerpos alguna suerte de alivio
fisico. En primer lugar, el ritmico latido del color inundaba la bahia

de azul, y el corazdn se ensanchaba con ello, y el cuerpo se
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echaba a nadar; sélo que al instante siguiente se arrepentia, se
detenia y se volvia rigido ante el erizado color negro de las
rugosas olas. Luego, tras el pefiasco negro, casi todas las tardes
se levantaba un chorro irregular, y sélo habia que quedarse
esperando para sentir la alegria de su presencia: un surtidor de
agua blanca; y ademds, durante la espera, se quedaba uno
mirando la llegada de las olas sobre la pdlida playa semicircular,
una tras ofra, que dejaban tras de si una delicada pelicula de

madreperla.

Se sonreian, alli en pie. Compartian cierta hilaridad, provocada por
el movimiento de las olas; después era el nitido curso de un velero
lo que provocaba la hilaridad: describia su trayecto una curva en
la bahia, se detenia, se estremecia, amaba las velas; después,
como si obedecieran una intuiciéon propia para completar el
cuadro, tras ese movimiento elegante, miraban a las lejanas
dunas, y, en lugar de alegria, descendia sobre ellos cierta tristeza...
porque las cosas estaban ya en parte completas, y en parte
porque los paisajes lejanos parecen sobrevivir a los observadores
un millén de anos (pensaba Lily), y parecian estar ya en comunidn

con un cielo que contemplase la tierra en perfecto reposo.

Mientras miraba hacia las lejanas dunas, William Bankes pensaba
en Ramsay: pensd en una carretera en Westmorland, pensd en
Ramsay dando zancadas solo, en algun camino, rodeado de esa

soledad que parecia serle natural. Pero de repente hubo una
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interrupcion, recordaba William Bankes (un hecho real), una
gallina, que extendia las alas para proteger a los polluelos, ante lo
cual Ramsay se paro, senald con el bastdn, y dijo: «Bonito...,
bonito.» Una rara luz de su corazdn, eso es lo que habia pensado

Bankes, algo que

demostraba su sencillez, su comprension hacia lo humilde; pero le
parecia como si su amistad hubiese terminado alli, en aquel
camino. Después, Ramsay se habia casado. Y todavia mdas tarde,
con unas cosas y otras, la amistad se habia quedado sin
sustancia. De quién habia sido la culpa, no sabria decirlo; sélo
que, fras cierto tiempo, la repeticion habia ocupado el lugar
de la novedad. Se reunian para repetir. Pero en este mudo
coloquio que sostuvo con las dunas mantuvo que, por su parte, su
afecto hacia Ramsay de ninguna manera habia disminuido; pero
alli, como el cuerpo de un joven que hubiera reposado en la turba
durante un siglo, con los labios de color rojo vivo, estaba su
amistad, con su intensidad y su realidad preservadas mas alld de

la bahia, entre las dunas.

Le preocupaba esta amistad, y quizd estaba preocupado también
porque queria descargar su conciencia de esa imputacion que se
le habia hecho de que era un ser apagado y consumido —porque
Ramsay vivia entre un perpetuo bullicio de chiquillos, mientras que
Bankes no sélo no tenia hijos, sino que ademads era viudo—, y

queria que Lily Briscoe no desdefiase a Ramsay (a su manera, un
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gran hombre), y que comprendiese como estaban las cosas entre
ellos dos. Su amistad habia comenzado hacia muchos anos, pero
se habia esfumado en un camino de Westmorland, cuando la
gallina extendié las alas sobre los polluelos; después Ramsay se
habia casado, y sus caminos se habian apartado; habia habido,
ciertamente, sin culpa de ninguno de los dos, una tendencia a la

repeticidn en sus encuentros.

Si. Asi habia sido. Termind. Volvid la espalda al paisaje. Al volverse,
para regresar por el mismo camino, cuesta arriba, Mr. Bankes
advirtié cosas que no le habrian llamado la atencién si las dunas
no le hubieran mostrado el cuerpo de su amistad, con los labios
rojos, preservado entre la turba..., por ejemplo: Cam, la mds joven,
hija de Ramsay. Cogia flores de mastuerzo maritimo junto a la
orilla. Era libre y valiente. Y no queria darle «una flor al sefior»,
aunqgue se lo habia pedido la nifiera. {No, no y no!, jno queria!
Cerraba el pufo. Daba patadas en el suelo. Mr. Bankes se sintio
viejo y triste, acaso eso le habia hecho sentirse equivocado
respecto a su amistad. Seguro que era un individuo apagado y

consumido.

Los Ramsay no eran ricos, y no era poca maravilla que pudieran
arregldrselas. Ocho hijos! jAlimentar a ocho hijos con los recursos
de la filosofia! Aqui habia otro, éste era Jasper, pasaba por alli,
iba a disparar a los pdjaros, dijo, indiferente; le dio la mano a Lily,

se la estrechd como si fuera una manivela; esto movidé a Mr.
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Bankes a decir, con amargura, que era ella la preferida. Y habia
que considerar lo de la educacion (cierto: Mrs. Ramsay quizé
tuviera algo que decir), por no hablar de cudntos zapatos y
calcetines exigian estos «muchachotes»; todos eran de buena
estatura, desgarbados, despreocupados. En cuanto a lo de saber

quién era cada uno, y quién era

mayor o mas joven que los demas, eso si que no sabria decirlo. En
privado los llamaba como a los reyes y reinas de Inglaterra: Cam,
La Malvada, James, El Despiadado; Andrew, El Justiciero; Prue,
La Bella —porque Prue era hermosa, pensd, no podia evitarlo—;
Andrew tenia talento. Mientras caminaba por el camino, y Lily
Briscoe decia si y no, y se mostraba de acuerdo con los
comentarios (porque ella estaba enamorada de todos, estaba
enamorada de este mundo), y él juzgaba el asunto de Ramsay, se
apiadaba de él, lo envidiaba, como si lo hubiera visto
desprenderse de todas aquellas glorias de aislamiento y
austeridad que lo habian coronado en la juventud, y se hubiera
cargado irrevocablemente de nerviosos cuidados y de
clogueantes costumbres hogarefias. Algo le daban, Williom
Bankes lo reconocia; habria sido agradable que Cam le hubiera
puesto una flor en el abrigo, o que se le hubiera acercado a mirar
por encima del hombro una estampa de la erupcidn del Vesubio,
como hacia con su padre; pero tfambién, los amigos de toda la

vida no podian evitar pensarlo, lo habian destruido un poco. ¢ Qué
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es lo que pensaria ahora un desconocido? ¢ Qué pensaba esta Lily
Briscoe? ¢ Quién no se daba cuenta de que empezaba a tener
manias, excentricidades, rarezas?, ¢quizq, incluso, flaquezas? Era
sorprendente que un hombre de su inteligencia se rebajase de esa
forma —quizd ésta era una forma muy grosera de decirlo—, que
dependiera tanto de las alabanzas de los demds. —jAh —dijo Lily—

, pero piense en su obra!

Siempre que ella pensaba en su «obrax» la veia ante si, con toda

claridad, representada por una enorme mesa de cocina.

Andrew tenia la culpa. Una vez le habia preguntado ella que de
qué trataban los libros de su padre. «El sujeto, el objeto y la
naturaleza de la realidad», habia respondido Andrew. Y ella
exclamd jCarambal, pero no tenia ni la menor nocidn de lo que eso

queria decir. «Piense en una mesa de cocina
—le habia dicho—, cuando usted no estd presente.»

De forma que, cuando pensaba en la obra de Mr. Ramsay, lo que
veia era una mesa de cocina muy refregada. La veia ahora sobre
una horquilla del peral, porque acababan de llegar donde los
arboles frutales. Con un infenso dolor de concentracién, pensd no
en la rugosa corteza argentina del arbol, ni en las hojas en forma
de pez, sino en una mesa de cocina fantasmal, un tablero de esos
relucientemente limpios y refregados, dsperos y con nudos, cuya

virtud parecian haber hecho publica los muchos afios de vigor
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invertidos en su limpieza, que estaba alli en medio, con las cuatro
patas al aire. Era natural que si alguien se pasaba toda la vida
viendo las cosas en su esencia mds geométrica, esto de reducir los
adorables crepusculos, las hubes con forma de flamencos y el azul
y la plata, a una mesa de blanco pino con sus cuatro patas (esto
es lo que convertia en algo aparte a las mas refinadas mentes),

era lo mas natural que no se le pudiera juzgar como a los demds.

A Mr. Bankes le gustaba la orden que le habia dado: «Piense en su
obra.» Vaya si habia pensado en ella. Eran incontables las veces

que se habia dicho:

«Ramsay es de los que escriben lo mds importante antes de los
cuarenta.» Su aportacion mds importante a la filosofia consistia
en un librito que habia escrito a los veinticinco anos; lo que habia
hecho después habia sido mas o menos amplificacion, repeticion.
Pero el nUmero de hombres que escriben algo relevante sobre
cualquier materia es muy reducido, dijo él, deteniéndose junto al
peral, bien peinado, minuciosamente exacto, exquisitamente
ponderado. De repente, como si el movimiento de su mano lo
hubiera liberado, la carga de impresiones que en ella se habian
acumulado acerca de él se deslizd, y se derramd en un verdadero
alud en el que afloré todo lo que ella pensaba. Esa era una
sensaciéon. A continuacion se elevd entre vapores la esencia del ser
de él. Ofra sensacién. Se quedd inmovil a causa de la intensidad

de la emocidn; era su severidad, su bondad. Respeto cada uno de
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sus dtomos (dialogaba con él en silencio): usted no es vano, usted
es completamente impersonal, usted es mas refinado que Mr.
Ramsay, usted es el ser humano mas refinado que conozco; usted
no tiene esposa ni hijos (aunque sin interés sexual, deseaba ella
llevar alegria a esa soledad); usted vive para la ciencia
(involuntariomente, aparecieron ante los ojos de ella montones de
trozos de patatas); el elogio seria un insulto para usted; jhombre
generoso, de corazon puro, heroico! Pero al momento recordd que
se habia traido un ayuda de cdmara hasta este remoto lugar; no
le gustaba que los perros se subieran a los sillones; durante horas,
sabia dar la lata (hasta que Mr. Ramsay daba un portazo) con
discursos sobre la sal que debian llevar las verduras, o sobre lo

malas que eran las cocineras inglesas.

¢Qué pensar?, ¢cOmo juzgar a las personas?, ¢qué pensar de
ellas?, ¢como se sumaba esto y aquello para llegar al resultado de
si una persona te gustaba o no? Y en cuanto a esas palabras,
después de todo, ¢qué sentido podia atribuirseles? En pie, inmovil,
junto al peral, se derramaban sobre ella las impresiones de esos
dos hombres; y seguir sus propios pensamientos era como seguir
una voz que hablara tan aprisa que el lapicero no pudiera seguir
la palabra; pero la voz era la de ella, y deciqg, sin que nadie se lo
apuntarag, cosas evidentes, contradictorias y eternas; de forma
que las grietas y rugosidades del arbol quedaban

irrevocablemente definidas para toda la eternidad. Usted posee
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grandeza, pero Mr. Ramsay no. El es ruin, egoista, vano, egotista;
lo han mimado; es un tirano; va a matar a Mrs. Ramsay; pero
posee (se dirigia ahora a Mr. Bankes) lo que usted no tiene: una
impertinente falta de tacto social, no se entretiene con bagatelas,
ama a los perros y a sus hijos. Tiene ocho. Usted no tiene ninguno.
¢Pues no baj6 el otro dia con dos chaquetas para que Mrs.
Ramsay le cortara el pelo con forma de tazén? Todo esto bailaba
de un lado a otro, como una nube de mosquitos, todos separados,
pero todos admirablemente controlados por una invisible red

eldstica: bailaban de un lado

a ofro en la mente de Lily, en torno a las ramas del peral, donde
todavia colgaba la representacion de la refregada mesa de pino,
el simbolo de su intenso respeto por la mente de Mr. Ramsay; esto
durd hasta el punto en que el pensamiento, que se revolvia cada
vez mas y mads aprisa, estalldé a causa de su propia intensidad; se
oyo6 un disparo, y aparecio, huyendo de los perdigones, una

tumultuosa banda de asustados y efusivos estorninos.

«jJasper!», exclamd Mr. Bankes. Se volvieron hacia donde volaban
los estorninos, sobre la terraza. Siguiendo a los rapidos estorninos,
que se dispersaban en el cielo, se infrodujeron por la abertura del
seto, y se dieron de bruces con Mr. Ramsay, quien con tragica

resonancia exclamaé: «jAlguien habia cometido un error!»
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Aqguellos ojos, velados por la emocidn, con desafiante intensidad
tragica, buscaron los suyos durante un segundo, y temblaron al
borde del reconocimiento, pero entonces comenzd a llevarse la
mano hacia la cara como para desviar, para rechazar, en la
agonia de una mezquina verguenza, la mirada de ellos, como si les
suplicara que evitaran por un momento lo que él sabia que era
inevitable, como si quisiera forzarlos a aceptar ese resentimiento
infantil que le causaban las interrupciones, que incluso en el
momento del descubrimiento no iba a ceder, sino que iba
agarrarse a algo que era propio de esta deliciosa emocidn, esta
impura rapsodia que le avergonzaba, y entonces dio media vuelta
ante ellos, como si diera un portazo para refugiarse en su
intfimidad,; y Lily Briscoe y Mr. Bankes miraron algo inquietos hacia
el cielo, y advirtieron que la bandada de pdjaros que Jasper habia
alborotado con la carabina ya se habia posado en las copas de

los olmos.
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CAPITULO YV

—E incluso si mafana no hiciera bueno —dijo Mrs. Ramsay,
levantando la mirada cuando pasaban ante ella Williom Bankes y
Lily Briscoe—, habrd mas dias. Y ahora —dijo, mientras pensaba
en que lo que tenia bonito Lily eran los ojos orientales, rasgados,
en aquella carita arrugada y palida, pero que sélo un hombre
inteligente se fijaria en ellos— estate quieto, que voy a medir el
calcetin. —Porque, después de todo, quizd podrian ir al Faro, y
tenia que ver si el calcetin necesitaba una pulgada o dos mads de

largo.

Sonriendo, porque en ese mismo momento acababa de ocurrirsele
una idea extraordinaria —que William y Lily podrian casarse—,
cogqiod el calcetin de lana color de brezo, con sus agujas cruzadas

en la parte superior, y lo midid sobre la pierna de James.

—Carifo, estate quieto —dijo, porque no queria hacer de maniqui
para el nifo del torrero, tenia celos, James no dejaba de moverse
infencionadamente; y si no se estaba quieto, ¢coOmo iba a medir?,

sera corto?, ¢largo?, se preguntaba.

Levanto la mirada, ¢qué demonio se habia apoderado de él, del
benjamin, de su adorado?; se fijé en la habitacion: las sillas, penso
que estaban francamente deterioradas. Las tripas, como habia

dicho Andrew unos dias antes, estaban esparcidas por el suelo;
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pero ¢para que, se preguntaba, comprar sillas buenas y dejarlas
alli durante todo el invierno, al cargo de una anciana, cuando la
casa entera rezumaba humedad? No importa, el alquiler era
exactamente de dos peniques y medio; a los nifios les encantaba;
a su marido le venia muy bien estar a tres mil millas de distancia
(tfrescientas millas, para ser precisa) de su biblioteca, de las clases
y de los alumnos; y habia sitio para los visitantes. Esteras, camas
portdatiles, inestables sillas fantasmales y mesas que ya habian
cumplido una larga vida de servicio en Londres; todo esto podia
volver a ser util aqui; y una o dos fotografias, y los libros. Los
libros, penso, crecen solos. Nunca tenia tiempo para leer. jAy!,
incluso los libros que le habian regalado, y con dedicatoria
autdgrafa del poeta: «A aquella cuyos deseos son drdenes...» «A la
feliz Helena de nuestros tiempos...» Era triste reconocer que no los
habia leido. Estaba el de Croom, su estudio sobre la Mente; y los
estudios de Bates sobre las Costumbres Primitivas en Polinesia
(«Estate quieto, carifio», dijo); no, no podia enviarlos al Faro.
Llegard el momento, penso, en que la casa se deterioraria tanto
que habrd que hacer algo. Si por lo menos se limpiaran los pies, y
no se frajeran con ellos toda la playa a casa, eso al menos ya seria
algo. Los cangrejos estaba dispuesta a aceptarlos, si Andrew de
verdad deseaba diseccionarlos; o si Jasper se empefiaba en hacer
sopa con algas, eso ella no podia impedirlo; o los objetos de Rose:
conchas, juncos, piedras; tenian talento, sus hijos, pero eran

talentos diversos. El resultado erqg, suspird, mientras incluia en el
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resultado toda la habitacidon, desde el techo hasta el suelo,
sosteniendo el calcetin contra la pierna de James, que las cosas
se deterioraban cada vez un poco mds, un verano tras otro. La
estera se descoloraba, el papel de las paredes se desprendia.
Ya no se distinguia si el dibujo eran unas rosas. Mdas aun, si las
puertas se quedaban siempre abiertas, y si no habia ni un
cerrajero en toda Escocia que supiera reparar una cerradura,
entonces estaba claro que las cosas tenian que estropearse. ¢De
qué servia poner un hermoso chal de lana de Cachemira por el
borde de un marco? En dos semanas habria adquirido un color de
sopa de guisantes. Pero lo que le fastidiaba eran las puertas,
nadie cerraba una sola puerta. Prestd atencidn. La puerta del
salén estaba abierta, se oia como si las puertas de las
habitaciones estuvieran abiertas, y seguro que la ventana del
rellano estaba abierta, porque ella misma la habia abierto. Las
ventanas tenian que estar abiertas; y las puertas, cerradas; era asi

de sencillo, ¢por qué no lo

recordaria nadie? Por la noche entraba en las habitaciones de las
criadas, y las encontraba cerradas a cal y canto como si fueran
hornos, excepto la de Marie, la muchacha suiza, que antes
prescindia del lavado que del aire fresco: en su patria, habia dicho:
«son tan hermosas las montanas». La noche anterior habia dicho
eso mientras miraba por la ventana con los ojos llenos de

ldgrimas. «Son tan hermosas las montarfas.» Su padre agonizaba
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alli. Mrs. Ramsay lo sabia. Las dejaba huérfanas. Refunfufiando y
ensefando a hacer las cosas (como hacer las camas, como abrir
las ventanas, con manos que se abrian y cerraban con gestos de
francesa), todo se habia plegado en torno a ella, cuando hablaba:
como cuando tras un vuelo bajo el sol, las alas del pdjaro se
pliegan, y el azul de las plumas pasa del brillo del acero al purpura
claro. Se quedo callada, porque no habia nada que decir. Tenia
cancer de garganta. Al recordarlo, cdmo se habia quedado alli,
coémo la muchacha habia dicho: «kEn mi patria, son tan hermosas
las montaniasy», y que no habia esperanza, ningunad, tuvo un gesto

de irritacién, y le dijo a James, con severidad:

—Quieto, deja de moverte —de forma que el nifio se dio cuenta al
momento de que estaba enfadada de verdad, y estird la pierna, y

pudo medir el calcetin.

Al calcetin le faltaba, por lo menos, media pulgada, teniendo en
cuenta que el nifio de Sorley no estaria tan desarrollado como

James.
—Muy corto —dijo—, demasiado.

Nunca hubo otra cara con semejante expresion de tristeza. En la
oscuridad, amarga y negra, a medio camino, en el rayo que
cruzaba de la luz a la mas profunda oscuridad, acaso brotd una

lGgrima, una lagrima cayd; las aguas, inestables, la recibieron,
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luego se calmaron. Nunca hubo una cara con semejante expresion

de tristeza.

Pero ¢so6lo era asunto del aspecto?, se preguntaba la gente. ¢ Qué
habia detras de ello, de su belleza, de su esplendor? ¢ Se habia
volado la cabeza, habia muerto una semana antes de casarse,
aquel otro, aquel otro amante anterior, del que aun llegaban
rumores? ¢O no era nada?, ¢nada excepto una belleza
incomparable que habia dejado atrds en una vida que ya no podia
alterar? Porque aunque para ella habria sido muy facil, cuando se
hablaba ante ella en momentos de mucha intimidad de grandes
amores, de amor no correspondido, de ambiciones frustradas,
habria sido facil decir que lo habia conocido, que lo habia sentido,
pero invariablemente se callaba. Lo sabia, sabia todo sin haber
estudiado. Su sencillez acertaba donde los inteligentes se
confundian. La singularidad de su mente, que le hacia caer
directa, a plomo, como una piedra, que le hacia aterrizar con la
precision de un ave, le otorgaba de forma natural esta caida, este
descenso en picado del espiritu sobre la certeza; un descenso que

complacia, franquilizaba e inspiraba confianza, quiza
falsamente.

(«Poco barro le ha quedado a la naturaleza —dijo Mr. Bankes, en
una ocasion, mientras hablaba con ella por teléfono, y muy
afectado por la conversacién, aunque soélo le decia algo sobre un

tren— del que utilizé para moldearla a usted.» Se la imaginaba al
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otro lado de la linea telefénica, griega, con los ojos azules, la nariz
recta. Qué incongruente parecia eso de hablar por teléfono con
una mujer asi. Parecia como si las Gracias se hubieran reunido y
hubieran trabajado juntas en campos de asfédelos para crear esa

cara. Si, claro, cogeria el de las diez y media en Euston.

«Pero tiene la conciencia de su belleza que tendria un nifio», se dijo
Mr. Bankes mientras colgaba el teléfono, y cruzaba la habitacién
para ver como avanzaban las obras de un hotel que estaban
construyendo en la parte de atrds de su casa. Pensaba en Mrs.
Ramsay mientras contemplaba cdmo se afanaban en terminar el
trabajo de las paredes. Siempre, pensd, habia algo que luchaba de
forma incongruente contra la armonia de su cara. Podia ponerse
un sombrero como de cazador furtivo de ciervos, o echaba a
correr en chanclos para rescatar a un nifo que estaba en peligro
en el otro extremo del jardin. De forma que si uno recordaba sélo
su belleza, debia recordar asimismo aquel temblor, la propia vida

—subian ladrillos sobre una tabla mientras observaba

—, e introducirla en el cuadro; o si uno pensaba en ella
sencillamente como mujer tenia que dotarla con cualquier
extravagancia rara; o imaginarse algun deseo oculto, para
despojarla de su regia forma, como si su propia belleza la
aburriera, y todo lo que los hombres dicen de la belleza, y como si
ella quisiera ser como el resto de la gente, insignificante. No lo

sabia. No lo sabia. Tenia que volver al trabagjo.)
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Todavia tejia el calcetin de lana de color castafo rojizo, con la
cabeza perfilada absurdamente por el dorado del marco, por el
chal verde que habia extendido por el borde del marco, y la obra
maestra auténtica de Miguel Angel, cuando Mrs. Ramsay suavizd
lo que hacia un momento habia sido aspereza; levantoé la cabeza,
y besé al nifo en la frente: « Vamos a buscar ofra ilustracion para

recortar», dijo.
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CAPITULO VI

Pero ¢qué es lo que habia sucedido? Alguien habia cometido un

error.

Interrumpidas sus divagaciones, se sobresaltd y dio sentido a
esas palabras que durante un rato le habia parecido que no tenian

sentido: «Alguien habia

cometido un error.» Fijo sus 0jos miopes en su marido, que se
acercaba ominosamente hacia ella; lo mird fijamente hasta que la
proximidad le revel6 (el estribillo se concertd en su mente) que
algo habia sucedido, alguien habia cometido un error. Pero ni en

toda su vida habria averiguado ella de qué se trataba.

Temblaba, se estremecia. Toda su vanidad, su satisfaccién por el
esplendor propio durante la cabalgada, mientras cargaba como
un rayo destructor, fiero como un halcdn a la cabeza de sus
hombres, todo eso se habia conmocionado, habia sido destruido.
Caian sobre ellos bombas y metralla, pero seguimos cabalgando
valientes, rapidamente por el valle de la muerte, disparaban,
atronaban los cafiones, hasta encontrarnos con Lily Briscoe y

Williaom Bankes. Temblaba, se estremecia.

Por nada del mundo le habria dirigido la palabra, al darse cuenta,
por las sefales conocidas —la mirada desviada, y una impresiéon

general, como si se ocultarqg, y necesitara intimidad, para recobrar
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el equilibrio—, de que se sentia ultrajado y ofendido. Acaricié la
cabeza de James, y le fransmitio lo que sentia hacia su marido; vy,
mientras observaba como pintaba de color amarillo una blanca
camisa de vestir de caballero del catdlogo del economato de la
armada y del ejército, pensaba en lo maravilloso que seria si se
convirtiera en un gran artista, y, ¢por qué no? Tenia una hermosa
frente. Luego, al levantar la mirada hacia su marido que pasaba
junto a ella de nuevo, la alivié comprobar que un velo habia
ocultado la catdstrofe; habia triunfado el instinto hogarefio; el
habito salmodiaba sus ritmos tranquilizadores, de forma que
cuando se detuvo deliberadamente, cuando aparecié de nuevo,
junto a la ventanaq, y extrana y caprichosamente se incliné para
hacer cosquillas a James en la pantorrilla con una ramita que
habia cogido, ella le reprocho el haberse librado de «ese pobre
joven», Charles Tansley. Tansley se habia ido porque tenia que

escribir su memoria, dijo él.

—Lo mismo que James tendrd que escribir la suya uno de estos

dias —
agrego, irbnicamente, moviendo la ramita.

Como odiaba a su padre, James aparté la ramita, con la que Mr.
Ramsay con ese estilo peculiar, compuesto de severidad y humor,

hacia cosquillas en la pierna desnuda de su hijo.
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Pretendia terminar con este aburrido tejer de calcetines para

llevarlos al dia siguiente al nifio de Sorley, dijo.

No habia ni la mas pequena posibilidad de ir al dia siguiente al

Faro, dijo irascible Mr. Ramsay.
¢Codmo estaba tan seguro?, preguntd, a veces cambiaba el viento.

La extraordinaria irracionalidad de la observacion y la estupidez

de la

mente femenina le enfurecian. Habia cabalgado por el valle de la
muerte, habia temblado y se habia estremecido; y ahora ella
desafiaba los hechos, y hacia concebir a sus hijos esperanzas
vanas; peor aun: mentia. Dio una patada al escaldn. «<Maldita
seasy», dijo. Pero ¢qué es lo que habia dicho? Sencillamente que

manana podria hacer bueno. Y podria.

No con la bajada del barébmetro y con el viento soplando del

oeste.

Buscar la verdad con tan asombrosa falta de consideracion
hacia los sentimientos de los demas, rasgar los tenues velos de la
civilizacién con tanta insolencia, tan brutalmente, le parecia a ella
que era un horrible ultraje contra la decencia humana, vy, sin
contestar, sorprendida y cegada, bajé la cabeza, como para dejar
pasar el turbidén de granizo, la bocanada de agua sucia, y que, sin

protesta, la salpicara. No habia nada que decir.
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Se quedd callado junto a ella. Muy humildemente, tras largo rato,

dijo que si queria podia ir a preguntarselo a los guardacostas.
A nadie reverenciaba tanto como a él.

Estaba mds que dispuesta a creerlo, dijo. Sélo que entonces no
tenia que preparar emparedados, eso era todo. Se acercaban a
ella, fodo el dia, incesantemente, porque era mujer: que si esto,
que si aquello; uno queria esto; otro, lo de mas allg; los ninos
crecian; a veces se sentia como si no fuera nada mds que una
esponja empapada de emociones humanas. Y entonces venia él y
la maldecia. El decia que iba a llover. El decia que no iba a llover; y
al momento el cielo y la confianza se abrian ante ella. A nadie
reverenciaba mads. Pensaba que no era digna de atarle los

cordones de los zapatos.

Avergonzado de su mal humor, de la gesticulacién de las manos
cuando dirigia la carga de los soldados, Mr. Ramsay, torpemente,
volvié a hacer cosquillas una vez mds en la pierna de su hijo, y
después, como si ella le hubiera dado permiso, con un movimiento
que extranamente le recordd a su esposa el viejo ledn marino del
200, cuando se echaba hacia atrds después de comer la raciéon de
pescado, y rodaba de forma que el agua de la piscina hiciera olas,
se sumergio en el aire de la tarde, que ya era muy denso, y

despojaba de sustancia las hojas y los setos; pero, como
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compensacion, quizd, les devolvia a las rosas y claveles un lustre

que no habian tenido durante el dia.

«Alguien habia cometido un error», volvid a decir, mientras

paseaba por la terraza dando grandes zancadas.

iPero como habia cambiado el tono! Era como el del cuclillo, «que
en junio sigue todo vientecillo»; como si estuviera buscando, a
tientas, alguna frase para un nuevo estado de dnimo, y como si
soOlo tuviera ésta a mano, y la usara, aunque no fuera muy buena.

Pero sonaba ridicula: «Alguien habia

cometido un error», asi la repetia, casi como una pregunta, sin
conviccién, melodiosamente. Mrs. Ramsay no pudo evitar una
sonrisq, y pronto, seguro, se le oiria tararearla de un lado a otro, y

luego la dejaria, se quedaria callado.

Estaba bien, la intimidad se habia restaurado. Se detuvo para
encender la pipa, mird hacia su esposa e hijo en la ventana, y del
mismo modo que alguien levanta la vista de la pdgina que lee
cuando va en un tren expreso, y ve en una granja, un arbol y un
grupo de casas, como en una ilustracion, la confirmacion de algo
leido en la pagina impresa a la que se regresa al momento,
fortificado, satisfecho; de igual forma, sin fijarse ni en su esposa ni
en su hijo, el verlos lo fortificd, lo satisfizo, y consagrd sus
esfuerzos a la resolucion del problema que consumia la energia de

su brillante mente.
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Era una mente privilegiada. Porque si el pensamiento es como el
teclado de un piano, dividido en otras fantas notas, o como el
abecedario, que se organiza en veintisiete letras, fodas en su
orden, entonces su espléndida mente no tenia dificultad en
recorrer esas letras una tras otra, con firmeza y precision, hasta
llegar, por ejemplo, a la letra Q. Llegaba a la Q. Muy poca gente en
toda Inglaterra llegaba en el curso de su vida a la Q. Y aqui,
deteniéndose brevemente junto a la urna de piedra que contenia
unos geranios, vio, pero ahora como si estuvieran muy, muy lejos,
Como niAnos que cogieran conchas, divinamente inocentes y
ocupados en las fruslerias que habia a sus pies, vy, en cierfo modo,
completamente indefensos contra una amenaza que él si advertia,
a su esposa y su hijo alli, juntos, en la ventana. Necesitaban su
proteccion, y él se la daba. Pero ¢después de la Q? ¢Qué hay a
continuacion? Después de la Q hay todavia unas letras, la ultima
de las cuales es apenas visible para los ojos mortales, pero ofrece
un destello rojo a lo lejos. Sélo un hombre de cada generacidn
llega a la letra Z. De forma que si él pudiera llegar a la R, eso ya
seria mucho. Al menos la Q si estaba aqui. No tenia dudas
respecto de la Q. Podia demostrarla Q. YsilaQesla Q.,laR. Y al
llegar aqui vacid la pipa, dando dos o tres golpes sonoros en el
cuerno del carnero que formaba el asa de la urna, y continud:

«Entonces R...» Cogid aliento, apretd las mandibulas.
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Acudieron en su ayuda esas cualidades que habrian salvado la
vida a toda la tripulacion de un barco, reducida a una dieta de
seis galletas y una garrafa de agua, sometida a la mar airada:
paciencia y sentido de la justicia, prevision, dedicacion, destreza.

Pues R es, ¢qué es R?

Un pliegue, como el rugoso pdrpado de un lagarto, se agitd
sobre la intensidad de su mirada, y oscurecio la letra R. En ese
instante de oscuridad oy6 lo que decia la gente: que era un
fracasado, que nunca entenderia lo de la R. Que nunca llegaria a

entender el problema de la R. Pero, vuelta con la R, otra vez. R...

Las cualidades que en una solitaria expedicion que cruzara las

heladas

tierras estériles de la regidn polar lo habrian convertido en el
dirigente, en el guiqg, en el consejero; cuyo cardcter, ni colérico ni
despodtico, se distingue porque sabe analizar con ecuanimidad lo
que hay, porque sabe enfrentarse con los hechos, de nuevo

acudieron en su ayuda. R..

El ojo del lagarto parpaded de nuevo. Se hicieron visibles las venas
de la frente. El geranio de la urna se volvié sorprendentemente
visible; y expuesta, entre las hojas, advirtid, sin desearlo, aquella
antigua y evidente division entre dos clases diferentes de

hombres: por una parte los constantes, dotados de fuerzas
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sobrehumanas, quienes, con fatiga y perseverancia, repiten el
abecedario en su orden, las veintisiete letras, de principio a fin;
por otra parte los que tienen talento, los inspirados, quienes de
forma milagrosa reunen todas las letras de golpe, los genios. No
era un genio, no podia pretenderlo; pero tenia, o podia haber
tenido, aquel poder para repetir todas las letras del abecedario
de la A ala Z. Pero, mientras tanto, estaba atascado en la Q.

Adelante, a la R.

Esa sensacién, que no habria sido funesta para un dirigente que,
ahora que ya ha comenzado a nevar, y la cumbre de la montafna
estaba cubierta de niebla, sabe que debe acostarse y morir antes
del amanecer, le sobrevino subrepticiamente, aclarando el color
de sus 0jos, y tinéndolo a él, en los dos minutos que le duraba
recorrer la terraza, con el ajado color de la vejez. Pero él no iba a
morir en la cama, ya hallaria algun barranco; y alli, con los ojos
fijos en la tormenta, infentando hasta el dltimo momento perforar

la oscuridad, moriria en pie. Nunca llegaria a la R.

Se quedd en pie completamente inmovil, junto a la urna del
geranio que sobresalia. Pero, después de todo, se preguntaba
¢ccudantos hombres en un millar de millones llegan hasta la Z?
Seguro que el capitdn de una empresa condenada al fracaso
puede hacerse esa pregunta; y puede responderse, sin por eso
traicionar a quienes lo acomparnen: «acaso uno». Uno de cada

generacion. Siempre y cuando hubiera trabajado
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honradamente, no hubiera regateado esfuerzos, y hubiera
llegado al limite de su fuerza, ¢ podria censurdarsele que no fuera él
ese uno? ¢Y cudnto duraria su fama? Se le autorizaria acaso a un
héroe agonizante que pensase antes de morir en cémo hablard la
posteridad de él. Quizd su fama dure dos millares de anos. Pero
¢qué son dos millares de anos? (se preguntaba irbnicamente Mr.
Ramsay mientras miraba atentamente el seto). Y si se mira
desde la cumbre del presente hacia los vastos eriales del pasado,
¢qué son? Cualquier piedra a la que se dé un puntapié sobrevivird
a la fama de Shakespeare. Su lucecita acaso brille con luz propia
uno o dos afos, y después se fundird en una luz de mayores
proporciones, y después en otra aun mayor. (Miraba hacia la
oscuridad, entre los infrincados tallos.) ¢ Quién censuraria al
capitan de esa empresa condenada al fracaso si, después de
todo, hubiera subido lo suficiente como para poder ver el erial de

los afios y la

muerte de las estrellas; si, antes de que la muerte agarrotara sus
miembros y no pudiera moverse, de manera deliberada, se llevase
los entumecidos dedos hasta la frente, y se cuadrase, de forma
que cuando el grupo de rescate llegara y lo hallara muerto en su
puesto viera la hermosa imagen de un soldado? Mr. Ramsay se

cuadré y se quedd muy rigido junto a la urna.

¢Quién lo censuraria si, quedandose inmdvil un momento, se

demorase en la fama, en las expediciones que acudirian a

55



rescatarlo, en los monumentos funebres que se erigirian sobre sus
huesos por los agradecidos discipulos? En fin, ¢quién censuraria al
dirigente de la expedicidon condenada al fracaso, si, tras haberse
arriesgado hasta el limite, y tras haber puesto toda la fuerza en
ello, hasta el Ultimo gramo, hasta quedarse dormido sin saber si
se despertard o no, advirtiera ahora, a causa de unos pinchazos
en los dedos de los pies, que estaba vivo, y que eso de vivir no le
desagradaba nada, y que necesitaba consuelo, whisky, y alguien a

quien contarle inmediatamente sus penalidades?

¢Quién lo censuraria? ¢ Quién no se regocijaria intfimamente
cuando el héroe se quitara la armadura, se detuviera junto a la
ventana, y se quedara mirando a su esposa e hijo, quienes,
distantes al comienzo, se acercarian poco a poco, hasta que los
labios y el libro y la cabeza estuvieran ante él, aunque todavia
amables y como desconocidos a causa de la intensidad de su
aislamiento, y del erial de los tiempos y de la muerte de las
estrellas? Finalmente, tras guardar la pipa en el bolsillo,
inclinada la magnifica cabeza ante ella, ¢quién lo censuraria si

rindiera homenaje a la belleza del mundo?
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CAPITULO VII

Pero su hijo lo odiaba. Lo odiaba por acercarse a ellos, por
creerse superior, lo odiaba por interrumpir, lo odiaba por la
ampulosidad y lo sublime de los gestos, por la espléndida cabeza
que tenia, por su precision y egotismo (ahi estaba ofra vez,
exigiendo que le prestaran atencién), pero, sobre todo, lo odiaba
por los chirridos y trinos de sus emociones que, vibrando por toda
la habitacion, perturbaban la perfecta sencillez y buen sentido de
las relaciones con su madre. Esperaba que, si se quedaba mirando
con foda atencién la pdging, se fuera; confiaba en llamar la
atenciéon de su madre si sefialaba una palabra con el dedo; su
madre, para su enfado, se quedaba paralizada cuando aparecia
su marido. Pero no. Nada obligaria a Mr. Ramsay a moverse. Se

quedabaq, y exigia consuelos.

Mrs. Ramsay, que habia estado reclinada, con el brazo sobre su
hijo, se irguid, y, medio vuelta, parecié que fuera a levantarse; fue
como si hubiera enviado verticalmente al aire una lluvia de

energia, una columna de rocio, que

pareciera a la vez animada y viva, como si su energia se hubiera
fundido con una fuerza con brillo y luz propios (aunque estaba
sentada, y habia cogido el calcetin de nuevo); y como si en esta

deliciosa fecundidad, en este surtidor y fuente de la vidaq, se
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hundiera la funesta esterilidad masculina, punzante pico de
bronce, estéril y desnudo. Queria consuelos. Era un fracasado, dijo.
Destellaron las agujas de Mrs. Ramsay. Mr. Ramsay, sin dejar de
mirarla a la cara, repitid lo que habia dicho: que era un fracaso. Le
devolvid las palabras en un suspiro. «Charles Tansley...», dijo. Pero
él queria mds. Lo que necesitaba era consuelo: en primer lugar,
que le aseguraran que era un genio, y, acontinuacion, que lo
infrodujeran en la esfera de la vida, que lo acogieran y calmaran,
que le hicieran recobrar la sensatez, que la esterilidad se
convirtiera en fertilidad, y que todas las habitaciones de la casa se
llenaran de vida: el salén, la cocina tras el saldn, los dormitorios
sobre la cocina, y mas alld, los cuartos de juegos de los nifios;

habia que acomodarlos, llenarlos de vida.

Charles Tansley pensaba que era el metafisico mds importante de
su épocq, dijo ella. Pero él queria algo mds. Queria consuelos.
Deseaba que le aseguraran que estaba en el centro de la vida,
que lo necesitaban; y no sélo aqui, en fodo el mundo. Las agujas
destellaban, y ella, confiada, erguida, creaba el salén y la cocina,
los iluminaba; y le dijo que se calmara, que entrara y que saliera,
que se divirtiera. Se reiq, tejia. Entre las rodillas de ella, muy
envarado, James advertia como ardia en llamas toda la fuerza de
ella para que la bebiera y sofocara el punzante pico de bronce, la
yerma cimitarra del macho, que, una vez tras otra, golpeaba

inmisericorde, exigiendo consuelo.
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Era un fracasado, repetia. Si, mira, toca. Destellaron las agujas;
fras echar una breve mirada alrededor, més alld de la ventana,
al propio James, le asegurd, sin sombra de duda, con su risa, con
su actitud, con su eficacia (al igual que la nifiera que lleva una luz
al dormitorio a oscuras tranquiliza al nifo inquieto), que era real,
que la casa estaba llena, que el jardin florecia. Si tuviera en ella
una fe incondicionada, nada lo heriria; por muy hondo que se
enterrara, o por muy alto que escalara, ni durante un segundo
estaria sin ella. Asi, alardeando de su capacidad para amparar y
proteger, apenas habia un fragmento de ella misma que le sirviera
para conocerse; todo lo gastaba con generosidad; y James, rigido
entre las rodillas, sentia como si ella floreciera al modo de un
frutal cargado de frutos rosados, lleno de hojas y de ramas
bailarinas, en el que el punzante pico de bronce, la darida cimitarra
del padre, el egotista, se hundia y golpeaba, mientras exigia

consuelo.

Lleno de las palabras de ella, como el nifo que se aparta
satisfecho, dijo, finalmente, mirdndola con humilde gratitud,
restaurado, renovado, que iba a dar un paseo, a ver a los nifos

jugar al criquet. Se fue.

Al momento, Mrs. Ramsay parecid recogerse sobre si misma, un
pétalo tras otro, y todo el edificio se recogid sobre si mismo,
exhausto, de forma que sélo le quedd fuerza para mover un dedo,

con el exquisito abandono del cansancio, por la pdgina del cuento
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de hadas de Grimm, mientras latia en ella, como el pulso de una
primavera que ha alcanzado su expansion maxima y ahora

delicadamente deja de latir, el rapto de la creacion lograda.

Cada latido de este pulso parecia, al alejarse él, incluirla a ellay a
su marido, y parecia dar a cada uno ese solaz que dos notas
diferentes, una altq, otra baja, que sonaran a la vez, parecen
ofrecerse una a otra al combinarse. No obstante, al apagarse la
resonancia, al volver al cuento de hadas, Mrs. Ramsay se sintid no
soOlo fisicamente cansada (siempre le ocurria después, nunca en el
momento), sino como si la fatiga se hubiera tefiido vagamente de
alguna sensaciéon desagradable que tuviera otra causa. Y no es
que, al leer en voz alta la historia de la mujer del pescador, ella no
supiera exactamente de dénde procedia; ni se permitié traducir a
palabras su insatisfaccidén, cuando se dio cuenta, al pasar la
pdagina —cuando se detuvo y oyd aburrida, ominosamente, cdbmo
rompia una ola—, de dénde procedia: no le gustaba, ni un
segundo, sentirse mejor que su marido; mdas aun, no podia
soportar no estar completamente segura, cuando hablaba con él,
de la verdad de lo que decia. Las universidades y personas que lo
necesitaban, las conferencias y los libros que eran tan
importantes, ni se le ocurria por un momento dudar de nada de
esto; pero lo que la desazonaba era su relacion, y el acercarse a
ella asi, abiertamente, para que lo viera todo el mundo; porque

entonces la gente diria que dependia de ella; cuando todos debian
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saber que de los dos era él infinitamente mds importante; y que lo
que ella daba al mundo, en comparaciéon con lo que daba él, era
una insignificancia. Pero, claro, ademds estaba lo otro, lo de no
ser capaz de decirle la verdad, por ejemplo, respecto de lo del
tejado del invernadero, y lo que iba a costar repararlo, unas
cincuenta libras, quizd; y luego estaba lo de sus libros, y el temor
de que él pudiera enterarse de que ella sospechaba que este
ultimo no habia sido quizd el mejor que hubiera escrito en su vida
(lo habia deducido de algun comentario de William Bankes); y
también lo de ocultarle cosillas sin importancia, y que se dieran
cuenta los nifios, y la carga que era para ellos; esto es lo que
empanaba toda alegria, la pura alegria, la de las dos notas que
sonaban juntas, y dejaba que el sonido lugubremente desafinado

se apagara en su oido.

Oscurecio la pdgina una sombra, levantd la mirada. Era Augustus
Carmichael, que pasaba arrastrando los pies, justamente ahora,
en el momento en que tan doloroso era que le recordaran lo
inadecuado de las relaciones humanas, que ni el mas perfecto
dejaba de tener defectos, y no pudo sufrir el examen que, como
queria a su marido, con su pasién por la sinceridad, hizo de si
misma; cuando era tan doloroso sentirse rea de nulidad, y ajena a
sus propias funciones por mentiras y exageraciones; justo en este

momento, en que mdas se consumia innoblemente en medio de
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exaltacion, fue cuando pasé Mr. Carmichael arrastrando los pies,

con las zapatillas amarillas, y algun
demonio propio la obligd a decir cuando pasaba:

—:Va a casa, Mr. Carmichael?
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CAPITULO VIII

No dijo nada. Tomaba opio. Los nifios decian que el opio volvia
rubia la barba. Quizd. Lo que si le parecia evidente es que el pobre
era un infeliz, y que se venia con ellos todos los afios para huir de
algo; y ano tras ano ella se sentia igual; él no confiaba en ella. Le
habia dicho: «Voy al pueblo, ¢quiere sellos, papel de cartas,
tabaco?», y él se limitd a quedarse parpadeando. No confiaba en
ella. Era obra de su mujer. Recordaba la inquina que le tuvo su
mujer a Mr. Carmichael, y lo infransigente que era aquella
mujercita detestable a quien habia visto con sus propios 0jos
echarlo del minusculo alojamiento de St. John's Wood. Era
desordenado, se manchaba, y era todo lo pesado que pudiera ser
un anciano sin nada que hacer en el mundo; lo habia echado de
casa. Dijo, con aquella voz tan desagradable: «Si, Mrs. Ramsay,
creo que tenemos que hablar», y Mrs. Ramsay tuvo que escuchar,
Como si ocurriera ante sus 0jos, una relacion de las incontables
desdichas de la vida de él. ¢ Tenia dinero para comprar tabaco?
¢Tenia que pedirselo a ella?, ¢media corona?, ¢dieciocho
peniques? Ay, no queria ni pensar en las humillaciones por las que
le habia hecho pasar. Ahora la evitaba (nunca supo por qué,
excepto que, de forma inconcreta, seguro que tenia que ver con
aquella mujer). El nunca le dijo nada. Pero ¢qué otra cosa podria

haber hecho ella? Tenian siempre una habitacion soleada para él.
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Los nifios eran amables con él. Nunca dio ella muestras de que no
quisiera que estuviera con ellos. Hasta se esforzaba en ser
amable. ¢ Quiere sellos, tabaco? Creo que este libro le gustara...,
etcétera. Y después de todo — después de todo (aqui,
insensiblemente, ella se refugid en si misma, fisicamente; se le hizo
presente, cosa raraq, el sentido de su propia belleza—, después de
todo, a ella no le costaba nada que la gente se fijara en ella; por
ejemplo, George Manning, Mr. Wallace, famosos y todo, se
acercaban a visitarla por las tardes, y se quedaban charlando
junto al fuego. Sabia llevar con elegancia la antorcha de la belleza,
y se sabia bella; exhibia esta antorcha con orgullo dondequiera
que entrara; y, después de todo, por mucho que hiciera por
velarla, y por mucho que le disgustara la monotonia que eso le
imponiq, la belleza era evidente. La habian admirado. La habian
amado. Habia entrado en velatorios. Habia visto llorar. Hombres y
mujeres, liberados de sus preocupaciones, se habian consentido
ante ella el consuelo de la sencillez. La heria que él la evitara. Le
dolia. No era claro, no estaba bien. Eso es lo que le importaba: que
se agregara esto al enfado con su marido; tenia la sensacion,
ahora, al pasar Mr. Carmichael arrastrando las zapatillas

amairrillas, con un

libro bajo el brazo, asintiendo con la cabeza, de que no se fiaba de
ella; y pensaba que todos sus deseos de dar, de ayudar, eran pura

vanidad. Era por amor propio por lo que tan ansiosamente se
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empenaba en dar, en ayudar; para que la gente dijera: «;Oh, Mrs.
Ramsay!, querida Mrs. Ramsay... iClaro que si, Mrs. Ramsay!» Para
que la necesitaran y la buscaran y la admiraran. ¢ No era éste su
mas secreto deseo?, y, por lo tanto, ¢no era l6gico que, cuando Mr.
Carmichael la evitaba, como acababa de hacer, y fuera a
ocultarse en cualquier rincén donde se dedicaba a hacer
crucigramas inacabablemente, no sdlo se sintiera desdefiada y
contrariada, sino que se le hiciera sentir la mezquindad de una
parte de ella, y de las relaciones humanas?; y estas relaciones, en
el mejor de los casos, qué imperfectas son, qué despreciables, qué
egoistas. Marchita, agotada (las mejillas hundidas, el cabello
cano), quizd la imagen de su belleza ya no alegraba a nadie,
mejor seria que se dedicara al cuento de El Pescador y su Mujer
para apaciguar este manojo de nervios (el mds sensible de sus

hijos) que era su hijo James.

—El corazén del hombre se llend de pesadumbre —leyd en voz
alta—, pues no queria ir. Y se dijo: «No estd bienx», pero fue.
Cuando lleg6 a la orilla del mar, el agua estaba de color purpura y
azul oscuro, y gris y densa, y ya no parecia tan verde y dorada,

pero estaba tfranquila. Se quedd alli y dijo...»

A Mrs. Ramsay le habria gustado que su marido no hubiera
escogido ese momento para detenerse. ¢ Por qué no se habia ido,
como habia dicho, a ver a los nifios jugar al criquet? Pero no

hablaba: miraba, asentia con la cabeza, manifestaba su
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aprobacion; se fue. Se escapod, fras quedarse mirando ese seto
que una vez tras otfra habia sefialado una pausa; habia
llegado a alguna conclusién, habia visto a su esposa y a su hijo,
habia visto las urnas en las que desbordaban los rojos geranios
que tantas veces habian adornado el desarrollo de sus
pensamientos, y que tenian, entre las hojas, como papelillos en los
que se anota algo aprisa; se dejé llevar suavemente, viendo todo
esto, a unos pensamientos que le habia sugerido la lectura de un
articulo en The Times acerca de la cantidad de americanos que
visitan anualmente la tumba de Shakespeare. Si Shakespeare no
hubiera vivido, se preguntaba, ¢seria muy diferente hoy el
mundo? El progreso de la civilizacién, ¢depende de los grandes
hombres? El hombre comun, ¢ha mejorado desde los tiempos de
los faraones? Pero este hombre comun, se preguntd, ¢ha de ser el
criterio por el que se juzgue el progreso de la civilizacion? Quizd
no. Acaso el mayor bien exija una clase social de esclavos. El
ascensorista del metro siempre serd necesario. El pensamiento le
desagradd. Movid la cabeza enérgicamente. Para evitarlo, ya
hallaria la forma de desdenar el predominio de las artes.
Propondria que el mundo existe para el hombre comun, que las
artes son una simple decoracion impuesta desde un lugar ajeno a
la vida humana, pero no la expresan. Ni Shakespeare le es
necesario. Sin saber exactamente por qué, queria denigrar a

Shakespeare, y queria ayudar al hombre comun, al necesario
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ascensorista; arrancd con cierta violencia una hoja del seto. Todo
esto tendria que prepararlo de forma mads atractiva para los
jévenes de Cardiff, dentro de un mes, pensd; aqui, en la terrazaq, lo
unico que hacia era recopilar ideas de forma deportiva (arrojo la
hoja que habia arrancado tan enfadado), como quien se apea del
caballo para coger un ramillete de rosas, o se llena los bolsillos de
avellanas mientras pasea a su sabor por los caminos y
senderos de una comarca que conoce desde que era nifo. Todo
era conocido: el recodo, la portilla, el atajo del campo. Podia
pasarse horas asi, con la pipa, por las tardes, pensando, yendo de
un lado a otro, y de acd para alld, por los caminos de siempre, por
los campos conocidos, que estaban llenos de la historia de esta
batalla, de la biografia de aquel estadista, llenos de poemas y
anécdotas; que poseian figuras tfambién: este pensador, aquel
soldado; todo animado y limpio; pero al final, el camino, el campo,
la pradera, el avellano lleno de frutos y el seto florecido lo
conducian a otro recodo donde invariablemente desmontaba,
ataba el caballo a un arbol, y seguia a pie. Llegaba al borde del

jardin, y miraba hacia abajo, hacia la bahia.

Era su destino, su modo de ser, tanto si queria como si ho,
acercarse asi a una lengua de tierra que el mar comia poco a
poco, y quedarse alli, como un triste pdjaro marino, solo. Era su
poder, su don, el saber desprenderse al punto de todo lo superfluo,

encogerse y disminuir hasta parecer mdas agudo, mas fino, incluso
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fisicamente, pero sin perder nada de la intensidad mental, y
quedarse en este saliente, enfrente de la oscuridad de la
ignorancia humana (que no sabemos nada, y que el mar se come
la tierra sobre la que estamos), era su destino, su don. Pero
habiéndose desprendido, al desmontar, de gestos y fruslerias, de
los trofeos de las avellanas vy las rosas, y habiéndose encogido de
forma que no sdlo la fama, sino que hasta el nombre propio
hubiera olvidado, mantuvo incluso en aquella desolacién una
vigilancia que no perdonaba a un solo fantasma, y no se
complacia con ninguna visidén, y de esta forma inspiraba en
William Bankes (de forma intermitente) y en Charles Tansley (de
forma servil) y en su esposa ahora, cuando levantaba la vista y lo
veia ahi en pie, en el extremo del jardin, una profunda reverencia y
piedad y también gratitud, como si fuera una estaca hundida en
el lecho de un canal sobre la que se posaran las gaviotas, y
rompieran las olas, e inspirara gratitud en los pasajeros de las
barcas de recreo por haberse tomado la molestia de sefialar el

curso del canal en medio del agua.

«Pero un padre de ocho hijos no tiene escapatoria...»,
murmuraba; se alejaba, volvia, suspiraba, levantaba la vista,
buscaba la figura de su mujer que leia cuentos al nifio, llenaba la
pipa. Daba la espalda a la ignorancia de la humanidad, a su
destino, y al mar que se comia el suelo sobre el que estamos; el

mar que, si se hubiera atrevido a contemplarlo fijamente, le habria
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permitido llegar a alguna conclusion; y se consolaba con fruslerias
tan nimias, comparadas con el asunto augusto con el que se

enfrentaba en este momento,

que estaba dispuesto a pasar por alto las comodidades, a
desdenarlas; como si fuera el peor delito que alguien averiguara
que un hombre honrado era feliz en un mundo tan desdichado
como éste. Era verdad: en general era feliz; tenia a su esposa, los

hijos, habia prometido que dentro de seis semanas les contaria

«un punado de disparates» a los jovenes de Cardiff acerca de

Locke, Hume,

Berkeley y los origenes de la Revolucién Francesa. Pero todo esto
y el placer que obtenia de ello, de las frases que hacia, del ardor
juvenil, de la belleza de su mujer, de los elogios que le tributaban
desde Swanseaq, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster,
Oxford, Cambridge: todo eso habia que censurarlo y ocultarlo bajo
la frase «un pufado de disparates», porque, en el fondo, no habia
hecho lo que podria haber hecho. Era un disfraz, era el refugio de
quien temia aceptar sus propios sentimientos, que no podia decir:
esto es lo que soy, esto es lo que quiero; alguien digno de piedad,
y desagradable a los ojos de William Bankes y Lily Briscoe, que se
preguntaban por qué era necesario semejante ocultamiento; por
qué necesitaba siempre alabanzas, por qué un hombre tan
valiente era tan timido en los asuntos de su vida; qué extrano era

que fuera a la vez adorable y risible.

69



Lily sospechaba que educar y pronunciar sermones era algo que
no estaba entre las facultades del ser humano. (Estaba guardando
sus cosas.) Si eres un exaltado, lo mdas probable es que te des un
batacazo. Mrs. Ramsay le daba todo lo que queria con excesiva
liberalidad. Pero cambiar debe de ser un trastorno, se dijo Lily.
Levanta la mirada de los libros, y nos ve a todos nosotros jugando
y diciendo tonterias. Qué cambio respecto de las cosas a las que

se dedica, dijo Lily.

Caia sobre ellos de forma ominosa. De repente se quedaba quieto,

se quedaba callado mirando la mar. Se daba la vuelta.

70



CAPITULO IX

Si, dijo Mr. Bankes, mirando cdmo se alejaba. Qué pena tan
grande le daba. (Lily habia dicho algo acerca de que la asustaba,
porque cambiaba de humor muy bruscamente.) Si, dijo Mr.
Bankes, que pena tan grande que Mr. Ramsay no se comporte
como los demas. (Porque a él le gustaba Lily Briscoe, hablaba con
ella de Mr. Ramsay con toda franqueza.) Por esa razén, dijo él, es
por la que los jovenes no leian a Carlyle. Un abuelo gruiadn que se
enfadaba si el porridge del desayuno estaba frio, ¢a cuento de
qué se atrevia a sermonearnos?, eso es o que Mr. Bankes creia
que pensaban los jovenes de hoy. Era una grandisima pena que
creyeras, como él, que Carlyle era uno de los grandes maestros de

la humanidad. A Lily le daba verglenza reconocer que

no habia leido a Carlyle desde los tiempos de la escuela. Pero en
su opinién a una le gustaba Mr. Ramsay todavia mdas porque
pensaba que si a él le dolia el dedo merique, eso significaba,
segun él, que estaba a punto de llegar el fin del mundo. No, no era
precisamente eso lo que a ella le preocupaba. ¢A quién
engafaba? Pedia sin subterfugios que lo alabaras, que lo
admiraras, y a hadie engafiaban sus frucos. Lo que no le gustaba
a ella era la estrechez de miras, la ceguera, decia, dirigiendo la

mirada hacia él.
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«¢Algo hipdécrita?», sugirid Mr. Bankes, mirando, también,
hacia la espalda de Mr. Ramsay, porque pensaba ahora en la
amistad que los unia, en Cam cuando se negd a darle una flor, en
todos esos nifos y niAas, en su propia casa, llena de
comodidades, pero, desde la muerte de su esposa, ¢demasiado
tranquila? Si, claro que tenia el trabajo... Daba igual, lo Unico que
queria era que Lily se mostrara de acuerdo en eso de que era

«algo hipdcritax.

Lily fodavia estaba guardando los pinceles, levantaba los ojos, los
bajaba. Los levantaba, y alli estaba Mr. Ramsay, se acercaba a
ellos, sin preocuparse, olvidadizo, remoto. ¢ Algo hipdcrita?, repetia
ella. Ah, no... el mds sincero, el mas fiel (aqui estaba), el mejor;
pero, bajaba los ojos, y, pensaba, era un hombre absorto en si
mismo, tirdnico, injusto; y no levantaba la mirada,
infencionadamente, porque, estando con los Ramsay, sélo asi
podia conservar la calma. En cuanto una levantaba la vista, y los
veia, los envolvia lo que ella llamaba «el amor». Se convertian
en parte de ese universo irreal, pero punzante y excitante, que
es el mundo cuando se contempla a fravés de los ojos del amor. El
cielo se desplegaba para ellos, los pdjaros trinaban por ellos. Y, lo
que aun era mds interesante, fambién ella sentia, al ver a Mr.
Ramsay acercarse amenazador, y retirarse, y a Mrs. Raomsay

sentada con James en la ventanaq, y el paso de la nube, y el
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movimiento del arbol, como la vida, de ser una cosa compuesta
de muchos incidentes separados que se vivian uno tras otro, se
recogia y se hacia una, como si fuera una ola que la arrastrara a

una con ella, y la arrojara, de golpe, sobre la playa.

Mr. Bankes esperaba a que ella respondiera. Y ella estaba a punto
de decir algo, de expresar alguna censura hacia Mrs. Ramsay:
cdmo le gustaba impresionar, a su manera; qué arbitraria era; o
algo parecido; pero entonces el éxtasis de Mr. Bankes hizo que
fuera completamente innecesario que ella hablara. Asi eran las
cosas: habia que pensar en la edad de él, que pasaba de los
sesentq, y en su aspecto atildado, y en la impersonalidad, y en la
cienfifica bata blanca que se imaginaba una que lo envolvia. Para
él, quedarse mirando fijamente a alguien, como habia visto que
miraba ella a Mrs. Ramsay, era un éxtasis; algo equivalente,
pensaba Lily, a los amores de docenas de jovenes (y quizd Mrs.
Ramsay no hubiera despertado el amor de docenas de jovenes).
Era amor, pensaba ella, fingiendo que colocaba el lienzo, destilado
y quintaesenciado; un amor que nunca intentaba asir el objeto

amado; es igual al

que los matemdaticos profesan hacia sus simbolos, o los poetas a
sus frases, se habia concebido para extenderse por el mundo,
y para convertirse en propiedad de toda la humanidad. Y asi

era. Todo el mundo, en efecto, deberia haberlo compartido; si asi

fuera, Mr. Bankes hubiera sido capaz de explicar por qué aquella
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mujer le gustaba tanto, por qué verla leer un cuento de hadas a su
hijo le producia el mismo efecto que el hallar la solucidn de un
problema cientifico; por qué sentia, como lo habia sentido cuando
habia demostrado algo definitivo acerca del sistema digestivo de
las plantas, que lo barbaro se volvia docil, que el caos adquiria

orden.

Semejante éxtasis —¢qué otro nombre podria darsele?— hizo que
Lily olvidara por completo lo que habia estado a punto de decir.
No era nada importante, se tfrataba de algo acerca de Mrs.

Ramsay. Habia palidecido ante el

«éxtasis», ante la mirada fija, cosas hacia las que ella sélo tenia
gratitud; porque no habia nada que le agradara tanto, que
suavizara las dificultades de la vida, y que le quitara
milagrosamente todas las cargas, como este poder sublime, este
don de los cielos; y una no deberia interrumpirlo, mientras durara,;
como tampoco una estorbaba un rayo de sol que descansara

sobre el suelo.

Que la gente amase asi, que Mr. Bankes tuviese esos sentimientos
hacia Mrs. Ramsay (le eché una mirada mientras él estaba
distraido) era util, era una forma de exaltaciéon. Limpid los
pinceles, uno tras otro, con un trapo viejo, con humildad,
esmerdandose. Evitaba ella la reverencia que descendia sobre las
mujeres; se sentia alabada. Que se quede mirando él si quiere; asi

ella podria echar una mirada de reojo al cuadro.
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Le daban ganas de llorar. jEra malo, era horrible, era pésimo!
Podia haberlo hecho de otra forma, por supuesto; el color deberia
haber estado mas diluido, mds difuminado; las formas deberian
haber sido mds etéreas; asi es como lo habria visto Mr.
Paunceforte. Pero es que ella no lo veia asi. Veia como el color
ardia dentro de un marco de acero; la luz del ala de una mariposa
sobre los arcos de una catedral. De fodo eso sdlo quedaban sobre
el lienzo unas pocas huellas distribuidas por el lienzo. Nadie lo
veria nunca; nunca colgaria en una pared; y Mr. Tansley le
susurraba al oido: «Las mujeres no saben pintar, las mujeres no

saben escribir...»

Recordd lo que habia estado a punto de decir sobre Mrs. Ramsay.
No sabia de qué forma habria podido expresarlo, pero se trataba
de algo critico. La noche anterior le habia fastidiado cierta
arbitrariedad. Siguiendo la direccién de la mirada de Mr. Bankes,
pensd en que no habia mujer que adorase a otra mujer de la
forma en que él adoraba; lo Unico que podian hacer era buscar
refugio bajo la sombra protectora que Mr. Bankes extendia sobre
ambas. Siguiendo el curso de este rayo de luz, ella agregd su
propia luz diferente: pensaba que sin duda era la persona mas

adorable (inclinada sobre el libro);

acaso la mejor; pero, a la vez, algo diferente de la perfecta figura
que alli se dejaba ver. Pero ¢ por qué?, ¢como de diferente?, se

preguntaba, limpiando la paleta de los montoncitos de color azul y
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verde que le parecian inanimados ahora; pero se prometié que al
dia siguiente ella los animaria, los obligaria a moverse, a
moldearse, a obedecerla. ¢ En qué era diferente? ¢ Cudl era esa
esencia de su espiritu que en cuanto veias un guante en un rincdn
de un sofd tenias la certeza, sélo con ver un dedo torcido, de que
era de ella? Era veloz como un ave, directa como una flecha. Tenia
su fuerza de voluntad, tenia talento para mandar (claro, se
recordd a si misma Lily, pienso en las relaciones con las mujeres, y
yo soy mucho mds joven, soy una persona insignificante, soy una
que vive cerca de Brompton Road). Abria las ventanas de los
dormitorios. Cerraba puertas. (Asi intentaba recordar la
melodia de Mrs. Ramsay mentalmente.) Llegaba tarde por la
noche, y daba un golpe muy suave en la puerta del dormitorio,
envuelta en un viejo abrigo de pieles (porque su belleza siempre
era igual: apresurada pero convincente), siempre dispuesta a
hacer algo una vez mds, fuera lo que fuera: que Charles Tansley
hubiera perdido el paraguas, que Mr. Carmichael estuviera
estornudando e inhalando algo por la nariz, que Mr. Bankes dijera:
«.Donde estdn las sales de frutas?» Todo esto lo enderezaba al
momento; o lo torcia maliciosamente; vy, dirigiéndose hacia la
ventanag, fingiendo que tenia que irse —amanecia, veia cémo salia
el sol—, de lado, mds intimamente, pero siempre riéndose, insistia
en que ella, Minta, todas, todas tenian que casarse, porque en
todo el mundo, por muchos laureles que pusieran a sus pies (pues

a Mrs. Ramsay le importaba muy poco su pintura), o por
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muchos triunfos que obtuviera (quizd Mrs. Ramsay tfambién los
hubiera tenido), y al llegar aqui se entristecia, se ensombrecia,
regresaba al sillén, esto no podia ni siquiera discutirse: una mujer
que no se hubiera casado (le tomaba la mano con delicadeza un
momento), una mujer que no se casa se pierde lo mejor de la vida.
La casa parecia estar llena de nifios durmiendo, y Mrs. Ramsay
escuchaba; luces bajo las pantallas de las Idmparas, respiraciones

regulares.

Ah, pero decia Lily, tenia a su padre, el hogar, e incluso, si se
hubiera atrevido a decirlo, la pintura. Pero todo esto parecia tan
poca cosa, tan virginal, ante lo otro... Si, pero al avanzar la noche,
y al separar las cortinas la luz, e incluso cuando ya trinaba de vez
en cuando algun pdjaro en el jardin, juntando todas sus fuerzas
con desesperacion, le gustaria haberse presentado como
excepcidon a la regla universal; una suplica; queria seguir solterq, le
gustaba ser como era, no estaba hecha para lo otro; pero eso
suponia que tendria que enfrentarse con esa mirada fija de
desconocida profundidad, y tenia que aceptar la sencilla
certidumbre de Mrs. Ramsay (y ahora volvia a la infancia) de que
la querida Lily, su pequena Brisk, era tonta. Y entonces recordaba
que habia reclinado la cabeza en el regazo de Mrs. Ramsay, y no
habia dejado de reirse, reirse, reirse, reirse hasta casi llegar a la
histeria ante la idea de que Mrs. Ramsay decidiera con calma

inmutable unos destinos que eran completamente incomprensibles
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para ella. Ahi estaba sentada, sencilla, seria. Habia recobrado el

sentido de si misma: era el dedo torcido del guante. Pero

é¢en qué santuario habia entrado una? Finalmente Lily Briscoe
levanto la mirada, y alli estaba Mrs. Ramsay, completamente
ajena a lo que habia ocasionado sus risas, que seguia fomando
decisiones, pero habia desaparecido toda huella de fuerza de
voluntad, y en su lugar, habia algo claro, como ese espacio que
terminan por ocultar las nubes, el pedacito de cielo que duerme

junto ala luna.

¢Era sabiduria? ¢Era conocimiento? ¢Se frataba, una vez mas, del
engano de la belleza, de forma que todas las sensaciones de una,
a medio camino de la verdad, terminasen por enredarse en una
trampa dorada?, ¢o es que guardaba en su interior algun secreto
de los que ciertamente Lily Briscoe creia que todo el mundo tenia
que tener para que el mundo siguiera adelante? No todo el mundo

podia ser tan atolondrado e irreflexivo como ella. Pero si lo sabian,

épor qué no le decian lo que sabian? Sentada en el suelo,
abrazada a las rodillas de Mrs. Ramsay, todo lo cerca que podia,
sonriéndose al pensar que Mrs. Raomsay nunca sabria la razén de
la intfensidad del abrazo, se imaginaba como en las cdmaras de la
mente y del corazén de esta mujer que fisicamente estaba en
contacto con ella habia, como en los tesoros de los reyes, tablillas
con inscripciones sagradas, que si una pudiera leerlas, le

ensefarian todo, pero que nunca se ofrecerian libremente, nunca
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llegarian al publico. ¢ Cudl era el arte, que el amor o la astucia
conocian, con el que una podia entrar en esas cdmaras ocultas?
¢Cudl era el resorte que te permitia convertirte, como el agua
vertida en la jarra, en una sola cosa inextricablemente unida a la
persona amada? ¢Podria lograrlo el cuerpo, o la mente,
mezcldndose sutilmente en los intrincados pasillos del cerebro?,
¢podria el corazén? ¢Podria el amor, como lo llamaba la gente,
convertirlas en una a ella y a Mrs. Ramsay?, porque no era
conocimiento, sino esa unidad lo que deseaba; no deseaba
inscripciones en las tablillas, nada que pudiera escribirse en una
lengua que conocieran los hombres, sino la propia intimidad, que
es el conocimiento, pensaba, mientras reclinaba la cabeza sobre

las rodillas de Mrs. Ramsay.

No sucedid nada. {Nada! {Nada!, mientras estuvo inclinada sobre
la rodilla de Mrs. Ramsay. Sin embargo, sabia que el corazén de
Mrs. Ramsay atesoraba conocimientos y sabiduria. ¢ Como, pues,
se preguntaba, podia una saber tal o cual cosa de la gente, si ésta
estaba herméticamente sellada? Sélo como las abejas, atraida por
alguna fragancia o por alguna nota aguda en el aire,
intangible para el tacto o el gusto, visitando la cupula de la
colmena, recorriendo solitaria el desierto aire de todos los paises
del mundo, frecuentando las colmenas llenas de murmullos e

inquietudes; esas colmenas que eran la propia gente. Mrs. Ramsay
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se levanté. Lily se levantd. Mrs. Ramsay se fue. Durante unos dias

hubo en torno a ella, como tras un sueno se

advierte que la persona en quien una ha soAado ha sufrido alguna
tfransformacién sutil, mas nitido que sus palabras, un zumbido de
murmullos, y, al sentarse en el sillon de mimbre junto a la ventana

del salon, ofrecia, a los ojos de Lily, la silueta de una cupula.

El rayo de luz se unia paralelo al de Mr. Bankes, y ambos llegaban
hasta donde Mrs. Ramsay leia con James sobre las rodillas. Pero
mientras ella seguia mirando, Mr. Bankes habia dejado de hacerlo.
Se habia puesto las gafas. Habia retrocedido un paso. Habia
levantado una mano. Se habian entrecerrado sus claros ojos
azules, y Lily, sobresaltada, vio lo que queria hacer, y cerrd los 0jos
como el perro cuando ve la mano levantada sobre su cabeza. Le
habria gustado arrancar el cuadro del caballete, pero se dijo: Hay
que aceptarlo. Hizo un esfuerzo, quiso recobrar la confianza, y
someterse a la prueba terrible de que alguien examinara su
cuadro. Hay que aceptarlo, se dijo, hay que aceptarlo. Y si
finalmente alguien iba a verlo, Mr. Bankes era menos preocupante
que los demds. Pero que otros ojos pudieran ver el balance de sus
tfreinta y dos anos, la sedimentacion de cada dia de su vida,
mezclados con algo mas secreto de lo que ella jamas hubiera
expresado o mostrado en el curso de todos esos dias, eso era una

agonia. Pero, a la vez, qué inmensamente excitante era.
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No habia nadie mds desapasionado y tranquilo. Sacd un
cortaplumas, y sefalé con el mango de hueso en un lugar del
lienzo. ¢ Qué es lo que queria indicar con esa mancha purpura

triangular que habia «justamente ahi»?, pregunto.

Era Mrs. Ramsay mientras leia para James, dijo. Sabia qué le
responderia: que nadie diria que se trataba de una forma humana.
Pero ella no queria lograr que se pareciera, dijo. Entonces, ¢para

qué los habia puesto alli?, pregunto.

¢Por qué?, no habia razon alguna, excepto que si alli, en aquel
rincon, habia luz, aqui, en este otro, ella sentia la necesidad de la
oscuridad. Sencillo, consabido, trivial, incluso, sin embargo Mr.
Bankes pareci6 interesarse. La madre y el hijo —objetos de la
veneracion universal, y en este caso, ademds, la madre era
conocida por su belleza— podian reducirse, reflexionaba, a una

mancha purpura sin irreverencia.

Pero no se trataba de un retrato de ellos, dijo ella. No, no en ese
sentido. Habia otros sentidos, ademds, mediante los que se les
podia reverenciar. Mediante una sombra aqui, o una luz alli, por
ejemplo. Su ofrenda adquiria esa forma, si, como ella vagamente
imaginaba, un cuadro tiene que ser un homenaje. Una madre y
un hijo podian reducirse a una sombra sin irreverencia. Una luz
aqui pedia una sombra alli. Se quedd pensdndolo. Se mostro
interesado. Lo aceptd, de forma cientifica, de buena fe. Lo cierto

era que sus prejuicios caminaban todos ellos en sentido opuesto,
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le explicd. La pintura mds grande de su saldn, un cuadro que

habian alabado los propios

pintores, y que se habia tasado en un precio muy superior al que
él habia pagado, era de unos cerezos en flor en las orillas del
Kennet. Habia pasado la luna de miel en las orillas del Kennet, dijo.
Lily tfenia que ir a ver el cuadro, dijo. Pero ahora, se volvid, sin las
gafas, para examinar cientificamente el lienzo. Habia que juzgar la
relacion de los volumenes, de las luces y sombras, cosas, a decir
verdad, en las que nunca anteriormente habia pensado, le
gustaria que se lo explicaran: ¢qué queria decir eso? Seralaba la
escena ante sus ojos. Ella mird. No podia mostrarle o que queria
hacer, ni siquiera ella sabia verlo sin el pincel en la mano. Volvid a
su anterior postura de trabajo, con los ojos entrecerrados y
aspecto de distraida, sometiendo sus impresiones de mujer a algo
mdas general; cayendo de nuevo bajo el poder de esa visidn que
habia visto con toda claridad una vez, y que ahora debia buscar a
tientas entre setos, casas, madres y nifos: el cuadro. Se trataba,
recordd, de como relacionar este volumen con el de la izquierda.
Podria hacerlo quizd extendiendo la linea de la rama; o rompiendo
el vacio del primer plano con algun objeto (quizd James), asi. Pero
el peligro consistia en que al hacer eso quizd se perderia la unidad
del conjunto. Se detuvo, no queria aburrirlo, quitd el lienzo del

caballete sin esfuerzo.
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Pero alguien lo habia visto, se lo habian arrebatado. Este hombre
habia compartido con ella algo intensamente intimo. Con gratitud
hacia Mr. Ramsay, con gratitud hacia Mrs. Ramsay, agradecida a
la ocasidon y al lugar, concediendo que el mundo poseia un poder
que ella no le hubiera atribuido, el poder de que una pudiera pasar
por aquella larga galeria ya no sola sino del brazo de alguien —el
sentimiento mas extrafio y mas alegre de su vida—, echo el
pestillo de la caja de pinturas con mas fuerza de la necesaria, y al
cerrarla parecié rodear mediante un circulo eterno la propia caja
de pinturas, el jardin, a Mr. Bankes y a esa malvada villana, a Cam,

que pasaba corriendo.
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CAPITULO X

Porque a Cam le habia faltado una pulgada para rozar el
caballete al pasar; no se fijé en Mr. Bankes ni en Lily Briscoe; a Mr.
Bankes le habria gustado tener una hija, y extendié la mano;
tampoco se fijoé en su padre, a quien también le falté una pulgada
para rozarlo; ni en su madre, que gritd cuando pasaba: «;Cam!,
iven un momento!» Se fue como un pdjaro, un bala, una flecha,;
impulsada por qué deseo, disparada por quién, dirigiéndose
hacia dénde, ¢quién sabria decirlo? ¢ Qué?, ;como?, pensaba Mrs.
Ramsay sin dejar de mirarla. Quizd fuera algo de su imaginacion:
una concha, una carretilla, un reino de hadas en la ofra punta del
seto; o quizd lo hiciera por el placer de ir aprisa, nadie lo sabia.

Pero cuando por segunda vez Mrs. Ramsay grité:

«iCam!», el proyectil detuvo la carrera, y Cam se acercd hacia su

madre remoloneando, arrancé una hoja de paso.

En qué estaria sofiando, se preguntaba Mrs. Ramsay, viéndola
absorta, ante ella, pensando en sus cosas; tuvo que repetir el
recado: preguntale a Mildred si han regresado Andrew, Miss Doyle
y Mr. Rayley. Parecia como si las palabras cayeran en un pozo, en
el que, aunque estuvieran claras, las aguas fueran
extraordinariamente distorsionantes, de forma que, incluso

mientras descendian, se viera como se movian formando un
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dibujo sobre el suelo de la mente de la muchacha. Pero ¢qué
clase de recado podria dar Cam a la cocinera?, se
preguntaba Mrs. Ramsay. A decir verdad sdlo tras paciente
esperaq, y tras escuchar que habia una anciana en la cocina, con
las mejillas muy rojas, bebiendo sopa de un tazdn, pudo Mrs.
Ramsay, con paciencia, hacer aflorar ese instinto de loro que
habia recogido las palabras de Mildred con la suficiente precision
como para reproducirlas ahora en una cantilena incolora. Cam,
mientras movia los pies, repitié las palabras: «No, no han vuelto, y

le he dicho a Ellen que recoja el servicio del té.»

Minta Doyle y Paul Rayley no habian regresado. Mrs. Ramsay

pensaba que eso sblo podia inferpretarse de una forma.

Lo ha aceptado o lo ha rechazado. Esto de salir a pasear después
de almorzar, incluso aunque fuera en compania de Andrew, ¢qué
otra cosa podria querer decir?, excepto que ella habia decidido,
correctamente, pensd Mrs. Ramsay (y le tenia mucho afecto a
Minta), aceptar a ese buen hombre, que quizd no fuera el mas
brillante; pero, claro, pensd Mrs. Ramsay, ddndose cuenta de que
James le pedia que siguiera leyéndole el cuento del pescador y su
esposa, en el fondo del corazdn preferiria infinitamente los
tontorrones a los que escribian tesinas; por ejemplo, a Charles
Tansley. En todo caso, fuera lo que fuera, en estos momentos ya

habia sucedido.
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Siguié leyendo: «A la manana siguiente la mujer se despertd
antes, acababa de amanecer, y desde la cama veia el hermoso

paisaje ante ella. Su marido comenzaba a desperezarse...»

Minta, ¢seria capaz de rechazarlo? No, desde luego, si aceptaba
vagabundear sola por los campos con él —Andrew seguro que
estaria buscando cangrejos—, aunque quizd Nancy estuviera con
ellos. Intent6 recordar la imagen del grupo junto a la puerta de
enfrada fras el almuerzo. Estaban alli, mirando hacia el cielo,
preocupados por el tiempo, y ella dijo, en parte para vencer la
timidez de ellos, en parte para animarlos a salir (tenia en estima a

Paul):

—No hay ni una nube en muchas millas —tras lo cual advirtid
cdmo el insignificante Charles Tansley, que los habia seguido,
sofocaba una risita. Pero lo habia hecho intencionadamente. No

sabia con certeza si Nancy estaba con

ellos o no; en su mente, dirigia alternativamente la mirada a uno y

otra.
Siguié leyendo: «jAh!, mujer —dijo el hombre— ¢y para qué quiero
ser rey? Yo no quiero ser rey.» «Muy bien —dijo la esposa—, si tU

No quieres ser rey, yo si quiero ser reina; ve a ver al pez, porque

quiero ser reina.»

«Entra o sal, Camy, le dijo, sabiendo que Cam se habia quedado

atrapada por la palabra «pez», y que dentro de poco estaria

86



importunando a James, y discutiendo con él. Cam eché a correr.
Mrs. Ramsay siguid leyendo, aliviada, porque James y ella

compartian los mismos gustos, y se sentian a gusto juntos.

«Y cuando llegd al mar, estaba de color gris oscuro, de o mas
profundo del agua subia un olor a putrefacciéon. Se acercé al

agua, y se quedod en pie, y dijo:

Pececito, que vives en la mar, Ven, te lo ruego, ven, acude aqui,
Pues mi mujer, la buena de Ilsebill, no estd conforme con mi

voluntad.

"Pero ¢qué es lo que quiere?”, dijo el pececito.» Ahorqg, ¢ddnde

estarian?,

se preguntaba Mrs. Ramsay, que se entretenia fdcilmente
con sus pensamientos mientras leia, porque el cuento del
pescador y su esposa era como el bajo que acomparnaba una
cancion, que de vez en cuando, de forma inesperada, se convertia
en la propia melodia. ¢ Cudndo habria que decirselo a ella? Si no
hubiera pasado, tendria que hablar muy en serio con Minta.
Porque no podia dedicarse a vagabundear por el campo, aunque
Nancy estuviera con ellos (intenté de nuevo, sin éxito, visualizar
las espaldas de los que iban por el camino, para contarlas). Era
responsable ante los padres de Minta: el buho y la badila. Le
vinieron a la mente los motes mientras leia. El buho y la badila, a

decir verdad, se sentirian muy ofendidos si les contaran, y seguro
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que se lo contarian, que a Minta, cuando estuvo con los Ramsay,
la habian visto, etcétera, etcétera, etcétera. «El llevaba peluca en
la Cdmara de los Comunes, y ella le ayudaba muy bien en las
recepciones», repitid esto, pescandolo del fondo de los recuerdos,
en una ocasion en que al regresar de una fiesta habia dicho eso
para divertir a su marido. Vaya, vaya, se dijo Mrs. Ramsay, ¢como
es que esa pareja habia tenido una hija tan incongruente como
ésta? ¢ Esta marimacho de Minta, que llevaba agujeros en las
medias? ¢Como lograba vivir en aquella atmdsfera portentosa en
la que la doncella cambiaba la arena que habia desperdigado el
loro, y la conversacion se ceriia de forma estricta a los méritos,
interesantes acaso, pero, no obstante, limitados, del ave
mencionada? Si, la habia invitado a almorzar, a tomar el té,
a cenar, y finalmente la habia invitado a quedarse con ellos en
Finlay, lo cual habia acarreado algun malentendido con el buho,

con la madre, y mas visitas, mas

charlas, y mas cambios de arenag, y en realidad, al final de todo,
habia dicho fantas mentiras acerca de los loros como para que le
durasen toda la vida (eso es lo que le habia dicho a su marido
aquella noche cuando regresaban de la fiesta). Sin embargo,
Minta habia venido... Si, habia venido, pensé Mrs. Ramsay,
sospechando que habia alguna espina en la madeja de estos
pensamientos; y al desenredarla se encontré con que era ésta:

una mujer la habia acusado en una ocasién «de robarle el afecto
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de su hija»; alguna palabra de Mrs. Doyle le habia hecho recordar
esa acusacion. El deseo de dominar, el deseo de intervenir, de
hacer que la gente cumpliera su voluntad: ésa era la acusacion

que le hacian, y ella pensaba que era muy injusta. ¢Como impedir

«ser asi» para los demdas? No podian acusarla de querer
impresionar a nadie. Incluso ella misma se avergonzaba a veces
de lo descuidada que iba. Tampoco era dominante ni tirdnica. Era
mdas cierto si se referian a su actitud respecto de los hospitales, el
alcantarillado, la lecheria. Sobre asuntos como €sos si que se
mostraba apasionada, y le habria gustado, si hubiera podido,
coger a la gente del cuello y obligarlos a ver las cosas. No habia
un hospital en toda la isla. Eso si que era una desdicha. La leche
que te dejaban a la puerta en Londres estaba de color pardo a
causa de la suciedad: deberia prohibirlo la ley. Una granja modelo,
y un hospital aqui: esas dos cosas si que le habria gustado poder
hacerlas ella. Pero ¢como? ¢Con todos los ninos a su cuidado?
Cuando fueran mayores, quizG entonces tuviera tiempo;

cuando estuvieran todos en el colegio.

Ah, pero no queria que James ni Cam tuvieran ni un solo dia mds.
Le habria gustado que estos dos se quedaran como eran, como
diablillos perversos, como delicados angelitos; y no ver como se
convertian en monstruos de largas piernas. Nada compensaba la
pérdida. Cuando leia, como ahora, a James, que habia «muchos

soldados con tambores y frompetas», y se le ensombrecian los
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0jos, ella pensaba, ¢ por qué tenian que crecer, y perder todo eso?
Era el que mds talento tenia, el mas sensible de fodos sus hijos.
Pero todos, creia, prometian mucho. Prue, un dangel de
perfecciones, y ahora, especialmente por las noches, le cortaba la
respiracion a cualquiera el ver lo hermosa que era. Andrew, hasta
su marido admitia que el talento que tenia para las matematicas
era poco comun. Nancy y Roger, eran nifios salvajes, que pasaban
todo el dia corriendo por los campos. Y en cuanto a Rose, tenia la
boca demasiado grande, pero tenia unas manos maravillosas.
Cuando preparaban charadas, Rose hacia los vestidos; hacia
todo; pero lo que mds le gustaba era arreglar las mesas, las flores,
cualquier cosa. No le gustaba que Jasper disparara a los pdjaros,
pero era una etapa, todos tenian sus diferentes etapas. ¢Por qué,
se preguntaba, mientras apoyaba la barbilla sobre la cabeza de
James, tenian que crecer tan aprisa? ¢ Por qué tenian que irala
escuela? Le habria gustado tener siempre un nifio pequerio. El
colmo de la felicidad era llevar un nifio en brazos. Si querian,

podian decir que era una déspotaq,

dominante, mandonaq, no le preocupaba. Mientras le rozaba el
cabello con los labios, pensaba en que nunca volveria a ser tan
feliz el nifo, pero se detuvo, pensd en cudnto enfadaba a su
marido que pensara eso. Pero era verdad. Ahora eran mds felices
de lo que llegarian a ser en toda su vida. Un juego de té de diez

peniques le proporcionaba a Cam felicidad para diez dias. Tan
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pronto como se despertaban, se oian en el piso de arriba los
golpes sobre el suelo, y los gritos de alegria. Avanzaban por el
pasillo haciendo ruido. De repente se abria la puerta de golpe, y
entraban, frescos como rosas, mirando fodo atentamente,
despejados, como si entrar asi en el comedor tras el desayuno,
algo que hacian todos los dias, fuera una fiesta para ellos; vy el
resto del dia era idéntico, una cosa tras otra, todo el dia, hasta
cuando subia para desearles buenas noches, y los encontraba
arropados en las camas plegables, como pdjaros entre cerezas y
frambuesas, todavia contando cuentos sobre cualquier
insignificancia: algo que hubieran oido, algo que hubieran cogido
en el jardin. Todos tenian sus tesoros... Y bajaba y se lo contaba a
su marido, ¢por qué tenian que crecer y perderse todo eso? Nunca
volverian a ser tan felices. Y él se enfadaba. ¢ Por qué esa opinidn
tan negativa de la vida?, decia él. No es sensato. Era raro, si, pero
ella pensaba que era verdad; pensaba que, con todo su
pesimismo y desesperacioén, él era mas feliz, y en general
tenia mds esperanza que ella. Quizd estaba menos expuesto a las
preocupaciones humanas, quizd era eso. El siempre podia
refugiarse en el trabajo. No es que ella fuera «pesimista», como él
decia. Sélo que pensaba en la vida, en la breve cinta que se
desarrollaba ante sus 0jos, en los cincuenta anos. Estaba ante ellq,
esta vida. La vida: pensaba en ella, pero no llevaba los
pensamientos hasta sus ultimas consecuencias. Echaba una

mirada a la vida, porque tenia una clara percepciéon de que alli
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estaba, era algo real, algo intimo, algo que no compartia ni con
sus hijos ni con su marido. Habia una especie de transaccion, ella
estaba a un lado; la vida, a otro; y siempre queria obtener o mejor
de la vida; y la vida hacia lo mismo con ella; y a veces
parlamentaban (cuando se sentaba a solas); habia, lo recordabag,
grandes escenas de reconciliacion; en buena medida,
extranamente, tenia que admitir que pensaba que lo que ella
llomaba vida era algo terrible, hostil, y que se abalanzaba sobre ti
si le dabas la oportunidad. Habia problemas eternos: el
sufrimiento, la muerte, los pobres. Incluso aqui habia siempre una
mujer que agonizaba victima del cancer. Pero ella decia a los
nifos: saldréis adelante. Eso habia estado diciendo, una y otfra vez,
a ocho personas (y la factura del invernadero llegaria a las
cincuenta libras). Por esa razon, sabiendo lo que les aguardaba —
amor, esperanzas, ser desdichado en algun lugar remoto—, habia
tenido con cierta frecuencia esa sensacion, ¢ Por qué tenian que
crecer y perder todo eso? Y se habia dicho, blandiendo la espada
ante la vida, tonterias. Serdn completamente felices. Y aqui
estaba, reflexiond, sintiendo de nuevo que la vida era algo
siniestro, haciendo de casamentera con Minta y Paul Rayley;

porque fuera lo que fuera

lo que sintiera sobre su propia transaccion, y habia sufrido
experiencias que no necesariamente les sucedian a todos (ni ella

misma las mencionaba), se sentia obligada, demasiado bien lo
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sabia, casi como si fuera un escape para ella, ademas, a decir que

la gente tenia que casarse, y que tenian que tener hijos.

¢Estaria equivocada?, se preguntaba, repasando su conducta
durante la semana pasada o la anterior, y se preguntaba si no
habria coaccionado a Minta para que se decidiera; Minta, después
de todo, sélo tenia veinticuatro anos. Estaba intfranquila. ¢No se
habia reido de ello? ¢ No habia vuelto a olvidar cudn hondamente
impresionaba a la gente? El matrimonio exigia..., ah, si, toda
suerte de buenas cualidades (la factura del invernadero sumaria
cincuenta libras); habia una —no necesitaba mencionarla—, jla
verdaderamente esencial!, la que ella tenia con su marido. ¢La

tenian?

«Entonces se puso los pantalones, y eché a correr —siguid
leyendo—. Pero afuera habia una gran tempestad, y el viento
soplaba con tal fuerza que apenas se sostenia sobre los pies; se
derribaban las casas y los darboles, temblaban las montanas, se
despefaban las rocas en el mar, el cielo estaba negro como la
pez, y habia truenos y reldmpagos, y el mar se aproximaba con
negras olas altas como campanarios o montanas, y coronadas de

espuma.»

Volvid la hoja; unos renglones mds, y acababa el cuento; aunque
ya habia pasado la hora de ir a la cama. Se hacia tarde. Se lo
decia la luz del jardin; y el blanco de las flores y algo gris en las

hojas conspiraban para despertar en ella una sensacidon de
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ansiedad. Al principio no sabia de qué se trataba. Luego lo
recordo: Paul y Minta y Andrew no habian regresado. Recordé al
grupito cuando estaba ante ella en la terraza, ante la puerta del
recibidor, en pie, mirando hacia el cielo. Andrew llevaba el retel y
la cesta. Eso queria decir que pensaba coger cangrejos de mary
cosas asi; y que tendria que subir a una roca, quiza se habia
quedado aislado. Tal vez, al regresar en fila india por uno de esos
senderos de los acantilados, uno de ellos se hubiera resbalado, se

hubiera despefiado. Estaba oscureciendo.

Pero mientras terminaba de leer el cuento no se permitié que se le
alterase la voz ni un poco, vy, tras cerrar el libro, afadié unas
palabras que parecia que acabara de inventarse, mientras miraba

a James a los ojos: «Y ahi es donde siguen hasta hoy.»

«Y asi terminay, dijo, y vio cdmo en los ojos de él se apagaba el
interés por el cuento, desplazado por algo diferente; una
inferrogacion, algo palido, como el reflejo de una luz, algo que le
hacia mirar con atencién y le hacia admirarse. Se volvio, y vio, al
otro lado de la bahia, imperturbable, sobre las olas, primero los
dos destellos, después el haz de luz mas intenso y prolongado, la

luz del Faro. Ya lo habian encendido.

No tardaria en preguntar: «¢Iremos al Faro?» Y ella tendria que

contfestar:
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«No, manana, no; tu padre ha dicho que no.» Afortunadamente,
Mildred vino a buscarlos, y la llegada los distrajo. Pero €l no
dejaba de mirar por encima del hombro mientras Mildred se lo
llevaba, y estaba segura de que pensaba, mafiana no iremos al

Faro, y estaba segura de que lo recordaria durante toda la vida.
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CAPITULO XI

No, penso, reuniendo algunos de los recortes de las ilustraciones
—el refrigerador, la cortadora del césped, un caballero vestido
para una fiesta—, los nifos no olvidan. Por esto es por lo que era
tan importante lo que se decia, lo que se hacia; y era un alivio
cuando se iban a la cama. Porque ahora era cuando no tenia que
pensar en nadie obligatoriamente. Podia ser ella misma, dedicarse
a si misma. Eso era precisamente lo que ahora necesitaba con
tanta frecuencia: pensar; o quiza ni tan siquiera pensar. Estar en
silencio, quedarse sola. Todo el ser y el hacer, expansivo y
deslumbrante, se evaporaban; y se contraia, con una sensacion de
solemnidad, hasta ser una misma, un corazén de oscuridad en
forma de cunia, algo invisible para los demas. Aunque siguid
tejiendo, sentada con la espalda derecha, porque era asi como se
sentia a si misma; y este yo, habiéndose desprendido de sus lazos,
se sentia libre para participar en las mdas extrafas aventuras.
Cuando la animacién cedia unos momentos, el campo de la
experiencia parecia ilimitado. Suponia que esta sensacidn de
acercarse a un depdsito de recursos ilimitados era algo al alcance
de todos; uno tras otro, ella, Lily, Augustus Carmichael, debian
sentir que nuestras apariencias, lo que nos da a conocer, es algo
sencillamente infantil. Bajo ellas todo es oscuridad, una oscuridad

que todo lo envuelve, de insondable profundidad; pero de vez en
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cuando subimos a la superficie, y por esas sefias nos conocen los
dema@s. Su horizonte le parecia ilimitado. Alli estaban tfodos esos
lugares que no habia llegado a conocer; las llanuras de la Indig;
sintié como si apartara la pesada cortina de cuero de una iglesia
de Roma. Esta semilla de oscuridad podia ir a cualquier lugar,
porque era invisible, nadie podia verla. No podian detenerla,
pensé exultante. Habia en ella paz, habia paz, y habia, o mejor de
todo, un conjunto de cosas, un apoyo para la estabilidad. No era
la clase de descanso que hallaba una siempre, en su propia
experiencia (en este momento hizo algo que requeria mucha
destreza con las agujas), Sino que era como una cufia de
oscuridad. Al perder la personalidad, se perdian las
preocupaciones, las prisas, el afanarse, y le subia a los labios una
exclamacion como de triunfo sobre la vida, cuando las cosas se
reunian en esta paz, en este descanso, en esta eternidad; y al
detenerse en este momento, levantd la mirada para ver el rayo del

Faro, el destello prolongado,

el Ultimo de los tres, el suyo; porque al verlos en este estado de
Aanimo, siempre a esta hora, no podia una desentenderse de
alguna cosa, en especial, que viera; y esta cosa, ese destello
prolongado, era el suyo. Con frecuencia se sorprendia de si misma,
alli sentada y mirando, sentada y mirando, con la labor entre las
manos; hasta que se convertia en aquello que miraba: aquella luz,

por ejemplo. Y podia recoger alguna frasecilla u otra que hubiera
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permanecido de aquella forma en su mente: «Los nifos no olvidan,
los ninos no olvidan.» Que repetia una vez tras otra, y a la que
comenzaba a agregar: terminard, ferminard. Asi serd, asi serq,

cuando de repente, aiadié: Estamos en manos del Sefor.

Pero al momento se sintid molesta consigo misma por decir eso.
¢Quién lo habia dicho?, no ella; habia caido en la trampa de decir
algo que no queria decir. Levanté los ojos de la labor, y vio el
tercer destello, y le parecid como si sus ojos reflejaran sus propios
ojos, buscando como sélo ella sabia hacer en su propia mente y en
su corazon, purgando su vida de esa mentira, de todas las
mentiras. Se alabd a si misma al alabar aquella luz, sin vanidad,
porque era inflexible, era perspicaz, era hermosa como aquella luz.
Era raro, pensaba, cdémo, cuando se quedaba sola, tendia a
favorecer las cosas, las cosas inanimadas; los arboles, los arroyos,
las flores; creia que la expresaban a una, y en cierto sentido eran
una misma; sentfia una ternura irracional (seguia con la mirada fija
en aquel destello prolongado), como por ella misma. Aparecia, y
se quedaba con las agujas quietas, y brotaba en el suelo de la
mente, en la laguna del propio ser, una niebla, una novia al

encuentro de su amante.

¢ Qué le habia hecho decir eso de Estamos en manos del Senor?,
se preguntaba. La insinceridad que se deslizaba en medio de las
verdades la molestaba, la irritaba. Volvié a la labor. ¢ CoOmo podria

cualquier Senor haber hecho un mundo como éste?, se
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preguntaba. Mentalmente siempre habia sido muy consciente de
que no hay razdn, orden ni justicia; sino sufrimiento, muerte y
pobreza. No habia traicion lo suficientemente abyecta que no se
hubiera cometido en el mundo, lo sabia. La felicidad no duraba, lo
sabia. Tejia con deliberada compostura, apretando los labios
levemente, sin darse cuenta de ello, tan fijas y regulares eran las
arrugas de la cara por ese hdbito de inflexibilidad que, cuando
pasé su marido ante ella, riéndose para si al recordar a
Hume, el fildsofo, que habia engordado tanto que se habia caido
a un charco, y no podia salir, no dejé de darse cuenta, al pasar, de
la severidad que habia en el fondo de aquella belleza. Eso lo
entristecia a él, y lo remota que era lo afligia, y advertia, al pasar,
que no podia protegerla, y, cuando llegaba al seto, ya estaba
triste. No podia hacer nada para ayudarla. Debia quedarse cerca
y vigilar. A decir verdad, la maldita verdad es que la presencia de
él hacia que las cosas fueran peor para ella. Era irascible, era
susceptible. Se habia enfadado con lo del Faro. Miraba hacia el

seto, lo intrincado que era, lo oscuro que era.

Siempre, pensaba Mrs. Ramsay, podia una por si sola salir, con
renuencia, de la soledad, agarrdndose a cualquier cosa, a algun
sonido, a alguna imagen. Escuchaba, pero todo estaba callado:
habia ferminado el criquet, los nifios estaban bafdndose; sélo se
oia el rumor de la mar. Dejé de tejer, durante un momento se

quedo colgando de sus manos el calcetin de color castario rojizo.
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Volvié a ver la luz. Con una punta de ironia en la interrogativa
mirada, porque, cuando una estaba bien despierta, las cosas
cambiaban, dirigié los ojos hacia la luz, la luz sin piedad, sin
remordimiento, que era en buena medida ella misma, pero, a la
vez, era tan poco ella misma que la tenia a su capricho (se
despertaba por las noches, y se erguia en la cama, y veia cdmo
barria el suelo); pero, con todo, pensaba, mirando fascinada,
hipnotizada, como si la luz palpara con dedos de plata algun
vaso oculto de su mente cuya explosion la inundase de
satisfaccién y placer, habia conocido la felicidad, una felicidad
exquisita, una felicidad intensa; y ahora argentaba la luz las
airadas olas con un brillo algo mas intenso, al declinar la luz
diurnag; y el azul desaparecia de la mar, y se desplegaba ésta en
olas de color limén, que crecian y rompian en la playa, y el éxtasis
estallaba en sus ojos, y olas de puro deleite recoman el suelo de su

mente, y se decia jbastal, jbasta!

Se volvid y la vio. jAh! Era un encanto, era mdas encantadora de lo
que hubiera imaginado. Pero no podia hablar con ella. No podia
inferrumpirla. Tenia urgentes deseos de hablar con ella, ahora que
James se habia ido, y cuando por fin se habia quedado sola. Pero
tomod una decision, no, no queria interrumpir su soledad. Estaba
remotamente lejos de &l ahora, con su bellezq, su tristeza. La
dejaria en paz, y pasd junto a ella sin decir una palabra, aunque lo

hirio el ver que ella estaba tan lejos, que no podia llegar a ella, que
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no podia hacer nada para ayudarla. Habria vuelto a pasar junto a
ella sin decir una palabra si ella, en ese mismo momento, no le
hubiera dado a él por su propia voluntad lo que sabia que él
nunca pediria; lo llamo, cogid el chal verde del marco del cuadro,

se fue con él. Porque, ella lo sabia, queria protegerla.
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CAPITULO XII

Se cubrid los hombros con el chal verde. Le dio el brazo. Era tan
hermoso, dijo ella, hablando de Kennedy, el jardinero; era tan
guapo que no podia despedirlo. Habia una escalera apoyada
contra el invernadero, y habia saquitos de cemento por todas
partes, porque estaban comenzando a reparar el invernadero. Si,
pero mientras ella paseaba con su marido sabia que ya habia una
nueva fuente de inquietudes. Estuvo a punto de decir, mientras

paseaban:

«Nos costard cincuenta libras»; pero no se atrevid a hablar de
dinero, y se dedicd a hablar de los pdjaros que mataba Jasper, y

él le dijo, para calmarla

inmediatamente, que era nhormal en un muchacho, y que estaba
seguro de que no tardaria mucho tiempo en hallar mejores formas
de diversion. Era tan sensato su marido, tan justo. Y ella dijo: «Si,
todos los nifios pasan por las mismas etapas», y empezaba a
pensar en las dalias del parterre grande, y a preguntarse por las
flores del afio proximo, y que si habia oido coémo llamaban los

ninos a Charles Tansley. El ateo, lo llaman, el ateazo.

—No es persona muy refinada —dijo Mr. Ramsay.
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—Ni mucho menos —dijo ella.

Creia que estaba bien eso de dejarlo solo un rato, dijo Mrs.
Ramsay, preguntandose si estaria bien enviarles semillas, ¢las

plantarian?

—Tiene que escribir la memoria —dijo Mr. Ramsay. Demasiado
bien lo sabiqg, dijo Mrs. Ramsay, no hablaba de otra cosa. Era lo de

la influencia de alguien sobre algo.
—Bueno, es con lo Unico que cuenta —dijo Mr. Ramsay.

—Al cielo pido que no se enamore de Prue —dijo Mrs. Ramsay. La
desheredaria si se casara con él, dijo Mr. Ramsay. No miraba
hacia las flores, su esposa si; él miraba hacia arriba, hacia un
punto que estaba a unos treinta centimetros por encima de su
cabeza. Era inofensivo, agreg6 él, y estaba a punto de decir que
era el unico hombre de Inglaterra que admiraba su..., pero se
contuvo. No queria molestarla con sus libros. Las flores eran un
logro, dijo Mr. Ramsay, bajando la mirada, y viendo algo rojo, algo
de color castario. Si, pero éstas las habia plantado ella con sus
propias manos, dijo Mrs. Ramsay. La pregunta era: ¢qué sucederia
si mandaba las semillas?, ¢ Kennedy acostumbraba a plantarlas?
Qué perezoso era, anadiod ella, avanzando. Cuando ella se pasaba
tfodo el dia con la azada en la mano, entonces, a veces, él se
animaba y hacia algo. Siguieron caminando, hacia las lilidceas

como barras al rojo vivo.
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—Estdas ensefiando a tus hijas a exagerar —dijo Mr. Ramsay a
modo de reproche. Su tia Camilla era mucho peor que ella,

observé Mrs. Ramsay.

—Que yo sepaq, nadie ha dicho que tia Camilla sea un modelo de

nada —
dijo Mr. Ramsay.
—La mujer mds guapa que he conocido —dijo Mrs. Ramsay.

—Ha habido otras —dijo Mr. Ramsay. Prue iba a ser mucho mas
guapa que ella, dijo Mrs. Ramsay. No habia sefiales de eso, dijo

Mr. Ramsay.

—Bueno, fijate en ella esta noche —dijo Mrs. Ramsay. Se
detuvieron. El dijo que le gustaria hallar el modo de inducir a
Andrew a esforzarse mads en sus tareas. Si no lo hacia, perderia la

ocasion de obtener alguna beca.

—iAh, las becas! —exclamo ella. Mr. Ramsay pensd que era una
tontaina por hablar asi de un asunto tan serio como era el de las
becas. Seria un orgullo para él que Andrew obtuviera una beca,
dijo. Y ella estaria igual de orgullosa aunque no la obtuviera, dijo
ella. Nunca se ponian de acuerdo en esto, pero no importaba. A
ella le gustaba que él creyera en las becas, y a él le gustaba que
ella estuviera orgullosa hiciera lo que hiciera. De repente, ella se

acordd de los senderos junto a los acantilados.
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¢No se habia hecho tarde?, preguntd ella. AUn no habian
regresado. Abrid, sin ningun cuidado, la tapa de resorte del reloj.
Pero acababan de dar las siete. Mantuvo el reloj abierto durante
un momento, estaba decidiendo si le diria o no lo que habia
estado pensando en la terraza. Para empezar, no era sensato
estar tan nerviosa. Andrew sabia cuidarse bien. Entonces quiso
decirle que cuando habia estado paseando por la terraza, hacia
unos minutos... y al llegar a este punto se sintid incbmodo, como si
estorbara la soledad, el aislamiento, la distancia de ella... Pero ella
le pidid que siguiera. Qué es lo que queria decirle, le pregunto,
pensando en que se trataba de algo del Faro, que se arrepentia de
haberle dicho: «Maldita seas.» Pero no. Es que no le gustaba verla
tan triste. Es s6lo que pienso en las musarafias, dijo ruborizéndose.
Ambos se sintieron incOmodos, como si no supieran si fenian que
seguir paseando o si tenian que volver. Habia estado leyéndole
cuentos a James, dijo. No, eso no podian compartirlo; no podian

decirlo.

Habian llegado a la abertura en el seto, flanqueada por los dos
grupos de lilidGceas como barras al rojo vivo, y de nuevo se veia el
Faro, pero no quiso mirar en aquella direccidn. Si hubiera sabido
que la miraba, pensd, no se habria quedado alli. No le gustaba
nada que le recordaran que la habian visto sentada, pensativa.
Mir6 por encima del hombro, hacia el pueblo. Las luces hacian

ondas, y discurrian como si fueran gotas de agua que el viento
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sujetara con firmeza. Y toda la pobreza, todo el sufrimiento habian
dado en aquello, pensd Mrs. Ramsay. Las luces del pueblo y de la
bahia y las de los barcos parecian una red fantasmal que flotara
alli como la baliza de sefiales de algo que se hubiera hundido.
Bueno, si €l no podia compartir los pensamientos con ella, se dijo
Mr. Ramsay, entonces se dedicaria a los suyos, por su cuenta.
Queria seqguir reflexionando, repetirse la anécdota de como Hume
se habia caido a una charca; queria reirse. Pero, en primer lugar,
era una necedad preocuparse demasiado por la ausencia de
Andrew. A la edad de Andrew, él solia caminar por los campos
durante todo el dig, con unas galletas en el bolsillo, y nadie se
preocupaba por él, ni femian que se hubiera despeiado por los
acantilados. Dijo en voz alta que estaba pensando hacer una
marcha de un dia si hacia buen tiempo. Ya estaba algo harto de
Bankes y Carmichael. Queria algo de soledad. Si, dijo ella. Le
fastidiaba que ella no protestara. Ella estaba segura de que no lo
haria. Era demasiado viejo para pasar todo el dia de marcha con

unas galletas en el bolsillo. Se preocupaba por los nifios, pero no

por él. Hacia muchos anos, antes de casarse, se acordd, mientras
miraban al otro lado de la bahia, entre los dos grupos de liliGceas
como barras al rojo vivo, de que habia estado andando todo un
dia sin parar. Habia almorzado pan con queso en un bar. Habia
estado caminando diez horas sin detenerse; habia una vieja que

de vez en cuando entraba en casa y atendia el fuego. Esa era la
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comarca que le gustaba, por alli, por las colinas arenosas que se
difuminaban en la oscuridad. Podia estar uno andando todo el dia
sin encontrarse con nadie. Apenas habia alguna casa o un solo
pueblo en muchas millas a la redonda. Podia cualquiera expulsar,
en completa soledad, las preocupaciones a fuerza de pensar en
ellas. Habia pequenas ensenadas a las que no habia llegado nadie
desde el principio de los tiempos. Las focas se sentaban y se te
quedaban mirando. A veces pensaba que en una casita por alli
perdida, solo..., se separd, con un bostezo. No tenia ningun
derecho. Tenia ocho hijos: recordd. Habria sido un animal, un bruto
si deseara cambiar algo. Andrew seria mejor de lo que habia sido
él. Prue seria una mujer muy hermosa, segun su madre. Apenas un
momento podrian detener la marea que subia. No habia estado
nada mal, lo de los ocho hijos. Demostraban que después de todo
no maldecia todo el desdichado vy triste universo; porque en una
tarde como ésta, al ver como la tierra se difuminaba en el
horizonte, la islita parecia ridiculamente pequefia, medio

sepultada por el mar.
«Triste lugar», murmurd suspirando.

Lo oyé. El decia siempre cosas muy melancélicas, pero ella se
daba cuenta de que en cuanto las habia dicho parecia mas
contento que de costumbre. Ella creia que todo esto de decir

frases rotundas era un jueguecito, porque si ella hubiera dicho la
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mitad de las cosas que decia él, a estas horas le habria estallado

la cabeza.

La fastidiaba esto de las frases, y, de la forma mas natural
posible, le dijo que hacia una tarde espléndida. Y que no se
quejara, le dijo, medio riendose, medio quejandose, porque intuia
en qué estaba pensando: habria escrito mejores libros si no se

hubiera casado.

No se quejaba, dijo. Ella sabia que no se quejaba. Sabia que no
tenia de qué quejarse. Le cogid la mano, se la llevd a los labios con
tal pasion que hizo que a ella se le llenaran los ojos de ladgrimas, y

de repente la soltd.

Dieron la espalda a la vista, comenzaron a subir, cogidos del
brazo, por el camino donde crecian unas plantas en forma de
lanza, de color verde plateado. El brazo era casi como el de un
joven, pensaba Mrs. Ramsay, flaco y duro, y pensé complacida en
lo fuerte que era todavia, aunque tenia mas de sesenta anos, y
qué indémito y optimista, y lo extrafio que era que, sabiendo lo
horroroso que era todo, ho pareciera estar muy deprimido, sino, al
contrario, alegre. ¢ No era raro?, se dijo. A decir verdad, a veces le

parecia que era

diferente al resto de la gente: ciego, sordo y mudo ante los
acontecimientos triviales, pero con una vista de daguila para

las cosas extraordinarias. Su capacidad de comprension a veces
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la asombraba. Pero ¢advertia la presencia de las flores?, no. ¢La
del paisaje?, no. ¢ Advertia siquiera la belleza de su hija, o si estaba
comiendo embutidos o un asado? Se sentaba a la mesa con ellos
como si fuera un personaje de un sueno. Y, se temia ellg, esa
costumbre de hablar en voz alta, o de recitar poesiq, se le
acentuaba cada vez mds; porque a veces era un tanto

preocupante:
Best and brightest, come away!

A la pobrecita Miss Giddings, cuando aparecia gritdndole cosas
como ésta, casi se le salia el corazén del pecho por el susto. Pero,
al momento, Mrs. Ramsay se ponia de su parte contra todas las
estupidas Giddings del mundo; entonces, haciendo una leve
presion en el brazo de él, le hizo saber que subian la cuesta
demasiado aprisa para ella, y que queria detenerse para ver si las
toperas de la orilla eran nuevas; entonces, al agacharse a mirar,
pensé que una mente como la de él a la fuerza tenia que ser
diferente de las nuestras. Todos los grandes hombres que ella
habia conocido, pensd, tras concluir que debia de haber dentfro un
conejo, eran iguales, y estaba bien que los jévenes (aunque la
atmaodsfera de las clases estaba muy cargada, y la deprimia hasta
lo insoportable), sencillomente, se acercaran a escucharle. Pero si
no se cazaban los conejos, ¢codmo impedir que proliferaran?, se
preguntd. Podria ser un conejo, podria ser un topo. Alguna alimafia

le destruia las hierbas de asno. Al levantar la mirada, vio sobre los
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delgados drboles la primera estrella, y quiso que su marido la
viera también; porque ver una estrella le proporcionaba un gran
placer. Pero se contuvo. El nunca miraba las cosas. Si hubiera
mirado, lo Unico que se le habria ocurrido decir seria: Pobrecito

mundo, y habria suspirado.

En aquel momento, dijo, «Muy bonitas», para complacerlqa, y fingio
que admiraba las flores. Pero demasiado bien sabia ella que no
las admiraba, y que ni siquiera se daba cuenta de que estuvieran
alli. Sélo era para complacerla... Ah, pero ¢no era Lily Briscoe la
que paseaba con William Bankes? Dirigid sus ojos de miope hacia
la pareja que se perdia a lo lejos. Si, era ella. ¢ No significaba eso

que iban a casarse? iSi, seguro que si! Qué idea tan buena!

iTenian que casarse!
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CAPITULO XIII

Conocia Amsterdam, decia Mr. Bankes mientras caminaba por el
jardin en compania de Lily Briscoe. Habia estado viendo los

Rembrandt. Conocia

Madrid. Desdichadamente era Viernes Santo, y el Prado estaba
cerrado. También habia estado en Roma. ¢Conocia Roma Miss
Briscoe? Ah, pues tenia que... seria una experiencia maravillosa
para ella... la Capilla Sixtina, Miguel Angel, los Giotto de Padua. Su
mujer habia estado muy delicada de salud durante muchos anos,

de forma que no habian tenido ocasidén de ver muchas cosas.

Ella conocia Bruselas, Paris, pero aqui estuvo sélo en una visita
muy rdpida, para ver a una tia enferma. Conocia Dresde,
habia montafias de cuadros que no habia podido ver; sin
embargo, Lily Briscoe reflexiond, acaso era mejor no ver los
cuadros: le hacian sentirse irremisiblemente descontenta con su
propia obra. Mr. Bankes pensaba que ese punto de vista podia
llevarse quizd demasiado lejos. No todos podemos ser Tiziano o
Darwin, dijo; y, ademds, creia que los Darwin y los Tiziano existian
porque habia personas sencillas como nosotros. A Lily le habria
gustado decir algo amable sobre él: usted no es una persona
cualquiera, Mr. Bankes; eso es lo que le habria gustado decir. Pero

a él no le gustaban los cumplidos (aunque si le gustan a la
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mayoria de los hombres, pensod), y se sintid un poco avergonzada
de esta ideq, mientras que le escuchaba decir que acaso esta idea
era inaplicable al caso de la pintura. En cualquier caso, dijo
Lily, desprendiéndose de su modesta insinceridad, ella nunca
dejaria de pintar, porque le interesaba. Si, dijo Mr. Bankes, estaba
convencido de que sequiria, al llegar al extremo del jardin le
pregunto si le costaba inspirarse para pintar en Londres; luego, de
vuelta, vieron a los Ramsay. Asi que eso es el matrimonio, pensé
Lily, un hombre y una mujer que miran a una nifia que arroja una
pelota. Esto es lo que Mrs. Ramsay queria decirme el otro diaq,
pensd. Porque llevaba el chal de color verde, y estaban juntos,
miraban como Prue y Jasper se arrojaban la pelota. De repente,
sin justificacion aparente, como cuando alguien salia del metro, o
pulsaba el timbre de una puerta, descendia un significado sobre la
gente, y la convertia en simbdlica, en representativa; acababa de
convertirlos, ahi, en pie, en medio del crepusculo, absortos, en
simbolos del matrimonio, marido y mujer. Luego, un momento
después, ese perfil simbdlico, que habia vuelto trascendentes las
figuras reales, se desvanecid de nuevo, y volvieron a ser Mr. y Mrs.
Ramsay, que miraban como los nifios se arrojaban la pelota. Pero
todavia, durante un momento, aunque Mrs. Ramsay los saludé con
la sonrisa de costumbre (ah, estard pensando que vamos a

casarnos, penso Lily), y dijo:
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«Esta noche he friunfado», con lo que queria decir que, por una
vez, Mr. Bankes habia aceptado una invitacién a cenar, y que no
saldria corriendo para ir a su alojomiento donde su criado le
cocinaba las verduras a su gusto; todavia, durante un momento,
hubo la sensacion de que las cosas se habian desperdigado como
en una explosion, hubo como una conciencia del espacio, de
irresponsabilidad, mientras la pelota ascendiaq, y la seguian hasta
perderla, y veian la estrella solitaria, y las ramas con sus atavios.

En medio de la luz

declinante todos parecian mds cortantes, mds etéreos, y como si
estuvieran separados por enormes distancias. Entonces, tras
retroceder un buen trecho (parecia como si fambién la solidez se
hubiera desvanecido), Prue comid a toda prisa hacia ellos, y cogid
la pelota, con gran destreza, con la mano izquierda, y su madre
dijo:

—¢:No han regresado todavia? —lo cual rompid el encantamiento.
Mr. Ramsay se sintid auforizado a reirse de Hume en voz alta, que
se habia caido a una charca de la que no podia salir, y de donde lo
habia rescatado una anciana con la condicidn de que dijera un
padrenuestro; se dirigid a su estudio riéndose. Mrs. Ramsay,
trayendo de nuevo a Prue al seno de la vida familiar, de la que se

habia escapado para jugar a tirar la pelota, pregunto:
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—¢Ha ido Nancy con ellos?
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CAPITULO XIV

(Claro que si, Nancy habia ido con ellos, porque Minta Doyle se lo
habia pedido con una mirada muda, con la mano extendida,
cuando Nancy ya se iba, tras el almuerzo, al atico, para escaparse
del horror de la vida familiar. Habia pensado que tenia que ir. No
queria ir. No queria que la arrastraran. Porque cuando caminaban
por el sendero de los acantilados Minta le cogia la mano. La
soltaba. Volvia a cogérsela. ¢ Qué queria? Se preguntaba Nancy.
Por supuesto, habia algo que la gente queria; porque cuando
Minta le cogia de la mano, Nancy, a contrapelo, veia como el
mundo se extendia bajo ella, como si fuera Constantinopla a
través de la niebla, y después, por muy sofolienta que estuviera
una, tenia que preguntar: «¢Santa Soga?» «¢El Cuerno de Oro?» De
forma que Nancy, cuando Minta le cogia de la mano, se
preguntaba: «¢Qué quiere?, ses esto?», y ¢qué es esto? De vez en
cuando brotaban de la niebla — mientras Nancy miraba como la
vida se extendia bajo ella— minaretes, cupulas; cosas
prominentes, sin nombres. Pero cuando Minta soltaba la mano,
como hizo cuando bagjaron la cuesta corriendo, todo aquello, la
cupulag, el minarete, todo lo que sobresalia por encima de la niebla,

volvia a hundirse, desaparecia.

Mintqa, observd Andrew, era una buena caminante. Llevaba ropas

mdads sensatas que la mayoria de las mujeres. Llevaba faldas muy
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cortas, y pantalones cortos negros. Se metia sin pensarlo en
cualquier arroyo, y lo vadeaba. A él le gustaba lo temeraria que
erq, pero se daba cuenta de que eso no era bueno: cualquier dia
se mataria de la forma mas idiota. Al parecer, nada le daba
miedo... excepto los toros. En cuanto veia un toro en el campo,
echaba a correr gritando, que era exactamente lo que enfurecia a

los toros. Pero no le

importaba nada reconocerlo, habia que admitirlo. Sabia que era
una miedica con los toros, decia. No le extraiaria que la hubiera
derribado uno del cochecito cuando era nifia. Pero no parecia
darle gran importancia a lo que decia o hacia. Bruscamente se

acerco al borde del precipicio, y comenzé a cantar algo sobre:
Malditos tus ojos, malditos tus ojos.

Y todos tenian que hacerle el coro, y empezar a gritar: Malditos

tus ojos, malditos tus ojos.

Pero seria una pena que subiera la mareaq, y cubriera todos los

buenos cotos de caza antes de que pudieran llegar a la playa.

«Una penax», Paul se mostrd de acuerdo, y se levantd de repente, y
mientras descendian a rastras, no dejaba de leerles, de la guia,
que «estas islas son justamente célebres por sus paisajes que
parecen parques, y por la cantidad y variedad de sus especies
marinas». Pero de nada servia, tfanto gritar y tanto maldecir los

0jos, pensd Andrew, bajando con cuidado por el acantilado, y esto
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de darle amistosos golpecitos en la espalda, y eso de decir que
era «buen chico», y fodo eso, no servia de nada. Era el
inconveniente de llevar mujeres en estas expediciones. Se
separaron en cuanto llegaron a la playa, él se fue a la Nariz del
Papa, se quitd los zapatos, metid los calcetines dentro; Nancy
chapoted hasta sus propias rocas, buscd sus charcas, y dejé que
la pareja se las arreglard por su cuenta. Se agachd y palpd las
anémonas marinas, suaves como caucho, pegadas como masas
de jalea a un costado de la piedra. Meditativa, convirtid la charca
en un mar, y los pececillos fueron tiburones y ballenas, y proyectd
vastas nubes sobre este diminuto mundo, interponiendo la mano
entre el sol y la tierra, y, como el propio Dios, trajo asi la oscuridad
y el pesar a millones de seres ignorantes y felices; de repente
retird la mano, y dejé que el sol luciera de nuevo. Sobre la pdlida
arena surcada en todas direcciones, marcando el paso,

acorazado, con manoplas, desfilaba un fantastico leviatdn

—sequia haciendo crecer el charco—, se deslizd hacia las anchas
fisuras de la falda de la montana. Después, la mirada abandond
de forma imperceptible la charca, y descansé en la imprecisa linea
en la que se unian el cielo y el mar, en los troncos de los arboles
que el humo de los barcos de vapor sobre el horizonte hacia
estremecerse; presa del poder del flujo y del inevitable reflujo, se
quedd hipnotizada; y los dos sentidos de la inmensidad y la

menudencia — el charco habia disminuido de nuevo— que
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florecian en medio de estos flujos le hicieron sentir que estaba
atada de pies y manos, que no podia moverse a causa de la
intensidad de los sentimientos que reducian para siempre su
propio cuerpo, su vida, las vidas de todo el mundo, a la nada.

Escuchando las olas, agachada junto al charco, en eso meditaba.

Andrew dijo a gritos que subia la marea, dio un salto, comenzd a

correr

chapoteando sobre las olas que llegaban ya a la orilla; corrid
hacia la playa, donde llevada por su propio impetu y por el deseo
de moverse con rapidez, aparecio justo tras una piedra, donde,
icielos!, iPaul y Minta estaban abrazados!, jquizd habian estado
besdndose! Se sintid afrentada, indignada. Andrew vy ella se
pusieron los calcetines y los zapatos en completo silencio, no
dijeron ni una sola palabra sobre el asunto. A decir verdad, habia
cierta hostilidad entre ellos. Tenia que haberle llamado en cuanto
vio el cangrejo o lo que fuera, gruiia Andrew. Sin embargo, ambos
pensaban, no es culpa nuestra. Ellos no querian que hubiera
sucedido aquel penoso incidente. No obstante, a Andrew le
irritaba que Nancy fuera mujer; y a Nancy, que Andrew fuera
hombre; se echaron los cordones, e hicieron los lazos con todo

esmero.

Fue cuando llegaron a la cima del acantilado cuando Minta dijo
que habia perdido el broche de su abuela —el Unico adorno que

poseia—, un sauce llordn, fenian que recordarlo, con perlas
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engastadas. Tenian que haberlo visto, les decia; lloraba; era el
broche que habia llevado prendido su abuela en el sombrero hasta
el ultimo dia de su vida. Y lo habia perdido. jPodia haber perdido
cualquier otra cosa! Tenia que volver a buscarlo. Regresaron.
Removieron, miraron, rebuscaron. Agachaban las cabezas, decian
cosas en voz baja, refunfunaban. Paul Rayley buscaba como loco
por la piedra en la que habian estado sentados. Todo este qjetreo
por el broche no serviria de nada, pensaba Andrew cuando Paul le
dijo: «busca entre estos dos puntos». La marea subia aprisa.
Pronto el mar ocultaria el lugar en el que habian estado sentados.
No tenian ni la mds remota posibilidad de hallarlo. «¢Nos

quedaremos aislados?», gritd Minta, aterrorizada.

iComo si hubiera peligro de que eso sucediera! Era como con los
toros, no controlaba sus emociones, pensd Andrew. Las mujeres
no podian. El infeliz Paul intentd calmarla. Los hombres —Andrew y
Paul se sintieron de repente varoniles, diferentes de lo que
normalmente eran— consideraron el asunto con brevedad, y
decidieron dejar plantado el bastén de Paul donde habian estado
sentados, para sefalar el lugar, y para volver al dia siguiente, con
la marea baja. Nada podia hacerse ahora. Si el broche estaba ahi,
ahi sequiria al dia siguiente, le dijeron para calmarla, pero Minta
no dejé de sollozar mientras ascendian de nuevo hasta la cima del
acantilado. Era el broche de su abuela; no le habria importado

nada perder cualquier otra cosa, pero, aunque de verdad le

119



importaba haberlo perdido, en el fondo, no lloraba sdélo por el
broche, habia algo mas. Quiza deberian sentarse todos, y

quedarse llorando, pensaba. Pero no sabia por qué.

Avanzaban juntos, Paul y Minta; él la consolaba, y le decia que
todo el mundo elogiaba el talento que tenia para hallar cosas
perdidas. De pequeno, en una ocasion, se habia enconfrado un
reloj de oro. Se levantaria al alba, y estaba seguro de que lo

hallaria. Pensaba que casi estaria a oscuras, y que en

cierta forma seria bastante peligroso. Comenzd a decirle, sin
embargo, que lo hallaria, y ella dijo que no queria oirle decir que
tenia que madrugar: lo habia perdido para siempre; estaba
segura; habia tenido un presentimiento al ponérselo por la tarde.
El, sin decir nada, tomd la decisién de levantarse al alba, cuando
tfodavia estuvieran todos dormidos; si no lo encontraba, iria a
Edimburgo, a comprar uno nuevo, pero mds bonito. Ya le
demostraria de lo que era capaz. Al bajar la cuesta, al ver las luces
del pueblo encenderse una tras otrq, le parecia que eran como
cosas que iban a sucederle: casarse, tener hijos, una casa; luego,
al llegar al camino principal, al que protegian unos arbustos muy
altos, pensaba en que se retirarian juntos a algun lugar tranquilo,
se dedicarian a pasear, él la guiaria siempre, y ella se apretaria a
él —como hacia en este momento. Al cambiar de direccién en el
cruce penso en qué experiencia tan asombrosa habia sido, y en

que debia contdrselo a alguien: a Mrs. Ramsay, por supuesto,

120



porque se quedod sin aliento al considerar lo que habia pasado, lo
que habia hecho. Con gran diferencia, lo de pedir a Minta que se
casara con él habia sido el peor momento de su vida. Iria
directo a contdrselo a Mrs. Ramsay, porque pensaba que habia
sido ella quien en cierta forma lo habia obligado a hacerlo. Le
habia hecho creer que podia hacer lo que se propusiera. Nadie
mdas lo fomaba en serio. Pero ella le habia hecho creer que podia
hacer lo que quisiera. Habia advertido que hoy habia estado
mirdndolo constantemente, lo habia seguido con la vista a todas
partes —sin decir una sola palabra—, como si estuviera diciéndole:
«Si, puedes. Tengo confianza en ti. Seguro que te decidirds.» Eso
es lo que le habia hecho sentir, y en cuanto regresaran —buscaba
las luces de la casa, sobre la bahia—, iria a verlqg, y le diria: «Lo he
hecho, Mrs. Ramsay, gracias a usted.» Al entrar en la calleja que
llevaba a la casa, vio luces que se movian alli, en las ventanas del
piso de arriba. Seguro que se habia hecho muy tarde, demasiado.
Seguro que estaban a punto de cenar. La casa estaba
completamente iluminada, y las luces, cuando habia anochecido,
proporcionaban a sus ojos una sensacion de plenitud, y se dijo,
de forma infantil, mientras llegaban a la casa: Luces, luces, luces;
al llegar a la casa, se repetia, como hipnotizado: Luces, luces,
luces; sin dejar de mirar a todas partes, con cara de haber tomado
una decision. Pero, cielos, se dijo, llevaindose la mano a la corbata,

no debo dar la impresidon de que soy tonto.)
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CAPITULO XV

—Si —dijo Prue, de esa forma suya tan reflexiva, respondiendo a

la pregunta de su madre—, creo que Nancy ha ido con ellos.
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CAPITULO XVI

Bien, entonces Nancy si que se habia ido con ellos, pensd Mrs.
Ramsay, preguntandose, mientras dejaba el cepillo, cogia el peine,
y decia, «Adelante», al oir que llamaban a la puerta (entraron
Jasper y Rose), si el hecho de que Nancy también hubiera ido
hacia mds probable o menos probable que hubiera sucedido algo;
era menos probable; en cierta forma, una forma muy irracional;
Mrs. Ramsay habia llegado a esa conclusion; ademds, seguro que
no era nada probable que hubiera habido un holocausto de
esa magnitud. No podian haberse ahogado todos a la vez. De

nuevo se sintid sola ante su eterna antagonista: la vida.

Jasper y Rose dijeron que Mildred queria saber si tenia que

esperar para servir la cena.

—Ni por la Reina de Inglaterra —dijo Mrs. Ramsay con
vehemencia—. Ni por la emperatriz de Méjico —anadio, riendose
de Jasper, porque Jasper compartia ese defecto de su madre: la

tendencia a la exageracion.

Si Rose queriq, dijo, mientras Jasper llevaba el recado, podia

elegirle las joyas.

Cuando invita una a quince personas a cenar, no se les puede
hacer esperar de forma indefinida. Empezaba a sentirse molesta

por la tardanza; demostraba muy poca consideracidn por parte
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de ellos, y ademas de estar preocupada por ellos le molestaba
que fuera precisamente esta noche cuando llegaran tarde, porque
deseaba que la cena de esta noche fuera especialmente
agradable, porque habia conseguido que William Bankes aceptara
por fin una invitacidén a cenar con ellos, e iban a comer la obra
maestra de Mildred, Boeuf en Daube. Todo dependia de que las
cosas se hicieran en su justo punto. El buey, el laurel, el vino: todo
tenia que echarse en el momento preciso. No se podia esperar. Y
era esta noche, con todas las noches que habia en el aio, la que
habian elegido para salir, para volver tarde, y habia que sacar las
cosas, mantener caliente la comida; el Boeuf en Daube se

estropearia.

Jasper le ofrecid un collar de épalos; Rose, uno de oro, ¢cudl le iria
mejor al vestido negro?, ¢cudl?, dijo Mrs. Ramsay mirando
distraida hacia el cuello y hombros (pero evitando la cara) en el
espejo. Entonces, mientras los nifos enredaban con sus cosas, vio
por la ventana una cosa que siempre le divertia: unos grajos
tomando la decisidon de en qué arbol posarse. Parecian cambiar
de intencidn sin cesar, se elevaban de nuevo, porque, segun creiq,
el grajo mas viejo, el grajo padre, José lo llamaba, era un ave de
cardcter muy dificil y exigente. Era un pdjaro viejo y de mala
reputacion, tenia medio peladas las alas. Era como un anciano

caballero con sombrero de copa a quien solia ver

tocar la flauta a la puerta de un bar.
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«jMirad!», decia riéndose. Se peleaban de verdad. Maria y José
peleaban. Echaban a volar de nuevo, barrian el cielo con las
negras alas, dibujaban exquisitas formas de cimitarra en el aire.
Las alas al moverse, moverse, moverse —nunca habia podido
describirlo de forma satisfactorio—, eran una de las cosas mas
maravillosas para ella. Mirq, le dijo a Rose, esperando que Rose lo
viera con mas claridad que ella misma. Porque los hijos a veces
mejoraban las percepciones de una. Pero ¢cudl? Habian sacado
todas las bandejas del estuche. El collar de oro, italiano, o el collar
de &palos, que le habia traido el tfio James desde la India, o ¢no

serian mejor las amatistas?
—Elegid, elegid —dijo, confiando en que se dieran prisa.

Pero les dejé que se fomaran todo el tiempo necesario: en
particular dejaba que Rose cogiera una cosa y luego otrag, y que
presentara las joyas contra el vestido negro, porque esta pequena
ceremonia de la eleccidon de las joyas, que se repetia todas las
noches, era lo que mas le gustaba a Rose, y ella lo sabia. Tenia
alguna razdn secreta para atribuir gran importancia al he