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El	jefe	de	la	oficina	me	dijo:

-A	no	 ser	 por	 lo	mucho	que	 estimo	a	 su	honorable	padre,	 le	 habría	 hecho	 a
usted	emprender	el	vuelo	hace	tiempo.

Y	yo	le	contesté:

-Me	lisonjea	en	extremo	su	excelencia	al	atribuirme	la	facultad	de	volar.

Su	excelencia	gritó,	dirigiéndose	al	secretario:

-¡Llévese	usted	a	ese	señor,	que	me	ataca	los	nervios!

A	los	dos	días	me	pusieron	de	patitas	en	la	calle.

Desde	 que	 era	 mozo	 había	 yo	 cambiado	 ocho	 veces	 de	 empleo.	 Mi	 padre,
arquitecto	del	Ayuntamiento,	estaba	desolado.	A	pesar	de	que	todas	las	veces
que	 había	 yo	 servido	 al	 Estado	 lo	 había	 hecho	 en	 distintos	ministerios,	mis
empleos	 se	 parecían	 unos	 a	 otros	 como	 gotas	 de	 agua:	 mi	 obligación	 era
permanecer	 sentado	 horas	 y	 horas	 ante	 la	 mesa-escritorio,	 escribir,	 oír
observaciones	estúpidas	o	groseras	y	esperar	la	cesantía.

Con	motivo	 de	 la	 pérdida	 de	 mi	 último	 destino	 tuve,	 como	 es	 natural,	 una
explicación	 enojosa	 con	 el	 autor	 de	mis	 días.	Cuando	 entré	 en	 su	 despacho,
estaba	hundido	 en	 su	profundo	 sillón	y	 tenía	 los	ojos	 cerrados.	En	 su	 rostro
enjuto,	 de	 mejillas	 rasuradas	 y	 azules,	 parecido	 al	 de	 un	 viejo	 organista
católico,	se	pintaba	la	sumisión	al	destino.

Sin	contestar	a	mi	saludo,	me	dijo:
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-Si	 tu	 madre,	 mi	 querida	 esposa,	 viviera	 todavía,	 serías	 para	 ella	 origen
constante	 de	 disgustos	 y	 de	 bochornos.	 Dios,	 en	 su	 infinita	 sabiduría,	 ha
cortado	el	hilo	de	su	existencia	para	evitarle	terribles	decepciones.

Calló	un	instante	y	añadió:

-Dime,	desgraciado,	¿qué	voy	a	hacer	contigo?

Antes,	cuando	yo	era	más	joven,	mis	deudos	y	mis	conocidos	sabían	lo	que	se
podía	hacer	conmigo:	unos	me	aconsejaban	que	ingresara	en	el	ejército;	otros,
que	me	colocase	en	una	farmacia;	otros,	que	me	colocase	en	telégrafos.	Pero	a
la	 sazón,	 cuando	 yo	 ya	 tenía	 veinticinco	 años	 cumplidos	 y	 algunos	 cabellos
grises	en	las	sienes,	lo	que	se	podía	hacer	conmigo	era	un	misterio	para	todos:
había	 estado	 yo	 empleado	 en	 telégrafos,	 en	 una	 farmacia,	 en	 numerosas
oficinas;	 había	 agotado	 los	 medios	 de	 ganarme,	 como	 decía	 mi	 padre,
honorablemente	 la	 vida.	 Y	 todos	 los	 que	 me	 rodeaban	 me	 consideraban
hombre	al	agua	y	sacudían	la	cabeza,	al	mirarme,	de	un	modo	compasivo.

-Bueno,	¿qué	vas	a	hacer	ahora?	 -continuó	mi	padre-	A	 tu	edad,	 los	 jóvenes
ocupan	ya	una	buena	posición	social,	y	 tú	no	eres	más	que	un	proletario,	un
miserable	 que	 no	 sabe	 ganarse	 honorablemente	 la	 vida	 y	 que	 vive	 como	 un
parasito	a	expensas	de	su	padre.

Luego	 se	 extendió	 en	 largas	 consideraciones	 sobre	 su	 tema	 favorito:	 la
perdición	de	la	juventud	contemporánea	a	causa	de	su	falta	de	religión,	de	su
materialismo	y	de	su	arrogancia.	Los	jóvenes	de	mi	época,	al	decir	del	autor	de
mis	días,	 se	 entregaban	de	 lleno	a	 los	placeres,	 a	 las	 ideas	perversas	y	 a	 los
espectáculos	 teatrales	 de	 aficionados,	 que	 el	 gobierno	 debía	 prohibir,	 puesto
que	no	servían	más	que	para	apartar	a	la	gente	moza	de	la	religión	y	del	deber.

-Mañana	 -terminó	diciendo-	 iremos	 juntos	a	ver	a	 tu	 jefe,	 a	quien	 le	pedirás
perdón	y	 le	prometerás	 ser	en	adelante	un	empleado	modelo.	No	puedes,	 en
manera	alguna,	renunciar	a	tu	posición	social.

Yo	no	esperaba	nada	bueno	del	sesgo	que	tomaba	la	plática,	pero	contesté:

-¡Oigame	usted,	padre,	se	lo	ruego!	Eso	que	llama	usted	posición	social	no	es
sino	el	privilegio	del	capital	y	de	 la	 instrucción.	Los	que	no	 tienen	ni	una	ni
otra	 cosa	 se	 ganan	 el	 pan	 con	 un	 trabajo	 físico,	 y	 no	 sé	 en	 virtud	 de	 qué
razones	no	me	lo	he	de	ganar	yo	así.

-Si	 empiezas	 a	 hablar	 de	 trabajo	 físico,	 no	 podemos	 seguir	 hablando.	 ¿No
comprendes,	 imbécil,	cabeza	hueca,	que	además	de	 la	 fuerza	bruta	posees	el
espíritu	de	Dios,	el	fuego	sagrado	que	te	eleva	infinitamente	sobre	un	asno	o
un	 cerdo?	 Ese	 fuego	 sagrado	 ha	 sido	 conquistado	 en	miles	 de	 años	 por	 los
mejores	hombres	de	 la	 tierra.	Tu	bisabuelo	el	general	Poloznev	se	distinguió



en	la	batalla	de	Borodino;	tu	abuelo	era	poeta,	orador	y	jefe	de	la	nobleza	del
distrito;	 tu	 tío	 era	pedagogo;	yo,	 en	 fin,	 soy	arquitecto.	 ¡Todos	 los	Poloznev
han	guardado	celosamente	el	fuego	sagrado,	y	tú	quieres	apagarlo!

-Hay	que	ser	 justo:	millones	de	hombres	 trabajan	físicamente	-objeté	yo	con
timidez.

-¡Peor	para	ellos!	Si	trabajan	físicamente	es	porque	no	saben	hacer	otra	cosa.
Su	trabajo	se	halla	al	alcance	de	todos,	incluso	de	los	idiotas	y	los	criminales.
Es	 bueno	 para	 esclavos	 y	 bárbaros,	 mientras	 que	 sólo	 los	 elegidos	 pueden
alimentar	el	fuego	sagrado.	Los	elegidos	son	poco	numerosos,	y	los	esclavos	y
los	bárbaros	se	cuentan	por	millones.

Era	completamente	inútil	continuar	la	conversación.	Mi	padre	se	adoraba	a	sí
mismo,	y	sólo	concedía	importancia	a	sus	propias	palabras.	Lo	que	decían	los
demás	no	tenía	valor	alguno	para	él.

Por	otra	parte,	yo	sabía	que	el	tono	altivo	con	que	hablaba	del	trabajo	físico	no
obedecía	 tanto	 a	 su	 entusiasmo	 por	 el	 fuego	 sagrado	 como	 al	 temor	 que	 le
inspiraba	la	opinión	pública:	si	yo	me	hubiera	convertido	en	un	simple	obrero,
el	 escándalo	en	 la	 ciudad	habría	 sido	enorme.	Pero	 lo	que	principalmente	 le
mortificaba	 era	 que	 todos	 mis	 compañeros	 de	 escuela	 hubieran	 terminado
hacía	 tiempo	 sus	 estudios	 universitarios	 y	 se	 hubieran	 conquistado	 una
posición.	 El	 hijo	 del	 director	 del	 Banco	 era	 jefe	 de	 una	 oficina	 muy
importante,	y	yo,	el	hijo	único	del	arquitecto	municipal,	no	era	nada	aún.

No	se	me	ocultaba	que	el	seguir	hablando	no	conducía	a	nada,	a	no	ser	a	un
grave	 disgusto;	 pero	 continuaba	 sentado	 frente	 a	 mi	 padre,	 defendiéndome
débilmente,	para	ver	si	lograba	que	me	comprendiese.	La	cuestión	no	pedía	ser
mas	sencilla:	no	se	trataba	sino	de	encontrar	una	manera	de	ganarse	el	pan.	Y
mi	 padre	 no	 se	 hacía	 cargo	 de	 la	 sencillez	 de	 la	 cuestión,	 y	me	 hablaba	 sin
cesar,	 con	 frases	 afectadas,	 del	 fuego	 sagrado,	 de	 Borodino,	 del	 abuelo
poetastro	 hacía	 tanto	 tiempo	 olvidado,	 etc.,	 etc.	 Me	 trataba	 de	 idiota,	 de
imbécil,	 de	 cabeza	 hueca,	 y,	 sin	 embargo,	 yo	 sólo	 quería	 que	 me
comprendiese.	A	pesar	de	 todo,	 él	y	mi	hermana	me	 inspiraban	gran	cariño.
Acostumbraba,	desde	mi	infancia,	a	no	hacer	nada	sin	su	consejo.	Estaba	tan
arraigada	en	mí	esa	costumbre,	que	desembarazarme	no	podré	de	ella	nunca.
Obrase	o	no	con	razón,	siempre	temía	afligirlos,	siempre	temía	que	le	diese	a
mi	 padre	 un	 ataque	 hemipléjico	 cuando	 se	 enfadaba	 conmigo,	 pues	 la	 ira	 le
ponía	fuera	de	sí,	le	subía	la	sangre	a	la	cabeza.

-Estar	sentad	-dije-	en	una	habitación	mal	aireada,	copiar	papeles,	rivalizar	con
una	máquina	 de	 escribir	 es	 vergonzoso	 y	 humillante	 para	 un	 hombre	 de	mi
edad.	Y	en	nada	de	eso	hay	mi	una	chispa	del	fuego	sagrado	de	que	me	habla
usted.



-No	 obstante,	 es	 un	 trabajo	 intelectual	 -contestó	 mi	 padre-.	 ¡Pero	 basta!
Pongámosle	 fin	 a	 esta	 conversación.	 Sólo	 he	 de	 advertirte	 que,	 si	 no	 sigues
asistiendo	 a	 la	 oficina	 y	 te	 empeñas	 en	 obrar	 conforme	 a	 tus	 inclinaciones
despreciables,	yo	y	mi	hija	te	privaremos	de	nuestro	afecto.	¡Y	te	desheredaré,
te	lo	juro!

Con	 completa	 sinceridad,	 para	 probarle	 la	 pureza	 de	mis	 intenciones,	 en	 las
que	quería	inispirarme	toda	la	vida,	repliqué:

-La	cuestión	de	la	herencia	no	tiene	para	mí	ninguna	importancia.	Renuncio	de
antemano	a	mi	patrimonio.

Sin	que	yo	lo	esperase,	tales	palabras	ofendieron	mucho	a	mi	padre.	Se	puso
rojo	como	la	grana.

-¿Te	atreves	a	hablarme	así,	imbécil?-gritó	con	voz	chillona-.	¡Canalla!

Y	me	dió	un	par	de	bofetadas.

-¡Eres	un	insolente!

En	mi	niñez,	cuando	mi	padre	me	pegaba,	yo	debía	permanecer	derecho	ante
él,	 inmóvil,	con	los	brazos	caídos	a	 lo	 largo	del	cuerpo,	mirándole	de	frente.
Ya	 hombre,	 si	 alguna	 vez	 me	 sacudía	 el	 polvo,	 el	 respeto	 y	 el	 hábito	 me
compelían	a	adoptar	 la	misma	postura	y	a	mirarle	del	mismo	modo.	Aunque
había	 envejecido,	 sus	 músculos	 eran	 aún	 fuertes,	 y	 los	 golpes	 que	 me
administraba	no	tenían	nada	de	suaves.

A	 la	 segunda	 bofetada,	 a	 pesar	 de	 mi	 respetuosa	 y	 añeja	 costumbre	 de
quedarme	quieto,	retrocedí	hasta	el	recibidor.	Él	me	siguió,	cogió	su	paraguas
del	perchero	y	empezó	a	darme	paraguazos	en	la	cabeza	y	en	los	hombros.

En	aquel	momento	mi	hermana,	atraída	por	el	ruido,	abrió	la	puerta	del	salón.
Al	 ver	 lo	 que	 ocurría,	 volvió	 la	 cabeza,	 pintados	 en	 el	 rostro	 el	 terror	 y	 la
lástima,	pero	no	pronunció	ni	una	palabra	en	favor	mío.

Mi	 decisión	 de	 no	 volver	 a	 la	 oficina	 de	 donde	 me	 habían	 echado,	 y	 de
comenzar	una	vida	nueva,	de	verdadero	 trabajo,	era	 inquebrantable.	Sólo	me
faltaba	 elegir	 oficio,	 lo	 que	 no	me	 parecía	 difícil,	 pues	me	 consideraba	 con
vigor,	perseverancia	y	capacidad	para	el	trabajo	más	penoso.	Harto	sabía	que
la	vida	que	me	esperaba	era	una	vida	monótona	de	obrero,	con	sus	miserias,	su
ambiente	 grosero,	 su	 constante	 temor	 de	 hallarse	 sin	 trabajo	 y	 perecer	 de
hambre.	Acaso	al	volver	de	mi	trabajo	por	la	calle	de	la	Nobleza	-la	principal
de	la	ciudad-,	 lamentase	algún	día	no	haber	preferido	una	carrera	intelectual;
pero,	 por	 el	 momento,	 yo	 estaba	 muy	 satisfecho	 de	 mi	 decisión	 y	 no	 me
espantaba	la	 idea	de	las	privaciones,	 las	 inquietudes	y	 los	sinsabores	que	me
aguardaban.



En	otro	tiempo	soñaba	con	una	carrera	intelectual:	me	imaginaba	ya	profesor,
ya	médico,	ya	literato.	Pero	mis	sueños	no	se	habían	realizado.	Aunque	sentía
marcada	 inclinación	por	 los	placeres	espirituales	 -principalmente	por	 los	que
nos	 procuran	 las	 letras-,	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 el	 trabajo	 intclectual
concordaría	 con	 mis	 aptitudes.	 En	 el	 Liceo	 manifesté	 una	 aversión	 tal	 a	 la
lengua	griega	que	me	echaron	sin	aprobar	el	cuarto	año.	Luego	estudié	en	casa
mucho	tiempo	con	profesores	particulares,	para	poder	examinarme	y	pasar	al
quinto	 año;	 después	 desempeñé	 todos	 los	 empleos	 de	 que	 he	 hablado,	 me
dediqué	a	perder	el	tiempo	en	una	porción	de	oficinas,	lo	cual	me	aseguraban
que	 era	 trabajo	 intelectual.	Mi	 servicio	 en	 tales	 oficinas	 no	 exigía	 de	mí	 ni
esfuerzos	 de	 ingenio,	 ni	 talento,	 ni	 capacidad	 personal,	 ni	 inspiración.	 Mi
trabajo	 no	 difería	 en	 nada	 del	 de	 una	 máquina,	 y	 era,	 en	 mi	 sentir,	 más
despreciable	 que	 cualquier	 trabajo	 físico.	 Me	 parecía	 imperdonable	 la	 vida
ociosa,	 inútil,	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 pretendidos	 trabajadores	 intelectuales,
verdadera	vida	de	parásitos.	Quizás	me	equivocase.	Quizás	no	tuviese	yo	idea
de	lo	que	es	el	auténtico	trabajo	intelectual.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Empezó	a	anochecer.

Nuestra	casa	se	hallaba	en	la	calle	de	la	Nobleza,	por	la	que,	a	falta	de	un	buen
jardín	público,	se	paseaba	todas	las	tardes	la	gente	distinguida	de	la	ciudad.

La	calle	era	encantadora	y	podía,	hasta	cierto	punto,	reemplazar	a	un	jardín:	la
bordeaban	 dos	 hileras	 de	 acacias	 que	 exhalaban	 en	 el	 buen	 tiempo	 un	 olor
delicioso,	 sobre	 todo	 después	 de	 la	 lluvia.	 Por	 encima	 de	 las	 tapias	 de	 los
jardincillos	 domésticos	 asomaban	 sus	 ramas	 las	 lilas,	 las	 acacias,	 los
manzanos.

Estábamos	en	el	mes	de	mayo.	A	pesar	de	que	no	eran	nuevas	para	mi	aquellas
tardes	primaverales	con	sus	suaves	penumbras,	con	sus	tiernos	verdores,	con
sus	 delicadas	 fragancias,	 con	 su	 dulce	 rumor	 de	 insectos,	 con	 su	 tibia
temperatura,	 todo	 eso	 aquel	 día	 me	 impresionaba	 más	 que	 de	 costumbre	 y
ponía	en	mi	alma	una	languidez	singular.

Me	hallaba	en	el	portal	de	casa	y	contemplaba	a	 los	paseantes.	Conocía	a	 la
mayor	parte	desde	mi	niñez,	y	no	pocos	de	ellos	habían	jugado	conmigo.	A	la
sazón,	mi	compañía,	si	me	hubiera	acercado	a	ellos,	los	habría	enojado,	pues
yo	 iba	 vestido	 pobremente	 y	 nada	 a	 la	moda;	 llevaba	 unos	 pantalones	muy
estrechos	 y	 unas	 botas	 muy	 grandes,	 que	 parecían	 barcos.	 Además,	 mi
reputación	en	la	ciudad	dejaba	mucho	que	desear.	Yo	era	un	hombre,	que	no	se
había	conquistado	una	posición,	que	jugaba	al	billar	en	cafetines	de	mala	nota
y	que	había	sido	dos	veces	 -no	sé	el	motivo	a	ciencia	cierta-	conducido	a	 la
gendarmería.



En	 el	 caserón	 frontero	 a	 casa,	 perteneciente	 al	 ingeniero	Dolchikov,	 alguien
tocaba	el	piano.

La	 obscuridad	 se	 fue	 adensando	 y	 aparecieron	 en	 el	 cielo	 las	 primeras
estrellas.

Andando	lentamente	y	saludando	a	los	paseantes,	pasó	mi	padre,	con	su	viejo
sombrero	de	copa,	del	brazo	de	mi	hermana.

-¡Mira!	-le	decía,	señalando	al	cielo	con	el	paraguas	con	que	me	había	pegado
horas	 antes-.	 ¡Mira	 el	 cielo!	 Todas	 las	 estrellas	 que	 ves,	 hasta	 las	 más
pequeñas,	 son	 mundos.	 El	 hombre,	 comparado	 con	 la	 inmensidad	 del
Universo,	es	como	un	granito	de	arena.

Afirmaba	esto	con	el	tono	de	quien	está	muy	orgulloso	y	muy	contento	de	ser
tan	poca	cosa.

¡Qué	corto	de	alcances	es!	No	tiene	talento	ninguno.	Desde	hace	muchos	años
no	hay	otro	arquitecto	en	la	ciudad,	en	la	que	no	se	ha	construido	en	todo	ese
tiempo	una	casa	de	regulares	condiciones	estéticas	y	prácticas.	El	buen	señor
se	 guía	 por	métodos	 de	 construcción	 horriblemente	 rutinarios.	Cuando	 se	 le
encarga	una	casa,	lo	primero	que	dibuja	en	el	plano	es	el	salón.

Luego	 añade	 el	 comedor,	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 el	 gabinete,	 las	 alcobas,	 y
pone	 en	 comunicación	 unas	 con	 otras	 por	 medio	 de	 puertas	 todas	 estas
habitaciones,	de	modo	que	para	llegar	a	la	última	es	preciso	pasar	por	cada	una
de	las	anteriores	y	nadie	puede	disponer	enteramente	de	ninguna.

Se	advierte	que	conforme	va	componiendo	el	plano	se	le	van	ocurriendo	ideas
incoherentes,	 estrechas,	 mezquinas,	 limitadas,	 y	 que	 conforme	 va	 dándose
cuenta	de	sus	olvidos	va	añadiendo	detalles.

La	cocina	la	coloca	siempre	en	el	sótano,	con	una	bóveda	de	piedra	y	un	suelo
de	 ladrillos.	 La	 fachada	 siempre	 es	 sombría,	 seca,	 triste,	 de	 líneas	 severas,
baja,	como	aplastada;	 las	chimeneas,	anchas	y	 feas,	están	cubiertas	por	unas
caperuzas	de	alambre.

No	sé	por	qué,	 todas	 las	casas	construidas	por	mi	padre	me	recuerdan	de	un
modo	vago	su	sombrero	de	copa	y	su	nuca.

Poco	a	poco	 los	habitantes	de	 la	ciudad	se	 fueron	acostumbrando	a	su	estilo
arquitectónico,	que	llegó	a	tener	un	valor	local.

Ese	mismo	estilo	 lo	 llevó	a	mi	vida	y	a	 la	de	mi	hermana.	A	mí	me	puso	el
nombre	bíblico	de	Misail	y	 a	mi	hermana	el	histórico	de	Cleopatra.	Cuando
era	 pequeña,	 le	 hablaba	 de	 las	 estrellas,	 de	 los	 sabios	 de	 la	 antigüedad,	 de
nuestros	 abuelos,	 que	 debían	 servirnos	 de	 ejemplo.	 A	 la	 sazón	 tenía	 ya



veintiséis	 años	 y	 seguía	 hablándole	 de	 las	mismas	 cosas.	 Evitaba	 con	 sumo
cuidado	el	que	se	tratase	con	mozos.	No	le	permitía	pasear	en	otra	compañía
que	 la	 suya.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 día	 menos	 pensado	 se	 presentaría	 un
joven	distinguido	y	de	excelente	 educación,	que	 la	pediría	por	 esposa.	Y	mi
pobre	hermana	le	adoraba,	le	temía	y	le	consideraba	el	más	inteligente	de	los
hombres.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Cerró	la	noche	por	completo	y	no	tardó	la	calle,en	quedarse	desierta.

En	casa	del	ingeniero	Dolchikov	cesaron	de	tocar	el	piano.	La	puerta	cochera
se	 abrió	 poco	 después,	 y	 un	 coche	 arrastrado	 por	 tres	 magníficos	 caballos
salió,	con	un	alegre	ruido	de	cascabeles:	el	ingeniero	y	su	hija	se	dirigían	a	las
afueras	de	la	ciudad	a	dar	un	paseo	nocturno.

Era	hora	de	acostarse.

Yo	tenía	en	la	casa	una	habitación;	pero	habitaba	en	un	cuartito	que	había	en	el
patio,	en	un	cobertizo	de	ladrillos.	Aquel	cuartito	había	sido	construido	no	se
sabe	 para	 qué;	 probablemente	 para	 guardar	 los	 trastos	 viejos.	 Hacía	 treinta
años	que	mi	padre	depositaba	allí	la	colección	de	su	periódico,	cuyos	números
hacía	 empaquetar	 cada	 seis	 meses	 y	 guardaba	 celosamente,	 como	 algo
precioso.

Yo	 le	 había	 tomado	 cariño	 a	 aquel	 cuartito	 abandonado:	 en	 él	 vivía	 sin	 que
nadie	 me	 molestase,	 y	 veía	 lo	 menos	 posible	 a	 mi	 padre	 y	 a	 sus	 visitas.
Además,	se	me	antojaba	que	no	habitando	en	la	misma	casa,	y	no	yendo	todos
los	días	a	comer,	mi	padre	no	podría	echarme	tanto	en	cara	el	vivir	a	su	costa.

Mi	hermana	me	atendía	en	mi	apartamiento.	A	hurto	de	mi	padre	me	llevó	la
cena:	un	trocito	de	vaca	fiambre	y	un	pedazo	de	pan.	En	casa	se	gastaba	poco;
mi	padre	siempre	estaba	hablando	de	la	necesidad	de	limitar	los	gastos	todo	lo
posible.

-Hay	que	calcular	siempre	-decía-.	Al	dinero	le	gusta	ser	contado	y	recontado.

Mi	 hermana,	 guiándose	 por	 estas	 máximas	 triviales	 y	 enojosas,	 procuraba
economizar	cuanto	le	era	dable,	y	en	casa	se	comía	muy	mal.

Puso	sobre	la	mesa	el	plato	con	la	cena,	se	sentó	en	mi	cama	y	empezó	a	llorar.

-¡Misail!	-dijo-,	¿qué	has	hecho?

Se	pintaba	en	su	rostro	gran	desconsuelo.	Le	caían	las	lágrimas	sobre	el	pecho
y	 en	 las	manos.	Apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 prorrumpió	 en	 sollozos,
presa	de	un	gran	temblor.



-¿Has	abandonado	de	nuevo	tu	empleo?	-prosiguió-.	¡Es	terrible!

Sus	lágrimas	me	desesperaban,	y	yo	no	sabía	qué	hacer	para	consolarla.

El	quinqué,	en	el	que	se	había	acabado	el	petróleo,	estaba	a	punto	de	apagarse.
Sombras	fantásticas	llenaban	mi	pobre	habitación.

-¡Ten	 piedad	 de	 nosotras!	 -me	 rogó	mí	 hermana,	 levantándose-.	 ¡Papá	 sufre
tanto	por	tu	culpa!	¡Y	yo	estoy	enferma,	no	puedo	más,	me	vuelvo	loca!

Tendiéndome	las	manos,	me	imploró:

-¡Vuelve	a	la	oficina!	¡Hazlo	en	memoria	de	nuestra	pobre	madre!

-No	puedo,	Cleopatra	-contesté,	sintiendo	que	mis	energías	flaqueaban,	y	casi
a	punto	de	ceder-.	¡No	puedo!

-Pero	¿por	qué?	Si	no	quieres	volver	a	la	misma	oficina,	a	causa	de	tu	disgusto
con	 el	 jefe,	 puedes	 buscarte	 otra	 colocación.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 colocas	 en	 las
oficinas	 de	 ferrocarriles?	He	 hablado	 esta	 tarde	 con	Ana	Blagovo,	 y	me	 ha
asegurado	 que	 puedes	 encontrar	 en	 ellas	 un	 empleo,	 para	 lo	 que	 se	 halla
dispuesta	a	ayudarte.	¡Por	Dios,	Misail,	recapacita	y	haz	lo	que	te	pedimos!

Nuestra	conversación	se	prolongó	aún	un	poco,	y	acabé	por	capitular.

-Nunca	-dije-	se	me	había	ocurrido	ingresar	en	esas	oficinas.	Probaré.

Se	trataba	de	una	vía	férrea	en	construcción	en	las	cercanías	de	la	ciudad.

Mi	 hermana	 se	 sonrió	 con	 alegría	 al	 través	 de	 sus	 lágrimas,	 y	me	 apretó	 la
mano.	 El	 quinqué	 se	 apagó	 del	 todo	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 cocina	 en	 busca	 de
petróleo.

	

	

-	II	-

	

Como	 no	 había	 teatro	 en	 la	 ciudad,	 solían	 organizarse	 funciones	 de
aficionados,	 conciertos,	 cuadros	 vivos,	 a	 beneficio,	 naturalmente,	 de	 los
pobres.

Entre	 los	 aficionados	 se	 distiguía	 la	 familia	 Achoguin,	 que	 tenía,	 como
nosotros,	su	morada	en	la	calle	de	la	Nobleza.	Casi	siempre	los	espectáculos	se
celebraban	en	aquel	amplio	caserón.	Los	Achoguin	pagaban	todos	los	gastos	y
desplegaban	gran	actividad	en	los	preparativos.

Era	 una	 familia	 de	 ricos	 terratenientes.	 Poseía	 en	 el	 distrito	más	 de	 tres	mil



hectáreas	de	tierra	y	una	hermosa	casa	de	campo.	Pero	poco	amiga	de	la	vida
campestre,	se	pasaba	todo	el	año	en	la	ciudad.

La	constituían	la	madre,	una	señora	alta,	delgada,	pelicorta,	que	solía	llevar,	a
la	usanza	inglesa,	una	falda	lisa	y	una	chaqueta	hechura	sastre,	y	tres	hijas.	Al
hablar	de	ellas	no	se	las	designaba	por	sus	nombres	de	pila,	sino	que	se	decía
sencillamente:	 la	mayor,	 la	de	en	medio	y	 la	pequeña.	Las	 tres	eran	 feas,	de
barbilla	 aguda,	 cortas	 de	 vista	 y	 tenían	 los	 ojos	 oblicuos.	 Vestían	 como	 su
mamá.	 Su	 voz	 desagradable,	 opaca,	 no	 les	 impedía	 tomar	 parte	 en	 los
espectáculos.	 Casi	 siempre	 estaban	 ocupadas	 en	 preparativos	 de	 conciertos,
representaciones	teatrales,	charadas.	Declamaban,	recitaban,	cantaban.	Las	tres
eran	 muy	 graves	 y	 no	 se	 sonreían	 nunca;	 hasta	 el	 teatro	 cómico	 lo
interpretaban	 de	 un	 modo	 tan	 serio,	 si	 se	 les	 asignaban	 papeles	 en	 él,	 que
parecían,	más	que	intérpretes	de	una	farsa	regocijada,	tenedores	de	libros.

A	mí	me	divertían	las	funciones	de	aficionados,	sobre	todo	los	ensayos,	en	los
que	reinaba	un	gran	desorden	y	solía	armarse	una	algarabía	infernal,	y	al	final
de	los	cuales	se	nos	convidaba	siempre	a	cenar.	Yo	no	tomaba	parte	alguna	en
la	 elección	 de	 obras	 ni	 en	 el	 reparto	 de	 papeles.	 Mi	 trabajo	 consistía	 en
copiarlos,	pintar	las	decoraciones,	apuntar,	imitar	entre	bastidores	el	ruido	del
trueno,	 el	 canto	 del	 ruiseñor,	 etc.	 Como	 iba	 mal	 vestido	 y	 carecía	 de	 una
posición	 social	 honorable,	 me	 mantenía	 durante	 los	 ensayos	 un	 poco	 a
distancia	de	la	gente,	a	la	sombra	de	los	bastidores	y	no	despegaba	los	labios.

Pintaba	las	decoraciones	en	el	patio	de	casa	de	los	Achoguin	y	me	ayudaba	en
tal	tarea	un	pintor	decorador,	o,	como	se	denominaba	él	mismo,	un	«contratista
de	 obras	 pictóricas»,	 llamado	 Andrés	 Ivanovich.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos
cincuenta	 años,	 de	 elevada	 estatura,	 muy	 delgado	 y	muy	 pálido,	 con	 la	 faz
rugosa	 y	 unas	 grandes	 ojeras	 azules.	 Su	 aspecto	 enfermizo	me	 asustaba	 un
poco.	Padecía	no	sé	qué	dolencia	incurable.	Con	frecuencia	se	ponía	a	morir,
pero	guardaba	cama	unos	días	y	se	levantaba	de	nuevo,	asombrado	él	mismo
de	seguir	aún	con	vida.

-¡A	pesar	de	todo	no	me	he	muerto!	-decía.

En	 la	 ciudad	 le	 conocían,	 más	 que	 por	 Ivanov.	 por	 Nabó,	 no	 sé	 con	 qué
motivo.	 Como	 a	 mí,	 le	 gustaba	 mucho	 el	 teatro.	 En	 cuanto	 sabía	 que	 se
preparaba	 alguna	 función,	 dejaba	 todos	 sus	 trabajos	 y	 acudía	 a	 casa	 de
Achoguin,	a	pintar	las	decoraciones.

El	 día	 siguiente	 a	 mi	 conversación	 con	 mi	 hermana	 trabajé	 en	 casa	 de
Achoguin	desde	por	la	mañana	hasta	el	anochecer.

La	hora	fijada	para	el	comienzo	del	ensayo	era	las	siete	de	la	tarde.	A	las	seis
ya	 habían	 llegado	 cuantos	 habían	 de	 tomar	 parte	 en	 la	 función.	 Las	 tres
muchachas	 -la	 mayor,	 la	 de	 en	 medio	 y	 la	 pequeña-	 se	 paseaban	 por	 el



escenario,	cuaderno	en	mano,	recitando	sus	papeles.	Nabó,	con	un	largo	gabán
rojo	y	una	ancha	bufanda,	miraba,	de	pie	junto	a	la	puerta,	al	escenario,	como
mira,	 en	 un	 templo,	 el	 altar	 un	 creyente	 devoto.	 La	 señora	 Achoguin	 se
acercaba	ya	a	uno,	ya	a	otro	de	los	concurrentes	y	le	decía	a	cada	cual	una	cosa
agradable.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 mirar	 fijamente	 a	 sus	 interlocutores	 y
hablarles	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 estuviera	 conversando	 de	 un	 modo	 muy
confidencial.

-Debe	 de	 ser	 dificilísimo	 el	 pintar	 las	 decoraciones	 -me	 dijo	 quedito,
acercándose	 a	 mí-.	 He	 estado	 hablando	 con	 la	 señora	 Mufke	 de	 las
supersticiones	 arraigadas	 en	 nuestra	 sociedad.	 ¡Es	 terrible!	No	 sabe	 usted	 lo
que	 yo	 he	 luchado	 contra	 ellas.	 Para	 que	 la	 servidumbre	 se	 dé	 cuenta	 de	 lo
ridículas	 que	 son,	 mando	 encender	 todas	 las	 noches	 tres	 bujías	 en	 mi
habitación	 y	 procuro	 hacer	 en	 día	 13	 las	 cosas	 importantes.	 La	 pobre	 gente
está	segura	de	que	tres	bujías	y	la	fecha	13	traen	desgracia...

En	aquel	momento	entró	la	hija	del	ingeniero	Dolchikov,	una	rubia	muy	bella,
vestida,	 como	 se	 decía	 entre	 nosotros,	 lo	 mismo	 que	 una	 parisién.	 Nunca
tomaba	parte	en	las	representaciones;	pero	en	los	ensayos	se	ponía	siempre	en
el	 escenario	 una	 silla	 para	 ella	 y	 no	 empezaba	 la	 función	 mientras	 ella	 no
llegaba,	radiante,	elegantísima,	y	no	se	sentaba	en	un	sillón	de	primera	fila.

Se	la	respetaba	mucho,	como	a	una	persona	que	había	vivido	largo	tiempo	en
la	capital.	Sólo	ella	podía	permitirse,	durante	los	ensayos,	hacer	observaciones
críticas.	 Las	 hacía	 con	 una	 sonrisa	 de	 condescendencia	 y	 se	 advertía	 que
consideraba	el	espectáculo	un	juego	inocente	de	niños.

Se	decía	que	había	estudiado	canto	en	el	Conservatorio	de	Petrogrado	y	hasta
que	 me	 gustaba	 mucho,	 y	 mis	 ojos	 solían	 no	 apartarse	 de	 ella	 en	 todo	 el
ensayo.

Inesperadamente	se	presentó	mi	hermana	en	el	escenario,	puesto	el	sombrero	y
el	abrigo,	y	acercándose	a	mí	me	dijo:

-¡Ven!

La	 seguí.	 Detrás	 del	 escenario	 se	 hallaba	 Ana	 Blagovo,	 también
ensombrerada.

Era	la	hija	del	vicepresidente	de	la	Audiencia,	que	residía	en	la	ciudad	desde
hacía	un	sinfín	de	años,	casi	desde	el	día	en	que	la	Audiencia	se	creó.	Como
era	 de	 elevada	 estatura	 y	muy	bien	 formada,	 se	 la	 invitaba	 siempre	 a	 tomar
parte	 en	 los	 cuadros	 vivos.	 Cuando	 aparecía	 en	 ellos	 vestida	 de	 hada	 o
haciendo	 de	 estatua	 de	 la	 Gloria,	 parecía	 turbada	 en	 extremo	 y	 se	 ponía
colorada	hasta	la	raíz	de	los	cabellos.	En	las	funciones	de	teatro	nunca	tomaba
parte,	 y	 rara	vez	 asistía	 a	 los	 ensayos,	 en	 los	que,	 además,	 no	 salía	de	 entre



bastidores.

Aquel	día	sólo	estuvo	unos	momentos	y	ni	siquiera	entró	en	la	sala.

-Mi	 padre	 -me	 dijo	 secamente,	 sin	 mirarme	 y	 ruborizándose-	 le	 ha
recomendado	 a	 usted.	 El	 señor	Dolchikov	 le	 ha	 prometido	 darle	 a	 usted	 un
empleo	en	el	ferrocarril.	Vaya	usted	a	verle	mañana.	Estará	en	casa.

Yo	la	saludé	y	le	di	las	gracias.

-En	cuanto	a	eso	-añadió,	señalando	al	cuaderno	de	los	papeles	que	yo	llevaba
en	la	mano-,	lo	mejor	sería	que	dejase	usted	de	emplear	tiempo	en	ello.

Luego,	 ella	 y	 mi	 hermana	 se	 acercaron	 a	 la	 señora	 Achoguin,	 con	 la	 que
hablaron	en	voz	baja	durante	dos	minutos,	dirigiéndome	 frecuentes	miradas.
Parecían	deliberar.

-Si	 le	 reclaman	 a	 usted	 -me	 dijo	 la	 señora	 Achoguin,	 acercándose	 a	 mí	 y
mirándome	con	fijeza-	ocupaciones	más	serias,	puede	entregar	ese	cuaderno	a
otra	persona.	¡Deje	usted	eso,	amigo	mío,	y	vaya	a	sus	quehaceres!

Saludé	y	me	fui	muy	turbado.

Apenas	 hube	 yo	 salido,	 vi	 salir	 a	mi	 hermana	y	 a	 la	 señorita	Blagovo.	 Iban
hablando	con	gran	calor,	probablemente	de	mí	y	de	mi	posible	regeneración,	y
caminaban	muy	de	prisa.	Se	veía	que	a	mi	hermana,	que	nunca	asistía	 a	 los
ensayos,	le	remordía	la	conciencia	el	haberse	estado,	en	casa	de	Achaguin,	y
tenía	miedo	de	que	mi	padre	se	enterase.

Al	día	siguiente,	a	cosa	de	la	una	de	la	tarde,	me	presenté	en	casa	del	ingeniero
Dolchikov.

Me	acompañó	un	criado	a	un	hermoso	aposento,	que	era	al	mismo	tiempo	el
salón	y	el	cuarto	de	trabajo	del	ingeniero.	Todo	era	allí	agradable,	elegante	y
producía	una	impresión	extraña	en	quien,	como	yo,	no	estaba	acostumbrado	a
ver	un	 lujo	parecido.	Ricos	 tapices,	amplios	sillones,	cuadros	con	marcos	de
terciopelo,	bronces.	Se	veían	en	las	paredes	retratos	de	bellas	mujeres	de	rostro
inteligente,	en	actitudes	descocadas.	Una	puerta	de	cristales	ponía	la	estancia
en	comunicación	con	una	gran	 terraza	cuyas	escalinatas	bajaban	a	un	ameno
jardín.	En	la	terraza	se	veía	una	mesa	servida	para	el	almuerzo	adornada	con
profusión	de	rosas	y	lilas	y	bien	provista	de	botellas.

Flotaba	 en	 el	 aire	 el	 aroma	 de	 un	 cigarro	 habano.	 Sonreían	 allí	 el	 sol,	 la
primavera	y	la	felicidad.	Se	advertía	que	en	aquella	casa	moraban	el	contento,
la	satisfacción,	la	ventura.

Ante	 la	mesa	 de	 despacho	 estaba	 sentada,	 leyendo	 un	 periódico,	 la	 hija	 del
ingeniero.



-¿Quiere	usted	ver	a	mi	padre?	-me	preguntó-.	Está	bañándose	y	no	tardará	en
salir.	Tenga	la	bondad	de	sentarse.

Me	senté.

-Usted	vive	en	la	casa	de	enfrente,	¿verdad?	-me	dijo,	tras	un	corto	silencio.

-Sí.

-Algunas	veces	me	distraigo	mirando	por	 la	ventana	-continuó,	sin	apartar	 la
vista	 del	 periódico-	 y	 los	 veo	 a	usted	y	 a	 su	hermana.	Su	hermana	de	usted
tiene	una	cara	muy	simpática,	una	cara	leal	y	seria.

En	aquel	momento	entró	Dolchikov	frotándose	el	cuello	con	una	toalla.

-Papá,	el	señor	Poloznev	te	espera	hace	un	ratito.

-Sí;	Blagovo	me	ha	hablado	de	él	-contestó	el	ingeniero,	volviéndose	a	mí	sin
tenderme	la	mano-.	Pero	no	puedo	ofrecerle	nada.	No	tengo	plazas.

Se	 detuvo	 frente	 a	mí	 y	me	 dijo,	 con	 un	 tono	 tan	 poco	 amable	 que	 parecía
reñirme:

-¡Son	ustedes	una	gente	extraña,	 señores!	Todos	 los	días	vienen	una	porción
de	caballeros	a	pedirme	empleos,	como	si	yo	fuera	un	ministro.	Yo,	señores,
no	 dispongo	 de	 empleos	 para	 intelectuales,	 es	 decir,	 para	 personas	 que	 sólo
saben	 emborronar	 papel.	 En	 la	 vía	 férrea	 que	 estoy	 construyendo	 lo	 que
necesito	 son	 mecánicos,	 cerrajeros,	 ingenieros,	 carpinteros,	 no	 escritores.
¡Conmigo	hay	que	trabajar	duramente	y	no	burocratear!	¿Estamos?

Su	persona	producía	 la	misma	 impresión	de	felicidad,	de	bienestar,	que	 todo
cuanto	le	rodeaba.	Grueso,	vigoroso,	de	carrillos	rojos,	de	pecho	ancho,	limpia
y	fresca	 la	piel	 recién	enjugada,	vestido	con	una	ancha	blusa	de	seda	y	unos
holgados	 pantalones,	 parecía	 un	 cochero	 de	 opereta.	 Tenía	 los	 ojos	 claros	 e
inocentes,	 la	 nariz	 aguileña,	 ni	 un	 solo	 cabello	 blanqueaba	 en	 su	 perillita
redonda.

-¿Qué	 saben	 ustedes	 hacer?	 -prosiguió-.	 ¡No	 saben	 ustedes	 hacer	 nada	 los
intelectuales!	 Yo,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 soy	 ahora	 ingeniero,	 gozo	 de	 buena
posición;	 pero	 antes	 de	 llegar	 a	 esto	 he	 pasado	 por	 todas	 las	 miserias,	 he
trabajado	como	simple	maquinista,	he	sido	dos	años,	en	Bélgica,	fogonero	de
locomotora.	¿Usted	para	qué	sirve,	para	qué	trabajo	se	considera	útil?

-Sí;	tiene	usted	razón	-repuse,	muy	turbado	ante	la	mirada	severa	de	sus	ojos
claros	e	inocentes.

-Al	menos,	¿sabe	usted	manejar	el	aparato	telegráfico?	-me	preguntó,	tras	una
corta	reflexión.



-Sí;	he	estado	empleado	en	Telégrafos.

-Bueno...	Ya	veremos.	Por	 de	 pronto	 puede	usted	 salir	 para	Dubechnia.	Allí
tengo	ya	un	empleado;	pero	no	vale	nada.

-¿En	qué	consistirá	mi	trabajo?

-Ya	 decidiremos.	 Váyase.	 Daré	 órdenes.	 Pero	 se	 lo	 prevengo:	 no	 se	 me
emborrache	y	no	me	moleste	con	peticiones;	pues	de	lo	contrario	le	despediré.

Y	se	sentó	en	una	butaca	sin	hacerme	siquiera	una	inclinación	de	cabeza.	La
conversación	había	terminado.	Saludé	al	ingeniero	y	a	su	hija	y	me	fuí.

La	 impresión	 que	 me	 produjo	 tal	 entrevista	 no	 pudo	 ser	 más	 deprimente.
Cuando	llegué	a	casa	y	mi	hermana	me	preguntó	cómo	me	había	recibido	el
señor	Dolchikov,	no	tuve	alientos	para	pronunciar	ni	una	palabra:	tan	abatido
estaba.

Al	 día	 siguiente	 me	 levanté	 antes	 de	 salir	 el	 sol	 para	 irme	 a	 Dubechnia.
Nuestra	 calle	 estaba	 completamente	 desierta.	 Todo	 el	mundo	 dormía	 aún,	 y
mis	pasos	resonaban	ruidosos	y	aislados	en	el	silencio	matutino.	Las	acacias,
cubiertas	de	rocío,	impregnaban	el	aire	de	una	deliciosa	fragancia.

Yo	estaba	triste	y	sentía	en	el	alma	tener	que	dejar	la	ciudad.	La	amaba	mucho
y	me	parecía	bella	y	cómoda.	Me	placían	el	verdor	de	sus	calles,	 sus	dulces
mañanas	soleadas,	el	campaneo	de	sus	iglesias.	Sólo	la	gente	que	vivía	en	ella
me	era	extraña,	desagradable,	odiosa	a	veces.	Ni	la	amaba	ni	la	comprendía.

No	acertaba	a	explicarme	por	qué	y	cómo	vivían	aquellos	sesenta	y	cinco	mil
habitantes.	 Sabía	 que	 Tula	 fabrica	 samovares	 y	 fusiles,	 que	 Moscú	 es	 un
centro	 importante	de	producción,	que	Odesa	es	un	gran	puerto	de	mar;	pero
ignoraba	el	papel	de	nuestra	ciudad	en	el	mundo	y	la	razón	de	su	existencia.

Los	vecinos	de	la	calle	de	la	Nobleza	y	de	dos	o	tres	calles	más	vivían	de	sus
rentas	y	de	los	sueldos	que	cobraban	como	empleados	del	Estado;	pero	los	de
las	otras	calles	que	se	extendían	paralela	y	perpendicularmente	en	un	área	de
tres	kilómetros	¿de	qué	diablos	vivían?...	Esto	era	para	mí	un	enigma.	Vivían,
eso	 sí,	 de	 una	manera	 repugnante.	No	 había	 en	 la	 ciudad	 ni	 un	 buen	 jardín
público,	ni	un	teatro,	ni	siquiera	una	mediana	orquesta.	Aunque	poseíamos	dos
bibliotecas	 -una	del	Municipio	y	otra	perteneciente	 al	Casino-,	 no	 las	 solían
visitar	 sino	 jóvenes	 israelitas,	 y	 las	 revistas	 permanecían	 meses	 enteros	 sin
abrir.	Gente	rica,	hasta	intelectual,	dormía	en	alcobas	angostas,	se	acostaba	en
camas	de	madera	llenas	de	chinches;	los	cuartos	de	los	niños	eran	verdaderas
pocilgas;	la	servidumbre	dormía	en	la	cocina,	sin	más	lecho	que	el	suelo,	y	se
abrigaba	 con	 harapos.	 La	 alimentación	 era	 mala,y	 poco	 abundante	 en	 la
mayoría	de	las	casas.



En	el	Consejo	Municipal,	en	el	Gobierno,	en	el	Palacio	Episcopal	se	hablaba
sin	cesar	de	 la	necesidad	de	dotar	de	aguas	a	 la	ciudad,	donde	 las	que	había
eran	escasas	y	malsanas;	pero	se	tropezaba	con	la	falta	de	dinero.	Sin	embargo,
había	entre	nosotros	millonarios	que	perdían	en	una	sola	noche	miles	de	rublos
en	el	juego	y	que	también	ellos	bebían	agua	insalubre,	sin	ocurrírseles	siquiera
hacer	un	pequeño	sacrificio	pecuniario	en	beneficio	de	la	población.

Yo	no	podía	concebirlo:	estando	en	su	mano	favorecer	la	ciudad	con	notables
mejoras,	ponían	el	grito	en	el	cielo	porque	el	Gobierno	le	negaba	un	crédito	al
Ayuntamiento.

Entre	todos	los	vecinos	que	yo	conocía	no	había	un	hombre	honrado.	Mi	padre
recibía	 subvenciones,	 y	 se	 figuraba	 que	 se	 las	 daban	 por	 su	 bella	 cara;	 los
estudiantes,	para	que	 los	profesores	no	 los	 tratasen	con	demasiada	severidad
en	 los	 exámenes,	 solicitaban	 de	 ellos	 clases	 particulares,	 que	 les	 pagaban
carísimas;	 la	 señora	 del	 gobernador	militar	 recibía	 fuertes	 sumas	por	 que	 su
marido	librase	a	los	mozos	del	servicio,	y	además	se	hacía	llevar	los	mejores
vinos	 y	 tomaba	 unas	 borracheras	 escandalosas;	 los	 médicos	 aprovechaban
cuantas	 ocasiones	 se	 les	 ofrecían	 de	 medrar	 a	 costa	 del	 pueblo,	 y	 el	 del
Municipio,	 por	 ejemplo,	 recibía	 regalos	 de	 casi	 todos	 los	 carniceros	 cuyos
establecimientos	 estaba	 obligado	 a	 inspeccionar.	 En	 todas	 partes	 se
consideraba	 al	 solicitante	 un	 ser	 cuya	 misión	 era	 la	 de	 pagar,	 y	 en	 el
Ayuntamiento,	 en	 las	 escuelas,	 en	 las	 oficinas	 se	 le	 engañaba,	 se	 le	 vendían
certificados	falsos,	se	hacía	todo	lo	posible	por	sacarle	los	cuartos.

Y	 la	 pobre	 gente	 sabía	 muy	 bien	 que	 sin	 una	 gratificación	 no	 se	 podía
conseguir	nada,	y	pagaba	a	los	empleados	su	tributo	de	cientos	de	rublos,	y	a
veces	hasta	de	treinta	o	cuarenta	«copecks».

Los	que	no	tomaban	gratificaciones	-por	ejemplo,	los	jueces	o	el	fiscal-,	eran
altivos,	 fríos,	 de	 ideas	 estrechas;	 trataban	 a	 la	 gente	 con	 desdén;	 jugaban,
bebían;	sólo	se	casaban	con	muchachas	ricas,	y	su	influjo	en	la	sociedad	no	era
nada	beneficioso.

Únicamente	 las	doncellas	eran	puras	de	alma.	Casi	 todas	 tenían	aspiraciones
nobles	 y	 un	 corazón	 limpio	 y	 entusiasta;	 pero	 no	 comprendían	 la	 vida;	 su
concepto	del	mundo	pecaba	de	 cándido;	 reputaban	normal	 cuanto	pasaba	 en
torno	suyo.	Luego,	de	casadas,	envejecían	de	un	modo	prematuro	y	se	hundían
en	el	cieno	de	una	existencia	gris,	vulgar.

	

	

-	III	-

	



El	camino	de	hierro	en	construcción	cerca	de	la	ciudad	atraía	gran	número	de
obreros.	Las	vísperas	de	fiesta	se	paseaban	por	 las	calles	en	nutridos	grupos,
atemorizando	a	los	indígenas.	A	veces,	cometían	robos.	Era	frecuente	verlos,
con	la	cara	cubierta	de	sangre,	destocados,	la	blusa	hecha	jirones,	conducidos
al	puesto	de	policía	por	haber	hurtado	un	samovar	o	una	pieza	de	ropa	tendida.

Sus	lugares	predilectos	eran	los	mercados	y	las	tabernas.	En	la	anchura	abierta
a	los	cielos	de	las	plazas	públicas	comían,	bebían,	gritaban,	juraban.	En	cuanto
veían	 una	 mujer	 de	 conducta	 no	 muy	 austera	 la	 saludaban	 con	 un	 coro	 de
agudos	silbidos.

Los	lonjistas,	para	divertirlos,	les	daban	«vodka»	a	los	gatos	y	a	los	perros,	o
ataban	 a	 la	 cola	 de	 un	 can	 una	 lata	 vacía	 y	 asustaban	 con	 grandes	 gritos	 al
pobre	animal,	que,	aterrorizado,	corría	que	se	las	pelaba,	chillando	y	moviendo
con	la	lata	un	infernal	estrépito,	en	la	creencia,	sin	duda,	de	que	le	perseguía
un	monstruo,	 y	 no	 paraba	 hasta	 las	 afueras,	 adonde	 llegaba	 sin	 aliento.	 No
pocas	veces	la	cerril	diversión	acababa	volviéndose	el	can	loco.

La	estación	se	había	emplazado	a	cinco	verstas	de	la	ciudad.	Se	decía	que	los
ingenieros	le	habían	pedido	al	Ayuntamiento	cincuenta	mil	rublos	para	hacer
pasar	 el	 camino	 de	 hierro	 por	 la	 ciudad,	 y	 que	 el	 Ayuntamiento	 no	 había
querido	 dar	 más	 que	 cuarenta	 mil,	 lo	 que	 había	 sido	 causa	 de	 que	 las
negociaciones	 fracasaran	 y	 la	 línea	 se	 construyese	 a	 gran	 distancia	 de	 la
población.	 Luego,	 el	 Ayuntamiento	 lamentó	 no	 haber	 aceptado	 las
proposiciones	de	los	ingenieros;	pues	se	vio	obligado	a	hacer	un	camino	hasta
la	estación,	lo	cual	era	mucha	más	caro.

La	 línea	 estaba	 ya	 casi	 terminada;	 los	 rieles	 y	 las	 traviesas	 colocados.
Pequeños	 trenes	 cargados	 de	 materiales	 de	 construcción	 y	 de	 obreros
circulaban	 ya.	 Sólo	 faltaban	 los	 puentes,	 de	 cuya	 construcción	 estaba
encargado	 el	 ingeniero	 Dolchikov.	 Muchas	 estaciones	 también	 estaban
edificándose	aún.

La	de	Dubechnia	era	la	más	próxima	a	la	ciudad,	de	la	que	distaba	diez	y	siete
verstas.

Yo	 avanzaba	 sin	 apresurarme.	 Los	 campos	 verdeaban	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del
camino.	Todo	estaba	inundado	de	sal.	El	paisaje	era	agradable,	pintoresco.	A
lo	lejos	se	divisaban	la	estación,	algunas	colinas,	unas	cuantas	casas	de	campo.

Yo	respiraba	a	pleno	pulmón	y	me	sentía	feliz.	Procuraba	no	pensar	en	nada,
para	 saborear	 más	 por	 entero	 aquellas	 horas	 de	 libertad.	 Desechaba	 todo
pensamiento	 relacionado	 con	 mi	 padre,	 con	 el	 ingeniero	 Dolchikov,	 con	 el
empleo	que	me	esperaba	en	Dubechnia.	¡Ah,	si	fuera	posible	no	estar	sujeto	al
hambre!	Entonces	podría	uno	ser	libre	como	un	pájaro.	El	hambre	era	mi	más
terrible	enemigo.	Cuando	tenía	hambre,	el	deseo	impetuoso	de	llenar	la	barriga



turbaba	mis	mejores	pensamientos.

Aquella	mañana,	 por	 ejemplo,	 todo	 era	 en	 torno	mío	 bello,	 resplandeciente;
estaba	yo	solo	en	mitad	de	los	campos	sin	 límites,	miraba	cernirse	en	el	aire
una	alondra	canora...	 y	pensaba:	«¡Con	qué	gusto	me	comería	un	pedazo	de
pan	con	manteca!».

Sentado	un	instante	a	la	orilla	del	camino,	quería	entregarme	de	lleno	al	deleite
de	 aspirar	 la	 fresca	 brisa	 matinal,	 y	 -¡ay!-	 de	 pronto	 se	 me	 venía	 a	 la
imaginación	el	olor	delicioso	de	las	patatas	fritas.

Era	 robusto,	 corpulento,	 y	 tenía	 un	 apetito	 de	 lobo;	 pero	 rara	 vez	 podía
satisfacerlo,	 y	 casi	 siempre	 estaba	 hambriento.	 Quizá	 debido	 a	 eso	 no	 ha
extrañado	nunca	que	la	gente	del	pueblo	hable	de	comer	casi	constantemente	y
sólo	piense	en	el	pan	cotidiano.	El	hambre	es	el	motor	principal	de	la	actividad
humana.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

En	 Dubechnia	 estaba	 terminándose	 la	 edificación	 de	 la	 estación.	 Ya	 había
comenzado	a	alzarse	el	piso	superior.	En	el	inferior	trabajaban	los	pintores.

Hacía	un	calor	horrible.	Los	obreros	 trabajaban	 sin	energía	enervados	por	el
ardor	 del	 sol.	 Algunos	 estaban	 sentados,	 dormitando,	 sobre	 montones	 de
ladrillos	y	piedras,	y	el	sol	les	quemaba	la	cara.

Ni	un	árbol	en	una	gran	distancia.	El	hilo	del	telégrafo,	sobre	el	que	reposaban
algunos	pajarillos,	sonaba	con	un	rumor	monótono.

Empecé	a	vagar	por	entre	 los	montones	de	materiales	sin	saber	 lo	que	debía
hacer.	 Recordaba	 que	 el	 señor	 Dolchikov,	 cuando	 le	 pregunté	 cuál	 era	 mi
obligación	 en	 Dubechnia,	 me	 había	 contestado:	 «Ya	 veremos».	 Yo	 no	 veía
nada.	¿Que	podía	ver	en	aquel	desierto,	entre	aquellos	montones	de	materiales
en	desorden?

Poco	 a	 poco	 la	 fatiga	 y	 el	 fastidio	 fueron	 adueñándose	 de	 mí.	 Las	 piernas
apenas	me	obedecían	y	sentía	un	deseo	creciente	de	agazaparme	en	un	rincón.

Después	de	ir	y	venir	durante	dos	horas	por	los	alrededores	de	la	estación,	paré
mientras	 en	 una	 serie	 de	 postes	 telegráficos	 que	 se	 alejaba	 y	 desaparecía,	 a
unas	 dos	 verstas	 de	 distancia,	 tras	 una	 tapia	 blanca.	Los	 obreros	me	 dijeron
que	allí	 estaban	 las	oficinas,	y	caí	 al	 fin	en	 la	cuenta	de	que	allí	 era	adonde
debía	dirigirme.

A	los	veinte	minutos	me	hallaba	a	la	puerta	de	las	oficinas.

Estaban	 instaladas	 en	 una	 vieja	 casa	 de	 campo	 abandonada	 hacía	 mucho
tiempo.	Las	paredes	estaban	medio	en	 ruinas,	y	el	 tejado,	cubierto	de	orín	y



lleno	 de	 remiendos.	 En	 torno	 del	 edificio	 se	 extendía	 un	 gran	 patio	 que
parecía,	una	pradera	pues	verdeaba	la	hierba	en	él	por	todas	partes.	A	derecha
e	 izquierda	 veíanse	 dos	 pabelloncitos	 parejos	 en	 tamaño	 y	 construcción.	 En
uno	de	 ellos,	 las	 ventanas	 estaban	 cubiertas	 con	 tablas,	 y	 diríanse	 unos	 ojos
ciegos.	 Junto	 al	 otro,	 cuyas	 ventanas	 se	 hallaban	 abiertas,	 había	 ropa
secándose	 al	 sol,	 colgada	 de	 una	 cuerda,	 y	 se	 paseaban	 unos	 ternerillos.	 El
último	poste	telegráfico	se	alzaba	dentro	del	patio,	y	el	hilo	penetraba,	por	una
ventana,	en	uno	de	los	pabellones.

La	puerta	estaba	abierta,	y	entré.	Ante	una	mesa	sobre	la	que	había	un	aparato
de	 telegrafía	 estaba	 sentado	 un	 señor	 de	 cabello	 obscuro	 y	 rizoso,	 con	 una
larga	blusa	blanca.

Levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 severamente;	 pero	 en	 seguida	 una	 sonrisa
iluminó	su	rostro.

-¡Calla!	¿Eres	tú,	Poloznev?

Yo	también	le	reconocí	al	punto.	Era	Iván	Cheprakov,	un	compañero	de	Liceo.
Le	 habían	 expulsado,	 cuando	 cursaba	 segundo	 año,	 porque	 le	 sorprendieron
fumando.

No	 olvidaré	 nunca	mis	 excursiones	 cinegéticas	 en	 su	 compañía.	Cazábamos
pájaros	y	luego	los	vendíamos	en	el	mercado.	Acechábamos	horas	enteras,	en
otoño,	 las	bandadas	que	huyendo	del	 filo	 emigraban	a	países	más	cálidos,	y
hacíamos	en	ellas	estragos	valiéndonos	de	pequeños	cartuchos.	Muchos	de	los
pobres	 pájaros	 heridos	 morían	 entre	 nuestras	 manos;	 otros	 curaban	 y	 los
vendíamos,	haciéndolos	pasar	por	machos	aunque	no	lo	fuesen.

Cheprakov	 era	 de	 constitución	 débil;	 tenía	 el	 pecho	 angosto,	 la	 espalda
encorvada,	las	piernas	largas.	Vestía	con	un	gran	descuido.	Llevaba	la	sucia	y
estrecha	 corbata	mal	 anudada;	 no	 usaba	 chaleco;	 sus	 botas	 sobrepujaban	 en
vejez	 a	 las	mías.	 Sus	movimientos	 eran	 bruscos,	 nerviosos:	 se	 estremecía	 a
cada	 instante	 como	 si	 siempre	 se	 encontrase	 bajo	 el	 imperio	 del	 miedo.
Hablaba	de	un	modo	incoherente	y	se	inverrumpía	con	frecuencia.

-Oye...	¿Qué	iba	yo	a	decirte?...	No	me	acuerdo...

Despaciosamente	me	puso	en	autos	de	todo	lo	relativo	a	Dubechnia.	Me	contó
que	 la	 finca	 donde	me	 hallaba,	 a	 la	 sazón	 pertenecía	 a	 sus	 padres,	 y	 que	 el
otoño	anterior	había	sido	adquirida	por	el	ingeniero	Dolchikov,	el	cual	opinaba
que	era	mucho	más	ventajoso	poseer	tierras	que	guardar	el	dinero	en	el	Banco,
y	 había	 ya	 comprado	 en	 nuestra	 región	 tres	 grandes	 fincas.	 La	 madre	 de
Cheprakov	-su	padre	había	muerto	hacía	mucho	tiempo-	no	había	consentido
en	vender	Dubechnia	sino	con	la	condición	de	poder	habitar	durante	dos	años
después	 de	 la	 venta	 en	 uno	 de	 los	 pabellones.	 Además,	 Dolchikov	 le	 había



dado	una	colocación	a	mi	amigo	en	la	oficina.

-Ha	hecho	un	magnífico	negocio	comprando	Dubechnia	-dijo	Cheprakov-	Es
un	cuco.	Sabe	sacar	provecho	de	todo.

Luego	me	llevó	a	su	pabellón	a	almorzar.

-Vivirás	conmigo	en	mi	pabellón	-decidió	de	pronto-.	Comerás	con	nosotros.
Aunque	mi	madre	es	avara,	no	te	hará	pagar	demasiado.

Las	habitaciones	que	habitaba	su	madre	eran	muy	reducidas.	Estaban	atestadas
de	muebles	 que	 se	 habían	 transportado	 allí	 de	 la	 casa	 grande	 después	 de	 la
venta	de	la	finca.	Hasta	en	el	vestíbulo	y	en	el	pasillo	había	numerosas	mesas,
sofás	y	butacas.	El	mobiliario	era	viejo,	de	caoba.

La	señora	Cheprakov,	una	dama	corpulenta	y	anciana,	hallábase	sentada	en	un
gran	 sillón,	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 hacía	 calceta.	Me	 recibió	 con	 un	 empaque
presuntuoso.

-Te	 presento,	 mamá,	 a	 mi	 amigo	 Poloznev	 -le	 dijo	 su	 hijo-,	 que	 va	 a	 ser
empleado	aquí.

-¿Es	usted	noble?	-me	preguntó	ella.

Sí	-repuse.

-Tenga	la	bondad	de	sentarse.

El	 almuerzo	 dejó	 mucho	 que	 desear.	 Se	 compuso	 de	 un	 pastel	 de	 queso
amargo	y	una	sopa	en	leche.

La	 señora	Cheprakov	 guiñaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 ora	 un	 ojo,	 ora	 otro.	 Eran
movimientos	 involuntarios	y	morbosos.	Había	un	no	sé	qué	en	 toda	ella	que
anunciaba	una	muerte	próxima.	Hasta	se	me	antojaba	que	olía	a	cadáver.	La
vida	estaba	casi	apagada	en	aquella	mujer,	en	la	que	lo	único	que	sobrevivía
era	la	idea	de	su	nobleza,	de	los	muchos	siervos	que	tuvo	en	otro	tiempo,	de	su
calidad	 de	 viuda	 de	 un	 general	 y	 de	 su	 derecho,	 por	 tanto,	 a	 ser	 tratada	 de
excelencia.	 Cuando	 se	 acordaba	 de	 todo	 eso,	 su	 cuerpo	 semimuerto	 se
animaba	un	poco,	y	le	decía	a	su	hijo:

-Juan,	¿has	olvidado	cómo	se	coge	el	cuchillo?

A	mí	me	hablaba	con	un	acento	afectado	de	gran	señora.

-Sabrá	 usted	 por	 Juan	 que	 hemos	 vendido	 la	 finca.	 Es	 sensible,	 pues	 le
teníamos	mucho	cariño.	Pero	Dolchikov	ha	prometido	nombrar	a	mi	hijo	jefe
de	 la	 estación,	 y	 seguiremos	 viviendo	 aquí...	 El	 señor	 Dolchikov	 es	 muy
bueno.	Y	guapo,	¿verdad?



Hasta	no	mucho	tiempo	antes,	la	familia	Cheprakov	había	sido	muy	rica;	pero
después	de	la	muerte	del	general	había	poco	a	poco	venido	a	menos.	La	señora
Cheprakov	empezó	a	armar	pleitos	con	sus	vecinos,	a	querellarse	por	cualquier
motivo	ante	los	tribunales,	a	reñir	con	los	proveedores	y	los	obreros,	a	quienes
no	 quería	 pagar.	 Siempre	 desconfiada,	 sospechando	 siempre	 que	 intentaban
robarle,	su	estúpida	administración	dio	al	cabo	al	traste	con	su	fortuna.	A	los
pocos	 años	 de	 la	 muerte	 del	 general,	 Dubechnia	 se	 hallaba	 en	 un	 estado
desastroso	y	no	parecía	la	misma	finca.

Tras	la	casa	grande	había	un	viejo	jardín	descuidado,	abandonado,	cubierto	de
una	vegetación	salvaje.

Subí	 a	 la	 terraza,	 todavía	muy	 hermosa	 y	 bien	 conservada.	A	 través	 de	 una
puerta	vidriera	vi	una	vasta	estancia	-el	salón,	a	lo	que	induje-	en	la	que	había
un	piano	antiguo	y	grandes	lienzos	patinosos	con	marcos	de	caoba,	restos	de
lujos	pretéritos.

En	 el	 jardín,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 terraza	 y	 no	 lejos	 de	 ella,	 veíanse	 algunos
cuadros	de	amapolas	y	de	claveles	medio	secos,	y	numerosos	abedules	y	unos
jóvenes,	que	solían	crecer	demasiado	cerca	unos	de	otros	y	se	quitaban	espacio
mutuamente.

Más	 allá	 no	 había	 otros	 árboles	 que	 algunos	 cerezos,	 manzanos	 y	 perales,
dispersos	entre	la	hierba	que	hacían	del	jardín	un	prado,	y	tan	altos	y	copudos
que	no	era	empresa	fácil	reconocer	a	primera	vista	su	especie.

Se	 advertía	 que	 nadie	 cuidaba	 del	 parque,	 cuyas	 plantas	 estaban	 enfermas,
roídas	por	los	gusanos,	mutiladas.	La	parte	donde	se	hallaban	los	cerezos,	los
manzanos	 y	 los	 perales	 la	 tenían	 alquilada	 unos	 fruteros	 de	 la	 ciudad	 y	 la
guardaba	 un	 campesino	 medio	 imbécil	 que	 habitaba	 allí	 mismo,	 en	 una
barraca.

El	 jardín	 descendía	 por	 aquella	 parte	 hasta	 el	 río	 y	 lo	 limitaba	 una	 línea	 de
sauces	 y	 cañas.	 En	 la	 ribera	 había	 un	 viejo	molino,	 con	 tejado	 de	 paja,	 que
producía	un	ruido	ensordecedor	como	si	le	poseyese	una	gran	cólera.	Junto	al
molino,	el	agua	era	profunda	e	inquieta	y	abundaba	la	pesca.

En	la	ribera	opuesta	agrupábase	el	caserío	de	la	aldehuela	de	Dubechnia.

Era	 un	 lugar	 poético	 y	 pintoresco.	 A	 la	 sazón	 pertenecía	 todo	 aquello	 al
ingeniero	Dolchikov.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Comencé	mi	nuevo	servicio.

Sentado	 ante	 el	 aparato	 telegráfico,	 descifraba	 numerosos	 despachos	 que



transmitía	a	las	estaciones	próximas;	copiaba	gran	cantidad	de	informes	que	se
nos	dirigían,	redactados	en	un	estilo	terrible,	por	empleados	que	apenas	sabían
escribir.

Pero	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 y	me	 paseaba	 a	 lo
largo	de	la	habitación,	en	espera	de	telegramas.	A	veces	dejaba	en	mi	puesto	a
un	muchacho	para	vigilar	el	 aparato	y	me	 iba	a	vagar	por	el	 jardín	mientras
que	mi	sustituto	no	me	anunciaba	la	llegada	de	un	despacho.

Comía	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Cheprakov,	 cuya	mesa	 era	 bastante	mala.	 Sólo
muy	 raras	 veces	 se	 servía	 carne:	 casi	 todos	 los	 componentes	 del	 «menú»	 se
reducían	a	queso	y	sopa	en	leche.	Los	miércoles	y	viernes	-días	de	ayuno-	las
comidas	 eran	 aún	 más	 parcas.	 La	 señora	 Cheprakov	 me	 miraba	 guiñando
morbosamente	los	ojos,	y	yo	no	me	sentía	a	gusto	en	su	compañía.

Como	 había	 tan	 poco	 trabajo	 en	 la	 oficina,	 Cheprakov	 no	 hacía	 nada	 en
absoluto.	Empleaba	el	tiempo	en	dormir	o	se	iba,	escopeta	en	mano,	a	la	orilla
del	 río	 a	 cazar	 gansos.	 Por	 la	 noche	 se	 emborrachaba	 en	 la	 aldea	 o	 en	 la
estación,	donde	se	vendía	«vodka»	y	volvía	a	casa	tambaleándose,	y	antes	de
acostarse	se	miraba	largo	rato	al	espejo,	entablando	coloquios	consigo	mismo.

-Buenas	noches,	Iván	Cheprakov	-se	decía-	¿Qué	tal?

Cuando	se	emborrachaba	se	ponía	muy	pálido,	se	frotaba	las	manos	y	lanzaba
leves	 carcajadas.	Algunas	 veces	 se	 quedaba	 en	 pelota	 y	 corría	 por	 el	 jardín
como	Dios	le	echó	al	mundo.	En	más	de	una	ocasión	le	vi	cazar	moscas	y	le	oí
asegurar	que	estaban	exquisitas.

-¡Están	un	poco	agrias	-añadía-,	pero	no	importa!

	

	

-	IV	-

	

Un	día,	después	de	almorzar,	entró	en	mi	cuarto,	jadeante,	y	me	gritó:

-¡Ven	en	seguida!	¡Tu	hermana	está	ahí!

Salí	corriendo.

En	 efecto:	 ante	 la	 casa	 grande	 había	 parado	 un	 carruaje,	 junto	 al	 cual	 se
hallaban	 mi	 hermana,	 Ana	 Blagavo,	 y	 un	 señor	 con	 uniforme	 de	 oficial.
Cuando	estuve	 cerca	 le	 reconocí:	 era	 el	 hermano	de	Ana	Blagovo,	un	 joven
médico	militar.

-Hemos	venido	-me	dijo-	a	merendar	con	usted.	¿Aprueba	usted	la	idea?



Mi	hermano	y	su	amiga	se	advertía	que	deseaban	preguntarme	qué	tal	estaba
allí;	 pero	 me	 miraban	 sin	 hablarme.	 Yo	 también	 guardaba	 silencio.
Comprendieron	 que	 distaba	mucho	 de	 ser	 feliz.	 Los	 ojos	 de	mi	 hermana	 se
llenaron	de	lágrimas,	y	la	señorita	Blagovo	se	puso	un	poco	colorada.

Nos	dirigimos	al	jardín.	El	doctor	marchaba	delante,	y	decía	a	cada	momento
con	entusiasmo:

-¡Dios	 mío,	 qué	 atmósfera,	 qué	 deliciosa	 atmósfera!	 Se	 respira	 a	 pleno
pulmón...

Su	aspecto	era	tan	juvenil	que	se	le	podía	tomar	por	un	estudiante.	Su	manera
de	hablar	y	de	andar	eran	de	estudiante	también,	y	la	mirada	viva,	sencilla	y
franca	 de	 sus	 ojos	 grises	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiarle	 a	 la	 de	 un	 buen
estudiante	 idealista.	 Junto	 a	 su	 hermana,	 alta	 y	 hermosa,	 parecía	 débil	 y
exiguo.	 Su	 perilla	 era	 poco	 poblada	 y	 su	 voz	 no	 muy	 varonil,	 aunque
agradable.

Estaba	 de	médico	 en	 un	 regimiento,	 en	 una	 ciudad	 lejana,	 y	 había	 venido	 a
pasar	 las	 vacaciones	 en	 casa	 de	 su	 padre.	Decía	 que	 para	 el	 otoño	 se	 iría	 a
Petersburgo	a	obtener	el	diploma	de	profesor.

Era	ya	padre	de	familia.	Tenía	mujer	y	tres	hijos.	Se	había	casado	muy	joven,
siendo	aún	estudiante	de	segundo	año.	Se	decía	en	la	ciudad	que	no	era	feliz
en	su	matrimonio	y	que	vivía	separado	de	su	mujer.

-¿Qué	 hora	 es?	 -preguntó	 con	 inquietud	 mi	 hermana-.	 Tenemos	 que	 volver
temprano.	Papá	me	ha	dicho	que	esté	en	casa	a	las	seis.

-¡Dios	mío,	siempre	su	papá	-suspiró	el	doctor.

Puse	 a	 hervir	 agua	 en	 el	 samovar.	 Tomamos	 el	 té	 sobre	 una	 alfombra	 que
extendí	en	el	jardín,	frente	a	la	terraza.	El	doctor	bebía	de	rodillas	y	aseguraba
encontrar	en	ello	un	hondo	placer.

Luego,	Cheprakov	fue	a	buscar	la	llave	de	la	casa	grande,	abrió	la	puerta	que
daba	a	 la	 terraza	y	entramos	 todos.	Reinaban	en	el	 caserón	 las	 sombras	y	el
misterio;	 olía	 a	 setas,	 y	 nuestros	 pasos	 resonaban	 sordamente	 como	 si	 bajo
nuestros	pies	hubiese	una	profunda	cueva.

El	doctor	se	aproximó	al	piano	y,	sin	sentarse,	paseó	los	dedos	por	el	teclado.
Le	 respondieron	 algunos	 sonidos	 débiles,	 tremantes,	 roncos,	 pero	 todavía
melodiosos.	Luego	tarareó	una	romanza	e	intentó	tocar	el	acompañamiento,	lo
que	 no	 consiguió,	 pues	 a	 veces	 oprimía	 en	 vano	 las	 teclas:	 algunas	 notas
estaban	paralizadas.

Mi	 hermana	 le	 escuchaba	 cantar.	 Ya	 no	 se	 preocupaba	 de	 volver	 a	 casa



temprano.	Conmovida,	turbada,	iba	y	venía	por	el	salón	y	decía	de	cuando	en
cuando:

-¡Qué	contenta	estoy,	qué	contenta!

Lo	decía	como	con	asombro,	como	si	le	pareciese	inverosímil	poder	también
ella	 estar	 alegre.	En	 efecto,	 era	 la	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 que	 yo	 la	 veía	 de
aquel	humor.	Estaba	hasta	más	bella.

En	puridad	-sobre	 todo	de	perfil-,	no	era	bonita;	su	nariz	y	su	boca	 le	daban
una	 expresión	 un	 poco	 extraña,	 semejante	 a	 la	 de	 quien	 está	 soplando;	 pero
tenía	 unos	 hermosos	 ojos	 negros;	 en	 su	 faz,	 bondadosa	 y	 triste,	 había	 una
palidez	delicada,	exquísita;	el	verla	hablar	producía	una	impresión	muy	grata;
diríase	 que	 se	 embellecía	 cuando	 hablaba.	Ambos	 nos	 parecíamos	 a	 nuestra
difunta	 madre:	 éramos	 fuertes,	 anchos	 de	 espaldas,	 vigorosos;	 pero	 mi
hermana	 hacía	 tiempo	 que	 estaba	 descolorida	 y	 enfermiza	 tosía	 con
frecuencia,	 y	 yo	 a	 veces	 sorprendía	 en	 sus	 ojos	 la	 expresión	 de	 las	 gentes
heridas	de	muerte	que	se	esfuerzan	en	ocultar	su	enfermedad.

En	la	alegría	que	manifestaba	aquella	tarde	había	algo	de	ingenuo,	de	infantil.
Se	diría	que	en	su	alma	había	despertado	de	pronto	el	 júbilo	de	los	primeros
años	de	la	niñez	que	había	procurado	ahogar	una	educación	severa.	Me	parecía
asistir	a	la	resurrección	de	tal	contento	y	a	su	lucha	por	romper	las	cadenas	que
hasta	 entonces	 lo	 habían	 sujetado.	 No	 había	 visto	 nunca	 así	 a	 mí	 hermana.
Pero	cuando	empezó	a	anochecer	y	el	carruaje	estuvo	dispuesto	para	retornar
con	mis	 visitantes	 a	 la	 ciudad,	mi	 hermana	 enmudeció	 de	 pronto	 y	 se	 puso
muy	triste.	Ocupó	su	sitio	en	el	coche	con	el	aire	abatido	de	un	reo	al	sentarse
en	el	banquillo.

Se	fueron	y	de	nuevo	tornó	el	silencio	en	torno	mío.

Recordando	que	Ana	Blagovo	no	me	había	dirigido	en	toda	la	tarde	la	palabra,
pensé:	«¡Qué	muchacha	más	extraña!».

Los	días	 sucedíanse	monótonos,	 iguales	 los	 unos	 a	 los	 otros.	Yo	me	 aburría
terriblemente.	La	ociosidad,	unida	a	la	ignorancia	en	que	me	encontraba	en	lo
tocante	 a	mi	 situación,	 gravitaba	 pesadamente	 sobre	mí.	Descontento	 de	mí
mismo,	inerte,	casi	siempre	con	hambre,	pues	la	alimentación	que	me	daba	la
señora	Cheprakov	era	insuficiente,	vagaba	por	la	finca	esperando	con	ansia	el
momento	propicio	para	irme	de	allí.

Una	 tarde,	 encontrándose	 en	 nuestro	 pabellón	 el	 pintor	 Nabó,	 llegó,	 de	 un
modo	inesperado,	el	ingeniero	Dolchikov.	Venía	tostado	por	el	sol	y	cubierto
de	polvo.	El	viaje	hasta	Dubechnia	lo	había	hecho	en	una	locomotora,	y	desde
la	estación	había	venido	a	pie.



Mientras	llegaba	el	coche	que	debía	conducirle	a	la	ciudad,	pasó	revista	a	toda
la	 finca,	 dando,	 a	 grandes	 voces,	 diferentes	 órdenes.	 Después	 se	 sentó	 en
nuestro	 pabellón	 y	 empezó	 a	 escribir	 cartas.	 Durante	 ese	 tiempo	 llegaron
algunos	despachos	dirigidos	a	él,	a	los	que	contestó	expidiendo	él	mismo	sus
respuestas.	Nosotros	permanecíamos	en	pie,	en	una	actitud	respetuosa.

-¡Qué	desorden,	Dios	mío,	qué	desorden!	-dijo	después	de	un	corto	examen	de
los	papeles	que	había	 sobre	 la	mesa-.	Dentro	de	dos	semanas	 transportaré	 la
oficina	a	la	estación,	y,	verdaderamente,	no	sé	qué	haré	de	ustedes...

-Yo	 procuro	 hacer	 mi	 servicio	 lo	 mejor	 posible,	 excelencia	 -contestó
Cheprakov.

-No	 lo	 veo	 -replicó	Dolchikov-.	Lo	único	que	 les	 interesa	 a	 ustedes-	 añadió
mirándome	a	mí-	es	recibir	dinero.	Ponen	ustedes	todas	sus	esperanzas	en	la
protección	y	sólo	piensan	en	hacer	rápidamente	carrera.	Pero	a	mí	no	me	gusta
eso.	Yo	nunca	me	he	valido	de	la	protección.	Antes	de	ser	lo	que	ahora	soy	he
sido,	maquinista	y	trabajado	rudamente	en	Bélgica.

Luego	se	volvió	a	Nabó	y	le	preguntó:

-¿Y	tú	qué	hacías	aquí?	¿Bebíais	juntos	«vodka»?

Su	 acento	 era	 desdeñosísimo:	 despreciaba	 a	 los	 pobres	 y	 los	 calificaba	 de
canallas,	 inútiles	 y	 borrachos.	 Con	 los	 pequeños	 empleados	 era	 cruel;	 los
condenaba	a	multas	sin	piedad	alguna,	y	los	despedía	por	un	quítame	allá	esas
pajas.	Por	fin	llegó	el	coche.

Antes	de	irse,	el	ingeniero	nos	amenazó	con	echarnos	a	las	dos	semanas,	nos
dirigió	unas	cuantas	palabras	severas	a	cada	uno	y,	sin	decir	siquiera	adiós,	le
gritó	al	cochero	que	arrease.

-Andrés	Ivanovich	-le	dije	a	Nabó-,	permítame	trabajar	con	usted.

-¿Por	qué	no?	¡Vamos!

Y	echamos	a	andar	ambos	en	dirección	a	la	ciudad.

Cuando	la	finca	y	la	estación	se	quedaron	atrás,	le	pregunté	al	pintor:

-Andrés	Ivanovich,	¿a	qué	ha	venido	usted	a	Dubechnia?

-Negocios,	 muchacho.	 Algunos	 de	 mis	 obreros	 trabajan	 en	 el	 camino	 de
hierro.	Además,	 tenía	 que	 pagarle	 a	 la	 generala	Cheprakov	 los	 intereses.	 El
año	pasado	me	prestó	cincuenta	rublos	a	condición	de	que	le	pagase	un	rublo
cada	mes.

Se	detuvo,	me	cogió	un	botón	de	 la	 americana,	me	miró	 fijamente	y	 añadió
con	el	tono	solemne	de	un	predicador:



-¿Quiere	usted	que	 le	diga	una	cosa,	querido?	Un	hombre	sencillo	o	avisado
que	 se	hace	pagar	 intereses,	 aunque	 sean	muy	pequeños,	 es	un	criminal.	Un
hombre	 así	 se	 encuentra	 a	 mil	 verstas	 de	 la	 verdad.	 ¿Tengo	 razón	 o	 no	 la
tengo?

¿Cómo	 iba	 yo	 a	 negarle	 que	 la	 tenía?	 Miraba	 su	 rostro	 enjuto,	 pálido,
enfermizo,	y	callaba.

-¡Cuánto	pecado	comete	la	gente!	-exclamó,	cerrando	los	ojos-.	¡Que	Dios	la
perdone!	Todo	somos	pecadores...

	

	

-	V	-

	

Nabó	 carecía	 en	 absoluto	 de	 sentido	 práctico,	 y	 nunca	 sabía	 poner	 sus
propósitos	de	acuerdo	con	su	posibilidad	de	cumplirlos.	Aceptaba	mucha	más
trabajo	del	que	le	era	dable	ejecutar,	y	pasaba	ratos	muy	malos;	con	frecuencia
no	tenía	bastante	dinero	para	pagar	a	sus	obreros,	y	muy	a	menudo	no	sólo	no
ganaba	nada	para	él,	 sino	que	perdía.	Se	encargaba	de	cuantos	 trabajos	se	 le
proponía:	 pintaba	 paredes,	 ponía	 cristales	 en	 las	 ventanas,	 construía	 tejados.
Para	un	encargo	sin	 importancia	corría	días	enteros	a	 través	de	 la	ciudad,	en
busca	de	obreros.

Era	un	trabajador	excelente,	y	ganaba,	trabajando	solo	como	un	obrero,	hasta
diez	rublos	diarios.	Pero	prefería	ser	contratista,	lo	que	halagaba	su	ambición,
y	con	ese	motivo	luchaba	siempre	con	innumerables	dificultades	y	vivía	en	la
miseria.

Me	pagaba,	 como	a	 les	demás	obreros,	de	 setenta	«copecks»	a	un	 rublo	por
día.

Cuando	 el	 tiempo	 era	 bueno	 y	 seco,	 nos	 dedicábamos	 a	 trabajos	 exteriores,
principalmente	en	los	tejados.	Debido	a	mi	falta	de	costumbre,	me	parecía	que
el	cinc	de	éstos	me	quemaba	los	pies.	Probé	a	trabajar	con	botas;	pero	eso	no
me	 permitía	 andar	 bien,	 y	 no	 tardé	 en	 seguir	 trabajando	 descalzo.	 En	 poco
tiempo	me	acostumbré	de	tal	manera	que	no	sentía	molestia	alguna.

En	 fin,	 yo	 estaba	 muy	 contento	 de	 mi	 nueva	 vida.	 Vivía	 entre	 gente	 que
consideraba	el	trabajo	obligatorio,	indispensable,	y	trabajaba	como	las	bestias
de	 carga,	 con	 frecuencia	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 significación	 moral	 que	 el
trabajo	posee,	y	hasta	sin	llamarle	trabajo.

Junto	 a	 esa	 gente	 yo	mismo	me	 iba	 tornando	 poco	 a	 poco	 en	 una	 bestia	 de
carga,	 cada	 día	 más	 penetrado	 de	 que	 el	 trabajo	 es	 una	 cosa	 obligatoria,



inevitable.	Tal	convicción	me	hacía	la	vida	más	sencilla	y	fácil	y	me	libraba,
de	cavilaciones.

Al	principio	 todo	era	nuevo	e	 interesante	para	mí	como	si	 acabase	de	nacer.
Podía	 darme	 el	 gusto	 de	 acostarme	 en	 tierra	 y	 de	 andar	 descalzo,	 cosas	 con
que	gozaba	mucho;	podía	mezclarme	a	una	muchedumbre	de	gente	sencilla	sin
cohibirla	 y	 sin	 que	 se	 apartase	 ante	mí;	 cuando	 veía	 en	 la	 calle	 un	 caballo
caído,	podía	acudir	en	ayuda	del	cochero,	para	que	lo	levantase,	sin	temor	de
ensuciarme	la	ropa.

Pero	 lo	que	me	 regocijaba	 sobre	 todo	era	 el	vivir	de	mi	propio	 trabajo	y	no
tener	que	vivir	a	expensas	de	otro.

La	pintura	de	los	tejados	era	un	negocio	muy	ventajoso;	se	ganaba	mucho	con
ese	 trabajo	 desagradable	 y	 fastidioso.	 Mi	 nuevo	 amo,	 Nabó,	 trabajaba	 él
mismo	 con	 nosotros	 en	 los	 tejados.	 Con	 unos	 pantalones	 muy	 cortos	 que
dejaban	al	aire	sus	pantorrillas	sucias	de	pintura,	flaco	como	una	espátula,	se
paseaba	por	el	tejado,	brocha	en	mano,	suspirando	y	repitiendo:

-¡Pobres	de	nosotros	los	pecadores!

Andaba	por	el	 tejado	con	 la	misma	 facilidad	que	por	un	pavimento.	Cuando
trabajaba	 en	 las	 cúpulas	 de	 las	 iglesias,	 a	 una	 gran	 altura,	 sólo	 se	 valía	 de
cuerdas,	a	las	que	se	ataba.	Viéndole	trabajar	a	tan	desmesurada	altura	sin	las
precauciones	 necesarias,	 yo	 me	 atemorizaba	 en	 extremo;	 pero	 él	 no	 tenía
miedo	ninguno,	parecía	estar	completamente	a	gusto	y	de	cuando	en	cuando
lanzaba,	a	voz	en	cuello,	una	de	sus	frases	favoritas:

-¡Pobres	de	nosotros	los	pecadores!

O	bien:

-¡La	mentira	devora	el	alma	como	el	orín	devora	el	hierro!

Al	volver	a	casa	por	la	noche	tras	la	jornada	de	trabajo,	y	pasar	por	delante	de
las	tiendas,	oía	con	frecuencia	chirigotas	en	boca	de	tenderos	y	dependientes:

-¡Ahí	tenéis	a	un	caballero,	a	un	noble	descalzo!

Al	principio	eso	me	turbaba,	me	ofendía;	pero	poco	a	poco	aprendí	a	acoger
con	 calma	 tales	 burlas.	Y	 cosa	 extraña:	 quienes	más	 encarnizadamnente	me
hacían	objeto	de	sus	mofas	eran	aquellos	que	en	otro	 tiempo	se	habían	visto
obligados	 a	 trabajar	 de	 un	 modo	 rudo.	 Muchas	 veces,	 cuando	 pasaba	 por
delante	del	mercado	me	tiraban,	como	sin	querer,	agua,	y	un	día	un	tenderillo
llegó	 a	 tirarme	 un	 palo	 a	 los	 pies.	 Un	 pescadero	 anciano	 de	 luenga	 barba
blanca	me	dijo	una	vez,	mirándome	con	odio:

-¡No	eres	tú	el	digno	de	lástima,	canalla,	sino	tu	pobre	padre!



Los	 amigos	 de	 casa,	 cuando	 me	 encontraban,	 no	 podían	 disimular	 su
azoramiento.	 Unos	me	miraban	 como	 a	 un	 extraño;	 otros	me	 compadecían;
otros	no	sabían	qué	actitud	adoptar	ante	mí.

Un	día,	en	una	callejuela	que	desembocaba	en	la	calle	de	la	Nobleza,	me	topé
con	Ana	Blagovo.	Iba	a	mi	trabajo	y	llevaba	un	saco	de	pintura	y	dos	largas
brochas.	Al	reconocerme,	la	amiga	de	mi	hermana	se	ruborizó:

-¡Le	suplico	a	usted	que	no	me	salude	en	la	calle!	-me	dijo	con	voz	alterada,
dura	y	temblorosa,	sin	tenderme	la	mano.

En	sus	ojos	brillaban	las	lágrimas.

-Si	cree	usted	obrar	bien,	haga	lo	que	quiera;	pero...	se	lo	ruego:	no	vuelva	a
saludarme.

Naturalmente,	no	seguí	viviendo	en	casa	de	mi	padre;	vivía	en	el	arrabal	de	la
ciudad	 llamado	 «Makarija»	 en	 casa	 de	 mi	 anciana	 nodriza,	 Karpovna,	 una
vieja	 de	 muy	 buen	 corazón,	 pero	 de	 un	 carácter	 sombrío.	 Siempre	 estaba
hablando	de	presentimientos	nefastos	y	de	malos	sueños;	hasta	las	abejas	que
entraban	del	jardín	se	le	antojaban	signo	de	desgracias	próximas	a	ocurrir.

El	hecho	de	que	yo	me	convirtiese	en	un	simple	obrero	fue	también	para	ella
un	presagio	siniestro.

-¡Eres	un	desgraciado!	¡Esto	acabará	mal!	-repetía,	balanceando	tristemente	la
cana	cabeza-.	Me	da	el	corazón...

En	su	reducida	casuca	vivía	también	su	hijo	adoptivo,	Prokofy,	un	carnicero.
Era	un	hombre	casi	gigantesco,	de	unos	 treinta	años,	desgalichado,	rojo,	con
unos	bigotes	que	parecían	de	alambre.	Cuando	me	encontraba	en	el	vestíbulo,
se	apartaba	respetuosamente	para	dejarme	paso,	y	si	estaba	borracho	me	hacía
un	saludo	militar	llevándose	la	mano	a	la	gorra.	Por	las	noches,	cuando	estaba
cenando,	yo	le	oía,	al	través	del	tabique	que	separaba	mi	camaranchón	de	su
cuarto,	masticar	y	lanzar	ruidosos	suspiros	cada	vez	que	bebía	«vodka»	como
si	bebiese	veneno.

-¡Mamá!-	le	gritaba	a	la	vieja	Karpovna.

-¿Qué,	hijo	mío?-	le	preguntaba	ella	al	carnicero,	a	quien	quería	con	locura.

-Oiga	usted	una	cosa,	mamá:	como	es	usted	tan	buena	conmigo,	la	mantendré
a	 usted	 mientras	 viva,	 y	 cuando	 se	 muera	 la	 haré	 enterrar	 a	 mis	 expensas.
¡Palabra	de	honor!

Me	levantaba	todos	los	días	antes	de	salir	el	sol	y	me	acostaba	temprano.	Las
pintores	de	brocha	gorda	comemos	mucho	y	dormimos	profundamente;	pero,
no	 sé	 por	 qué,	 padecemos,	 sobre	 todo	 de	 noche,	 fuertes	 palpitaciones	 de



corazón.

Con	 mis	 compañeros	 me	 hallaba	 en	 buenas	 relaciones.	 Se	 pasaban	 la	 vida
cambiando	maldiciones	 terribles,	 como,	 por	 ejemplo:	 «¡Que	 se	 te	 salten	 los
ojos!».	 «¡Que	 te	 dé	 el	 cólera!»;	 pero,	 a	 la	 postre,	 se	 vivía	 en	 perfecta
camaradería.	Los	obreros	me	consideraban	una	especie	de	 sectario	 religioso;
de	 otro	modo,	 no	 se	 explicaban	 que	 un	 caballero,	 hijo	 de	 un	 arquitecto,	 se
hubiera	 convertido,	 por	 su	 propia	 voluntad,	 en	 un	 simple	 trabajador.	 Me
gastaban	 frecuentes	 bromas;	 pero	 yo	 no	me	 ofendía.	Casi	 todos	 carecían	 de
sentimientos	 religiosos,	y	confesaban	que	no	 iban	o	que	 iban	muy	poco	a	 la
iglesia.

-Nuestro	traje	-decían	para	justificarse-	asustaría	a	los	fieles...

La	mayoría	de	ellos	me	tenían	cierto	respeto.	Me	estimaban	porque	no	bebía
«vodka»,	no	fumaba	y	llevaba	una	vida	sobria	y	tranquila.	Sólo	les	enojaba	el
que	no	 robase	pintura,	como	se	acostumbra	entre	 los	del	oficio,	y	el	que	me
negase	a	pedirles	propinas	a	los	parroquianos.	Todos	ellos	robaban	pintura:	era
una	tradición	consagrada	por	la	práctica.	Hasta	el	propio	Nabó,	aquel	hombre,
escrupulosamente	honrado,	se	creía	en	el	deber	de	respetar	dicha	tradición,	y
todos	 los	 días,	 cuando	 terminaba	 el	 trabajo,	 se	 llevaba	 un	 poco	 de	 pintura
perteneciente	 al	 parroquiano.	 En	 cuanto	 a	 las	 propinas,	 incluso	 los	 obreros
viejos	 y	 respetables	 que	 tenían	 casa	 propia	 en	 el	 arrabal	 Marakija	 no	 se
avergonzaban	 de	 pedirlas.	 Era	 triste	 ver	 a	 todo	 un	 grupo	 de	 trabajadores
descubrirse	 ante	 un	 parroquiano,	 pedirle	 con	 tono	 humilde	 una	 propina	 y
expresarle	su	gratitud,	al	recibirla,	con	tono	no	más	digno.

En	fin:	se	conducían	con	los	parroquianos	como	verdaderos	jesuitas,	y	yo	me
acordaba,	mirándolos,	de	Polonio,	el	personaje	de	Shakespeare.

-Creo	que	va	a	llover	-decía	el	parroquiano,	mirando	al	cielo.

-¡De	seguro!	-confirmaban	los	obreros-	¡Va	a	llover	a	mares!

-Sin	embargo,	se	va	poniendo	raso.	Me	parece	que	no	lloverá.

-Sí,	tiene	razón	su	excelencia.	No	lloverá,	no.

Despreciaban	 de	 todo	 corazón	 a	 los	 parroquianos,	 y,	 en	 su	 ausencia,	 se
burlaban	de	ellos	sin	piedad.	Si	veían,	por	ejemplo,	a	uno	leyendo	un	periódico
en	la	terraza,	hacían	en	voz	baja	observaciones	como	ésta:

-Está	leyendo	el	periódico;	pero	quizá	no	tenga	qué	llevarse	a	la	boca.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Yo	no	 iba	nunca	a	casa	de	mi	padre.	Muchas	 tardes,	cuando	volvía,	después
del	trabajo,	a	mi	posada,	encontraba	cartitas	de	mi	hermana,	concisas,	escritas



con	una	visible	turbación.	Casi	siempre	me	hablaba	en	ellas	de	mi	padre,	que
ora	estaba	triste	y	silencioso	durante	la	comida,	ora	de	un	humor	endiablado,
ora	tan	taciturno	y	poco	sociable	que	no	salía	de	su	cuarto.

Aquellas	 cartas	 turbaban	mi	 alma	 y	me	 quitaban	 el	 sueño.	 Algunas	 noches
vagaba	horas	enteras	por	 la	calle	de	 la	Nobleza,	por	delante	de	nuestra	casa,
dirigiendo	miradas	 escrutadoras	 a	 las	 ventanas	 obscuras	 y	 esforzándome	 en
adivinar	lo	que	ocurría	tras	ellas.	Se	me	antojaba	siempre	que	había	ocurrido
alguna	desgracia.

Los	 domingos	 mi	 hermana	 venía	 a	 verme,	 siempre	 en	 secreto,	 sin	 que	 mi
padre	se	enterase.	Aparentaba	venir	no	a	verme	a	mí,	sino	a	nuestra	nodriza.
Estaba	pálida	y	con	los	ojos	hinchados	de	llorar.	En	cuanto	llegaba	daba	rienda
suelta	a	las	lágrimas.

-¡Papá	no	 soportará	 esto!	 -me	decía	 en	 tono	quejumbroso-.	Si	 le	 sucede	una
desgracia	 -no	 lo	 quiera	 Dios-,	 tendrás	 toda	 tu	 vida	 remordimientos	 de
conciencia...	 ¡Es	 horrible,	 Misail!	 En	 nombre	 de	 nuestra	 pobre	 madre	 te
suplico	que	cambies	de	conducta!

-No	comprendo,	 querida	 -le	 respondía-,	 cómo	 te	 empeñas	 en	que	 cambie	de
conducta	cuando	estoy	seguro	de	que	obro	según	me	manda	mi	conciencia.

-Ya	 sé	 que	 llevas	 una	 vida	 homesta...	 Está	 muy	 bien;	 pero,	 ¿no	 podrías
comportarte	lo	mismo...	de	otra	manera,	para	no	hacer	sufrir	a	los	demás?

La	vieja	Karpovna	escuchaba	desde	su	cuarto	nuestra	conversación,	suspiraba
dolorosamente	y	decía	de	cuando	en	cuando:

¡Dios	mío,	es	un	desgraciado!	Acabará	mal,	muy	mal...

	

	

-	VI	-

	

Un	 domingo	 recibí	 la	 visita	 inesperada	 del	 doctor	 Blagovo.	 Llevaba	 una
guerrera	blanca,	camisa	de	seda	y	botas	de	montar.

-¡Aquí	me	tiene	usted!	-me	dijo	en	tono	amistoso,	dándome	un	fuerte	apretón
de	manos	como	un	 joven	estudiante-.	Hace	 tiempo	que	deseaba	verle.	Todos
los	días	oigo	hablar	de	usted,	y	he	decidido	venir	a	verle	para	que	hablemos	un
poco	como	buenos	amigos.	Se	aburre	uno	terriblemente	en	la	ciudad.	Ni	una
sola	persona	con	quien	poder	charlar	un	rato...

Calló,	se	enjugó	con	el	pañuelo	el	sudor	de	la	frente,	y	continuó:



-¡Qué	calor	hace,	Virgen	Santa!	¿Me	permite	usted?

Se	quitó	la	guerrera	y	se	quedó	en	mangas	de	camisa.

-Bueno,	si	no	tiene	usted	inconveniente,	echaremos	un	párrafo	-me	propuso	de
nuevo.

Yo	también	me	aburría	y	tenía	gana,	hacía	tiempo,	de	hablar	con	alguien	que
no	fuese	pintor	de	brocha	gorda.	Y	aquella	visita	me	placía.	Se	lo	dije.

-Ante	todo,	he	de	declararle	a	usted	-comenzó,	sentándose	en	mi	cama-	que	he
visto	con	mucha	simpatía	el	paso	decisivo	que	ha	dado,	y	que	su	vida	actual
merece	toda	mi	estimación.	Aquí,	en	esta	ciudad,	no	se	le	comprende,	y	no	es
extraño;	como	usted	sabe,	todos	nuestros	paisanos,	casi	sin	ninguna	excepción,
son	 unos	 salvajes,	 unas	 gentes	 sin	 cultura,	 llenas	 de	 prejuicios.	 Se	 diría	 que
son	 personajes	 de	 Gogol	 resucitados.	 Pero	 usted	 tiene	 un	 alma	 noble,
aspiraciones	 elevadas.	Las	 adiviné	 cuando	nos	 conocimos	 en	Dubechnia.	Le
respeto	y	quiero	estrecharle	la	mano	para	demostrárselo.

Hablaba	con	tono	solemne	y	entusiástico.

Luego	de	estrecharme	fuertemente	la	mano,	prosiguió:

-Para	 cambiar	 tan	 brusca	 y	 tan	 radicalmente	 de	 vida	 como	 usted	 acaba	 de
hacerlo,	ha	debido	usted	de	pasar	por	una	larga	lucha	interior;	para	continuar
esta	 nueva	 vida	 y	mantenerse	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ideas,	 debe	 usted,	 sin	 duda,
gastar	 diariamente	 gran	 cantidad	 de	 energías	 espirituales.	 Ahora	 bien,
dígamelo	 usted	 con	 toda	 sinceridad:	 ¿No	 le	 parece	 a	 usted	 que	 sería	 más
razonable,	más	productivo,	gastar	esas	mismas	energías	con	miras	más	altas,
por	 ejemplo,	 con	 la	 de	 llegar	 a	 ser	 un	 gran	 sabio	 o	 un	 gran	 artista?	 ¿No	 le
parece	 a	 usted	 que	 su	 existencia,	 entonces,	 sería	 infinitamente	más	 bella,	 y
más	útil	a	la	humanidad?

La	 conversación	 de	 tal	 manera	 comenzada	 siguió	 su	 curso.	 A	 una	 de	 sus
objeciones,	relativa	al	trabajo	físico,	le	contesté:

-Es	absolutamente	necesario	que	todos,	los	fuertes	y	los	débiles,	los	ricos	y	los
pobres,	tomen	parte,	en	la	misma	medida,	en	la	lucha	por	la	existencia.	Cada
uno	debe	contribuir,	con	arreglo	a	sus	fuerzas,	en	el	trabajo	humano.	El	trabajo
físico	debe	ser	obligatorio	para	todos,	sin	excepción,	y	sólo	así	se	logrará	que
desaparezcan	 todas	 las	 injusticias	 sociales.	 Sólo	 así	 los	 fuertes	 dejarán	 de
oprimir	a	los	débiles	y	la	minoría	dejará	de	considerar	a	la	mayoría	una	bestia
de	carga	que	debe	trabajar	para	los	parásitos.

-Entonces,	 a	 su	 juicio	de	usted,	 ¿todos,	 sin	 excepción,	 deben	ocuparse	 en	 el
trabajo	físico?



-Sí.

-¿Pero	 no	 cree	 usted	 que	 si	 todos,	 incluso	 los	 más	 grandes	 pensadores	 y
sabios,	tomaran	parte	en	la	lucha	por	la	existencia,	como	usted	la	concibe,	es
decir,	 picando	 piedra	 y	 cavando,	 entregándose	 al	 trabajo	 físico,	 se	 vería	 el
progreso	seriamente	amenazado?

-No.	El	progreso	no	se	hallaría,	en	manera	alguna,	en	peligro.	El	progreso	se
basa	en	el	amor	al	prójimo,	en	el	cumplimiento	de	las	leyes	morales.	Si	nadie
vive	a	expensas	de	los	demás	ni	los	oprime,	¿qué	más	progreso?	¿Existe	acaso
otro	progreso?

-¡Pero,	 permítame	 usted!	 -me	 replicó	 el	 doctor,	 encolerizado	 de	 pronto-.	 ¡Si
cada	uno	se	dedica	por	entero	al	perfeccionamiento	de	su	propia	persona	y	a	la
contemplación	de	su	propia	belleza	moral,	no	hay	progreso	posible!

-¿Por	qué?	Si	para	mantener	su	famoso	progreso	de	usted	es	preciso	que	unos
trabajen	 para	 otros,	 alimentándolos,	 vistiéndolos,	 defendiéndolos,	 con	 riesgo
de	su	vida,	contra	sus	enemigos,	tal	progreso	no	vale	un	comino,	pues	se	basa
en	una	tremenda	injusticia.

-Usted	constriñe	la	idea	del	progreso	-objetó	vivamente	Blagovo-.	Lo	reduce	a
algo	demasiado	pequeño,	a	algo	mezquino.	El	progreso	no	puede	ser	limitado
por	las	necesidades	y	las	aspiraciones	de	tal	o	cual	grupo	de	gentes.	Tiene	un
carácter	 universal	 y	 no	 se	 somete	 a	 nuestros	 deseos.	 Escapa	 a	 nuestra
comprensión	y	desconocemos	sus	fines.

-Entonces,	 ¿ni	 siquiera	 nos	 es	 dable	 saber	 adónde	 puede	 conducirnos	 ese
famoso	progreso?	En	ese	caso	la	vida	no	tenía	sentido.

-¿Y	qué	falta	nos	hace	saber	adónde	se	dirige	la	humanidad?	El	saberlo	sería
aburrido	 y	 la	 vida	 perdería	 todo	 interés.	 Subo	 por	 la	 escala	 que	 se	 llama
progreso,	civilización,	cultura;	subo	sin	saber	adónde	iré	a	parar;	pero	no	me
enoja.	El	camino	en	sí	es	tan	hermoso	que	sólo	el	avanzar	por	él	vale	la	pena
de	vivir.	Y	usted,	que	busca	el	sentido	de	la	vida,	¿para	qué	vive?	¿Para	luchar
contra	 la	 opresión	 de	 unos	 por	 otros?	 ¿Para	 que	 un	 gran	 pintor	 y	 el	 que	 le
fabrica	 los	 colores	 puedan	 tener	 el	 mismo	 dinero?	 Ese	 es	 el	 lado	 prosaico,
filisteo	de	 la	vida;	 es	 su	 segundo	 término,	 la	 cocina,	 la	 fachada	 trasera,	 y	 le
aseguro	a	usted	que	no	tiene	nada	de	intersante.	No	vale	la	pena	de	vivir	para
eso.	Hasta	sería	repugnante	vivir	para	eso.	Si	hay	bestias	que	se	devoran	unas
a	 otras,	 ¿qué	 se	 le	 va	 a	 hacer?	 ¡Allá	 se	 las	 hayan!	No	 deben	 preocuparnos.
Nunca	 será	 posible	 salvarlas	 de	 su	 estupidez,	 y	 están	 destinadas	 a	 la
podredumbre.	Lo	que	nos	debe	preocupar	es	el	grande	y	radiante	porvenir	de
la	humanidad...

Aunque	 discutía	 conmigo	 en	 tono	 apasionado,	 Blagovo	 parecía	 preocupado



por	otra	cosa	y	daba	muestras	de	cierta	inquietud.

-Probablemente	su	hermana	de	usted	no	vendrá	ya	-dijo,	luego	de	consultar	el
reloj-.	Ayer	estuvo	en	casa	y	dijo	que	vendría	hoy.

Se	quedó	silencioso	un	instante	y	continuó	después:

-Habla	usted	de	la	esclavitud,	de	la	explotación	de	unos	por	otros;	pero	eso	son
detalles,	cuestiones	de	harto	escasa	importancia	al	lado	del	progreso	humano,
considerado	 en	 conjunto.	 Esas	 cuestiones	 las	 va	 resolviendo	 la	 humanidad
poco	a	poco,	a	medida	que	evoluciona.

-Sí;	pero	en	la	espera	de	que	resuelva	esas	cuestiones	no	podemos	permanecer
con	los	brazos	cruzados,	no	podemos	limitarnos	a	ser	espectadores	pasivos	de
todas	 las	 injusticias.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 debe	 resolver	 por	 sí	 mismo	 la
cuestión	del	bien	y	del	mal.	Por	otra	parte,	nada	nos	indica	que	la	humanidad
evolucione	 con	 rumbo	 al	 bien.	 Junto	 al	 desarrollo	 de	 las	 ideas	 humanitarias
contemplamos	 el	 de	 ideas	 de	 muy	 distinto	 género.	 La	 servidumbre	 ha	 sido
abolida;	pero	en	su	lugar	yergue	la	cabeza	el	capitalismo.	Y	en	plena	floración
de	las	ideas	emancipadoras,	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre	sigue	su
curso:	 exactamente	 igual	 que	 en	 la	 Edad	 Media,	 la	 minoría	 continúa
alimentándose,	 vistiéndose,	 y	 haciéndose	 defender	 por	 la	 mayoría,	 que
continúa	hambrienta,	desnuda	y	sin	defensa.

-Pero	no	se	puede	negar	que	la	humanidad	mejora	de	día	en	día.

-No	 lo	 veo.	 Las	 injusticias	más	 atroces	 subsisten	 al	 lado	 de	 las	más	 nobles
corrientes	de	ideas	y	del	desenvolvimiento	de	la	ciencia	y	del	arte.	El	arte	de
explotar	al	prójimo	se	desenvuelve	al	unísono	de	 las	demás	artes.	Es	verdad
que	 la	 servidumbre	ha	 sido	 jurídicamente	abolida;	pero	 la	hemos	 resucitado,
revistiéndola	 de	 otras	 formas	 más	 refinadas,	 y	 nos	 hemos	 hecho	 bastante
inteligentes	 para	 justificarla	 con	 toda	 suerte	 de	 sofismas.	 Pese	 a	 todas	 las
nobles	 ideas	 de	 que	 hacemos	 gala,	 si	 la	 gente	 pudiera	 encargar	 de	 sus
funciones	fisiológicas	más	desagradables	a	sus	servidores,	lo	haría	sin	titubear;
y	 para	 justificarlo,	 argüiría	 que	 los	 sabios,	 los	 artistas,	 los	 pensadores,	 no
pueden	malgastar	 su	 precioso	 tiempo	 en	 cierta	 clase	 de	 funciones	 sin	 grave
peligro	del	progreso	humano...

En	aquel	 instante	entró	mi	hermana.	Al	ver	al	doctor	se	 turbó	mucho	y	dijo,
momentos	después	de	llegar,	que	era	ya	tarde	y	que	la	esperaba	papá.

-¡Cleopatra	 Alexeyevna!	 -exclamó	 Blagovo	 con	 acento	 persuasivo-.	 ¿Qué
daño	 puede	 haber	 para	 su	 padre	 de	 usted	 en	 que	 pase	 usted	 media	 hora
conmigo	y	su	hermano?

Había	 en	 su	 voz	 tal	 expresión	 de	 sinceridad	 que	 convencía.	 Mi	 hermana



reflexionó	un	poco,	se	echó	luego	a	reír	y	se	llenó	de	una	súbita	alegría.

Nos	 dirigimos	 a	 las	 afueras,	 nos	 sentamos	 sobre	 la	 hierba	 y	 continuamos
nuestra	conversación.	En	la	ciudad,	frente	a	nosotros,	las	ventanas	parecían	de
oro,	heridos	sus	cristales	por	los	rayos	del	sol.

A	partir	de	aquel	día,	cada	vez	que	mi	hermana	venía	a	verme,	venía	también
el	doctor	Blagovo.	Aparentaban	encontrarse	en	casa	por	casualidad.

Ella	 escuchaba	 atentamente	 nuestras	 discusiones,	 pintados	 en	 el	 rostro	 la
alegría	y	el	entusiasmo.	Se	diría	que	un	mundo	nuevo	se	abría	poco	a	poco	a
sus	 ojos,	 un	 mundo	 cuya	 existencia	 no	 sospechaba	 y	 que	 se	 esforzaba	 en
conocer	una	vez	entrevisto.

Cuando	el	doctor	no	estaba	presente,	permanecía	silenciosa	y	triste.	De	cuando
en	cuando	lloraba	con	un	suave	llanto;	pero	no	era	yo	quien	la	hacía	llorar.

En	el	mes	de	agosto,	Nabó	nos	anunció	que	ibamos	a	trabajar	en	el	camino	de
hierro,	 fuera	de	 la	ciudad.	Dos	días	antes	del	 fijado	para	nuestra	marcha,	mi
padre	se	presentó	de	pronto	en	casa.

Se	sentó,	se	secó	la	frente	sudorosa	con	el	pañuelo,	y	sin	mirarme,	lentamente,
extrajo	de	un	bolsillo	de	su	americana	el	periódico	local,	y	casi	deletreando	me
leyó	 una	 noticia	 referente	 a	 mi	 antiguo	 compañero	 de	 colegio,	 el	 hijo	 del
director	 del	 Banco.	 Aquel	 joven	 había	 sido	 nombrado	 no	 sé	 qué	 de	 gran
importancia	en	el	ministerio	de	Hacienda.

-Y	ahora	 -dijo	mi	 padre,	 doblando	despaciosamente	 el	 periódico-	 vuelve	 los
ojos	 a	 ti	 mismo:	 vas	 vestido	 de	 andrajos	 como	 el	 más	 miserable	 de	 los
canallas.	 Hasta	 la	 gente	 humilde	 procura	 recibir	 alguna	 instrucción	 para
ocupar	en	el	mundo	un	lugar	lo	mejor	posible,	y	tú,	Poloznev,	que	procedes	de
una	 familia	 noble,	 que	 ha	 dado	 a	 la	 patria	 hombres	 ilustres,	 te	 empeñas	 en
vivir	en	el	cieno,	en	los	bajos	fondos	sociales...

Se	levantó,	me	dirigió	una	mirada	llena	de	cólera,	y	añadió:

-Pero	no	he	venido	para	hablar	de	ti,	pues	harto	se	me	alcanza	que	sería	tiempo
perdido.	He	venido	a	preguntarte:	¿Dónde	está	 tu	hermana,	miserable?	Salió
de	casa	después	de	comer,	y	aunque	son	ya	las	ocho,	no	ha	vuelto	todavía.	Ha
comenzado	no	hace	mucho	a	salir	con	frecuencia	sin	decirme	nada.	Ya	no	es	la
hija	 respetuosa	 que	 era.	Adivino	 en	 ello	 tu	 influencia	 nefasta,	 sinvergüenza.
¿Sabes	dónde	está?

Llevaba	en	la	mano	el	paraguas	de	marras.	Creí	que	se	disponía	a	sacudirme	el
polvo	como	había	hecho	tantas	veces,	y	sentí	el	temor	infantil	de	un	escolar	a
quien	 va	 a	 castigar	 el	 maestro.	 Mi	 padre	 advirtió	 la	 mirada	 que	 dirigí	 al
paraguas	y	se	dominó.



-Tú	 ya	 no	 me	 interesas	 -dijo-.	 Te	 privo	 de	 mi	 bendición	 paternal.	 Te	 he
arrancado	completamente	de	mi	corazón.

La	vieja	Karpovna,	que	oía	nuestra	conversación,	suspiró.

-¡Dios	mío,	Virgen	Santa!	-balbuceó-.	¡Estás	perdido	para	siempre!	Acabarás
mal...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Comencé	a	trabajar	en	el	camino	de	hierro.

El	 mes	 de	 agosto	 fue	 lluvioso,	 húmedo	 y	 frío.	 El	 mal	 tiempo	 impedía
transportar	 el	 trigo.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	montones	 de	 trigo	 altos	 como
colinas.	 A	 causa	 de	 las	 lluvias	 se	 iban	 ennegreciendo	 de	 día	 en	 día	 y
desmoronándose.

Era	difícil	 trabajar:	cuanto	hacíamos	nosotros	 lo	desbarataba	 la	 lluvia.	No	se
nos	 permitía	 vivir	 en	 los	 edificios	 de	 las	 estaciones	 y	 teníamos	 que
guarecernos	 en	 sucias	 y	 húmedas	 cabañas	 construidas	 por	 los	 obreros.	 Yo
pasaba	 unas	 noches	 muy	 malas	 tiritando	 de	 frío	 y	 de	 humedad.	 Con
frecuencia,	los	obreros	de	la	línea	venían	a	armarnos	camorra,	y	con	el	menor
pretexto	nos	vapuleaban.	Esto	constituía	para	ellos	una	manera	de	deporte	que
les	 divertía	 mucho.	 Nos	 sacudían	 el	 polvo,	 nos	 robaban	 los	 colores	 y,	 para
hacernos	rabiar,	nos	destruían	el	trabajo.

Por	 si	 esto	 era	 poco,	 Nabó	 empezó	 a	 pagarnos	 sin	 regularidad.	 Bajo	 la
dependencia	 de	 otros	 contratistas,	 recibía	 de	 ellos	 muy	 poco	 dinero	 y	 no
ganaba	 lo	 bastante	 para	 poder	 pagarnos	 bien.	 Por	 otra	 parte,	 las	 lluvias
incesantes	 nos	 impedían	 trabajar	 y	 perdíamos	 mucho	 tiempo.	 Los	 obreros,
hambrientos	y	 sin	un	cuarto	 en	el	bolsillo,	 se	daban	a	 todos	 los	demonios	y
estaban	 dispuestos	 a	 pegarle	 a	 Nabó	 una	 paliza.	 Le	 insultaban,	 le	 llamaban
canalla,	mala	sangre,	Judas.	El	desventurado	suspiraba,	procuraba	calmarlos	y
acababa	 por	 ir	 a	 casa	 de	 la	 generala	Cheprakov	 en	 demanda	 de	 un	 pequeño
préstamo.

	

	

-	VII	-

	

Llegó	el	otoño,	lluvioso,	cenagoso	sin	sol.

Sólo	raras	veces	teníamos	trabajo.	Me	pasaba	parado	hasta	tres	días	seguidos.
Para	 no	 morirme	 de	 hambre	 hacía	 cosas	 por	 completo	 ajenas	 a	 mi	 oficio;
llevaba	agua	cavaba,	recibiendo	por	ello	veinte	«copecks»	de	jornal.



El	doctor	Blagovo	se	había	marchado	a	Petensburgo.	A	mi	hermana	no	había
vuelto	 a	 verla.	 Nabó	 había	 caído	 enfermo	 y	 no	 abandonaba	 ya	 el	 lecho,
esperando	la	muerte.	Mi	humor	era	también	otoñal.

Vivía	 de	 nuevo	 en	 la	 ciudad,	 y	 lo	 que	 veía	 me	 inspiraba	 una	 repugnancia
profunda.	 Convertido	 en	 un	 simple	 obrero,	 contemplaba	 la	 vida	 de	 mis
paisanos	desde	un	nuevo	punto	de	vista.

Los	que	yo	consideraba	menos	sinvergüenzas	se	revelaban	ahora	a	mis	ojos	en
toda	 su	 vileza,	 crueles,	 sin	 escrúpulos,	 capaces	 de	 toda	 maldad.	 Nos
engañaban	 a	 cada	 paso,	 trataban	 de	 pagarnos	 lo	 menos	 posible,	 nos	 hacían
esperar	 horas	 enteras	 en	 el	 portal	 frío	 o	 en	 la	 cocina,	 nos	 hablaban	 en	 un
lenguaje	brutal,	nos	insultaban,	nos	trataban,	en	fin,	como	a	vil	chusma.

Recuerdo	 un	 hecho	 significativo:	me	 encargaron	 de	 empapelar	 el	 club	 de	 la
ciudad.	Me	pagaban	a	razón	de	siete	«copecks»	por	rollo	de	papel,	y	como	se
me	 propusiera	 firmar	 un	 recibo	 de	 doce	 «copecks»	 por	 rollo,	 me	 negué	 a
hacerlo.	 Entonces	 uno	 de	 los	 administradores	 del	 club,	 un	 señor	 de	 aspecto
muy	respetable,	con	gafas	de	oro,	me	gritó:

-¡Si	añades	una	palabra	más,	te	rompo	las	muelas,	canalla!

Un	 camarero	 allí	 presente	 le	 dijo	 algo	 al	 oído,	 quizá	 que	 yo	 era	 el	 hijo	 del
arquitecto	 Poloznev.	 El	 administrador	 se	 turbó	 un	 poco,	 pero	 se	 repuso	 en
seguida	y	contestó:

-¿Qué	vamos	a	hacerle?	¡A	la	porra!

Los	tenderos	se	creían	en	el	deber	de	vendernos	el	género,	más	malo,	el	que	no
se	atrevían	a	ofrecerles	 a	 los	demás.	En	 las	 carnicerías	nos	daban	a	menudo
carne	 echada	 a	 perder.	 En	 la	 iglesia	 éramos	 brutalmente	 atropellados	 por	 la
policía.	 Cuando	 alguno	 de	 nosotros	 estaba	 enfermo	 en	 el	 hospital,	 los
enfermeros	y	las	enfermeras	le	trataban	con	un	desprecio	altivo,	le	robaban	el
alimento	 y	 le	 servían	 de	 comer	 en	 platos	 sucios.	En	 las	 oficinas	 de	 correos,
cualquier	empleadillo	se	creía	en	el	derecho	de	tratarnos	como	a	bestias	y	de
insultarnos	groseramente.

-¡Espera!	¿No	ves	que	estoy	ocupado?

Hasta	los	perros	parecían	despreciarnos	y	se	lanzaban	contra	nosotros	con	una
furia	singular.

Lo	que	sobre	todo	me	indignaba	en	nuestra	ciudad	era	la	ausencia	absoluta	del
espíritu	de	justicia.	Mi	nueva	posición	social	me	permitía	comprobarlo	a	cada
paso.	Mis	paisanos	estaban,	como	dice	el	vulgo,	dejados	de	la	mano	de	Dios.
Todos	 sin	 excepción,	 robaban,	 estafaban,	 engañaban,	 abusaban	 de	 la
confianza:	 los	 comerciantes,	 los	 contratistas,	 los	 empleados.	 A	 nosotros,



simples	 obreros,	 no	 se	 nos	 reconocían	 ningunos	 derechos,	 ni	 aun	 los	 más
elementales;	 el	 dinero	 que	 se	 nos	 debía	 por	 nuestro	 trabajo	 nos	 veíamos
obligados	 a	 mendigarlo,	 como	 una	 limosna,	 gorra	 en	 mano,	 a	 la	 puerta	 de
nuestros	deudores.

Un	 día	 que	me	 hallaba	 en	 el	 club	 empapelando	 una	 habitación	 inmediata	 al
salón	de	lectura,	vi	de	pronto	entrar	a	la	hija	del	ingeniero	Dolchikov,	con	unos
cuantos	libros	en	la	mano.

-¡Hola!	 -dijo	 cuando	 me	 hubo	 reconocido,	 tendiéndome	 la	 mano-.	 Celebro
mucho	verle	a	usted.

Se	sonreía	y	miraba	con	curiosidad	mi	blusa,	el	bote	de	la	cola,	los	rollos	de
papel	extendidos	en	el	suelo.

Yo	estaba	confuso.	Ella	también	parecía	turbada.

-Perdone	usted	-me	dijo-	que	le	mire	de	esta	manera.	He	oído	hablar	mucho	de
usted,	 sobre	 todo	 al	 doctor	 Blagovo,	 a	 quien	 le	 ha	 sorbido	 usted	 el	 seso.
También	 he	 tenido	 el	 gusto	 de	 conocer	 a	 su	 hermana	 de	 usted.	 Es	 una
muchacha	 muy	 simpática;	 pero	 no	 he	 conseguido	 persuadirla	 de	 que	 su
situación	actual	de	usted	no	tiene	nada	de	horrible.	Yo,	por	el	contrario,	creo
que	es	usted	hoy	el	hombre	más	interesante	de	la	ciudad.

Miró	de	nuevo	la	cola	y	los	rollos	de	papel	y	prosiguió:

-Le	 había	 rogado	 al	 doctor	 Blagovo	 que	 me	 proporcionase	 una	 ocasión	 de
hablar	 con	usted.	Seguramente	no	 se	ha	acordado	o	no	ha	 tenido	 tiempo.	El
caso	es	que	ya	nos	hemos	conocido,	y	yo	tendría	mucho	gusto	en	que	viniese
usted	 por	 casa.	 Soy	 una	mujer	 sencilla	 y	 espero	 no	 ser	 para	 usted	 causa	 de
azoramiento.

Me	estrechó	la	mano,	y	añadió:

-Mi	padre	no	está	en	la	ciudad,	está	en	Petersburgo.

Y	entró	en	el	salón	de	lectura.

Aquella	noche	dormí	muy	poco:	tan	turbado	estaba.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Desde	el	punto	de	vista	material,	aquel	otoño	fue	para	mí	muy	malo.	Ganaba
muy	poco	y	sufría	muchas	privaciones.	Pero	un	alma	caritativa	acudía	en	mi
auxilio,	enviándome	de	cuando	en	cuando,	ya	bizcochos,	ya	perdices	asadas,
ya	té	y	azúcar.	Karpovna	me	decía	que	todo	aquello	lo	llevaba	un	soldado,	el
cual	nunca	quería	decir	de	parte	de	quién.	Le	preguntaba	a	mi	vieja	nodriza	si
yo	estaba	bien	de	salud,	si	comía	todos	los	días	y	si	tenía	ropa	de	abrigo.



Cuando	 los	 fríos	 se	 hicieron	 más	 fuertes,	 el	 mismo	 soldado	 me	 llevó	 una
bufanda	de	punto	que	exhalaba	un	perfume	delicado,	apenas	perceptilble,	de
lirio	silvestre.	Ese	perfume	me	reveló	que	mi	buena	hada	era	Ana	Blagovo.	La
hermana	 del	 doctor	 se	 pirraba	 por	 los	 lirios	 silvestres,	 y	 su	 esencia	 era	 su
perfume	predilecto.

En	 invierno	 tuvimos	 ya	 más	 trabajo,	 y	 la	 situación	 no	 era	 tan	 triste.	 Nabó
resucitó	de	nuevo	y	desplegó	otra	vez	su	acostumbrada	actividad.	Trabajé	con
él	en	la	iglesia	del	cementerio,	donde	nos	encargaron	el	dorado	de	los	viejos
iconos	y	algunas	reparaciones.	El	trabajo	era	agradable	e	interesante.	Además,
los	obreros	se	conducían,	por	respeto	al	lugar	sagrado,	muy	correctamente:	no
se	injuriaban	y	ni	siquiera	se	reían.	Se	advertía	que	hacían	cuanto	estaba	en	su
mano,	par	no	profanar	el	lugar	con	destemplanza	alguna.

Absortos	 en	 el	 trabajo,	 estábamos	 casi	 inmóviles,	 punto	 menos	 que	 como
estatuas.	 Nos	 rodeaba	 el	 silencio	 profundo	 del	 cementerio.	 Si	 algún
instrumento	 se	 caía	 al	 suelo,	 volvíamos	 la	 cabeza	 asustados:	 tan	 habituados
nos	 hallábamos	 a	 tal	 silencio.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 oía	 al	 sacerdote
salmodiar	preces	sobre	el	ataúd	de	un	niño.	A	veces,	un	pintor,	que	pintaba	en
la	cúpula	una	paloma,	empezaba	a	silbar	quedito	y	espantado	él	mismo	de	su
audacia,	se	callaba	en	seguida.	Cuando	las	campanas	de	la	iglesia	empezaban	a
sonar	tristemente	sobre	nuestras	cabezas,	adivinábamos	que	traían	un	difunto
de	la	ciudad.

Entregado	al	trabajo	durante	el	día	en	aquel	templo	silencioso,	yo	me	permitía
por	 las	 noches	 jugar	 al	 billar,	 o,	 si	 había	 algún	 espectáculo,	 ir	 al	 teatro,	 a
entrada	 general,	 con	 el	 traje	 que	 acababa	 de	 hacerme	 y	 en	 el	 que	 había
invertido	parte	de	mis	ahorros.

En	casa	de	Achoguin	había	ya	 comenzado	 la	 saison	 théatrale.	Se	 celebraron
funciones	y	 conciertos	de	 aficionados.	Las	decoraciones	 ahora	 eran	pintadas
por	Nabó	sólo,	sin	mi	ayuda.	Cuando	volvía	de	casa	de	Achoguin,	me	contaba
el	 argumento	 de	 las	 piezas	 que	 se	 representaban	 y	 el	 asunto	 de	 los	 cuadros
vivos	que	se	ponían	en	escena.	Todo	aquello	me	interesaba	mucho	y	yo	habría
dado	cualquier	cosa	por	estar	en	su	lugar.	Me	habría	placido	en	extremo	asistir
a	los	espectáculos	de	casa	de	Achoguin,	pero	no	me	atrevía	a	ir.

Una	semana	antes	de	las	fiestas	de	Navidad	llegó	el	doctor	Blagovo.

De	 nuevo	 comenzaron	 nuestras	 discusiones.	 Por	 las	 noches	 jugábamos	 al
billar.	Para	 jugar	se	quitaba	 la	americana,	 se	desabrochaba	 la	camisa,	en	 fin,
hacía	cuanto	le	era	dable	por	parecer	un	muchacho	que	sabe	gozar	de	la	vida.
Aunque	 casi	 no	 bebía	 vino,	 ponía	 un	 gran	 empeño	 en	 pasar	 por	 un	 gran
bebedor	y	todas	las	noches	se	dejaba	en	la	caja	de	la	taberna	«Volga»	un	buen
puñada	de	rublos,	por	más	que	los	precios	allí	eran	moderados.



Las	visitas	de	mi	hermana	volvieron	a	empezar.	De	nuevo	ella	y	el	doctor	se
encontraban	 en	 casa,	 aparentando	 encontrarse	 por	 casualidad;	 pero	 por	 la
alegría	que	se	pintaba	en	sus	semblantes	no	tardé	en	darme	cuenta	de	que	no
había	tal	casualidad,	y	los	encuentros	obedecían	a	un	previo	convenio.

Hallándonos	una	noche	jugando	al	billar,	el	doctor	me	dijo:

-¿Por	qué	no	visita	usted	a	 la	 señorita	Dolchikov?	No	conoce	usted	a	María
Victorovna:	 es	 inteligentísima,	 de	 muy	 buen	 corazón	 y	 muy	 sencilla;	 una
mujer	encantadora,	en	fin.

Le	 conté	 cómo	 me	 había	 acogido,	 la	 primavera	 anterior,	 el	 ingeniero
Dolchikov	y	se	echó	a	reír.

-No	 haga	 usted	 caso	 -me	 dijo-.	 María	 Victorovna	 es	 completamente
independiente	de	su	padre	y	hace	lo	que	le	da	la	gana...	Debía	usted	ir	a	verla.
Se	alegraría	mucho.	Si	quiere	usted,	iremos	mañana	juntos.

Acabó	por	persuadirme.

A	la	noche	siguiente,	me	puse	mi	traje	nuevo,	y	muy	turbado	me	dirigí	a	casa
de	la	señorita	Dolchikov.

El	criado	que	me	abrió	la	puerta	no	me	pareció	ya	tan	terrible	ni	el	mobiliario
tan	 lujoso	 como	 la	 mañana	 memorable	 que	 visité	 al	 señor	 Dolchikov	 para
pedirle	un	empleo.

María	Victorovna,	prevenida	por	Blagovo	de	mi	visita,	me	acogió	como	a	un
antiguo	conocido	y	me	estrechó	cordialmente	la	mano.

Llevaba	una	bata	gris	de	mangas	perdidas,	y	los	cabellos	peinados	a	la	moda
no	conocida	aún	en	la	ciudad	y	que	se	llamó	luego	«orejas	de	perro»	porque
los	cabellos	cubrían	las	orejas.	María	Victorovna	era	bella	y	elegante,	pero	no
parecía	muy	 joven:	 representaba	 treinta	 años,	 aunque	 en	 realidad	 sólo	 tenía
veinticinco.

-¡Estoy	 agradecidísima	 a	 nuestro	 querido	 doctor!	 -me	 dijo,	 invitándome	 a
sentarme-.	 Sin	 su	 intervención	 no	 habría	 usted	 venido	 a	 casa.	 Me	 aburro
mortalmente.	 Mi	 padre	 se	 ha	 ido,	 dejándome	 sola,	 y	 no	 sé	 cómo	 pasar	 el
tiempo	en	esta	ciudad.

Luego	me	preguntó	dónde	trabajaba,	dónde	vivía,	cuánto	ganaba.

-¿No	gasta	usted	más	que	lo	que	gana?	-inquirió.

-Nada	más.

-¡Qué	 feliz	 es	usted!	 -suspiró-.	Se	me	antoja	que	 todo	el	mal	proviene	de	 la
ociosidad,	del	aburrimiento,	del	vacío	del	alma,	inevitable	cuando	no	se	hace



nada	y	se	vive	a	costa	de	los	demás.	La	costumbre	de	vivir	sin	trabajar	tiene
consecuencias	fatales.	No	se	crea	usted	que	 lo	digo	por	coquetetería.	Le	doy
mi	palabra	de	que	no	es	nada	interesante	ni	grato	el	ser	rico.	Además,	el	origen
de	 la	 riqueza	 es	 casi	 siempre	 poco	 honrado:	 es	 imposible	 hacerse	 rico
honradamente.

Contempló	 con	 una	 mirada	 fría	 y	 grave	 al	 mobiliario,	 como	 si	 quisiera
inventariarlo,	y	añadió:

-El	confort,	las	comodidades	tienen	una	gran	fuerza	de	atracción:	poco	a	poco
conquistan	 hasta	 a	 los	 que	 poseen	 una	 voluntad	 firme.	 En	 otro	 tiempo,
vivíamos	mi	padre	y	yo	muy	modestamente,	casi	pobremente,	y	ahora...	¡ya	ve
usted	qué	lujo!	Me	da	vergüenza	confesarlo;	pero	gastamos	¡hasta	veinte	mil
rublos	anuales,	aquí,	en	este	rincón	provinciano!

-El	confort	 -respondí-	es	un	privilegio	 inevitable	del	capital	y	 la	 instrucción.
Pero	yo	creo	que	el	confort	no	es	incompatible	ni	con	el	trabajo	más	penoso.
Su	 padre	 de	 usted,	 por	 ejemplo,	 a	 pesar	 de	 su	 riqueza,	 se	 entrega	 a	 veces	 a
trabajos	 de	 maquinista,	 de	 simple	 obrero...	 Se	 puede	 ser	 rico	 y	 trabajar
rudamente.

Ella	se	sonrió	y	sacudió	irónicamente	la	cabeza.

-Los	 trabajos	 rudos	 de	 mi	 padre	 no	 pasan	 de	 ser	 caprichos,	 diversiones...
También	le	gusta,	de	vez	en	cuando,	un	plato	de	sopa	campesina	o	un	pedazo
de	pan	negro...

En	 aquel	 momento	 sonó	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 y	María	 Victorovna	 se
levantó.

-Todo	el	mundo	-prosiguió,	dirigiéndose	a	la	puerta-	debe	trabajar.	El	confort
debe	ser	para	todos.	¡Nada	de	excepciones,	nada	de	privilegios!

Y	salió.

Momentos	después	volvió	acompañada	del	doctor	Blagovo.

-Habíamos	entablado	-le	dijo-	un	diálogo	filosófico.	Pero	¡basta	de	filosofía!
Cuéntenos	usted	algo.	Háblenos,	por	ejemplo,	de	sus	compañeros	de	trabajo.
Deben	de	ser	muy	interesantes.

Empecé	a	informarla;	pero,	en	parte	por	mi	torpeza	de	hombre	no	habituado	a
narrar	y	en	parte	por	mi	turbación,	mi	relato	fue	seco,	como	el	de	un	etnógrafo
que	refiriese	algo	tocante	a	la	vida	de	los	pueblos.

El	doctor	también	refirió	varias	anécdotas	a	propósito	de	los	obreros,	aunque
con	 más	 gracia,	 como	 un	 artista	 consumado:	 remedaba	 a	 los	 obreros
borrachos,	 lloraba,	 caía	de	hinojos,	 hasta	 se	 tendía	 en	 el	 suelo	para	parodiar



mejor	la	embriaguez.

María	Victorovna	le	miraba	y	se	desternillaba	de	risa.

Luego	 el	 doctor	 se	 sentó	 al	 piano	 y	 empezó	 a	 tocar	 y	 a	 cantar.	 María
Victorovna,	de	pie,	a	su	lado,	le	colocaba	en	el	atril	los	cuadernos	de	música	y
le	corregía	cuando	se	equivocaba.

-He	oído,	decir	que	usted	también	canta	-le	dije	a	la	señorita	Dolchikov.

-¿También?	 -gritó	 horrorizado	 el	 doctor-.	 ¡Pero	 si	María	 Victorovna	 es	 una
verdadera	artista!	¡Canta	admirablemente!

-Hace	años	 -dijo	 ella-	me	dediqué	en	 serio	 a	 los	 estudios	musicales;	 pero	 la
música	ya	no	me	interesa.

Se	sentó	en	un	confidente	y	se	puso	a	contarnos	su	vida	en	Petersburgo,	en	el
medio	artístico	adonde	la	habían	llevado	sus	aficiones	filarmónicas.	Imitaba	a
las	más	célebres	cantantes,	su	voz,	sus	actitudes,	su	manera	de	aparecer	ante	el
público.	 Luego	 nos	 retrató	 en	 su	 álbum	 al	 doctor	 y	 a	mí.	 Los	 retratos	 eran
bastante	mediocres,	 pero	 tenían	 cierto	 parecido.	 Reía,	 se	 divertía	 como	 una
chiquilla,	y	así	estaba	más	en	su	papel	que	filosofando.	Hasta	me	parecía	que
al	hablar	conmigo	de	la	influencia	nefasta	de	la	riqueza	y	de	la	necesidad	de
que	todo	el	mundo	trabajase	no	hacía	más	que	imitar	a	alguien.

En	 fin,	 era	 una	 admirable	 actriz	 cómica.	Mentalmente	 la	 comparaba	 con	 las
otras	 muchachas	 que	 yo	 conocía	 y	 a	 todas	 las	 encontraba	 inferiorísimas,
incluso	a	la	linda	y	seria	Ana	Blagovo.	La	diferencia	era	enorme,	como	la	que
existe	 entre	 una	 bella	 rosa,	 amorosamente	 cultivada,	 y	 una	modesta	 flor	 del
campo.

Nos	invitó	a	cenar.

El	doctor	y	ella	bebieron	vino	 rojo,	champagne	y	café	con	coñac.	Brindaron
por	 la	 amistad,	 por	 el	 ingenio,	 por	 el	 progreso,	 por	 la	 libertad.	 No	 se
emborracharon;	pusiéronse	tan	sólo	un	poco	más	encarnados	que	de	ordinario
y	 muy	 risueños;	 se	 reían,	 sin	 ninguna	 razón	 plausible,	 hasta	 saltárseles	 las
lágrimas.	 Para	 no	 parecer	 demasiado	 grave,	 yo	 también	 bebí	 unos	 cuantos
vasos	de	vino	rojo.

-La	gente	dotada	de	gran	capacidad	y	un	espíritu	independiente	-dijo	ella-	sabe
cómo	 hay	 que	 vivir	 y	 elige	 su	 propio	 camino	 y	 lo	 sigue,	 aunque	 no	 sea	 el
camino	 común.	 La	 gente	 vulgar	 -como	 yo,	 por	 ejemplo-	 no	 se	 atreve	 a	 ser
independiente,	no	sabe	ni	puede	nada	y	es	feliz	cuando	sigue	una	corriente	de
ideas,	más	o	menos	interesante,	de	su	época.

-¡Esas	corrientes	de	ideas	no	existen,	ay,	entre	nosotros!	-objetó	el	doctor.



-Existen,	pero	no	las	vemos-	replicó	María	Victorovna.

-Sólo	existen	en	la	imaginación	de	los	escritores	modernos.

Se	entabló	una	discusión.

-Yo	afirmo	con	plena	convicción	que	nunca	ha	habido	entre	nosotros	ninguna
corriente	importante	de	ideas	-decía	con	calor	el	doctor-.	Es	la	literatura	quien
las	 inventa	 de	 cuando	 en	 cuando,	 buscando	 un	 asunto	 interesante,	 algo	 que
atraiga	la	atención	del	lector.	También	ha	sido	la	literatura	quien	ha	inventado
los	 pretendidos	 propagandistas	 de	 la	 luz	 entre	 nuestros	 campesinos,	 que	 en
realidad	no	existen.	Busquémoslos	en	 las	aldeas:	no	 los	encontraremos.	Sólo
encontraremos	tipos	grotescos	de	Gogol,	vestidos	a	la	moda	europea,	de	levita
y	hasta	de	frac,	pero,	que	no	poseen	la	menor	cultura	y	apenas	saben	escribir.
Ignoran	 aún	 lo	 que	 es	 la	 vida	 civilizada	 y	 no	 han	 salido	 todavía	 del	 estado
bárbaro.	Viven	 de	 la	misma	manera	 salvaje,	 sin	 ningún	 interés	 superior,	 sin
ninguna	aspiración	noble,	que	se	vivía	hace	quinientos	años.

El	doctor	iba	animándose	conforme	hablaba	y	elevando	la	voz.

-No,	se	lo	aseguro	a	usted.	Las	pretendidas	corrientes	de	ideas	de	que	habla	la
literatura	son	una	ficción,	favorable	a	intereses	mezquinos.	¿Qué	corrientes	de
ideas	 verdaderas	 podemos	 registrar?	 ¿El	 vegetarianismo?	 ¿La	 zoofilia?	 Si
encuentra	 usted	 en	 uno	 y	 otra	 algo	 serio,	 digno	 de	 atención,	 lo	 siento	 por
usted.	No,	no	hemos	salido	aún	de	la	infancia,	no	somos	aún	bastante	crecidos
para	ocuparnos	en	graves	problemas.	No	los	comprendemos	porque	nos	falta
la	cultura.	Necesitamos,	ante	todo,	ir	a	una	buena	escuela,	aprender,	estudiar.

-¡Interesándonos	por	tales	problemas,	estudiamos!	-replicó	María	Victorovna.

-No,	no	nos	hallamos	todavía	bastante	preparados.	Como	los	niños	no	lo	están
para	 los	 estudios	 astronómicos.	 Lo	 repito:	 necesitamos	 estudiar,	 estudiar	 y
estudiar.	¡Brindo	por	la	ciencia!

Hubo	 un	 corto	 silencio.	 María	 Victorovna	 parecía	 sumida	 en	 una	 honda
meditación.

-Lo	 innegable	 -dijo,	 con	 ojos	 pensativos-	 es	 que	 la	 vida	 que	 llevamos	 es
demasiado	gris	y	hay	que	cambiarla	a	toda	costa.	No	podemos	seguir	el	mismo
camino,	porque	va	a	parar	a	un	pantano...

Era	ya	muy	tarde,	y	había	que	irse.

Cuando	el	doctor	y	yo	salimos	a	 la	calle,	en	el	reloj	de	 la	catedral	daban	las
dos.

-Bueno,	 ¿está	 usted	 contento?	 -me	 preguntó	 el	 doctor-.	 ¿Verdad	 que	 es
encantadora?



El	primer	día	de	Navidad	comimos	en	casa	de	María	Victorovna,	y	durante	las
fiestas	 la	visitamos	casi	diariamente.	Tenía	razón	al	afirmar	que	no	mantenía
relación	alguna	con	 los	habitantes	de	 la	 ciudad:	 salvo	nosotros	dos,	nadie	 la
visitaba.

Casi	 todo	 el	 tiempo	 que	 estábamos	 con	 ella	 lo	 dedicábamos	 a	 pláticas	 y	 a
discusiones	de	orden	trascendental.	Algunas	veces	el	doctor	llevaba	un	libro	o
el	último	número	de	una	revista,	y	nos	leía	en	alta	voz.

En	 fin:	 él	 fue	 el	 primer	 hombre	 verdaderamente	 instruido	 que	 conocí.	 No
puedo	asegurar	que	tuviera	una	gran	erudición;	pero	yo	le	escuchaba	con	sumo
interés	y	me	parecía	persona	de	conocimientos	muy	sólidos.	Cuando	hablaba
de	medicina,	no	se	asemejaba	en	nada	a	los	demás	médicos	de	la	ciudad;	decía
cosas	nuevas,	originales,	 interesantes	en	extremo.	Yo	pensaba,	escuchándole,
muchas	veces,	que	podía	llegar	a	ser	un	sabio	célebre	si	quería.

Era	 también	 el	 único	 hombre	 que	 ejercía	 sobre	 mí	 una	 positiva	 influencia.
Gracias	 a	 él	 y	 a	 los	 libros	que	me	daba,	 comencé	 a	 sentir	 un	vivo	deseo	de
estudiar,	de	enriquecer	mi	espíritu	con	conocimientos	nuevos	que	iluminasen
mi	 vida	monótona	 y	 sombría.	 ¡Mi	 instrucción	 entonces	 era	 tan	 escasa!	 Sólo
sabía	las	cosas	más	elementales.	Al	menos	ahora	se	me	antojan	elementales.

La	influencia	del	doctor	sobre	mí	fue	también	moral.	Antes	no	tenía	opiniones
determinadas,	 fijas,	 y	 me	 guiaba	 en	 mi	 vida	 casi	 exclusivamente	 por	 los
instintos.	 Desde	 que	 comencé	 a	 tratar	 con	 asiduidad	 al	 doctor	 sometí	 al
análisis	los	móviles	de	mis	acciones	y	traté	de	formarme	ideas	claras,	precisas
sobre	el	bien	y	el	mal.

Y,	no	obstante,	a	pesar	de	mi	gran	estimación	a	Blagovo,	me	daba	cuenta	de
que	 aquel	 hombre,	 sin	 duda	 el	 mejor	 y	 más	 instruido	 de	 la	 ciudad,	 distaba
mucho	 de	 la	 perfección.	 Había	 en	 sus	 maneras	 algo	 que	 no	 acababa	 de
gustarme,	sobre	todo	cuando	se	esforzaba	en	parecer	borracho	en	la	taberna	o
cuando	les	daba	crecidas	propinas	a	los	camareros	echándoselas	de	gran	señor.
En	 aquellos	momentos,	 bajo	 la	 apariencia	 civilizada,	 se	 denunciaba	 en	 él	 el
tártaro.

A	principios	de	enero	regresó	a	Petersburgo.

La	misma	noche	del	día	de	su	marcha	vino	a	verme	mi	hermana.

Sin	quitarse	el	abrigo	ni	el	sombrero	y	sin	decir	palabra,	se	sentó	en	mi	lecho.

Estaba	muy	pálida	y	evitaba	mirarme.	De	cuando	en	cuando	se	estremecía	de
pies	a	cabeza.	No	se	me	ocultaban	sus	esfuerzos	para	que	yo	no	advirtiese	su
estado.

-Debes	de	tener	un	enfriamiento	-le	dije.



Sus	ojos	se	 llenaron	de	 lágrimas.	Se	 levantó	y	se	dirigió,	sin	contestarme,	al
cuarto	de	Karpovna.

Momentos	después	la	oí,	al	otro	lado	del	tabique,	hablar	con	mi	vieja	nodriza	y
lamentarse.

-¡Cuando	pienso	en	lo	que	mi	vida	ha	sido	hasta	ahora!...	¿Para	qué	he	vivido?
He	perdido	toda	mi	juventud.	No	he	hecho	más	que	inscribir	los	gastos	de	la
casa,	economizar,	velar	para	que	no	se	gaste	demasiado	dinero,	para	que	no	se
cosuma	demasiada	azúcar...	 ¡Como	si	no	hubiera	nada	más	 interesante	 en	 la
vida!	 Comprende,	 vieja	 mía,	 que	 yo	 también	 quiero	 vivir,	 que	 tengo	 otras
aspiraciones...,	y,	sin	embargo,	han	hecho	de	mí	una	especie	de	ama	de	llaves,
que	 sólo	 sabe	contar	 los	«kopecs»	y	 los	 terrones	de	 azúcar.	Estas	 llaves	 son
mis	cadenas...

Y	tiré	al	suelo,	encolerizada,	las	llaves	de	la	despensa,	del	armario	de	la	ropa,
de	 la	 bodega,	 las	 mismas	 que	 llevaba	 nuestra	 pobre	 madre	 colgadas	 a	 la
cintura.

-¡Virgen	santa!	-gritó	con	horror	la	vieja	Karpovna-.	¡Estás	loca!	¡Cálmate!

Durante	 algunos	 momentos	 reinó	 el	 silencio	 tras	 el	 tabique.	 Luego	 oí	 un
profundo	suspiro	de	mi	hermana	y	el	ruido	de	las	llaves	que	recogía	del	suelo.

Al	irse	entró	en	mi	cuarto	a	decirme	adiós.

-No	hagas	caso	-me	tranquilizó.-	No	sé	que	me	pasa	hace	algún	tiempo.	¡Estoy
tan	nerviosa!

	

	

-	VIII	-

	

Una	 noche	 volví	muy	 tarde	 a	mi	 posada,	 de	 casa	 de	María	Victorovna,	 con
quien	había	 pasado	 la	 velada,	 y	 encontré	 en	mi	 cuarto	 a	 un	 joven	oficial	 de
policía,	engalanado	con	un	uniforme	nuevecito,	que	hojeaba	un	libro,	sentado
ante	mi	mesa.

-¡Por	fin!	-exclamó	al	verme	entrar.

Salió	a	mi	encuentro,	desperezándose	como	tras	un	largo	sueño.

-Es	la	tercera	vez	que	vengo	hoy	a	buscarle	a	usted.	He	perdido	todo	el	día.	He
aquí	 de	 lo	 que	 se	 trata:	 su	 excelencia	 el	 señor	 gobernador	 ordena	 que	 se
presente	usted	a	él	mañana,	a	las	nueve	de	la	mañana.	¡Sin	falta!



Me	 hizo	 firmar	 un	 compromiso	 de	 ejecutar	 exactamente	 la	 orden	 del
gobernador,	y	se	marchó.

Aquella	visita	del	oficial	de	policía	y	la	invitación	inesperada	del	gobernador
me	causaron	muy	mala	impresión.	Desde	mi	niñez	les	había	tenido	un	miedo
irresistible	a	los	gendarmes,	a	los	policías,	a	los	jueces,	en	fin,	a	toda	la	gente
para	quien	es	un	derecho,	casi	un	deber,	hacer	daño	a	los	demás.	Y	entonces
también	experimenté	una	gran	inquietud,	como	si	fuera	autor	de	un	crimen.

No	pude	 conciliar	 el	 sueño.	Karpovna	y	 su	hijo	 adoptivo,	 el	 obeso	Prokofy,
también	estaban	inquietos	con	la	visita	del	oficial	de	policía,	y	no	podían	pegar
los	ojos.	Además,	Karpovna	tenía	un	horrible	dolor	de	oído,	se	quejaba,	y	de
cuando	en	cuando	se	echaba	a	llorar.

Como	 me	 oyese,	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 tabique,	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama,
Prokofy	 entró	 en	mi	 cuarto,	 con	 una	 luz	 en	 la	mano,	 y	 se	 sentó	 junto	 a	mi
mesa.

-Debía	 usted	 beber	 un	 poco	 de	 «vodka»	 -me	 dijo-.	 El	 «vodka»	 es	 la	 sola	 y
única	 salud.	 Tambien	 convendría	 verter	 un	 poco	 de	 «vodka»	 en	 la	 oreja	 de
mamá;	pero	no	quiere.

A	cosa	de	las	tres	se	dispuso	a	irse	al	matadero	en	busca	de	la	carne	para	su
establecimiento.	 Convencido	 de	 que	 no	 podría	 dormir	 ya,	 y	 por	 matar	 el
tiempo,	me	fui	con	él.

La	 noche	 era	 obscura.	 Prokofy	 llevaba	 en	 la	mano	 una	 linterna,	 con	 la	 que
alumbraba	 el	 camino.	 Subimos	 a	 un	 trineo.	Un	muchachuelo	 de	 trece	 años,
llamado	Nicolka,	con	cara	de	bandido,	que	estaba	empleado	en	la	carnicería	de
Prokofy,	 nos	 servía	 de	 cochero.	 Con	 una	 voz	 ronca	 de	 persona	 mayor,
imitando	a	los	cocheros	de	verdad,	arreaba	a	las	caballerías.

Por	el	camino	me	dijo	Prokofy:

-Probablemente	le	sacudirán	a	usted	el	polvo	en	casa	del	gobernador.	Porque,
mire	 usted,	 hace	 cosas	 que	 no	 le	 convienen.	 Cada	 hombre	 debe	 seguir	 el
camino	que	está	destinado	a	seguir	según	su	nacimiento.	Unos	nacen	para	ser
gobernadores	 u	 oficiales,	 otros	 para	 ser	 obispos	 o	 capellanes,	 otros	 para	 ser
médicos	 o	 abogados.	 Usted	 no	 ha	 nacido	 para	 ser	 simple	 obrero,	 y
naturalmente,	 la	 gente	 de	 su	 clase	 no	 está	 dispuesta	 a	 permitir	 que	 lo	 sea
usted...

El	matadero	estaba	detrás	del	cementerio.	Hasta	aquella	noche	yo	no	lo	había
visto	 de	 cerca.	 Lo	 formaban	 tres	 grandes	 cobertizos	 de	 aspecto	 sombrío,
rodeados	de	una	tapia	gris.	Cuando	hacía	viento,	llegaba	de	aquel	edificio	a	la
ciudad	un	olor	malsano	y	abominable.



Entré	 en	 el	 patio,	 tropezando	 a	 cada	 paso	 con	 los	 caballos	 de	 los	 trineos
cargados	 de	 carne.	 Una	 porción	 de	 hombres	 con	 linternas	 encendidas	 en	 la
mano	 se	 insultaban	 y	 se	 injuriaban	 sin	 cesar.	 Prokofy	 y	 Nicolka	 hacían	 lo
propio,	como	si	el	 lugar	obligase	a	 la	gente	a	ponerse	de	vuelta	y	media.	Se
oían	por	todas	partes	gritos,	juramentos,	relinchos.

Olía	 a	 cadáver	 y	 a	 estiércol.	 Los	 charcos	 de	 nieve	 derretida	 mezclada	 con
barro	parecían	de	sangre.

Cargado	el	trineo	de	carne,	nos	encaminamos	al	establecimiento	de	Prokofy.

Clareaba	ya.	El	sol	estaba	a	punto	de	salir.	De	nuevo	en	el	interior	de	la	ciudad
vimos	numerosas	mujeres	-amas	y	cocineras-	que	se	iban	a	la	compra.

Una	 vez	 en	 la	 carnicería,	 Prokofy	 se	 puso	 un	 delantal	 blanco	 y	 empezó	 a
vender	carne.	Manchado	de	sangre,	con	un	hacha	en	la	mano,	discutía	con	las
mujeres;	aseguraba	que	la	carne	lo	costaba	más	cara	que	la	vendía;	juraba,	se
persignaba	 y	 gritaba	 tanto	 que	 se	 le	 podía	 oír	 al	 otro	 lado	 del	 mercado.
Engañaba	 en	 el	 peso	y	daba	piltrafas,	 y	 las	mujeres,	 aunque	 lo	 advertían,	 le
dejaban	hacer	lo	que	te	parecía,	aturdidas	por	sus	gritos,	y	sólo	alguna	vez	que
otra	le	dirigían	tal	o	cual	palabra	poco	lisonjera.

-¡Qué	bandido!	¡Vaya	un	granuja!

Al	 alzar	 y	 dejar	 caer	 el	 hacha	 sobre	 la	 carne,	 tomaba	 actitudes	 coquetas	 y
agitaba	con	tal	violencia	la	herramienta	que	yo	temía	que	le	abriese	a	alguien
la	cabeza	o	le	cortara	un	brazo.

Después	de	estar	un	rato	en	la	carnicería,	me	dirigí	a	casa	del	gobernador.

Mi	 gabán	 olía	 a	 carne	 y	 a	 sangre.	 De	 un	 humor	 de	 todos	 los	 diablos,	 yo
caminaba	como	un	condenado.

Subí	una	gran	escalera	cubierta	con	una	alfombra	a	rayas.	Un	señor	de	frac	-
probablemente	 el	 secretario	 del	 gobernador-	 me	 indicó	 la	 puerta	 por	 donde
debía	entrar,	y	corrió	a	anunciar	mi	llegada.

Entré	 en	 un	 salón	 amueblado	 lujosamente	 pero	 sin	 gusto	 alguno.	 Entre	 las
ventanas	 había	 altos	 y	 estrechos	 espejos.	 Pretendiendo	 adornarlas,	 herían
desagradablemente	 la	 vista	 unas	 cortinas	 amarillas.	 Se	 advertía	 que	 los
gobernadores	que	habitaban	aquella	casa	se	sucedían	unos	a	otros	sin	que	el
mobiliario	cambiase	nunca.	El	paso	de	aquellos	 funcionarios	por	allí	 era	 tan
rápido,	que	a	todos	les	tenía	sin	cuidado	cómo	estaba	puesta	la	casa.

No	tardó	en	reaparecer	el	señor	del	frac,	que	me	indicó	otra	puerta.	La	abrí	y
me	dirigí	a	una	gran	mesa	verde,	tras	la	cual	me	esperaba,	en	pie,	vestido	de
uniforme	 y	 con	 una	 condecoración	 en	 el	 pecho,	 el	 gobernador.	 Tenía	 en	 la



mano	una	carta.

-¡Señor	Poloznev!	-me	dijo,	abriendo,	en	forma	de	«O»,	una	boca	de	a	palmo.
Le	he	llamado	a	usted	para	hacerle	saber	lo	siguiente:	su	honorable	padre	se	ha
dirigido,	 por	 escrito	 y	 de	 palabra,	 al	 presidente	 de	 la	 nobleza	 de	 la	 región
suplicándole	que	le	haga	comprender	a	usted	que	su	conducta	no	es	admisible
en	la	clase	noble	a	que	tiene	el	honor	de	pertenecer	por	su	nacimiento.	El	señor
presidente	 de	 la	 nobleza,	 su	 excelencia	 Alejandro	 Pavlovich,	 creyendo,	 con
razón,	 que	 su	 conducta	 de	usted	 es	 condenabilísima,	 pero	que	 su	 llamada	 al
orden	sería	del	todo	ineficaz,	se	ha	dirigido	a	mí,	a	su	vez,	para	que	yo	ejerza
mi	poder	administrativo.	Aquí	está	su	carta.	Me	suplica	en	ella	que	 tome	las
medidas	 que	 juzgue	 necesarias	 al	 objeto	 de	 poner	 fin	 a	 este	 escándalo
intolerable...

Hablaba	en	voz	queda	y	con	acento	respetuoso,	y	continuaba	en	pie	como	si
yo	fuera	su	jefe,	y	no	había	en	su	mirada	ni	asomos	de	severidad.	En	su	rostro
rugoso	se	pintaba	una	falta	total	de	energía.	Sus	mejillas	colgaban	como	bolsas
de	cuero.	Llevaba	 teñido	el	cabello,	y	 su	edad	no	era	 fácil	de	determinar:	 lo
mismo	pedía	tener	cuarenta	que	sesenta	años.

-Yo	 espero	 -prosiguió-	 que	 usted	 sabrá	 apreciar	 la	 bondad	 de	 Alejandro
Pavlovich	al	dirigirse	a	mí	no	por	la	vía	oficial,	sino	por	medio	de	una	carta
privada.	Yo	también	le	he	llamado	a	usted	no	como	un	personaje	oficial,	sino
como	un	particular,	 y	 le	 estoy	hablando	no	 como	gobernador,	 sino	 como	un
admirador	sincero	de	su	padre.	Así,	pues,	señor,	 le	suplico	que,	o	cambie	de
conducta	y	vuelva	a	comenzar	 la	vida	que	 le	cuadra	a	un	noble,	o	se	vaya	a
cualquier	otra	ciudad	donde	no	le	conozcan	y	pueda	hacer	lo	que	le	plazca.	Si
se	 niega	 usted	 a	 acceder	 a	 mi	 ruego,	 me	 veré	 precisado	 a	 tomar	 medidas
extremas	respecto	de	usted.

Durante	unos	momentos	me	miró	fijamente,	en	silencio	y	con	la	boca	abierta.

-¿Es	usted	vegetariano?	-me	preguntó	de	pronto.

-No,	excelencia;	como	carne.

Se	sentó	y	cogió	de	la	mesa	un	papel.

Comprendí	que	la	entrevista	había	terminado,	saludé	y	salí.

Había	perdido	la	mañana,	y	no	valía	la	pena	ir	a	trabajar	antes	de	comer.	Me
volví	a	casa,	con	ánimo	de	dormir	un	rato;	pero	estaba	tan	nervioso,	a	causa	de
la	excursión	al	matadero	y	de	mi	visita	al	gobernador,	que	no	pude	pegar	los
ojos.

Por	 la	 noche,	 muy	 excitado	 y	 de	 un	 humor	 negro,	 fui	 a	 casa	 de	 María
Victorovna.	Le	conté	mi	entrevista	con	el	gobernador.	Me	miraba	asombrada,



como	si	no	diera	crédito	a	mi	relato,	y	de	pronto	se	echó	a	reír	como	una	loca,
con	una	 risa	alegre,	provocativa,	de	que	 sólo	es	capaz	 la	gente	muy	sana	de
cuerpo	y	de	espíritu.

-¡Si	se	cuenta	eso	en	Petersburgo!	¡Dios	mío,	si	se	cuenta	eso	en	Petersburgo!
-exclamó,	casi	cayéndose	de	la	silla:	de	tal	modo	la	risa	la	sacudía.

	

	

-	IX	-

	

Nos	veíamos	con	mucha	frecuencia.	dos	veces	al	día.

Después	de	comer	llegaba	en	coche	al	cementerio	y	me	esperaba	leyendo	las
inscripciones	 de	 las	 tumbas.	A	 veces	 entraba	 en	 la	 iglesia,	 donde	 yo	 seguía
trabajando,	y,	de	pie	junto	a	mí,	contemplaba	mi	tarea.

El	silencio	respetuoso	que	reinaba	en	torno,	el	trabajo	ingenuo	de	los	pintores
de	 iconos,	 la	conmovían.	También	 la	 impresionaba	agradablemente	el	verme
vestido	como	los	demás	obreros	y	el	observar	que	me	tuteaban	y	me	trataban
como	a	su	igual.

Cuando,	 en	 cumplimiento	 de	 una	 orden	 de	Nabó	 o	 de	 otro,	 subía	 yo	 por	 la
escala	de	cuerda	a	lo	alto	de	la	cúpula,	llevando	pintura,	seguía	ella	con	interés
mis	 movimientos,	 y	 parecía	 muy	 emocionada.	 Con	 los	 ojos	 húmedos	 de
lágrimas,	me	sonreía.

Una	vez,	mirándome	trabajar,	me	dijo:

-¡Cómo	me	gusta	usted	así!

Siendo	yo	muchacho,	un	papagayo	que	tenían	unos	amigos	nuestros	se	escapó
de	la	jaula,	y	durante	un	mes	vagabundeó	por	la	ciudad,	pasando	de	un	jardín	a
otro,	solitario,	sin	amparo,	triste.	María	Victorovna	me	recordaba	aquel	pájaro.

-¡El	único	sitio	adonde	voy	de	visita	es	al	cementerio!	-me	dijo	un	día,	riendo.-
Los	habitantes	de	la	ciudad	me	inspiran	una	profunda	antipatía	y	no	quiero	ver
a	nadie.	En	casa	de	Achoguin	se	canta,	se	representa,	se	recitan	versos,	y	me
aburro	allí	de	un	modo	insoportable.	Su	hermana	de	usted	evita	la	sociedad	y
no	viene	a	verme.	La	señorita	Blagovo	me	detesta,	no	sé	por	qué.	¿Qué	quiere
usted	que	haga?	¿Adónde	quiere	usted	que	vaya?

Cuando	 la	visitaba,	mis	 ropas	olían	a	pintura	y	a	barniz;	mis	manos	estaban
sucias,	y	eso	le	gustaba.	Se	empeñaba	en	que	fuera	a	su	casa	con	mi	blusa	de
obrero,	 tal	como	estaba	en	el	 trabajo;	pero	ese	traje	me	cohibía	mucho	en	su



salón,	y	para	ir	a	verla	me	lo	quitaba	y	me	ponía	mi	traje	nuevo,	más	correcto.
Tal	mudanza	de	ropa	la	enojaba	y	me	recibía	con	muecas	de	enfado.

-Confiese	 usted	 -me	 dijo	 una	 noche-	 que	 no	 ha	 podido	 aún	 habituarse	 a	 su
nueva	 posición	 social.	 El	 traje	 de	 obrero	 le	 cohíbe	 a	 usted,	 no	 está	 usted	 a
gusto	con	él.	Eso	se	explica,	en	mi	sentir,	por	la	falta	de	convicción	con	que	ha
obrado	usted	al	hacerse	obrero.	Sencillamente,	no	está	usted	satisfecho	en	su
nueva	vida.	Además,	a	decir	verdad	no	puede	usted	estarlo.	Al	 fin	y	al	cabo
trabaja	usted	para	los	ricos,	para	aumentar	el	confort	y	el	lujo	que	los	rodean.
Luego,	usted	me	ha	dicho	muchas	veces	que	el	hombre	debe	amasarse	su	pan,
y	usted	lo	que	hace	es	ganar	el	dinero	con	que	lo	compra.	¿Por	qué	no	aplica
usted	 estrictamente	 a	 su	 conducta	 sus	 principios?	 Debe	 usted	 seguirlos
fielmente;	es	decir:	en	 lugar	de	pintar	 los	 techos	de	 los	 templos,	debía	usted
amasar	 por	 sí	mismo	 su	 pan	 cotidiano;	 labrar,	 sembrar,	 segar...	 o	 hacer	 algo
que	tenga	relación	directa	con	la	agricultura;	pastorear,	cavar,	construir	casas
campestres...	Ha	de	saber	usted	que	me	pirro	por	la	agricultura...

Abrió	un	armarito	que	había	junto	a	su	mesa	escritorio,	y	añadió:

-Voy	a	revelarle	a	usted	un	gran	secreto.	Para	eso	he	sacado	esta	conversación.
Aquí	 tiene	 usted	mi	 biblioteca	 agrícola.	 En	 ella	 encontrará	 usted	 libros	 que
tratan	 del	 cultivo	 de	 los	 campos,	 del	 de	 los	 jardines,	 de	 avicultura,	 de
apicultura,	de	cría	pecuaria.	Lo	leo	todo	con	sumo	interés,	y	me	atrevo	a	decir
que	 lo	 conozco	 bastante	 bien.	 Mi	 sueño	 dorado,	 sépalo	 usted,	 es	 irme,	 en
primavera,	 a	 nuestra	 Dubechnia,	 y	 dedicarme	 allí	 a	 la	 vida	 agrícola.	 ¡Qué
delicia!	Claro	 es	 que	 el	 primer	 año	 no	 podré	 hacer	 gran	 cosa:	me	orientaré,
estudiaré	 la	agricultura	prácticamente...	Pero	al	otro	año	intervendré	en	 todo,
mejor	dicho,	lo	dirigiré	todo,	con	la	mayor	energía,	se	lo	aseguro	a	usted.	Mi
padre	 me	 ha	 prometido	 cederme	 la	 plena	 propiedad	 de	 Dubechnia,	 donde
podré	hacer	lo	que	me	dé	la	gana.

Estaba	 muy	 excitada;	 sus	 mejillas	 se	 habían	 tornado	 de	 púrpura.	 Llena	 de
alegría,	hablaba	sin	parar	de	la	realización	de	sus	sueños,	de	su	próxima	vida
en	el	campo,	que	se	pintaba	ella	en	extremo	interesante	y	muy	poética.

¡Quién	hubiera	estado	en	su	lugar,	participado	de	su	entusiasmo!	La	primavera
se	 acercaba;	 los	 días	 eran	 ya	muy	 largos;	 el	 sol	 derretía	 la	 nieve,	 y	 gruesas
gotas	de	 agua	 caían	de	 los	 tejados.	Todo	olía	ya	 a	primavera.	Y	yo	 también
sentía	un	gran	deseo	de	irme	al	campo.

Cuando	me	 dijo	 que	 no	 tardaría	 en	 irse	 a	Dubechnia,	 una	 honda	 tristeza	 se
apoderó	 da	 mí.	 Me	 vi	 solo	 en	 la	 ciudad	 hostil,	 sin	 nadie	 con	 quien	 poder
cambiar	 algunas	 palabras.	 Tuve	 celos	 de	 aquellos	 libros	 de	 agricultura	 y	 de
aquellos	sueños	geórgicos.	Sin	embargo,	ni	me	gustaba	la	vida	del	campo,	ni
les	tenía	afición	alguna	a	los	trabajos	agrícolas.	Iba	a	decir	que,	en	mi	sentir,	la



agricultura	rebajaba	al	hombre,	le	hacía	esclavo	de	la	tierra;	pero	no	dije	nada.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Estábamos	casi	en	primavera,	en	vísperas	de	Pascua.

Un	día	llegó	el	ingeniero	Dolchikov,	de	quien	yo	había	comenzando	a	olvidar
hasta	la	existencia.

Llegó	de	un	modo	inesperado,	sin	anunciarlo	siquiera	con	un	telegrama.

Cuando	 fui	 aquella	 noche,	 como	 de	 costumbre,	 a	 su	 casa,	 le	 encontré	 en	 el
salón,	 paseándose	 y	 refiriendo	 no	 sé	 qué.	 Estaba	muy	 lavado,	 perfumado	 y
afeitado	y	parecía	más	joven	que	antes	de	su	marcha.

María	 Victorovna,	 de	 rodillas	 ante	 la	 maleta,	 sacaba	 de	 ella	 libros,	 frascos,
cajas	y	otros	objetos,	que	le	iba	entregando	al	criado.

Al	 ver	 al	 ingeniero,	 di,	 involuntariamente,	 un	 paso	 atrás;	 pero	 él	me	 tendió
ambas	manos	y	me	dijo	sonriendo,	mostrando	su	blancos	y	sólidos	dientes:

-¡Hele	aquí!	¡Tanto	gusto	en	verle,	señor	decorador!	Macha	me	lo	ha	contado
todo.	¡Y	me	ha	hecho	tantos	elogios	de	usted!

Me	cogió	del	brazo,	y	prosiguió:

-Comprendo	 su	 decisión	 y	 la	 apruebo	 sin	 reservas.	 Es	 infinitamente	 más
honrado	y	más	inteligente	ser	un	buen	obrero	que	garrapatear	en	una	oficina	y
llevar	 una	 escarapela	 en	 la	 gorra.	 Yo	 he	 trabajado	 en	 Bélgica	 como	 simple
obrero...	 con	 estas	 manos	 que	 usted	 ve...	 y	 he	 sido	 durante	 dos	 años
maquinista...

Llevaba	 un	 batín,	 calzaba	 unas	 pantuflas	 y	 andaba	 con	 el	 balanceo	 de	 los
gotosos.	Estaba	visiblemente	satisfecho	de	encontrarse	al	fin	en	su	casa	y	de
haber	tomado	su	ducha.	Se	frotaba	las	manos	y	canturreaba.

No	tardó	en	servirse	la	cena.	Se	me	invitó.

Durante	la	comida,	fue	él	quien	habló	más.

-No	hay	duda	-decía-	de	que	son	ustedes	muy	simpáticos,	muy	amables;	pero,
dígame	 usted,	 señor:	 ¿por	 qué	 en	 cuanto	 empiezan	 ustedes	 a	 trabajar
físicamente	y	a	preocuparse	de	la	suerte	del	mujik	se	hacen,	inevitablemente,
sectarios?	 Usted,	 por	 ejemplo,	 señor	 Poloznev,	 ¿no	 es	 un	 sectario?	 Por
cuestión	de	principios,	no	bebe	usted	«vodka».	Eso	es	puro	sectarismo.

Por	 complacerle	 bebí	 «vodka»	 y	 vino.	 Comimos	 quesos	 de	 distintas	 clases,
salchichón,	 pastas	 y	 otras	 delicadezas	 gastronómicas	 que	 el	 ingeniero	 había
traído	 de	Petersburgo,	 y	 saboreamos	 los	 vinos	 que	 en	 su	 ausencia	 se	 habían



recibido	 del	 extranjero,	 que	 eran,	 en	 verdad,	 excelentes.	No	 sé	 cómo,	 se	 las
arreglaban	para	recibirlos	sin	pagar	derechos	de	importación,	lo	mismo	que	los
cigarros.	El	caviar	y	el	salmón	se	lo	regalaban.	No	pagaban	el	piso,	porque	el
propietario	de	la	finca	proveía	de	petróleo	al	camino	de	hierro,	y,	por	lo	tanto,
dependía	del	ingeniero.	En	fin,	yo	casi	llegué	a	estar	convencido	de	que	cuanto
existe	en	el	mundo	se	hallaba	siempre	-de	modo	gratuito-	a	la	disposición	del
señor	Dolchikov	y	de	su	hija,	que	no	tenían	más	que	tender	la	mano	y	cogerlo.

Seguí	 visitándolos	 asiduamente;	 pero	 no	 con	 tanto	 placer	 como	 antes	 de
regresar	el	ingeniero.	El	señor	Dolchikov	me	azoraba,	y	en	su	presencia	no	me
sentía	 yo	 a	 mi	 gusto.	 No	 podía	 soportar	 su	 mirada	 serena	 e	 inocente;	 su
conversación	me	era	antipática;	no	podía	yo	desechar	el	desagradable	recuerdo
de	mi	corta	estancia	en	sus	oficinas	y	de	la	grosería	con	que	me	había	tratado.

Es	 verdad	 que	 ahora	 estaba	 muy	 amable	 conmigo,	 que	 me	 rodeaba	 con	 el
brazo	 la	 cintura,	 que	 me	 daba	 afectuosos	 golpecitos	 en	 el	 hombro,	 que,
aseguraba	ver	con	una	profunda	simpatía	mi	cambio	de	vida;	pero	a	mí	no	se
me	ocultaba	que	me	despreciaba	como	antes,	que	me	consideraba	una	nulidad,
y	que	sólo	me	toleraba	por	serle	agradable	a	su	hija.

Yo	 no	 podía	 ya	 reírme	 y	 decir	 lo	 que	 se	 me	 ocurría.	 Casi	 siempre	 estaba
silencioso	 y	 temía	 a	 cada	 momento	 una	 grosería	 del	 señor	 Dolchikov.	 Mi
conciencia	 de	 proletario	 se	 sublevaba	 contra	 mi	 conducta.	 Yo,	 un	 obrero,
visitaba	diariamente	a	aquella	gente	rica,	con	la	que	no	tenía	nada	de	común,
que	despreciaba	a	todos	los	habitantes	de	la	ciudad	y	que	era	considerada	por
ellos	extraña...	Bebía	en	su	casa	vinos	caros	y	comía	bocados	exquisitos...	Me
sentía	avergonzado	como	si	cometiese	un	crimen.	Cuando	me	dirigía	a	casa	de
Dolchikov	evitaba	el	encuentro	con	mis	conocidos	y	bajaba	los	ojos	al	verlos;
y	cuando	volvía	a	mi	pobre	posada,	me	abochornaba	haber	comido	tanto	y	tan
bien.

Pero	 lo	 que	me	 preocupaba	 sobre	 todo	 era	 el	 temor	 de	 enamorarme.	María
Victorovna	cada	día	me	atraía	más.	Yendo	por	la	calle,	en	el	trabajo,	en	medio
de	mis	 charlas	 con	mis	 compañeros,	 pensaba	 a	 cada	 instante	 en	 que	 por	 la
noche	iría	a	su	casa,	y	me	deleitaba	recordando	su	risa,	su	voz...	Antes	de	ir	a
verla	 permanecía	 largo	 rato	 de	 pie	 ante	 un	 pedacito	 de	 espejo,	 procurando
hacerme	lo	más	primorosamente	que	podía	el	lazo	de	la	corbata.	Mi	traje	me
parecía	 abominable,	 y	 me	 avergonzaba,	 y	 al	 mismo	 tiempo	mi	 dignidad	 se
rebelaba	contra	esta	vergüenza.	Cuando	ella	me	decía	desde	su	cuarto	que	no
entrase,	que	esperase	un	poco,	porque	no	estaba	vestida	aún,	se	apoderaba	de
mí	una	gran	 tensión	nerviosa,	y	mi	espera,	 aunque	 fuese	corta,	 era	 la	espera
inquieta	 y	 llena	 de	 ansias	 de	 un	 enamorado	 impaciente.	 Al	 ponerla,	 con	 el
pensamiento,	en	parangón	con	otras	jóvenes	a	quienes	veía	por	la	calle,	se	me
antojaban	 todas,	hasta	 las	más	 lindas,	vulgares,	mal	vestidas,	grotescas.	Y	 la



superioridad	 de	 María	 Victorovna	 me	 enorgullecía	 como	 si	 la	 hija	 del
ingeniero	me	perteneciese.	Rara	era	la	noche	que	no	la	soñaba...

Una	noche	salí	de	su	casa	asqueado	de	mí	mismo.	Aunque	el	ingeniero	seguía
estando	muy	amable	y	me	había	hecho	compartir	con	él	una	enorme	langosta,
en	 su	 amabilidad,	 en	 la	 familiaridad	 con	 que	me	 trataba,	 yo	 advertía,	 hacía
algún	tiempo,	algo	ofensivo	para	mí.

Camino	de	mi	posada,	decidí	poner	fin	a	aquella	situación	humillante.	«En	esa
casa	-pensé-	se	me	acaricia	como	se	acaricia	a	un	pobre	perro	perdido.	Ahora
los	divierto;	pero	en	cuanto	deje	de	 interesarlos,	me	pondrán	de	patitas	en	la
calle».

-¡Hay	que	acabar	lo	más,	pronto	posible!	-casi	grité	en	el	silencio	de	la	ciudad
dormida.

Y,	 alzando	 los	 ojos	 al	 cielo,	 juré	 solemnemente	 romper	 toda	 relación	 con	 la
familia	Dolchikov.

A	la	noche	siguiente	no	fui	a	verlos.

Muy	tarde	ya,	pasé	por	la	calle	de	la	Nobleza.	Estaba	obscuro	y	llovía.	La	casa
de	 Achoguin	 se	 hallaba	 sumida	 en	 el	 sueño;	 en	 una	 sola	 ventana,	 la	 de	 la
señora	 Achoguin,	 situada	 al	 extremo	 de	 la	 fachada,	 se	 veía	 luz.	 La	 señora
Achoguin,	sin	duda,	estaría	bordando	o	haciendo	calceta,	alumbrada	por	 tres
bujías,	 para	 demostrar	 el	 desprecio	 que	 le	 inspiraban	 las	 supersticiones.	 En
nuestra	 casa	 no	 se	 veía	 luz	 alguna.	 La	 de	 Dolchikov,	 frontera	 a	 la	 nuestra,
estaba,	por	el	contrario,	muy	iluminada,	aunque,	a	causa	de	los	visillos,	no	se
distinguía	nada	de	su	interior.

Seguí	andando	a	lo	largo	de	la	calle,	bajo	la	lluvia	primaveral.	Oí	a	mi	padre
llegar,	de	vuelta	del	club.	Llamó	a	la	puerta,	y	momentos	después	vi,	dentro,
encenderse	una	luz.	Distinguí	la	silueta	de	mi	hermana,	que	con	el	quinqué	en
la	mano,	y	alisándose	presurosa	el	cabello,	se	dirigía	a	la	puerta.	Luego,	desde
mi	 secreto	 observatorio,	 vi	 a	 mi	 padre	 ir	 y	 venir	 por	 el	 salón.	 Hablaba
frotándose	las	manos;	mi	hermana,	sentada	en	una	butaca,	permanecía	inmóvil
y	muda.	Seguramente	no	le	escuchaba,	absorta	en	sus	cavilaciones.

No	tardaron	en	retirarse,	y	la	luz	se	apagó.

Miré	a	la	casa	del	ingeniero:	también	estaba	sumida	en	las	tinieblas.	Solo,	en
la	noche	negra,	bajo	 la	 lluvia,	 sentía	una	 tristeza	profunda,	como	un	hombre
perdido	en	el	desierto	y	ya	sin	ninguna	esperanza.	Toda	mi	vida,	la	pretérita	y
la	 presente,	 me	 parecía	 nula,	 desprovista	 de	 todo	 interés.	 ¿Qué	 podía	 yo
esperar	del	porvenir?

Sin	darme	cuenta	de	lo	que	hacía,	tiré	con	todas	mis	fuerzas	de	la	campanilla



de	 la	 puerta	 del	 ingeniero	 Dolchikov,	 la	 arranqué	 y	 eché	 a	 correr	 a	 carrera
tendida,	calle	arriba,	como	un	chiquillo,	empujado	por	el	temor	de	que	saliesen
en	seguida	y	me	reconociesen.

A	 una	 gran	 distancia	 me	 detuve	 para	 tomar	 aliento.	 La	 calle	 permanecía
silenciosa.

Sólo	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 de	 los	 golpes	 de	 un	 sereno	 sobre	 una
plancha	de	hierro.

Durante	una	semana	no	visité	a	la	familia	Dolchikov.

Nos	quedamos	sin	trabajo,	sufrimos	toda	clase	de	privaciones.	Vendí	mi	traje
nuevo	por	cuatro	cuartos	y	me	comí	el	dinero.	A	veces	encontraba	un	trabajo
penoso	para	un	día,	que	me	producía	de	diez	a	veinte	«kopecks».	Cubierto	de
barro,	 temblando	 de	 frío,	 trabajaba	 como	 un	 forzado	 y	 encontraba	 en	 ello
cierta	 satisfacción	 moral:	 me	 vengaba	 en	 mí	 mismo	 de	 las	 langostas,	 los
quesos	y	otros	buenos	bocados	que	había	saboreado	en	casa	de	Dolchikov.

Ni	 aun	 en	medio	 de	 esta	 vida	 llena	 de	miserias	 dejaba	 nunca	 de	 pensar	 en
María	Victorovna.	La	amaba.	Sí,	 aquello	era	amor,	el	amor	más	apasionado.
Cuando	 me	 acostaba,	 cansado,	 mojado,	 muchas	 veces	 hambriento,	 mi
imaginación	evocaba	al	punto	 su	 imagen	y	 se	 forjaba	cuadros	 seductores.	Y
aquel	amor	me	daba	 fuerzas	para	sufrir,	 como	si	 fuera	por	ella	por	quien	yo
padecía	tan	terrible	vida.

Una	 noche	 en	 que	 había	 caído	 una	 copiosa	 nevada,	 en	 que	 parecía	 que	 el
invierno	 había	 vuelto,	 encontré	 en	 mi	 cuarto	 a	 María	 Victorovna.	 Estaba
sentada,	envuelta	en	su	abrigo	de	pieles,	las	manos	dentro	del	manguito.

-¿Por	qué	no	viene	usted	ya	a	casa?	-me	preguntó,	clavando	en	 los	míos	sus
ojos	claros	y	expresivos.

Yo	estaba	tan	turbado	por	la	alegría,	que	no	podía	contestar,	y	permanecía	en
pie,	ante	ella,	en	la	misma	actitud	que	ante	mi	padre	cuando	me	pegaba.

Ella	me	miraba	fijamente	y	no	se	me	ocultaba	que	se	daba	cuenta	de	la	causa
de	mi	turbación.

-¿Por	qué	no	viene	usted	a	verme?	-repitió-.	¡Ya	que	usted	no	quiere	venir	a	mi
casa,	vengo	yo	a	la	suya!

Se	levantó	y	se	aproximó	a	mí.

-¡No	me	abandone	usted!	-me	dijo.

Vi	brillar	las	lágrimas	en	sus	ojos.

-¡No	me	abandone	usted!	¡Estoy	sola,	no	tengo	a	nadie	en	el	mundo!



Y	buscando	el	pañuelo,	para	secarse	las	lágrimas,	se	sonreía.

Hubo	 unos	 instantes	 de	 silencio.	La	 abracé,	 la	 atraje	 hacia	mí	 y	 di	 un	 largo
beso	en	sus	 labios.	Al	besarla,	me	hice	sangre	en	 la	cara	con	el	alfiler	de	su
sombrero.

Momentos	después	nos	pusimos	a	hablar	como	si	nos	amáramos	hacía	mucho
tiempo.

	

	

-	X	-

	

A	los	dos	días,	María	Victorovna	me	envió	a	Dubechnia.

La	dicha	me	embriagaba.

Camino	de	la	estación,	y	luego	en	el	tren,	me	reía	a	lo	mejor	sin	motivo	alguno
visible,	 y	 la	 gente	me	miraba	 asombrada,	 creyendo,	 sin	 duda,	 que	 estaba	un
poco	bebido.

La	 nieve	 seguía	 cayendo,	 aunque	 había	 empezado	 la	 primavera;	 pero	 no
tardaba	en	derretirse,	en	convertirse	en	barro,	de	manera	que	 los	caminos	no
estaban	blancos,	sino	negros.

Aunque	había	pensado	arreglar	la	casita	para	mí	y	para	Macha	en	el	pequeño
pabellón,	 frontero	al	ocupado	por	 la	 señora	Cheprakov,	 tuve	que	 renunciar	a
tal	 proyecto;	 pues	 el	 pabellón	 estaba	 habitado	 hacía	 mucho	 tiempo	 por	 las
palomas	y	 los	 ánades,	y	para	dejarlo	en	buen	estado	había	que	destruir	gran
número	de	nidos.

Teníamos,	 pues,	 que	 arreglar	 nuestra	 habitación	 en	 la	 casa	 central.	 Los
campesinos	la	llamaban	«castillo»;	pero	era	un	castillo	nada	bonito.	Había	en
él	 más	 de	 veinte	 estancias	 casi	 vacías	 por	 completo	 y	 de	 un	 aspecto	 triste,
sombrío.	 El	 mobiliario	 se	 reducía	 a	 un	 piano	 y	 un	 silloncito	 de	 niño,
arrumbado	 en	 el	 granero.	 Aunque	Macha	 hubiera	 transportado	 de	 la	 ciudad
todo	su	mobiliario,	la	casa	habría	seguido	Siendo	triste	y	pareciendo	vacía.

Escogí	tres	habitacioncitas	cuyas	ventanas	daban	al	jardín	y	empecé	a	trabajar.
Me	pasaba	el	día	 limpiándolas,	 tapando	 los	agujeros	del	 suelo,	empapelando
las	paredes,	sustituyendo	con	otras	nuevas	las	losas	rotas.	Era	un	trabajo	fácil
y	agradabilísimo	para	mí.

Con	mucha	frecuencia	iba	al	río,	a	ver	si	el	hielo	de	que	estaba	cubierto	todo	el
invierno	 se	 derretía.	 Esperaba	 con	 impaciencia	 la	 vuelta	 de	 los	 pájaros	 que



invernaban	en	 los	países	cálidos.	Por	 la	noche,	 en	 la	 cama,	 soñaba,	 lleno	de
alegría,	 desbordante	 de	 felicidad,	 con	 Macha.	 Ni	 el	 viento	 que	 sacudía	 los
postigos	 ni	 las	 ratas	 que	 hacían	 ruido	 en	 el	 pavimento	 me	 molestaban:	 tan
dichoso	era.

La	 nieve	 aún	 era	muy	 profunda.	Había	 caído	mucha	 en	marzo;	 pero	 pronto
había	empezado	a	fundirse,	como	por	encanto.	El	río	se	llenaba	de	agua,	que,
en	multitud	de	arroyos	canoros,	corría	a	su	cauce.

A	principios	de	abril	aparecieron	los	primeros	pájaros,	y	empezó	a	alegrar	el
jardín	el	batir	de	sus	alas.	El	tiempo	era	magnífico.

Todos	 los	 días,	 al	 anochecer,	 me	 encaminaba	 a	 la	 ciudad,	 al	 encuentro	 de
Macha.	Iba	descalzo,	y	era	delicioso	andar	así	por	la	tierra	blanda,	no	seca	aún
del	 todo.	 A	 medio	 camino	 me	 sentaba	 y	 contemplaba	 la	 ciudad,	 sin	 osar
acercarme	a	ella.	Su	vista	me	turbaba.	Yo	me	decía:	«Qué	comentarios	hará	la
gente	que	me	conoce	acerca	de	mis	amores	con	Macha?	¿Qué	dirá	mi	padre?».
Mi	vida,	de	pronto,	se	había	tornado	harto	más	complicada.	Yo	no	la	dominaba
ya:	era	ella	la	que	me	dominaba	a	mí.	Yo	era	a	modo	de	un	globo	impelido	por
el	viento	no	se	sabe	adónde.	No	pensaba	ya	en	la	manera	de	ganarme	el	pan;
no	pensaba	ya	en	nada	preciso,	como	si	me	hallase	en	un	dulce	letargo.

Casi	 siempre	Macha	venía	en	coche.	Me	sentaba	a	 su	 lado	y	nos	dirigíamos
juntos	a	Dubechnia,	libres,	alegres.

A	veces	la	esperaba	en	vano:	no	venía.	Entonces,	ya	puesto	el	sol,	volvía	a	mi
vivienda,	 descontento,	 turbado,	 sin	 acertar	 a	 comprender	 por	 qué	 no	 había
venido.	Pero	no	era	raro	que	la	encontrase,	inesperadamente,	a	la	puerta	de	la
casa	 o	 en	 el	 jardín.	 Esto	 era	 para	 mí	 una	 grata	 sorpresa	 y	 me	 regocijaba
mucho.

-He	venido	en	tren	-me	decía	María	Victorovna-.	Desde	la	estación	he	venido
andando.

Vestida	con	suma	sencillez,	tocada	con	un	pañolito,	con	una	modesta	sombrilla
en	 la	 mano,	 pero	 gentil,	 calzando	 unas	 elegantes	 botinas	 hechas	 en	 el
extranjero,	se	me	antojaba	una	actriz	de	 talento	que	representaba	el	papel	de
muchacha	de	pueblo.

Visitábamos	 nuestra	 propiedad,	 deliberábamos	 acerca	 de	 una	 porción	 de
detalles:	acerca	de	cuál	sería	la	habitación	de	cada	uno,	de	dónde	plantaríamos
flores,	 del	 lugar	 en	 que	 colocaríamos	 la	 colmena.	Teníamos	 nuestros	 pollos,
nuestros	 patos	 y	 nuestros	 gansos,	 y	 los	 amábamos	 porque	 eran	 nuestros.
Teníamos	 ya	 preparado	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	 siembra:	 trigo,	 avena,
legumbres.	 Nos	 pasábamos	 horas	 enteras	 planeando	 los	 futuros	 trabajos,
hablando	de	las	cosechas	que	recogeríamos.	Cuanto	decía	Macha	me	parecía



bello	y	atinado.

Fue	aquél	el	período	más	feliz	de	mi	vida.

Algunas	 semanas	 después	 celebramos	 nuestras	 bodas.	 La	 solemnidad	 tuvo
lugar	 en	 una	 iglesita	 campesina,	 en	 la	 aldea	 de	Kurilovka,	 a	 tres	 verstas	 de
Dubechnia.

Macha	quiso	que	 en	 la	 ceremonia	 todo	 fuera	 sencillo,	modesto.	Conforme	a
sus	deseos,	nuestros	testigos	fueron	jóvenes	campesinos.	El	servicio	religioso
estuvo	a	cargo	de	un	chantre.

Volvimos	 a	 casa	 en	 un	 coche	 pesado	 y	 tambaleante,	 que	 la	 misma	 Macha
guiaba.

De	la	ciudad	sólo	acudió	mi	hermana	Cleopatra,	prevenida	tres	días	antes	por
una	 carta	 nuestra.	 Vestía	 un	 traje	 blanco	 y	 llevaba	 las	 manos	 enguantadas.
Durante	 la	 ceremonia,	 lloraba	 suavemente	 y	 se	 pintaba	 en	 su	 rostro	 una
bondad	maternal	infinita.

Nuestra	 felicidad	 parecía	 embriagarla,	 y	 la	 sonrisa	 no	 desaparecía	 de	 sus
labios,	 como	 si	 estuviera	 respirando	 un	 aire	 delicioso.	 Contemplándola,
comprendí	que	no	existía	para	ella	en	el	mundo	nada	tan	importante	como	el
amor,	el	amor	sencillo,	terreno,	y	que	soñaba	con	él	a	toda	hora,	de	un	modo
apasionado,	ocultando	celosamente	sus	sueños.

Abrazaba	 y	 besaba	 a	 Macha	 sin	 cesar,	 y,	 no	 sabiendo	 cómo	 expresarle	 su
entusiasmo,	le	decía,	refiriéndose	a	mí:

-¡Es	bueno,	muy	bueno!

Antes	de	volverse	a	 la	ciudad	 se	despojó	del	 traje	blanco,	y	 se	puso	otro	de
diario	y	me	suplicó	que	saliese	un	momento	con	ella	al	jardín.

-Quisiera	hablarte	-me	dijo.

Salimos.

-Papá	-comenzó-	está	muy	enfadado	porque	no	le	has	escrito.	Debías	haberle
pedido	 la	 bendición.	 Pero,	 aparte	 de	 eso,	 está	 muy	 contento.	 Cree	 que	 este
matrimonio	 te	 elevará	a	 los	ojos	de	 toda	 la	 ciudad,	y	que,	bajo	 el	 influjo	de
María	Victorovna,	te	volverás	un	hombre	serio.	Por	las	noches	hablamos	de	ti.
Ayer	 te	 nombró	 con	 estas	 palabras:	 «Nuestro	 Misail»,	 y	 eso	 me	 llenó	 de
alegría.	 Creo	 que	 acaricia,	 respecto	 de	 ti,	 algún	 proyecto.	 Me	 parece	 que
quiere	darte	una	lección	de	generosidad	y	nobleza,	y	que	está	dispuesto	a	que
sea	suyo	el	primer	paso	hacia	 la	reconciliación.	Es	muy	posible	que	venga	a
veros	dentro	de	unos	días.



Se	persignó	varias	veces,	y	dijo:

-Bueno,	 querido,	 sed	 felices.	 Ana	 Blagovo,	 que	 es	 tan	 inteligente,	 dice	 que
este	matrimonio	es	una	prueba	a	que	te	somete	el	Señor.	Te	deseo	fuerzas	para
salir	victorioso	de	ella.	La	vida	de	familia	no	sólo	proporciona	alegrías,	sino
también	padecimientos.	La	vida	es	así.

Macha	y	yo	la	acompañamos	cerca	de	tres	verstas,	a	pie.	Luego	de	despedirla,
nos	dirigimos	a	casa,	silenciosos,	el	corazón	henchido	de	felicidad.	Macha	me
llevaba	cogida	una	mano,	y	de	cuando	en	cuando	cambiábamos	miradas	llenas
de	cariño.	No	pronunciamos	ni	una	 sola	palabra	de	amor:	 eso	habría	podido
turbar	el	goce	de	nuestra	ventura.	El	verdadero	amor	no	necesita	ser	expresado
con	 palabras.	 Después	 de	 la	 boda	 nos	 sentíamos	 todavía	 más	 cerca	 uno	 de
otro,	y	se	me	antojaba	que	nada	en	el	mundo	podría	nunca	separarnos.

-Tu	 hermana	 -me	 dijo	 mi	 esposa-	 es	 muy	 simpática;	 pero,	 al	 mirarla,	 se
experimenta	la	impresión	de	que	ha	sido	maltratada	durante	mucho	tiempo.	Tu
padre	debe	de	ser	un	hombre	terrible.

Le	conté	el	sistema	educativo	que	mi	padre	había	puesto	en	práctica	conmigo
y	con	mi	hermana.	Le	describí	nuestra	niñez	dolorosa	y	estúpida.	Cuando	 le
dije	 que	 mi	 padre,	 no	 hacía	 aún	 mucho	 tiempo,	 me	 había	 pegado,	 se
estremeció	y	se	apretó	contra	mí.

¡No,	no	me	cuentes	esas	cosas!	¡Es	terrible!

Ya	no	nos	separamos.	Ocupábamos	tres	habitaciones	de	la	casa	grande.	Por	la
noche	yo	cerraba	con	llave	la	puerta	que	daba	a	las	habitaciones	vacías,	como
si	hubiera	en	ellas	un	ser	desconocido	que	nos	inspirase	temor.

Me	 levantaba	 muy	 temprano,	 al	 salir	 el	 sal,	 y	 me	 ponía	 inmediatamente	 a
trabajar.	 Hacía	 reparaciones	 en	 los	 coches,	 arreglaba	 las	 sendas	 del	 jardín,
azadonaba	los	bancales,	pintaba	el	tejado	de	la	casa.

Cuando	 llegó	 la	 época	 de	 la	 siembra,	 mis	 esfuerzos	 para	 trabajar	 como	 un
simple	 campesino	 fueron	 heroicos.	 Me	 fatigaba	 enormemente,	 sobre	 todo
cuando	llovía	o	hacía	viento.	Me	dolían	la	cabeza	y	los	pies.	Hasta	durante	el
sueño	me	atormentaba	la	visión	de	los	campos	labrados.

Los	trabajos	agrícolas	no	me	gustaban.	No	conocía	la	agricultura	y	no	le	tenía
ninguna	afición,	debido,	 sin	duda,	a	mi	origen;	pues	mis	ascendientes	nunca
fueron	agricultores	y	corría	por	mis	venas	sangre	ciudadana.

Amaba	 tiernamente	 la	 Naturaleza,	 me	 placía	 contemplar	 los	 campos,	 las
praderas,	 los	 bosques;	 pero	 cuando	 veía	 a	 un	 campesino	 que,	 con	 su	 flaco
caballo,	iba	y	venía	por	la	tierra	negra	y	lodosa;	cuando	contemplaba	al	pobre
labrador	cubierto	de	barro,	harapiento,	más	desgraciado	aún	que	su	caballería,



ambos	me	parecían	 la	encarnación	de	 la	 fuerza	primitiva,	brutal,	 sin	belleza,
sin	 atractivo.	Mirando	 a	 los	 campesinos	 trabajar	 la	 tierra,	 pensaba	que	 en	 el
campo,	 lejos	 de	 los	 grandes	 centros	 de	 población,	 la	 vida	 tiene	 no	 poco	 de
salvaje,	se	asemeja	mucho	a	la	de	hace	miles	de	años,	a	la	de	la	gente	aún	no
sabía	 servirse	 del	 fuego.	 Los	 toros,	 los	 caballos,	 los	 carneros,	 cuando
atravesaban	en	 rebaños	 la	 aldea,	 aturdiéndome	y	 salpicándome	de	barro,	me
parecían	 también	 un	 símbolo	 de	 aquella	 vida	 salvaje,	 desprovista	 de	 todo
progreso.

No,	 no	me	gustaba	 la	 agricultura	ni	 la	 vida	del	 campo	 tampoco.	Sobre	 todo
cuando	 hacía	 mal	 tiempo,	 cuando	 densas	 nubes	 gravitaban	 sobre	 la	 tierra
sombría,	el	campo	se	me	caía	encima.	Mientras	 trabajaba,	no	me	animaba	la
idea	de	 la	santidad	del	 trabajo	campestre,	que	sostienen	con	tanta	elocuencia
sus	 apologistas.	 Al	 trabajo	 en	 el	 campo	 prefería	 el	 trabajo	 doméstico.
Encontraba	un	placer	singular	en	la	pintura	del	tejado	y	en	otras	ocupaciones
análogas.

No	 lejos	 de	 la	 casa	 había	 un	 molino	 que	 pertenecía	 a	 la	 finca,	 como	 dejo
dicho.	Me	gustaba	visitarlo,	y,	atravesando	el	jardín	y	el	prado,	iba	a	él	muy	a
menudo.

Nos	 lo	 tenía	 alquilado	un	 campesino	de	 la	 aldea	vecina.	Se	 llamaba	Stepan.
Era	 un	 hombre	 muy	 vigoroso,	 guapo,	 de	 cabellos	 negros,	 barbudo.	 No	 le
gustaba	la	molinería,	y	si	vivía	en	el	molino	era	exclusivamente	por	no	vivir
en	su	casa.

Era	taciturno	y	poco	sociable.	Inmóvil,	silencioso,	se	pasaba	horas	enteras	a	la
orilla	del	río	o	a	la	puerta	del	molino.	De	vez	en	cuando	iban	verle	su	mujer	y
su	 suegra,	 ambas	 suaves,	 corteses,	 blancas.	 Le	 saludaban	muy	 humildes,	 le
trataban	 de	 usted	 y	 le	 llamaban	 Stepan	 Petrovich.	 El	 parecía	 no	 advertir	 su
presencia.	 Sin	 contestar	 a	 su	 saludo	 ni	 con	 la	 palabra	 ni	 con	 el	 ademán,	 se
sentaba	a	la	orilla	del	río	y	empezaba	a	canturrear	en	voz	baja.

Así,	sin	decir	esta	boca	es	mía,	permanecía	una	hora	y	a	veces	más	tiempo.	La
mujer	 y	 la	 suegra,	 después	 de	 cambiar	 quedamente	 algunas	 palabras,	 se
levantaban	 y	 esperaban	 un	 instante,	 por	 si	 se	 dignaba	 mirarlas.	 Luego
saludaban	de	nuevo	muy	humildes,	y	decían	con	voz	cantarina:

-¡Hasta	la	vista,	Stepan	Petrovich!

Y	se	iban.

Cuando	ya	estaban	lejos,	Stepan	cogía	el	envoltorio	con	pan	o	ropa	limpia	que
le	habían	dejado,	miraba	guiñando	los	ojos	en	la	dirección	que	habían	tomado
las	mujeres,	y	me	decía,	desdeñoso:



-¡El	sexo	femenino!

El	molino	trabajaba	día	y	noche.	Yo	ayudaba	a	Stepan	en	su	labor.	Cuando	se
iba	un	rato	del	molino	le	reemplazaba	gustosísimo.

	

	

-	XI	-

	

Aquel	 año,	 el	 tiempo	 fue	 muy	 caprichoso.	 Tras	 unos	 cuantos	 días	 de	 sol
volvieron	los	días	nublados.	Durante	todo	el	mes	de	mayo	llovió	e	hizo	frío.

El	 ruido	de	 las	 ruedas	del	molino,	 unido	 al	 de	 la	 lluvia,	 emperezaba	y	daba
sueño.	El	suelo	temblaba,	olía	a	harina,	y	eso	también	adormilaba.

Mi	mujer,	con	una	corta	pelliza	y	unos	chanclos,	venía	al	molino	dos	veces	al
día	y	decía:

-¡Vaya	un	verano!	Es	peor	que	el	otoño.

Tomábamos	te,	hacíamos	gachas	y	permanecíamos	horas	y	horas	silenciosos,
esperando	que	cesase	 la	 lluvia.	Una	noche	que	Stepan	había	 ido	al	mercado,
Macha	durmió	en	el	molino.

Cuando	nos	 levantamos	no	 era	 fácil	 averiguar	 la	 hora	que	 era,	 pues	 el	 cielo
estaba	cubierto	de	nubes.	Se	oía	cantar	a	los	gallos	en	Dubechnia.	Era	aún	muy
temprano.

Nos	dirigimos	al	estanque	y	sacamos	la	red	que	había	puesto	Stepan	la	víspera.
Había	en	ella	una	merluza	y	un	cangrejo.

-Suéltalos	-me	dijo	Macha-.	Que	ellos	también	sean	felices.

Como	habíamos	madrugado	tanto	y	no	teníamos	nada	que	hacer,	aquel	día	me
pareció	muy	largo,	el	más	largo	de	toda	mi	vida.

Por	la	noche	volvió	Stepan	y	yo	regresé	a	casa.

-Tu	padre	ha	venido	a	vernos-	me	dijo	Macha.

-¿Dónde	está?

-Se	ha	marchado.	No	le	he	recibido.

Viendo	que	yo	me	puse	triste,	añadió:

-Hay	que	ser	consecuente.	Tu	padre	te	ha	maltratado	tanto	que	no	quiero	tener
con	él	nada	de	común.	No	le	he	recibido,	y	he	hecho	que	le	digan	que	no	se



moleste	más	en	venir	a	vernos.

Momentos	después	me	encaminaba	a	la	ciudad	para	explicarme	con	mi	padre.
El	camino	estaba	lleno	de	barro.	Hacía	frío.

Por	 primera	 vez,	 después	 de	 nuestra	 boda,	 sentía	 una	 profunda	 tristeza.	Mi
cerebro,	 cansado	 por	 aquel	 largo	 día	 gris,	 propendía	 a	 los	 pensamientos
melancólicos.	«Quizás	-decía	yo	mentalmente-	mi	vida	no	es	lo	que	debe	ser».
Una	apatía	honda	se	apoderó	de	mí.	No	tenía	gana	de	moverme	ni	de	pensar.
Andado	ya	parte	del	camino,	determiné	volver	a	casa.

Allí	encontré	al	padre	de	Macha.	Llevaba	un	impermeable	con	capuchón.	De
pie	en	medio	del	patio,	decía	con	voz	alterada	por	la	cólera:

-¿Dónde	 están	 los	 muebles?	 Había	 un	 hermoso	 mobiliario	 estilo	 Imperio,
cuadros,	 jarrones,	y	ahora	no	hay	nada.	 ¡Yo	compré	 la	 casa	con	 todo	 lo	que
había	dentro,	qué	diablo!

Junto	a	él,	con	la	gorra	en	la	mano,	estaba	el	criado	de	la	señora	Cheprakov,	un
hombre	 llamado	Moisey,	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 enjuto,	 con	 unos	 ojillos
impertinentes.

-Su	 excelencia	 compró	 la	 casa	 sin	 muebles	 -contestó	 tímidamente-.	 Lo
recuerdo	bien.

-¡Cállate,	canalla!-	le	gritó	al	ingeniero,	rojo	de	ira.

El	eco	repitió	el	grito	en	el	jardín.

Cuando	 yo	 estaba	 haciendo	 algo	 en	 el	 jardín	 o	 en	 el	 patio,	 Moisey	 solía
contemplarme	 con	 sus	 ojillos	 insolentes,	 cruzadas	 las	 manos	 atrás.	 Su
contemplación	me	irritaba	tanto	que	dejaba	el	trabajo	y	me	iba.

Stepan	nos	había	dicho	que	Moisey	era	el	amante	de	 la	generala	Cheprakov.
Yo	había	notado	que	la	gente	que	venía	a	ver	a	la	generala	para	cuestiones	de
dinero,	 empezaba	 por	 dirigirse	 a	 Moisey.	 Una	 vez	 vi	 que	 un	 campesino	 le
saludaba	con	gran	humildad.	A	veces	entregaba	él	mismo	el	dinero,	sin	contar
con	su	ama.	Se	advertía	que	hacía	en	la	casa	lo	que	le	daba	la	gana.

Nos	enojaba	mucho	su	conducta	inconveniente.	Disparaba	escopetazos	contra
nuestras	ventanas;	nos	robaba	comestibles;	se	servía,	sin	pedirnos	permiso,	de
nuestros	caballos.	Se	diría	que	Dubechnia	era	suya	y	no	nuestra.

Aunque	nos	indignábamos,	Moisey	seguía	haciendo	lo	que	se	le	antojaba.

-Cuando	pienso	que	aún	tenemos	que	vivir	mucho	tiempo	con	estos	canallas!...
-decía	Macha.

Según	el	contrato,	a	la	señora	Cheprakov	le	asistía	el	derecho	de	vivir	allí	dos



años.	Su	hijo,	Iván	Cheprakov,	estaba	empleado	como	conductor	en	el	camino
de	hierro.	Durante	el	 invierno	había	enflaquecido	 tanto	y	se	había	debilitado
hasta	 tal	 punto	 que	 con	 una	 copa	 de	 «vodka»	 se	 emborrachaba,	 Le
avergonzaba	ser	conductor,	lo	que	le	parecía	humillante	para	un	noble;	pero	al
mismo	 tiempo	 consideraba	 aquel	 destino	 muy	 ventajoso,	 pues	 le
proporcicnaba	 ocasión	 de	 robar	 bujías	 pertenecientes	 al	 camino	 de	 hierro	 y
venderlas.

Mi	 matrimonio	 con	 Macha	 le	 asombró,	 le	 enceló	 y	 le	 hizo	 concebir	 la
esperanza	de	hacer	cualquier	día	un	matrimonio	parecido.	Miraba	a	Macha	con
entusiasmo,	me	preguntaba	qué	comía	y	no	me	ocultaba	su	envidia.

-¡Dios	 mío!-	 gemía	 encendiendo	 por	 décima	 vez	 su	 cigarrillo	 y	 tirando	 la
cerilla	 al	 suelo-	 ¡Dios	 mío!	 Tú	 eres	 felicísimo,	 y	 yo...	 ¡Qué	 vida	 de	 perro!
Cualquier	oficialillo	 tiene	derecho	a	 tutearme,	pues,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	no	 soy
más	que	un	empleado	subalterno,	una	especie	de	criado	de	los	viajeros.

Una	vez	me	dijo:

-Por	culpa	de	mi	madre	soy	un	pobre	hombre.	En	el	tren	oigo	con	frecuencia
conversaciones	científicas	muy	interesantes...	Pues	bien:	le	he	oído	asegurar	a
un	doctor	que,	si	los	padres	son	perversos,	los	hijos,	fatalmente,	son	borrachos
o	criminales.	Ahora	comprendo	mi	desventura...

Un	día	vino	a	casa	 tambaleándose,	sin	poder	apenas	 tenerse	en	pie.	Sus	ojos
miraban	 con	 una	 expresión	 turbada	 e	 insensata,	 su	 respiración	 era	 pesada,
jadeante.	Reía	y	lloraba	al	mismo	tiempo,	balbuciendo	sin	cesar	palabras	casi
incomprensibles.

-¡Mi	madre!	 ¿Dónde	 está	mi	madre?	 -decía	 llorando	 como	 un	 niño	 perdido
entre	la	muchedumbre.

Le	 conduje	 al	 jardín	 y	 le	 acosté	 debajo	 de	 un	 árbol.	Durante	 toda	 la	 noche,
Macha	y	yo	velamos.	Macha	miraba	con	repugnancia	su	rostro	pálido,	y	decía:

-¡Y	pensar	que	aún	tenemos	que	vivir	año	y	medio	con	esta	gente!	¡Es	terrible!

Los	campesinos	también	nos	daban	muchas	desazones.	Ya	aquella	primavera,
en	 los	 primeros	 días	 de	 nuestro	 matrimonio,	 decepciones	 terribles	 habían
turbado	nuestra	felicidad.

	

	

-	XII	-

	



Mi	 mujer	 decidió	 edificar	 y	 costear	 una	 escuela	 para	 los	 campesinos.	 Yo
elaboré	un	proyecto	de	escuela	para	sesenta	muchachos.	La	administración	del
distrito	 lo	 aprobó,	 pero	 nos	 aconsejó	 que	 edificásemos	 la	 escuela	 no	 en
Dubechnia,	como	pensábamos,	sino	en	Kurilovka,	una	aldea	algo	mayor	que
distaba	tres	verstas	de	nuestra	Dubechnia.	El	consejo	era	tanto	más	razonable
cuanto	que	 la	escuela	actual	de	Kurilovka,	en	 la	que	estudiaban	 los	niños	de
cuatro	 aldeas	 vecinas,	 Dubechnia	 una	 de	 ellas,	 era	 demasiado	 pequeña	 y
estaba	tan	vieja	que	se	temía	su	hundimiento	el	día	menos	pensado.

A	 fines	 de	 marzo	 Macha	 fue	 nombrada,	 conforme	 al	 deseo	 que	 había
manifestado,	miembro	del	consejo	administrativo	de	la	escuela	de	Kurilovka.
A	 principios	 de	 abril	 congregamos	 tres	 veces	 seguidas	 a	 los	 campesinos	 de
Kurilovka	y	 tratamos	de	convencerlos	de	que	su	escuela	era	muy	reducida	y
muy	 vieja	 y	 era	 necesario	 edificar	 otra.	 Después	 de	 las	 reuniones,	 los
campesinos	nos	rodeaban	y	nos	pedían	dinero	para	comprar	«vodka».	El	calor
de	la	muchedumbre	nos	ahogaba,	y	nos	apresuramos	a	marcharnos.	Volvíamos
a	casa	cansados,	descontentos,	deccepcionados	en	extremo.

Tras	 largas	 negociaciones,	 los	 campesinos	 al	 fin	 consintieron	 en	 cedernos	 el
terreno	 necesario	 para	 la	 construcción	 de	 la	 escuela	 y	 se	 comprometieron,	 a
llevar	de	la	ciudad,	utilizando	para	ello	sus	caballerías,	todos	los	materiales	de
construcción.

Algún	tiempo	después,	los	campesinos	de	Kurilovka	y	de	Dubechnia	salieron
un	domingo,	con	sus	caballos	y	sus	carros,	en	dirección	a	la	ciudad	para	traer
ladrillos.	 Se	 fueron	 al	 salir	 el	 sol	 y	 no	 volvieron	 hasta	 las	 altas	 horas	 de	 la
noche.	Todos	venían	borrachos,	y,	según	decían,	rendidos.

El	 tiempo	 era	 lluvioso	 y	 frío.	 Los	 caminos,	 llenos	 de	 barro,	 estaban
impracticables.	Los	campesinos,	al	volver	de	la	ciudad,	acostumbraban	meter
sus	carros	en	nuestro	patio.

-Para	descansar	un	poco	-decían.

¡Aquello	era	un	horror!	No	lo	olvidaré	nunca.	Primero	aparecía,	en	la	puerta
del	 patio,	 el	 caballo,	 patiabierto,	 ventrudo;	 al	 entrar,	 balanceaba	 la	 cabeza
como	 si	 saludase.	 Luego	 aparecia	 una	 viga	 de	 diez	 metros,	 mojada,
escurridiza;	 junto	al	carro	avanzaba	el	campesino,	 sin	mirar	dónde	ponía	 los
pies,	andando	por	los	charcos	lo	mismo	que	por	un	pavimento.	Luego	aparecía
otro	 carro	 con	 tablones,	 luego	otro	 con	postes...	Poco	 a	poco	 el	 patio	 se	 iba
atestando	de	caballos,	de	carros,	de	 tablones,	de	vigas.	Los	campesinos	y	 las
campesinas,	 arropada	 la	 cabeza	 para	 resguardarla	 del	 frío,	 lanzaban	miradas
furiosas	a	nuestras	ventanas,	gritaban,	exigían	que	Macha	bajase	a	hablar	con
ellos.	A	no	mucha	distancia,	Moisey	contemplaba	la	escena,	y	yo	juraría	que
se	bañaba	en	agua	de	rosas	al	vernos	en	aquella	situación	ridícula.



-¡Se	 acabó!	 ¡No	 transportaremos	 más	 materiales!	 -oíase	 gritar-.	 Estamos
rendidos.	Si	la	señora	quiere	edificar	una	escuela,	que	transporte	los	materiales
ella.

Macha,	pálida	de	emoción,	temerosa	de	que	aquella	multitud	irritada	invadiese
la	casa,	 les	enviaba	a	los	campesinos	dinero	y	«Vodka».	Entonces	el	 tumulto
se	 apaciguaba	 poco	 a	 poco,	 y	 los	 carros,	 cargados	 de	 vigas,	 de	 tablones,	 de
postes,	iban	abandonando	el	patio.

Cuando	 yo	 me	 disponía	 a	 marchar	 a	 Kurilovka	 para	 ver	 cómo	 iba	 la
construcción,	mi	mujer	daba	muestras	de	gran	inquietud.

-Los	campesinos	están	furiosos	-me	decía-.	Pueden	hacerte	algo.	Espera,	voy
contigo.

Nos	íbamos	juntos.	En	Kurilovka,	los	carpínteros	me	pedían	una	propina.	La
construcción	 casi	 no	 adelantaba.	 Faltaban	 obreros.	 A	 pesar	 del	 compromiso
contraído,	muchos	no	acudían	al	trabajo.	Siempre	había	algo	que	lo	paralizaba.
Un	día	nos	hicieron	saber	que	se	necesitaba	arena.	No	habíamos	pensado	antes
en	 ello.	 Había	 que	 buscarla	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Aprovechándose	 de	 la
urgencia,	 los	 campesinos	 nos	 pidieron	 por	 cada	 carro	 de	 arena	 treinta
«copecks»,	 aunque	 la	 ribera	donde	 tenían	que	cargar	 sólo	distaba	doscientos
metros	de	la	obra.	Se	necesitaban	lo	menos	quinientos	carros.

Las	dificultades	se	sucedían	sin	 tregua.	Los	campesinos	seguían	pidiéndonos
dinero	 para	 «vodka»	 con	 gran	 indignación	 de	mi	mujer.	 El	 contratista	 de	 la
obra,	Tito	Petrov,	un	anciano	de	setenta	años,	nos	estaba	siempre	prometiendo,
activar	los	trabajos.

-Ya	 verán	 ustedes.	 En	 dándome	 arena,	 que	 es	 lo	 que	 ahora	 hace	 falta,	 todo
marchará	como	sobre	rieles.	Encontraré	cuantos	obreros	sean	necesarios.	¡Ya
verán	ustedes!

¡Pero	 se	 le	 llevó	 toda	 la	 arena	 necesaria,	 y	 la	 edificación,	 sin	 embargo,	 no
avanzaba.	Pasaban	días	y	noches	sin	que	apenas	se	advirtiese	adelanto	alguno.

-¡Es	para	volverse	 loca!	-decía	Macha,	casi	 llorando-.	 ¡Qué	gente,	Dios	mío,
qué	gente!

Durante	 aquellos	 tristes	 días,	 venía	 con	 frecuencia	 a	 vernos	 su	 padre,	 el
ingeniero	Víctor	 Ivanovich.	Traía	delicadezas	gastronómicas	y	buenos	vinos.
Tenía	siempre	un	apetito	de	lobo	y	comía	mucho.	Después	de	comer	se	dormía
un	rato	en	la	terraza	y	roncaba	de	un	modo	terriible.	Al	oírle,	nuestros	obreros
sacudían	con	asombro	la	eabeza	y	decían:

-¡Vaya	unos	renquidos!	Parece	que	duerme	ahí	arriba	un	regimiento...



A	Macha	no	le	entusiasmabam	sus	visitas.	Su	padre	no	le	inspiraba	confianza,
lo	que	no	era	obstáculo	para	que	le	pidiese	consejos	prácticos.

El	ingeniero	se	levantaba	de	dormir	la	siesta,	casi	siempre	muy	mal	humorado,
y	empezaba	a	gruñir;	le	parecía	que	todo	lo	hacíamos	mal,	y	se	lamentaba	de
haber	 adquirido	 Dubechnia,	 que,	 según	 decía,	 sólo	 le	 había	 proporcionado
sinsabores.	La	pobre	Macha	le	escuchaba	cariacontecida.	A	veces	se	dolía	en
su	presencia	de	 la	conducta	de	 los	campesinos,	y	él	 le	decía	que	con	aquella
gente	 había	 que	 ser	 muy	 severo	 y	 que	 el	 mejor	 modo	 de	 hacerla	 entrar	 en
razón	era	sacudirle	el	polvo.

Nuestro	matrimonio	y	nuestra	manera	de	vivir	los	consideraba	una	comedia.

-No	es	más	que	un	capricho	 -decía-.	En	Macha	 son	 frecuentes	 los	caprichos
por	el	 estilo.	Una	vez	 se	 figuró	 ser	una	gran	artista	de	ópera	y	 se	escapó	de
casa.	 ¡Estuve	 dos	meses	 buscándola	 por	 toda	Rusia!	 Sólo	 en	 telegramas	me
gasté	mil	rublos.	¡Sí,	amigo	mío!

Ya	no	me	llamaba	sectario,	ni	señor	decorador,	ni	elogiaba	mi	conversión	en
obrero,	como	acostumbraba	hacer	antes.

-¡Es	 usted	 un	 hombre	 extraño!	 -me	 decía	 ahora-.	 No	 es	 usted	 un	 hombre
normal.	No	soy	profeta;	pero	le	predigo	que	acabará	malamente.

Macha	apenas	dormía	de	noche,	y	se	pasaba	horas	enteras	sentada,	a	la	luz	de
la	luna,	junto	a	la	ventana	de	la	alcoba.	En	la	mesa	ya	no	se	reía	ni	me	hacía
guiños.

El	 ver	 extinguida	 su	 alegría	 me	 atormentaba.	 Cuando	 llovía,	 cada	 gota	 de
lluvia	 se	 me	 antojaba	 que	 caía	 sobre	 mi	 corazón	 como	 plomo	 derretido,	 y
sentía	 impulsos	de	arrodillarme	a	 los	pies	de	Macha	y	pedirle	perdón	de	que
hiciera	 mal	 tiempo.	 Cuando	 los	 campesinos	 escandalizaban	 en	 el	 patio,
también	me	sentía	culpable	ante	Macha.	Permanecía	horas	y	horas	inmóvil	en
un	 rincón,	 pensando	 en	 ella,	 en	 nuestra	 vida.	 Mi	 amor	 crecía	 y	 se	 tornaba
verdadera	 veneración.	Macha	 me	 parecía	 irreprochable,	 ideal.	 Cuanto	 hacía
me	entusiasmaba,	lo	consideraba	admirable.

Y,	 en	 efecto,	 era	 una	 mujer	 como	 hay	 pocas.	 Dotada	 de	 aptitudes	 para	 un
trabajo	tranquilo,	de	gabinete,	le	gustaba	leer,	estudiar.	Aunque	la	agricultura
sólo	 la	 había	 estudiado	 teóricamente,	 en	 los	 libros,	 nos	 asombraban	 sus
conocimientos	y	los	consejos	que	nos	daba,	muy	útiles	siempre.	Por	añadidura,
tenía	 un	 corazón	 nobilísimo	 y	 un	 gusto	 exquisito,	 y	 su	 trato	 era	 de	 una
amabilidad	que	sólo	poseen	las	personas	de	una	educación	refinada.

Y	aquella	mujer	se	veía	forzada	a	vivir	allí,	en	medio	de	aquel	desorden,	entre
aquella	 gente	 grosera,	 rencillosa	 y	 mezquina.	 ¡Cómo	 debía	 sufrir!	 Yo	 lo



advertía	y	sufría	también.	Me	pasaba	las	noches	casi	en	vela,	entregado	a	mis
tristes	pensamientcs,	y	a	veces	 los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas.	En	vano
procuraba	hacerle	a	mi	Macha	la	vida	más	agradable.

Iba	 con	 frecuencia	 a	 la	 ciudad	 y	 le	 compraba	 libros,	 periódicos,	 bombones,
flores.	Para	variar	poco	nuestro	«menu»	pescaba	en	el	río,	con	Stepan,	muchas
veces,	 bajo	 la	 lluvia,	 calándome	 hasta	 los	 huesos.	 Les	 suplicaba	 a	 los
campesinos,	 humillándome	 ante	 ellos,	 que	 no	 hicieran	 ruido	 en	 el	 patio;	 les
daba	dinero	para	«vodka»,	les	prometía	concederles	cuanto	me	pedían,	y	hacía
otras	mil	estupideces.

Las	 lluvias,	 que	 parecían	 interminables,	 cesaron	 al	 fin.	 Me	 levantaba	 muy
temprano,	mucho	antes	de	salir	el	sol,	y	me	iba	al	jardín.	El	rocío	brillaba	en
las	flores,	oíase	por	todas	partes	el	alegre	coro	de	los	pájaros	y	los	insectos.	El
cielo	estaba	sereno,	sin	una	sola	nube.	Todo	en	torno,	el	jardín,	el	prado,	el	río,
convidaba	 a	 una	 dulce	 contemplación;	 pero	mi	 alma	 se	 hallaba	 turbada,	mi
pensamiento	no	podía	apartarse	de	los	campesinos,	de	los	sinsabores	que	nos
costaba	la	edificación	de	la	escuela,	de	los	reproches	y	las	lamentaciones	del
ingeniero.

Algunas	 tardes	me	paseaba	con	Macha,	 en	un	cochecito,	por	el	 campo,	para
ver	cómo	iban	los	 trigos.	Siempre	guiaba	ella.	Llevaba	 los	hombros	un	poco
levantados	y	el	viento	agitaba	sus	cabellos.

-¡Apártese!	 -gritaba	 cuando	 venía	 otro	 carruaje	 en	 dirección	 contraria	 al
nuestro.

Había	en	aquel	grito	un	no	sé	qué	verdaderamente	cocheril.

-Imitas	muy	bien	a	los	cocheros	-le	dije	un	día.

-No	es	extraño	-repuso-.	Mi	abuelo,	el	padre	del	ingeniero,	era	cochero.	¿No	lo
sabías?

Se	 volvió	 a	mí,	 y	 con	 el	 orgullo	 de	 un	 artista	 pagado	 de	 su	 oficio	 lanzó	 un
nuevo	grito	tan	de	cochero	que	el	automedonte	más	castizo	no	habría	podido
ponerle	reparos.

No	sé	por	qué,	aquéllo	me	satisfizo.

-Tanto	mejor	-me	dije-;	tanto	mejor.

Pero	 al	 punto,	 los	 tristes	 pensamientos	 relativos	 a	 los	 campesinos,	 a	 la
construcción	de	la	escuela,	al	ingeniero,	volvieron	a	desazonarme.

	

	



-	XIII	-

	

El	 doctor	 Blagovo	 venía	 a	 vernos,	 en	 bicicleta.	 Mi	 hermana	 también	 nos
visitaba	 con	 frecuencia.	 Empezaron	 de	 nuevo	 las	 discusiones	 acerca	 del
trabajo	físico,	del	progreso,	de	la	meta	lejana	adonde	se	dirige	la	humanidad.

El	 doctor	 no	 era	 partidario	 de	 nuestra	 vida	 campestre,	 cuyos	 menesteres	 y
preocupaciones	 nos	 obligaban	 a	 menudo	 a	 interrumpir	 les	 diálogos
trascendentales.	Decía	que	es	indigno	de	un	hombre	libre	labrar,	segar,	cuidar
del	ganado.	Estaba	seguro	de	que	en	el	porvenir	todos	esos	trabajos	groseros
serían	realizados	por	máquinas	y	animales,	y	el	hombre	podría	entregarse	por
entero	a	las	investigaciones	científicas.

Mi	hermana	siempre	tenía	prisa	de	volver	a	casa.	Si	se	quedaba	con	nosotros
hasta	la	noche	o	hasta	el	día	siguiente,	no	estaba	tranquila.

-¡Dios	mío,	qué	chiquilla	es	usted	aún!	-le	decía	Macha	en	tono	de	reproche-
¡Eso	es	ridículo!

-Acaso	tenga	usted	razón	-respondía	mi	hermana-.	Comprendo	que	es	absurdo;
pero	¿qué	quiere	usted?	No	puedo	remediarlo.	Me	parece	un	delito	hacerle	a
mi	padre	esperar.

Por	 la	 noche,	 tras	 un	 día	 de	 duro	 trabajo	 en	 el	 campo,	 yo	 me	 sentía	 muy
cansado,	y	tomando	el	fresco	en	la	terraza,	en	compañía	de	Macha,	el	doctor	y
mi	 hermana,	 me	 quedaba	 dormido	 a	 lo	 mejor	 de	 la	 conversación,	 lo	 que
provocaba	 risas	 y	 bromas.	Me	despertaban	para	 ir	 a	 cenar;	 pero	 el	 sueño	 se
apoderaba	nuevamente	de	mí	y	 lo	veía	 todo	en	 torno	mío	como	al	 través	de
una	niebla:	la	luz,	las	caras,	la	mesa.	Oía	vagamente	hablar	sin	comprender	lo
que	 se	 decía.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 de	 pie	 al	 amanecer,	 me	 entregaba	 al
trabajo	 campestre	 o	me	 dirigía	 a	Kurilevka	 para	 vigilar	 la	 edificación	 de	 la
escuela.	No	volvía	a	casa	hasta	muy	entrada	la	noche.

Sólo	 dedicaba	 al	 hogar	 los	 días	 de	 fiesta.	En	 esas	 largas	 horas	 de	 intimidad
familiar	 comencé	 a	 percatarme	 de	 que	Macha	 y	 mi	 hermana	 me	 ocultaban
algo.	Hasta	me	parecía	que	huían	de	mí.	Mi	mujer	seguía	manifestándome	un
tierno	cariño;	pero	yo	advertía	que	no	me	comunicaba	todos	sus	pensamientos.

Era	evidente	que	su	irritación	contra	los	campesinos	crecía	de	día	en	día	y	que
la	vida	en	Dubechnia	se	le	iba	haciendo	insoportable;	pero	no	me	hablaba	ya
de	eso	ni	se	quejaba.	Sí,	Macha	me	ocultaba	sus	verdaderas	pensamientos.	Le
gustaba	más	hablar	 con	el	doctor	que	conmigo,	y	yo	me	devanaba	 los	 sesos
tratando	de	comprender	la	razón.

Es	costumbre	en	nuestro	país	investir	de	cierta	solemnidad	la	recolección	del



trigo.	Por	la	noche	se	reúnen	en	el	patio	del	propietario	los	campesinos,	y	se
los	obsequia	con	«vodka».

Nosotros	 no	 quisimos	 seguir	 esta	 tradición.	 Los	 segadores	 y	 las	 segadoras
esperaron	 largo	 rato	 en	 el	 patio,	 y	 viendo	 que	 no	 se	 les	 daba	 «vodka»	 se
marcharon,	muy	entrada	 la	noche,	 jurando	e	 insultándonos.	Macha,	al	oírlos,
frunció	 las	cejas	y	guardó	un	silencio	sombrío.	Sólo	dijo	al	cabo	de	un	rato,
dirigiéndose	al	doctor:

-¡Qué	brutos!	¡Son	unos	salvajes!

En	 el	 campo	 se	 acoge	 siempre	 a	 los	 nuevos	 vecinos	 con	 cierta	 hostilidad,
como	 en	 la	 escuela	 a	 los	 nuevos	 alumnos.	 Nosotros	 tuvimos	 ocasión	 de
experimentarlo.	 Al	 principio	 se	 nos	 consideraba	 gente	 de	 poco	 seso,	 sin	 el
menor	 sentido	 práctico,	 que	 había	 comprado	 la	 finca	 porque	 no	 sabía	 qué
hacer	 del	 dinero.	 Los	 campesinos	 se	 burlaban	 sin	 rebozo	 de	 nosotros	 y	 nos
daban	 todos	 los	 disgustos	 que	 podían.	 Llevaban	 a	 pacer	 a	 nuestro	 bosque	 y
hasta	 a	 nuestro	 jardín	 a	 sus	 vacas	 y	 sus	 caballos;	 y	 cuando	 nuestras	 bestias
eran	 acusadas	 calumniosamente	 por	 ellos	 de	 haberse	 metido	 en	 sus	 prados,
exigían	 que	 les	 pagásemos	 multas.	 Acudían	 en	 turba	 a	 casa,	 armaban	 bajo
nuestras	ventanas	una	algarabía	infernal	y	aseguraban	que	habíamos	segado	un
trozo	 de	 terreno	 que	 no	 era	 nuestro.	 Como	 no	 conocíamos	 los	 límites	 de
nuestra	propiedad,	les	creímos	las	primeras	veces	y	les	pagamos	las	multas	sin
replicar;	pero	no	tardamos	en	convencernos	de	que	las	reclamaciones	carecían
en	absoluto	de	fundamento.

Con	 frecuencia,	 los	 campesinos	 derribaban	 árboles	 de	 nuestro	 bosque	 sin
pedirnos	 permiso.	 Uno	 de	 ellos,	 enriquecido	 gracias	 a	 no	 muy	 limpias
operaciones	 comerciales	 en	Dubechnia,	 se	 puso,	 en	 secreto,	 de	 acuerdo	 con
nuestros	 trabajadores,	 y	 todos	 en	 combinación	 nos	 robaban
desvergonzadamente:	cambiaban	en	nuestros	coches	ruedas	nuevas	por	viejas,
se	 apoderaban	 de	 nuestros	 arneses,	 que	 nos	 vendían	 luego	 como	 si	 fueran
suyos,	etc.,	etc.

Pero	todo	esto	eran	tortas	y	pan	pintado	en	comparación	con	los	disgustos	que
nos	 proporcionaba	 la	 escuela.	 Las	 mujeres	 nos	 robaban	 durante	 la	 noche
planchas	 de	 hierro,	 ladrillos,	 en	 fin,	 cuanto	 podían	 llevarse.	 Nosotros
reclamábamos,	 y	 el	 alcalde	 y	 algunos	 guardias	 hacían	 pesquisas	 en	 el
domicilio	de	las	ladronas,	les	imponían	a	cada	una	dos	rublos	de	multa,	y	con
el	dinero	reunido	compraban	«vodka»,	emborrachándose	toda	la	aldea	de	una
manera	abominable.

Macha	 estaba	 muy	 enojada,	 y	 le	 decía	 al	 doctor	 y	 a	 mi	 hermana	 con	 voz
trémula	de	indignación:

-¡No	son	hombres!	No	hay	en	ellos	nada	de	humano.	¡Qué	horror!	¡Dios	mío,



qué	horror!

Y	 no	 pocas	 veces	 la	 oí	 dolerse	 de	 haber	 emprendido	 la	 edificación	 de	 la
escuela.	El	doctor	trataba	de	calmarla.

-Hágase	 usted	 cargo	 -le	 decía-	 de	 que	 si	 edifica	 usted	 una	 escuela	 o	 lleva	 a
cabo	otra	buena	obra	no	es	precisamente	en	beneficio	de	los	«mujicks»	sino	en
pro	 de	 la	 cultura	 general,	 del	 progreso.	 Y	 cuanto	 más	 brutos,	 cuanto	 más
salvajes	 sean	 los	 «mujicks»	más	motivo	 hay	 para	 edificar	 escuelas.	 ¡Es	 tan
sencillo	y	tan	claro!

Oyéndole	hablar	así,	me	parecía	que	no	estaba	seguro	de	que	fuera	preciso,	en
efecto,	 construir	 tal	 escuela,	 y	 que	 compartía	 con	 Macha	 la	 antipatía	 a	 los
campesinos.

Macha	y	mi	hermana	iban	muchas	veces	al	molino	y	decían	riendo	que	lo	que
las	atraía	allí	era	la	hermosura	de	Stepan.	Tuve	ocasión	de	persuadirme	de	que
el	molinero	sólo	era	reservado	y	taciturno	con	el	sexo	fuerte:	con	las	mujeres
hablaba	por	los	codos.	Una	vez	que	fui	a	bañarme	al	río,	le	oí,	por	casualidad,
conversar	con	Macha	y	mi	hermana.	Ambas,	en	bata	blanca,	estaban	sentadas
bajo	un	árbol;	Stepan	estaba	en	pie	delante	de	ellas,	con	 las	manos	cruzadas
atrás,	y	decía:

-Los	 campesinos	 no	 son	 hombres.	 Son,	 perdónenme	 ustedes	 la	 palabra,
bestias.	¿Qué	es	su	vida?	Sólo	saben	beber,	emborracharse	de	«vodka»,	perder
el	 tiempo	 gritando	 en	 la	 taberna,	 cantar	 canciones	 obscenas	 y	 jurar.	 Nunca
hablan	nada	razonable.	No	saben	conducirse	correctamente	con	la	gente.	¡Son
unos	 animales!	 Viven	 de	 un	 modo	 inmundo:	 los	 hombres,	 las	 mujeres,	 los
niños,	van	hechos	unos	puercos,	comen	como	cerdos,	sin	servirse	casi	nunca
de	 los	 tenedores;	 se	 lavan	 muy	 poco...	 ¡Son	 unos	 marranos!,	 perdónenme
ustedes	la	palabra.

-Eso	se	debe	a	su	pobreza	-objetó	mi	hermana.

-No,	no	lo	crea	usted.	Claro	que	son	pobres;	pero	aun	siendo	pobre	puede	uno
conducirse	 como	 es	 debido.	 Si	 estuvieran	 ciegos,	mutilados,	 sin	 piernas,	 sin
brazos,	se	comprendería	que	fueran	como	son;	pero	hombres	que	tienen	brazos
y	 piernas,	 que	 conservan	 las	 fuerzas,	 no	 deben	 caer	 tan	 bajo.	 No,	 señora;
créame	 usted,	 no	 es	 por	 su	 pobreza	 por	 lo	 que	 nuestros	 campesinos	 viven
como	 cerdos.	 La	 causa	 de	 todas	 sus	 desgracias	 es	 el	 maldito	 «vodka».
Además,	 los	 campesinos	 ricos	 no	 viven	 mejor	 que	 los	 pobres...	 Igual	 que
cochinos...	 El	 rico	 es	 también	 grosero,	 canalla,	 borracho,	 con	 la	 única
diferencia	 de	 que	 tiene	más	 barriga	 y	 puede	 permitirse	más	 porquerías.	Ahí
tienen	ustedes	al	rico	campesino	Larion...	Deben	ustedes	conocerle,	porque	les
ha	 robado	 cuanto	 ha	 querido	 y	 ha	 cortado	 muchos	 árboles	 de	 su	 bosque.
Bueno;	 con	 toda	 su	 riqueza,	 ¿cómo	 vive?	 Él	 y	 su	 familia	 van	 sucios,	 mal



vestidos,	 habitan	 una	 casa	 asquerosa.	 A	 él	 se	 le	 ve	 a	 menudo	 borracho	 en
medio	de	la	calle,	con	la	cara	metida	en	un	charco...	No,	señora;	ninguno	vale
un	pito.	La	vida	 en	 la	 aldea	 es	un	verdadero	 infierno.	Estoy	de	 ella	hasta	 la
coronilla.	Para	mí	se	acabó...

-¿Cómo	que	se	acabó?	-Preguntó	Macha.

-No	 tengo	 nada	 que	 hacer	 en	 la	 aldea.	 No	 quiero	 volver	 a	 verla.	 Soy	 libre
como	 un	 pájaro	 y	 nadie	 puede	 obligarme	 a	 vivir	 entre	 esos	 cochinos.	 Es
verdad	 que	 tengo	 una	 mujer	 y	 se	 pretende	 que	 mi	 deber	 es	 vivir	 en	 su
compañía;	 pero	 yo	 no	 reconozco	 esa	 obligación:	 no	 me	 he	 vendido	 a	 mi
mujer...

-Diga	usted,	Stepan,	¿se	casó	usted	enamorado?	-siguió	preguntando	Macha.

-No	hay	amor	en	el	campo	-contestó	sonriendo	Stepan-.	Yo	me	he	casado	dos
veces.	No	soy	de	Kurilovka,	sino	de	la	aldea	de	Zalegochi.	Allí	la	vida	era	tan
estúpida	y	tan	sucia	como	aquí,	como	en	todas	partes.	Eramos	cinco	hermanos;
mis	hermanos	estaban	casados	y	todos	vivían	juntos.	La	casa	estaba	llena	de
mujeres,	de	niños.	Yo	quise	 recibir	mi	parte	de	 tierra	y	vivir	 separadamente,
pero	mi	padre	no	lo	consintió.	Entonces	dejé	la	casa	y	me	casé	en	una	aldea
vecina.	Mi	primera	mujer	murió	joven.

-¿De	qué?

-De	tontería.	Se	pasaba	la	vida	llorando	y	siempre	estaba	tomando	drogas	para
embellecerse.	 Eso	 seguramente	 la	 puso	 gravemente	 enferma	 y	 la	mató...	Mi
segunda	 mujer	 es	 de	 Kurilovka.	 No	 vale	 un	 comino...	 Una	 campesina
ordinaria...	En	el	primer	momento	me	gustó:	era	guapa,	 limpia,	modesta.	Lo
que	me	gustó	sobre	todo	fue	la	limpieza	de	su	casa,	una	cosa	rara	en	la	aldea.
Pero	no	era	más	que	apariencia:	al	día	siguiente	de	la	boda	pedí	en	la	mesa	una
cuchara,	y	mi	suegra	 la	 limpió	con	los	dedos.	«Esa	es	vuestra	 limpieza»,	me
dije.	Y	al	año	de	vivir	con	mi	segunda	mujer,	la	dejé...	No	quiero	más...

Calló	 un	 instante,	 contemplando	 el	 agua	 tranquila	 que	 corría	 a	 sus	 pies,	 y
añadió:

-No	debí	casarme	con	una	campesina.	Las	campesinas	son	muy	bestias.	Dicen
que	la	mujer	debe	ayudar	a	su	marido	en	el	 trabajo;	pero	yo	me	puedo	pasar
sin	esa	ayuda;	me	ayudo	yo	mismo.	Lo	que	necesito	es	una	mujer	con	quien
poder	hablar...

En	aquel	momento	advirtió	que	yo	me	acercaba,	y	no	habló	más:	no	le	gustaba
hacerlo	delante	de	los	hombres.

Macha	 iba	 con	mucha	 frecuencia	 al	molino;	 escuchaba	 a	Stepan	 con	visible
placer:	el	molinero	odiaba	a	los	campesinos	y	ella	compartía	ese	odio.	Lo	que



decía	Stepan	justificaba	el	desprecio	que	los	campesinos	le	inspiraban.

Cuando	 volvía	 a	 casa	 y	 se	 enteraba	 de	 que	 las	 cabras	 de	 los	 campesinos	 se
habían	comido	las	coles	de	nuestro	jardín	o	de	que	nos	habían	robado	algo,	se
encogía	de	hombros	y	decía	encolerizada:

-Es	natural.	De	gente	así	no	se	puede	esperar	otra	cosa.

Cada	día	se	indignaba	más	contra	los	campesinos,	los	odiaba	con	toda	su	alma.
Yo,	por	el	contrario,	me	iba	acostumbrando	poco	a	poco	a	sus	imperfecciones.
Había	 algo	 en	 ellos	 que	me	 atraía.	 La	mayor	 parte	 eran	 hombres	 nerviosos,
irritables,	 ignorantes,	 de	 imaginación	 estrecha,	 de	 horizontes	muy	 limitados.
Todos	sus	pensamientos	giraban	en	torno	de	la	tierra	negra,	del	pan	negro	y	de
su	vida	gris.	Con	toda	su	astucia	y	con	toda	su	mala	fe	no	sabían	hacer	el	más
sencillo	cálculo	aritmético.	Se	negaban	a	trabajar	por	veinte	rublos,	por	juzgar
el	 precio	 demasiado	 exiguo,	 y	 consentían	 en	 trabajar	 por	 medio	 cántaro	 de
«vodka»	aunque	con	los	veinte	rublos	podían	comprarse	cuatro	cántaros.

Macha,	Stepan	y	los	demás	tenían,	naturalmente,	razón:	los	campesinos	vivían
como	 cerdos,	 se	 emborrachaban,	 eran	 a	 menudo	 estúpidos,	 engañaban	 al
prójimo...,	y,	sin	embargo,	yo	advertía	que	en	la	vida	campestre	había	una	base
sólida,	 real,	una	base	de	que	carecía	 la	vida	ciudadana.	Viendo	al	campesino
trabajar	la	tierra	olvidaba	uno	su	estupidez,	sus	borracheras,	y	descubría	en	él
una	 gravedad,	 una	 importancia	 que	 no	 existía	 en	 Macha	 ni	 en	 el	 doctor
Blagovo;	aquel	campesino	sucio,	bestia	y	borracho	aspiraba	a	la	justicia,	tenía
la	convicción	profunda	de	que	sin	justicia	la	vida	es	imposible.

Solía	hablarle	a	Macha	de	esto.	Le	decía	que	sólo	veía	las	manchas	del	cristal
y	no	veía	el	cristal.

Ella	evitaba	toda	discusión	conmigo,	y	por	única	respuesta	se	ponía	a	tararear
quedamente.	 Como	 en	 venganza,	 hablaba	 siempre	 que	 tenía	 ocasión	 con	 el
doctor,	 temblándole	 la	 voz	 de	 cólera,	 de	 la	 embriaguez	 y	 la	 maldad	 de	 los
campesinos.	El	oírla	me	hacía	sufrir.	No	podía	yo	concebir	la	injusticia	de	sus
acusaciones.	Con	 su	 fina	 inteligencia	 hubiera	 debido	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
gente	 bien	 educada,	 perteneciente	 a	 la	 buena	 sociedad,	 no	 se	 distingue
tampoco	 por	 la	 santidad	 de	 su	 vida.	 Su	 padre,	 por	 ejemplo,	 bebía	 también
mucho,	gastaba	grandes	sumas	en	vinos,	y	ella	no	se	lo	reprochaba.	Además,
el	 dinero	 con	 que	 Dolchikov	 había	 adquirido	 Dubechnia	 provenía	 de	 una
fuente	harto	sospechosa,	había	sido	ganado	sabe	Dios	cómo.

	

	

-	XIV	-

	



Mi	hermana	vivía	su	vida	y	me	la	ocultaba	cuidadosamente.	Solía	hablar	con
Macha	 en	 voz	 baja	 para	 que	 no	 la	 oyese	 yo.	 Cuando	 me	 acercaba	 a	 ella
experimentaba	una	visible	 turbación	y	 se	diría	que	 se	 esforzaba	en	cerrar	 su
corazón	ante	mí.	Me	miraba	con	ojos	suplicantes	y	al	mismo	tiempo	culpables.
No	me	cabía	duda	de	que	pasaba	por	una	grave	crisis	y	le	daba	el	decírmelo
vergüenza	o	miedo.	Evitaba	quedarse	sola	conmigo,	y	siempre	estaba	al	lado
de	Macha,	de	modo	que	yo	no	tenía	casi	nunca	ocasión	de	hablarle.

Una	noche,	al	volver	de	Kurilovka,	donde	había	pasado	la	 tarde	vigilando	la
edificación	 de	 la	 escuela,	 pasé	 por	 el	 jardín.	 Aunque	 lo	 envolvían	 ya	 las
tinieblas,	vi	a	mi	hermana	no	lejos	de	un	viejo	manzano,	paseándose	sin	ruido
como	 un	 espectro;	 vestía	 de	 negro,	 andaba	 y	 desandaba	 nerviosamente	 un
corto	trecho,	con	los	ojos	bajos,	y	parecía	sumida	en	una	honda	preocupación.
Como	cayese	una	manzana	del	árbol	cercano,	se	estremeció	al	oír	el	ruido,	se
detuvo	y	se	oprimió	con	ambas	manos	la	cabeza,	con	un	ademán	doloroso.

Me	acerqué	a	ella.

Una	 gran	 ternura	 había	 invadido	 de	 repente	mi	 corazón.	No	 sé	 por	 qué	me
acordé	en	aquel	momento	de	nuestra	pobre	madre,	de	nuestra	niñez,	y	se	me
arrasaron	los	ojos	en	lágrimas.

Abracé	a	mi	hermana,	la	besé	y	la	estreché	contra	mi	pecho.

-¿Qué	te	pasa?	-le	pregunté-.	Veo	que	sufres.	Hace	mucho	tiempo	que	lo	veo.
Dime	lo	que	te	pasa.

-¡Tengo	miedo!	-contestó,	temblando	de	pies	a	cabeza.

-¿Pero	de	qué?	¿Qué	ocurre?	¡Te	ruego	que	no	me	ocultes	nada!

-Bueno,	 te	 lo	 diré	 todo,	 toda	 la	 verdad.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 deseaba
hablarte.	¡Sufría	tanto	callando!...

Enmudeció	un	instante,	como	para	hacer	un	acopio	de	fuerzas,	y	continuó,	en
voz	queda.:

-Misail...	Yo	amo...	Sí,	amo;	pero	¿por	qué	el	terror	invade	mi	alma?

En	aquel	momento	se	oyó	ruido	de	pasos.	Entre	los	árboles	apareció	el	doctor
Blagovo.	 Llevaba	 una	 blusa	 de	 seda	 y	 botas	 altas.	 Sin	 duda,	 allí,	 junto	 al
manzano,	se	habían	dado	una	cita.

Al	 ver	 al	 doctor,	 mi	 hermana	 se	 abalanzó	 a	 él,	 como	 un	 niño	 perdido	 que
encuentra	a	su	madre	por	fin	y	teme	que	vuelva	a	desaparecer.

-¡Vladimiro,	Vladimiro!

Se	abrazó	 a	 él	 y	 le	miró	 a	 los	ojos	 ávidamente.	Observé	que	 la	pobre	había



enflaquecido	y	se	había	puesto	más	pálida	en	aquellos	últimos	días.	El	cuello
de	encaje	que	llevaba	siempre	parecía	demasiado	grande	para	ella.

El	doctor	estaba	un	poco	turbado,	pero	no	tardó	en	recobrar	su	tranquilidad.

-¡Vamos,	 querida,	 cálmate!	 -le	 dijo	 a	 Cleopatra,	 acariciándole	 los	 cabellos-.
¿Por	qué	estás	tan	nerviosa?	¡Ya	me	tienes	aquí!

Hubo	un	silencio.	Yo	evitaba	mirar	a	Blagovo.

Momentos	después	nos	encaminamos	a	casa.	El	doctor	empezó	a	teorizar.

-La	vida	civilizada	no	ha	empezado	aún	entre	nosotros	-decía,	dirigiéndose	a
mí-.	Los	viejos	aseguran	que,	en	otro	tiempo,	hace	cuarenta	o	cincuenta	años,
la	vida	 era	mucho	más	 interesante,	mucho	más	espiritual.	Quizá	 sea	verdad;
pero	 a	 nosotros	 los	 jóvenes	 ni	 siquiera	 nos	 cabe	 el	 consuelo	 de	 recordar	 el
pasado.	No	podemos	hacernos	ilusiones.	Rusia,	según	nos	aseguran	los	libros
de	 historia,	 comenzó	 a	 existir	 en	 862;	mas	 la	Rusia	 civilizada,	 en	mi	 sentir,
todavía	no	existe.

Yo	casi	no	prestaba	atención	a	 lo	que	decía.	Sólo	pensaba	en	el	 secreto	que
acababa	 de	 descubrir.	 ¡Me	 parecía	 tan	 extraño	 que	 mi	 hermana	 Cleopatra
estuviera	enamorada,	que	abrazase	a	aquel	hombre	que	algún	tiempo	antes	le
era	indiferente,	y	le	mirase	a	los	ojos	llena	de	ternura!...	¡Mi	hermana,	un	ser
tímido,	 indolente,	sin	voluntad	y	sin	valor,	amaba	a	un	hombre	casado	y	con
hijos!

Mi	corazón	se	llenó	de	tristeza.	Presentía	que	aquel	amor	no	haría	feliz	a	mi
hermana.

	

	

-	XV	-

	

La	 edificación	 de	 la	 escuela	 terminó.	 Yo	 y	 Macha	 nos	 encaminamos	 a
Kurilovka	para	asistir	a	la	inauguración.

-Ha	llegado	el	otoño	-decía	Macha	tristemente,	mirando	el	paisaje-.	El	verano
ha	pasado.	Ya	no	hay	pájaros...	Casi	todos	los	árboles	están	sin	hoja...

Sí,	 el	 verano	 había	 pasado.	 Los	 días	 eran	 aún	 claros,	 soleados;	 pero	 por	 la
mañana	hacía	frío;	los	pastores	se	ponían	ya	ropa	de	abrigo	para	ir	a	los	prados
con	 los	 rebaños.	 Sobre	 las	 flores	 de	 nuestro	 jardín	 temblaba	 todo	 el	 día	 el
rocío.	Se	oían	los	ruidos	del	otoño:	el	viento,	agitando	los	postigos	y	el	ramaje
de	la	arboleda,	los	cantos	de	los	pájaros	prestos	a	emigrar.



Me	 encanta	 el	 otoño:	 en	 esa	 época	 del	 año	 siento	 un	 deseo	más	 intenso	 de
vivir.

-El	verano	ha	pasado	-continuó	Macha-.	Ahora	podemos	echar	la	cuenta	de	lo
que	hemos	hecho	y	de	lo	que	hemos	dejado	de	hacer.	Hemos	trabajado	mucho,
hemos	pensado	mucho,	nos	hemos	hecho	mejores	que	éramos.	Personalmente,
es	decir,	en	lo	que	concierne	a	nuestra	educación	personal,	hemos	adelantado
bastante.	Pero	ese	progreso	¿ha	ejercido	una	 influencia	más	o	menos	grande
sobre	la	vida	que	nos	rodea?	¿Le	ha	sido	útil	a	alguien?	No.	En	torno	nuestro
todo	 sigue	 en	 el	mismo	estado:	 la	 embriaguez,	 la	 suciedad,	 la	 ignorancia,	 la
mortalidad	de	la	infancia	no	han	disminuido	entre	los	campesinos.	¡No	se	ha
operado	el	menor	cambio!	Tú	has	trabajado	rudamente	en	el	campo	como	un
simple	bracero;	yo	he	gastado	un	dineral,	en	la	esperanza	de	mejorar	un	poco
la	 vida	 campesina,	 y	 los	 resultados	 han	 sido	 nulos.	 La	 conclusión	 es	 bien
triste:	no	hemos	trabajado	sino	para	nosotros	mismos,	para	nuestro	consuelo.

Las	 palabras	 de	 Macha	 producían	 en	 mi	 corazón	 un	 efecto	 penoso	 y	 me
desconcertaban.

-Nuestras	 aspiraciones	 y	 nuestros	 actos	 siempre	 han	 sido	 sinceros	 -le
contesté-.	No	tenemos	nada	que	reprocharnos,	creo	que	hemos	obrado	bien.

-Sí.	 Hemos	 sido	 sinceros;	 pero	 el	 camino	 que	 hemos	 elegido	 no	 es	 el	 que
conduce	 al	 fin	 que	 perseguimos.	Los	 procedimientos	 no	 han	 sido	 acertados.
Hemos	 comenzado	 a	 trabajar	 por	 esa	 gente	 como	 propietarios,	 poseyendo
mucha	tierra,	una	gran	casa,	un	hermoso	jardín;	en	suma,	todo	lo	que	ella	no
posee.	 Eso	 provoca	 la	 desconfianza	 entre	 los	 campesinos.	 Nos	 consideran
privilegiados,	 señores,	 descendientes	 de	 hombres	 que	 oprimían	 a	 los
campesinos	brutalmente	y	se	enriquecían	a	su	costa.	Por	otra	parte,	en	vez	de
elevar	 el	 nivel	 de	 su	 vida,	 tú	 desciendes	 hasta	 ellos,	 vives	 como	 ellos,
apruebas,	en	cierta	manera,	sus	costumbres,	la	poca	limpieza	de	sus	casas,	la
estupidez	y	la	incomodidad	de	sus	vestidos.

-Claro,	si	la	intentona	sólo	dura	unos	cuantos	meses,	no	pasa	de	ser	un	juego,
una	especie	de	«sport»	filantrópico	-objeté.

-Aunque	 trabajes	 con	 ellos	 y	 como	 ellos	 mucho	 tiempo,	 toda	 tu	 vida,	 será
igual...	 Sin	 duda	 obtendrás	 algunos	 resultados	 prácticos;	 pero...	 serán	 casi
nulos	en	comparación	con	el	mal	que	reina	en	la	aldea,	con	la	 ignorancia,	el
hambre,	el	frío,	la	degeneración.	Será	una	gota	de	agua	en	el	mar.	Contra	ese
mal	 son	 necesarios	 otros	 medios	 de	 lucha,	 medios	 violentos,	 enérgicos,
heroicos,	rápidos.	Si	quieres	realmente	hacer	algo	útil	debes	ensanchar	de	un
modo	 considerable	 tu	 círculo	 de	 acción,	 obrar	 sobre	 la	 masa	 campesina	 de
fuera.	Por	de	pronto,	es	precisa	una	propaganda	enérgica,	ruidosa,	como	la	de
la	música,	que	obra	al	mismo	tiempo	sobre	miles	y	miles	de	seres	humanos...



Durante	unos	instantes	guardó	silencio	y	miró,	soñadoramente,	al	cielo.

-Sí,	el	arte...	-continuó-.	Lo	único	es	el	arte.	Sólo	él	dota	al	hombre	de	alas,	le
levanta	sobre	la	tierra	y	le	lleva	muy	lejos.	Quien	está	cansado	de	ver	en	torno
suyo	 la	 suciedad	 cotidiana	 y	 las	 preocupaciones	mezquinas,	 quien	 se	 siente
ofendido,	 indignado	 por	 la	 prosa	 de	 la	 vida,	 puede	 hallar	 el	 reposo	 y	 la
satisfacción	en	el	arte,	en	lo	bello...

Llegábamos	ya	a	Kurilovka.

El	 tiempo	 era	 hermoso	 y	 alegre.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 campesinos
aventando	el	trigo.	Tras	los	setos	de	los	jardines	gualdeaban	las	hojas	aún	no
desprendidas	de	los	árboles.	Las	campanas	de	la	iglesia	sonaban	solemnes	en
la	áurea	paz	de	la	mañana.

Grupos	 de	 campesinos	 se	 dirigían	 llevando	 iconos,	 a	 la	 iglesia,	 en	 cuyo
interior	sonaba	un	dulce	rumor	de	cantos	religiosos.	En	la	clara	 limpidez	del
aire	volaban	palomas.

Se	nos	esperaba.	La	escuela	no	tardó	en	llenarse	de	gente.	Se	celebró	una	misa
en	el	salón	de	estudio.	Los	campesinos	de	Kurilovka	le	regalaron	a	Macha	un
icono,	 y	 los	 de	 Dubechnia,	 un	 gran	 pastel	 y	 un	 salero	 dorado.	 Macha,
conmovida,	se	echó	a	llorar.

-¡Si	hemos	pronunciado	alguna	vez	una	mala	palabra,	perdonadnos!	-le	dijo	un
anciano,	saludándonos	a	los	dos	muy	humildemente.

Cuando	regresábamos	a	casa,	Macha	volvía	a	cada	instante	la	cabeza	para	ver
la	escuela.	El	 tejado	verde,	que	había	pintado	yo	mismo,	brillaba	al	 sol	y	se
divisaba	a	gran	distancia.

Las	miradas	que	Macha	dirigía	a	la	escuela	no	tardé	en	percatarme	de	que	eran
miradas	de	adiós.

	

	

-	XVI	-

	

Aquella	tarde,	Macha	hizo	sus	preparativos	para	un	viaje	a	la	ciudad.

Desde	 hacía	 algún	 tiempo,	Macha	 iba	 con	mucha	 frecuencia	 a	 la	 ciudad,	 y
algunas	veces	pasaba	allí	 la	noche.	En	su	ausencia,	yo	no	 tenía	 fuerzas	para
trabajar;	mis	 brazos	 se	 debilitaban	 y	 no	 podía	 hacer	 nada.	El	 gran	 patio	me
parecía	un	lugar	odioso,	abominable;	el	jardín,	en	el	que	murmuraba	el	ramaje
de	la	arboleda,	se	diría	que	lloraba	los	bellos	días	pasados;	todo	en	torno	se	me



antojaba	hostil,	extraño,	no	perteneciente	ya	a	nosotros.

No	salía	de	casa,	y	me	pasaba	horas	enteras	ante	la	mesa	de	Macha	o	ante	su
pequeña	 biblioteca	 de	 agricultura.	 Los	 pobres	 libros	 que	 ella	 había	 amado
tanto	yacían	ahora	abandonados	y	parecían	mirarme	con	tristeza.

Durante	 horas	 y	 horas,	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 contemplaba	 las	 diferentes
prendas	de	Macha:	sus	guantes	viejos,	su	pluma,	sus	tijeritas.	Veía	deslizarse
el	 tiempo	 en	 una	 ociosidad	 absoluta	 y	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 si	 había
trabajado	 hasta	 entonces,	 si	 había,	 labrado,	 segado,	 derribado	 árboles,	 sólo
había	sido	por	ella,	por	serle	agradable.	Si	me	hubiera	mandado	que	trabajase
días	 enteros	 en	 el	 río	 con	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura,	 yo	 lo	 habría	 hecho	 sin
preguntar	si	tal	trabajo	era	útil	o	no.

Cuando	 ella	 no	 estaba	 a	 mi	 lado,	 Dubechnia,	 con	 sus	 ruinas,	 sus	 postigos
agitados	por	el	viento,	sus	 ladrones	diurnos	y	nocturnos,	no	era	para	mí	más
que	 un	 caos,	 en	 el	 que	 todo	 trabajo	 se	 me	 antojaba	 inútil.	 ¿Para	 qué	 iba	 a
trabajar	 ya,	 una	 vez	 convencido	 de	 que	 mi	 papel	 allí,	 en	 Dubechnia,	 había
terminado,	de	que	ya	no	se	me	necesitaba,	de	que	me	había	convertido	en	algo
tan	sin	aplicación	como	los	libros	de	agricultura?

Lo	más	penoso	para	mí	eran	las	noches.	Las	horas	me	parecían	interminables.
Sólo,	entregado	a	mis	tristes	pensamientos,	aguzaba	el	oído	en	la	obscuridad
como	si	esperase	que	alguien	me	gritara:

-¡Ya	no	tienes	qué	hacer	aquí!	¡Puedes	irte!

No	era	por	Dubechnia	por	lo	que	yo	lloraba;	era	por	mi	amor.	También	había
llegado	 para	 él	 el	 otoño.	 ¡Qué	 inmensa	 felicidad	 amar	 y	 ser	 amado!	 ¡Qué
horror	darse	cuenta	de	que	todo	ha	acabado,	de	que	se	derrumba	la	alta	torre
adonde	el	amor	le	había	elevado	a	uno!

Al	día	 siguiente	por	 la	noche,	Macha	volvió	de	 la	 ciudad.	Venía	disgustada;
pero	me	ocultó	el	motivo	de	 su	disgusto.	Me	dijo	 solamente	que	aún	no	era
necesario	poner	cierres	dobles	en	las	ventanas.

¡Se	ahoga	una	aquí!

Me	apresuré	a	retirar	los	cierres	dobles.

Aunque	no	teníamos	apetito,	nos	sentamos	a	la	mesa	a	cenar.

-Ve	a	lavarte	las	manos	-me	dijo	Macha-.	Te	huelen	a	cola.

Había	traído	de	la	ciudad	los	últimos	números	de	los	periódicos	ilustrados,	y
después	 de	 cenar	 nos	 pusimos	 a	 hojearlos	 juntos.	 Macha	 los	 miraba
rápidamente	y	los	iba	apartando,	para	leerlos	a	su	gusto	cuando	estuviera	sola.
Pero	un	 figurín	que	 representaba	a	una	dama	con	una	 falda	ancha	como	una



campana	le	llamó	la	atención.

Le	examinó	larga	y	gravemente,	y	dijo:

-¡No	está	mal!

-Sí,	ese	traje	es	muy	a	propósito	para	ti	-dije	yo	a	mi	vez.

Y	mirando	con	admiración	el	figurín,	que	me	entusiasmaba	tan	sólo	porque	era
del	gusto	de	Macha,	añadí:

-¡Es	 un	 traje	 encantador,	 precioso!	 ¡Y	 estarás	 tan	 linda	 con	 él,	mi	 bella,	mi
espléndida	Macha!

No	pude	contener	las	lágrimas,	que	comenzaron	a	caer	sobre	el	periódico.

-¡Mi	bella,	mi	espléndida	Macha!	-repetí	balbuciente...

No	tardó	en	irse	a	acostar.	Me	quedé	solo,	y	durante	cerca	de	una	hora	estuve
leyendo	las	ilustraciones.

-Has	hecho	mal	en	retirar	los	cierres	dobles	-me	dijo	Macha	desde	la	alcoba-.
Vamos	a	tener	frío	esta	noche.	Hace	mucho	viento...

Después	 de	 leer	 en	 los	 periódicos	 unas	 informaciones	 sobre	 un	 nuevo
procedimiento	para	la	fabricación	de	tinta	y	sobre	el	brillante	más	grande	del
mundo,	me	puse	a	examinar	de	nuevo	el	figurín	que	le	había	gustado	a	Macha.
Me	 la	 imaginaba	en	un	baile,	 con	 los	hombros	desnudos	y	un	abanico	en	 la
mano,	bella,	espléndida,	ducha	en	literatura,	en	artes	plásticas,	en	música...	¡y
mi	papel	a	su	lado	me	pareció	tan	insignificante,	tan	mezquino!...

Nuestro	 conocimiento,	 nuestro	 matrimonio,	 no	 habían	 sido	 sino	 un	 corto
episodio,	 una	 de	 las	 muchas	 etapas	 de	 la	 vida	 de	 aquella	 mujer	 tan
pródigamente	dotada	por	la	Naturaleza.	Cuanto	había	de	bueno	en	el	mundo	se
diría	que	estaba	a	su	disposición	y	no	le	costaba	nada;	hasta	las	nuevas	ideas
sociales	y	filosóficas	 le	servían	para	embellecer	su	vida	y	darle	variedad.	Yo
no	había	sido	para	ella	más	que	un	cochero	que	la	había	transportado	de	una
etapa	 a	 otra	 de	 su	 existencia.	 Pero	 mi	 papel	 había	 terminado:	 mi	 hermoso
pájaro	volaría	y	yo	me	quedaría	solo.

En	aquel	momento,	como	respuesta	a	mis	tristes	reflexiones,	sonó	en	el	patio
un	grito	de	desesperación:

-¡Socorro!

La	 voz	 era	 fina,	 parecía	 de	 una	mujer.	 Como	 remedándola,	 el	 viento	 gimió
quejumbroso	en	la	chimenea.

Algunos	 instantes	 después,	 el	 grito,	 confundiéndose	 con	 el	 ruido	 del	 viento,



volvió	a	sonar;	pero	entonces	en	el	otro	extremo	del	patio.

-¡Socorro!

-Misail,	¿has	oído?-preguntó	con	voz	alterada	por	el	miedo,	mi	mujer.

Salió	al	comedor	en	camisa,	el	cabello	en	desorden,	y	aguzó	el	oído.

-¡Están	asesinando	a	alguien!	-dijo-.	¡Sólo	nos	faltaba	eso!

Cogí	la	escopeta	y	salí.

Recorrí	todo	el	patio	y	no	encontré	a	nadie.	Los	árboles	agitaban	sus	ramas,	el
viento	 silbaba	con	 furia,	un	perro	 ladraba	en	un	patio	vecino...	En	el	 campo
reinaba	 la	 obscuridad.	 Ni	 siquiera	 en	 la	 vía	 férrea,	 que	 pasaba	 a	muy	 corta
distancia	de	casa,	se	veía	una	luz.

De	pronto,	junto	al	pabellón	donde	estaba	el	año	anterior	la	oficina	telegráfica,
sonó	un	grito	ahogado:

-¡Socorro!

-¿Quién	vive?	-grité.

Me	acerqué	corriendo	al	 lugar	donde	el	grito	había	 sonado.	Dos	hombres	 se
arrastraban	 por	 tierra,	 luchando	 furiosamente.	 Ambos	 jadeaban	 y	 parecían
ahogarse	de	rabia.

-¡Déjame!-	chilló	uno	de	ellos.

Reconocí	 la	 voz	 de	 Iván	 Cheprakov.	 Era	 la	 misma	 voz	 fina,	 de	mujer,	 que
pedía	antes	socorro.

-¡Déjame,	canalla,	o	te	muerdo!

En	el	otro	combatiente	reconocí	a	Moisey,	el	criado	de	la	señora	Cheprakov.

Tras	 largos	 esfuerzos,	 conseguí	 separarlos.	 No	 pude	 contenerme	 y	 le	 di	 a
Moisey	dos	bofetadas,	derribándole.	Cuando	se	levantó	le	di	otra.

-¡Quería	matarme!	-gimió-.	 Intentaba	robarle	a	su	madre	y	 le	he	sorprendido
cuando	 se	 dirigía,	 en	 la	 obscuridad,	 a	 la	 cómoda	 de	 la	 señora.	 Quiero
encerrarle	en	el	pabellón.

Iván	Cheprakov	estaba	borracho,	y	no	me	reconoció.

Volví	a	casa.	Mi	mujer	se	había	vestido.

Le	conté	lo	que	había	pasado.	No	le	oculté	que	había	abofeteado	a	Moisey.

-¡Es	peligroso	vivir	en	el	campo!	-dijo-.	¡Qué	noche	más	larga!



-¡Socorro!	-se	oyó	gritar	de	nuevo.

-Voy	otra	vez	a	separarlos.

-No,	no	vale	la	pena	-me	contestó	Macha-.	Que	se	maten.

Clavó	 los	ojos	en	el	 techo	y	prestó	oído	a	 los	 ruidos	exteriores.	Yo,	 sentado
junto	a	la	cama,	no	pronunciaba	una	palabra.	Me	sentía	culpable,	como	si	por
mi	causa	hubieran	pedido	socorro	y	fuera	la	noche	tan	larga.

Ambos	guardábamos	silencio.	Yo	esperaba	con	impaciencia	la	mañana.

Macha	 miraba	 al	 techo	 pensativamente.	 Se	 preguntaba,	 acaso,	 cómo	 había
podido,	 con	 su	 inteligencia,	 su	 educación	 y	 su	 elegancia,	 ir	 a	 parar	 a	 aquel
odioso	 rincón	 provinciano,	 poblado	 por	 seres	 mezquinos	 y	 vulgares,	 cómo
había	 podido	 enamorarse	 de	 uno	 de	 esos	 seres	 y	 ser	 durante	 seis	 meses	 su
esposa.

Sospechaba	 yo	 que	 ya	 no	 establecía	 diferencia	 alguna	 entre	 Moisey,	 Iván
Cheprakov	y	mi	propia	persona:	 todos	debíamos	de	 ser	para	 ella	 lo,	mismo,
Poco	más	o	menos.	No	podía	ocultar	su	profundo	desprecio	por	todo	cuanto	le
evocaba	su	imaginación	al	pensar	en	Dubechnia:	por	nuestro	matrimonio,	por
nuestros	 trabajos	 agrícolas,	 por	 los	 campesinos,	 por	 el	 viento,	 la	 lluvia	 y	 el
barro.

También	ella	esperaba	con	impaciencia	la	mañana:	se	leía	en	sus	ojos.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

En	cuanto	amaneció	se	fue.

La	 esperé	 en	 Dubechnia	 durante	 tres	 días.	 Luego	 guardé	 en	 una	 sola
habitación	todas	mis	cosas,	cerré	la	habitación	con	llave	y	me	fui	también	a	la
ciudad.

Una	vez	allí,	me	dirigí	a	casa	del	ingeniero	Dolchikov.

El	criado	me	dijo	que	el	ingeniero	estaba	hacia	unos	días	en	Petersburgo	y	que
María	Victorovna	debía	de	estar	en	casa	de	Achoguin,	donde	se	celebraba	un
ensayo	 general.	 Me	 dirigí	 a	 casa	 de	 Achoguin.	 Cuando	 subía	 la	 escalera,
parecía	que	el	corazón	iba	a	saltárseme	del	pecho.	Me	detuve	un	poco	ante	la
puerta	para	tranquilizarme.	Por	fin,	me	decidí	a	entrar	en	el	salón.

Estaba	alumbrado	por	velas,	que	 lucían,	en	grupos	de	 tres,	 sobre	 la	mesa,	el
piano,	el	estrado.	Después	me	enteré	de	que	 la	primera	función	estaba	fijada
para	 el	 día	 «trece»,	 y	 el	 primer	 ensayo	 para	 el	 «martes»,	 que	 según	 los
supersticiosos,	es	un	día	nefasto.	La	señora	Achoguin	luchaba	valerosamente
contra	los	prejuicios.



Todos	los	aficionados	al	arte	teatral	se	encontraban	ya	allí.	Las	tres	señoritas
Achoguin,	 -la	 mayor,	 la	 menor	 y	 la	 de	 en	 medio-	 iban	 y	 venían	 por	 el
escenario,	 ensayando,	 cuaderno	 en	 mano	 sus	 papeles.	 Mi	 antiguo	 patrón,
Nabó,	estaba	sentado	junto	a	la	puerta,	mirando	a	la	escena	con	ojos	amorosos
y	esperando	con	impaciencia	el	comienzo	de	la	solemnidad.	¡Todo	igual	que	la
última	vez	que	estuve	allí!

Me	disponía	a	saludar	al	ama	de	la	casa;	pero	de	repente	todos	se	volvieron	a
mí	y	me	dijeron	por	señas	que	no	me	moviese	y	que	no	hiciera	ruido.

Reinó	un	hondo	silencio.	Una	señora	se	sentó	al	piano	y	apercibió	el	cuaderno
de	música.	Luego	se	mercó	mi	mujer,	lujosamente	vestida,	hermosa,	pero	con
muy	otra	hermosura	de	la	que	yo	admiraba	en	ella,	con	una	hermosura	nueva
para	mí.	No	era	ya	la	Macha	que	iba	a	verme	al	molino	la	anterior	primavera.

Empezó	a	cantar	una	canción	de	Chaykovky:

«¿Por	qué	te	amo	tanto,	noche	clara?».

Era	la	primera	vez	que	la	oía	yo	cantar.

Su	voz	era	llena,	melodiosa,	y	me	parecía,	al	oírla,	saborear	una	pera	exquisita.
Cuando	 terminó	 resonaron	 aplausos	 entusiásticos.	 Ella	 se	 sonreía	 y	 dirigía
alrededor	 miradas	 de	 satisfacción.	 Se	 arreglaba	 el	 vestido	 al	 modo	 de	 un
pájaro	que	logra	escaparse	de	la	jaula	y	se	limpia	las	alas	para	echar	a	volar.
Llevaba	 el	 cabello	 partido	 en	 dos	 bandas,	 que	 le	 tapaban	 las	 orejas.	 La
expresión	de	su	rostro	era	provocativa,	como	la	de	quien	se	apresta	a	la	lucha.
Se	 diría	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 desafiar	 al	 mundo	 entero.	 Había	 en	 ella	 en
aquel	momento	una	energía	salvaje	que	hacía	pensar	en	sus	ascendientes	 los
cocheros.

-¿También	tú	estás	aquí?	-me	preguntó,	tendiéndome	la	mano-.	¿Me	has	oído
cantar?	¿Qué	te	parece	mi	voz?

Y	sin	esperar	mi	respuesta,	añadió:

-Has	venido	muy	a	 tiempo.	Esta	noche	me	voy	a	Petersburgo,	 donde	pasaré
una	temporada.	¿Me	lo	permites?

….

A	media	noche	la	acompañé	a	la	estación.

Me	 abrazó	 tiernamente.	 Sin	 duda	 me	 agradecía	 mucho	 que	 no	 le	 hiciese
preguntas	inútiles	y	acaso	molestas.	Me	prometió	escribirme.

No	pronuncié	una	sola	palabra.	Estreché	entre	las	mías	sus	diminutas	manos	y
se	las	cubrí	de	besos.	Me	costó	gran	trabajo	contener	las	lágrimas.



Cuando	partió	el	tren	llevándosela	lejos	de	mí,	permanecí	largo	rato	mirando
sus	luces	alejarse,	y	murmuré:

-¡Querida	Macha!	¡Mi	bella,	mi	espléndida	Macha!

Pasé	la	noche	en	casa	de	mi	vieja	nodriza	Karpovna.

Al	 día	 siguiente	 fui	 con	Nabó	 a	 tapizar	 las	 paredes	 a	 la	morada	 de	 un	 rico
comerciante	que	casaba	a	su	hija	con	un	doctor.

	

	

-	XVII	-

	

El	 domingo,	 después	 de	 comer,	 recibí	 la	 visita	 de	 mi	 hermana.	 Tomamos
juntos	el	te.

-Ahora	 leo	mucho	 -me	dijo,	 enseñándome	 los	 libros	que	había	 llevado	de	 la
biblioteca	municipal-.	Se	lo	debo	a	tu	mujer	y	a	Vladimiro:	ellos	despertaron
mi	espíritu.	Me	han	salvado,	y	gracias	a	ellos	me	siento	ahora	un	ser	humano
digno	de	serlo.	Antes	estaba	siempre	preocupada	con	cosas	fútiles;	pensaba	en
que	consumíamos	demasiada	azúcar,	que	era	preciso	aliñar	pepinos,	comprar
coles	para	el	 invierno,	etc.,	etc.	Estas	 ideas	me	inquietaban	y	me	quitaban	el
sueño.	Ahora	 tengo	 también	preocupaciones,	pero	son	de	otra	naturaleza:	mi
alma	está	conturbada	porque	he	pasado	de	esa	manera	estúpida	 toda	 la	vida.
Siento	menosprecio	por	mi	pasado,	siento	pesar	de	este	pasado,	y	a	mi	padre	lo
considero	un	enemigo.	 ¡Ah,	qué	agradecida	estoy	a	 tu	mujer!	 ¡Y	Vladimiro!
Es	un	hombre	admirable.	Entre	los	dos	me	han	abierto	los	ojos...

-Es	peligroso	que	sufras	insomnios	-le	dije.

-¿Tú	 crees	 tal	 vez	 que	 estoy	 enferma?	 Nada	 de	 eso.	 Vladimiro	 me	 ha
reconocido	escrupulosamente	como	médico	y	dice	que	mi	salud	es	excelente.
Además,	no	es	 lo	único	que	me	 interesa:	quiero	estar	 segura	de	que	marcho
por	el	buen	camino.	Dime,	¿tengo	razón,	o	no?

Mi	 hermana	 tenía	 necesidad	 de	 un	 apoyo	moral,	 esto	 era	 evidente	 para	mí.
Macha	 se	 habla	 marchado	 y	 el	 doctor	 Blagovo	 también;	 no	 quedaba	 en	 la
ciudad	nadie,	excepto	yo,	que	pudiera	decirle	que	hacía	bien.

Me	 dirigió	 una	 mirada	 escrutadora,	 esforzándose	 en	 leer	 en	 mi	 rostro	 mis
pensamientos.	Si	yo	guardaba	ante	ella	silencio	o	me	sumía	en	mis	reflexiones,
creería	que	era	a	causa	de	ella	y	se	pondría	 triste.	Era	preciso	prestar	mucha
atención	 a	 su	mirada,	 y	 cuando	me	preguntara	 si	 tenía	 razón,	 apresurarme	 a
contestarle	que	sí	y	que	la	quería	entrañablemente.



-¿No	sabes?	En	casa	de	Achoguin	me	han	repartido	un	papel	-me	dijo-.	Quiero
tomar	parte	en	los	espectáculos	de	aficionados.	Quiero	vivir,	gozar	plenamente
la	vida.	Naturalmente,	yo	no	tengo	talento;	por	lo	tanto,	el	papel	que	me	han
repartido	 es	 insignificante	 -unas	diez	 líneas	 en	 total-;	 pero,	 al	menos,	 eso	 es
infinitamente	más	noble	y	elevado	que	ocuparse	del	hogar,	hacer	economías	y
vigilar	a	la	servidumbre	para	que	no	se	consuma	demasiado	pan	o	azúcar.	Pero
lo	que	me	interesa	sobre	todo	es	demostrar	a	papá	que	soy	capaz	de	protestar
contra	la	tiranía	a	que	ha	querido	someterme.

Después	de	 tomar	 el	 té	 se	 acostó	 en	cama	 largo	 rato,	 sumamente	pálida,	 los
ojos	cerrados.

-¡Me	 siento	muy	 débil!	 -dijo	 levantándose-.	Vladimiro	 afirma	 que	 todas	 las
mujeres	y	las	jóvenes	que	habitan	en	las	ciudades	están	anémicas	debido	a	la
inactividad.	¡Tiene	razón!	Es	preciso	trabajar:	esto	es	la	sola	y	única	salud.	Sí,
es	 preciso	 trabajar.	 Vladimiro	 tiene	 mil	 veces	 razón.	 Es	 un	 hombre	 de	 una
inteligencia	extraordinaria.

Dos	 días	 después	 fue	 a	 casa	 de	 Achoguin	 para	 tomar	 parte	 en	 el	 ensayo.
Llevaba	vestido	negro,	collar	de	corales	al	cuello	con	un	gran	broche	pasado
de	 moda;	 en	 las	 orejas,	 grandes	 pendientes	 con	 gruesos	 brillantes.	 Sentí
angustia	al	mirarla:	de	tal	manera	su	toilette	carecía	de	gusto.	¡Qué	desdichada
idea	la	de	ponerse	joyas	para	ensayar:	Los	demás	se	fijaron	en	su	toilette,	de
mal	gusto	e	inoportuna;	lo	comprendí	en	las	miradas	y	sonrisas.

-¡Cleopatra	de	Egipto!	-dijo	alguien	a	media	voz,	riendo.

Tenía	en	la	mano	un	cuaderno	con	un	papel.

Se	 esforzaba	 en	 parecer	 una	 señorita	 distinguida,	 bien	 educada,	 que	 sabía
perfectamente	 presentarse	 en	 sociedad,	 pero	 no	 lo	 lograba;	 al	 contrario,	 su
aspecto	era	amanerado	y	ridículo.	No	había	ya	en	ella	la	sencillez	y	gentileza
natural	que	le	eran	habituales.

-Le	he	dicho	a	papá	que	venía	al	ensayo	-comenzó	a	decirme-	y	me	ha	gritado
que	me	niega	su	bendición	paternal,	y	tenía	también	la	intención	de	pegarme.

Miró	un	momento	su	cuaderno	y	agregó:

-Figúrate,	 no	 sé	 mi	 papel.	 Seguramente	 tendré	 muchas	 equivocaciones	 en
escena.	 Pero,	 en	 fin,	 ¡la	 suerte	 está	 echada!	 Sí,	 la	 suerte	 está	 echada;	 estoy
decidida...

Me	 parecía	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 miraba,	 y	 me	 asusté	 de	 la	 grave
determinación	que	acababa	de	tomar.	Estaba	convencida	de	que	esperaban	de
ella	algo	extraordinario.	Habría	sido	inútil	tratar	de	persuadirla	de	que	nadie	se
ocupaba	de	gente	tan	humilde	y	poco	interesante	como	ella	y	yo.



Antes	 del	 tercer	 acto	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 En	 este	 acto	 representaba	 el
papel	de	una	comadre	de	provincias,	que	debía	permanecer	un	instante	tras	la
puerta	para	escuchar,	y	luego	entrar	en	escena	y	decir	un	breve	monólogo.

Antes	de	salir	a	escena,	durante	más	de	hora	y	media,	en	tanto	que	el	ensayo
de	los	dos	primeros	actos	seguía	su	curso,	ella	siguió	a	mi	lado,	musitando	sin
cesar	 su	 papel	 y	 apretando	 con	mano	 nerviosa	 el	 cuaderno.	 Pensaba	 que	 la
atención	 de	 todo	 el	 mundo	 estaba	 fija	 en	 ella	 y	 que	 todos	 esperaban	 con
impaciencia	 su	 salida	a	escena.	Con	mano	 temblorosa	alisaba	 sus	cabellos	y
decía:

-Ya	verás,	no	 recordaré	 el	papel.	Tengo	un	presentimiento...	mi	 corazón	 late
con	violencia.	Si	lo	oyeses...	Tengo	tanto	miedo	como	si	me	fueran	a	ahorcar...

Al	fin	llegó	el	momento:

-¡Cleopatra	Alexeyevna,	prevenida!	-le	dijo	el	segundo	apunte.

Salió	 hasta	 mitad	 de	 la	 escena.	 En	 su	 rostro	 se	 pintaba	 el	 terror.	 En	 aquel
momento	estaba	fea,	torpe.

Durante	 un	 minuto	 permaneció	 inmóvil,	 como	 paralizada	 y	 sólo	 sus
pendientes	se	balanceaban.

-Por	la	primera	vez	es	permitido	leer	el	cuaderno	-le	dijo	alguien.

Yo	 la	 veía	 temblar	 de	 pies	 a	 cabeza,	 de	 tal	 modo	 que	 no	 podía	 abrir	 el
cuaderno.	Iba	a	aproximarme	a	ella	para	sacarla	de	escena	y	calmarla;	pero	en
aquel	momento	 cayó	de	 improviso	de	 rodillas	y	 comenzó	a	 llorar	 como	una
loca.

Todos	 estaban	 confusos,	 emocionados,	 llenos	 de	 agitación.	Mi	 hermara	 fue
rodeada	por	todos	lados.	Sólo	yo	permanecí	como	clavado	en	mi	sitio	junto	a
los	 bastidores,	 lleno	 de	 espanto,	 sin	 comprender	 nada	 de	 lo	 que	 acababa	 de
pasar	ni	saber	qué	debía	hacer.

La	levantaron	y	se	la	llevaron	de	la	escena.	Ana	Blagovo	se	aproximó	a	mí.	Yo
no	la	había	visto	antes,	y	surgió	ante	mí	como	si	brotase	de	la	tierra.	Llevaba
sombrero	 y	 un	 velo	 sobre	 la	 cara	 y,	 como	 siempre,	 su	 actitud	 era	 la	 de	 una
persona	que	sólo	iba	allí	por	unos	instantes.

-Le	recomendé	que	no	aceptara	el	papel	-dijo	con	voz	alterada,	ruborizándose
ligeramente-.	Ha	sido	una	locura,	que	usted	ha	debido	impedir...

En	aquel	momento	se	acercó	a	nosotros,	con	paso	rápido	y	agitado,	la	señora
Achoguin,	con	una	blusita	de	mangas	cortas,	manchada	de	ceniza,	delgada	y
derecha	como	una	tabla.



-¡Es	 horrible,	 amigo	 mío!	 -me	 dijo	 retorciéndose	 las	 manos	 y	 mirándome,
según	 su	 costumbre,	 a	 los	 ojos-	 ¡Es	 terrible!	 Su	 hermana	 está	 en	 una
situación...	¡Está	embarazada!	¡Llévesela,	se	lo	ruego!

Estaba	tan	turbada,	que	casi	se	ahogaba.

Algo	 separadas,	 permanecían	 sus	 tres	 hijas,	 delgadas	 y	 rectas	 como	 ella,
apretadas	una	con	otra,	pintado	en	sus	rostros	el	terror.	Diríase	que	acababan
de	detener	en	su	casa	a	un	 terrible	criminal	y	que	su	casa	estaba	deshonrada
para	toda	la	vida.

¡Y	pensar	 que	 esta	 familia	 habla	 luchado	 toda	 su	vida	 contra	 los	 prejuicios!
Estos	infelices	creían	candorosamente	que	todos	los	prejuicios	y	errores	de	la
humanidad	sólo	consisten	en	las	tres	bujías,	en	la	fecha	13	y	en	el	martes...

-¡Le	 ruego	 a	 usted,	 le	 suplico!	 -repetía	 sin	 cesar	 la	 señora	 Achoguin,
mirándome	 con	 la	 expresión	 de	 una	mujer	 agobiada	 por	 horrible	 desgracia-.
¡Le	suplico	se	lleve	de	aquí	a	su	hermana!...

	

	

-XVIII	-

	

Minutos	después,	mi	hermana	y	yo	caminábamos	por	la	calle.	Yo	la	cubría	con
un	extremo	de	mi	gabán	para	protegerla	mejor	contra	el	frío.

Caminábamos	muy	de	prisa,	eligiendo	 las	callejuelas	obscuras,	esquivando	a
las	gentes	que	venían	a	nuestro	encuentro.	Nuestra	marcha	parecía	huida.

Ella	 no	 lloraba	 ya,	 y	 sus	 ojos	 secos	 miraban	 tristemente.	 Hasta	 el	 arrabal
Makarija,	donde	ya	la	llevaba,	sólo	había	veinte	minutos	de	camino	a	pie;	pero
durante	 este	 corto	 trayecto	 hablamos	 de	 todo,	 evocamos	 los	 recuerdos	 de
nuestro	 pasado,	 deliberamos	 y	 tomamos	 decisiones	 en	 lo	 concerniente	 a
nuestra	situación	actual.

Decidimos	que	no	podíamos	permanecer	más	en	la	ciudad	y	que	en	cuanto	yo
obtuviera	algún	dinero	marcharíamos	a	otro	sitio	cualquiera.

En	la	mayor	parte	de	las	casas	se	dormía	ya,	y	las	luces	estaban	apagadas;	en
otras	se	jugaba	a	la	baraja.	Todas	aquellas	casas	nos	inspiraban	pena	y	temor;
hablábamos	del	salvajismo,	de	la	grosería	y	de	la	ruindad	de	aquellas	gentes,
de	aquellos	aficionados	al	arte	dramático	a	quienes	acabábamos	de	asustar	de
tal	 manera.	 Yo	 me	 preguntaba	 en	 qué	 eran	 superiores	 aquellas	 gentes
estúpidas,	 crueles,	 perezosas,	 deshonestas,	 que	 vivían	 como	 parásitos,	 a	 los
«mujicks»	de	Kurilovka,	borrachos	y	supersticiosos,	o	a	 los	animales	que	se



espantan	 ante	 todo	 lo	 que	 turba	 la	 monotonía	 de	 su	 vida	 limitada	 por	 los
instintos	de	bestias.

Me	imaginaba	los	sufrimientos	que	habría	padecido	mi	hermana	de	seguir	en
casa	de	mi	padre.	¡Qué	larga	serie	de	martirios	y	humillaciones	por	parte	de	mi
padre,	 de	 los	 conocidos,	 del	 primero	 que	 pasara!	 ¡Eran	 muy	 crueles	 en	 la
ciudad!	 No	 se	 conocía	 la	 piedad.	 Recuerdo	 gentes	 que	 hacían,	 con	 cierto
deleite,	sufrir	a	los	suyos:	maridos	que	torturaban	a	sus	mujeres,	chicuelos	que
martirizaban	 los	 perros	 y	 arrancaban	 una	 a	 una	 las	 plumas	 a	 los	 gorriones
vivos,	que	después	echaban	al	 agua.	Sí,	 eran	muy	crueles	nuestros	paisanos.
Desde	mi	 infancia	 tuve	ocasión	de	observar	numerosos	 sufrimientos	 inútiles
causados	por	 la	maldad	de	 las	gentes.	No	podía	comprender	cuál	era	 la	base
moral	de	 la	vida	de	aquellos	sesenta	mil	habitantes;	me	preguntaba	para	qué
leerían	el	Evangelio,	rezaban,	frecuentaban	la	iglesia,	leían	periódicos	y	libros.
¿Qué	influencia	había	tenido	en	ellos	todo	lo	que	había	producido	la	cultura?
¡Ninguna!	Vivían	en	 la	misma	obscuridad	de	alma,	de	 la	misma	manera	casi
bárbara	que	hace	cien	o	trescientos	años.	De	generación	en	generación	se	les
hablaba	 de	 la	 verdad,	 de	 la	 misericordia,	 de	 la	 libertad;	 pero	 esto	 no	 les
impedía	mentir	hasta	 la	muerte,	desde	la	mañana	a	 la	noche,	martirizarse	 los
unos	 a	 los	 otros	 y	 odiar	 la	 libertad	 con	 tanta	 furia	 como	 si	 fuese	 su	 peor
enemigo.

-¡Mi	suerte,	pues,	está	decidida!	-dijo	mi	hermana	cuando	ya	nos	hallábamos
en	mí	casa-.	Después	de	lo	que	acaba	de	pasar,	yo	no	puedo	volver	allá.	¡Dios
mío,	 me	 siento	 tan	 dichosa!	 Me	 siento	 tan	 aliviada	 como	 si	 me	 hubieran
quitado	de	encima	un	gran	peso.

Se	 acostó.	 Las	 lágrimas	 brillaban	 en	 sus	 ojos;	 pero	 su	 rostro	 conservaba	 la
expresión	de	felicidad.	Se	durmió,	y	su	sueño	fue	profundo	y	se	adivinaba	que
sentía,	en	efecto,	un	gran	consuelo.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	tenía	un	sueño
tan	tranquilo.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

A	partir	de	este	día	vivimos	juntos.	Mi	hermana	estaba	alegre,	gozosa,	cantaba
a	todas	horas	y	aseguraba	que	se	encontraba	bien.	Los	libros	que	yo	llevaba	de
la	biblioteca	no	 los	 leía;	 empleaba	el	 tiempo	en	 soñar	y	hablar	del	porvenir.
Arreglando	 mi	 ropa	 o	 ayudando	 a	 nuestra	 vieja	 nodriza	 a	 hacer	 la	 cocina,
hablaba	 sin	 cesar	 de	 Vladimiro,	 de	 su	 inteligencia,	 de	 su	 extraordinaria
erudición.	Yo	fingía	compartir	su	opinión	sobre	el	doctor;	pero,	en	el	fondo	de
mi	corazón,	no	le	amaba.

Ella	decía	que	quería	trabajar,	crearse	una	posición	económica	independiente.
Había	decidido,	cuando	su	salud	se	lo	permitiera,	hacerse	maestra	de	escuela	o
enfermera.



Amaba	apasionadamente	al	hijo	que	esperaba.	Aún	no	había	nacido;	pero	ella
sabía	ya	qué	ojos,	qué	manos	tendría	y	cómo	se	reiría.	Le	gustaba	hablar	de	su
educación:	y	como	Vladimiro	era	para	ella	el	mejor	de	los	hombres,	sólo	tenía
un	deseo:	que	su	hijo	fuese	el	vivo	retrato	de	su	padre.	De	este	asunto	hablaba
sin	 cesar,	 y	 sus	 conversaciones	 la	 animaban,	 la	 llenaban	 de	 alegría.
Escuchándola,	también	yo	me	regocijaba	sin	saber	por	qué.

El	estado	de	su	espíritu	soñador	se	me	contagiaba.	No	 leía	nada	y	pasaba	el
tiempo	 soñando.	Las	 noches,	 a	 pesar	 de	 la	 fatiga	 natural	 después	 del	 día	 de
trabajo,	me	 paseaba	 por	 la	 habitación,	metidas	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 y
hablaba	de	Macha.

-¿Qué	opinas	tú?	-pregunté	a	mi	hermana	¿Cuándo	regresará	de	Petersburgo?
Me	parece	que	volverá	para	 las	 fiestas	de	Navidad,	a	más	 tardar.	Nada	 tiene
que	hacer	allí.

-Sí,	volverá	pronto;	la	prueba	es	que	no	ha	escrito	más.

-¡Es	 verdad!-	 contesté,	 aunque	 en	 el	 fondo	 de	mi	 corazón	 sabía	 que	Macha
nada	tenía	que	hacer	en	la	ciudad.

La	echaba	mucho	de	menos	y	me	aburría	terriblemente.

Cuando	mi	hermana	me	aseguraba	que	Macha	volvería	pronto,	me	confortaba
con	una	ilusión	agradable	y	yo	hacía	esfuerzas	por	creerlo.

Cleopatra	esperaba	a	su	Vladimiro;	yo	a	mi	Macha,	y	los	dos	hablábamos	sin
cesar	 de	 él	 y	 de	 ella,	 hacíamos	 proyectos	 sobre	 nuestra	 próxima	 dicha,
paseábamos	 agitados	 por	 la	 habitación,	 reíamos.	 No	 advertíamos	 que	 por
nuestra	culpa	la	vieja	Karpovna	no	podía	dormir.	Permanecía	echada	sobre	la
hornilla	y	balbuceaba	con	voz	apagada:

-La	 cafetera	 hace	 esta	 noche	 un	 ruido	 terrible.	 Esto	 es	 un	 mal	 presagio...
presiento	alguna	desgracia...	¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mío!

Nadie	 nos	 visitaba,	 aparte	 el	 cartero	 que	 traía	 a	 mi	 hermana	 las	 cartas	 de
VIadimiro.	 Alguna	 vez	 entraba	 por	 la	 noche	 en	 nuestra	 habitación	 el	 hijo
adoptivo	de	Karpovna,	Prokofy.	Estaba	unos	minutos	y	se	marchaba	sin	haber
pronunciado	 una	 sola	 palabra.	 Pero	 luego	 le	 oía	 yo	 en	 la	 cocina	 decir	 a
Karpovna:

-Cada	 hombre	 debe	 permanecer	 en	 la	 clase	 social	 donde	 ha	 nacido.
Desgraciado	de	aquel	que	quiere	rebasar	los	límites	que	le	han	sido	designados
al	nacer.

Una	vez,	a	fines	de	diciembre,	cuando	yo	pasaba	por	delante	de	la	carnicería,
me	invitó	a	entrar	unos	instantes.	Sin	tenderme	la	mano,	me	declaró	que	iba	a



hablarme	de	un	asunto	 importante.	Estaba	amoratado	del	 frío	y	del	«vodka»
que	acababa	de	beber.	Cerca	de	él	estaba	el	dependiente	Nikolka,	con	cara	de
bandido	y	con	un	cuchillo	cubierto	de	sangre	en	las	manos.

-Desea	 exponer	 a	 usted	 una	 idea	 -dijo	 Prokofy	 en	 tono	 solenme-.	 Esta
situación	 no	 puede	 prolongarse.	 Usted	 comprenderá	 que	 podemos	 tener
disgustos.	Naturalmente,	mamá	 no	 se	 atreve	 a	 decírselo	 a	 usted;	 pero	 yo	 es
preciso	que	se	lo	declare	de	una	manera	formal:	su	hermana,	en	el	estado	en
que	está,	no	puede	continuar	 en	nuestra	casa.	Es	preciso	que	 se	marche.	Tal
como	usted	me	ve,	yo	no	puedo	aprobar	la	conducta	de	su	hermana.

Salí	de	la	carnicería.

El	mismo	día,	mi	 hermana	 y	 yo	 nos	 instalamos	 en	 casa	 de	Nabó.	Como	no
teníamos	dinero	para	tomar	un	coche,	marchamos	a	pie.	Yo	llevaba	un	paquete
con	 diferentes	 objetos;	mi	 hermana	 caminaba	 con	 las	manos	 vacías;	 pero,	 a
pesar	 de	 esto,	 el	 viaje	 la	 fatigó	 y	 sufría,	 preguntando	 con	 frecuencia	 si
tardaríamos	mucho	en	llegar.

	

	

-	XIX	-

	

Al	fin,	recibí	una	carta	de	Macha.

He	aquí	su	contenido:

«Mi	 querido,	 mi	 buen	 amigo:	 parto	 con	 mi	 padre	 hacia	 América,	 para	 la
exposición.	 ¡Adiós!	 Durante	 muchos	 días	 contemplaré	 el	 océano...	 Está	 tan
lejos	 de	Dubechnia,	 que	 a	 nada	 que	 pienso	 en	 ello	 siento	 una	 impresión	 de
espanto.	Es	tan	lejano,	tan	inmenso	como	el	cielo,	y	estoy	deseando	hallarme
en	 medio	 de	 este	 enorme	 espacio,	 respirar	 el	 aire	 marino.	 Esta	 idea	 me
embriaga,	me	vuelve	loca	de	alegría,	a	tal	punto	que	no	puedo	por	menos	de
escribir	a	usted	tranquilamente.

»Mi	 querido,	 mi	 buen	 amigo:	 ¡devuélvame	 usted	 lo	 más	 pronto	 posible	 mi
libertad!	 Rompa	 usted	 el	 hilo	 que	 todavía	 nos	 une.	 Sería	 para	mí	 una	 gran
dicha	encontrarle	de	nuevo;	 sería	para	mí	un	 rayo	de	 sol	que	 esclarecería	 la
triste	 noche	 de	mi	 vida	 en	 vuestra	 ciudad.	 El	 que	 yo	 haya	 llegado	 a	 ser	 su
esposa	de	usted	ha	sido	un	error.	Usted	mismo	lo	comprende,	¿No	es	verdad?
Es	preciso	reparar	este	error	 lo	antes	posible,	y	yo	 le	suplico,	mi	generoso	y
noble	amigo,	le	suplico	de	rodillas	me	telegrafíe	inmediatamente,	antes	de	mi
marcha	 a	América,	 que	 está	 usted	 dispuesto	 a	 reparar	 este	 error	 que	 hemos
cometido	los	dos,	para	 librarme	de	esa	única	piedra	que	pesa	sobre	mis	alas.



Mi	 padre	 se	 encargará	 del	 resto	 y	me	 ha	 prometido	 no	 exigir	 a	 usted	 otras
formalidades.

»¡Bien	 pronto	 seré	 tan	 libre	 como	 el	 pájaro	 ante	 el	 cual	 se	 extiende	 todo	 el
espacio!	Sea	usted	dichoso,	que	Dios	 le	bendiga,	y	perdóneme	el	gran	pesar
que	le	causo.

»Me	encuentro	en	excelente	estado	de	salud,	gasto	sin	medida,	hago	muchas
tonterías,	y	a	cada	 instante	doy	gracias	a	Dios	de	no	haber	 tenido	hijos:	una
mala	mujer	como	yo	no	es	digna	de	tenerlos.

»Canto	en	 los	conciertos	y	 soy	acogida	con	entusiasmo.	Es	mi	vocación,	mi
destino,	 mi	 camino,	 y	 yo	 lo	 sigo.	 El	 rey	 David	 tenía	 un	 anillo	 con	 la
inscripción:	 «Todo	 pasa».	 Cuando	 se	 está	 triste,	 estas	 palabras	 consuelan;
cuando	se	está	alegre,	producen	melancolía.	Yo	también	me	he	mandado	hacer
una	 sortija	 parecida,	 con	 una	 inscripción	 judaica,	 y	 ella	 no	 me	 permite
extralimitarme	 ni	 en	 las	 alegrías	 ni	 en	 las	 tristezas.	 Sí,	 todo	 pasará;	 la	 vida
misma	 acabará,	 ¿por	 qué	 entonces	 atribuir	 tanta	 importancia	 a	 nuestras
pequeñas	 alegrías	 y	 dolores?	 Lo	 único	 que	 importa	 es	 ser	 libre,	 porque,
entonces	solamente,	el	hombre	no	tiene	necesidad	de	nada,	absolutamente	de
nada.

»Rompa	 usted,	 por	 lo	 tanto,	 el	 hilo	 que	 todavía	 nos	 une.	 Le	 abrazo
estrechamente,	igual	que	si	fuera	su	hermana.	Perdóneme	usted,	y	olvídese	de
su	M...».

Mi	hermana	estaba	acostada	en	una	habitación;	Nabó,	en	la	otra;	había	estado
otra	vez	enfermo,	y	de	nuevo	había	triunfado	de	la	muerte.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 yo	 recibía	 la	 carta	 de	 Macha,	 mi	 hermana	 levantó
quedamente	de	 su	 cama,	pasó	 al	 cuarto	de	Nabó,	 se	 sentó	 cerca	del	 lecho	y
empezó	 a	 leer	 en	 alta	 voz.	 Se	 leía	 diariamente	 páginas	 de	 Gogol	 o	 de
Ostrovsky.	Él	 la	 escuchaba	 con	 aire	 grave,	 sin	 sonreírse,	 las	 ojos	 fijos	 en	 el
techo.	Solamente,	de	vez	en	cuando,	decía:

-¡Todo	es	posible,	todo	es	posible!

Si	en	el	libro	que	le	leía	mi	hermana	se	contaba	alguna	falsedad,	alguna	cosa
poco	honrada,	parecía	sentir	una	malévola	alegría,	y,	señalando	al	libro	con	un
dedo,	decía	con	aire	de	triunfo:

-¡He	aquí	a	lo	que	lleva	la	mentira,	la	hipocresía,	la	falsedad	humana!

Los	 dramas	 le	 agradaban	 grandemente	 por	 su	 contenido,	 su	 estructura
complicada,	 su	 acción	 palpitante.	 Sentía	 grande	 admiración	 por	 él,	 es	 decir,
por	el	autor,	a	quien	no	nombraba	jamás	por	su	nombre.



-¡Qué	 bien	 ha	 desentrañado	 las	 cosas!	 -exclamaba	 casi	 siempre	 con
entusiasmo,	cuando	en	el	momento	crítico	los	personajes	salían	triunfantes	de
todas	las	dificultades.

Esta	vez	mi	hermana	le	leyó	sólo	una	página;	su	voz	desfallecía.	Nabó	le	cogió
una	mano	y	le	dijo	con	voz	emocionada:

-En	 el	 hombre	 justo,	 el	 alma	 es	 tan	 blanca	 y	 limpia	 como	 la	 tiza,	 y	 la	 del
pecador	es	negra	como	el	hollín	de	la	chimenea.	Es	preciso	vivir	conforme	a
los	santos:	libros,	trabajando,	y	rechazar	los	vanos	placeres	de	la	vida.	Aquel
que	 vive	 engañando	 y	 sin	 trabajar	 será	 castigado	 por	 Dios	 Todopoderoso.
¡Desgraciados	los	ricos,	los	injustos,	los	usureros!	Ellos	no	entrarán	jamás	en
el	reino	de	los	cielos.	Porque	la	herrumbre	destruye	el	hierro...

-¡Y	la	mentira	destruye	el	alma!	-terminó	riendo,	mi	hermana,	la	frase	favorita
de	Nabó...

Volví	 a	 leer	 la	 carta	de	Macha,	y	una	 sensacíón	de	dolor	 intenso	 invadió	mi
alma,	como	si	yo	presintiera	algo	fatal,	inevitable	y	terriblemente	triste.

En	 este	 instante	 entra	 en	 la	 cocina	 el	 soldado	 que	 nos	 llevaba	 siempre,	 dos
veces	 por	 semana,	 de	 parte	 de	 un	 desconocido,	 pan	 blanco,	 té,	 azúcar	 y
perdices	olientes	a	perfumes	finos.	La	persona	caritativa	que	nos	enviaba	todo
aquello	 sabía	 probablemente	que	yo	no	 tenía	 trabajo	y	que	vivíamos	 en	una
gran	miseria.

Oí	a	mi	hermana	hablar	con	el	soldado,	riendo	alegremente.	Después	se	volvió
a	acostar,	con	un	trozo	de	pan	blanco	en	la	mano	y	me	dijo:

-Desde	 que	 tú	 te	 hiciste	 obrero,	 yo	 y	Ana	Blagovo	 sabíamos	muy	 bien	 que
tenías	razón,	pero	no	nos	atrevíamos	a	decirlo	en	voz	alta.	Di,	¿qué	fuerza	nos
impide	decir	francamente	aquello	que	pensamos?	Ana	Blagovo,	por	ejemplo,
te	 ama,	 te	 adora,	 sabe	 perfectamente	 que	 tienes	 razón;	 yo	 también;	 ella	me
quiere	mucho	y	sabe	que	también	tengo	razón,	y,	sin	embargo,	algo	le	impide
venir	a	nuestra	casa,	nos	rehuye,	temerosa	de	encontrarse	con	nosotros.

Mi	hermana	calló	un	instante	y	agregó	con	vehemencia:

-¡Si	supieras	cómo	 te	ama!	Sólo	a	mí	me	ha	confesado	su	amor,	y	eso	en	 la
obscuridad,	 para	 que	 no	 pudiera	 ver	 su	 rostro.	Me	 conducía	 a	 una	 alameda
obscura	 del	 jardín	 y	me	 hablaba,	 susurrando,	 de	 su	 gran	 amor	 por	 ti.	 Estoy
segura	que	no	se	casará	jamás,	porque	eres	tú	su	solo	amor.	¿No	es	verdad	que
da	lástima?

-Sí.

-Es	 ella	 quien	 nos	 manda	 comida.	 ¡Es	 graciosa!	 ¿Por	 qué	 se	 oculta?	 Yo



también	me	ocultaba,	tenía	miedo	de	decir	lo	que	pensaba;	pero	ahora	todo	ha
terminado:	 ya	 no	 tengo	 miedo	 de	 nada;	 diré	 cuanto	 quiera,	 y	 me	 siento
dichosa.	 Cuando	 vivía	 en	 casa,	 no	 sabía	 aún	 lo	 que	 constituía	 la	 dicha,
mientras	que	ahora	no	me	cambiaría	por	una	reina.

El	doctor	Blagovo	vivía	en	nuestra	ciudad,	en	casa	de	su	padre.	Se	disponía	a
regresar	a	Petersburgo.	Trabajaba	mucho,	se	ocupaba	en	estudios	científicos	y
había	decidido	marchar	al	extranjero	para	prepararse	al	profesorado.	Dejó	su
servicio	del	regimiento,	y	en	lugar	del	uniforme	militar	llevaba	amplio	gabán,
anchos	pantalones	y	bellas	corbatas.	Venía	con	frecuencia	a	visitarnos.

Mi	hermana	estaba	encantada	de	sus	trajes,	de	sus	corbatas	y	alfileres	y	de	un
pañuelo	pequeño	encarnado	que	llevaba	en	el	bolsillito	de	su	gabán.

En	una	ocasión,	 para	distraernos,	mi	hermana	y	yo	nos	pusimos	 a	 enumerar
sus	trajes	y	contamos	una	decena.

Era	evidente	que	seguía	enamorado	de	mi	hermana,	y,	sin	embargo,	jamás	le
había	 prometido,	 ni	 por	 galantería,	 llevarla	 con	 él	 a	 Petersburgo	 o	 al
extranjero.	Yo	no	podía	imaginar	qué	sería	de	ella	ni	del	niño	que	iba	a	nacer.

Ella	 no	 se	 daba	 exacta	 cuenta	 de	 su	 situación.	No	pensaba	 seriamente	 en	 el
porvenir;	 decía	 que	Vladimiro	 podía	 ir	 donde	 quisiera,	 incluso	 abandonarla,
con	tal	que	fuera	dichoso;	ella	se	contentaba	con	la	felicidad	que	el	doctor	le
había	dado	ya.

De	 ordinario,	 cuando	 él	 venía	 a	 nuestra	 casa,	 la	 examinaba	 detenidamente
desde	el	punto	de	vista	médico,	y	le	hacía	beber	leche	caliente	con	unas	gotas
medicinales.

Aquel	día	hizo	igual.	La	reconoció	y	la	obligó	a	beber	una	cosa.

-¡Bravo,	estoy	contento	de	ti!	-le	dijo	cogiendo	el	vaso	vacío-.	No	es	preciso
que	hables	tanto.	Desde	hace	poco	tiempo	charlas	como	una	urraca.	¡Cállate,
te	lo	ruego!

Ella	se	echó	a	reír.

Luego,	 el	 doctor	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	Nabó,	 cerca	 del	 que	me	 encontraba,
dándome	cariñosamente	en	el	hombro.

-Bueno,	muchacho,	¿cómo	va?	-preguntó,	inclinándose	sobre	el	enfermo.

-¡Todos	estamos	en	la	mano	de	Dios,	señor	doctor!	Todos	hemos	de	morir	el
día	menos	 pensado.	 Y	 permítame	 usted	 que	 le	 diga,	 señor	 doctor:	 usted	 no
entrará	en	el	reino	de	los	cielos;	el	infierno	estaría	vacío.	Es	preciso	que	haya
pecadores	también...



Minutos	después,	el	doctor	y	yo	nos	hallábamos	en	la	calle.

¡Es	doloroso,	muy	doloroso!	-me	dijo.

Observé	que	estaba	muy	acongojado	y	que	las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos.

-Está	 alegre,	 gozosa	 -continuó-;	 ríe,	 espera,	 y,	 sin	 embargo	 no	 quiero
ocultárselo,	su	situación	es	desesperada,	amigo	mío.	Sí,	desesperada.	Nabó	me
odia	 y	me	 ha	 hecho	 comprender	 que	 yo	 obré	 respecto	 a	 su	 hermana	 de	 un
modo	 poco	 honrado.	Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 tal	 vez	 tenga	 razón;	 pero	 yo
tengo	un	concepto	propio	del	bien	y	del	mal	y	no	me	arrepiento	de	nada	que
haya	hecho.	C	ada	uno	 tiene	derecho	al	amor,	¿no	es	cierto?	Sin	el	amor,	 la
vida	sería	imposible,	y	sólo	los	esclavos	y	los	pobres	de	espíritu	pueden	temer
y	huir	del	amor.

Comenzó	 a	 hablar	 de	 otras	 cosas:	 de	 la	 ciencia,	 de	 sus	 esperanzas	 en	 lo
concerniente	a	su	carrera.	Hablaba	con	énfasis,	y	se	veía	bien	claro	que	no	se
acordaba	ya	de	mi	hermana,	de	su	situación	desesperada	ni	de	su	propio	dolor.
La	 vida	 le	 atraía,	 le	 llamaba,	 le	 arrebataba	 con	 sus	 posibilidades,	 con	 sus
extensos	 horizontes.	 Macha	 tenía	 sus	 sueños,	 sus	 grandes	 esperanzas	 y
ambiciones;	él	mismo	estaba	poseído	de	su	carrera	científica,	y	sólo	yo	y	mi
hermana	 quedábamos	 allí,	 pobres,	 desgraciados,	 sin	 ningún	 porvenir,	 sin
sueños	ni	esperanzas.

El	doctor	estrechó	mi	mano	y	se	marchó.	Quedé	solo	en	la	calle.	Me	aproximé
a	 un	mechero	 de	 gas	 encendido,	 y	 una	 vez	más	 leí	 la	 carta	 de	Macha.	 Los
recuerdos	 de	mi	 reciente	 dicha	 se	 apoderaron	 de	mi	 cerebro.	Recordé	 cómo
una	mañana	de	primavera	fue	a	verme	al	molino,	se	acostó	y	cubrióse	con	mi
pelliza	para	mejor	parecer	una	simple	campesina.	Otra	vez,	cuando	echábamos
el	 anzuelo	 a	 los	 peces	 del	 río,	 estaba	 casi	 toda	mojada	y	 esto	 le	 causaba	 tal
placer	que	rió	durante	todo	el	tiempo.

Sin	darme	cuenta,	me	encontré	en	 la	calle	de	 la	Nobleza,	ante	 la	casa	de	mi
padre.	Estaba	sumida	en	la	obscuridad.

Salté	por	encima	del	muro	que	la	separaba	de	la	calle	y	pasé,	por	la	puerta	de
detrás,	a	la	cocina.	No	había	nadie.	La	tetera	hervía,	probablemente	preparada
para	mi	padre.	«Sí,	le	servirán	ahora	el	té»	-pensé.

Tomé	una	luz	y	me	dirigí	a	la	casita	del	patio	donde	yo	habité	en	otro	tiempo.
Allí	 me	 arreglé,	 con	 viejos	 periódicos,	 una	 cama,	 y	 me	 acosté.	 La	 casita,
débilmente	 alumbrada	 por	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 lámpara,	 se	 llenó	 de	 sombras
movientes.	 Hacía	 frío.	 Me	 figuraba	 que	 al	 momento	 entraría	 mi	 hermana
llevándome	de	 comer;	pero	 inmediatamente	me	acordó	que	 se	hallaba	 ahora
enferma	 en	 casa	 de	 Nabó.	 Mi	 consciencia	 se	 había	 obscurecido,	 y	 sufría
múltiples	pesadillas.



Bien	 pronto	 escuché	 una	 campanilla.	 Desde	 mi	 infancia	 conocía	 su	 sonido
breve	y	lastimero.

Era	mi	padre,	que	volvía	del	club.

Me	levanté	y	volví	a	la	cocina.

La	cocinera,	Asksinia,	al	advertir	mi	presencia,	hizo	un	ademán	de	sorpresa	y
comenzó	a	llorar.

-¡Ah,	querido!	-sollozó-.	¡Dios	mío,	Dios	mío,	a	lo	que	has	llegado!...

Su	emoción	era	tan	grande	que	comenzó	a	estrujar	su	delantal	entre	las	manos.

Sobre	 la	ventana	había	una	gran	botella	de	«vodka».	Me	serví	una	copa	y	 la
bebí	 ávidamente,	 pues	 estaba	 sediento.	 Los	 bancos	 y	 las	 mesas	 estaban
limpios;	se	 respiraba	un	olor	agradable,	que	me	gustaba	mucho	en	mi	niñez.
Mi	 hermana	 y	 yo	 le	 teníamos	mucho	 cariño	 a	 la	 cocina,	 donde	 pasábamos,
durante	 las	 ausencias	 de	 mi	 padre,	 horas	 enteras	 escuchando	 los	 cuentos
fantásticos	de	la	cocinera,	o	jugando	al	rey	y	la	reina.

-Y	Cleopatra,	¿dónde	está?	-me	preguntó	Askinia,	en	voz	baja,	 reteniendo	 la
respiración-.	¿Y	tu	mujer?	He	oído	decir	que	marchó	a	Petersburgo.

Servía	ya	en	nuestra	casa	cuando	mi	madre	vivía,	y	nos	bañaba	a	Cleopatra	y	a
mí.	 Ahora	 también	 continuaba	 considerándonos	 como	 niños	 que	 es	 preciso
vigilar	porque	hacen	tonterías.

Durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 me	 habló	 de	 sus	 opiniones	 sobre	 mí,	 sobre	 mi
hermana,	 sobre	 nuestra	 situación.	 Se	 veía	 que	 tenía	 vagar	 suficiente	 para
entregarse	a	estas	reflexiones.

-Se	puede	obligar	al	doctor	a	casarse	con	Cleopatra	-dijo-.	Basta	que	ella	dirija
una	 petición	 al	 arzobispo	 para	 que	 éste	 anule	 su	 primer	 matrimonio.	 Si	 el
doctor	rehúsa	casarse,	se	podrán	tomar	medidas	respecto	de	él.

En	cuanto	a	mí,	encontró	también	una	solución:	yo	podía	vender,	sin	que	mi
mujer	 lo	 supiera,	 Dubechnia,	 y	 poner	 el	 dinero	 en	 un	 Banco	 a	mi	 nombre.
Además	-decía	la	cocinera-,	si	mi	hermana	y	yo	hubiésemos	caído	de	rodillas
ante	mi	padre,	nos	habría	tal	vez	perdonado.	Por	de	pronto	era	preciso	mandar
decir	una	misa.

En	aquel	momento	se	oyó	la	tos	de	mi	padre.

-Vaya,	 pequeño	 mío,	 háblale	 -dijo	 Askinia-,	 salúdale	 humildemente.	 No	 te
pasará	nada	por	eso.

Entré	en	el	gabinete	de	mi	padre.	Estaba	ya	sentado	ante	la	mesa	y	delineaba	el
proyecto	de	una	casa	de	campo	de	ventanas	góticas	y	una	gran	torre	parecida	a



la	 del	 cuartel	 de	 bomberos,	 algo,	 en	 suma,	 muy	 feo,	 trivial,	 insignificante.
Desde	el	sitio	donde	yo	me	había	detenido	pude	ver	muy	bien	el	dibujo.

Cuando	hube	visto	el	rostro	flaco	de	mi	padre	y	su	cuello	amoratado,	sentí	por
un	momento	 el	 deseo	 de	 echarme	 ante	 él	 suplicándole	 perdón,	 como	me	 lo
había	recomendado	Askinia;	pero	la	vista	de	aquella	pobre	casa	de	campo	con
su	torre	repugnante	me	contuvo.

-¡Buenas	noches!	-dije.

Me	miró	un	momento;	pero	bajó	en	seguida	los	ojos	al	dibujo.

-¿Qué	necesitas?	-preguntó,	después	de	un	breve	silencio.

-He	venido	para	decir	a	usted	que	mi	hermana	está	muy	enferma...

Esperé	un	instante,	y	continué:

-Está	en	trance	de	muerte.

-¡Bueno,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 -suspiró	 mi	 padre,	 quitándose	 los	 lentes	 y
dejándolos	sobre	la	mesa-.	Se	recoge	aquello	que	se	siembra.

Se	levantó,	dio	algunos	pasos	por	la	habitación,	y	repitió:

-Sí,	se	recoge	aquello	que	se	siembra.	Acuérdate	cómo	hace	dos	años,	cuando
viniste	 a	 verme,	 te	 supliqué,	 en	 este	 mismo	 lugar,	 renunciases	 a	 tus	 locas
ideas;	 recuerda	 mis	 súplicas	 encaminadas	 a	 que	 no	 olvidaras	 tus	 deberes	 y
velaras	por	el	honor	de	nuestra	familia	y	las	gloriosas	tradiciones	legadas	por
nuestros	 antepasados.	 Nuestro	 deber	 es	 guardar	 esas	 tradiciones,	 y,	 sin
embargo,	las	has	pisoteado.	No	has	querido	seguir	mis	consejos.	Nada	quisiste
escuchar,	y	sigues	con	tus	locas	ideas.	No	contento	con	esto,	has	lanzado	sobre
el	mismo	camino	peligroso	a	 tu	pobre	hermana.	Gracias	a	 ti	ha	perdido	 toda
idea	 de	 moralidad	 y	 de	 honestidad.	 Ahora	 llegó	 el	 castigo.	 Ambos	 os
encontráis	 en	 peligrosa	 situación.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	Se	 recoge	 aquello
que	se	siembra.

Mientras	hablaba	seguía	paseando	con	paso	lento	a	través	del	gabinete.	Creía,
sin	 duda,	 que	 yo	 había	 ido	 para	 pedirle	 perdón	 por	 mi	 hermana	 y	 por	 mí,
reconociendo	que	habíamos	cometido	faltas.	Esperaba	ruegos,	súplicas.

Yo	sentía	frío,	y	temblaba	de	pies	a	cabeza,	como	si	sufriera	fiebre.	Con	voz
débil	y	serena	le	contesté:

-Yo	también	le	ruego	recuerde	que	aquí	mismo,	en	este	lugar,	le	supliqué	me
comprendiera,	 que	 comprendiera	 mis	 ideas	 y	 proyectos,	 porque,	 nosotros
podíamos	decidir	juntos	el	modo	de	ordenar	la	vida.	Por	toda	respuesta,	usted
comenzó	a	hablar	de	nuestros	antepasados,	de	su	abuelo	el	poeta,	etc.	Ahora,



cuando	 le	 anuncio	 que	 su	 hija	 única	 está	 gravemente	 enferma,	 en	 situación
desesperada,	 usted	 vuelve	 a	 hablar	 de	 sus	 antepasados,	 de	 las	 gloriosas
tradiciones.	Es	inconcebible	esa	ligereza	en	un	hombre	ya	viejo.

-¿Por	 qué	 has	 venido?	 -me	 preguntó	 colérico,	 probablemente	 herido	 por	 el
reproche	de	ligereza.

-No	lo	sé.	Yo	le	quiero.	Lamento	hondamente	que	estemos	tan	distantes	el	uno
del	 otro.	Le	 quiero	 todavía;	 pero	mi	 hermana	ha	 roto	 todos	 los	 lazos	 que	 le
unían	a	usted.	No	le	perdona	ni	le	perdonará	jamás.	Sólo	el	oír	su	nombre	de
usted	remueve	en	ella	el	odio	por	su	pasado,	por	la	vida	que	llevó	a	su	lado.

-¿De	quién	es	la	culpa?	-gritó	mi	padre-.	¡Eres	tú,	el	culpable,	el	canalla,	tú	lo
eres!

-Admitamos	que	sea	yo	el	culpable	 -dije-.	Confieso	que	 tal	vez	he	cometido
muchas	faltas;	pero	dígame	usted,	¿por	qué	su	vida,	que	nos	cree	obligados	a
imitar,	 que	 usted	 nos	 presenta	 como	 una	 vida	 modelo,	 por	 qué	 es	 tan	 sin
espíritu,	 tan	monótona,	 tan	 aburrida?	 ¿Por	 qué	 en	 todas	 las	 casas	 que	 usted
construye	 aquí	 desde	 hace	 treinta	 años	 no	 hay	 un	 solo	 hombre	 que	 pueda
enseñarnos	de	qué	manera	es	preciso	vivir.	¡No	hay	un	solo	hombre	honrado
en	la	ciudad.	Las	casas	de	usted	son	nidos	malditos,	en	los	cuales	se	martiriza
a	las	madres,	a	las	hijas,	se	mata	moralmente	a	los	niños.

Callé	un	instante	para	tomar	aliento,	y	continué:

-¡Mi	 infeliz	 hermana!	 ¡Mi	 desgraciada	 hermana!	 Es	 preciso	 estar	 ciego,
necesario	 insensibilizar	 el	 espíritu	 por	 el	 «vodka»,	 los	 naipes,	 las	 charlas
insulsas,	 o	 bien	 dedicar	 toda	 la	 vida	 a	 esos	 pobres	 dibujos	 de	 casas	 con
apariencia	abominable,	para	no	ver	todos	los	horrores	que	se	ocultan	en	esas
casas.	La	ciudad	cuenta	ya	doscientos	 años	de	existencia,	y	no	ha	dado	a	 la
patria	 ni	 un	 solo	 hombre	 útil.	 ¡Ni	 uno	 solo!	 Todos	 ustedes	 han	 matado	 en
germen,	cuidadosamente,	cuanto	había	aquí	vital,	capaz.	Es	ésta	una	ciudad	de
tenderos,	 de	 hosteleros,	 de	 escritorzuelos,	 de	 cobardes	 y	 de	 devotos:	 una
ciudad	que	pudiera	desaparecer	el	día	menos	pensado	sin	que	se	advirtiese	su
desaparición	y	sin	que	nadie	llorase	su	pérdida.

-No	quiero	oírte	más,	¡canalla!	-gritó	mi	padre	asiendo	la	regla	que	había	sobre
la	mesa.	 ¡Cállate!	Estás	borracho.	¿Cómo	te	atreves	a	presentarte	ante	mí	en
tal	estado?	Yo	te	declaro	por	última	vez	y	díselo	también	a	tu	hermana,	que	ha
perdido	 toda	 honestidad,	 yo	 os	 declaro	 que	 no	 recibiréis	 nada	 mío.	 Por
consiguiente,	no	seréis	mis	herederos.	He	arrancado	de	mi	corazón	los	malos
hijos,	y	si	sufren	las	consecuencias	de	su	indocilidad	y	de	su	obstinación,	tanto
peor	para	ellos.	 ¡No	 tengo	piedad	para	vosotros!	 ¡Piensa	en	marcharte!	Dios
misericordioso	 ha	 querido	 castigarme	 dándome	 hijos	 perversos,	 y	 yo	 me
someto,	humilde,	a	esta	prueba.



Como	el	Job	bíblico,	halló	consuelo	en	los	sufrimientos	y	en	el	trabajo.

Calló,	volviose	a	mí	y	continuó:

-En	tanto	no	vuelvas	al	buen	camino,	te	prohíbo	pisar	el	suelo	de	mi	casa.	Soy
justo.	 Todo	 cuanto	 te	 he	 dicho	 es	 de	 una	 gran	 utilidad	 para	 ti,	 y	 si	 quieres
corregirte,	 piensa	 en	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 toda	 tu	 vida	 y	 sigue	mis	 consejos.
Ahora,	márchate;	no	tengo	nada	más	que	decirte...

Yo	salí.

No	 recuerdo	 cómo	 pasé	 esa	 noche	 y	 la	 siguiente.	 Después	 me	 dijeron	 que
vagué	 todo	 el	 tiempo	 de	 una	 calle	 en	 otra,	 la	 cabeza	 descubierta,	 cantando,
seguido	de	una	gritadora	turba	de	chiquillos.

	

	

-	XX	-

	

Si	yo	hubiese	tenido	el	deseo	de	mandarme	hacer	una	sortija,	le	habría	hecho
grabar	esta	inscripción:	«Nada	pasa».	Sí;	estoy	convencido	que	nada	pasa	sin
dejar	 una	 huella	 tras	 nosotros,	 y	 que	 cada	 acto	 nuestro,	 incluso	 el	 más
insignificante,	ejerce	determinada	influencia	en	nuestra	vida	presente	y	futura.

Lo	que	yo	he	vivido	no	ha	dejado	de	ejercer	influencia	sobre	los	demás.	Mis
desdichas	y	mis	sufrimientos	llegaron	al	corazón	de	los	habitantes,	y	ahora	no
se	mofan	de	mí,	no	se	vierte	agua	sobre	mí	cuando	paso	ante	 las	 tiendas	del
mercado.	 Poco	 a	 poco	 se	 han	 habituado	 a	 la	 idea	 de	 que	 yo	 soy	 ahora	 un
simple	 obrero,	 y	 no	 encuentran	 nada	 extraño	 en	 el	 hecho	 que	 yo,
gentilhombre,	 lleve	 vasijas	 llenas	 de	 pinturas	 y	 coloque	 cristales	 en	 las
ventanas.	Al	contrario,	se	me	da	con	satisfacción	trabajo:	soy	considerado	en
la	ciudad	como	un	buen	obrero	y	el	mejor	contratista	de	 trabajo,	después	de
Nabó.

Éste,	 ya	 restablecido	 de	 su	 enfermedad,	 seguía	 pintando	 los	 techos	 y	 las
cúpulas	de	los	campanarios;	pero	muy	débil	aún,	no	tenía	fuerzas	para	cumplir
los	múltiples	deberes	de	contratista;	en	casi	todos	era	yo	quien	le	reemplazaba:
yo	visitaba	a	los	habitantes	para	pedir	trabajo,	contrataba	los	obreros,	tomaba
dinero	 a	 préstamo,	 pagando	 crecidos	 intereses.	 Ahora,	 convertido	 en
contratista,	 comprendo	 perfectamente	 que	 se	 puede	 andar	 durante	 tres	 días
recorriendo	 la	 ciudad	 buscando	 obreros	 para	 hacer	 un	 trabajo	 de	 escasa
importancia.

Se	es	fino	conmigo,	no	se	me	tutea	ya;	en	las	casas	donde	trabajo	me	dan	té	y
se	me	invita	a	comer.	Los	niños	y	las	jóvenes	vienen	muchas	veces	a	ver	cómo



trabajo,	mirándome	con	curiosidad	y	con	tristeza.

En	una	ocasión	 trabajé	 en	 el	 jardín	del	 gobernador,	 donde	pinté	un	quiosco.
Estando	yo	trabajando,	el	gobernador,	que	se	paseaba	por	el	Jardín,	entró	en	el
quiosco,	y	para	distraerse	comenzó	a	hablar	conmigo.	Le	recordé	que	en	otro
tiempo	me	 llamó	a	 su	casa	para	exigirme	que	variase	de	conducta.	Me	miró
atentamente,	y	después	dijo,	dando	a	su	boca	la	forma	de	una	o:

-No	me	acuerdo.

He	envejecido,	me	he	vuelto	taciturno,	severo;	no	río	casi	nunca;	me	dicen	que
me	 parezco	 ahora	 a	Nabó,	 y	 que,	 igual	 que	 él,	 aburro	 a	 los	 obreros	 con	mi
severidad.

María	Victorovna,	mi	antigua	mujer,	vive	ahora	en	el	extranjero.	Su	padre,	el
ingeniero,	se	encuentra	en	el	este	de	Rusia,	donde	construye	una	línea	férrea	y
compra	ventajosamente	algunas	propiedades.

El	doctor	Blagovo	está	también	en	el	extranjero.

Dubechnia	ha	vuelto	a	ser	propiedad	de	la	señora	Cheprakov,	que	la	compró	al
ingeniero	 con	 un	 veinte	 por	 ciento	 sobre	 el	 precio	 a	 que	 ella	 se	 la	 había
vendido.

Moisey,	ya	convertido	en	ingeniero,	no	viste	ahora	como	un	campesino:	lleva
un	costoso	sombrero,	y	sus	trajes	son	de	última	moda.	Llega	muchas	veces,	en
un	 cochecillo	 elegante,	 a	 la	 ciudad	 y	 frecuenta	 la	Banca.	 Se	 dice	 que	 ya	 ha
comprado	una	propiedad	a	plazos	y	se	dispone	a	comprar	también	Dubechnia.

El	 desgraciado	 Iván	Cheprakov	 está	 completamente	 desequilibrado.	Durante
mucho	 tiempo	 no	 hacía	 nada	 y	 vagaba	 por	 la	 ciudad,	 casi	 siempre	 ebrio.
Intenté	darle	trabajo;	durante	algún	tiempo	pintó	con	nosotros	tejados,	colocó
cristales	y	parecía	un	obrero	de	tantos:	robaba	los	colores,	pedía	humildemente
propinas	a	los	clientes	y	se	emborrachaba.	Mas	pronto	dejó	el	trabajo	y	volvió
a	Dubechnia.	Luego	me	contaron	que	había	organizado	una	conspiración	para
matar	a	Moisey	y	para	robar	el	dinero	y	las	joyas	de	Cheprakov,	su	madre.

Mi	 padre	 ha	 envejecido	 considerablemente,	 y	 pasea	 durante	 la	 tarde,	 ya
encorvado,	por	delante	de	su	casa.	Yo	no	he	vuelto	a	verle.

Prokofy,	el	hijo	adoptivo	de	Karpovna	cuando	el	cólera	se	ensañaba	en	nuestra
ciudad,	hacía	una	propaganda	encarnizada	contra	los	doctores,	asegurando	que
ellos	 provocaban	 la	 epidemia	 para	 ganar	 más	 dinero.	 Tomó	 una	 parte	 muy
activa	en	los	desórdenes	y	manifestaciones,	y	por	eso	fue	azotado.	Su	oficial,
Nikolka,	 murió	 del	 cólera.	 Mi	 anciana	 nodriza,	 Karpovna,	 vive	 todavía	 y
continúa	amando	locamente	a	su	hijo	adoptivo.	Cada	vez	que	me	ve	mueve	su
venerable	cabeza	y	dice	suspirando:



-¡Pobre	desgraciado!	Eres	un	hombre	perdido...

Toda	la	semana	estoy	ocupado	mañana	y	tarde.	Los	días	de	fiesta,	si	el	tiempo
es	bueno,	 tomo	en	mis	brazos	a	mi	sobrinita	 -mi	hermana	esperaba	un	niño,
pero	fue	una	niña	lo	que	nació-	y	me	encamino	lentamente	al	cementerio.	En
él	permanezco	mucho	 tiempo	contemplando	 la	 tumba	querida	y	diciéndole	a
mi	pequeñita	que	allí	yace	su	madre.

Alguna	vez	encuentro	junto	a	la	tumba	a	Ana	Blagovo.	Nos	saludamos.	Unas
veces	permanecemos	silenciosos,	otras	hablamos	de	mi	pobre	hermana,	de	la
huerfanita,	de	las	tristezas	de	la	vida.	Después	salimos	juntos	del	cementerio,
caminando	de	nuevo	en	silencio.	Ella	marcha	despacio	para	permanecer	más
tiempo	a	mi	lado.	La	pequeñita,	feliz,	alegre,	guiñando	los	ojos	bajo	los	rayos
del	 sol	 abrasador,	 ríe,	 tiende	 sus	 diminutas	manos	 a	Ana	Blagovo;	 cada	dos
pasos	nos	detenemos	un	instante	para	acariciar	a	la	pequeña.

Cuando	entramos	en	 la	ciudad,	Ana	Blagovo,	 turbada,	 llena	de	emoción,	 los
ojos	 enrojecidos,	 me	 estrecha	 la	 mano	 y	 se	 separa	 de	 mí.	 Ella	 continúa	 su
camino	sola,	grave,	severa,	 triste.	Y	ningún	transeúnte,	viéndola	tan	severa	y
reservada,	 creería	 que	 momentos	 antes	 marchaba	 a	 mi	 lado	 y	 acariciaba
conmigo	a	la	gentil	niñita.
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