Historia de mi vida

Anton Pavlovich Chejov

El jefe de la oficina me dijo:

-A no ser por lo mucho que estimo a su honorable padre, le habria hecho a
usted emprender el vuelo hace tiempo.

Y yo le contesté:

-Me lisonjea en extremo su excelencia al atribuirme la facultad de volar.
Su excelencia grito, dirigiéndose al secretario:

-iL1évese usted a ese sefior, que me ataca los nervios!

A los dos dias me pusieron de patitas en la calle.

Desde que era mozo habia yo cambiado ocho veces de empleo. Mi padre,
arquitecto del Ayuntamiento, estaba desolado. A pesar de que todas las veces
que habia yo servido al Estado lo habia hecho en distintos ministerios, mis
empleos se parecian unos a otros como gotas de agua: mi obligacion era
permanecer sentado horas y horas ante la mesa-escritorio, escribir, oir
observaciones estupidas o groseras y esperar la cesantia.

Con motivo de la pérdida de mi ultimo destino tuve, como es natural, una
explicacion enojosa con el autor de mis dias. Cuando entré en su despacho,
estaba hundido en su profundo sillon y tenia los ojos cerrados. En su rostro
enjuto, de mejillas rasuradas y azules, parecido al de un viejo organista
catolico, se pintaba la sumision al destino.

Sin contestar a mi saludo, me dijo:
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-Si tu madre, mi querida esposa, viviera todavia, serias para ella origen
constante de disgustos y de bochornos. Dios, en su infinita sabiduria, ha
cortado el hilo de su existencia para evitarle terribles decepciones.

Call6 un instante y afiadio:
-Dime, desgraciado, ;qué voy a hacer contigo?

Antes, cuando yo era mas joven, mis deudos y mis conocidos sabian lo que se
podia hacer conmigo: unos me aconsejaban que ingresara en el ejército; otros,
que me colocase en una farmacia; otros, que me colocase en telégrafos. Pero a
la saz6n, cuando yo ya tenia veinticinco afios cumplidos y algunos cabellos
grises en las sienes, lo que se podia hacer conmigo era un misterio para todos:
habia estado yo empleado en telégrafos, en una farmacia, en numerosas
oficinas; habia agotado los medios de ganarme, como decia mi padre,
honorablemente la vida. Y todos los que me rodeaban me consideraban
hombre al agua y sacudian la cabeza, al mirarme, de un modo compasivo.

-Bueno, ;qué vas a hacer ahora? -continué mi padre- A tu edad, los jévenes
ocupan ya una buena posicion social, y ti no eres mas que un proletario, un
miserable que no sabe ganarse honorablemente la vida y que vive como un
parasito a expensas de su padre.

Luego se extendi6 en largas consideraciones sobre su tema favorito: la
perdicion de la juventud contemporanea a causa de su falta de religién, de su
materialismo y de su arrogancia. L.os jovenes de mi época, al decir del autor de
mis dias, se entregaban de lleno a los placeres, a las ideas perversas y a los
espectaculos teatrales de aficionados, que el gobierno debia prohibir, puesto
que no servian mas que para apartar a la gente moza de la religion y del deber.

-Mafiana -terminé diciendo- iremos juntos a ver a tu jefe, a quien le pediras
perdon y le prometeras ser en adelante un empleado modelo. No puedes, en
manera alguna, renunciar a tu posicion social.

Yo no esperaba nada bueno del sesgo que tomaba la platica, pero contesté:

-iOigame usted, padre, se lo ruego! Eso que llama usted posicién social no es
sino el privilegio del capital y de la instruccion. Los que no tienen ni una ni
otra cosa se ganan el pan con un trabajo fisico, y no sé en virtud de qué
razones no me lo he de ganar yo asi.

-Si empiezas a hablar de trabajo fisico, no podemos seguir hablando. ;No
comprendes, imbécil, cabeza hueca, que ademas de la fuerza bruta posees el
espiritu de Dios, el fuego sagrado que te eleva infinitamente sobre un asno o
un cerdo? Ese fuego sagrado ha sido conquistado en miles de afios por los
mejores hombres de la tierra. Tu bisabuelo el general Poloznev se distinguio



en la batalla de Borodino; tu abuelo era poeta, orador y jefe de la nobleza del
distrito; tu tio era pedagogo; yo, en fin, soy arquitecto. jTodos los Poloznev
han guardado celosamente el fuego sagrado, y ti quieres apagarlo!

-Hay que ser justo: millones de hombres trabajan fisicamente -objeté yo con
timidez.

-iPeor para ellos! Si trabajan fisicamente es porque no saben hacer otra cosa.
Su trabajo se halla al alcance de todos, incluso de los idiotas y los criminales.
Es bueno para esclavos y barbaros, mientras que solo los elegidos pueden
alimentar el fuego sagrado. Los elegidos son poco numerosos, y los esclavos y
los barbaros se cuentan por millones.

Era completamente inutil continuar la conversacion. Mi padre se adoraba a si
mismo, y s6lo concedia importancia a sus propias palabras. L.o que decian los
demas no tenia valor alguno para él.

Por otra parte, yo sabia que el tono altivo con que hablaba del trabajo fisico no
obedecia tanto a su entusiasmo por el fuego sagrado como al temor que le
inspiraba la opinion publica: si yo me hubiera convertido en un simple obrero,
el escandalo en la ciudad habria sido enorme. Pero lo que principalmente le
mortificaba era que todos mis compafieros de escuela hubieran terminado
hacia tiempo sus estudios universitarios y se hubieran conquistado una
posicion. El hijo del director del Banco era jefe de una oficina muy
importante, y yo, el hijo tnico del arquitecto municipal, no era nada aun.

No se me ocultaba que el seguir hablando no conducia a nada, a no ser a un
grave disgusto; pero continuaba sentado frente a mi padre, defendiéndome
débilmente, para ver si lograba que me comprendiese. La cuestion no pedia ser
mas sencilla: no se trataba sino de encontrar una manera de ganarse el pan. Y
mi padre no se hacia cargo de la sencillez de la cuestion, y me hablaba sin
cesar, con frases afectadas, del fuego sagrado, de Borodino, del abuelo
poetastro hacia tanto tiempo olvidado, etc., etc. Me trataba de idiota, de
imbécil, de cabeza hueca, y, sin embargo, yo soOlo queria que me
comprendiese. A pesar de todo, él y mi hermana me inspiraban gran carifio.
Acostumbraba, desde mi infancia, a no hacer nada sin su consejo. Estaba tan
arraigada en mi esa costumbre, que desembarazarme no podré de ella nunca.
Obrase 0 no con razén, siempre temia afligirlos, siempre temia que le diese a
mi padre un ataque hemipléjico cuando se enfadaba conmigo, pues la ira le
ponia fuera de si, le subia la sangre a la cabeza.

-Estar sentad -dije- en una habitacion mal aireada, copiar papeles, rivalizar con
una maquina de escribir es vergonzoso y humillante para un hombre de mi
edad. Y en nada de eso hay mi una chispa del fuego sagrado de que me habla
usted.



-No obstante, es un trabajo intelectual -contest6 mi padre-. jPero basta!
Pongamosle fin a esta conversacion. Solo he de advertirte que, si no sigues
asistiendo a la oficina y te empefias en obrar conforme a tus inclinaciones
despreciables, yo y mi hija te privaremos de nuestro afecto. ;Y te desheredaré,
te lo juro!

Con completa sinceridad, para probarle la pureza de mis intenciones, en las
que queria inispirarme toda la vida, repliqué:

-La cuestion de la herencia no tiene para mi ninguna importancia. Renuncio de
antemano a mi patrimonio.

Sin que yo lo esperase, tales palabras ofendieron mucho a mi padre. Se puso
rojo como la grana.

-¢Te atreves a hablarme asi, imbécil?-grito con voz chillona-. jCanalla!
Y me di6 un par de bofetadas.
-iEres un insolente!

En mi nifiez, cuando mi padre me pegaba, yo debia permanecer derecho ante
él, inmdvil, con los brazos caidos a lo largo del cuerpo, mirandole de frente.
Ya hombre, si alguna vez me sacudia el polvo, el respeto y el habito me
compelian a adoptar la misma postura y a mirarle del mismo modo. Aunque
habia envejecido, sus musculos eran ain fuertes, y los golpes que me
administraba no tenian nada de suaves.

A la segunda bofetada, a pesar de mi respetuosa y afieja costumbre de
quedarme quieto, retrocedi hasta el recibidor. El me siguio, cogié su paraguas
del perchero y empez6 a darme paraguazos en la cabeza y en los hombros.

En aquel momento mi hermana, atraida por el ruido, abri6 la puerta del salén.
Al ver lo que ocurria, volvio la cabeza, pintados en el rostro el terror y la
lastima, pero no pronuncio ni una palabra en favor mio.

Mi decision de no volver a la oficina de donde me habian echado, y de
comenzar una vida nueva, de verdadero trabajo, era inquebrantable. S6lo me
faltaba elegir oficio, lo que no me parecia dificil, pues me consideraba con
vigor, perseverancia y capacidad para el trabajo mas penoso. Harto sabia que
la vida que me esperaba era una vida monodtona de obrero, con sus miserias, su
ambiente grosero, su constante temor de hallarse sin trabajo y perecer de
hambre. Acaso al volver de mi trabajo por la calle de la Nobleza -la principal
de la ciudad-, lamentase algiin dia no haber preferido una carrera intelectual;
pero, por el momento, yo estaba muy satisfecho de mi decisién y no me
espantaba la idea de las privaciones, las inquietudes y los sinsabores que me
aguardaban.



En otro tiempo sofiaba con una carrera intelectual: me imaginaba ya profesor,
ya médico, ya literato. Pero mis suefios no se habian realizado. Aunque sentia
marcada inclinacion por los placeres espirituales -principalmente por los que
nos procuran las letras-, no sabia hasta qué punto el trabajo intclectual
concordaria con mis aptitudes. En el Liceo manifesté una aversion tal a la
lengua griega que me echaron sin aprobar el cuarto afio. Luego estudié en casa
mucho tiempo con profesores particulares, para poder examinarme y pasar al
quinto afio; después desempefié todos los empleos de que he hablado, me
dediqué a perder el tiempo en una porcion de oficinas, lo cual me aseguraban
que era trabajo intelectual. Mi servicio en tales oficinas no exigia de mi ni
esfuerzos de ingenio, ni talento, ni capacidad personal, ni inspiracion. Mi
trabajo no diferia en nada del de una maquina, y era, en mi sentir, mas
despreciable que cualquier trabajo fisico. Me parecia imperdonable la vida
ociosa, inutil, de la mayoria de los pretendidos trabajadores intelectuales,
verdadera vida de parasitos. Quizas me equivocase. Quizas no tuviese yo idea
de lo que es el auténtico trabajo intelectual.

Empezo6 a anochecer.

Nuestra casa se hallaba en la calle de la Nobleza, por la que, a falta de un buen
jardin publico, se paseaba todas las tardes la gente distinguida de la ciudad.

La calle era encantadora y podia, hasta cierto punto, reemplazar a un jardin: la
bordeaban dos hileras de acacias que exhalaban en el buen tiempo un olor
delicioso, sobre todo después de la lluvia. Por encima de las tapias de los
jardincillos domésticos asomaban sus ramas las lilas, las acacias, los
manzanos.

Estabamos en el mes de mayo. A pesar de que no eran nuevas para mi aquellas
tardes primaverales con sus suaves penumbras, con sus tiernos verdores, con
sus delicadas fragancias, con su dulce rumor de insectos, con su tibia
temperatura, todo eso aquel dia me impresionaba mas que de costumbre y
ponia en mi alma una languidez singular.

Me hallaba en el portal de casa y contemplaba a los paseantes. Conocia a la
mayor parte desde mi nifiez, y no pocos de ellos habian jugado conmigo. A la
sazon, mi compaiiia, si me hubiera acercado a ellos, los habria enojado, pues
yo iba vestido pobremente y nada a la moda; llevaba unos pantalones muy
estrechos y unas botas muy grandes, que parecian barcos. Ademas, mi
reputacion en la ciudad dejaba mucho que desear. Yo era un hombre, que no se
habia conquistado una posicién, que jugaba al billar en cafetines de mala nota
y que habia sido dos veces -no sé el motivo a ciencia cierta- conducido a la
gendarmeria.



En el caserdn frontero a casa, perteneciente al ingeniero Dolchikov, alguien
tocaba el piano.

La obscuridad se fue adensando y aparecieron en el cielo las primeras
estrellas.

Andando lentamente y saludando a los paseantes, pasé mi padre, con su viejo
sombrero de copa, del brazo de mi hermana.

-iMira! -le decia, sefialando al cielo con el paraguas con que me habia pegado
horas antes-. jMira el cielo! Todas las estrellas que ves, hasta las mas
pequeinias, son mundos. El hombre, comparado con la inmensidad del
Universo, es como un granito de arena.

Afirmaba esto con el tono de quien esta muy orgulloso y muy contento de ser
tan poca cosa.

iQué corto de alcances es! No tiene talento ninguno. Desde hace muchos afos
no hay otro arquitecto en la ciudad, en la que no se ha construido en todo ese
tiempo una casa de regulares condiciones estéticas y practicas. El buen sefior
se gula por métodos de construccion horriblemente rutinarios. Cuando se le
encarga una casa, lo primero que dibuja en el plano es el salon.

Luego afnade el comedor, el cuarto de los nifios, el gabinete, las alcobas, y
pone en comunicacion unas con otras por medio de puertas todas estas
habitaciones, de modo que para llegar a la tltima es preciso pasar por cada una
de las anteriores y nadie puede disponer enteramente de ninguna.

Se advierte que conforme va componiendo el plano se le van ocurriendo ideas
incoherentes, estrechas, mezquinas, limitadas, y que conforme va dandose
cuenta de sus olvidos va anadiendo detalles.

La cocina la coloca siempre en el sotano, con una béveda de piedra y un suelo
de ladrillos. La fachada siempre es sombria, seca, triste, de lineas severas,
baja, como aplastada; las chimeneas, anchas y feas, estan cubiertas por unas
caperuzas de alambre.

No sé por qué, todas las casas construidas por mi padre me recuerdan de un
modo vago su sombrero de copa y su nuca.

Poco a poco los habitantes de la ciudad se fueron acostumbrando a su estilo
arquitectonico, que llegé a tener un valor local.

Ese mismo estilo lo llevd a mi vida y a la de mi hermana. A mi me puso el
nombre biblico de Misail y a mi hermana el historico de Cleopatra. Cuando
era pequeila, le hablaba de las estrellas, de los sabios de la antigiiedad, de
nuestros abuelos, que debian servirnos de ejemplo. A la sazon tenia ya



veintiséis afios y seguia hablandole de las mismas cosas. Evitaba con sumo
cuidado el que se tratase con mozos. No le permitia pasear en otra compafiia
que la suya. Estaba seguro de que el dia menos pensado se presentaria un
joven distinguido y de excelente educacion, que la pediria por esposa. Y mi
pobre hermana le adoraba, le temia y le consideraba el mas inteligente de los
hombres.

Cerr6 la noche por completo y no tardo la calle,en quedarse desierta.

En casa del ingeniero Dolchikov cesaron de tocar el piano. La puerta cochera
se abrié poco después, y un coche arrastrado por tres magnificos caballos
salid, con un alegre ruido de cascabeles: el ingeniero y su hija se dirigian a las
afueras de la ciudad a dar un paseo nocturno.

Era hora de acostarse.

Yo tenia en la casa una habitacion; pero habitaba en un cuartito que habia en el
patio, en un cobertizo de ladrillos. Aquel cuartito habia sido construido no se
sabe para qué; probablemente para guardar los trastos viejos. Hacia treinta
afos que mi padre depositaba alli la coleccion de su periédico, cuyos nimeros
hacia empaquetar cada seis meses y guardaba celosamente, como algo
precioso.

Yo le habia tomado carifio a aquel cuartito abandonado: en €él vivia sin que
nadie me molestase, y veia lo menos posible a mi padre y a sus visitas.
Ademas, se me antojaba que no habitando en la misma casa, y no yendo todos
los dias a comer, mi padre no podria echarme tanto en cara el vivir a su costa.

Mi hermana me atendia en mi apartamiento. A hurto de mi padre me llevo la
cena: un trocito de vaca fiambre y un pedazo de pan. En casa se gastaba poco;
mi padre siempre estaba hablando de la necesidad de limitar los gastos todo lo
posible.

-Hay que calcular siempre -decia-. Al dinero le gusta ser contado y recontado.

Mi hermana, guiandose por estas maximas triviales y enojosas, procuraba
economizar cuanto le era dable, y en casa se comia muy mal.

Puso sobre la mesa el plato con la cena, se senté en mi cama y empezd a llorar.
-iMisail! -dijo-, ¢qué has hecho?

Se pintaba en su rostro gran desconsuelo. Le caian las lagrimas sobre el pecho
y en las manos. Apoyo0 la cabeza en la almohada y prorrumpio en sollozos,
presa de un gran temblor.



-¢Has abandonado de nuevo tu empleo? -prosigui6-. jEs terrible!
Sus lagrimas me desesperaban, y yo no sabia qué hacer para consolarla.

El quinqué, en el que se habia acabado el petréleo, estaba a punto de apagarse.
Sombras fantasticas llenaban mi pobre habitacion.

-iTen piedad de nosotras! -me rog6 mi hermana, levantandose-. jPapa sufre
tanto por tu culpa! ;Y yo estoy enferma, no puedo mas, me vuelvo loca!

Tendiéndome las manos, me imploro:
-iVuelve a la oficina! jHazlo en memoria de nuestra pobre madre!

-No puedo, Cleopatra -contesté, sintiendo que mis energias flaqueaban, y casi
a punto de ceder-. {No puedo!

-Pero ¢por qué? Si no quieres volver a la misma oficina, a causa de tu disgusto
con el jefe, puedes buscarte otra colocacién. ;Por qué no te colocas en las
oficinas de ferrocarriles? He hablado esta tarde con Ana Blagovo, y me ha
asegurado que puedes encontrar en ellas un empleo, para lo que se halla
dispuesta a ayudarte. jPor Dios, Misail, recapacita y haz lo que te pedimos!

Nuestra conversacion se prolongo aun un poco, y acabé por capitular.
-Nunca -dije- se me habia ocurrido ingresar en esas oficinas. Probaré.
Se trataba de una via férrea en construccién en las cercanias de la ciudad.

Mi hermana se sonrio con alegria al través de sus lagrimas, y me apreto la
mano. El quinqué se apagd del todo y me dirigi a la cocina en busca de
petroleo.

-1I -

Como no habia teatro en la ciudad, solian organizarse funciones de
aficionados, conciertos, cuadros vivos, a beneficio, naturalmente, de los
pobres.

Entre los aficionados se distiguia la familia Achoguin, que tenia, como
nosotros, su morada en la calle de la Nobleza. Casi siempre los espectaculos se
celebraban en aquel amplio caseron. Los Achoguin pagaban todos los gastos y
desplegaban gran actividad en los preparativos.

Era una familia de ricos terratenientes. Poseia en el distrito mas de tres mil



hectareas de tierra y una hermosa casa de campo. Pero poco amiga de la vida
campestre, se pasaba todo el afio en la ciudad.

La constituian la madre, una sefiora alta, delgada, pelicorta, que solia llevar, a
la usanza inglesa, una falda lisa y una chaqueta hechura sastre, y tres hijas. Al
hablar de ellas no se las designaba por sus nombres de pila, sino que se decia
sencillamente: la mayor, la de en medio y la pequefia. Las tres eran feas, de
barbilla aguda, cortas de vista y tenian los ojos oblicuos. Vestian como su
mama. Su voz desagradable, opaca, no les impedia tomar parte en los
espectaculos. Casi siempre estaban ocupadas en preparativos de conciertos,
representaciones teatrales, charadas. Declamaban, recitaban, cantaban. Las tres
eran muy graves y no se sonreian nunca; hasta el teatro cémico lo
interpretaban de un modo tan serio, si se les asignaban papeles en él, que
parecian, mas que intérpretes de una farsa regocijada, tenedores de libros.

A mi me divertian las funciones de aficionados, sobre todo los ensayos, en los
que reinaba un gran desorden y solia armarse una algarabia infernal, y al final
de los cuales se nos convidaba siempre a cenar. Yo no tomaba parte alguna en
la eleccion de obras ni en el reparto de papeles. Mi trabajo consistia en
copiarlos, pintar las decoraciones, apuntar, imitar entre bastidores el ruido del
trueno, el canto del ruisefior, etc. Como iba mal vestido y carecia de una
posicion social honorable, me mantenia durante los ensayos un poco a
distancia de la gente, a la sombra de los bastidores y no despegaba los labios.

Pintaba las decoraciones en el patio de casa de los Achoguin y me ayudaba en
tal tarea un pintor decorador, o, como se denominaba él mismo, un «contratista
de obras pictéricas», llamado Andrés Ivanovich. Era un hombre de unos
cincuenta afios, de elevada estatura, muy delgado y muy palido, con la faz
rugosa y unas grandes ojeras azules. Su aspecto enfermizo me asustaba un
poco. Padecia no sé qué dolencia incurable. Con frecuencia se ponia a morir,
pero guardaba cama unos dias y se levantaba de nuevo, asombrado él mismo
de seguir aun con vida.

-iA pesar de todo no me he muerto! -decia.

En la ciudad le conocian, mas que por Ivanov. por Nabd, no sé con qué
motivo. Como a mi, le gustaba mucho el teatro. En cuanto sabia que se
preparaba alguna funcién, dejaba todos sus trabajos y acudia a casa de
Achoguin, a pintar las decoraciones.

El dia siguiente a mi conversacion con mi hermana trabajé en casa de
Achoguin desde por la mafiana hasta el anochecer.

La hora fijada para el comienzo del ensayo era las siete de la tarde. A las seis
ya habian llegado cuantos habian de tomar parte en la funcion. Las tres
muchachas -la mayor, la de en medio y la pequefia- se paseaban por el



escenario, cuaderno en mano, recitando sus papeles. Nabd, con un largo gaban
rojo y una ancha bufanda, miraba, de pie junto a la puerta, al escenario, como
mira, en un templo, el altar un creyente devoto. La sefiora Achoguin se
acercaba ya a uno, ya a otro de los concurrentes y le decia a cada cual una cosa
agradable. Tenia la costumbre de mirar fijamente a sus interlocutores y
hablarles en voz baja, como si estuviera conversando de un modo muy
confidencial.

-Debe de ser dificilisimo el pintar las decoraciones -me dijo quedito,
acercandose a mi-. He estado hablando con la sefiora Mufke de las
supersticiones arraigadas en nuestra sociedad. jEs terrible! No sabe usted lo
que yo he luchado contra ellas. Para que la servidumbre se dé cuenta de lo
ridiculas que son, mando encender todas las noches tres bujias en mi
habitacion y procuro hacer en dia 13 las cosas importantes. L.a pobre gente
esta segura de que tres bujias y la fecha 13 traen desgracia...

En aquel momento entro la hija del ingeniero Dolchikov, una rubia muy bella,
vestida, como se decia entre nosotros, lo mismo que una parisién. Nunca
tomaba parte en las representaciones; pero en los ensayos se ponia siempre en
el escenario una silla para ella y no empezaba la funcién mientras ella no
llegaba, radiante, elegantisima, y no se sentaba en un sillon de primera fila.

Se la respetaba mucho, como a una persona que habia vivido largo tiempo en
la capital. Solo ella podia permitirse, durante los ensayos, hacer observaciones
criticas. Las hacia con una sonrisa de condescendencia y se advertia que
consideraba el espectaculo un juego inocente de nifios.

Se decia que habia estudiado canto en el Conservatorio de Petrogrado y hasta
que me gustaba mucho, y mis ojos solian no apartarse de ella en todo el
ensayo.

Inesperadamente se presentdé mi hermana en el escenario, puesto el sombrero y
el abrigo, y acercandose a mi me dijo:

-iVen!

La segul. Detras del escenario se hallaba Ana Blagovo, también
ensombrerada.

Era la hija del vicepresidente de la Audiencia, que residia en la ciudad desde
hacia un sinfin de afios, casi desde el dia en que la Audiencia se cre6. Como
era de elevada estatura y muy bien formada, se la invitaba siempre a tomar
parte en los cuadros vivos. Cuando aparecia en ellos vestida de hada o
haciendo de estatua de la Gloria, parecia turbada en extremo y se ponia
colorada hasta la raiz de los cabellos. En las funciones de teatro nunca tomaba
parte, y rara vez asistia a los ensayos, en los que, ademas, no salia de entre



bastidores.
Aquel dia s6lo estuvo unos momentos y ni siquiera entré en la sala.

-Mi padre -me dijo secamente, sin mirarme y ruborizandose- le ha
recomendado a usted. El sefior Dolchikov le ha prometido darle a usted un
empleo en el ferrocarril. Vaya usted a verle mafana. Estara en casa.

Yo la saludé y le di las gracias.

-En cuanto a eso -afiadio, sefialando al cuaderno de los papeles que yo llevaba
en la mano-, lo mejor seria que dejase usted de emplear tiempo en ello.

Luego, ella y mi hermana se acercaron a la sefiora Achoguin, con la que
hablaron en voz baja durante dos minutos, dirigiéndome frecuentes miradas.
Parecian deliberar.

-Si le reclaman a usted -me dijo la sefiora Achoguin, acercandose a mi y
mirandome con fijeza- ocupaciones mas serias, puede entregar ese cuaderno a
otra persona. jDeje usted eso, amigo mio, y vaya a sus quehaceres!

Saludé y me fui muy turbado.

Apenas hube yo salido, vi salir a mi hermana y a la sefiorita Blagovo. Iban
hablando con gran calor, probablemente de mi y de mi posible regeneracion, y
caminaban muy de prisa. Se veia que a mi hermana, que nunca asistia a los
ensayos, le remordia la conciencia el haberse estado, en casa de Achaguin, y
tenia miedo de que mi padre se enterase.

Al dia siguiente, a cosa de la una de la tarde, me presenté en casa del ingeniero
Dolchikov.

Me acompaiié un criado a un hermoso aposento, que era al mismo tiempo el
salon y el cuarto de trabajo del ingeniero. Todo era alli agradable, elegante y
producia una impresion extrafia en quien, como yo, no estaba acostumbrado a
ver un lujo parecido. Ricos tapices, amplios sillones, cuadros con marcos de
terciopelo, bronces. Se veian en las paredes retratos de bellas mujeres de rostro
inteligente, en actitudes descocadas. Una puerta de cristales ponia la estancia
en comunicacion con una gran terraza cuyas escalinatas bajaban a un ameno
jardin. En la terraza se veia una mesa servida para el almuerzo adornada con
profusion de rosas y lilas y bien provista de botellas.

Flotaba en el aire el aroma de un cigarro habano. Sonreian alli el sol, la
primavera y la felicidad. Se advertia que en aquella casa moraban el contento,
la satisfaccién, la ventura.

Ante la mesa de despacho estaba sentada, leyendo un periédico, la hija del
ingeniero.



-¢Quiere usted ver a mi padre? -me pregunt6-. Esta bafiandose y no tardara en
salir. Tenga la bondad de sentarse.

Me senté.

-Usted vive en la casa de enfrente, ;verdad? -me dijo, tras un corto silencio.
-Si.

-Algunas veces me distraigo mirando por la ventana -continud, sin apartar la
vista del periodico- y los veo a usted y a su hermana. Su hermana de usted
tiene una cara muy simpatica, una cara leal y seria.

En aquel momento entr6 Dolchikov frotandose el cuello con una toalla.
-Papa, el sefior Poloznev te espera hace un ratito.

-Si; Blagovo me ha hablado de €l -contesto el ingeniero, volviéndose a mi sin
tenderme la mano-. Pero no puedo ofrecerle nada. No tengo plazas.

Se detuvo frente a mi y me dijo, con un tono tan poco amable que parecia
refiirme:

-iSon ustedes una gente extrafa, sefiores! Todos los dias vienen una porcion
de caballeros a pedirme empleos, como si yo fuera un ministro. Yo, sefiores,
no dispongo de empleos para intelectuales, es decir, para personas que solo
saben emborronar papel. En la via férrea que estoy construyendo lo que
necesito son mecanicos, cerrajeros, ingenieros, carpinteros, no escritores.
iConmigo hay que trabajar duramente y no burocratear! ; Estamos?

Su persona producia la misma impresion de felicidad, de bienestar, que todo
cuanto le rodeaba. Grueso, vigoroso, de carrillos rojos, de pecho ancho, limpia
y fresca la piel recién enjugada, vestido con una ancha blusa de seda y unos
holgados pantalones, parecia un cochero de opereta. Tenia los ojos claros e
inocentes, la nariz aguilefia, ni un solo cabello blanqueaba en su perillita
redonda.

-¢Qué saben ustedes hacer? -prosiguio-. jNo saben ustedes hacer nada los
intelectuales! Yo, sin ir mas lejos, soy ahora ingeniero, gozo de buena
posicion; pero antes de llegar a esto he pasado por todas las miserias, he
trabajado como simple maquinista, he sido dos afios, en Bélgica, fogonero de
locomotora. ¢ Usted para qué sirve, para qué trabajo se considera util?

-Si; tiene usted razon -repuse, muy turbado ante la mirada severa de sus ojos
claros e inocentes.

-Al menos, ¢sabe usted manejar el aparato telegrafico? -me pregunto, tras una
corta reflexion.



-Si; he estado empleado en Telégrafos.

-Bueno... Ya veremos. Por de pronto puede usted salir para Dubechnia. Alli
tengo ya un empleado; pero no vale nada.

-¢En qué consistira mi trabajo?

-Ya decidiremos. Vayase. Daré ordenes. Pero se lo prevengo: no se me
emborrache y no me moleste con peticiones; pues de lo contrario le despediré.

Y se sentd en una butaca sin hacerme siquiera una inclinacién de cabeza. La
conversacion habia terminado. Saludé al ingeniero y a su hija y me fui.

La impresion que me produjo tal entrevista no pudo ser mas deprimente.
Cuando llegué a casa y mi hermana me pregunté como me habia recibido el
sefior Dolchikov, no tuve alientos para pronunciar ni una palabra: tan abatido
estaba.

Al dia siguiente me levanté antes de salir el sol para irme a Dubechnia.
Nuestra calle estaba completamente desierta. Todo el mundo dormia aun, y
mis pasos resonaban ruidosos y aislados en el silencio matutino. Las acacias,
cubiertas de rocio, impregnaban el aire de una deliciosa fragancia.

Yo estaba triste y sentia en el alma tener que dejar la ciudad. LLa amaba mucho
y me parecia bella y comoda. Me placian el verdor de sus calles, sus dulces
mafianas soleadas, el campaneo de sus iglesias. Solo la gente que vivia en ella
me era extrafia, desagradable, odiosa a veces. Ni la amaba ni la comprendia.

No acertaba a explicarme por qué y cémo vivian aquellos sesenta y cinco mil
habitantes. Sabia que Tula fabrica samovares y fusiles, que Moscu es un
centro importante de produccion, que Odesa es un gran puerto de mar; pero
ignoraba el papel de nuestra ciudad en el mundo y la razén de su existencia.

Los vecinos de la calle de la Nobleza y de dos o tres calles mas vivian de sus
rentas y de los sueldos que cobraban como empleados del Estado; pero los de
las otras calles que se extendian paralela y perpendicularmente en un area de
tres kilometros ;de qué diablos vivian?... Esto era para mi un enigma. Vivian,
eso si, de una manera repugnante. No habia en la ciudad ni un buen jardin
publico, ni un teatro, ni siquiera una mediana orquesta. Aunque poseiamos dos
bibliotecas -una del Municipio y otra perteneciente al Casino-, no las solian
visitar sino jovenes israelitas, y las revistas permanecian meses enteros sin
abrir. Gente rica, hasta intelectual, dormia en alcobas angostas, se acostaba en
camas de madera llenas de chinches; los cuartos de los ninlos eran verdaderas
pocilgas; la servidumbre dormia en la cocina, sin mas lecho que el suelo, y se
abrigaba con harapos. La alimentacion era mala,y poco abundante en la
mayoria de las casas.



En el Consejo Municipal, en el Gobierno, en el Palacio Episcopal se hablaba
sin cesar de la necesidad de dotar de aguas a la ciudad, donde las que habia
eran escasas y malsanas; pero se tropezaba con la falta de dinero. Sin embargo,
habia entre nosotros millonarios que perdian en una sola noche miles de rublos
en el juego y que también ellos bebian agua insalubre, sin ocurrirseles siquiera
hacer un pequefio sacrificio pecuniario en beneficio de la poblacion.

Yo no podia concebirlo: estando en su mano favorecer la ciudad con notables
mejoras, ponian el grito en el cielo porque el Gobierno le negaba un crédito al
Ayuntamiento.

Entre todos los vecinos que yo conocia no habia un hombre honrado. Mi padre
recibia subvenciones, y se figuraba que se las daban por su bella cara; los
estudiantes, para que los profesores no los tratasen con demasiada severidad
en los examenes, solicitaban de ellos clases particulares, que les pagaban
carisimas; la sefiora del gobernador militar recibia fuertes sumas por que su
marido librase a los mozos del servicio, y ademas se hacia llevar los mejores
vinos y tomaba unas borracheras escandalosas; los médicos aprovechaban
cuantas ocasiones se les ofrecian de medrar a costa del pueblo, y el del
Municipio, por ejemplo, recibia regalos de casi todos los carniceros cuyos
establecimientos estaba obligado a inspeccionar. En todas partes se
consideraba al solicitante un ser cuya mision era la de pagar, y en el
Ayuntamiento, en las escuelas, en las oficinas se le engafiaba, se le vendian
certificados falsos, se hacia todo lo posible por sacarle los cuartos.

Y la pobre gente sabia muy bien que sin una gratificacibn no se podia
conseguir nada, y pagaba a los empleados su tributo de cientos de rublos, y a
veces hasta de treinta o cuarenta «copecks».

Los que no tomaban gratificaciones -por ejemplo, los jueces o el fiscal-, eran
altivos, frios, de ideas estrechas; trataban a la gente con desdén; jugaban,
bebian; sélo se casaban con muchachas ricas, y su influjo en la sociedad no era
nada beneficioso.

Unicamente las doncellas eran puras de alma. Casi todas tenian aspiraciones
nobles y un corazon limpio y entusiasta; pero no comprendian la vida; su
concepto del mundo pecaba de candido; reputaban normal cuanto pasaba en
torno suyo. Luego, de casadas, envejecian de un modo prematuro y se hundian
en el cieno de una existencia gris, vulgar.

- III -



El camino de hierro en construccion cerca de la ciudad atraia gran nimero de
obreros. Las visperas de fiesta se paseaban por las calles en nutridos grupos,
atemorizando a los indigenas. A veces, cometian robos. Era frecuente verlos,
con la cara cubierta de sangre, destocados, la blusa hecha jirones, conducidos
al puesto de policia por haber hurtado un samovar o una pieza de ropa tendida.

Sus lugares predilectos eran los mercados y las tabernas. En la anchura abierta
a los cielos de las plazas publicas comian, bebian, gritaban, juraban. En cuanto
velan una mujer de conducta no muy austera la saludaban con un coro de
agudos silbidos.

Los lonjistas, para divertirlos, les daban «vodka» a los gatos y a los perros, o
ataban a la cola de un can una lata vacia y asustaban con grandes gritos al
pobre animal, que, aterrorizado, corria que se las pelaba, chillando y moviendo
con la lata un infernal estrépito, en la creencia, sin duda, de que le perseguia
un monstruo, y no paraba hasta las afueras, adonde llegaba sin aliento. No
pocas veces la cerril diversion acababa volviéndose el can loco.

La estacion se habia emplazado a cinco verstas de la ciudad. Se decia que los
ingenieros le habian pedido al Ayuntamiento cincuenta mil rublos para hacer
pasar el camino de hierro por la ciudad, y que el Ayuntamiento no habia
querido dar mas que cuarenta mil, lo que habia sido causa de que las
negociaciones fracasaran y la linea se construyese a gran distancia de la
poblacion. Luego, el Ayuntamiento lamenté no haber aceptado las
proposiciones de los ingenieros; pues se vio obligado a hacer un camino hasta
la estacion, lo cual era mucha mas caro.

La linea estaba ya casi terminada; los rieles y las traviesas colocados.
Pequenios trenes cargados de materiales de construccion y de obreros
circulaban ya. Solo faltaban los puentes, de cuya construccion estaba
encargado el ingeniero Dolchikov. Muchas estaciones también estaban
edificandose aun.

La de Dubechnia era la mas proxima a la ciudad, de la que distaba diez y siete
verstas.

Yo avanzaba sin apresurarme. Los campos verdeaban a uno y otro lado del
camino. Todo estaba inundado de sal. El paisaje era agradable, pintoresco. A
lo lejos se divisaban la estacion, algunas colinas, unas cuantas casas de campo.

Yo respiraba a pleno pulmo6n y me sentia feliz. Procuraba no pensar en nada,
para saborear mas por entero aquellas horas de libertad. Desechaba todo
pensamiento relacionado con mi padre, con el ingeniero Dolchikov, con el
empleo que me esperaba en Dubechnia. jAh, si fuera posible no estar sujeto al
hambre! Entonces podria uno ser libre como un pajaro. El hambre era mi mas
terrible enemigo. Cuando tenia hambre, el deseo impetuoso de llenar la barriga



turbaba mis mejores pensamientos.

Aquella mafiana, por ejemplo, todo era en torno mio bello, resplandeciente;
estaba yo solo en mitad de los campos sin limites, miraba cernirse en el aire
una alondra canora... y pensaba: «jCon qué gusto me comeria un pedazo de
pan con mantecal!».

Sentado un instante a la orilla del camino, queria entregarme de lleno al deleite
de aspirar la fresca brisa matinal, y -jay!- de pronto se me venia a la
imaginacion el olor delicioso de las patatas fritas.

Era robusto, corpulento, y tenia un apetito de lobo; pero rara vez podia
satisfacerlo, y casi siempre estaba hambriento. Quizad debido a eso no ha
extrafiado nunca que la gente del pueblo hable de comer casi constantemente y
solo piense en el pan cotidiano. EI hambre es el motor principal de la actividad
humana.

En Dubechnia estaba terminandose la edificacién de la estacion. Ya habia
comenzado a alzarse el piso superior. En el inferior trabajaban los pintores.

Hacla un calor horrible. Los obreros trabajaban sin energia enervados por el
ardor del sol. Algunos estaban sentados, dormitando, sobre montones de
ladrillos y piedras, y el sol les quemaba la cara.

Ni un arbol en una gran distancia. El hilo del telégrafo, sobre el que reposaban
algunos pajarillos, sonaba con un rumor monotono.

Empecé a vagar por entre los montones de materiales sin saber lo que debia
hacer. Recordaba que el sefior Dolchikov, cuando le pregunté cual era mi
obligacion en Dubechnia, me habia contestado: «Ya veremos». Yo no veia
nada. ;Que podia ver en aquel desierto, entre aquellos montones de materiales
en desorden?

Poco a poco la fatiga y el fastidio fueron aduefiandose de mi. Las piernas
apenas me obedecian y sentia un deseo creciente de agazaparme en un rincon.

Después de ir y venir durante dos horas por los alrededores de la estacion, paré
mientras en una serie de postes telegraficos que se alejaba y desaparecia, a
unas dos verstas de distancia, tras una tapia blanca. Los obreros me dijeron
que alli estaban las oficinas, y cai al fin en la cuenta de que alli era adonde
debia dirigirme.

A los veinte minutos me hallaba a la puerta de las oficinas.

Estaban instaladas en una vieja casa de campo abandonada hacia mucho
tiempo. Las paredes estaban medio en ruinas, y el tejado, cubierto de orin y



lleno de remiendos. En torno del edificio se extendia un gran patio que
parecia, una pradera pues verdeaba la hierba en él por todas partes. A derecha
e izquierda veianse dos pabelloncitos parejos en tamafio y construccion. En
uno de ellos, las ventanas estaban cubiertas con tablas, y dirianse unos ojos
ciegos. Junto al otro, cuyas ventanas se hallaban abiertas, habia ropa
secandose al sol, colgada de una cuerda, y se paseaban unos ternerillos. El
ultimo poste telegrafico se alzaba dentro del patio, y el hilo penetraba, por una
ventana, en uno de los pabellones.

La puerta estaba abierta, y entré. Ante una mesa sobre la que habia un aparato
de telegrafia estaba sentado un sefior de cabello obscuro y rizoso, con una
larga blusa blanca.

Levanté la cabeza y me mir6 severamente; pero en seguida una sonrisa
iluminé su rostro.

-jCalla! ;Eres tu, Poloznev?

Yo también le reconoci al punto. Era Ivan Cheprakov, un compafiero de Liceo.
Le habian expulsado, cuando cursaba segundo afo, porque le sorprendieron
fumando.

No olvidaré nunca mis excursiones cinegéticas en su compafia. Cazabamos
pajaros y luego los vendiamos en el mercado. Acechabamos horas enteras, en
otofio, las bandadas que huyendo del filo emigraban a paises mas calidos, y
haciamos en ellas estragos valiéndonos de pequefios cartuchos. Muchos de los
pobres pajaros heridos morian entre nuestras manos; otros curaban y los
vendiamos, haciéndolos pasar por machos aunque no lo fuesen.

Cheprakov era de constitucion débil; tenia el pecho angosto, la espalda
encorvada, las piernas largas. Vestia con un gran descuido. Llevaba la sucia y
estrecha corbata mal anudada; no usaba chaleco; sus botas sobrepujaban en
vejez a las mias. Sus movimientos eran bruscos, nerviosos: se estremecia a
cada instante como si siempre se encontrase bajo el imperio del miedo.
Hablaba de un modo incoherente y se inverrumpia con frecuencia.

-Oye... ¢Qué iba yo a decirte?... No me acuerdo...

Despaciosamente me puso en autos de todo lo relativo a Dubechnia. Me conto
que la finca donde me hallaba, a la sazén pertenecia a sus padres, y que el
otofio anterior habia sido adquirida por el ingeniero Dolchikov, el cual opinaba
que era mucho mas ventajoso poseer tierras que guardar el dinero en el Banco,
y habia ya comprado en nuestra regiéon tres grandes fincas. La madre de
Cheprakov -su padre habia muerto hacia mucho tiempo- no habia consentido
en vender Dubechnia sino con la condicion de poder habitar durante dos afios
después de la venta en uno de los pabellones. Ademas, Dolchikov le habia



dado una colocacion a mi amigo en la oficina.

-Ha hecho un magnifico negocio comprando Dubechnia -dijo Cheprakov- Es
un cuco. Sabe sacar provecho de todo.

Luego me llevo a su pabellon a almorzar.

-Viviras conmigo en mi pabellon -decidi6 de pronto-. Comeras con nosotros.
Aunque mi madre es avara, no te hara pagar demasiado.

Las habitaciones que habitaba su madre eran muy reducidas. Estaban atestadas
de muebles que se habian transportado alli de la casa grande después de la
venta de la finca. Hasta en el vestibulo y en el pasillo habia numerosas mesas,
sofas y butacas. El mobiliario era viejo, de caoba.

La sefiora Cheprakov, una dama corpulenta y anciana, hallabase sentada en un
gran sillon, junto a la ventana, y hacia calceta. Me recibié con un empaque
presuntuoso.

-Te presento, mama, a mi amigo Poloznev -le dijo su hijo-, que va a ser
empleado aqui.

-¢Es usted noble? -me pregunto ella.
Si -repuse.
-Tenga la bondad de sentarse.

El almuerzo dej6 mucho que desear. Se compuso de un pastel de queso
amargo y una sopa en leche.

La sefiora Cheprakov guifiaba de vez en cuando, ora un ojo, ora otro. Eran
movimientos involuntarios y morbosos. Habia un no sé qué en toda ella que
anunciaba una muerte proxima. Hasta se me antojaba que olia a cadaver. La
vida estaba casi apagada en aquella mujer, en la que lo unico que sobrevivia
era la idea de su nobleza, de los muchos siervos que tuvo en otro tiempo, de su
calidad de viuda de un general y de su derecho, por tanto, a ser tratada de
excelencia. Cuando se acordaba de todo eso, su cuerpo semimuerto se
animaba un poco, y le decia a su hijo:

-Juan, ¢has olvidado como se coge el cuchillo?
A mi me hablaba con un acento afectado de gran sefiora.

-Sabra usted por Juan que hemos vendido la finca. Es sensible, pues le
teniamos mucho carifio. Pero Dolchikov ha prometido nombrar a mi hijo jefe
de la estacion, y seguiremos viviendo aqui... El sefior Dolchikov es muy
bueno. Y guapo, ¢verdad?



Hasta no mucho tiempo antes, la familia Cheprakov habia sido muy rica; pero
después de la muerte del general habia poco a poco venido a menos. La sefiora
Cheprakov empez6 a armar pleitos con sus vecinos, a querellarse por cualquier
motivo ante los tribunales, a refiir con los proveedores y los obreros, a quienes
no queria pagar. Siempre desconfiada, sospechando siempre que intentaban
robarle, su estipida administracion dio al cabo al traste con su fortuna. A los
pocos afios de la muerte del general, Dubechnia se hallaba en un estado
desastroso y no parecia la misma finca.

Tras la casa grande habia un viejo jardin descuidado, abandonado, cubierto de
una vegetacion salvaje.

Subi a la terraza, todavia muy hermosa y bien conservada. A través de una
puerta vidriera vi una vasta estancia -el salon, a lo que induje- en la que habia
un piano antiguo y grandes lienzos patinosos con marcos de caoba, restos de
lujos pretéritos.

En el jardin, al otro lado de la terraza y no lejos de ella, velanse algunos
cuadros de amapolas y de claveles medio secos, y numerosos abedules y unos
jovenes, que solian crecer demasiado cerca unos de otros y se quitaban espacio
mutuamente.

Mas alla no habia otros arboles que algunos cerezos, manzanos y perales,
dispersos entre la hierba que hacian del jardin un prado, y tan altos y copudos
que no era empresa facil reconocer a primera vista su especie.

Se advertia que nadie cuidaba del parque, cuyas plantas estaban enfermas,
roidas por los gusanos, mutiladas. La parte donde se hallaban los cerezos, los
manzanos y los perales la tenian alquilada unos fruteros de la ciudad y la
guardaba un campesino medio imbécil que habitaba alli mismo, en una
barraca.

El jardin descendia por aquella parte hasta el rio y lo limitaba una linea de
sauces y cafas. En la ribera habia un viejo molino, con tejado de paja, que
producia un ruido ensordecedor como si le poseyese una gran colera. Junto al
molino, el agua era profunda e inquieta y abundaba la pesca.

En la ribera opuesta agrupabase el caserio de la aldehuela de Dubechnia.

Era un lugar poético y pintoresco. A la sazon pertenecia todo aquello al
ingeniero Dolchikov.

oooooooooo

Comencé mi nuevo servicio.

Sentado ante el aparato telegrafico, descifraba numerosos despachos que



transmitia a las estaciones proximas; copiaba gran cantidad de informes que se
nos dirigian, redactados en un estilo terrible, por empleados que apenas sabian
escribir.

Pero la mayor parte del tiempo no tenia nada que hacer y me paseaba a lo
largo de la habitacion, en espera de telegramas. A veces dejaba en mi puesto a
un muchacho para vigilar el aparato y me iba a vagar por el jardin mientras
que mi sustituto no me anunciaba la llegada de un despacho.

Comia en casa de la sefiora Cheprakov, cuya mesa era bastante mala. Sélo
muy raras veces se servia carne: casi todos los componentes del «ment» se
reducian a queso y sopa en leche. L.os miércoles y viernes -dias de ayuno- las
comidas eran aun mas parcas. La sefiora Cheprakov me miraba guifiando
morbosamente 10s 0jos, y yo no me sentia a gusto en su compafiia.

Como habia tan poco trabajo en la oficina, Cheprakov no hacia nada en
absoluto. Empleaba el tiempo en dormir o se iba, escopeta en mano, a la orilla
del rio a cazar gansos. Por la noche se emborrachaba en la aldea o en la
estacion, donde se vendia «vodka» y volvia a casa tambaleandose, y antes de
acostarse se miraba largo rato al espejo, entablando coloquios consigo mismo.

-Buenas noches, Ivan Cheprakov -se decia- ¢ Qué tal?

Cuando se emborrachaba se ponia muy palido, se frotaba las manos y lanzaba
leves carcajadas. Algunas veces se quedaba en pelota y corria por el jardin
como Dios le ech6 al mundo. En mas de una ocasion le vi cazar moscas y le oi
asegurar que estaban exquisitas.

-iEstan un poco agrias -afiadia-, pero no importa!

-1V -

Un dia, después de almorzar, entré en mi cuarto, jadeante, y me grito:
-iVen en seguida! jTu hermana esta ahi!
Sali corriendo.

En efecto: ante la casa grande habia parado un carruaje, junto al cual se
hallaban mi hermana, Ana Blagavo, y un sefior con uniforme de oficial.
Cuando estuve cerca le reconoci: era el hermano de Ana Blagovo, un joven
médico militar.

-Hemos venido -me dijo- a merendar con usted. ¢ Aprueba usted la idea?



Mi hermano y su amiga se advertia que deseaban preguntarme qué tal estaba
alli; pero me miraban sin hablarme. Yo también guardaba silencio.
Comprendieron que distaba mucho de ser feliz. Los ojos de mi hermana se
llenaron de lagrimas, y la sefiorita Blagovo se puso un poco colorada.

Nos dirigimos al jardin. El doctor marchaba delante, y decia a cada momento
con entusiasmo:

-iDios mio, qué atmosfera, qué deliciosa atmosfera! Se respira a pleno
pulmon...

Su aspecto era tan juvenil que se le podia tomar por un estudiante. Su manera
de hablar y de andar eran de estudiante también, y la mirada viva, sencilla y
franca de sus ojos grises no tenia nada que envidiarle a la de un buen
estudiante idealista. Junto a su hermana, alta y hermosa, parecia débil y
exiguo. Su perilla era poco poblada y su voz no muy varonil, aunque
agradable.

Estaba de médico en un regimiento, en una ciudad lejana, y habia venido a
pasar las vacaciones en casa de su padre. Decia que para el otofio se iria a
Petersburgo a obtener el diploma de profesor.

Era ya padre de familia. Tenia mujer y tres hijos. Se habia casado muy joven,
siendo atin estudiante de segundo afio. Se decia en la ciudad que no era feliz
en su matrimonio y que vivia separado de su mujer.

-¢Qué hora es? -pregunto con inquietud mi hermana-. Tenemos que volver
temprano. Papa me ha dicho que esté en casa a las seis.

-iDios mio, siempre su papa -suspir6 el doctor.

Puse a hervir agua en el samovar. Tomamos el té sobre una alfombra que
extendi en el jardin, frente a la terraza. El doctor bebia de rodillas y aseguraba
encontrar en ello un hondo placer.

Luego, Cheprakov fue a buscar la llave de la casa grande, abri6 la puerta que
daba a la terraza y entramos todos. Reinaban en el caseron las sombras y el
misterio; olia a setas, y nuestros pasos resonaban sordamente como si bajo
nuestros pies hubiese una profunda cueva.

El doctor se aproximo al piano y, sin sentarse, pase0 los dedos por el teclado.
Le respondieron algunos sonidos débiles, tremantes, roncos, pero todavia
melodiosos. Luego tarare6 una romanza e intento tocar el acompafiamiento, lo
que no consiguio, pues a veces oprimia en vano las teclas: algunas notas
estaban paralizadas.

Mi hermana le escuchaba cantar. Ya no se preocupaba de volver a casa



temprano. Conmovida, turbada, iba y venia por el salon y decia de cuando en
cuando:

-iQué contenta estoy, qué contenta!

Lo decia como con asombro, como si le pareciese inverosimil poder también
ella estar alegre. En efecto, era la primera vez en la vida que yo la veia de
aquel humor. Estaba hasta mas bella.

En puridad -sobre todo de perfil-, no era bonita; su nariz y su boca le daban
una expresion un poco extrafla, semejante a la de quien esta soplando; pero
tenia unos hermosos ojos negros; en su faz, bondadosa y triste, habia una
palidez delicada, exquisita; el verla hablar producia una impresién muy grata;
diriase que se embellecia cuando hablaba. Ambos nos pareciamos a nuestra
difunta madre: éramos fuertes, anchos de espaldas, vigorosos; pero mi
hermana hacia tiempo que estaba descolorida y enfermiza tosia con
frecuencia, y yo a veces sorprendia en sus ojos la expresion de las gentes
heridas de muerte que se esfuerzan en ocultar su enfermedad.

En la alegria que manifestaba aquella tarde habia algo de ingenuo, de infantil.
Se diria que en su alma habia despertado de pronto el jubilo de los primeros
afnos de la nifiez que habia procurado ahogar una educacion severa. Me parecia
asistir a la resurreccion de tal contento y a su lucha por romper las cadenas que
hasta entonces lo habian sujetado. No habia visto nunca asi a mi hermana.
Pero cuando empez6 a anochecer y el carruaje estuvo dispuesto para retornar
con mis visitantes a la ciudad, mi hermana enmudeci6 de pronto y se puso
muy triste. Ocup6 su sitio en el coche con el aire abatido de un reo al sentarse
en el banquillo.

Se fueron y de nuevo torno el silencio en torno mio.

Recordando que Ana Blagovo no me habia dirigido en toda la tarde la palabra,
pensé: «jQué muchacha mas extrafia!».

Los dias sucedianse monotonos, iguales los unos a los otros. Yo me aburria
terriblemente. La ociosidad, unida a la ignorancia en que me encontraba en lo
tocante a mi situacion, gravitaba pesadamente sobre mi. Descontento de mi
mismo, inerte, casi siempre con hambre, pues la alimentacion que me daba la
sefiora Cheprakov era insuficiente, vagaba por la finca esperando con ansia el
momento propicio para irme de alli.

Una tarde, encontrandose en nuestro pabellon el pintor Nabd, llego, de un
modo inesperado, el ingeniero Dolchikov. Venia tostado por el sol y cubierto
de polvo. El viaje hasta Dubechnia lo habia hecho en una locomotora, y desde
la estacion habia venido a pie.



Mientras llegaba el coche que debia conducirle a la ciudad, paso revista a toda
la finca, dando, a grandes voces, diferentes 6rdenes. Después se sent6 en
nuestro pabellon y empez6é a escribir cartas. Durante ese tiempo llegaron
algunos despachos dirigidos a él, a los que contest6 expidiendo él mismo sus
respuestas. Nosotros permaneciamos en pie, en una actitud respetuosa.

-iQué desorden, Dios mio, qué desorden! -dijo después de un corto examen de
los papeles que habia sobre la mesa-. Dentro de dos semanas transportaré la
oficina a la estacidn, y, verdaderamente, no sé qué haré de ustedes...

-Yo procuro hacer mi servicio lo mejor posible, excelencia -contesto
Cheprakov.

-No lo veo -replicé Dolchikov-. Lo unico que les interesa a ustedes- afadio
mirandome a mi- es recibir dinero. Ponen ustedes todas sus esperanzas en la
proteccion y solo piensan en hacer rapidamente carrera. Pero a mi no me gusta
eso. Yo nunca me he valido de la proteccion. Antes de ser lo que ahora soy he
sido, maquinista y trabajado rudamente en Bélgica.

Luego se volvio a Nabd y le pregunto:
-¢Y tu qué hacias aqui? ;Bebiais juntos «vodka»?

Su acento era desdefiosisimo: despreciaba a los pobres y los calificaba de
canallas, inutiles y borrachos. Con los pequeiios empleados era cruel; los
condenaba a multas sin piedad alguna, y los despedia por un quitame alla esas
pajas. Por fin llegé el coche.

Antes de irse, el ingeniero nos amenazo6 con echarnos a las dos semanas, nos
dirigié unas cuantas palabras severas a cada uno y, sin decir siquiera adids, le
grito al cochero que arrease.

-Andrés Ivanovich -le dije a Nabd-, permitame trabajar con usted.
-¢Por qué no? {Vamos!

Y echamos a andar ambos en direccion a la ciudad.

Cuando la finca y la estacion se quedaron atras, le pregunté al pintor:
-Andrés Ivanovich, ¢a qué ha venido usted a Dubechnia?

-Negocios, muchacho. Algunos de mis obreros trabajan en el camino de
hierro. Ademas, tenia que pagarle a la generala Cheprakov los intereses. El
afio pasado me presto cincuenta rublos a condicion de que le pagase un rublo
cada mes.

Se detuvo, me cogio un boton de la americana, me mir6 fijamente y afiadio
con el tono solemne de un predicador:



-¢Quiere usted que le diga una cosa, querido? Un hombre sencillo o avisado
que se hace pagar intereses, aunque sean muy pequefios, es un criminal. Un
hombre asi se encuentra a mil verstas de la verdad. ;Tengo razén o no la
tengo?

¢Coémo iba yo a negarle que la tenia? Miraba su rostro enjuto, palido,
enfermizo, y callaba.

-iCuanto pecado comete la gente! -exclamo, cerrando los ojos-. {Que Dios la
perdone! Todo somos pecadores...

Nab6 carecia en absoluto de sentido practico, y nunca sabia poner sus
propositos de acuerdo con su posibilidad de cumplirlos. Aceptaba mucha mas
trabajo del que le era dable ejecutar, y pasaba ratos muy malos; con frecuencia
no tenia bastante dinero para pagar a sus obreros, y muy a menudo no solo no
ganaba nada para él, sino que perdia. Se encargaba de cuantos trabajos se le
proponia: pintaba paredes, ponia cristales en las ventanas, construia tejados.
Para un encargo sin importancia corria dias enteros a través de la ciudad, en
busca de obreros.

Era un trabajador excelente, y ganaba, trabajando solo como un obrero, hasta
diez rublos diarios. Pero preferia ser contratista, lo que halagaba su ambicion,
y con ese motivo luchaba siempre con innumerables dificultades y vivia en la
miseria.

Me pagaba, como a les demas obreros, de setenta «copecks» a un rublo por
dia.

Cuando el tiempo era bueno y seco, nos dedicabamos a trabajos exteriores,
principalmente en los tejados. Debido a mi falta de costumbre, me parecia que
el cinc de éstos me quemaba los pies. Probé a trabajar con botas; pero eso no
me permitia andar bien, y no tardé en seguir trabajando descalzo. En poco
tiempo me acostumbré de tal manera que no sentia molestia alguna.

En fin, yo estaba muy contento de mi nueva vida. Vivia entre gente que
consideraba el trabajo obligatorio, indispensable, y trabajaba como las bestias
de carga, con frecuencia sin darse cuenta de la significacion moral que el
trabajo posee, y hasta sin llamarle trabajo.

Junto a esa gente yo mismo me iba tornando poco a poco en una bestia de
carga, cada dia mas penetrado de que el trabajo es una cosa obligatoria,



inevitable. Tal conviccién me hacia la vida mas sencilla y facil y me libraba,
de cavilaciones.

Al principio todo era nuevo e interesante para mi como si acabase de nacer.
Podia darme el gusto de acostarme en tierra y de andar descalzo, cosas con
que gozaba mucho; podia mezclarme a una muchedumbre de gente sencilla sin
cohibirla y sin que se apartase ante mi; cuando veia en la calle un caballo
caido, podia acudir en ayuda del cochero, para que lo levantase, sin temor de
ensuciarme la ropa.

Pero lo que me regocijaba sobre todo era el vivir de mi propio trabajo y no
tener que vivir a expensas de otro.

La pintura de los tejados era un negocio muy ventajoso; se ganaba mucho con
ese trabajo desagradable y fastidioso. Mi nuevo amo, Nabo, trabajaba él
mismo con nosotros en los tejados. Con unos pantalones muy cortos que
dejaban al aire sus pantorrillas sucias de pintura, flaco como una espatula, se
paseaba por el tejado, brocha en mano, suspirando y repitiendo:

-iPobres de nosotros los pecadores!

Andaba por el tejado con la misma facilidad que por un pavimento. Cuando
trabajaba en las ctpulas de las iglesias, a una gran altura, s6lo se valia de
cuerdas, a las que se ataba. Viéndole trabajar a tan desmesurada altura sin las
precauciones necesarias, yo me atemorizaba en extremo; pero €l no tenia
miedo ninguno, parecia estar completamente a gusto y de cuando en cuando
lanzaba, a voz en cuello, una de sus frases favoritas:

-iPobres de nosotros los pecadores!
O bien:
-iLa mentira devora el alma como el orin devora el hierro!

Al volver a casa por la noche tras la jornada de trabajo, y pasar por delante de
las tiendas, oia con frecuencia chirigotas en boca de tenderos y dependientes:

-iAhi tenéis a un caballero, a un noble descalzo!

Al principio eso me turbaba, me ofendia; pero poco a poco aprendi a acoger
con calma tales burlas. Y cosa extrafia: quienes mas encarnizadamnente me
hacian objeto de sus mofas eran aquellos que en otro tiempo se habian visto
obligados a trabajar de un modo rudo. Muchas veces, cuando pasaba por
delante del mercado me tiraban, como sin querer, agua, y un dia un tenderillo
llegd a tirarme un palo a los pies. Un pescadero anciano de luenga barba
blanca me dijo una vez, mirandome con odio:

-iNo eres tu el digno de lastima, canalla, sino tu pobre padre!



Los amigos de casa, cuando me encontraban, no podian disimular su
azoramiento. Unos me miraban como a un extrafio; otros me compadecian;
otros no sabian qué actitud adoptar ante mi.

Un dia, en una callejuela que desembocaba en la calle de la Nobleza, me topé
con Ana Blagovo. Iba a mi trabajo y llevaba un saco de pintura y dos largas
brochas. Al reconocerme, la amiga de mi hermana se ruborizo:

-iLe suplico a usted que no me salude en la calle! -me dijo con voz alterada,
dura y temblorosa, sin tenderme la mano.

En sus ojos brillaban las lagrimas.

-Si cree usted obrar bien, haga lo que quiera; pero... se lo ruego: no vuelva a
saludarme.

Naturalmente, no segui viviendo en casa de mi padre; vivia en el arrabal de la
ciudad llamado «Makarija» en casa de mi anciana nodriza, Karpovna, una
vieja de muy buen corazén, pero de un caracter sombrio. Siempre estaba
hablando de presentimientos nefastos y de malos suefios; hasta las abejas que
entraban del jardin se le antojaban signo de desgracias proximas a ocurrir.

El hecho de que yo me convirtiese en un simple obrero fue también para ella
un presagio siniestro.

-iEres un desgraciado! jEsto acabara mal! -repetia, balanceando tristemente la
cana cabeza-. Me da el corazon...

En su reducida casuca vivia también su hijo adoptivo, Prokofy, un carnicero.
Era un hombre casi gigantesco, de unos treinta afios, desgalichado, rojo, con
unos bigotes que parecian de alambre. Cuando me encontraba en el vestibulo,
se apartaba respetuosamente para dejarme paso, y si estaba borracho me hacia
un saludo militar llevandose la mano a la gorra. Por las noches, cuando estaba
cenando, yo le oia, al través del tabique que separaba mi camaranchén de su
cuarto, masticar y lanzar ruidosos suspiros cada vez que bebia «vodka» como
si bebiese veneno.

-iMamal!- le gritaba a la vieja Karpovna.
-¢Qué, hijo mio?- le preguntaba ella al carnicero, a quien queria con locura.

-Oiga usted una cosa, mama: como es usted tan buena conmigo, la mantendré
a usted mientras viva, y cuando se muera la haré enterrar a mis expensas.
jPalabra de honor!

Me levantaba todos los dias antes de salir el sol y me acostaba temprano. Las
pintores de brocha gorda comemos mucho y dormimos profundamente; pero,
no sé por qué, padecemos, sobre todo de noche, fuertes palpitaciones de



corazon.

Con mis compafieros me hallaba en buenas relaciones. Se pasaban la vida
cambiando maldiciones terribles, como, por ejemplo: «jQue se te salten los
ojos!». «jQue te dé el coleral»; pero, a la postre, se vivia en perfecta
camaraderia. Los obreros me consideraban una especie de sectario religioso;
de otro modo, no se explicaban que un caballero, hijo de un arquitecto, se
hubiera convertido, por su propia voluntad, en un simple trabajador. Me
gastaban frecuentes bromas; pero yo no me ofendia. Casi todos carecian de
sentimientos religiosos, y confesaban que no iban o que iban muy poco a la
iglesia.

-Nuestro traje -decian para justificarse- asustaria a los fieles...

La mayoria de ellos me tenian cierto respeto. Me estimaban porque no bebia
«vodka», no fumaba y llevaba una vida sobria y tranquila. Sélo les enojaba el
que no robase pintura, como se acostumbra entre los del oficio, y el que me
negase a pedirles propinas a los parroquianos. Todos ellos robaban pintura: era
una tradicion consagrada por la practica. Hasta el propio Nabo, aquel hombre,
escrupulosamente honrado, se creia en el deber de respetar dicha tradicion, y
todos los dias, cuando terminaba el trabajo, se llevaba un poco de pintura
perteneciente al parroquiano. En cuanto a las propinas, incluso los obreros
viejos y respetables que tenian casa propia en el arrabal Marakija no se
avergonzaban de pedirlas. Era triste ver a todo un grupo de trabajadores
descubrirse ante un parroquiano, pedirle con tono humilde una propina y
expresarle su gratitud, al recibirla, con tono no mas digno.

En fin: se conducian con los parroquianos como verdaderos jesuitas, y yo me
acordaba, mirandolos, de Polonio, el personaje de Shakespeare.

-Creo que va a llover -decia el parroquiano, mirando al cielo.
-iDe seguro! -confirmaban los obreros- jVa a llover a mares!
-Sin embargo, se va poniendo raso. Me parece que no llovera.
-Si, tiene razon su excelencia. No llover4, no.

Despreciaban de todo corazon a los parroquianos, y, en su ausencia, se
burlaban de ellos sin piedad. Si veian, por ejemplo, a uno leyendo un periodico
en la terraza, hacian en voz baja observaciones como ésta:

-Esta leyendo el periddico; pero quiza no tenga qué llevarse a la boca.

Yo no iba nunca a casa de mi padre. Muchas tardes, cuando volvia, después
del trabajo, a mi posada, encontraba cartitas de mi hermana, concisas, escritas



con una visible turbaciéon. Casi siempre me hablaba en ellas de mi padre, que
ora estaba triste y silencioso durante la comida, ora de un humor endiablado,
ora tan taciturno y poco sociable que no salia de su cuarto.

Aquellas cartas turbaban mi alma y me quitaban el suefio. Algunas noches
vagaba horas enteras por la calle de la Nobleza, por delante de nuestra casa,
dirigiendo miradas escrutadoras a las ventanas obscuras y esforzandome en
adivinar lo que ocurria tras ellas. Se me antojaba siempre que habia ocurrido
alguna desgracia.

Los domingos mi hermana venia a verme, siempre en secreto, sin que mi
padre se enterase. Aparentaba venir no a verme a mi, sino a nuestra nodriza.
Estaba palida y con los ojos hinchados de llorar. En cuanto llegaba daba rienda
suelta a las lagrimas.

-iPapa no soportara esto! -me decia en tono quejumbroso-. Si le sucede una
desgracia -no lo quiera Dios-, tendras toda tu vida remordimientos de
conciencia... iEs horrible, Misail!l En nombre de nuestra pobre madre te
suplico que cambies de conducta!

-No comprendo, querida -le respondia-, como te empefnas en que cambie de
conducta cuando estoy seguro de que obro segiin me manda mi conciencia.

-Ya sé que llevas una vida homesta... Esta muy bien; pero, ;no podrias
comportarte lo mismo... de otra manera, para no hacer sufrir a los demas?

La vieja Karpovna escuchaba desde su cuarto nuestra conversacion, suspiraba
dolorosamente y decia de cuando en cuando:

iDios mio, es un desgraciado! Acabara mal, muy mal...

-VI -

Un domingo recibi la visita inesperada del doctor Blagovo. Llevaba una
guerrera blanca, camisa de seda y botas de montar.

-iAqui me tiene usted! -me dijo en tono amistoso, dindome un fuerte apreton
de manos como un joven estudiante-. Hace tiempo que deseaba verle. Todos
los dias oigo hablar de usted, y he decidido venir a verle para que hablemos un
poco como buenos amigos. Se aburre uno terriblemente en la ciudad. Ni una
sola persona con quien poder charlar un rato...

Callo, se enjugo con el pafiuelo el sudor de la frente, y continuo:



-iQué calor hace, Virgen Santa! ; Me permite usted?
Se quit6 la guerrera y se qued6 en mangas de camisa.

-Bueno, si no tiene usted inconveniente, echaremos un parrafo -me propuso de
nuevo.

Yo también me aburria y tenia gana, hacia tiempo, de hablar con alguien que
no fuese pintor de brocha gorda. Y aquella visita me placia. Se lo dije.

-Ante todo, he de declararle a usted -comenzo6, sentandose en mi cama- que he
visto con mucha simpatia el paso decisivo que ha dado, y que su vida actual
merece toda mi estimacion. Aqui, en esta ciudad, no se le comprende, y no es
extrafio; como usted sabe, todos nuestros paisanos, casi sin ninguna excepcion,
son unos salvajes, unas gentes sin cultura, llenas de prejuicios. Se diria que
son personajes de Gogol resucitados. Pero usted tiene un alma noble,
aspiraciones elevadas. Las adiviné cuando nos conocimos en Dubechnia. Le
respeto y quiero estrecharle la mano para demostrarselo.

Hablaba con tono solemne y entusiastico.
Luego de estrecharme fuertemente la mano, prosiguio:

-Para cambiar tan brusca y tan radicalmente de vida como usted acaba de
hacerlo, ha debido usted de pasar por una larga lucha interior; para continuar
esta nueva vida y mantenerse a la altura de sus ideas, debe usted, sin duda,
gastar diariamente gran cantidad de energias espirituales. Ahora bien,
digamelo usted con toda sinceridad: ;No le parece a usted que seria mas
razonable, mas productivo, gastar esas mismas energias con miras mas altas,
por ejemplo, con la de llegar a ser un gran sabio o un gran artista? ;No le
parece a usted que su existencia, entonces, seria infinitamente mas bella, y
mas util a la humanidad?

La conversacion de tal manera comenzada siguio su curso. A una de sus
objeciones, relativa al trabajo fisico, le contesté:

-Es absolutamente necesario que todos, los fuertes y los débiles, los ricos y los
pobres, tomen parte, en la misma medida, en la lucha por la existencia. Cada
uno debe contribuir, con arreglo a sus fuerzas, en el trabajo humano. El trabajo
fisico debe ser obligatorio para todos, sin excepcidn, y sélo asi se lograra que
desaparezcan todas las injusticias sociales. Solo asi los fuertes dejaran de
oprimir a los débiles y la minoria dejara de considerar a la mayoria una bestia
de carga que debe trabajar para los parasitos.

-Entonces, a su juicio de usted, ;todos, sin excepcién, deben ocuparse en el
trabajo fisico?



-Si.

-¢Pero no cree usted que si todos, incluso los mas grandes pensadores y
sabios, tomaran parte en la lucha por la existencia, como usted la concibe, es
decir, picando piedra y cavando, entregandose al trabajo fisico, se veria el
progreso seriamente amenazado?

-No. El progreso no se hallaria, en manera alguna, en peligro. El progreso se
basa en el amor al préjimo, en el cumplimiento de las leyes morales. Si nadie
vive a expensas de los demas ni los oprime, ;qué mas progreso? ;Existe acaso
otro progreso?

-iPero, permitame usted! -me replicé el doctor, encolerizado de pronto-. {Si
cada uno se dedica por entero al perfeccionamiento de su propia persona y a la
contemplacién de su propia belleza moral, no hay progreso posible!

-¢Por qué? Si para mantener su famoso progreso de usted es preciso que unos
trabajen para otros, alimentandolos, vistiéndolos, defendiéndolos, con riesgo
de su vida, contra sus enemigos, tal progreso no vale un comino, pues se basa
en una tremenda injusticia.

-Usted constrifie la idea del progreso -objetd vivamente Blagovo-. Lo reduce a
algo demasiado pequefio, a algo mezquino. El progreso no puede ser limitado
por las necesidades y las aspiraciones de tal o cual grupo de gentes. Tiene un
caracter universal y no se somete a nuestros deseos. Escapa a nuestra
comprensién y desconocemos sus fines.

-Entonces, ¢ni siquiera nos es dable saber adonde puede conducirnos ese
famoso progreso? En ese caso la vida no tenia sentido.

-¢Y qué falta nos hace saber adonde se dirige la humanidad? El saberlo seria
aburrido y la vida perderia todo interés. Subo por la escala que se llama
progreso, civilizacién, cultura; subo sin saber adénde iré a parar; pero no me
enoja. El camino en si es tan hermoso que sélo el avanzar por él vale la pena
de vivir. Y usted, que busca el sentido de la vida, ;para qué vive? ;Para luchar
contra la opresion de unos por otros? ;Para que un gran pintor y el que le
fabrica los colores puedan tener el mismo dinero? Ese es el lado prosaico,
filisteo de la vida; es su segundo término, la cocina, la fachada trasera, y le
aseguro a usted que no tiene nada de intersante. No vale la pena de vivir para
eso. Hasta seria repugnante vivir para eso. Si hay bestias que se devoran unas
a otras, ;qué se le va a hacer? jAlla se las hayan! No deben preocuparnos.
Nunca sera posible salvarlas de su estupidez, y estan destinadas a la
podredumbre. Lo que nos debe preocupar es el grande y radiante porvenir de
la humanidad...

Aunque discutia conmigo en tono apasionado, Blagovo parecia preocupado



por otra cosa y daba muestras de cierta inquietud.

-Probablemente su hermana de usted no vendra ya -dijo, luego de consultar el
reloj-. Ayer estuvo en casa y dijo que vendria hoy.

Se quedo silencioso un instante y continué después:

-Habla usted de la esclavitud, de la explotacion de unos por otros; pero eso son
detalles, cuestiones de harto escasa importancia al lado del progreso humano,
considerado en conjunto. Esas cuestiones las va resolviendo la humanidad
poco a poco, a medida que evoluciona.

-Si; pero en la espera de que resuelva esas cuestiones no podemos permanecer
con los brazos cruzados, no podemos limitarnos a ser espectadores pasivos de
todas las injusticias. Cada uno de nosotros debe resolver por si mismo la
cuestion del bien y del mal. Por otra parte, nada nos indica que la humanidad
evolucione con rumbo al bien. Junto al desarrollo de las ideas humanitarias
contemplamos el de ideas de muy distinto género. La servidumbre ha sido
abolida; pero en su lugar yergue la cabeza el capitalismo. Y en plena floracion
de las ideas emancipadoras, la explotacion del hombre por el hombre sigue su
curso: exactamente igual que en la Edad Media, la minoria continua
alimentandose, vistiéndose, y haciéndose defender por la mayoria, que
continda hambrienta, desnuda y sin defensa.

-Pero no se puede negar que la humanidad mejora de dia en dia.

-No lo veo. Las injusticias mas atroces subsisten al lado de las mas nobles
corrientes de ideas y del desenvolvimiento de la ciencia y del arte. El arte de
explotar al préjimo se desenvuelve al unisono de las demas artes. Es verdad
que la servidumbre ha sido juridicamente abolida; pero la hemos resucitado,
revistiéndola de otras formas mas refinadas, y nos hemos hecho bastante
inteligentes para justificarla con toda suerte de sofismas. Pese a todas las
nobles ideas de que hacemos gala, si la gente pudiera encargar de sus
funciones fisiolégicas mas desagradables a sus servidores, lo haria sin titubear;
y para justificarlo, argiiiria que los sabios, los artistas, los pensadores, no
pueden malgastar su precioso tiempo en cierta clase de funciones sin grave
peligro del progreso humano...

En aquel instante entr6 mi hermana. Al ver al doctor se turb6 mucho y dijo,
momentos después de llegar, que era ya tarde y que la esperaba papa.

-iCleopatra Alexeyevna! -exclam6 Blagovo con acento persuasivo-. ¢Qué
dafio puede haber para su padre de usted en que pase usted media hora
conmigo y su hermano?

Habia en su voz tal expresion de sinceridad que convencia. Mi hermana



reflexion6 un poco, se echd luego a reir y se llen6 de una subita alegria.

Nos dirigimos a las afueras, nos sentamos sobre la hierba y continuamos
nuestra conversacion. En la ciudad, frente a nosotros, las ventanas parecian de
oro, heridos sus cristales por los rayos del sol.

A partir de aquel dia, cada vez que mi hermana venia a verme, venia también
el doctor Blagovo. Aparentaban encontrarse en casa por casualidad.

Ella escuchaba atentamente nuestras discusiones, pintados en el rostro la
alegria y el entusiasmo. Se diria que un mundo nuevo se abria poco a poco a
sus ojos, un mundo cuya existencia no sospechaba y que se esforzaba en
conocer una vez entrevisto.

Cuando el doctor no estaba presente, permanecia silenciosa y triste. De cuando
en cuando lloraba con un suave llanto; pero no era yo quien la hacia llorar.

En el mes de agosto, Nabo nos anuncié que ibamos a trabajar en el camino de
hierro, fuera de la ciudad. Dos dias antes del fijado para nuestra marcha, mi
padre se presento de pronto en casa.

Se sentd, se seco la frente sudorosa con el pafiuelo, y sin mirarme, lentamente,
extrajo de un bolsillo de su americana el periddico local, y casi deletreando me
ley6 una noticia referente a mi antiguo compafiero de colegio, el hijo del
director del Banco. Aquel joven habia sido nombrado no sé qué de gran
importancia en el ministerio de Hacienda.

-Y ahora -dijo mi padre, doblando despaciosamente el peridédico- vuelve los
ojos a ti mismo: vas vestido de andrajos como el mas miserable de los
canallas. Hasta la gente humilde procura recibir alguna instruccion para
ocupar en el mundo un lugar lo mejor posible, y ti, Poloznev, que procedes de
una familia noble, que ha dado a la patria hombres ilustres, te empefias en
vivir en el cieno, en los bajos fondos sociales...

Se levantd, me dirigié una mirada llena de cOlera, y afiadio:

-Pero no he venido para hablar de ti, pues harto se me alcanza que seria tiempo
perdido. He venido a preguntarte: ;Ddnde esta tu hermana, miserable? Salié
de casa después de comer, y aunque son ya las ocho, no ha vuelto todavia. Ha
comenzado no hace mucho a salir con frecuencia sin decirme nada. Ya no es la
hija respetuosa que era. Adivino en ello tu influencia nefasta, sinvergiienza.
¢Sabes donde esta?

Llevaba en la mano el paraguas de marras. Crel que se disponia a sacudirme el
polvo como habia hecho tantas veces, y senti el temor infantil de un escolar a
quien va a castigar el maestro. Mi padre advirtio la mirada que dirigi al
paraguas y se domino.



-Tt ya no me interesas -dijo-. Te privo de mi bendicion paternal. Te he
arrancado completamente de mi corazon.

La vieja Karpovna, que oia nuestra conversacion, suspiro.

-iDios mio, Virgen Santa! -balbuce6-. jEstas perdido para siempre! Acabaras
mal...

Comencé a trabajar en el camino de hierro.

El mes de agosto fue lluvioso, himedo y frio. El mal tiempo impedia
transportar el trigo. Por todas partes se veian montones de trigo altos como
colinas. A causa de las lluvias se iban ennegreciendo de dia en dia y
desmoronandose.

Era dificil trabajar: cuanto haciamos nosotros lo desbarataba la lluvia. No se
nos permitia vivir en los edificios de las estaciones y teniamos que
guarecernos en sucias y humedas cabafas construidas por los obreros. Yo
pasaba unas noches muy malas tiritando de frio y de humedad. Con
frecuencia, los obreros de la linea venian a armarnos camorra, y con el menor
pretexto nos vapuleaban. Esto constituia para ellos una manera de deporte que
les divertia mucho. Nos sacudian el polvo, nos robaban los colores y, para
hacernos rabiar, nos destruian el trabajo.

Por si esto era poco, Nabé empez6 a pagarnos sin regularidad. Bajo la
dependencia de otros contratistas, recibia de ellos muy poco dinero y no
ganaba lo bastante para poder pagarnos bien. Por otra parte, las lluvias
incesantes nos impedian trabajar y perdiamos mucho tiempo. Los obreros,
hambrientos y sin un cuarto en el bolsillo, se daban a todos los demonios y
estaban dispuestos a pegarle a Nab6 una paliza. Le insultaban, le llamaban
canalla, mala sangre, Judas. El desventurado suspiraba, procuraba calmarlos y
acababa por ir a casa de la generala Cheprakov en demanda de un pequefio
préstamo.

- VII -

Lleg¢ el otofio, lluvioso, cenagoso sin sol.

Solo raras veces teniamos trabajo. Me pasaba parado hasta tres dias seguidos.
Para no morirme de hambre hacia cosas por completo ajenas a mi oficio;
llevaba agua cavaba, recibiendo por ello veinte «copecks» de jornal.



El doctor Blagovo se habia marchado a Petensburgo. A mi hermana no habia
vuelto a verla. Nab6 habia caido enfermo y no abandonaba ya el lecho,
esperando la muerte. Mi humor era también otofial.

Vivia de nuevo en la ciudad, y lo que veia me inspiraba una repugnancia
profunda. Convertido en un simple obrero, contemplaba la vida de mis
paisanos desde un nuevo punto de vista.

Los que yo consideraba menos sinvergiienzas se revelaban ahora a mis ojos en
toda su vileza, crueles, sin escripulos, capaces de toda maldad. Nos
engafiaban a cada paso, trataban de pagarnos lo menos posible, nos hacian
esperar horas enteras en el portal frio o en la cocina, nos hablaban en un
lenguaje brutal, nos insultaban, nos trataban, en fin, como a vil chusma.

Recuerdo un hecho significativo: me encargaron de empapelar el club de la
ciudad. Me pagaban a razon de siete «copecks» por rollo de papel, y como se
me propusiera firmar un recibo de doce «copecks» por rollo, me negué a
hacerlo. Entonces uno de los administradores del club, un sefior de aspecto
muy respetable, con gafas de oro, me grit6:

-iSi afiades una palabra mas, te rompo las muelas, canalla!

Un camarero alli presente le dijo algo al oido, quiza que yo era el hijo del
arquitecto Poloznev. El administrador se turb6 un poco, pero se repuso en
seguida y contesto:

-¢Qué vamos a hacerle? jA la porra!

Los tenderos se creian en el deber de vendernos el género, mas malo, el que no
se atrevian a ofrecerles a los demas. En las carnicerias nos daban a menudo
carne echada a perder. En la iglesia éramos brutalmente atropellados por la
policia. Cuando alguno de nosotros estaba enfermo en el hospital, los
enfermeros y las enfermeras le trataban con un desprecio altivo, le robaban el
alimento y le servian de comer en platos sucios. En las oficinas de correos,
cualquier empleadillo se creia en el derecho de tratarnos como a bestias y de
insultarnos groseramente.

-iEspera! ;No ves que estoy ocupado?

Hasta los perros parecian despreciarnos y se lanzaban contra nosotros con una
furia singular.

Lo que sobre todo me indignaba en nuestra ciudad era la ausencia absoluta del
espiritu de justicia. Mi nueva posicion social me permitia comprobarlo a cada
paso. Mis paisanos estaban, como dice el vulgo, dejados de la mano de Dios.
Todos sin excepcién, robaban, estafaban, engafiaban, abusaban de la
confianza: los comerciantes, los contratistas, los empleados. A nosotros,



simples obreros, no se nos reconocian ningunos derechos, ni aun los mas
elementales; el dinero que se nos debia por nuestro trabajo nos veiamos
obligados a mendigarlo, como una limosna, gorra en mano, a la puerta de
nuestros deudores.

Un dia que me hallaba en el club empapelando una habitacién inmediata al
salén de lectura, vi de pronto entrar a la hija del ingeniero Dolchikov, con unos
cuantos libros en la mano.

-iHola! -dijo cuando me hubo reconocido, tendiéndome la mano-. Celebro
mucho verle a usted.

Se sonreia y miraba con curiosidad mi blusa, el bote de la cola, los rollos de
papel extendidos en el suelo.

Yo estaba confuso. Ella también parecia turbada.

-Perdone usted -me dijo- que le mire de esta manera. He oido hablar mucho de
usted, sobre todo al doctor Blagovo, a quien le ha sorbido usted el seso.
También he tenido el gusto de conocer a su hermana de usted. Es una
muchacha muy simpatica; pero no he conseguido persuadirla de que su
situacion actual de usted no tiene nada de horrible. Yo, por el contrario, creo
que es usted hoy el hombre mas interesante de la ciudad.

Mir6 de nuevo la cola y los rollos de papel y prosiguio:

-Le habia rogado al doctor Blagovo que me proporcionase una ocasion de
hablar con usted. Seguramente no se ha acordado o no ha tenido tiempo. El
caso es que ya nos hemos conocido, y yo tendria mucho gusto en que viniese
usted por casa. Soy una mujer sencilla y espero no ser para usted causa de
azoramiento.

Me estrechd la mano, y afiadio:

-Mi padre no esta en la ciudad, esta en Petersburgo.
Y entro6 en el salon de lectura.

Aquella noche dormi muy poco: tan turbado estaba.

aaaaaaaaaa

Desde el punto de vista material, aquel otofio fue para mi muy malo. Ganaba
muy poco y sufria muchas privaciones. Pero un alma caritativa acudia en mi
auxilio, enviandome de cuando en cuando, ya bizcochos, ya perdices asadas,
ya té y azucar. Karpovna me decia que todo aquello lo llevaba un soldado, el
cual nunca queria decir de parte de quién. Le preguntaba a mi vieja nodriza si
yo estaba bien de salud, si comia todos los dias y si tenia ropa de abrigo.



Cuando los frios se hicieron mas fuertes, el mismo soldado me llevd una
bufanda de punto que exhalaba un perfume delicado, apenas perceptilble, de
lirio silvestre. Ese perfume me revel6 que mi buena hada era Ana Blagovo. La
hermana del doctor se pirraba por los lirios silvestres, y su esencia era su
perfume predilecto.

En invierno tuvimos ya mas trabajo, y la situacion no era tan triste. Nabd
resucité de nuevo y despleg6 otra vez su acostumbrada actividad. Trabajé con
él en la iglesia del cementerio, donde nos encargaron el dorado de los viejos
iconos y algunas reparaciones. El trabajo era agradable e interesante. Ademas,
los obreros se conducian, por respeto al lugar sagrado, muy correctamente: no
se injuriaban y ni siquiera se reian. Se advertia que hacian cuanto estaba en su
mano, par no profanar el lugar con destemplanza alguna.

Absortos en el trabajo, estabamos casi inmdviles, punto menos que como
estatuas. Nos rodeaba el silencio profundo del cementerio. Si algun
instrumento se caia al suelo, volviamos la cabeza asustados: tan habituados
nos hallabamos a tal silencio. De cuando en cuando se oia al sacerdote
salmodiar preces sobre el ataud de un nifio. A veces, un pintor, que pintaba en
la cupula una paloma, empezaba a silbar quedito y espantado €l mismo de su
audacia, se callaba en seguida. Cuando las campanas de la iglesia empezaban a
sonar tristemente sobre nuestras cabezas, adivinabamos que traian un difunto
de la ciudad.

Entregado al trabajo durante el dia en aquel templo silencioso, yo me permitia
por las noches jugar al billar, o, si habia algun espectaculo, ir al teatro, a
entrada general, con el traje que acababa de hacerme y en el que habia
invertido parte de mis ahorros.

En casa de Achoguin habia ya comenzado la saison théatrale. Se celebraron
funciones y conciertos de aficionados. Las decoraciones ahora eran pintadas
por Nabd solo, sin mi ayuda. Cuando volvia de casa de Achoguin, me contaba
el argumento de las piezas que se representaban y el asunto de los cuadros
vivos que se ponian en escena. Todo aquello me interesaba mucho y yo habria
dado cualquier cosa por estar en su lugar. Me habria placido en extremo asistir
a los espectaculos de casa de Achoguin, pero no me atrevia a ir.

Una semana antes de las fiestas de Navidad lleg6 el doctor Blagovo.

De nuevo comenzaron nuestras discusiones. Por las noches jugabamos al
billar. Para jugar se quitaba la americana, se desabrochaba la camisa, en fin,
hacia cuanto le era dable por parecer un muchacho que sabe gozar de la vida.
Aunque casi no bebia vino, ponia un gran empefio en pasar por un gran
bebedor y todas las noches se dejaba en la caja de la taberna «Volga» un buen
pufiada de rublos, por mas que los precios alli eran moderados.



Las visitas de mi hermana volvieron a empezar. De nuevo ella y el doctor se
encontraban en casa, aparentando encontrarse por casualidad; pero por la
alegria que se pintaba en sus semblantes no tardé en darme cuenta de que no
habia tal casualidad, y los encuentros obedecian a un previo convenio.

Hallandonos una noche jugando al billar, el doctor me dijo:

-¢Por qué no visita usted a la sefiorita Dolchikov? No conoce usted a Maria
Victorovna: es inteligentisima, de muy buen corazén y muy sencilla; una
mujer encantadora, en fin.

Le conté como me habia acogido, la primavera anterior, el ingeniero
Dolchikov y se echd a reir.

-No haga usted caso -me dijo-. Maria Victorovha es completamente
independiente de su padre y hace lo que le da la gana... Debia usted ir a verla.
Se alegraria mucho. Si quiere usted, iremos mafiana juntos.

Acabo por persuadirme.

A la noche siguiente, me puse mi traje nuevo, y muy turbado me dirigi a casa
de la sefiorita Dolchikov.

El criado que me abrio la puerta no me pareci6 ya tan terrible ni el mobiliario
tan lujoso como la mafiana memorable que visité al sefior Dolchikov para
pedirle un empleo.

Maria Victorovna, prevenida por Blagovo de mi visita, me acogié como a un
antiguo conocido y me estrechd cordialmente la mano.

Llevaba una bata gris de mangas perdidas, y los cabellos peinados a la moda
no conocida aun en la ciudad y que se llamo luego «orejas de perro» porque
los cabellos cubrian las orejas. Maria Victorovna era bella y elegante, pero no
parecia muy joven: representaba treinta afios, aunque en realidad sélo tenia
veinticinco.

-iEstoy agradecidisima a nuestro querido doctor! -me dijo, invitandome a
sentarme-. Sin su intervencion no habria usted venido a casa. Me aburro
mortalmente. Mi padre se ha ido, dejandome sola, y no sé como pasar el
tiempo en esta ciudad.

Luego me pregunt6é dénde trabajaba, donde vivia, cuanto ganaba.
-¢No gasta usted mas que lo que gana? -inquirio.
-Nada mas.

-iQué feliz es usted! -suspiro-. Se me antoja que todo el mal proviene de la
ociosidad, del aburrimiento, del vacio del alma, inevitable cuando no se hace



nada y se vive a costa de los demas. La costumbre de vivir sin trabajar tiene
consecuencias fatales. No se crea usted que lo digo por coqueteteria. Le doy
mi palabra de que no es nada interesante ni grato el ser rico. Ademas, el origen
de la riqueza es casi siempre poco honrado: es imposible hacerse rico
honradamente.

Contempl6é con una mirada fria y grave al mobiliario, como si quisiera
inventariarlo, y afiadio:

-El confort, las comodidades tienen una gran fuerza de atraccion: poco a poco
conquistan hasta a los que poseen una voluntad firme. En otro tiempo,
viviamos mi padre y yo muy modestamente, casi pobremente, y ahora... jya ve
usted qué lujo! Me da vergiienza confesarlo; pero gastamos jhasta veinte mil
rublos anuales, aqui, en este rincon provinciano!

-El confort -respondi- es un privilegio inevitable del capital y la instruccién.
Pero yo creo que el confort no es incompatible ni con el trabajo mas penoso.
Su padre de usted, por ejemplo, a pesar de su riqueza, se entrega a veces a
trabajos de maquinista, de simple obrero... Se puede ser rico y trabajar
rudamente.

Ella se sonrid y sacudio ironicamente la cabeza.

-Los trabajos rudos de mi padre no pasan de ser caprichos, diversiones...
También le gusta, de vez en cuando, un plato de sopa campesina o un pedazo
de pan negro...

En aquel momento son6 la campanilla de la puerta y Maria Victorovna se
levanto.

-Todo el mundo -prosiguio, dirigiéndose a la puerta- debe trabajar. El confort
debe ser para todos. jNada de excepciones, nada de privilegios!

Y salio.
Momentos después volvié acompaiiada del doctor Blagovo.
-Habiamos entablado -le dijo- un dialogo filos6fico. Pero jbasta de filosofia!

Cuéntenos usted algo. Hablenos, por ejemplo, de sus compafieros de trabajo.
Deben de ser muy interesantes.

Empecé a informarla; pero, en parte por mi torpeza de hombre no habituado a
narrar y en parte por mi turbacién, mi relato fue seco, como el de un etnografo
que refiriese algo tocante a la vida de los pueblos.

El doctor también refirié varias anécdotas a propésito de los obreros, aunque
con mas gracia, como un artista consumado: remedaba a los obreros
borrachos, lloraba, caia de hinojos, hasta se tendia en el suelo para parodiar



mejor la embriaguez.
Maria Victorovna le miraba y se desternillaba de risa.

Luego el doctor se sent6 al piano y empez6 a tocar y a cantar. Maria
Victorovna, de pie, a su lado, le colocaba en el atril los cuadernos de musica y
le corregia cuando se equivocaba.

-He oido, decir que usted también canta -le dije a la sefiorita Dolchikov.

-¢También? -grit6 horrorizado el doctor-. jPero si Maria Victorovna es una
verdadera artista! jCanta admirablemente!

-Hace afios -dijo ella- me dediqué en serio a los estudios musicales; pero la
musica ya no me interesa.

Se sentd en un confidente y se puso a contarnos su vida en Petersburgo, en el
medio artistico adonde la habian llevado sus aficiones filarmonicas. Imitaba a
las mas célebres cantantes, su voz, sus actitudes, su manera de aparecer ante el
publico. Luego nos retratdo en su album al doctor y a mi. Los retratos eran
bastante mediocres, pero tenian cierto parecido. Reia, se divertia como una
chiquilla, y asi estaba mas en su papel que filosofando. Hasta me parecia que
al hablar conmigo de la influencia nefasta de la riqueza y de la necesidad de
que todo el mundo trabajase no hacia mas que imitar a alguien.

En fin, era una admirable actriz comica. Mentalmente la comparaba con las
otras muchachas que yo conocia y a todas las encontraba inferiorisimas,
incluso a la linda y seria Ana Blagovo. La diferencia era enorme, como la que
existe entre una bella rosa, amorosamente cultivada, y una modesta flor del
campo.

Nos invito a cenar.

El doctor y ella bebieron vino rojo, champagne y café con cofiac. Brindaron
por la amistad, por el ingenio, por el progreso, por la libertad. No se
emborracharon; pusiéronse tan s6lo un poco mas encarnados que de ordinario
y muy risuefios; se reian, sin ninguna razon plausible, hasta saltarseles las
lagrimas. Para no parecer demasiado grave, yo también bebi unos cuantos
vasos de vino rojo.

-La gente dotada de gran capacidad y un espiritu independiente -dijo ella- sabe
como hay que vivir y elige su propio camino y lo sigue, aunque no sea el
camino comun. La gente vulgar -como yo, por ejemplo- no se atreve a ser
independiente, no sabe ni puede nada y es feliz cuando sigue una corriente de
ideas, mas o menos interesante, de su época.

-iEsas corrientes de ideas no existen, ay, entre nosotros! -objeto el doctor.



-Existen, pero no las vemos- replic6 Maria Victorovna.
-Solo existen en la imaginacion de los escritores modernos.
Se entabl6 una discusion.

-Yo afirmo con plena conviccion que nunca ha habido entre nosotros ninguna
corriente importante de ideas -decia con calor el doctor-. Es la literatura quien
las inventa de cuando en cuando, buscando un asunto interesante, algo que
atraiga la atencion del lector. También ha sido la literatura quien ha inventado
los pretendidos propagandistas de la luz entre nuestros campesinos, que en
realidad no existen. Busquémoslos en las aldeas: no los encontraremos. Sélo
encontraremos tipos grotescos de Gogol, vestidos a la moda europea, de levita
y hasta de frac, pero, que no poseen la menor cultura y apenas saben escribir.
Ignoran aun lo que es la vida civilizada y no han salido todavia del estado
barbaro. Viven de la misma manera salvaje, sin ningun interés superior, sin
ninguna aspiracion noble, que se vivia hace quinientos anos.

El doctor iba animandose conforme hablaba y elevando la voz.

-No, se lo aseguro a usted. Las pretendidas corrientes de ideas de que habla la
literatura son una ficcién, favorable a intereses mezquinos. ;Qué corrientes de
ideas verdaderas podemos registrar? ;El vegetarianismo? ¢La zoofilia? Si
encuentra usted en uno y otra algo serio, digno de atencion, lo siento por
usted. No, no hemos salido aun de la infancia, no somos ain bastante crecidos
para ocuparnos en graves problemas. No los comprendemos porque nos falta
la cultura. Necesitamos, ante todo, ir a una buena escuela, aprender, estudiar.

-iInteresandonos por tales problemas, estudiamos! -replico6 Maria Victorovna.

-No, no nos hallamos todavia bastante preparados. Como los nifios no lo estan
para los estudios astrondmicos. Lo repito: necesitamos estudiar, estudiar y
estudiar. jBrindo por la ciencia!

Hubo un corto silencio. Maria Victorovna parecia sumida en una honda
meditacion.

-Lo innegable -dijo, con ojos pensativos- es que la vida que llevamos es
demasiado gris y hay que cambiarla a toda costa. No podemos seguir el mismo
camino, porque va a parar a un pantano...

Era ya muy tarde, y habia que irse.

Cuando el doctor y yo salimos a la calle, en el reloj de la catedral daban las
dos.

-Bueno, ;esta usted contento? -me preguntd el doctor-. ;Verdad que es
encantadora?



El primer dia de Navidad comimos en casa de Maria Victorovna, y durante las
fiestas la visitamos casi diariamente. Tenia razon al afirmar que no mantenia
relacion alguna con los habitantes de la ciudad: salvo nosotros dos, nadie la
visitaba.

Casi todo el tiempo que estabamos con ella lo dedicabamos a platicas y a
discusiones de orden trascendental. Algunas veces el doctor llevaba un libro o
el ultimo nimero de una revista, y nos leia en alta voz.

En fin: él fue el primer hombre verdaderamente instruido que conoci. No
puedo asegurar que tuviera una gran erudicion; pero yo le escuchaba con sumo
interés y me parecia persona de conocimientos muy sélidos. Cuando hablaba
de medicina, no se asemejaba en nada a los demas médicos de la ciudad; decia
cosas nuevas, originales, interesantes en extremo. Yo pensaba, escuchandole,
muchas veces, que podia llegar a ser un sabio célebre si queria.

Era también el tinico hombre que ejercia sobre mi una positiva influencia.
Gracias a él y a los libros que me daba, comencé a sentir un vivo deseo de
estudiar, de enriquecer mi espiritu con conocimientos nuevos que iluminasen
mi vida monoétona y sombria. {Mi instruccion entonces era tan escasa! Soélo
sabia las cosas mas elementales. Al menos ahora se me antojan elementales.

La influencia del doctor sobre mi fue también moral. Antes no tenia opiniones
determinadas, fijas, y me guiaba en mi vida casi exclusivamente por los
instintos. Desde que comencé a tratar con asiduidad al doctor someti al
analisis los moéviles de mis acciones y traté de formarme ideas claras, precisas
sobre el bien y el mal.

Y, no obstante, a pesar de mi gran estimacion a Blagovo, me daba cuenta de
que aquel hombre, sin duda el mejor y mas instruido de la ciudad, distaba
mucho de la perfecciéon. Habia en sus maneras algo que no acababa de
gustarme, sobre todo cuando se esforzaba en parecer borracho en la taberna o
cuando les daba crecidas propinas a los camareros echandoselas de gran sefior.
En aquellos momentos, bajo la apariencia civilizada, se denunciaba en €l el
tartaro.

A principios de enero regreso a Petersburgo.
La misma noche del dia de su marcha vino a verme mi hermana.
Sin quitarse el abrigo ni el sombrero y sin decir palabra, se sent6 en mi lecho.

Estaba muy palida y evitaba mirarme. De cuando en cuando se estremecia de
pies a cabeza. No se me ocultaban sus esfuerzos para que yo no advirtiese su
estado.

-Debes de tener un enfriamiento -le dije.



Sus ojos se llenaron de lagrimas. Se levant6 y se dirigio, sin contestarme, al
cuarto de Karpovna.

Momentos después la oi, al otro lado del tabique, hablar con mi vieja nodriza y
lamentarse.

-iCuando pienso en lo que mi vida ha sido hasta ahora!... ;Para qué he vivido?
He perdido toda mi juventud. No he hecho mas que inscribir los gastos de la
casa, economizar, velar para que no se gaste demasiado dinero, para que no se
cosuma demasiada azucar... jComo si no hubiera nada mas interesante en la
vida! Comprende, vieja mia, que yo también quiero vivir, que tengo otras
aspiraciones..., y, sin embargo, han hecho de mi una especie de ama de llaves,
que soOlo sabe contar los «kopecs» y los terrones de aztcar. Estas llaves son
mis cadenas...

Y tiré al suelo, encolerizada, las llaves de la despensa, del armario de la ropa,
de la bodega, las mismas que llevaba nuestra pobre madre colgadas a la
cintura.

-iVirgen santa! -grit6 con horror la vieja Karpovna-. jEstas loca! jCalmate!

Durante algunos momentos reino el silencio tras el tabique. Luego oi un
profundo suspiro de mi hermana y el ruido de las llaves que recogia del suelo.

Al irse entré en mi cuarto a decirme adios.

-No hagas caso -me tranquilizd.- No sé que me pasa hace algun tiempo. jEstoy
tan nerviosa!

- VIII -

Una noche volvi muy tarde a mi posada, de casa de Maria Victorovna, con
quien habia pasado la velada, y encontré en mi cuarto a un joven oficial de
policia, engalanado con un uniforme nuevecito, que hojeaba un libro, sentado
ante mi mesa.

-iPor fin! -exclamo al verme entrar.
Salio a mi encuentro, desperezandose como tras un largo suefio.

-Es la tercera vez que vengo hoy a buscarle a usted. He perdido todo el dia. He
aqui de lo que se trata: su excelencia el sefior gobernador ordena que se
presente usted a é] mafiana, a las nueve de la mafiana. jSin falta!



Me hizo firmar un compromiso de ejecutar exactamente la orden del
gobernador, y se marcho.

Aquella visita del oficial de policia y la invitacion inesperada del gobernador
me causaron muy mala impresion. Desde mi nifiez les habia tenido un miedo
irresistible a los gendarmes, a los policias, a los jueces, en fin, a toda la gente
para quien es un derecho, casi un deber, hacer dafio a los demas. Y entonces
también experimenté una gran inquietud, como si fuera autor de un crimen.

No pude conciliar el suefio. Karpovna y su hijo adoptivo, el obeso Prokofy,
también estaban inquietos con la visita del oficial de policia, y no podian pegar
los ojos. Ademas, Karpovna tenia un horrible dolor de oido, se quejaba, y de
cuando en cuando se echaba a llorar.

Como me oyese, desde el otro lado del tabique, dar vueltas en la cama,
Prokofy entr6 en mi cuarto, con una luz en la mano, y se senté junto a mi
mesa.

-Debia usted beber un poco de «vodka» -me dijo-. El «vodka» es la sola y
unica salud. Tambien convendria verter un poco de «vodka» en la oreja de
mama; pero no quiere.

A cosa de las tres se dispuso a irse al matadero en busca de la carne para su
establecimiento. Convencido de que no podria dormir ya, y por matar el
tiempo, me fui con él.

La noche era obscura. Prokofy llevaba en la mano una linterna, con la que
alumbraba el camino. Subimos a un trineo. Un muchachuelo de trece anos,
llamado Nicolka, con cara de bandido, que estaba empleado en la carniceria de
Prokofy, nos servia de cochero. Con una voz ronca de persona mayor,
imitando a los cocheros de verdad, arreaba a las caballerias.

Por el camino me dijo Prokofy:

-Probablemente le sacudiran a usted el polvo en casa del gobernador. Porque,
mire usted, hace cosas que no le convienen. Cada hombre debe seguir el
camino que esta destinado a seguir segun su nacimiento. Unos nacen para ser
gobernadores u oficiales, otros para ser obispos o capellanes, otros para ser
médicos o abogados. Usted no ha nacido para ser simple obrero, y
naturalmente, la gente de su clase no esta dispuesta a permitir que lo sea
usted...

El matadero estaba detras del cementerio. Hasta aquella noche yo no lo habia
visto de cerca. Lo formaban tres grandes cobertizos de aspecto sombrio,
rodeados de una tapia gris. Cuando hacia viento, llegaba de aquel edificio a la
ciudad un olor malsano y abominable.



Entré en el patio, tropezando a cada paso con los caballos de los trineos
cargados de carne. Una porcion de hombres con linternas encendidas en la
mano se insultaban y se injuriaban sin cesar. Prokofy y Nicolka hacian lo
propio, como si el lugar obligase a la gente a ponerse de vuelta y media. Se
oian por todas partes gritos, juramentos, relinchos.

Olia a cadaver y a estiércol. Los charcos de nieve derretida mezclada con
barro parecian de sangre.

Cargado el trineo de carne, nos encaminamos al establecimiento de Prokofy.

Clareaba ya. El sol estaba a punto de salir. De nuevo en el interior de la ciudad
vimos numerosas mujeres -amas y cocineras- que se iban a la compra.

Una vez en la carniceria, Prokofy se puso un delantal blanco y empez6 a
vender carne. Manchado de sangre, con un hacha en la mano, discutia con las
mujeres; aseguraba que la carne lo costaba mas cara que la vendia; juraba, se
persignaba y gritaba tanto que se le podia oir al otro lado del mercado.
Engafiaba en el peso y daba piltrafas, y las mujeres, aunque lo advertian, le
dejaban hacer lo que te parecia, aturdidas por sus gritos, y sélo alguna vez que
otra le dirigian tal o cual palabra poco lisonjera.

-iQué bandido! jVaya un granuja!

Al alzar y dejar caer el hacha sobre la carne, tomaba actitudes coquetas y
agitaba con tal violencia la herramienta que yo temia que le abriese a alguien
la cabeza o le cortara un brazo.

Después de estar un rato en la carniceria, me dirigi a casa del gobernador.

Mi gaban olia a carne y a sangre. De un humor de todos los diablos, yo
caminaba como un condenado.

Subi una gran escalera cubierta con una alfombra a rayas. Un sefior de frac -
probablemente el secretario del gobernador- me indico la puerta por donde
debia entrar, y corri6 a anunciar mi llegada.

Entré en un salon amueblado lujosamente pero sin gusto alguno. Entre las
ventanas habia altos y estrechos espejos. Pretendiendo adornarlas, herian
desagradablemente la vista unas cortinas amarillas. Se advertia que los
gobernadores que habitaban aquella casa se sucedian unos a otros sin que el
mobiliario cambiase nunca. El paso de aquellos funcionarios por alli era tan
rapido, que a todos les tenia sin cuidado como estaba puesta la casa.

No tardo en reaparecer el sefior del frac, que me indic6 otra puerta. La abri y
me dirigi a una gran mesa verde, tras la cual me esperaba, en pie, vestido de
uniforme y con una condecoraciéon en el pecho, el gobernador. Tenia en la



mano una carta.

-iSefior Poloznev! -me dijo, abriendo, en forma de «O», una boca de a palmo.
Le he llamado a usted para hacerle saber lo siguiente: su honorable padre se ha
dirigido, por escrito y de palabra, al presidente de la nobleza de la region
suplicandole que le haga comprender a usted que su conducta no es admisible
en la clase noble a que tiene el honor de pertenecer por su nacimiento. El sefior
presidente de la nobleza, su excelencia Alejandro Pavlovich, creyendo, con
razon, que su conducta de usted es condenabilisima, pero que su llamada al
orden seria del todo ineficaz, se ha dirigido a mi, a su vez, para que yo ejerza
mi poder administrativo. Aqui esta su carta. Me suplica en ella que tome las
medidas que juzgue necesarias al objeto de poner fin a este escandalo
intolerable...

Hablaba en voz queda y con acento respetuoso, y continuaba en pie como si
yo fuera su jefe, y no habia en su mirada ni asomos de severidad. En su rostro
rugoso se pintaba una falta total de energia. Sus mejillas colgaban como bolsas
de cuero. Llevaba tefiido el cabello, y su edad no era facil de determinar: lo
mismo pedia tener cuarenta que sesenta afos.

-Yo espero -prosiguio- que usted sabra apreciar la bondad de Alejandro
Pavlovich al dirigirse a mi no por la via oficial, sino por medio de una carta
privada. Yo también le he llamado a usted no como un personaje oficial, sino
como un particular, y le estoy hablando no como gobernador, sino como un
admirador sincero de su padre. Asi, pues, sefior, le suplico que, o cambie de
conducta y vuelva a comenzar la vida que le cuadra a un noble, o se vaya a
cualquier otra ciudad donde no le conozcan y pueda hacer lo que le plazca. Si
se niega usted a acceder a mi ruego, me veré precisado a tomar medidas
extremas respecto de usted.

Durante unos momentos me mir6 fijamente, en silencio y con la boca abierta.
-¢Es usted vegetariano? -me pregunto de pronto.

-No, excelencia; como carne.

Se sentd y cogio de la mesa un papel.

Comprendi que la entrevista habia terminado, saludé y sali.

Habia perdido la mafiana, y no valia la pena ir a trabajar antes de comer. Me
volvi a casa, con animo de dormir un rato; pero estaba tan nervioso, a causa de
la excursion al matadero y de mi visita al gobernador, que no pude pegar los
0jos.

Por la noche, muy excitado y de un humor negro, fui a casa de Maria
Victorovna. Le conté mi entrevista con el gobernador. Me miraba asombrada,



como si no diera crédito a mi relato, y de pronto se eché a reir como una loca,
con una risa alegre, provocativa, de que sélo es capaz la gente muy sana de
cuerpo y de espiritu.

-iSi se cuenta eso en Petersburgo! jDios mio, si se cuenta eso en Petersburgo!
-exclamoé, casi cayéndose de la silla: de tal modo la risa la sacudia.

-IX -

Nos veiamos con mucha frecuencia. dos veces al dia.

Después de comer llegaba en coche al cementerio y me esperaba leyendo las
inscripciones de las tumbas. A veces entraba en la iglesia, donde yo seguia
trabajando, y, de pie junto a mi, contemplaba mi tarea.

El silencio respetuoso que reinaba en torno, el trabajo ingenuo de los pintores
de iconos, la conmovian. También la impresionaba agradablemente el verme
vestido como los demas obreros y el observar que me tuteaban y me trataban
como a su igual.

Cuando, en cumplimiento de una orden de Nabo o de otro, subia yo por la
escala de cuerda a lo alto de la cupula, llevando pintura, seguia ella con interés
mis movimientos, y parecia muy emocionada. Con los ojos humedos de
lagrimas, me sonreia.

Una vez, mirandome trabajar, me dijo:
-iComo me gusta usted asi!

Siendo yo muchacho, un papagayo que tenian unos amigos nuestros se escapo
de la jaula, y durante un mes vagabunde6 por la ciudad, pasando de un jardin a
otro, solitario, sin amparo, triste. Maria Victorovna me recordaba aquel pajaro.

-iEl tnico sitio adonde voy de visita es al cementerio! -me dijo un dia, riendo.-
Los habitantes de la ciudad me inspiran una profunda antipatia y no quiero ver
a nadie. En casa de Achoguin se canta, se representa, se recitan versos, y me
aburro alli de un modo insoportable. Su hermana de usted evita la sociedad y
no viene a verme. La sefiorita Blagovo me detesta, no sé por qué. ;Qué quiere
usted que haga? ¢ Addnde quiere usted que vaya?

Cuando la visitaba, mis ropas olian a pintura y a barniz; mis manos estaban
sucias, y eso le gustaba. Se empefiaba en que fuera a su casa con mi blusa de
obrero, tal como estaba en el trabajo; pero ese traje me cohibia mucho en su



salén, y para ir a verla me lo quitaba y me ponia mi traje nuevo, mas correcto.
Tal mudanza de ropa la enojaba y me recibia con muecas de enfado.

-Confiese usted -me dijo una noche- que no ha podido ain habituarse a su
nueva posicion social. El traje de obrero le cohibe a usted, no esta usted a
gusto con él. Eso se explica, en mi sentir, por la falta de conviccion con que ha
obrado usted al hacerse obrero. Sencillamente, no esta usted satisfecho en su
nueva vida. Ademas, a decir verdad no puede usted estarlo. Al fin y al cabo
trabaja usted para los ricos, para aumentar el confort y el lujo que los rodean.
Luego, usted me ha dicho muchas veces que el hombre debe amasarse su pan,
y usted lo que hace es ganar el dinero con que lo compra. ;Por qué no aplica
usted estrictamente a su conducta sus principios? Debe usted seguirlos
fielmente; es decir: en lugar de pintar los techos de los templos, debia usted
amasar por si mismo su pan cotidiano; labrar, sembrar, segar... o hacer algo
que tenga relacion directa con la agricultura; pastorear, cavar, construir casas
campestres... Ha de saber usted que me pirro por la agricultura...

Abri6 un armarito que habia junto a su mesa escritorio, y afiadio:

-Voy a revelarle a usted un gran secreto. Para eso he sacado esta conversacion.
Aqui tiene usted mi biblioteca agricola. En ella encontrara usted libros que
tratan del cultivo de los campos, del de los jardines, de avicultura, de
apicultura, de cria pecuaria. Lo leo todo con sumo interés, y me atrevo a decir
que lo conozco bastante bien. Mi suefio dorado, sépalo usted, es irme, en
primavera, a nuestra Dubechnia, y dedicarme alli a la vida agricola. jQué
delicia! Claro es que el primer afio no podré hacer gran cosa: me orientare,
estudiaré la agricultura practicamente... Pero al otro afio intervendré en todo,
mejor dicho, lo dirigiré todo, con la mayor energia, se lo aseguro a usted. Mi
padre me ha prometido cederme la plena propiedad de Dubechnia, donde
podré hacer lo que me dé la gana.

Estaba muy excitada; sus mejillas se habian tornado de purpura. Llena de
alegria, hablaba sin parar de la realizacion de sus suefios, de su proxima vida
en el campo, que se pintaba ella en extremo interesante y muy poética.

iQuién hubiera estado en su lugar, participado de su entusiasmo! La primavera
se acercaba; los dias eran ya muy largos; el sol derretia la nieve, y gruesas
gotas de agua caian de los tejados. Todo olia ya a primavera. Y yo también
sentia un gran deseo de irme al campo.

Cuando me dijo que no tardaria en irse a Dubechnia, una honda tristeza se
apoderé da mi. Me vi solo en la ciudad hostil, sin nadie con quien poder
cambiar algunas palabras. Tuve celos de aquellos libros de agricultura y de
aquellos suefios georgicos. Sin embargo, ni me gustaba la vida del campo, ni
les tenia aficion alguna a los trabajos agricolas. Iba a decir que, en mi sentir, la



agricultura rebajaba al hombre, le hacia esclavo de la tierra; pero no dije nada.

Estabamos casi en primavera, en visperas de Pascua.

Un dia llego el ingeniero Dolchikov, de quien yo habia comenzando a olvidar
hasta la existencia.

Lleg6 de un modo inesperado, sin anunciarlo siquiera con un telegrama.

Cuando fui aquella noche, como de costumbre, a su casa, le encontré en el
salén, paseandose y refiriendo no sé qué. Estaba muy lavado, perfumado y
afeitado y parecia mas joven que antes de su marcha.

Maria Victorovna, de rodillas ante la maleta, sacaba de ella libros, frascos,
cajas y otros objetos, que le iba entregando al criado.

Al ver al ingeniero, di, involuntariamente, un paso atras; pero €l me tendi6
ambas manos y me dijo sonriendo, mostrando su blancos y solidos dientes:

-iHele aqui! jTanto gusto en verle, sefior decorador! Macha me lo ha contado
todo. ;Y me ha hecho tantos elogios de usted!

Me cogi6 del brazo, y prosiguio:

-Comprendo su decisién y la apruebo sin reservas. Es infinitamente mas
honrado y mas inteligente ser un buen obrero que garrapatear en una oficina y
llevar una escarapela en la gorra. Yo he trabajado en Bélgica como simple
obrero... con estas manos que usted ve... y he sido durante dos afos
maquinista...

Llevaba un batin, calzaba unas pantuflas y andaba con el balanceo de los
gotosos. Estaba visiblemente satisfecho de encontrarse al fin en su casa y de
haber tomado su ducha. Se frotaba las manos y canturreaba.

No tardo en servirse la cena. Se me invito.
Durante la comida, fue él quien habl6 mas.

-No hay duda -decia- de que son ustedes muy simpaticos, muy amables; pero,
digame usted, sefior: ¢por qué en cuanto empiezan ustedes a trabajar
fisicamente y a preocuparse de la suerte del mujik se hacen, inevitablemente,
sectarios? Usted, por ejemplo, sefior Poloznev, ¢no es un sectario? Por
cuestion de principios, no bebe usted «vodka». Eso es puro sectarismo.

Por complacerle bebi «vodka» y vino. Comimos quesos de distintas clases,
salchichon, pastas y otras delicadezas gastronomicas que el ingeniero habia
traido de Petersburgo, y saboreamos los vinos que en su ausencia se habian



recibido del extranjero, que eran, en verdad, excelentes. No sé como, se las
arreglaban para recibirlos sin pagar derechos de importacion, lo mismo que los
cigarros. El caviar y el salmoén se lo regalaban. No pagaban el piso, porque el
propietario de la finca proveia de petréleo al camino de hierro, y, por lo tanto,
dependia del ingeniero. En fin, yo casi llegué a estar convencido de que cuanto
existe en el mundo se hallaba siempre -de modo gratuito- a la disposicion del
sefior Dolchikov y de su hija, que no tenian mas que tender la mano y cogerlo.

Segui visitandolos asiduamente; pero no con tanto placer como antes de
regresar el ingeniero. El sefior Dolchikov me azoraba, y en su presencia no me
sentia yo a mi gusto. No podia soportar su mirada serena e inocente; su
conversacion me era antipatica; no podia yo desechar el desagradable recuerdo
de mi corta estancia en sus oficinas y de la groseria con que me habia tratado.

Es verdad que ahora estaba muy amable conmigo, que me rodeaba con el
brazo la cintura, que me daba afectuosos golpecitos en el hombro, que,
aseguraba ver con una profunda simpatia mi cambio de vida; pero a mi no se
me ocultaba que me despreciaba como antes, que me consideraba una nulidad,
y que sOlo me toleraba por serle agradable a su hija.

Yo no podia ya reirme y decir lo que se me ocurria. Casi siempre estaba
silencioso y temia a cada momento una groseria del sefior Dolchikov. Mi
conciencia de proletario se sublevaba contra mi conducta. Yo, un obrero,
visitaba diariamente a aquella gente rica, con la que no tenia nada de comun,
que despreciaba a todos los habitantes de la ciudad y que era considerada por
ellos extrafia... Bebia en su casa vinos caros y comia bocados exquisitos... Me
sentia avergonzado como si cometiese un crimen. Cuando me dirigia a casa de
Dolchikov evitaba el encuentro con mis conocidos y bajaba los ojos al verlos;
y cuando volvia a mi pobre posada, me abochornaba haber comido tanto y tan
bien.

Pero lo que me preocupaba sobre todo era el temor de enamorarme. Maria
Victorovna cada dia me atraia mas. Yendo por la calle, en el trabajo, en medio
de mis charlas con mis compafieros, pensaba a cada instante en que por la
noche iria a su casa, y me deleitaba recordando su risa, su voz... Antes de ir a
verla permanecia largo rato de pie ante un pedacito de espejo, procurando
hacerme lo mas primorosamente que podia el lazo de la corbata. Mi traje me
parecia abominable, y me avergonzaba, y al mismo tiempo mi dignidad se
rebelaba contra esta vergiienza. Cuando ella me decia desde su cuarto que no
entrase, que esperase un poco, porque no estaba vestida atn, se apoderaba de
mi una gran tensién nerviosa, y mi espera, aunque fuese corta, era la espera
inquieta y llena de ansias de un enamorado impaciente. Al ponerla, con el
pensamiento, en parangon con otras jovenes a quienes vela por la calle, se me
antojaban todas, hasta las mas lindas, vulgares, mal vestidas, grotescas. Y la



superioridad de Maria Victorovna me enorgullecia como si la hija del
ingeniero me perteneciese. Rara era la noche que no la sofiaba...

Una noche sali de su casa asqueado de mi mismo. Aunque el ingeniero seguia
estando muy amable y me habia hecho compartir con él una enorme langosta,
en su amabilidad, en la familiaridad con que me trataba, yo advertia, hacia
algun tiempo, algo ofensivo para mi.

Camino de mi posada, decidi poner fin a aquella situacién humillante. «En esa
casa -pensé- se me acaricia como se acaricia a un pobre perro perdido. Ahora
los divierto; pero en cuanto deje de interesarlos, me pondran de patitas en la
calle».

-iHay que acabar lo mas, pronto posible! -casi grité en el silencio de la ciudad
dormida.

Y, alzando los ojos al cielo, juré solemnemente romper toda relacion con la
familia Dolchikov.

A la noche siguiente no fui a verlos.

Muy tarde ya, pasé por la calle de la Nobleza. Estaba obscuro y llovia. La casa
de Achoguin se hallaba sumida en el suefio; en una sola ventana, la de la
sefiora Achoguin, situada al extremo de la fachada, se veia luz. La sefiora
Achoguin, sin duda, estaria bordando o haciendo calceta, alumbrada por tres
bujias, para demostrar el desprecio que le inspiraban las supersticiones. En
nuestra casa no se veia luz alguna. La de Dolchikov, frontera a la nuestra,
estaba, por el contrario, muy iluminada, aunque, a causa de los visillos, no se
distinguia nada de su interior.

Segui andando a lo largo de la calle, bajo la lluvia primaveral. Oi a mi padre
llegar, de vuelta del club. Llamo a la puerta, y momentos después vi, dentro,
encenderse una luz. Distingui la silueta de mi hermana, que con el quinqué en
la mano, y alisandose presurosa el cabello, se dirigia a la puerta. Luego, desde
mi secreto observatorio, vi a mi padre ir y venir por el saléon. Hablaba
frotandose las manos; mi hermana, sentada en una butaca, permanecia inmovil
y muda. Seguramente no le escuchaba, absorta en sus cavilaciones.

No tardaron en retirarse, y la luz se apago.

Miré a la casa del ingeniero: también estaba sumida en las tinieblas. Solo, en
la noche negra, bajo la lluvia, sentia una tristeza profunda, como un hombre
perdido en el desierto y ya sin ninguna esperanza. Toda mi vida, la pretérita y
la presente, me parecia nula, desprovista de todo interés. ;Qué podia yo
esperar del porvenir?

Sin darme cuenta de lo que hacia, tiré con todas mis fuerzas de la campanilla



de la puerta del ingeniero Dolchikov, la arranqué y eché a correr a carrera
tendida, calle arriba, como un chiquillo, empujado por el temor de que saliesen
en seguida y me reconociesen.

A una gran distancia me detuve para tomar aliento. La calle permanecia
silenciosa.

Sélo se oia el ruido de la lluvia y el de los golpes de un sereno sobre una
plancha de hierro.

Durante una semana no visité a la familia Dolchikov.

Nos quedamos sin trabajo, sufrimos toda clase de privaciones. Vendi mi traje
nuevo por cuatro cuartos y me comi el dinero. A veces encontraba un trabajo
penoso para un dia, que me producia de diez a veinte «kopecks». Cubierto de
barro, temblando de frio, trabajaba como un forzado y encontraba en ello
cierta satisfacciébn moral: me vengaba en mi mismo de las langostas, los
quesos y otros buenos bocados que habia saboreado en casa de Dolchikov.

Ni aun en medio de esta vida llena de miserias dejaba nunca de pensar en
Maria Victorovna. L.a amaba. Si, aquello era amor, el amor mas apasionado.
Cuando me acostaba, cansado, mojado, muchas veces hambriento, mi
imaginacion evocaba al punto su imagen y se forjaba cuadros seductores. Y
aquel amor me daba fuerzas para sufrir, como si fuera por ella por quien yo
padecia tan terrible vida.

Una noche en que habia caido una copiosa nevada, en que parecia que el
invierno habia wvuelto, encontré en mi cuarto a Maria Victorovna. Estaba
sentada, envuelta en su abrigo de pieles, las manos dentro del manguito.

-¢Por qué no viene usted ya a casa? -me preguntd, clavando en los mios sus
0jos claros y expresivos.

Yo estaba tan turbado por la alegria, que no podia contestar, y permanecia en
pie, ante ella, en la misma actitud que ante mi padre cuando me pegaba.

Ella me miraba fijamente y no se me ocultaba que se daba cuenta de la causa
de mi turbacion.

-¢Por qué no viene usted a verme? -repitio-. jYa que usted no quiere venir a mi
casa, vengo yo a la suya!

Se levanto y se aproximo a mi.
-iNo me abandone usted! -me dijo.
Vi brillar las lagrimas en sus ojos.

-iNo me abandone usted! jEstoy sola, no tengo a nadie en el mundo!



Y buscando el pafiuelo, para secarse las lagrimas, se sonreia.

Hubo unos instantes de silencio. La abracé, la atraje hacia mi y di un largo
beso en sus labios. Al besarla, me hice sangre en la cara con el alfiler de su
sombrero.

Momentos después nos pusimos a hablar como si nos amaramos hacia mucho
tiempo.

A los dos dias, Maria Victorovna me envio a Dubechnia.
La dicha me embriagaba.

Camino de la estacion, y luego en el tren, me reia a lo mejor sin motivo alguno
visible, y la gente me miraba asombrada, creyendo, sin duda, que estaba un
poco bebido.

La nieve seguia cayendo, aunque habia empezado la primavera; pero no
tardaba en derretirse, en convertirse en barro, de manera que los caminos no
estaban blancos, sino negros.

Aunque habia pensado arreglar la casita para mi y para Macha en el pequefio
pabellon, frontero al ocupado por la sefiora Cheprakov, tuve que renunciar a
tal proyecto; pues el pabellon estaba habitado hacia mucho tiempo por las
palomas y los anades, y para dejarlo en buen estado habia que destruir gran
numero de nidos.

Teniamos, pues, que arreglar nuestra habitacion en la casa central. Los
campesinos la llamaban «castillo»; pero era un castillo nada bonito. Habia en
él mas de veinte estancias casi vacias por completo y de un aspecto triste,
sombrio. El mobiliario se reducia a un piano y un silloncito de nifio,
arrumbado en el granero. Aunque Macha hubiera transportado de la ciudad
todo su mobiliario, la casa habria seguido Siendo triste y pareciendo vacia.

Escogi tres habitacioncitas cuyas ventanas daban al jardin y empecé a trabajar.
Me pasaba el dia limpiandolas, tapando los agujeros del suelo, empapelando
las paredes, sustituyendo con otras nuevas las losas rotas. Era un trabajo facil
y agradabilisimo para mi.

Con mucha frecuencia iba al rio, a ver si el hielo de que estaba cubierto todo el
invierno se derretia. Esperaba con impaciencia la vuelta de los pajaros que



invernaban en los paises calidos. Por la noche, en la cama, sofiaba, lleno de
alegria, desbordante de felicidad, con Macha. Ni el viento que sacudia los
postigos ni las ratas que hacian ruido en el pavimento me molestaban: tan
dichoso era.

La nieve aun era muy profunda. Habia caido mucha en marzo; pero pronto
habia empezado a fundirse, como por encanto. El rio se llenaba de agua, que,
en multitud de arroyos canoros, corria a su cauce.

A principios de abril aparecieron los primeros pajaros, y empezé a alegrar el
jardin el batir de sus alas. El tiempo era magnifico.

Todos los dias, al anochecer, me encaminaba a la ciudad, al encuentro de
Macha. Iba descalzo, y era delicioso andar asi por la tierra blanda, no seca atin
del todo. A medio camino me sentaba y contemplaba la ciudad, sin osar
acercarme a ella. Su vista me turbaba. Yo me decia: «Qué comentarios hara la
gente que me conoce acerca de mis amores con Macha? ;Qué dira mi padre?».
Mi vida, de pronto, se habia tornado harto mas complicada. Yo no la dominaba
ya: era ella la que me dominaba a mi. Yo era a modo de un globo impelido por
el viento no se sabe adonde. No pensaba ya en la manera de ganarme el pan;
no pensaba ya en nada preciso, como si me hallase en un dulce letargo.

Casi siempre Macha venia en coche. Me sentaba a su lado y nos dirigiamos
juntos a Dubechnia, libres, alegres.

A veces la esperaba en vano: no venia. Entonces, ya puesto el sol, volvia a mi
vivienda, descontento, turbado, sin acertar a comprender por qué no habia
venido. Pero no era raro que la encontrase, inesperadamente, a la puerta de la
casa 0 en el jardin. Esto era para mi una grata sorpresa y me regocijaba
mucho.

-He venido en tren -me decia Maria Victorovna-. Desde la estacion he venido
andando.

Vestida con suma sencillez, tocada con un pafiolito, con una modesta sombrilla
en la mano, pero gentil, calzando unas elegantes botinas hechas en el
extranjero, se me antojaba una actriz de talento que representaba el papel de
muchacha de pueblo.

Visitabamos nuestra propiedad, deliberabamos acerca de una porcion de
detalles: acerca de cual seria la habitacion de cada uno, de donde plantariamos
flores, del lugar en que colocariamos la colmena. Teniamos nuestros pollos,
nuestros patos y nuestros gansos, y los amabamos porque eran nuestros.
Tenlamos ya preparado todo lo necesario para la siembra: trigo, avena,
legumbres. Nos pasabamos horas enteras planeando los futuros trabajos,
hablando de las cosechas que recogeriamos. Cuanto decia Macha me parecia



bello y atinado.
Fue aquél el periodo mas feliz de mi vida.

Algunas semanas después celebramos nuestras bodas. La solemnidad tuvo
lugar en una iglesita campesina, en la aldea de Kurilovka, a tres verstas de
Dubechnia.

Macha quiso que en la ceremonia todo fuera sencillo, modesto. Conforme a
sus deseos, nuestros testigos fueron jovenes campesinos. El servicio religioso
estuvo a cargo de un chantre.

Volvimos a casa en un coche pesado y tambaleante, que la misma Macha
guiaba.

De la ciudad so6lo acudio mi hermana Cleopatra, prevenida tres dias antes por
una carta nuestra. Vestia un traje blanco y llevaba las manos enguantadas.
Durante la ceremonia, lloraba suavemente y se pintaba en su rostro una
bondad maternal infinita.

Nuestra felicidad parecia embriagarla, y la sonrisa no desaparecia de sus
labios, como si estuviera respirando un aire delicioso. Contemplandola,
comprendi que no existia para ella en el mundo nada tan importante como el
amor, el amor sencillo, terreno, y que sofiaba con €l a toda hora, de un modo
apasionado, ocultando celosamente sus suefios.

Abrazaba y besaba a Macha sin cesar, y, no sabiendo como expresarle su
entusiasmo, le decia, refiriéndose a mi:

-iEs bueno, muy bueno!

Antes de volverse a la ciudad se despojo del traje blanco, y se puso otro de
diario y me suplico que saliese un momento con ella al jardin.

-Quisiera hablarte -me dijo.
Salimos.

-Papé -comenzo6- estda muy enfadado porque no le has escrito. Debias haberle
pedido la bendicion. Pero, aparte de eso, esta muy contento. Cree que este
matrimonio te elevara a los ojos de toda la ciudad, y que, bajo el influjo de
Maria Victorovna, te volveras un hombre serio. Por las noches hablamos de ti.
Ayer te nombr6é con estas palabras: «Nuestro Misail», y eso me llen6 de
alegria. Creo que acaricia, respecto de ti, algun proyecto. Me parece que
quiere darte una leccion de generosidad y nobleza, y que esta dispuesto a que
sea suyo el primer paso hacia la reconciliacion. Es muy posible que venga a
veros dentro de unos dias.



Se persigno varias veces, y dijo:

-Bueno, querido, sed felices. Ana Blagovo, que es tan inteligente, dice que
este matrimonio es una prueba a que te somete el Sefior. Te deseo fuerzas para
salir victorioso de ella. La vida de familia no s6lo proporciona alegrias, sino
también padecimientos. La vida es asi.

Macha y yo la acompafiamos cerca de tres verstas, a pie. Luego de despedirla,
nos dirigimos a casa, silenciosos, el corazén henchido de felicidad. Macha me
llevaba cogida una mano, y de cuando en cuando cambiabamos miradas llenas
de carifio. No pronunciamos ni una sola palabra de amor: eso habria podido
turbar el goce de nuestra ventura. El verdadero amor no necesita ser expresado
con palabras. Después de la boda nos sentiamos todavia mas cerca uno de
otro, y se me antojaba que nada en el mundo podria nunca separarnos.

-Tu hermana -me dijo mi esposa- es muy simpatica; pero, al mirarla, se
experimenta la impresion de que ha sido maltratada durante mucho tiempo. Tu
padre debe de ser un hombre terrible.

Le conté el sistema educativo que mi padre habia puesto en practica conmigo
y con mi hermana. Le describi nuestra nifiez dolorosa y estipida. Cuando le
dije que mi padre, no hacia aun mucho tiempo, me habia pegado, se
estremecio y se apretd contra mi.

iINo, no me cuentes esas cosas! jEs terrible!

Ya no nos separamos. Ocupabamos tres habitaciones de la casa grande. Por la
noche yo cerraba con llave la puerta que daba a las habitaciones vacias, como
si hubiera en ellas un ser desconocido que nos inspirase temor.

Me levantaba muy temprano, al salir el sal, y me ponia inmediatamente a
trabajar. Hacla reparaciones en los coches, arreglaba las sendas del jardin,
azadonaba los bancales, pintaba el tejado de la casa.

Cuando lleg6 la época de la siembra, mis esfuerzos para trabajar como un
simple campesino fueron heroicos. Me fatigaba enormemente, sobre todo
cuando llovia o hacia viento. Me dolian la cabeza y los pies. Hasta durante el
suefio me atormentaba la vision de los campos labrados.

Los trabajos agricolas no me gustaban. No conocia la agricultura y no le tenia
ninguna aficién, debido, sin duda, a mi origen; pues mis ascendientes nunca
fueron agricultores y corria por mis venas sangre ciudadana.

Amaba tiernamente la Naturaleza, me placia contemplar los campos, las
praderas, los bosques; pero cuando veia a un campesino que, con su flaco
caballo, iba y venia por la tierra negra y lodosa; cuando contemplaba al pobre
labrador cubierto de barro, harapiento, mas desgraciado atin que su caballeria,



ambos me parecian la encarnacién de la fuerza primitiva, brutal, sin belleza,
sin atractivo. Mirando a los campesinos trabajar la tierra, pensaba que en el
campo, lejos de los grandes centros de poblacion, la vida tiene no poco de
salvaje, se asemeja mucho a la de hace miles de afios, a la de la gente atn no
sabia servirse del fuego. Los toros, los caballos, los carneros, cuando
atravesaban en rebafios la aldea, aturdiéndome y salpicandome de barro, me
parecian también un simbolo de aquella vida salvaje, desprovista de todo
progreso.

No, no me gustaba la agricultura ni la vida del campo tampoco. Sobre todo
cuando hacia mal tiempo, cuando densas nubes gravitaban sobre la tierra
sombria, el campo se me caia encima. Mientras trabajaba, no me animaba la
idea de la santidad del trabajo campestre, que sostienen con tanta elocuencia
sus apologistas. Al trabajo en el campo preferia el trabajo domeéstico.
Encontraba un placer singular en la pintura del tejado y en otras ocupaciones
analogas.

No lejos de la casa habia un molino que pertenecia a la finca, como dejo
dicho. Me gustaba visitarlo, y, atravesando el jardin y el prado, iba a él muy a
menudo.

Nos lo tenia alquilado un campesino de la aldea vecina. Se llamaba Stepan.
Era un hombre muy vigoroso, guapo, de cabellos negros, barbudo. No le
gustaba la molineria, y si vivia en el molino era exclusivamente por no vivir
en su casa.

Era taciturno y poco sociable. Inmavil, silencioso, se pasaba horas enteras a la
orilla del rio o a la puerta del molino. De vez en cuando iban verle su mujer y
su suegra, ambas suaves, corteses, blancas. Le saludaban muy humildes, le
trataban de usted y le llamaban Stepan Petrovich. El parecia no advertir su
presencia. Sin contestar a su saludo ni con la palabra ni con el ademan, se
sentaba a la orilla del rio y empezaba a canturrear en voz baja.

Asi, sin decir esta boca es mia, permanecia una hora y a veces mas tiempo. La
mujer y la suegra, después de cambiar quedamente algunas palabras, se
levantaban y esperaban un instante, por si se dignaba mirarlas. Luego
saludaban de nuevo muy humildes, y decian con voz cantarina:

-iHasta la vista, Stepan Petrovich!
Y se iban.

Cuando ya estaban lejos, Stepan cogia el envoltorio con pan o ropa limpia que
le habian dejado, miraba guifiando los ojos en la direccién que habian tomado
las mujeres, y me decia, desdefioso:



-iEl sexo femenino!

El molino trabajaba dia y noche. Yo ayudaba a Stepan en su labor. Cuando se
iba un rato del molino le reemplazaba gustosisimo.

-XI -

Aquel afo, el tiempo fue muy caprichoso. Tras unos cuantos dias de sol
volvieron los dias nublados. Durante todo el mes de mayo llovié e hizo frio.

El ruido de las ruedas del molino, unido al de la lluvia, emperezaba y daba
suefio. El suelo temblaba, olia a harina, y eso también adormilaba.

Mi mujer, con una corta pelliza y unos chanclos, venia al molino dos veces al
dia y decia:

-iVaya un verano! Es peor que el otofio.

Tomabamos te, haciamos gachas y permaneciamos horas y horas silenciosos,
esperando que cesase la lluvia. Una noche que Stepan habia ido al mercado,
Macha durmio en el molino.

Cuando nos levantamos no era facil averiguar la hora que era, pues el cielo
estaba cubierto de nubes. Se oia cantar a los gallos en Dubechnia. Era atin muy
temprano.

Nos dirigimos al estanque y sacamos la red que habia puesto Stepan la vispera.
Habia en ella una merluza y un cangrejo.

-Suéltalos -me dijo Macha-. Que ellos también sean felices.

Como habiamos madrugado tanto y no teniamos nada que hacer, aquel dia me
parecié muy largo, el mas largo de toda mi vida.

Por la noche volvio Stepan y yo regresé a casa.
-Tu padre ha venido a vernos- me dijo Macha.
-¢Donde esta?

-Se ha marchado. No le he recibido.

Viendo que yo me puse triste, afiadio:

-Hay que ser consecuente. Tu padre te ha maltratado tanto que no quiero tener
con €l nada de comun. No le he recibido, y he hecho que le digan que no se



moleste mas en venir a vernos.

Momentos después me encaminaba a la ciudad para explicarme con mi padre.
El camino estaba lleno de barro. Hacia frio.

Por primera vez, después de nuestra boda, sentia una profunda tristeza. Mi
cerebro, cansado por aquel largo dia gris, propendia a los pensamientos
melancolicos. «Quizas -decia yo mentalmente- mi vida no es lo que debe ser».
Una apatia honda se apoderé de mi. No tenia gana de moverme ni de pensar.
Andado ya parte del camino, determiné volver a casa.

Alli encontré al padre de Macha. Llevaba un impermeable con capuchén. De
pie en medio del patio, decia con voz alterada por la cdlera:

-¢Dénde estan los muebles? Habia un hermoso mobiliario estilo Imperio,
cuadros, jarrones, y ahora no hay nada. Yo compré la casa con todo lo que
habia dentro, qué diablo!

Junto a él, con la gorra en la mano, estaba el criado de la sefiora Cheprakov, un
hombre llamado Moisey, de unos veinticinco afos, enjuto, con unos ojillos
impertinentes.

-Su excelencia compro la casa sin muebles -contest6 timidamente-. Lo
recuerdo bien.

-jCallate, canalla!- le grit6 al ingeniero, rojo de ira.
El eco repitio el grito en el jardin.

Cuando yo estaba haciendo algo en el jardin o en el patio, Moisey solia
contemplarme con sus ojillos insolentes, cruzadas las manos atras. Su
contemplacion me irritaba tanto que dejaba el trabajo y me iba.

Stepan nos habia dicho que Moisey era el amante de la generala Cheprakov.
Yo habia notado que la gente que venia a ver a la generala para cuestiones de
dinero, empezaba por dirigirse a Moisey. Una vez vi que un campesino le
saludaba con gran humildad. A veces entregaba él mismo el dinero, sin contar
con su ama. Se advertia que hacia en la casa lo que le daba la gana.

Nos enojaba mucho su conducta inconveniente. Disparaba escopetazos contra
nuestras ventanas; nos robaba comestibles; se servia, sin pedirnos permiso, de
nuestros caballos. Se diria que Dubechnia era suya y no nuestra.

Aunque nos indignabamos, Moisey seguia haciendo lo que se le antojaba.

-Cuando pienso que atn tenemos que vivir mucho tiempo con estos canallas!...
-decia Macha.

Segun el contrato, a la sefiora Cheprakov le asistia el derecho de vivir alli dos



afios. Su hijo, Ivan Cheprakov, estaba empleado como conductor en el camino
de hierro. Durante el invierno habia enflaquecido tanto y se habia debilitado
hasta tal punto que con una copa de «vodka» se emborrachaba, Le
avergonzaba ser conductor, lo que le parecia humillante para un noble; pero al
mismo tiempo consideraba aquel destino muy ventajoso, pues le
proporcicnaba ocasién de robar bujias pertenecientes al camino de hierro y
venderlas.

Mi matrimonio con Macha le asombrd, le encel6 y le hizo concebir la
esperanza de hacer cualquier dia un matrimonio parecido. Miraba a Macha con
entusiasmo, me preguntaba qué comia y no me ocultaba su envidia.

-iDios mio!- gemia encendiendo por décima vez su cigarrillo y tirando la
cerilla al suelo- jDios mio! Tu eres felicisimo, y yo... Qué vida de perro!
Cualquier oficialillo tiene derecho a tutearme, pues, al fin y al cabo, no soy
mas que un empleado subalterno, una especie de criado de los viajeros.

Una vez me dijo:

-Por culpa de mi madre soy un pobre hombre. En el tren oigo con frecuencia
conversaciones cientificas muy interesantes... Pues bien: le he oido asegurar a
un doctor que, si los padres son perversos, los hijos, fatalmente, son borrachos
o criminales. Ahora comprendo mi desventura...

Un dia vino a casa tambaleandose, sin poder apenas tenerse en pie. Sus 0jos
miraban con una expresion turbada e insensata, su respiracion era pesada,
jadeante. Reia y lloraba al mismo tiempo, balbuciendo sin cesar palabras casi
incomprensibles.

-iMi madre! ;Donde esta mi madre? -decia llorando como un nifio perdido
entre la muchedumbre.

Le conduje al jardin y le acosté debajo de un arbol. Durante toda la noche,
Macha y yo velamos. Macha miraba con repugnancia su rostro palido, y decia:

-iY pensar que aun tenemos que vivir afio y medio con esta gente! jEs terrible!

Los campesinos también nos daban muchas desazones. Ya aquella primavera,
en los primeros dias de nuestro matrimonio, decepciones terribles habian
turbado nuestra felicidad.

- XII -



Mi mujer decidi6 edificar y costear una escuela para los campesinos. Yo
elaboré un proyecto de escuela para sesenta muchachos. La administracion del
distrito lo aprobd, pero nos aconsejé que edificasemos la escuela no en
Dubechnia, como pensabamos, sino en Kurilovka, una aldea algo mayor que
distaba tres verstas de nuestra Dubechnia. El consejo era tanto mas razonable
cuanto que la escuela actual de Kurilovka, en la que estudiaban los nifios de
cuatro aldeas vecinas, Dubechnia una de ellas, era demasiado pequefia y
estaba tan vieja que se temia su hundimiento el dia menos pensado.

A fines de marzo Macha fue nombrada, conforme al deseo que habia
manifestado, miembro del consejo administrativo de la escuela de Kurilovka.
A principios de abril congregamos tres veces seguidas a los campesinos de
Kurilovka y tratamos de convencerlos de que su escuela era muy reducida y
muy vieja y era necesario edificar otra. Después de las reuniones, los
campesinos nos rodeaban y nos pedian dinero para comprar «vodka». El calor
de la muchedumbre nos ahogaba, y nos apresuramos a marcharnos. Volviamos
a casa cansados, descontentos, deccepcionados en extremo.

Tras largas negociaciones, los campesinos al fin consintieron en cedernos el
terreno necesario para la construccion de la escuela y se comprometieron, a
llevar de la ciudad, utilizando para ello sus caballerias, todos los materiales de
construccion.

Algun tiempo después, los campesinos de Kurilovka y de Dubechnia salieron
un domingo, con sus caballos y sus carros, en direccion a la ciudad para traer
ladrillos. Se fueron al salir el sol y no volvieron hasta las altas horas de la
noche. Todos venian borrachos, y, segun decian, rendidos.

El tiempo era lluvioso y frio. Los caminos, llenos de barro, estaban
impracticables. L.os campesinos, al volver de la ciudad, acostumbraban meter
sus carros en nuestro patio.

-Para descansar un poco -decian.

iAquello era un horror! No lo olvidaré nunca. Primero aparecia, en la puerta
del patio, el caballo, patiabierto, ventrudo; al entrar, balanceaba la cabeza
como si saludase. Luego aparecia una viga de diez metros, mojada,
escurridiza; junto al carro avanzaba el campesino, sin mirar donde ponia los
pies, andando por los charcos lo mismo que por un pavimento. Luego aparecia
otro carro con tablones, luego otro con postes... Poco a poco el patio se iba
atestando de caballos, de carros, de tablones, de vigas. Los campesinos y las
campesinas, arropada la cabeza para resguardarla del frio, lanzaban miradas
furiosas a nuestras ventanas, gritaban, exigian que Macha bajase a hablar con
ellos. A no mucha distancia, Moisey contemplaba la escena, y yo juraria que
se bafiaba en agua de rosas al vernos en aquella situacion ridicula.



-iSe acabd! jNo transportaremos mas materiales! -oiase gritar-. Estamos
rendidos. Si la sefiora quiere edificar una escuela, que transporte los materiales
ella.

Macha, palida de emocién, temerosa de que aquella multitud irritada invadiese
la casa, les enviaba a los campesinos dinero y «Vodka». Entonces el tumulto
se apaciguaba poco a poco, y los carros, cargados de vigas, de tablones, de
postes, iban abandonando el patio.

Cuando yo me disponia a marchar a Kurilovka para ver como iba la
construccion, mi mujer daba muestras de gran inquietud.

-Los campesinos estan furiosos -me decia-. Pueden hacerte algo. Espera, voy
contigo.

Nos ibamos juntos. En Kurilovka, los carpinteros me pedian una propina. La
construccion casi no adelantaba. Faltaban obreros. A pesar del compromiso
contraido, muchos no acudian al trabajo. Siempre habia algo que lo paralizaba.
Un dia nos hicieron saber que se necesitaba arena. No habiamos pensado antes
en ello. Habia que buscarla lo mas pronto posible. Aprovechandose de la
urgencia, los campesinos nos pidieron por cada carro de arena treinta
«copecks», aunque la ribera donde tenian que cargar solo distaba doscientos
metros de la obra. Se necesitaban lo menos quinientos carros.

Las dificultades se sucedian sin tregua. Los campesinos seguian pidiéndonos
dinero para «vodka» con gran indignacion de mi mujer. El contratista de la
obra, Tito Petrov, un anciano de setenta afios, nos estaba siempre prometiendo,
activar los trabajos.

-Ya veran ustedes. En dandome arena, que es lo que ahora hace falta, todo
marchara como sobre rieles. Encontraré cuantos obreros sean necesarios. jYa
veran ustedes!

iPero se le llevo toda la arena necesaria, y la edificacion, sin embargo, no
avanzaba. Pasaban dias y noches sin que apenas se advirtiese adelanto alguno.

-iEs para volverse loca! -decia Macha, casi llorando-. jQué gente, Dios mio,
qué gente!

Durante aquellos tristes dias, venia con frecuencia a vernos su padre, el
ingeniero Victor Ivanovich. Traia delicadezas gastronomicas y buenos vinos.
Tenia siempre un apetito de lobo y comia mucho. Después de comer se dormia
un rato en la terraza y roncaba de un modo terriible. Al oirle, nuestros obreros
sacudian con asombro la eabeza y decian:

-iVaya unos renquidos! Parece que duerme ahi arriba un regimiento...



A Macha no le entusiasmabam sus visitas. Su padre no le inspiraba confianza,
lo que no era obstaculo para que le pidiese consejos practicos.

El ingeniero se levantaba de dormir la siesta, casi siempre muy mal humorado,
y empezaba a grufiir; le parecia que todo lo haciamos mal, y se lamentaba de
haber adquirido Dubechnia, que, segtin decia, so6lo le habia proporcionado
sinsabores. La pobre Macha le escuchaba cariacontecida. A veces se dolia en
su presencia de la conducta de los campesinos, y €él le decia que con aquella
gente habia que ser muy severo y que el mejor modo de hacerla entrar en
razon era sacudirle el polvo.

Nuestro matrimonio y nuestra manera de vivir los consideraba una comedia.

-No es mas que un capricho -decia-. En Macha son frecuentes los caprichos
por el estilo. Una vez se figuré ser una gran artista de Opera y se escap6 de
casa. jEstuve dos meses buscandola por toda Rusia! Solo en telegramas me
gasté mil rublos. {Si, amigo mio!

Ya no me llamaba sectario, ni sefior decorador, ni elogiaba mi conversion en
obrero, como acostumbraba hacer antes.

-iEs usted un hombre extrafio! -me decia ahora-. No es usted un hombre
normal. No soy profeta; pero le predigo que acabara malamente.

Macha apenas dormia de noche, y se pasaba horas enteras sentada, a la luz de
la luna, junto a la ventana de la alcoba. En la mesa ya no se reia ni me hacia
guinos.

El ver extinguida su alegria me atormentaba. Cuando llovia, cada gota de
lluvia se me antojaba que caia sobre mi corazon como plomo derretido, y
sentia impulsos de arrodillarme a los pies de Macha y pedirle perdon de que
hiciera mal tiempo. Cuando los campesinos escandalizaban en el patio,
también me sentia culpable ante Macha. Permanecia horas y horas inmovil en
un rincon, pensando en ella, en nuestra vida. Mi amor crecia y se tornaba
verdadera veneracion. Macha me parecia irreprochable, ideal. Cuanto hacia
me entusiasmaba, lo consideraba admirable.

Y, en efecto, era una mujer como hay pocas. Dotada de aptitudes para un
trabajo tranquilo, de gabinete, le gustaba leer, estudiar. Aunque la agricultura
solo la habia estudiado tedéricamente, en los libros, nos asombraban sus
conocimientos y los consejos que nos daba, muy utiles siempre. Por afiadidura,
tenia un corazén nobilisimo y un gusto exquisito, y su trato era de una
amabilidad que s6lo poseen las personas de una educacion refinada.

Y aquella mujer se veia forzada a vivir alli, en medio de aquel desorden, entre
aquella gente grosera, rencillosa y mezquina. jComo debia sufrir! Yo lo



advertia y sufria también. Me pasaba las noches casi en vela, entregado a mis
tristes pensamientcs, y a veces los ojos se me llenaban de lagrimas. En vano
procuraba hacerle a mi Macha la vida mas agradable.

Iba con frecuencia a la ciudad y le compraba libros, periédicos, bombones,
flores. Para variar poco nuestro «menu» pescaba en el rio, con Stepan, muchas
veces, bajo la lluvia, calandome hasta los huesos. Les suplicaba a los
campesinos, humillandome ante ellos, que no hicieran ruido en el patio; les
daba dinero para «vodka», les prometia concederles cuanto me pedian, y hacia
otras mil estupideces.

Las lluvias, que parecian interminables, cesaron al fin. Me levantaba muy
temprano, mucho antes de salir el sol, y me iba al jardin. El rocio brillaba en
las flores, oiase por todas partes el alegre coro de los pajaros y los insectos. El
cielo estaba sereno, sin una sola nube. Todo en torno, el jardin, el prado, el rio,
convidaba a una dulce contemplacion; pero mi alma se hallaba turbada, mi
pensamiento no podia apartarse de los campesinos, de los sinsabores que nos
costaba la edificacion de la escuela, de los reproches y las lamentaciones del
ingeniero.

Algunas tardes me paseaba con Macha, en un cochecito, por el campo, para
ver como iban los trigos. Siempre guiaba ella. Llevaba los hombros un poco
levantados y el viento agitaba sus cabellos.

-jApartese! -gritaba cuando venia otro carruaje en direccion contraria al
nuestro.

Habia en aquel grito un no sé qué verdaderamente cocheril.
-Imitas muy bien a los cocheros -le dije un dia.

-No es extrafio -repuso-. Mi abuelo, el padre del ingeniero, era cochero. ;No lo
sabias?

Se volvio a mi, y con el orgullo de un artista pagado de su oficio lanzé un
nuevo grito tan de cochero que el automedonte mas castizo no habria podido
ponerle reparos.

No sé por qué, aquéllo me satisfizo.
-Tanto mejor -me dije-; tanto mejor.

Pero al punto, los tristes pensamientos relativos a los campesinos, a la
construccion de la escuela, al ingeniero, volvieron a desazonarme.



- XIII -

El doctor Blagovo venia a vernos, en bicicleta. Mi hermana también nos
visitaba con frecuencia. Empezaron de nuevo las discusiones acerca del
trabajo fisico, del progreso, de la meta lejana adonde se dirige la humanidad.

El doctor no era partidario de nuestra vida campestre, cuyos menesteres y
preocupaciones nos obligaban a menudo a interrumpir les dialogos
trascendentales. Decia que es indigno de un hombre libre labrar, segar, cuidar
del ganado. Estaba seguro de que en el porvenir todos esos trabajos groseros
serian realizados por maquinas y animales, y el hombre podria entregarse por
entero a las investigaciones cientificas.

Mi hermana siempre tenia prisa de volver a casa. Si se quedaba con nosotros
hasta la noche o hasta el dia siguiente, no estaba tranquila.

-iDios mio, qué chiquilla es usted aun! -le decia Macha en tono de reproche-
iEso es ridiculo!

-Acaso tenga usted razon -respondia mi hermana-. Comprendo que es absurdo;
pero ;qué quiere usted? No puedo remediarlo. Me parece un delito hacerle a
mi padre esperar.

Por la noche, tras un dia de duro trabajo en el campo, yo me sentia muy
cansado, y tomando el fresco en la terraza, en compaiiia de Macha, el doctor y
mi hermana, me quedaba dormido a lo mejor de la conversacion, lo que
provocaba risas y bromas. Me despertaban para ir a cenar; pero el suefio se
apoderaba nuevamente de mi y lo veia todo en torno mio como al través de
una niebla: la luz, las caras, la mesa. Oia vagamente hablar sin comprender lo
que se decia. A la mafiana siguiente, de pie al amanecer, me entregaba al
trabajo campestre o me dirigia a Kurilevka para vigilar la edificacion de la
escuela. No volvia a casa hasta muy entrada la noche.

Sélo dedicaba al hogar los dias de fiesta. En esas largas horas de intimidad
familiar comencé a percatarme de que Macha y mi hermana me ocultaban
algo. Hasta me parecia que huian de mi. Mi mujer seguia manifestindome un
tierno carifio; pero yo advertia que no me comunicaba todos sus pensamientos.

Era evidente que su irritacion contra los campesinos crecia de dia en dia y que
la vida en Dubechnia se le iba haciendo insoportable; pero no me hablaba ya
de eso ni se quejaba. Si, Macha me ocultaba sus verdaderas pensamientos. Le
gustaba mas hablar con el doctor que conmigo, y yo me devanaba los sesos
tratando de comprender la razon.

Es costumbre en nuestro pais investir de cierta solemnidad la recoleccion del



trigo. Por la noche se retinen en el patio del propietario los campesinos, y se
los obsequia con «vodka».

Nosotros no quisimos seguir esta tradicion. Los segadores y las segadoras
esperaron largo rato en el patio, y viendo que no se les daba «vodka» se
marcharon, muy entrada la noche, jurando e insultandonos. Macha, al oirlos,
fruncio las cejas y guardé un silencio sombrio. Sdlo dijo al cabo de un rato,
dirigiéndose al doctor:

-iQué brutos! jSon unos salvajes!

En el campo se acoge siempre a los nuevos vecinos con cierta hostilidad,
como en la escuela a los nuevos alumnos. Nosotros tuvimos ocasion de
experimentarlo. Al principio se nos consideraba gente de poco seso, sin el
menor sentido practico, que habia comprado la finca porque no sabia qué
hacer del dinero. Los campesinos se burlaban sin rebozo de nosotros y nos
daban todos los disgustos que podian. Llevaban a pacer a nuestro bosque y
hasta a nuestro jardin a sus vacas y sus caballos; y cuando nuestras bestias
eran acusadas calumniosamente por ellos de haberse metido en sus prados,
exigian que les pagasemos multas. Acudian en turba a casa, armaban bajo
nuestras ventanas una algarabia infernal y aseguraban que habiamos segado un
trozo de terreno que no era nuestro. Como no conociamos los limites de
nuestra propiedad, les creimos las primeras veces y les pagamos las multas sin
replicar; pero no tardamos en convencernos de que las reclamaciones carecian
en absoluto de fundamento.

Con frecuencia, los campesinos derribaban arboles de nuestro bosque sin
pedirnos permiso. Uno de ellos, enriquecido gracias a no muy limpias
operaciones comerciales en Dubechnia, se puso, en secreto, de acuerdo con
nuestros  trabajadores, y todos en combinacion nos robaban
desvergonzadamente: cambiaban en nuestros coches ruedas nuevas por viejas,
se apoderaban de nuestros arneses, que nos vendian luego como si fueran
suyos, etc., etc.

Pero todo esto eran tortas y pan pintado en comparacion con los disgustos que
nos proporcionaba la escuela. Las mujeres nos robaban durante la noche
planchas de hierro, ladrillos, en fin, cuanto podian llevarse. Nosotros
reclamabamos, y el alcalde y algunos guardias hacian pesquisas en el
domicilio de las ladronas, les imponian a cada una dos rublos de multa, y con
el dinero reunido compraban «vodka», emborrachandose toda la aldea de una
manera abominable.

Macha estaba muy enojada, y le decia al doctor y a mi hermana con voz
trémula de indignacion:

-iNo son hombres! No hay en ellos nada de humano. jQué horror! jDios mio,



qué horror!

Y no pocas veces la oi dolerse de haber emprendido la edificacion de la
escuela. El doctor trataba de calmarla.

-Hagase usted cargo -le decia- de que si edifica usted una escuela o lleva a
cabo otra buena obra no es precisamente en beneficio de los «mujicks» sino en
pro de la cultura general, del progreso. Y cuanto mas brutos, cuanto mas
salvajes sean los «mujicks» mas motivo hay para edificar escuelas. jEs tan
sencillo y tan claro!

Oyéndole hablar asi, me parecia que no estaba seguro de que fuera preciso, en
efecto, construir tal escuela, y que compartia con Macha la antipatia a los
campesinos.

Macha y mi hermana iban muchas veces al molino y decian riendo que lo que
las atraia alli era la hermosura de Stepan. Tuve ocasion de persuadirme de que
el molinero solo era reservado y taciturno con el sexo fuerte: con las mujeres
hablaba por los codos. Una vez que fui a bafiarme al rio, le oi, por casualidad,
conversar con Macha y mi hermana. Ambas, en bata blanca, estaban sentadas
bajo un arbol; Stepan estaba en pie delante de ellas, con las manos cruzadas
atras, y decia:

-Los campesinos no son hombres. Son, perdonenme ustedes la palabra,
bestias. ;Qué es su vida? Solo saben beber, emborracharse de «vodka», perder
el tiempo gritando en la taberna, cantar canciones obscenas y jurar. Nunca
hablan nada razonable. No saben conducirse correctamente con la gente. jSon
unos animales! Viven de un modo inmundo: los hombres, las mujeres, los
nifios, van hechos unos puercos, comen como cerdos, sin servirse casi nunca
de los tenedores; se lavan muy poco... jSon unos marranos!, perddbnenme
ustedes la palabra.

-Eso se debe a su pobreza -objet6 mi hermana.

-No, no lo crea usted. Claro que son pobres; pero aun siendo pobre puede uno
conducirse como es debido. Si estuvieran ciegos, mutilados, sin piernas, sin
brazos, se comprenderia que fueran como son; pero hombres que tienen brazos
y piernas, que conservan las fuerzas, no deben caer tan bajo. No, sefiora;
créame usted, no es por su pobreza por lo que nuestros campesinos viven
como cerdos. La causa de todas sus desgracias es el maldito «vodka».
Ademas, los campesinos ricos no viven mejor que los pobres... Igual que
cochinos... El rico es también grosero, canalla, borracho, con la tnica
diferencia de que tiene mas barriga y puede permitirse mas porquerias. Ahi
tienen ustedes al rico campesino Larion... Deben ustedes conocerle, porque les
ha robado cuanto ha querido y ha cortado muchos arboles de su bosque.
Bueno; con toda su riqueza, ;como vive? El y su familia van sucios, mal



vestidos, habitan una casa asquerosa. A él se le ve a menudo borracho en
medio de la calle, con la cara metida en un charco... No, sefiora; ninguno vale
un pito. La vida en la aldea es un verdadero infierno. Estoy de ella hasta la
coronilla. Para mi se acabé...

-¢Como que se acab6? -Pregunt6 Macha.

-No tengo nada que hacer en la aldea. No quiero volver a verla. Soy libre
como un pajaro y nadie puede obligarme a vivir entre esos cochinos. Es
verdad que tengo una mujer y se pretende que mi deber es vivir en su
compafiia; pero yo no reconozco esa obligacion: no me he vendido a mi
mujer...

-Diga usted, Stepan, ¢se casé usted enamorado? -sigui6 preguntando Macha.

-No hay amor en el campo -contesté sonriendo Stepan-. Yo me he casado dos
veces. No soy de Kurilovka, sino de la aldea de Zalegochi. Alli la vida era tan
estupida y tan sucia como aqui, como en todas partes. Eramos cinco hermanos;
mis hermanos estaban casados y todos vivian juntos. La casa estaba llena de
mujeres, de nifios. Yo quise recibir mi parte de tierra y vivir separadamente,
pero mi padre no lo consintio. Entonces dejé la casa y me casé en una aldea
vecina. Mi primera mujer murio joven.

-¢De qué?

-De tonteria. Se pasaba la vida llorando y siempre estaba tomando drogas para
embellecerse. Eso seguramente la puso gravemente enferma y la mato... Mi
segunda mujer es de Kurilovka. No vale un comino... Una campesina
ordinaria... En el primer momento me gusto: era guapa, limpia, modesta. Lo
que me gusto sobre todo fue la limpieza de su casa, una cosa rara en la aldea.
Pero no era mas que apariencia: al dia siguiente de la boda pedi en la mesa una
cuchara, y mi suegra la limpi6é con los dedos. «Esa es vuestra limpieza», me
dije. Y al afio de vivir con mi segunda mujer, la dejé... No quiero mas...

Callo un instante, contemplando el agua tranquila que corria a sus pies, y
afadio:

-No debi casarme con una campesina. Las campesinas son muy bestias. Dicen
que la mujer debe ayudar a su marido en el trabajo; pero yo me puedo pasar
sin esa ayuda; me ayudo yo mismo. Lo que necesito es una mujer con quien
poder hablar...

En aquel momento advirtié que yo me acercaba, y no hablo mas: no le gustaba
hacerlo delante de los hombres.

Macha iba con mucha frecuencia al molino; escuchaba a Stepan con visible
placer: el molinero odiaba a los campesinos y ella compartia ese odio. Lo que



decia Stepan justificaba el desprecio que los campesinos le inspiraban.

Cuando volvia a casa y se enteraba de que las cabras de los campesinos se
habian comido las coles de nuestro jardin o de que nos habian robado algo, se
encogia de hombros y decia encolerizada:

-Es natural. De gente asi no se puede esperar otra cosa.

Cada dia se indignaba mas contra los campesinos, los odiaba con toda su alma.
Yo, por el contrario, me iba acostumbrando poco a poco a sus imperfecciones.
Habia algo en ellos que me atraia. La mayor parte eran hombres nerviosos,
irritables, ignorantes, de imaginacion estrecha, de horizontes muy limitados.
Todos sus pensamientos giraban en torno de la tierra negra, del pan negro y de
su vida gris. Con toda su astucia y con toda su mala fe no sabian hacer el mas
sencillo calculo aritmético. Se negaban a trabajar por veinte rublos, por juzgar
el precio demasiado exiguo, y consentian en trabajar por medio cantaro de
«vodka» aunque con los veinte rublos podian comprarse cuatro cantaros.

Macha, Stepan y los demas tenian, naturalmente, razon: los campesinos vivian
como cerdos, se emborrachaban, eran a menudo estupidos, engafiaban al
projimo..., y, sin embargo, yo advertia que en la vida campestre habia una base
solida, real, una base de que carecia la vida ciudadana. Viendo al campesino
trabajar la tierra olvidaba uno su estupidez, sus borracheras, y descubria en €l
una gravedad, una importancia que no existia en Macha ni en el doctor
Blagovo; aquel campesino sucio, bestia y borracho aspiraba a la justicia, tenia
la conviccion profunda de que sin justicia la vida es imposible.

Solia hablarle a Macha de esto. Le decia que s6lo veia las manchas del cristal
y no vela el cristal.

Ella evitaba toda discusion conmigo, y por unica respuesta se ponia a tararear
quedamente. Como en venganza, hablaba siempre que tenia ocasion con el
doctor, temblandole la voz de célera, de la embriaguez y la maldad de los
campesinos. El oirla me hacia sufrir. No podia yo concebir la injusticia de sus
acusaciones. Con su fina inteligencia hubiera debido darse cuenta de que la
gente bien educada, perteneciente a la buena sociedad, no se distingue
tampoco por la santidad de su vida. Su padre, por ejemplo, bebia también
mucho, gastaba grandes sumas en vinos, y ella no se lo reprochaba. Ademas,
el dinero con que Dolchikov habia adquirido Dubechnia provenia de una
fuente harto sospechosa, habia sido ganado sabe Dios como.

- XIV -



Mi hermana vivia su vida y me la ocultaba cuidadosamente. Solia hablar con
Macha en voz baja para que no la oyese yo. Cuando me acercaba a ella
experimentaba una visible turbacion y se diria que se esforzaba en cerrar su
corazén ante mi. Me miraba con ojos suplicantes y al mismo tiempo culpables.
No me cabia duda de que pasaba por una grave crisis y le daba el decirmelo
vergiienza o miedo. Evitaba quedarse sola conmigo, y siempre estaba al lado
de Macha, de modo que yo no tenia casi nunca ocasion de hablarle.

Una noche, al volver de Kurilovka, donde habia pasado la tarde vigilando la
edificacion de la escuela, pasé por el jardin. Aunque lo envolvian ya las
tinieblas, vi a mi hermana no lejos de un viejo manzano, paseandose sin ruido
como un espectro; vestia de negro, andaba y desandaba nerviosamente un
corto trecho, con los ojos bajos, y parecia sumida en una honda preocupacién.
Como cayese una manzana del arbol cercano, se estremecio al oir el ruido, se
detuvo y se oprimié con ambas manos la cabeza, con un ademan doloroso.

Me acerqué a ella.

Una gran ternura habia invadido de repente mi corazon. No sé por qué me
acordé en aquel momento de nuestra pobre madre, de nuestra nifiez, y se me
arrasaron los ojos en lagrimas.

Abracé a mi hermana, la besé y la estreché contra mi pecho.

-¢Qué te pasa? -le pregunté-. Veo que sufres. Hace mucho tiempo que lo veo.
Dime lo que te pasa.

-iTengo miedo! -contesto, temblando de pies a cabeza.
-¢Pero de qué? ;Qué ocurre? jTe ruego que no me ocultes nada!

-Bueno, te lo diré todo, toda la verdad. Hace mucho tiempo que deseaba
hablarte. jSufria tanto callando!...

Enmudecié un instante, como para hacer un acopio de fuerzas, y continu6, en
voz queda.:

-Misail... Yo amo... Si, amo; pero ;por qué el terror invade mi alma?

En aquel momento se oy0 ruido de pasos. Entre los arboles aparecid el doctor
Blagovo. Llevaba una blusa de seda y botas altas. Sin duda, alli, junto al
manzano, se habian dado una cita.

Al ver al doctor, mi hermana se abalanz6 a él, como un nifio perdido que
encuentra a su madre por fin y teme que vuelva a desaparecer.

-iVladimiro, Vladimiro!

Se abrazo a él y le mir6 a los ojos avidamente. Observé que la pobre habia



enflaquecido y se habia puesto mas palida en aquellos udltimos dias. El cuello
de encaje que llevaba siempre parecia demasiado grande para ella.

El doctor estaba un poco turbado, pero no tardé en recobrar su tranquilidad.

-iVamos, querida, calmate! -le dijo a Cleopatra, acariciandole los cabellos-.
¢Por qué estas tan nerviosa? jYa me tienes aqui!

Hubo un silencio. Yo evitaba mirar a Blagovo.
Momentos después nos encaminamos a casa. El doctor empez6 a teorizar.

-La vida civilizada no ha empezado atn entre nosotros -decia, dirigiéndose a
mi-. Los viejos aseguran que, en otro tiempo, hace cuarenta o cincuenta afios,
la vida era mucho mas interesante, mucho mas espiritual. Quiza sea verdad,;
pero a nosotros los jovenes ni siquiera nos cabe el consuelo de recordar el
pasado. No podemos hacernos ilusiones. Rusia, segun nos aseguran los libros
de historia, comenz6 a existir en 862; mas la Rusia civilizada, en mi sentir,
todavia no existe.

Yo casi no prestaba atencion a lo que decia. So6lo pensaba en el secreto que
acababa de descubrir. {Me parecia tan extrafio que mi hermana Cleopatra
estuviera enamorada, que abrazase a aquel hombre que algun tiempo antes le
era indiferente, y le mirase a los ojos llena de ternura!... {Mi hermana, un ser
timido, indolente, sin voluntad y sin valor, amaba a un hombre casado y con
hijos!

Mi corazon se llend de tristeza. Presentia que aquel amor no haria feliz a mi
hermana.

XV -

La edificacion de la escuela termin6. Yo y Macha nos encaminamos a
Kurilovka para asistir a la inauguracion.

-Ha llegado el otofio -decia Macha tristemente, mirando el paisaje-. El verano
ha pasado. Ya no hay pajaros... Casi todos los arboles estan sin hoja...

Si, el verano habia pasado. Los dias eran aun claros, soleados; pero por la
mafiana hacia frio; los pastores se ponian ya ropa de abrigo para ir a los prados
con los rebafios. Sobre las flores de nuestro jardin temblaba todo el dia el
rocio. Se olan los ruidos del otofio: el viento, agitando los postigos y el ramaje
de la arboleda, los cantos de los pajaros prestos a emigrar.



Me encanta el otofio: en esa época del afio siento un deseo mas intenso de
Vivir.

-El verano ha pasado -continu6 Macha-. Ahora podemos echar la cuenta de lo
que hemos hecho y de lo que hemos dejado de hacer. Hemos trabajado mucho,
hemos pensado mucho, nos hemos hecho mejores que éramos. Personalmente,
es decir, en lo que concierne a nuestra educacion personal, hemos adelantado
bastante. Pero ese progreso ;ha ejercido una influencia mas o menos grande
sobre la vida que nos rodea? ;Le ha sido ttil a alguien? No. En torno nuestro
todo sigue en el mismo estado: la embriaguez, la suciedad, la ignorancia, la
mortalidad de la infancia no han disminuido entre los campesinos. jNo se ha
operado el menor cambio! Tu has trabajado rudamente en el campo como un
simple bracero; yo he gastado un dineral, en la esperanza de mejorar un poco
la vida campesina, y los resultados han sido nulos. La conclusion es bien
triste: no hemos trabajado sino para nosotros mismos, para nuestro consuelo.

Las palabras de Macha producian en mi corazéon un efecto penoso y me
desconcertaban.

-Nuestras aspiraciones y nuestros actos siempre han sido sinceros -le
contesté-. No tenemos nada que reprocharnos, creo que hemos obrado bien.

-Si. Hemos sido sinceros; pero el camino que hemos elegido no es el que
conduce al fin que perseguimos. Los procedimientos no han sido acertados.
Hemos comenzado a trabajar por esa gente como propietarios, poseyendo
mucha tierra, una gran casa, un hermoso jardin; en suma, todo lo que ella no
posee. Eso provoca la desconfianza entre los campesinos. Nos consideran
privilegiados, sefiores, descendientes de hombres que oprimian a los
campesinos brutalmente y se enriquecian a su costa. Por otra parte, en vez de
elevar el nivel de su vida, ta desciendes hasta ellos, vives como ellos,
apruebas, en cierta manera, sus costumbres, la poca limpieza de sus casas, la
estupidez y la incomodidad de sus vestidos.

-Claro, si la intentona sélo dura unos cuantos meses, no pasa de ser un juego,
una especie de «sport» filantrépico -objeté.

-Aunque trabajes con ellos y como ellos mucho tiempo, toda tu vida, sera
igual... Sin duda obtendras algunos resultados practicos; pero... seran casi
nulos en comparacion con el mal que reina en la aldea, con la ignorancia, el
hambre, el frio, la degeneracion. Sera una gota de agua en el mar. Contra ese
mal son necesarios otros medios de lucha, medios violentos, enérgicos,
heroicos, rapidos. Si quieres realmente hacer algo util debes ensanchar de un
modo considerable tu circulo de accion, obrar sobre la masa campesina de
fuera. Por de pronto, es precisa una propaganda enérgica, ruidosa, como la de
la musica, que obra al mismo tiempo sobre miles y miles de seres humanos...



Durante unos instantes guardo silencio y mird, sofiadoramente, al cielo.

-Si, el arte... -continu6-. Lo tnico es el arte. Sélo él dota al hombre de alas, le
levanta sobre la tierra y le lleva muy lejos. Quien esta cansado de ver en torno
suyo la suciedad cotidiana y las preocupaciones mezquinas, quien se siente
ofendido, indignado por la prosa de la vida, puede hallar el reposo y la
satisfaccion en el arte, en lo bello...

Llegabamos ya a Kurilovka.

El tiempo era hermoso y alegre. Por todas partes se veian campesinos
aventando el trigo. Tras los setos de los jardines gualdeaban las hojas ain no
desprendidas de los arboles. Las campanas de la iglesia sonaban solemnes en
la urea paz de la mafiana.

Grupos de campesinos se dirigian llevando iconos, a la iglesia, en cuyo
interior sonaba un dulce rumor de cantos religiosos. En la clara limpidez del
aire volaban palomas.

Se nos esperaba. La escuela no tardo en llenarse de gente. Se celebré una misa
en el salon de estudio. Los campesinos de Kurilovka le regalaron a Macha un
icono, y los de Dubechnia, un gran pastel y un salero dorado. Macha,
conmovida, se echo a llorar.

-iSi hemos pronunciado alguna vez una mala palabra, perdonadnos! -le dijo un
anciano, saludandonos a los dos muy humildemente.

Cuando regresabamos a casa, Macha volvia a cada instante la cabeza para ver
la escuela. El tejado verde, que habia pintado yo mismo, brillaba al sol y se
divisaba a gran distancia.

Las miradas que Macha dirigia a la escuela no tardé en percatarme de que eran
miradas de adios.

- XVI -

Aquella tarde, Macha hizo sus preparativos para un viaje a la ciudad.

Desde hacia algtun tiempo, Macha iba con mucha frecuencia a la ciudad, y
algunas veces pasaba alli la noche. En su ausencia, yo no tenia fuerzas para
trabajar; mis brazos se debilitaban y no podia hacer nada. El gran patio me
parecia un lugar odioso, abominable; el jardin, en el que murmuraba el ramaje
de la arboleda, se diria que lloraba los bellos dias pasados; todo en torno se me



antojaba hostil, extrafio, no perteneciente ya a nosotros.

No salia de casa, y me pasaba horas enteras ante la mesa de Macha o ante su
pequefia biblioteca de agricultura. Los pobres libros que ella habia amado
tanto yacian ahora abandonados y parecian mirarme con tristeza.

Durante horas y horas, de la mafiana a la noche, contemplaba las diferentes
prendas de Macha: sus guantes viejos, su pluma, sus tijeritas. Veia deslizarse
el tiempo en una ociosidad absoluta y me daba cuenta de que si habia
trabajado hasta entonces, si habia, labrado, segado, derribado arboles, sélo
habia sido por ella, por serle agradable. Si me hubiera mandado que trabajase
dias enteros en el rio con el agua hasta la cintura, yo lo habria hecho sin
preguntar si tal trabajo era ttil o no.

Cuando ella no estaba a mi lado, Dubechnia, con sus ruinas, sus postigos
agitados por el viento, sus ladrones diurnos y nocturnos, no era para mi mas
que un caos, en el que todo trabajo se me antojaba inutil. ;Para qué iba a
trabajar ya, una vez convencido de que mi papel alli, en Dubechnia, habia
terminado, de que ya no se me necesitaba, de que me habia convertido en algo
tan sin aplicacion como los libros de agricultura?

Lo mas penoso para mi eran las noches. Las horas me parecian interminables.
Solo, entregado a mis tristes pensamientos, aguzaba el oido en la obscuridad
como si esperase que alguien me gritara:

-iYa no tienes qué hacer aqui! jPuedes irte!

No era por Dubechnia por lo que yo lloraba; era por mi amor. También habia
llegado para él el otofio. jQué inmensa felicidad amar y ser amado! jQué
horror darse cuenta de que todo ha acabado, de que se derrumba la alta torre
adonde el amor le habia elevado a uno!

Al dia siguiente por la noche, Macha volvié de la ciudad. Venia disgustada;
pero me ocultd el motivo de su disgusto. Me dijo solamente que aun no era
necesario poner cierres dobles en las ventanas.

iSe ahoga una aqui!

Me apresuré a retirar los cierres dobles.

Aunque no teniamos apetito, nos sentamos a la mesa a cenar.
-Ve a lavarte las manos -me dijo Macha-. Te huelen a cola.

Habia traido de la ciudad los tultimos nimeros de los periddicos ilustrados, y
después de cenar nos pusimos a hojearlos juntos. Macha los miraba
rapidamente y los iba apartando, para leerlos a su gusto cuando estuviera sola.
Pero un figurin que representaba a una dama con una falda ancha como una



campana le llam¢ la atencién.

Le examiné larga y gravemente, y dijo:

-iNo esta mal!

-Si, ese traje es muy a proposito para ti -dije yo a mi vez.

Y mirando con admiracion el figurin, que me entusiasmaba tan s6lo porque era
del gusto de Macha, afiadi:

-iEs un traje encantador, precioso! ;Y estaras tan linda con él, mi bella, mi
espléndida Macha!

No pude contener las lagrimas, que comenzaron a caer sobre el periddico.
-iMi bella, mi espléndida Macha! -repeti balbuciente...

No tardo en irse a acostar. Me quedé solo, y durante cerca de una hora estuve
leyendo las ilustraciones.

-Has hecho mal en retirar los cierres dobles -me dijo Macha desde la alcoba-.
Vamos a tener frio esta noche. Hace mucho viento...

Después de leer en los periédicos unas informaciones sobre un nuevo
procedimiento para la fabricacion de tinta y sobre el brillante mas grande del
mundo, me puse a examinar de nuevo el figurin que le habia gustado a Macha.
Me la imaginaba en un baile, con los hombros desnudos y un abanico en la
mano, bella, espléndida, ducha en literatura, en artes plasticas, en musica... jy
mi papel a su lado me pareci6 tan insignificante, tan mezquino!...

Nuestro conocimiento, nuestro matrimonio, no habian sido sino un corto
episodio, una de las muchas etapas de la vida de aquella mujer tan
prodigamente dotada por la Naturaleza. Cuanto habia de bueno en el mundo se
diria que estaba a su disposicion y no le costaba nada; hasta las nuevas ideas
sociales y filosoficas le servian para embellecer su vida y darle variedad. Yo
no habia sido para ella mas que un cochero que la habia transportado de una
etapa a otra de su existencia. Pero mi papel habia terminado: mi hermoso
pajaro volaria y yo me quedaria solo.

En aquel momento, como respuesta a mis tristes reflexiones, soné en el patio
un grito de desesperacion:

-iSocorro!

La voz era fina, parecia de una mujer. Como remedandola, el viento gimi6
quejumbroso en la chimenea.

Algunos instantes después, el grito, confundiéndose con el ruido del viento,



volvio a sonar; pero entonces en el otro extremo del patio.

-iSocorro!

-Misail, ¢has oido?-pregunt6 con voz alterada por el miedo, mi mujer.
Sali6 al comedor en camisa, el cabello en desorden, y aguzé el oido.
-iEstan asesinando a alguien! -dijo-. {S6lo nos faltaba eso!

Cogi la escopeta y sali.

Recorri todo el patio y no encontré a nadie. Los arboles agitaban sus ramas, el
viento silbaba con furia, un perro ladraba en un patio vecino... En el campo
reinaba la obscuridad. Ni siquiera en la via férrea, que pasaba a muy corta
distancia de casa, se veia una luz.

De pronto, junto al pabellon donde estaba el afio anterior la oficina telegrafica,
sono un grito ahogado:

-iSocorro!
-¢Quién vive? -grité.

Me acerqué corriendo al lugar donde el grito habia sonado. Dos hombres se
arrastraban por tierra, luchando furiosamente. Ambos jadeaban y parecian
ahogarse de rabia.

-iDéjame!- chill6 uno de ellos.

Reconoci la voz de Ivan Cheprakov. Era la misma voz fina, de mujer, que
pedia antes socorro.

-iDéjame, canalla, o te muerdo!
En el otro combatiente reconoci a Moisey, el criado de la sefiora Cheprakov.

Tras largos esfuerzos, consegui separarlos. No pude contenerme y le di a
Moisey dos bofetadas, derribandole. Cuando se levanto le di otra.

-iQueria matarme! -gimio-. Intentaba robarle a su madre y le he sorprendido
cuando se dirigia, en la obscuridad, a la comoda de la sefiora. Quiero
encerrarle en el pabelldn.

Ivan Cheprakov estaba borracho, y no me reconocio.
Volvi a casa. Mi mujer se habia vestido.
Le conté lo que habia pasado. No le oculté que habia abofeteado a Moisey.

-iEs peligroso vivir en el campo! -dijo-. jQué noche mas larga!



-iSocorro! -se oy gritar de nuevo.
-Voy otra vez a separarlos.
-No, no vale la pena -me contestd6 Macha-. Que se maten.

Clavé los ojos en el techo y presté oido a los ruidos exteriores. Yo, sentado
junto a la cama, no pronunciaba una palabra. Me sentia culpable, como si por
mi causa hubieran pedido socorro y fuera la noche tan larga.

Ambos guardabamos silencio. Yo esperaba con impaciencia la mafiana.

Macha miraba al techo pensativamente. Se preguntaba, acaso, como habia
podido, con su inteligencia, su educacién y su elegancia, ir a parar a aquel
odioso rincon provinciano, poblado por seres mezquinos y vulgares, como
habia podido enamorarse de uno de esos seres y ser durante seis meses su
esposa.

Sospechaba yo que ya no establecia diferencia alguna entre Moisey, Ivan
Cheprakov y mi propia persona: todos debiamos de ser para ella lo, mismo,
Poco mas o menos. No podia ocultar su profundo desprecio por todo cuanto le
evocaba su imaginacion al pensar en Dubechnia: por nuestro matrimonio, por
nuestros trabajos agricolas, por los campesinos, por el viento, la lluvia y el
barro.

También ella esperaba con impaciencia la mafana: se leia en sus ojos.

En cuanto amanecio se fue.

La esperé en Dubechnia durante tres dias. Luego guardé en una sola
habitacion todas mis cosas, cerré la habitaciéon con llave y me fui también a la
ciudad.

Una vez alli, me dirigi a casa del ingeniero Dolchikov.

El criado me dijo que el ingeniero estaba hacia unos dias en Petersburgo y que
Maria Victorovna debia de estar en casa de Achoguin, donde se celebraba un
ensayo general. Me dirigl a casa de Achoguin. Cuando subia la escalera,
parecia que el corazon iba a saltarseme del pecho. Me detuve un poco ante la
puerta para tranquilizarme. Por fin, me decidi a entrar en el sal6n.

Estaba alumbrado por velas, que lucian, en grupos de tres, sobre la mesa, el
piano, el estrado. Después me enteré de que la primera funcion estaba fijada
para el dia «trece», y el primer ensayo para el «martes», que segun los
supersticiosos, es un dia nefasto. La sefiora Achoguin luchaba valerosamente
contra los prejuicios.



Todos los aficionados al arte teatral se encontraban ya alli. Las tres sefioritas
Achoguin, -la mayor, la menor y la de en medio- iban y venian por el
escenario, ensayando, cuaderno en mano sus papeles. Mi antiguo patron,
Nabo, estaba sentado junto a la puerta, mirando a la escena con 0jos amorosos
y esperando con impaciencia el comienzo de la solemnidad. jTodo igual que la
ultima vez que estuve alli!

Me disponia a saludar al ama de la casa; pero de repente todos se volvieron a
mi y me dijeron por sefias que no me moviese y que no hiciera ruido.

Reiné un hondo silencio. Una sefiora se sent6 al piano y apercibi6 el cuaderno
de musica. Luego se merco mi mujer, lujosamente vestida, hermosa, pero con
muy otra hermosura de la que yo admiraba en ella, con una hermosura nueva
para mi. No era ya la Macha que iba a verme al molino la anterior primavera.

Empez0 a cantar una cancion de Chaykovky:
«¢Por qué te amo tanto, noche clara?».
Era la primera vez que la oia yo cantar.

Su voz era llena, melodiosa, y me parecia, al oirla, saborear una pera exquisita.
Cuando terminé resonaron aplausos entusiasticos. Ella se sonreia y dirigia
alrededor miradas de satisfaccién. Se arreglaba el vestido al modo de un
pajaro que logra escaparse de la jaula y se limpia las alas para echar a volar.
Llevaba el cabello partido en dos bandas, que le tapaban las orejas. La
expresion de su rostro era provocativa, como la de quien se apresta a la lucha.
Se diria que estaba dispuesta a desafiar al mundo entero. Habia en ella en
aquel momento una energia salvaje que hacia pensar en sus ascendientes los
cocheros.

-¢También tu estas aqui? -me pregunto, tendiéndome la mano-. ;Me has oido
cantar? ;Qué te parece mi voz?

Y sin esperar mi respuesta, afiadio:

-Has venido muy a tiempo. Esta noche me voy a Petersburgo, donde pasaré
una temporada. ; Me lo permites?

A media noche la acompafié a la estacion.

Me abrazo tiernamente. Sin duda me agradecia mucho que no le hiciese
preguntas inutiles y acaso molestas. Me prometid escribirme.

No pronuncié una sola palabra. Estreché entre las mias sus diminutas manos y
se las cubri de besos. Me cost6 gran trabajo contener las lagrimas.



Cuando partio el tren llevandosela lejos de mi, permaneci largo rato mirando
sus luces alejarse, y murmuré:

-iQuerida Macha! Mi bella, mi espléndida Macha!
Pasé la noche en casa de mi vieja nodriza Karpovna.

Al dia siguiente fui con Nabo a tapizar las paredes a la morada de un rico
comerciante que casaba a su hija con un doctor.

- XVII -

El domingo, después de comer, recibi la visita de mi hermana. Tomamos
juntos el te.

-Ahora leo mucho -me dijo, ensefiandome los libros que habia llevado de la
biblioteca municipal-. Se lo debo a tu mujer y a Vladimiro: ellos despertaron
mi espiritu. Me han salvado, y gracias a ellos me siento ahora un ser humano
digno de serlo. Antes estaba siempre preocupada con cosas futiles; pensaba en
que consumiamos demasiada azucar, que era preciso alifiar pepinos, comprar
coles para el invierno, etc., etc. Estas ideas me inquietaban y me quitaban el
suefio. Ahora tengo también preocupaciones, pero son de otra naturaleza: mi
alma esta conturbada porque he pasado de esa manera estipida toda la vida.
Siento menosprecio por mi pasado, siento pesar de este pasado, y a mi padre lo
considero un enemigo. jAh, qué agradecida estoy a tu mujer! ;Y Vladimiro!
Es un hombre admirable. Entre los dos me han abierto los ojos...

-Es peligroso que sufras insomnios -le dije.

-¢Ta crees tal vez que estoy enferma? Nada de eso. Vladimiro me ha
reconocido escrupulosamente como médico y dice que mi salud es excelente.
Ademas, no es lo unico que me interesa: quiero estar segura de que marcho
por el buen camino. Dime, ;tengo razon, o no?

Mi hermana tenia necesidad de un apoyo moral, esto era evidente para mi.
Macha se habla marchado y el doctor Blagovo también; no quedaba en la
ciudad nadie, excepto yo, que pudiera decirle que hacia bien.

Me dirigié una mirada escrutadora, esforzandose en leer en mi rostro mis
pensamientos. Si yo guardaba ante ella silencio o me sumia en mis reflexiones,
creeria que era a causa de ella y se pondria triste. Era preciso prestar mucha
atencion a su mirada, y cuando me preguntara si tenia razén, apresurarme a
contestarle que si y que la queria entrafiablemente.



-¢No sabes? En casa de Achoguin me han repartido un papel -me dijo-. Quiero
tomar parte en los espectaculos de aficionados. Quiero vivir, gozar plenamente
la vida. Naturalmente, yo no tengo talento; por lo tanto, el papel que me han
repartido es insignificante -unas diez lineas en total-; pero, al menos, eso es
infinitamente mas noble y elevado que ocuparse del hogar, hacer economias y
vigilar a la servidumbre para que no se consuma demasiado pan o azucar. Pero
lo que me interesa sobre todo es demostrar a papa que soy capaz de protestar
contra la tirania a que ha querido someterme.

Después de tomar el té se acost6 en cama largo rato, sumamente palida, los
ojos cerrados.

-iMe siento muy débil! -dijo levantandose-. Vladimiro afirma que todas las
mujeres y las jévenes que habitan en las ciudades estan anémicas debido a la
inactividad. jTiene razon! Es preciso trabajar: esto es la sola y unica salud. Si,
es preciso trabajar. Vladimiro tiene mil veces razon. Es un hombre de una
inteligencia extraordinaria.

Dos dias después fue a casa de Achoguin para tomar parte en el ensayo.
Llevaba vestido negro, collar de corales al cuello con un gran broche pasado
de moda; en las orejas, grandes pendientes con gruesos brillantes. Senti
angustia al mirarla: de tal manera su toilette carecia de gusto. jQué desdichada
idea la de ponerse joyas para ensayar: Los demas se fijaron en su toilette, de
mal gusto e inoportuna; lo comprendi en las miradas y sonrisas.

-iCleopatra de Egipto! -dijo alguien a media voz, riendo.
Tenia en la mano un cuaderno con un papel.

Se esforzaba en parecer una sefiorita distinguida, bien educada, que sabia
perfectamente presentarse en sociedad, pero no lo lograba; al contrario, su
aspecto era amanerado y ridiculo. No habia ya en ella la sencillez y gentileza
natural que le eran habituales.

-Le he dicho a papa que venia al ensayo -comenzé a decirme- y me ha gritado
que me niega su bendicion paternal, y tenia también la intencién de pegarme.

Mir6 un momento su cuaderno y agrego:

-Figarate, no sé mi papel. Seguramente tendré muchas equivocaciones en
escena. Pero, en fin, jla suerte estd echada! Si, la suerte estd echada; estoy
decidida...

Me parecia que todo el mundo la miraba, y me asusté de la grave
determinacion que acababa de tomar. Estaba convencida de que esperaban de
ella algo extraordinario. Habria sido inutil tratar de persuadirla de que nadie se
ocupaba de gente tan humilde y poco interesante como ella y yo.



Antes del tercer acto no tenia nada que hacer. En este acto representaba el
papel de una comadre de provincias, que debia permanecer un instante tras la
puerta para escuchar, y luego entrar en escena y decir un breve monélogo.

Antes de salir a escena, durante mas de hora y media, en tanto que el ensayo
de los dos primeros actos seguia su curso, ella sigui6 a mi lado, musitando sin
cesar su papel y apretando con mano nerviosa el cuaderno. Pensaba que la
atencion de todo el mundo estaba fija en ella y que todos esperaban con
impaciencia su salida a escena. Con mano temblorosa alisaba sus cabellos y
decia:

-Ya veras, no recordaré el papel. Tengo un presentimiento... mi corazén late
con violencia. Si lo oyeses... Tengo tanto miedo como si me fueran a ahorcar...

Al fin lleg6 el momento:
-iCleopatra Alexeyevna, prevenida! -le dijo el segundo apunte.

Salio hasta mitad de la escena. En su rostro se pintaba el terror. En aquel
momento estaba fea, torpe.

Durante un minuto permanecié inmovil, como paralizada y solo sus
pendientes se balanceaban.

-Por la primera vez es permitido leer el cuaderno -le dijo alguien.

Yo la veia temblar de pies a cabeza, de tal modo que no podia abrir el
cuaderno. Iba a aproximarme a ella para sacarla de escena y calmarla; pero en
aquel momento cayé de improviso de rodillas y comenzo a llorar como una
loca.

Todos estaban confusos, emocionados, llenos de agitacién. Mi hermara fue
rodeada por todos lados. Sélo yo permaneci como clavado en mi sitio junto a
los bastidores, lleno de espanto, sin comprender nada de lo que acababa de
pasar ni saber qué debia hacer.

La levantaron y se la llevaron de la escena. Ana Blagovo se aproximo a mi. Yo
no la habia visto antes, y surgio ante mi como si brotase de la tierra. Llevaba
sombrero y un velo sobre la cara y, como siempre, su actitud era la de una
persona que solo iba alli por unos instantes.

-Le recomendé que no aceptara el papel -dijo con voz alterada, ruborizandose
ligeramente-. Ha sido una locura, que usted ha debido impedir...

En aquel momento se acerco a nosotros, con paso rapido y agitado, la sefiora
Achoguin, con una blusita de mangas cortas, manchada de ceniza, delgada y
derecha como una tabla.



-iEs horrible, amigo mio! -me dijo retorciéndose las manos y mirandome,
segun su costumbre, a los ojos- jEs terrible! Su hermana esta en una
situacion... jEsta embarazada! jLlévesela, se lo ruego!

Estaba tan turbada, que casi se ahogaba.

Algo separadas, permanecian sus tres hijas, delgadas y rectas como ella,
apretadas una con otra, pintado en sus rostros el terror. Diriase que acababan
de detener en su casa a un terrible criminal y que su casa estaba deshonrada
para toda la vida.

iY pensar que esta familia habla luchado toda su vida contra los prejuicios!
Estos infelices creian candorosamente que todos los prejuicios y errores de la
humanidad s6lo consisten en las tres bujias, en la fecha 13 y en el martes...

-iLe ruego a usted, le suplico! -repetia sin cesar la sefiora Achoguin,
mirandome con la expresion de una mujer agobiada por horrible desgracia-.
iLe suplico se lleve de aqui a su hermana!...

-XVIII -

Minutos después, mi hermana y yo caminabamos por la calle. Yo la cubria con
un extremo de mi gaban para protegerla mejor contra el frio.

Caminabamos muy de prisa, eligiendo las callejuelas obscuras, esquivando a
las gentes que venian a nuestro encuentro. Nuestra marcha parecia huida.

Ella no lloraba ya, y sus ojos secos miraban tristemente. Hasta el arrabal
Makarija, donde ya la llevaba, solo habia veinte minutos de camino a pie; pero
durante este corto trayecto hablamos de todo, evocamos los recuerdos de
nuestro pasado, deliberamos y tomamos decisiones en lo concerniente a
nuestra situacion actual.

Decidimos que no podiamos permanecer mas en la ciudad y que en cuanto yo
obtuviera algun dinero marchariamos a otro sitio cualquiera.

En la mayor parte de las casas se dormia ya, y las luces estaban apagadas; en
otras se jugaba a la baraja. Todas aquellas casas nos inspiraban pena y temor;
hablabamos del salvajismo, de la groseria y de la ruindad de aquellas gentes,
de aquellos aficionados al arte dramatico a quienes acabdbamos de asustar de
tal manera. Yo me preguntaba en qué eran superiores aquellas gentes
estupidas, crueles, perezosas, deshonestas, que vivian como parasitos, a los
«mujicks» de Kurilovka, borrachos y supersticiosos, o a los animales que se



espantan ante todo lo que turba la monotonia de su vida limitada por los
instintos de bestias.

Me imaginaba los sufrimientos que habria padecido mi hermana de seguir en
casa de mi padre. jQué larga serie de martirios y humillaciones por parte de mi
padre, de los conocidos, del primero que pasara! jEran muy crueles en la
ciudad! No se conocia la piedad. Recuerdo gentes que hacian, con cierto
deleite, sufrir a los suyos: maridos que torturaban a sus mujeres, chicuelos que
martirizaban los perros y arrancaban una a una las plumas a los gorriones
vivos, que después echaban al agua. Si, eran muy crueles nuestros paisanos.
Desde mi infancia tuve ocasién de observar numerosos sufrimientos inutiles
causados por la maldad de las gentes. No podia comprender cual era la base
moral de la vida de aquellos sesenta mil habitantes; me preguntaba para qué
leerian el Evangelio, rezaban, frecuentaban la iglesia, leian periddicos y libros.
¢Qué influencia habia tenido en ellos todo lo que habia producido la cultura?
iNinguna! Vivian en la misma obscuridad de alma, de la misma manera casi
barbara que hace cien o trescientos afnos. De generacion en generacion se les
hablaba de la verdad, de la misericordia, de la libertad; pero esto no les
impedia mentir hasta la muerte, desde la mafiana a la noche, martirizarse los
unos a los otros y odiar la libertad con tanta furia como si fuese su peor
enemigo.

-iMi suerte, pues, esta decidida! -dijo mi hermana cuando ya nos hallabamos
en mi casa-. Después de lo que acaba de pasar, yo no puedo volver alla. jDios
mio, me siento tan dichosa! Me siento tan aliviada como si me hubieran
quitado de encima un gran peso.

Se acost0. Las lagrimas brillaban en sus ojos; pero su rostro conservaba la
expresion de felicidad. Se durmié, y su suefio fue profundo y se adivinaba que
sentia, en efecto, un gran consuelo. Hacia mucho tiempo que no tenia un suefio
tan tranquilo.

A partir de este dia vivimos juntos. Mi hermana estaba alegre, gozosa, cantaba
a todas horas y aseguraba que se encontraba bien. Los libros que yo llevaba de
la biblioteca no los leia; empleaba el tiempo en sofiar y hablar del porvenir.
Arreglando mi ropa o ayudando a nuestra vieja nodriza a hacer la cocina,
hablaba sin cesar de Vladimiro, de su inteligencia, de su extraordinaria
erudicién. Yo fingia compartir su opinién sobre el doctor; pero, en el fondo de
mi corazon, no le amaba.

Ella decia que queria trabajar, crearse una posicion econdmica independiente.
Habia decidido, cuando su salud se lo permitiera, hacerse maestra de escuela o
enfermera.



Amaba apasionadamente al hijo que esperaba. Aun no habia nacido; pero ella
sabia ya qué ojos, qué manos tendria y como se reiria. Le gustaba hablar de su
educacion: y como Vladimiro era para ella el mejor de los hombres, sélo tenia
un deseo: que su hijo fuese el vivo retrato de su padre. De este asunto hablaba
sin cesar, y sus conversaciones la animaban, la llenaban de alegria.
Escuchandola, también yo me regocijaba sin saber por qué.

El estado de su espiritu sofiador se me contagiaba. No leia nada y pasaba el
tiempo sofiando. Las noches, a pesar de la fatiga natural después del dia de
trabajo, me paseaba por la habitacion, metidas las manos en los bolsillos, y
hablaba de Macha.

-¢Qué opinas tu? -pregunté a mi hermana ;Cuando regresara de Petersburgo?
Me parece que volvera para las fiestas de Navidad, a mas tardar. Nada tiene
que hacer alli.

-Si, volvera pronto; la prueba es que no ha escrito mas.

-iEs verdad!- contesté, aunque en el fondo de mi corazén sabia que Macha
nada tenia que hacer en la ciudad.

La echaba mucho de menos y me aburria terriblemente.

Cuando mi hermana me aseguraba que Macha volveria pronto, me confortaba
con una ilusién agradable y yo hacia esfuerzas por creerlo.

Cleopatra esperaba a su Vladimiro; yo a mi Macha, y los dos hablabamos sin
cesar de él y de ella, haciamos proyectos sobre nuestra proxima dicha,
paseabamos agitados por la habitacion, reilamos. No advertiamos que por
nuestra culpa la vieja Karpovna no podia dormir. Permanecia echada sobre la
hornilla y balbuceaba con voz apagada:

-La cafetera hace esta noche un ruido terrible. Esto es un mal presagio...
presiento alguna desgracia... {Ah, Dios mio, Dios mio!

Nadie nos visitaba, aparte el cartero que traia a mi hermana las cartas de
VlIadimiro. Alguna vez entraba por la noche en nuestra habitacion el hijo
adoptivo de Karpovna, Prokofy. Estaba unos minutos y se marchaba sin haber
pronunciado una sola palabra. Pero luego le oia yo en la cocina decir a
Karpovna:

-Cada hombre debe permanecer en la clase social donde ha nacido.
Desgraciado de aquel que quiere rebasar los limites que le han sido designados
al nacer.

Una vez, a fines de diciembre, cuando yo pasaba por delante de la carniceria,
me invitd a entrar unos instantes. Sin tenderme la mano, me declar6 que iba a



hablarme de un asunto importante. Estaba amoratado del frio y del «vodka»
que acababa de beber. Cerca de él estaba el dependiente Nikolka, con cara de
bandido y con un cuchillo cubierto de sangre en las manos.

-Desea exponer a usted una idea -dijo Prokofy en tono solenme-. Esta
situacion no puede prolongarse. Usted comprendera que podemos tener
disgustos. Naturalmente, mama no se atreve a decirselo a usted; pero yo es
preciso que se lo declare de una manera formal: su hermana, en el estado en
que esta, no puede continuar en nuestra casa. Es preciso que se marche. Tal
como usted me ve, yo no puedo aprobar la conducta de su hermana.

Sali de la carniceria.

El mismo dia, mi hermana y yo nos instalamos en casa de Nabo. Como no
teniamos dinero para tomar un coche, marchamos a pie. Yo llevaba un paquete
con diferentes objetos; mi hermana caminaba con las manos vacias; pero, a
pesar de esto, el viaje la fatig6 y sufria, preguntando con frecuencia si
tardariamos mucho en llegar.

- XIX -

Al fin, recibi una carta de Macha.
He aqui su contenido:

«Mi querido, mi buen amigo: parto con mi padre hacia América, para la
exposicion. jAdios! Durante muchos dias contemplaré el océano... Esta tan
lejos de Dubechnia, que a nada que pienso en ello siento una impresion de
espanto. Es tan lejano, tan inmenso como el cielo, y estoy deseando hallarme
en medio de este enorme espacio, respirar el aire marino. Esta idea me
embriaga, me vuelve loca de alegria, a tal punto que no puedo por menos de
escribir a usted tranquilamente.

»Mi querido, mi buen amigo: jdevuélvame usted lo mas pronto posible mi
libertad! Rompa usted el hilo que todavia nos une. Seria para mi una gran
dicha encontrarle de nuevo; seria para mi un rayo de sol que esclareceria la
triste noche de mi vida en vuestra ciudad. El que yo haya llegado a ser su
esposa de usted ha sido un error. Usted mismo lo comprende, ;No es verdad?
Es preciso reparar este error lo antes posible, y yo le suplico, mi generoso y
noble amigo, le suplico de rodillas me telegrafie inmediatamente, antes de mi
marcha a Ameérica, que esta usted dispuesto a reparar este error que hemos
cometido los dos, para librarme de esa tnica piedra que pesa sobre mis alas.



Mi padre se encargara del resto y me ha prometido no exigir a usted otras
formalidades.

»iBien pronto seré tan libre como el pajaro ante el cual se extiende todo el
espacio! Sea usted dichoso, que Dios le bendiga, y perdoneme el gran pesar
que le causo.

»Me encuentro en excelente estado de salud, gasto sin medida, hago muchas
tonterias, y a cada instante doy gracias a Dios de no haber tenido hijos: una
mala mujer como yo no es digna de tenerlos.

»Canto en los conciertos y soy acogida con entusiasmo. Es mi vocacion, mi
destino, mi camino, y yo lo sigo. El rey David tenia un anillo con la
inscripcion: «Todo pasa». Cuando se esta triste, estas palabras consuelan;
cuando se esta alegre, producen melancolia. Yo también me he mandado hacer
una sortija parecida, con una inscripcion judaica, y ella no me permite
extralimitarme ni en las alegrias ni en las tristezas. Si, todo pasara; la vida
misma acabara, ;por qué entonces atribuir tanta importancia a nuestras
pequenas alegrias y dolores? Lo unico que importa es ser libre, porque,
entonces solamente, el hombre no tiene necesidad de nada, absolutamente de
nada.

»Rompa usted, por lo tanto, el hilo que todavia nos une. Le abrazo
estrechamente, igual que si fuera su hermana. Perdéneme usted, y olvidese de
su M...».

Mi hermana estaba acostada en una habitacion; Nabd, en la otra; habia estado
otra vez enfermo, y de nuevo habia triunfado de la muerte.

Al mismo tiempo que yo recibia la carta de Macha, mi hermana levantd
quedamente de su cama, paso al cuarto de Nabd, se sentd cerca del lecho y
empezd a leer en alta voz. Se leia diariamente paginas de Gogol o de
Ostrovsky. El la escuchaba con aire grave, sin sonreirse, las ojos fijos en el
techo. Solamente, de vez en cuando, decia:

-iTodo es posible, todo es posible!

Si en el libro que le leia mi hermana se contaba alguna falsedad, alguna cosa
poco honrada, parecia sentir una malévola alegria, y, sefialando al libro con un
dedo, decia con aire de triunfo:

-iHe aqui a lo que lleva la mentira, la hipocresia, la falsedad humana!

Los dramas le agradaban grandemente por su contenido, su estructura
complicada, su accién palpitante. Sentia grande admiracion por él, es decir,
por el autor, a quien no nombraba jamas por su nombre.



-iQué bien ha desentrafiado las cosas! -exclamaba casi siempre con
entusiasmo, cuando en el momento critico los personajes salian triunfantes de
todas las dificultades.

Esta vez mi hermana le ley6 sélo una pagina; su voz desfallecia. Nabo le cogio
una mano Yy le dijo con voz emocionada:

-En el hombre justo, el alma es tan blanca y limpia como la tiza, y la del
pecador es negra como el hollin de la chimenea. Es preciso vivir conforme a
los santos: libros, trabajando, y rechazar los vanos placeres de la vida. Aquel
que vive engafiando y sin trabajar sera castigado por Dios Todopoderoso.
iDesgraciados los ricos, los injustos, los usureros! Ellos no entraran jamas en
el reino de los cielos. Porque la herrumbre destruye el hierro...

-iY la mentira destruye el alma! -terminé riendo, mi hermana, la frase favorita
de Nabo...

Volvi a leer la carta de Macha, y una sensacion de dolor intenso invadio mi
alma, como si yo presintiera algo fatal, inevitable y terriblemente triste.

En este instante entra en la cocina el soldado que nos llevaba siempre, dos
veces por semana, de parte de un desconocido, pan blanco, té, azucar y
perdices olientes a perfumes finos. La persona caritativa que nos enviaba todo
aquello sabia probablemente que yo no tenia trabajo y que viviamos en una
gran miseria.

Oi a mi hermana hablar con el soldado, riendo alegremente. Después se volvio
a acostar, con un trozo de pan blanco en la mano y me dijo:

-Desde que tu te hiciste obrero, yo y Ana Blagovo sabiamos muy bien que
tenias razon, pero no nos atreviamos a decirlo en voz alta. Di, ;qué fuerza nos
impide decir francamente aquello que pensamos? Ana Blagovo, por ejemplo,
te ama, te adora, sabe perfectamente que tienes razén; yo también; ella me
quiere mucho y sabe que también tengo razon, y, sin embargo, algo le impide
venir a nuestra casa, nos rehuye, temerosa de encontrarse con nosotros.

Mi hermana call6 un instante y agregé con vehemencia:

-iSi supieras como te ama! S6lo a mi me ha confesado su amor, y eso en la
obscuridad, para que no pudiera ver su rostro. Me conducia a una alameda
obscura del jardin y me hablaba, susurrando, de su gran amor por ti. Estoy
segura que no se casara jamas, porque eres tu su solo amor. ;No es verdad que
da lastima?

-Si.

-Es ella quien nos manda comida. {Es graciosa! ;Por qué se oculta? Yo



también me ocultaba, tenia miedo de decir lo que pensaba; pero ahora todo ha
terminado: ya no tengo miedo de nada; diré cuanto quiera, y me siento
dichosa. Cuando vivia en casa, no sabia atn lo que constituia la dicha,
mientras que ahora no me cambiaria por una reina.

El doctor Blagovo vivia en nuestra ciudad, en casa de su padre. Se disponia a
regresar a Petersburgo. Trabajaba mucho, se ocupaba en estudios cientificos y
habia decidido marchar al extranjero para prepararse al profesorado. Dej6 su
servicio del regimiento, y en lugar del uniforme militar llevaba amplio gaban,
anchos pantalones y bellas corbatas. Venia con frecuencia a visitarnos.

Mi hermana estaba encantada de sus trajes, de sus corbatas y alfileres y de un
pafiuelo pequefio encarnado que llevaba en el bolsillito de su gaban.

En una ocasion, para distraernos, mi hermana y yo nos pusimos a enumerar
sus trajes y contamos una decena.

Era evidente que seguia enamorado de mi hermana, y, sin embargo, jamas le
habia prometido, ni por galanteria, llevarla con él a Petersburgo o al
extranjero. Yo no podia imaginar qué seria de ella ni del nifio que iba a nacer.

Ella no se daba exacta cuenta de su situacion. No pensaba seriamente en el
porvenir; decia que Vladimiro podia ir donde quisiera, incluso abandonarla,
con tal que fuera dichoso; ella se contentaba con la felicidad que el doctor le
habia dado ya.

De ordinario, cuando ¢l venia a nuestra casa, la examinaba detenidamente
desde el punto de vista médico, y le hacia beber leche caliente con unas gotas
medicinales.

Aquel dia hizo igual. La reconocio y la oblig6 a beber una cosa.

-iBravo, estoy contento de ti! -le dijo cogiendo el vaso vacio-. No es preciso
que hables tanto. Desde hace poco tiempo charlas como una urraca. jCallate,
te lo ruego!

Ella se echo a reir.

Luego, el doctor entr6 en el cuarto de Nabo, cerca del que me encontraba,
dandome carinosamente en el hombro.

-Bueno, muchacho, ;cémo va? -pregunt6, inclinandose sobre el enfermo.

-iTodos estamos en la mano de Dios, sefior doctor! Todos hemos de morir el
dia menos pensado. Y permitame usted que le diga, sefior doctor: usted no
entrara en el reino de los cielos; el infierno estaria vacio. Es preciso que haya
pecadores también...



Minutos después, el doctor y yo nos hallabamos en la calle.
iEs doloroso, muy doloroso! -me dijo.
Observé que estaba muy acongojado y que las lagrimas asomaban a sus 0jos.

-Esta alegre, gozosa -continu6-; rie, espera, y, sin embargo no quiero
ocultarselo, su situacion es desesperada, amigo mio. Si, desesperada. Nabé me
odia y me ha hecho comprender que yo obré respecto a su hermana de un
modo poco honrado. Desde su punto de vista, tal vez tenga razén; pero yo
tengo un concepto propio del bien y del mal y no me arrepiento de nada que
haya hecho. C ada uno tiene derecho al amor, ;no es cierto? Sin el amor, la
vida seria imposible, y s6lo los esclavos y los pobres de espiritu pueden temer
y huir del amor.

Comenzd a hablar de otras cosas: de la ciencia, de sus esperanzas en lo
concerniente a su carrera. Hablaba con énfasis, y se veia bien claro que no se
acordaba ya de mi hermana, de su situacion desesperada ni de su propio dolor.
La vida le atraia, le llamaba, le arrebataba con sus posibilidades, con sus
extensos horizontes. Macha tenia sus suefios, sus grandes esperanzas Yy
ambiciones; él mismo estaba poseido de su carrera cientifica, y sélo yo y mi
hermana quedabamos alli, pobres, desgraciados, sin ningun porvenir, sin
suefios ni esperanzas.

El doctor estrech6 mi mano y se marcho. Quedé solo en la calle. Me aproximé
a un mechero de gas encendido, y una vez mas lei la carta de Macha. Los
recuerdos de mi reciente dicha se apoderaron de mi cerebro. Recordé cémo
una mafiana de primavera fue a verme al molino, se acosté y cubriése con mi
pelliza para mejor parecer una simple campesina. Otra vez, cuando echabamos
el anzuelo a los peces del rio, estaba casi toda mojada y esto le causaba tal
placer que ri6 durante todo el tiempo.

Sin darme cuenta, me encontré en la calle de la Nobleza, ante la casa de mi
padre. Estaba sumida en la obscuridad.

Salté por encima del muro que la separaba de la calle y pasé, por la puerta de
detras, a la cocina. No habia nadie. La tetera hervia, probablemente preparada
para mi padre. «Si, le serviran ahora el té» -pensé.

Tomé una luz y me dirigi a la casita del patio donde yo habité en otro tiempo.
Alli me arreglé, con viejos periodicos, una cama, y me acosté. La casita,
débilmente alumbrada por la tenue luz de la lampara, se llené de sombras
movientes. Hacia frio. Me figuraba que al momento entraria mi hermana
llevandome de comer; pero inmediatamente me acordd que se hallaba ahora
enferma en casa de Nabo. Mi consciencia se habia obscurecido, y sufria
multiples pesadillas.



Bien pronto escuché una campanilla. Desde mi infancia conocia su sonido
breve y lastimero.

Era mi padre, que volvia del club.
Me levanté y volvi a la cocina.

La cocinera, Asksinia, al advertir mi presencia, hizo un ademan de sorpresa y
comenz0 a llorar.

-iAh, querido! -solloz6-. jDios mio, Dios mio, a lo que has llegado!...
Su emocion era tan grande que comenzo a estrujar su delantal entre las manos.

Sobre la ventana habia una gran botella de «vodka». Me servi una copa y la
bebi avidamente, pues estaba sediento. Los bancos y las mesas estaban
limpios; se respiraba un olor agradable, que me gustaba mucho en mi nifez.
Mi hermana y yo le teniamos mucho carifio a la cocina, donde pasabamos,
durante las ausencias de mi padre, horas enteras escuchando los cuentos
fantasticos de la cocinera, o jugando al rey y la reina.

-Y Cleopatra, ;donde esta? -me preguntd Askinia, en voz baja, reteniendo la
respiracion-. ;Y tu mujer? He oido decir que marcho a Petersburgo.

Servia ya en nuestra casa cuando mi madre vivia, y nos bafiaba a Cleopatra y a
mi. Ahora también continuaba considerandonos como nifios que es preciso
vigilar porque hacen tonterias.

Durante un cuarto de hora me hablé de sus opiniones sobre mi, sobre mi
hermana, sobre nuestra situacion. Se veia que tenia vagar suficiente para
entregarse a estas reflexiones.

-Se puede obligar al doctor a casarse con Cleopatra -dijo-. Basta que ella dirija
una peticion al arzobispo para que éste anule su primer matrimonio. Si el
doctor rehusa casarse, se podran tomar medidas respecto de él.

En cuanto a mi, encontr6 también una solucion: yo podia vender, sin que mi
mujer lo supiera, Dubechnia, y poner el dinero en un Banco a mi nombre.
Ademas -decia la cocinera-, si mi hermana y yo hubiésemos caido de rodillas
ante mi padre, nos habria tal vez perdonado. Por de pronto era preciso mandar
decir una misa.

En aquel momento se oyo la tos de mi padre.

-Vaya, pequefio mio, hablale -dijo Askinia-, saludale humildemente. No te
pasara nada por eso.

Entré en el gabinete de mi padre. Estaba ya sentado ante la mesa y delineaba el
proyecto de una casa de campo de ventanas géticas y una gran torre parecida a



la del cuartel de bomberos, algo, en suma, muy feo, trivial, insignificante.
Desde el sitio donde yo me habia detenido pude ver muy bien el dibujo.

Cuando hube visto el rostro flaco de mi padre y su cuello amoratado, senti por
un momento el deseo de echarme ante él suplicandole perdén, como me lo
habia recomendado Askinia; pero la vista de aquella pobre casa de campo con
su torre repugnante me contuvo.

-iBuenas noches! -dije.

Me mir6 un momento; pero bajo en seguida los ojos al dibujo.
-¢Qué necesitas? -pregunt6, después de un breve silencio.

-He venido para decir a usted que mi hermana estd muy enferma...
Esperé un instante, y continue:

-Esta en trance de muerte.

-iBueno, qué le vamos a hacer! -suspir6 mi padre, quitandose los lentes y
dejandolos sobre la mesa-. Se recoge aquello que se siembra.

Se levantd, dio algunos pasos por la habitacion, y repitio:

-Si, se recoge aquello que se siembra. Acuérdate como hace dos afos, cuando
viniste a verme, te supliqué, en este mismo lugar, renunciases a tus locas
ideas; recuerda mis suplicas encaminadas a que no olvidaras tus deberes y
velaras por el honor de nuestra familia y las gloriosas tradiciones legadas por
nuestros antepasados. Nuestro deber es guardar esas tradiciones, y, sin
embargo, las has pisoteado. No has querido seguir mis consejos. Nada quisiste
escuchar, y sigues con tus locas ideas. No contento con esto, has lanzado sobre
el mismo camino peligroso a tu pobre hermana. Gracias a ti ha perdido toda
idea de moralidad y de honestidad. Ahora llego el castigo. Ambos os
encontrais en peligrosa situacion. jQué le vamos a hacer! Se recoge aquello
que se siembra.

Mientras hablaba seguia paseando con paso lento a través del gabinete. Creia,
sin duda, que yo habia ido para pedirle perdon por mi hermana y por mi,
reconociendo que habiamos cometido faltas. Esperaba ruegos, stplicas.

Yo sentia frio, y temblaba de pies a cabeza, como si sufriera fiebre. Con voz
débil y serena le contesté:

-Yo también le ruego recuerde que aqui mismo, en este lugar, le supliqué me
comprendiera, que comprendiera mis ideas y proyectos, porque, Nosotros
podiamos decidir juntos el modo de ordenar la vida. Por toda respuesta, usted
comenzo a hablar de nuestros antepasados, de su abuelo el poeta, etc. Ahora,



cuando le anuncio que su hija Unica esta gravemente enferma, en situacion
desesperada, usted vuelve a hablar de sus antepasados, de las gloriosas
tradiciones. Es inconcebible esa ligereza en un hombre ya viejo.

-¢Por qué has venido? -me pregunto colérico, probablemente herido por el
reproche de ligereza.

-No lo sé. Yo le quiero. Lamento hondamente que estemos tan distantes el uno
del otro. Le quiero todavia; pero mi hermana ha roto todos los lazos que le
unian a usted. No le perdona ni le perdonara jamas. Sélo el oir su nombre de
usted remueve en ella el odio por su pasado, por la vida que llevé a su lado.

-¢De quién es la culpa? -gritd6 mi padre-. jEres tu, el culpable, el canalla, td lo
eres!

-Admitamos que sea yo el culpable -dije-. Confieso que tal vez he cometido
muchas faltas; pero digame usted, ¢por qué su vida, que nos cree obligados a
imitar, que usted nos presenta como una vida modelo, por qué es tan sin
espiritu, tan mondtona, tan aburrida? ;Por qué en todas las casas que usted
construye aqui desde hace treinta afios no hay un solo hombre que pueda
ensefiarnos de qué manera es preciso vivir. jNo hay un solo hombre honrado
en la ciudad. Las casas de usted son nidos malditos, en los cuales se martiriza
a las madres, a las hijas, se mata moralmente a los nifios.

Callé un instante para tomar aliento, y continué:

-iMi infeliz hermana! jMi desgraciada hermana! Es preciso estar ciego,
necesario insensibilizar el espiritu por el «vodka», los naipes, las charlas
insulsas, o bien dedicar toda la vida a esos pobres dibujos de casas con
apariencia abominable, para no ver todos los horrores que se ocultan en esas
casas. La ciudad cuenta ya doscientos afos de existencia, y no ha dado a la
patria ni un solo hombre util. {Ni uno solo! Todos ustedes han matado en
germen, cuidadosamente, cuanto habia aqui vital, capaz. Es ésta una ciudad de
tenderos, de hosteleros, de escritorzuelos, de cobardes y de devotos: una
ciudad que pudiera desaparecer el dia menos pensado sin que se advirtiese su
desaparicion y sin que nadie llorase su pérdida.

-No quiero oirte mas, jcanalla! -grit6 mi padre asiendo la regla que habia sobre
la mesa. jCallate! Estas borracho. ;Como te atreves a presentarte ante mi en
tal estado? Yo te declaro por ultima vez y diselo también a tu hermana, que ha
perdido toda honestidad, yo os declaro que no recibiréis nada mio. Por
consiguiente, no seréis mis herederos. He arrancado de mi corazén los malos
hijos, y si sufren las consecuencias de su indocilidad y de su obstinacion, tanto
peor para ellos. {No tengo piedad para vosotros! jPiensa en marcharte! Dios
misericordioso ha querido castigarme dandome hijos perversos, y yo me
someto, humilde, a esta prueba.



Como el Job biblico, hall6 consuelo en los sufrimientos y en el trabajo.
Callo, volviose a mi y continu6:

-En tanto no vuelvas al buen camino, te prohibo pisar el suelo de mi casa. Soy
justo. Todo cuanto te he dicho es de una gran utilidad para ti, y si quieres
corregirte, piensa en lo que te he dicho toda tu vida y sigue mis consejos.
Ahora, marchate; no tengo nada mas que decirte...

Yo sali.

No recuerdo como pasé esa noche y la siguiente. Después me dijeron que
vagué todo el tiempo de una calle en otra, la cabeza descubierta, cantando,
seguido de una gritadora turba de chiquillos.

- XX -

Si yo hubiese tenido el deseo de mandarme hacer una sortija, le habria hecho
grabar esta inscripcion: «Nada pasa». Si; estoy convencido que nada pasa sin
dejar una huella tras nosotros, y que cada acto nuestro, incluso el mas
insignificante, ejerce determinada influencia en nuestra vida presente y futura.

Lo que yo he vivido no ha dejado de ejercer influencia sobre los demads. Mis
desdichas y mis sufrimientos llegaron al corazén de los habitantes, y ahora no
se mofan de mi, no se vierte agua sobre mi cuando paso ante las tiendas del
mercado. Poco a poco se han habituado a la idea de que yo soy ahora un
simple obrero, y no encuentran nada extrafio en el hecho que Yyo,
gentilhombre, lleve vasijas llenas de pinturas y coloque cristales en las
ventanas. Al contrario, se me da con satisfaccién trabajo: soy considerado en
la ciudad como un buen obrero y el mejor contratista de trabajo, después de
Nabo.

Este, ya restablecido de su enfermedad, seguia pintando los techos y las
ctipulas de los campanarios; pero muy débil ain, no tenia fuerzas para cumplir
los multiples deberes de contratista; en casi todos era yo quien le reemplazaba:
yo visitaba a los habitantes para pedir trabajo, contrataba los obreros, tomaba
dinero a préstamo, pagando crecidos intereses. Ahora, convertido en
contratista, comprendo perfectamente que se puede andar durante tres dias
recorriendo la ciudad buscando obreros para hacer un trabajo de escasa
importancia.

Se es fino conmigo, no se me tutea ya; en las casas donde trabajo me dan té y
se me invita a comer. Los nifios y las jovenes vienen muchas veces a ver como



trabajo, mirandome con curiosidad y con tristeza.

En una ocasion trabajé en el jardin del gobernador, donde pinté un quiosco.
Estando yo trabajando, el gobernador, que se paseaba por el Jardin, entr6 en el
quiosco, y para distraerse comenzo a hablar conmigo. Le recordé que en otro
tiempo me llamé6 a su casa para exigirme que variase de conducta. Me mir6
atentamente, y después dijo, dando a su boca la forma de una o:

-No me acuerdo.

He envejecido, me he vuelto taciturno, severo; no rio casi nunca; me dicen que
me parezco ahora a Nabo, y que, igual que él, aburro a los obreros con mi
severidad.

Maria Victorovna, mi antigua mujer, vive ahora en el extranjero. Su padre, el
ingeniero, se encuentra en el este de Rusia, donde construye una linea férrea y
compra ventajosamente algunas propiedades.

El doctor Blagovo esta también en el extranjero.

Dubechnia ha vuelto a ser propiedad de la sefiora Cheprakov, que la compr¢ al
ingeniero con un veinte por ciento sobre el precio a que ella se la habia
vendido.

Moisey, ya convertido en ingeniero, no viste ahora como un campesino: lleva
un costoso sombrero, y sus trajes son de ultima moda. Llega muchas veces, en
un cochecillo elegante, a la ciudad y frecuenta la Banca. Se dice que ya ha
comprado una propiedad a plazos y se dispone a comprar también Dubechnia.

El desgraciado Ivan Cheprakov esta completamente desequilibrado. Durante
mucho tiempo no hacia nada y vagaba por la ciudad, casi siempre ebrio.
Intenté darle trabajo; durante algun tiempo pint6é con nosotros tejados, coloco
cristales y parecia un obrero de tantos: robaba los colores, pedia humildemente
propinas a los clientes y se emborrachaba. Mas pronto dejé el trabajo y volvio
a Dubechnia. Luego me contaron que habia organizado una conspiracion para
matar a Moisey y para robar el dinero y las joyas de Cheprakov, su madre.

Mi padre ha envejecido considerablemente, y pasea durante la tarde, ya
encorvado, por delante de su casa. Yo no he vuelto a verle.

Prokofy, el hijo adoptivo de Karpovna cuando el célera se ensafiaba en nuestra
ciudad, hacia una propaganda encarnizada contra los doctores, asegurando que
ellos provocaban la epidemia para ganar mas dinero. Tomo6 una parte muy
activa en los desordenes y manifestaciones, y por eso fue azotado. Su oficial,
Nikolka, muri6 del co6lera. Mi anciana nodriza, Karpovna, vive todavia y
continua amando locamente a su hijo adoptivo. Cada vez que me ve mueve su
venerable cabeza y dice suspirando:



-iPobre desgraciado! Eres un hombre perdido...

Toda la semana estoy ocupado mafiana y tarde. Los dias de fiesta, si el tiempo
es bueno, tomo en mis brazos a mi sobrinita -mi hermana esperaba un nifio,
pero fue una nifia lo que nacié- y me encamino lentamente al cementerio. En
él permanezco mucho tiempo contemplando la tumba querida y diciéndole a
mi pequeiiita que alli yace su madre.

Alguna vez encuentro junto a la tumba a Ana Blagovo. Nos saludamos. Unas
veces permanecemos silenciosos, otras hablamos de mi pobre hermana, de la
huerfanita, de las tristezas de la vida. Después salimos juntos del cementerio,
caminando de nuevo en silencio. Ella marcha despacio para permanecer mas
tiempo a mi lado. La pequeiiita, feliz, alegre, guifiando los ojos bajo los rayos
del sol abrasador, rie, tiende sus diminutas manos a Ana Blagovo; cada dos
pasos nos detenemos un instante para acariciar a la pequefia.

Cuando entramos en la ciudad, Ana Blagovo, turbada, llena de emocion, los
ojos enrojecidos, me estrecha la mano y se separa de mi. Ella continua su
camino sola, grave, severa, triste. Y ningun transeunte, viéndola tan severa y
reservada, creeria que momentos antes marchaba a mi lado y acariciaba
conmigo a la gentil nifita.


http://www.freeditorial.com/
Rectangle


