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8 avril. 

 

MON INAPPRÉCIABLE VARVARA ALEXÉIEVNA ! 

 

Hier j’ai été heureux, excessivement heureux, on ne peut pas 

plus heureux ! Une fois, du moins, dans votre vie, entêtée, vous 

m’avez écouté. Le soir, à huit heures, je m’éveille (vous savez, 

matotchka, que j’aime à dormir 

  

une couple d’heures quand je suis revenu du bureau), je m’étais 

procuré une bougie, j’apprête mon papier, je  taille ma plume ; 

soudain, par hasard, je lève les yeux, — vraiment, mon cœur 

s’est mis à sauter si fort !  Ainsi, vous avez tout de même 

compris ce que je voulais, ce dont mon cœur avait envie ! Je 

vois qu’à votre fenêtre un petit coin du rideau est relevé et 

accroché au pot de bal- samine, exactement comme je vous 

l’avais insinué l’autre jour ! J’ai même cru alors apercevoir votre 

visage à la fe- nêtre ; il m’a semblé que vous aussi me regardiez 

de votre chambrette, que vous aussi pensiez à moi. Et qu’il a été 

vexant pour moi, ma chère, de n’avoir pas bien pu voir votre joli 

petit minois ! Il fut un temps où nous aussi voyions clair, 

matotchka. Vieillesse n’est pas liesse, ma bonne amie ! 

Maintenant je vois toujours trouble ; pour peu que je travaille le 

soir, que je fasse quelques écritures, le lendemain matin j’ai les 

yeux rouges et larmoyants ; devant les étrangers je suis même 
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honteux de pleurer ain- si. Pourtant, en imagination, j’ai vu 

briller votre sourire, mon petit ange, votre bon, votre affable 

petit sourire, et dans mon cœur ç’a été tout à fait la même 

sensation que quand je vous ai embrassée, Varinka, — vous en 

souve- nez-vous, mon petit ange ? Savez-vous, chérie, il m’a 

même semblé que vous me menaciez du doigt ! Est-ce vrai, 

espiègle ? Ne manquez pas de me retracer tout cela en détail 

dans votre lettre. 

Eh bien, mais comment trouvez-vous notre invention au sujet de 

votre rideau, Varinka ? Très-gentille, n’est-ce pas ? Que je me 

mette au travail, que je me couche, que je m’éveille, je sais que 

là vous aussi pensez à moi, que vous vous souvenez de moi, que 

vous-même êtes bien 

  

portante et gaie. Vous baissez le rideau, — cela signifie : 

« Adieu, Makar Alexéiévitch, il est temps de se  cou-  cher ! » 

Vous le relevez, — cela veut dire : « Bonjour, Makar Alexéiévitch ; 

comment avez-vous dormi ? » ou : 

« Comment va votre santé, Makar Alexéiévitch ? Quant à moi, 

grâce au Créateur, je vais bien et suis contente ! » Voyez-vous, 

mon âme, comme c’est bien imaginé ! On n’a même pas besoin 

de s’écrire ! Un truc ingénieux, pas vrai ? Et c’est moi qui ai eu 

cette petite idée ! Hein, quel homme je suis pour ces choses-là, 

Varvara Alexéievna ! 
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Je vous apprends, matotchka, Varvara Alexéievna, que, contre 

mon attente, j’ai dormi convenablement cette nuit, ce dont je 

suis très-content ; en général, on ne dort pas bien dans un 

nouveau logement la première fois qu’on y couche ; c’est la 

même chose et ce n’est pas la même chose ! Ce matin, je me 

suis levé tout guilleret, tout joyeux ! Quelle belle matinée 

aujourd’hui, matot- chka ! Chez nous on a ouvert une fenêtre ; le 

soleil brille, les oiseaux gazouillent, l’air est embaumé des 

senteurs du printemps, et la nature entière se ranime ; — eh 

bien,  tout le reste ici correspondait à cela, tout était dans la 

note, printanier. J’ai même fait aujourd’hui des rêves as- sez 

agréables, qui tous avaient trait à vous, Varinka. Je vous ai 

comparée au petit oiseau du ciel, créé pour la joie des hommes 

et pour l’ornement de la nature. Je songeais aussi, Varinka, que 

nous autres hommes, qui vivons dans les soucis et l’agitation, 

nous devions envier le bonheur innocent et calme des oiseaux 

du ciel, — et toutes sortes d’idées dans ce genre-là ; je veux dire 

que je faisais tou- jours de ces comparaisons lointaines. J’ai là 

un livre, Va- rinka, où se trouvent les mêmes pensées ; tout cela 

y est 

  

développé très-longuement. C’est pour vous dire, matot- chka, 

que les rêveries sont de diverses sortes. Maintenant nous 

sommes au printemps ; eh bien, on a des idées agréables, fines, 

piquantes, et l’on fait des rêves tendres ; tout est couleur de 

rose. Voilà ce que je voulais vous   dire ; du reste, j’ai pris tout 
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cela dans le livre. L’auteur exprime le même souhait en vers, il 

écrit : 

Que ne suis-je oiseau, oiseau de proie ! etc. 

Il y a encore là d’autres pensées, mais laissons-les ! Et vous, 

Varvara Alexéievna, où êtes-vous allée ce matin ? Je n’étais pas 

encore parti pour mon bureau quand vous vous êtes envolée de 

votre chambre, tout à fait comme un petit oiseau du ciel ; vous 

avez traversé la cour d’un air si gai ! Avec quel plaisir je vous ai 

contemplée ! Ah ! Varin- ka, Varinka ! ne vous abandonnez pas à 

la tristesse ; les larmes ne remédient à rien ; je sais cela, 

matotchka, je le sais par expérience. Maintenant vous êtes si 

tranquille, et puis votre santé s’est un peu améliorée. — Et votre 

Fédo- ra ? Ah ! quelle brave femme c’est ! Vous m’écrirez, Va- 

rinka, comment vous vivez toutes deux à présent et si vous êtes 

contentes sous tous les rapports. Fédora est un peu grondeuse ; 

mais ne faites pas attention à cela, Va- rinka. Que Dieu lui 

pardonne ! Elle est si bonne ! 

Je vous ai déjà écrit au sujet de notre Thérèse, — c’est aussi une 

femme bonne et sûre. Mais que j’étais déjà in- quiet pour notre 

correspondance ! Comment nos lettres nous seront-elles 

transmises ? me demandais-je. Et voilà que Dieu a envoyé 

Thérèse pour notre bonheur. C’est une femme bonne, douce, 

silencieuse. Mais notre logeuse est vraiment sans pitié. Elle la 

fait travailler comme une esclave. 
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Dans quel trou je me suis fourré, Varvara Alexéievna ! Voilà un 

logement ! Autrefois, vous le savez vous-même, je vivais comme 

un ermite — au milieu du calme et du silence ; une mouche ne 

pouvait pas voler chez moi sans qu’on l’entendît. Et ici un bruit, 

des cris, un tumulte ! Mais vous ne savez pas encore comment 

tout cela est or- ganisé ici. Figurez-vous, par exemple, un long 

corridor, très-obscur et très-malpropre. À droite de ce corridor, 

un mur plein ; à gauche, une suite de portes, comme dans les 

hôtels garnis. Eh bien, ces portes sont celles des loge- ments, 

lesquels se composent chacun d’une seule cham- bre, et dans 

cette pièce unique habitent jusqu’à deux et trois personnes. Ne 

cherchez pas d’ordre chez nous, c’est l’arche de Noé ! Du reste, 

les locataires paraissent être de braves gens, des hommes 

cultivés, instruits. Parmi eux se trouve un employé (il a quelque 

part un service littéraire), c’est un érudit : il parle d’Homère, de 

Brambéous1 et de divers écrivains, il parle de tout ; — un 

homme intelli- gent ! Il y a aussi deux officiers qui jouent tout le 

temps aux cartes. Il y a un enseigne de vaisseau, il y a un An- 

glais qui donne des leçons. Attendez, je vous amuserai, 

matotchka ; dans ma prochaine lettre je les décrirai sati- 

riquement, c’est-à-dire que je vous ferai le portrait indivi- duel 

et détaillé de chacun d’eux. Notre logeuse, — une vieille femme 

très-petite et très-sale, — est toute la jour- née en pantoufles et 

en robe de chambre ; toute la jour- née elle tarabuste Thérèse. 

Je demeure dans la cuisine, ou, pour mieux dire, voici comment 

je suis logé : ici, à côté de la cuisine, il y a une chambre (et chez 

nous, je 
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1 Publiciste qui fut célèbre en Russie vers le milieu de notre 

siècle, et qui prit part avec le comte Sollohoub à la rédaction du 

journal le Plaisant. 

  

dois vous le faire observer, la cuisine est propre, claire, fort 

belle), une petite pièce, un petit réduit si discret... ou, pour 

m’exprimer avec plus de justesse encore, la cuisine, vaste et 

recevant le jour par trois fenêtres, est coupée transversalement 

par une cloison, ce qui fait comme une nouvelle chambre, un 

logement surnuméraire ; ce local est spacieux, confortable ; il a 

une fenêtre, — en un mot, il est très-commode. Eh bien, voilà 

mon gîte. Parce que j’ai dit que je demeure dans la cuisine, 

n’allez pas, matot- chka, chercher sous mes paroles je ne sais 

quel sens mys- térieux. En effet, si vous voulez, je loge bien dans 

cette pièce, derrière la cloison, mais ce n’est rien ; j’ai là mon 

logis particulier où je vis très-isolé, très-tranquille. J’ai mis chez 

moi un lit, une table, une commode, deux chai- ses ; j’ai pendu 

un obraz2 au mur. Sans doute, il y a des logements plus beaux, 

beaucoup plus beaux même peut- être ; mais le principal, c’est 

la commodité ; j’ai choisi celui-ci parce qu’il est commode, 

n’allez pas croire que ce soit pour autre chose. Votre fenêtre est 

en face, il n’y a entre nous qu’une cour, et une petite cour, on 

vous aper- çoit en passant ; — pour un malheureux comme moi 
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ce logement n’en est que plus gai, outre qu’il me fait réaliser 

une économie. Ici, chez nous, la chambre la plus mo- deste, 

avec la table, revient à 35 roubles papier. Cela dé- passe mes 

moyens ! Mon loyer est de 7 roubles papier, la table me coûte 5 

roubles argent, voilà 24 r. 50 kop., et auparavant je payais juste 

30 roubles ; en revanche je de- vais me refuser bien des choses ; 

je ne buvais pas tous les jours du thé, tandis que maintenant je 

me trouve avoir de l’argent de reste pour le thé et le sucre. 

Savez-vous, ma 

 

2 Image pieuse. 

  

chère, on aurait honte en quelque sorte de ne pas boire de thé ; 

ici tous les locataires sont des gens à leur aise, voilà pourquoi 

l’on serait honteux. On en prend par respect humain, Varinka, 

pour le genre, pour le ton ; personnel- lement je n’y tiens pas, je 

ne suis pas sur ma bouche. Comptez maintenant l’argent de 

poche, — il en faut toujours un peu, — ajoutez les frais de 

chaussure et de vêtement ; combien restera-t-il ? Voilà tout mon 

traite- ment dépensé. Je ne me plains pas, je suis satisfait de ce 

que je gagne. Mes honoraires sont suffisants. Depuis quelques 

années déjà, ils le sont ; il y a aussi les gratifica- tions. — Allons, 

adieu, mon petit ange. J’ai acheté un pot de balsamine et un 

pot de géranium, — pas cher. Mais vous aimez peut-être aussi le 

réséda ? Eh bien, vous me le direz dans votre lettre ; il y a aussi 
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des résédas ; mais savez-vous, écrivez-moi tout avec le plus de 

détails possible. Du reste, ne pensez rien et ne vous tourmentez 

pas l’esprit à mon sujet, matotchka, parce que j’ai loué une telle 

chambre. Non, c’est la commodité qui m’a sé- duit, je n’ai été 

déterminé que par cela. J’amasse, matot- chka, je mets de 

l’argent de côté ; j’ai un petit magot. Ne me considérez pas 

comme un pauvret qu’une mouche renverserait d’un coup d’aile. 

Non, matotchka, je ne suis pas un niais, et j’ai tout à fait le 

caractère qui sied à un homme d’une âme ferme et calme. 

Adieu, mon petit ange ! J’ai rempli près de deux feuilles, et il est 

plus que temps d’aller au service. Je baise vos petits doigts, 

matot- chka, et reste 

Votre très-humble serviteur et fidèle ami, 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 

  

P. S. — J’ai une prière à vous adresser : répondez-moi, mon petit 

ange, le plus longuement possible. Je vous en- voie avec la 

présente, Varinka, une petite livre de bon- bons ; veuillez y faire 

honneur ; mais, pour l’amour de Dieu, ne vous inquiétez pas de 

moi et ne soyez pas mé- contente. Allons, adieu, matotchka. 

 

 

8 avril. 
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MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH ! 

 

Savez-vous que décidément nous finirons par nous brouiller 

ensemble ? Je vous jure, bon Makar Alexéié- vitch, qu’il m’est 

même pénible de recevoir vos cadeaux. Je sais ce qu’ils vous 

coûtent, je sais que, pour me les of- frir, vous vous imposez les 

plus grands sacrifices, vous vous privez du nécessaire. Combien 

de fois vous ai-je dit que je n’ai besoin de rien, absolument de 

rien ; que je ne suis pas en mesure de reconnaître même les 

bienfaits dont vous m’avez comblée jusqu’à présent ! Et 

pourquoi m’envoyer ces pots ? Allons, passe encore pour la 

balsa- mine ; mais le géranium, pourquoi ? Il suffit qu’on lâche 

un petit mot sans y faire attention, comme, par exemple, au 

sujet de ce géranium, et tout de suite vous achetez ; cette 

plante a dû vous coûter cher, sans doute ? Que ses fleurs sont 

jolies ! Rouges et parsemées de petites croix. Où vous êtes-vous 

procuré un si beau géranium ? Je l’ai placé au milieu de la 

croisée, à l’endroit le plus apparent ; 

  

je poserai un escabeau sur le plancher, et sur l’escabeau je 

mettrai encore des fleurs ; seulement, voilà, laissez-moi devenir 

riche ! Fédora ne se sent pas de joie ; nous som- mes 

maintenant ici comme en paradis, — notre chambre est propre, 

claire ! Eh bien, mais pourquoi des bonbons ? Vraiment, j’ai 
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deviné tout de suite, en lisant votre lettre, que vous n’étiez pas 

dans votre assiette : — le paradis, le printemps, les parfums qui 

volent dans l’air, les petits oi- seaux qui gazouillent. Qu’est-ce 

que c’est que cela ? me suis-je dit, n’y aurait-il pas aussi des 

vers ? En vérité, il ne manque que des vers à votre lettre, Makar 

Alexéiévitch ! Et les sensations tendres, et les rêves couleur de 

rose, — tout y est ! Pour ce qui est du rideau, je n’y ai même pas 

pensé ; il se sera sans doute accroché tout seul, quand j’ai 

déplacé les pots ; voilà pour vous ! 

Ah ! Makar Alexéiévitch ! Vous avez beau dire, vous avez beau 

dresser votre budget de façon à me faire croire que toutes vos 

ressources sont exclusivement affectées à vos besoins, vous ne 

réussirez pas à me tromper. Il est évident que vous vous privez 

du nécessaire pour moi. Quelle idée avez-vous eue, par 

exemple, de prendre un pareil logement ? On vous dérange, on 

vous trouble ; vous êtes à l’étroit, mal à l’aise, Vous aimez la 

solitude, et là que n’y a t-il pas autour de vous ? Et vous 

pourriez vous loger beaucoup mieux, étant donné votre traite- 

ment. Fédora dit qu’autrefois vous viviez infiniment mieux qu’à 

présent. Se peut-il que vous passiez ainsi toute votre vie dans 

l’isolement, dans les privations, sans joie, sans une cordiale 

parole d’ami, installé dans un coin chez des étrangers ? Ah ! bon 

ami, que je vous plains ! Ménagez, du moins, votre santé, Makar 

Alexéiévitch ! 
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Vous dites que vos yeux s’affaiblissent ; eh bien, n’écrivez plus à 

la lumière. Pourquoi écrire ? Sans doute votre zèle pour le 

service est déjà assez connu de vos chefs sans ce- la. 

Je vous en supplie encore une fois, ne dépensez pas tant 

d’argent pour moi. Je sais que vous m’aimez, mais vous non 

plus n’êtes pas riche... Aujourd’hui, moi aussi j’étais gaie en me 

levant. Je me sentais si heureuse ; de- puis longtemps déjà 

Fédora avait de l’ouvrage, et elle m’en a procuré. J’en ai été si 

contente, je ne suis sortie que pour aller acheter de la soie ; 

ensuite je me suis mise à travailler. Pendant toute la matinée j’ai 

eu l’âme si lé- gère, j’ai été si gaie ! Mais maintenant les idées 

noires sont revenues, la tristesse et l’inquiétude ont repris pos- 

session de mon cœur. 

Ah ! que deviendrai-je ? quel sera mon sort ? Il est cruel pour 

moi de vivre dans une pareille incertitude, de n’avoir pas 

d’avenir, de ne pouvoir même rien conjectu- rer quant à ma 

destinée future. Et si je reporte mes re- gards en arrière, je suis 

épouvantée. Le seul souvenir de ce douloureux passé me 

déchire le cœur. Toujours je me plaindrai des méchantes gens 

qui m’ont perdue ! 

Le jour baisse. Je dois me remettre au travail. J’avais bien des 

choses à vous écrire, mais le temps me manque ; j’ai une 

besogne pressée, il faut que je me dépêche. Sans doute les 

lettres sont une bonne chose, cela rend la vie moins ennuyeuse. 

Mais est-ce que vous-même ne vien- drez jamais chez nous ? 

Pourquoi cela, Makar Alexéié- vitch ? À présent nous sommes 
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voisins, et vous saurez bien trouver parfois un moment de libre. 

Venez, je vous prie. J’ai vu votre Thérèse. Elle a l’air bien malade 

; elle 

  

m’a fait pitié ; je lui ai donné vingt kopeks. Oui ! J’allais l’oublier : 

ne manquez pas de me donner tous les détails possibles sur 

votre genre de vie. Quels sont les gens qui vous entourent ? 

Vivez-vous en bonne intelligence avec eux ? Je tiens beaucoup 

à savoir tout cela. Ne manquez pas de me l’écrire, vous 

entendez ? Aujourd’hui je relève- rai exprès le coin de mon 

rideau. Couchez-vous un peu plus tôt ; hier j’ai vu de la lumière 

chez vous jusqu’à mi- nuit. Allons, adieu. Aujourd’hui je suis 

anxieuse, en- nuyée et chagrine. Apparemment il y a des jours 

comme cela ! Adieu. 

Votre 

 

VARVARA DOBROSÉLOFF. 

 

 

8 avril. 

 

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA ! 
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Oui, matotchka, oui, ma chère, évidemment j’étais aujourd’hui 

dans un jour de malheur ! Oui, vous vous êtes moquée de moi, 

d’un vieillard, Varvara Alexéievna ! Du reste, c’est ma faute, 

c’est moi qui ai tous les torts ! À l’âge où je suis arrivé, quand je 

n’ai plus que quelques cheveux sur la tête, je n’aurais pas dû me 

lancer dans les amours et les équivoques... Et je le dis encore, 

matot- chka : l’homme est quelquefois étonnant, fort étonnant. 

Et, saints du ciel ! quelles choses on est parfois entraîné à dire ! 

Mais à quoi cela aboutit-il ? qu’est-ce qui en ré- sulte ? Cela 

n’aboutit absolument à rien ! et il n’en résulte 

  

que des sottises, dont Dieu veuille me préserver ! Moi, 

matotchka, je ne suis pas fâché ; seulement c’est si vexant de se 

rappeler tout cela, je suis si contrarié de vous avoir écrit en 

termes si figurés et si bêtes ! Aujourd’hui j’étais si faraud, si 

fringant en allant au service, mon cœur était comme illuminé. 

Sans motif aucun il y avait une telle fête dans mon âme ; je me 

sentais joyeux ! Je me suis mis consciencieusement à ma 

besogne —mais qu’est-ce qui s’en est suivi ? Sitôt que j’ai eu 

jeté un regard autour de moi, les choses ont repris à mes yeux 

leur aspect accou- tumé, — leur couleur grise et sombre. 

Toujours les mê- mes taches d’encre, toujours les mêmes tables 

avec les mêmes papiers, et moi toujours le même aussi ! Tel 

j’étais, tel je me suis retrouvé ; — dès lors pourquoi avais- je 

enfourché Pégase ? Mais qu’est-ce qui a donné lieu à tout cela ? 

C’est que le soleil brillait et que le ciel était bleu ! Voilà la cause, 
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n’est-ce pas ? Et je vais parler d’aromates, quand dans notre 

cour, sous nos fenêtres, Dieu sait ce qui ne se rencontre pas ! 

Pour sûr, c’est dans un coup de folie que tout cela m’est apparu 

de cette fa- çon. Mais il arrive parfois à l’homme de s’abuser 

ainsi sur ses propres sensations et de battre la campagne. Cela 

ne vient pas d’autre chose que d’une chaleur de cœur exagérée, 

stupide. Je suis retourné chez moi, ou, pour mieux dire, je m’y 

suis traîné ; il m’était venu soudain un mal de tête : sans doute 

une chose en amène une autre. (J’ai eu probablement un coup 

d’air.) Imbécile, je me ré- jouissais de l’arrivée du printemps, et 

j’étais sorti avec un manteau fort léger. Vous aussi, ma chère, 

vous vous êtes méprise sur mes sentiments ! Trompée par leur 

ardeur, vous les avez interprétés tout de travers. C’est une 

affec- 

  

tion paternelle qui inspirait mes paroles, rien que la plus pure 

affection paternelle, Varvara Alexéievna. Je tiens, en effet, la 

place d’un père auprès de vous, puisque vous avez le malheur 

d’être orpheline ; je dis cela du fond de l’âme, dans la sincérité 

de mon cœur, en parent. Je sais bien qu’il n’y a entre nous 

qu’une parenté éloignée, et que, comme dit le proverbe, il s’en 

faut un cent de fagots que nous soyons de la même branche ; 

mais n’importe, les liens du sang ne m’en attachent pas moins à 

vous, et maintenant je suis votre parent le plus proche, votre 

pro- tecteur naturel, car là où vous étiez le plus en droit de 

chercher protection et défense, vous n’avez trouvé que trahison 
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et injure. Quant aux vers, je vous dirai, matot- chka, qu’à mon 

âge il est inconvenant de s’adonner à cet exercice. Les vers, 

c’est de la sottise ! Dans les écoles même à présent on fouette 

les moutards qui en font... voilà ce que c’est que la versification, 

ma chère. 

Que parlez-vous dans votre lettre, Varvara Alexéievna, de 

confort, de tranquillité, etc. ? Je ne suis pas difficile ni exigeant, 

matotchka ; jamais je n’ai vécu mieux qu’à pré- sent ; pourquoi 

donc m’aviserais-je sur le tard de faire le dégoûté ? Je suis 

nourri, vêtu, chaussé ; qu’ai-je besoin de rechercher des 

fantaisies ? — Je ne suis pas le fils d’un comte ! — Mon père 

n’appartenait pas à la noblesse, et, tout chargé de famille qu’il 

était, il ne gagnait pas ce que je gagne. Je ne suis pas un 

efféminé ! Du reste, pour dire la vérité, tout était mieux dans 

mon ancien logement, il n’y a pas de comparaison ; on y était 

plus à l’aise, matot- chka. Sans doute mon local actuel est bien 

aussi, plus gai même à certains égards ; si vous voulez, il offre 

plus de variété ; je ne dis pas le contraire, mais je regrette tout 

de 

  

même l’ancien. Nous autres vieilles gens, nous nous atta- chons 

aux vieilles choses comme par l’effet d’une sympa- thie 

naturelle. Ce logement, vous savez, était fort petit ; les murs 

étaient... — allons, pourquoi en parler ? — les murs étaient 

comme tous les murs, il ne s’agit pas d’eux ; mais voilà, tout 

souvenir de mon passé me rend cha- grin... Chose étrange ! 
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cette impression est pénible, et pourtant il s’y mêle une sorte de 

douceur. Même ce qu’il y avait de mauvais, ce qui parfois 

m’irritait, cesse dans mes souvenirs d’être mauvais et s’offre à 

mon imagina- tion sous un aspect attrayant. Nous vivions 

tranquille- ment, Varinka, moi et ma logeuse, une vieille femme 

aujourd’hui défunte. Tenez, maintenant je ne peux pas me 

rappeler ma vieille sans un sentiment de tristesse ! C’était une 

brave femme, et elle ne prenait pas cher pour le loyer. Tout le 

temps elle tricotait des couvertures avec des aiguilles longues 

d’une archine ; elle n’avait pas d’autre occupation. Nous nous 

éclairions, elle et moi, à frais communs, et nous travaillions à la 

même table. Chez elle demeurait sa petite-fille Macha. Je me la 

rap- pelle encore enfant ; ce doit être à présent une fillette de 

treize ans. Elle était si gamine, si gaie, elle nous faisait toujours 

rire ; eh bien, nous vivions ainsi à trois. Dans les longues soirées 

d’hiver nous nous asseyions autour de la table ronde, nous 

buvions une petite tasse de thé, et puis nous nous mettions à 

l’ouvrage. Pour que Macha ne s’ennuyât pas, et pour la faire 

rester tranquille, la vieille commençait à raconter des histoires. 

Et quelles histoires c’étaient ! Non-seulement un enfant, mais 

même un homme sensé et intelligent pouvait les écouter avec 

inté- rêt. J’allumais ma pipe et je prêtais une telle attention à 

  

ces récits que j’en oubliais ma besogne. Et l’enfant, notre 

gamine, devenait pensive ; elle appuyait sa joue rose sur sa 

petite menotte, elle ouvrait sa jolie petite bouche, et, si l’histoire 

19



était un peu effrayante, il fallait la voir se serrer contre la vieille ! 

Pour nous c’était un plaisir de la regar- der ; et l’on ne 

s’apercevait pas que la bougie tirait à sa fin, on n’entendait pas 

l’ouragan mugir au dehors. — Nous menions une bonne vie, 

Varinka, et voilà comment nous avons passé ensemble près de 

vingt ans. — Mais pourquoi ce bavardage ? Un tel sujet ne vous 

plaît peut- être pas, et moi-même ce n’est pas que ces 

souvenirs m’égayent, — surtout maintenant : la nuit vient, 

Thérèse tracasse dans la chambre, j’ai mal à la tête, j’ai aussi un 

peu mal au dos, et il semble que je souffre également par le fait 

de pensées si étranges ; je suis mélancolique au- jourd’hui, 

Varinka ! — Qu’est-ce que vous m’écrivez donc, ma chère ? 

Comment irais-je chez vous ? Mon amie, que diront les gens ? Il 

faut traverser la cour, les voisins s’en apercevront, ils se 

mettront à questionner, ils feront des commentaires, des 

cancans, le fait sera faus- sement interprété. Non, mon petit 

ange, j’aime mieux vous voir demain aux premières vêpres ; ce 

sera plus sage et moins compromettant pour nous deux. 

Pardonnez- moi, matotchka, de vous écrire une pareille lettre ; je 

vois en la relisant combien elle est incohérente. Je suis un 

vieillard sans instruction, Varinka ; je n’ai pas fait d’études étant 

jeune, et maintenant rien ne m’entrerait dans l’esprit, si 

j’essayais de m’instruire. Je le reconnais, matotchka, je n’ai pas 

de talent descriptif, et je sais que si, sans critiquer ni railler 

personne, je veux écrire quel- que chose d’un peu piquant, 

j’entasserai sottises sur sotti- 
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ses. — Je vous ai aperçue aujourd’hui à votre fenêtre, je vous ai 

vue baisser le store. Adieu, adieu ; que le Sei- gneur vous 

conserve ! Adieu, Varvara Alexéievna. 

Votre ami désintéressé 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 

 

P. S. — Ma chère, maintenant je n’écrirai de satire sur personne. 

Je suis trop vieux, matotchka, Varvara Alexéievna, pour me 

livrer à un frivole persiflage. C’est de moi qu’on rirait ; comme 

dit le proverbe russe : 

« Celui qui creuse une fosse pour autrui y tombe lui- même. » 

 

 

9 avril. 

 

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH ! 

 

Eh bien, comment n’êtes-vous pas honteux, mon ami et 

bienfaiteur Makar Alexéiévitch, de vous affliger ainsi à propos 

de rien ? Est-il possible que vous vous sentiez blessé ? Ah ! je 
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suis souvent inconsidérée, mais je ne pen- sais pas que vous 

verriez dans mes paroles une raillerie maligne. Soyez sûr que 

jamais je ne me permettrai de plaisanter sur votre âge et sur 

votre caractère. Tout cela vient de mon étourderie et surtout de 

ce que je m’ennuie atrocement ; or, quand on s’ennuie, de quoi 

n’est-on pas capable ? Mais je pensais que dans votre lettre 

vous- même aviez voulu rire. Je suis devenue fort triste quand 

  

j’ai vu que je vous avais fait de la peine. Non, mon bon ami et 

bienfaiteur, vous vous trompez si vous me soup- çonnez 

d’insensibilité et d’ingratitude. Je sais apprécier dans mon cœur 

tout ce que vous avez fait pour moi en me protégeant contre les 

méchantes gens qui me persécu- tent et me haïssent. Je prierai 

éternellement pour vous, et, si ma prière arrive jusqu’à Dieu, si le 

ciel l’entend, vous serez heureux. 

Je suis toute malade aujourd’hui. Je sens tour à tour une 

chaleur brûlante et un froid glacial. Fédora est fort inquiète à 

mon sujet. C’est bien à tort que vous n’osez pas venir chez nous, 

Makar Alexéiévitch. Qu’importent les autres ? Nous nous 

connaissons, cela suffit !... Adieu, Makar Alexéiévitch. Je ne sais 

plus que vous écrire ; d’ailleurs il me serait impossible de 

continuer : je suis très-souffrante. Je vous prie encore une fois 

de ne pas vous fâcher contre moi et de croire au respect et à 

l’attachement inaltérables 

Avec lesquels j’ai l’honneur d’être 
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Votre très-dévouée et très-humble servante 

 

VARVARA DOBROSÉLOFF. 

 

 

 

12 avril. 

 

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA ! 

 

Ah ! matotchka, qu’est-ce que vous avez ? Vous me causez 

continuellement des frayeurs ! Dans chacune de 

  

mes lettres je vous engage à vous ménager, à vous bien couvrir, 

à ne pas sortir par le mauvais temps ; vous ne devriez négliger 

aucune précaution, — et vous refusez de m’écouter, mon petit 

ange. Ah ! chérie, vous êtes vrai- ment comme un enfant ! Vous 

êtes faible, vous n’avez pas plus de force qu’un fétu de paille, je 

le sais. Le moin- dre vent qui souffle suffit pour vous rendre 

malade. Eh bien, il faut prendre garde, veiller sur votre santé, 

éviter les risques d’indisposition, et ne pas occasionner des in- 

quiétudes à vos amis. 
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Vous témoignez le désir, matotchka, de connaître en détail mon 

genre de vie et le milieu qui m’entoure. Je m’empresse avec joie 

de vous satisfaire, mon amie. Je commencerai par le 

commencement, matotchka : il y au- ra plus d’ordre. D’abord, 

l’entrée de notre maison est propre, les escaliers sont très-

passables, surtout celui de parade, qui est propre, clair, large, 

tout en fer de fonte et en acajou. Par contre, pour ce qui est de 

l’escalier de ser- vice, ne m’en parlez pas : il est en spirale, 

humide, boueux ; les marches sont délabrées, et les murs si gras 

que la main s’y colle quand on s’y appuie. Sur chaque palier 

vous trouvez des coffres, des chaises et des armoi- res en 

mauvais état, des chiffons épars, des fenêtres aux carreaux 

cassés ; il y a là des cuvettes et toutes sortes de saletés : de la 

boue, des balayures, des écailles d’œufs, des entrailles de 

poisson ; l’odeur est infecte... en un mot, c’est dégoûtant. 

Je vous ai déjà décrit la disposition des chambres ; il n’y a pas à 

dire, elle est commode, c’est la vérité ; mal- heureusement on 

étouffe dans ces pièces. Ce n’est pas qu’à proprement parler il y 

pue, mais on y sent, si je puis 

  

m’exprimer ainsi, une fade odeur de moisi. Tout d’abord 

l’impression est désagréable, mais ce n’est rien ; restez 

seulement deux minutes chez nous, et cela se passera, sans 

même que vous vous en aperceviez, parce que vous- même 

sentirez mauvais ; l’odeur sera dans vos vête- ments, sur vos 

mains, sur toute votre personne, — et vous y serez fait. Chez 
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nous, les serins en meurent. Voilà déjà le cinquième qu’achète 

l’enseigne, — notre air leur est funeste, tout simplement. La 

cuisine est chez nous grande, large, claire. Dans la matinée, à la 

vérité, quand on frit du poisson ou qu’on rôtit de la viande, cette 

chambre est plus ou moins remplie de vapeur de char- bon, et 

puis on jette de l’eau partout ; en revanche le soir c’est un 

paradis. Dans notre cuisine, il y a toujours du vieux linge pendu 

à des cordes, et comme mon logement n’est pas loin, ou plutôt, 

comme il est contigu à la cui- sine, l’odeur du linge me gêne un 

peu ; mais ce n’est rien 

: on s’y habitue à la longue. 

De grand matin, Varinka, commence chez nous un remue-

ménage, on se lève, on va et l’on vient, on  cogne ; 

— c’est le moment où chacun sort du lit pour aller où il a affaire, 

celui-ci au service, celui-là ailleurs ; au préalable tous prennent 

le thé. La logeuse n’ayant qu’un nombre très-insuffisant de 

samovars, le même sert à tour de rôle aux divers locataires, et 

si quelqu’un devance son tour, on lui lave aussitôt la tête. C’est 

ce qui m’est arrivé la première fois, et..... du reste, à quoi bon 

parler de cela ? J’ai fait connaissance ici avec tout le monde, à 

commen- cer par l’enseigne. C’est un homme fort expansif ; il 

m’a raconté toutes ses affaires, m’a parlé de son père, de sa 

mère, de sa sœur qui est mariée à un juge à Toula, et de 
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la ville de Kronstadt. Il m’a promis de me protéger en toute 

circonstance et m’a incontinent invité à venir pren- dre le thé 

chez lui. Je l’ai trouvé dans une pièce où les lo- cataires de la 

maison ont coutume de se réunir pour jouer aux cartes. On m’a 

servi le thé là, et ils ont voulu abso- lument que je jouasse avec 

eux à un jeu de hasard. Se moquaient-ils de moi ou non ? je n’en 

sais rien ; toujours est-il qu’eux-mêmes ont passé toute la nuit à 

jouer, et que la partie était déjà engagée quand je suis entré. De 

la craie, des cartes, une telle fumée dans toute la chambre que 

j’en avais mal aux yeux. Comme je ne me mettais pas à jouer, ils 

m’ont fait observer que je posais pour le philosophe. Ensuite 

plus personne ne m’a adressé la pa- role, ce dont, à dire vrai, j’ai 

été enchanté. Je n’irai plus chez eux désormais ; ce sont de 

forcenés joueurs, pas au- tre chose ! Tenez, l’employé qui a un 

service littéraire donne aussi des soirées, mais chez celui-là tout 

se passe très-bien, les réunions sont innocentes, convenables, 

de très-bon ton. 

Eh bien, Varinka, je noterai encore en passant que no- tre 

logeuse est une femme dégoûtante et, de plus, une vé- ritable 

sorcière. Vous avez vu Thérèse ? Eh bien, qu’est- ce que c’est, 

réellement ? Elle est maigre comme un pou- let déplumé. Tout le 

service de la maison est fait par deux personnes : Thérèse et 

Faldoni, le domestique de la lo- geuse. Je ne sais pas, il a peut-

être encore un autre nom, mais c’est à celui-là qu’il répond ; tout 

le monde l’appelle ainsi. Roux, borgne, camard, ce Faldoni est 

une espèce de brute : il est toujours à se chamailler, sinon à se 
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battre avec Thérèse. Généralement parlant, ce n’est pas tout 

plaisir pour moi de demeurer ici... Que la nuit tous les 

  

locataires soient en même temps plongés dans le som- meil, — 

cela n’arrive jamais. Il y a toujours quelque part des gens en 

train de jouer aux cartes, et même parfois il se passe des 

choses qu’on n’oserait pas raconter. Mainte- nant je suis déjà un 

peu habitué, mais je ne comprends pas comment des gens 

mariés peuvent s’accommoder d’un pareil tapage. Toute une 

famille de pauvres diables occupe une chambre chez notre 

logeuse, seulement ce n’est pas une des pièces donnant sur le 

corridor ; ils de- meurent de l’autre côté, dans un coin, à l’écart. 

Ce sont des gens tranquilles. Jamais personne n’entend parler 

d’eux. Leur logement se réduit à une seule chambre dans 

laquelle ils ont mis une séparation. Le chef de la famille est un 

employé qui a perdu sa place ; on l’a destitué il y a sept ans, je 

ne sais pourquoi. Il s’appelle Gorchkoff ; c’est un petit homme 

aux cheveux blancs, vêtu d’un habit si crasseux, si râpé, que 

cela fait peine à voir ; sa mise est encore pire que la mienne ! Un 

être si faible, si minable (nous nous rencontrons parfois dans le 

couloir) ; ses ge- noux tremblent, ses mains tremblent, sa tête 

tremble ; est- ce par l’effet de quelque maladie ? Dieu le sait ; il 

est ti- mide, il a peur de tout le monde, il marche en s’effaçant ; 

moi aussi je suis parfois timide, mais pas tant que cela. Sa 

famille se compose de sa femme et de trois enfants. L’aîné, un 

garçon, est tout le portrait de son père, dont il a aussi l’air 
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souffreteux. La femme a dû être bien autre- fois, elle a encore 

de beaux restes ; la malheureuse porte des guenilles si 

misérables ! À ce que j’ai entendu dire, ils doivent à la logeuse ; 

elle n’est pas trop aimable avec eux. J’ai aussi entendu parler 

d’ennuis survenus à Gorchkoff et qui même auraient été cause 

de sa destitution A-t-il 

  

ou n’a-t-il pas un procès ? Est-il ou non sous le coup d’une 

poursuite, d’une instruction judiciaire ? Vraiment, je ne puis pas 

vous le dire. Mais quant à être pauvres, ces gens-là le sont, 

Seigneur, mon Dieu ! Dans leur chambre règne toujours le plus 

grand silence ; il y aurait pour croire qu’elle est inhabitée. Les 

enfants même ne font pas de bruit. Jamais on ne les entend 

jouer ou folâtrer, et c’est mauvais signe. Un soir, comme je 

passais par ha- sard devant leur porte, j’ai remarqué chez eux 

quelque chose d’insolite : au lieu du silence accoutumé, c’étaient 

des sanglots, puis des chuchotements suivis de nouveaux 

sanglots ; il semblait qu’on pleurât, mais sans bruit, et cette 

douleur muette était si poignante que j’en eus le cœur percé ; la 

pensée de ces pauvres gens ne me quitta pas de toute la nuit, 

et il me fut impossible de dormir comme à l’ordinaire. 

Allons, adieu, ma petite amie, mon inappréciable Va- rinka ! Je 

vous ai tout décrit de mon mieux. Pendant toute cette journée je 

n’ai pensé qu’à vous. Je suis dans un tourment continuel à votre 

sujet, ma chère. Tenez, ma petite âme, je sais que vous n’avez 

pas de manteau four- ré. Oh ! ces printemps pétersbourgeois, 
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avec leurs vents et leurs petites pluies mêlées de neige, — c’est 

ma mort, Va- rinka ! Dieu me préserve de cette température 

salubre ! Soyez indulgente, douchetchka, pour ma façon d’écrire 

; je n’ai pas de style, Varinka, je n’en ai pas du tout. J’écris les 

sottises qui me viennent à l’esprit, à seule fin de vous égayer un 

peu. Si j’avais reçu quelque instruction, ce se- rait autre chose ; 

mais quelles études ai-je faites ? Mon éducation n’a pas coûté 

gros, même en monnaie de cui- vre. 

  

Votre fidèle ami pour toujours, 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 

 

 

 

25 avril. 

 

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH ! 

 

J’ai rencontré aujourd’hui ma cousine Sacha ! C’est terrible ! Elle 

aussi sera perdue, la pauvre ! J’ai aussi ap- pris indirectement 

qu’Anna Fédorovna s’informe tou- jours de moi. Il paraît qu’elle 

ne cessera jamais de me persécuter. Elle dit qu’elle veut me 
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pardonner,  oublier tout le passé, et qu’elle viendra me voir 

certainement. Elle dit que vous n’êtes pas du tout mon parent, 

que la parenté est plus proche entre elle et moi, que vous n’avez 

nullement le droit de vous immiscer dans nos relations de 

famille, qu’il est honteux, et inconvenant pour moi d’accepter 

vos aumônes et d’être entretenue par vous….. Elle dit que j’ai 

oublié son hospitalité, que sans elle ma mère et moi serions 

peut-être mortes de faim, qu’elle nous a donné le boire et le 

manger, que pendant plus de deux ans et demi nous lui avons 

coûté de l’argent, qu’elle nous a fait remise de notre dette. Elle 

n’épargne même pas ma mère ! Et si la pauvre femme savait ce 

qu’ils ont fait de moi ! Dieu le sait !... Anna Fédorovna dit que j’ai 

laissé échapper par ma bêtise l’occasion d’être heureuse, qu’elle 

m’avait mise elle-même sur le chemin du bon- heur, qu’elle n’a 

rien d’autre à se reprocher, et que moi- 

  

même je n’ai pas su ni peut-être voulu défendre mon honneur. 

Et à qui donc la faute ici, grand Dieu ! Elle dit que M. Buikoff a 

parfaitement raison, et qu’on ne peut pas épouser toute jeune 

fille qui….. Mais pourquoi écrire cela ? De pareils mensonges 

sont cruels à entendre, Ma- kar Alexéiévitch ! Je ne sais ce que 

j’ai maintenant. Je tremble, je pleure, je sanglote ; j’ai mis deux 

heures à vous écrire cette lettre. Je pensais que du moins Anna 

Fédorovna reconnaîtrait ses torts envers moi, et voilà comme 

elle parle à présent ! — Pour l’amour de Dieu, ne vous inquiétez 

pas, mon ami, mon unique protecteur ! Fédora exagère tout : je 
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ne suis pas malade. J’ai seule- ment pris un léger 

refroidissement hier, quand je suis al- lée à Volkovo faire 

célébrer un service à l’intention de ma mère. Pourquoi n’êtes-

vous pas venu avec moi ? — je vous l’avais demandé si 

instamment ! Ah ! pauvre, pau- vre mère, si tu sortais du 

tombeau, si tu savais, si tu voyais ce qu’ils ont fait de moi !... 

 

V. D. 

 

 

 

20 mai. 

 

MA CHÈRE VARINKA ! 

 

Je vous envoie un peu de raisin, douchetchka ; c’est bon, dit-on, 

pour une convalescente, et le docteur le re- commande pour 

apaiser la soif ; ainsi c’est seulement pour la soif. L’autre jour, 

vous aviez envie de quelques 

  

roses ; eh bien, je vous les envoie maintenant. Avez-vous de 

l’appétit, matotchka ? — Cela, c’est le principal. Du reste, il faut 

remercier Dieu que tout soit passé, terminé, et que nos 
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malheurs aient aussi pris fin. Rendons grâces au ciel ! Quant aux 

livres, je n’ai pu encore m’en procu- rer nulle part. Il y a ici, dit-

on, un bon livre, écrit dans un style très-élevé ; on dit que c’est 

un bel ouvrage, moi- même je ne l’ai pas lu, mais ici l’on en fait 

un grand éloge. Je l’ai demandé pour moi ; on doit me l’envoyer. 

Seulement lirez-vous cela ? Vous êtes exigeante sous ce rapport 

; il est difficile de satisfaire votre goût, je vous connais, ma 

chère ; il ne vous faut sans doute que de la poésie, des soupirs, 

des amours ; — eh bien, je vous pro- curerai des vers, je vous 

procurerai tout ; il y a là des poé- sies copiées sur un cahier. 

Je vis bien, ne vous inquiétez pas de moi, je vous prie, 

matotchka. Tout ce que Fédora vous a débité sur mon compte 

est absurde. Vous lui direz qu’elle a menti, ne manquez pas de 

lui dire cela, à cette cancanière !... Je n’ai pas le moins du 

monde vendu mon uniforme neuf. D’ailleurs, pourquoi, jugez-en 

vous-même, pourquoi l’aurais-je vendu ? Je vais, dit-on, toucher 

une gratifica- tion de quarante roubles argent, pourquoi dès 

lors me dé- ferais-je de mes effets ? Ne vous inquiétez pas, 

matot- chka ; — elle se fait des idées, Fédora, elle est soupçon- 

neuse. Nous vivons à notre aise, ma chère ! seulement 

guérissez-vous, mon petit ange, pour l’amour de Dieu, 

guérissez-vous, ne désolez pas un vieillard. Qui est-ce qui vous a 

dit que j’avais maigri ? C’est une calomnie, encore une calomnie 

! Je me porte à merveille, et j’ai tellement engraissé que je 

commence à en être honteux ; j’ai tout à 
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discrétion, je suis gorgé : seulement, voilà, il faudrait que vous 

vous rétablissiez ! 

Allons, adieu, mon petit ange ; je baise tous vos petits doigts et 

reste 

Votre éternel, votre immuable ami 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 

 

P. S. — Ah ! au fait, douchenka, pourquoi revenez- vous encore 

là-dessus ?... Quelle folie ! Mais comment donc puis-je aller vous 

voir si souvent, matotchka ? comment ? Je vous le demande. À 

moins de profiter des ténèbres de la nuit ; mais voilà, dans la 

saison où nous sommes, il n’y a pour ainsi dire pas de nuit. Sans 

doute, matotchka, mon petit ange, tant qu’a duré votre 

maladie, tant que vous avez été sans connaissance, je vous ai à 

peine quittée un instant ; mais je ne sais pas moi-même 

comment je me suis arrangé pour cela ; et après j’ai cessé mes 

visites, car la curiosité était éveillée, et l’on com- mençait à 

questionner. Il y a déjà bien assez de potins en circulation ici. Je 

compte sur Thérèse ; elle n’est pas ba- varde ; mais n’importe, 

songez-y vous-même, matotchka, que serait-ce s’ils venaient à 

savoir toutes nos affaires ? Que penseraient-ils et que diraient-

ils alors ? — Ainsi roidissez-vous contre votre petit cœur, 

matotchka, et pa- tientez jusqu’à votre rétablissement ; alors 
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nous nous donnerons rendez-vous quelque part, hors de la 

maison. 

  

1er juin. 

 

TRÈS-CHER MAKAR ALEXÉIÉVITCH ! 

 

Désirant vivement faire quelque chose qui vous soit agréable en 

retour de toute l’affection que vous me té- moignez, de tous les 

soucis et de toutes les peines que vous vous donnez pour moi, 

j’ai enfin affronté l’ennui de fouiller dans ma commode et d’y 

chercher mon cahier que je vous envoie maintenant. Lorsque je 

l’ai commen- cé, j’étais encore dans l’heureux temps de ma vie. 

Main- tes fois vous m’avez questionnée avec curiosité sur mon 

existence passée, sur ma mère, sur Pokrovsky, sur mon séjour 

chez Anna Fédorovna, enfin sur mes récentes in- fortunes, et 

vous avez manifesté un si vif désir de lire ce manuscrit où j’ai 

noté, Dieu sait pourquoi, quelques moments de ma vie, que je 

suis sûre de vous faire grand plaisir par mon envoi. Mais moi, en 

relisant cela, j’ai éprouvé une certaine tristesse. Je me figure 

avoir vieilli du double depuis que j’ai tracé la dernière ligue de 

ces mémoires. Tout cela a été écrit à différents intervalles. 

Adieu, Makar Alexéiévitch ! Je m’ennuie d’une façon terrible à 

présent, et je suis souvent tourmentée par l’insomnie. Que la 

convalescence est ennuyeuse ! 
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V.D. 

 

I 

 

Je n’avais que quatorze ans lorsque mourut mon père. Mon 

enfance fut le meilleur temps de ma vie. Ce n’est 

  

pas ici qu’elle commença, mais loin de Pétersbourg, en 

province, dans un pays perdu. Mon père était l’intendant du 

vaste domaine que le prince P...sky possédait dans le 

gouvernement de T... Nous habitions un des villages ap- 

partenant au prince ; nous vivions là dans une heureuse et 

tranquille obscurité... J’étais une petite fille fort pétu- lante ; je 

ne faisais que vagabonder dans les champs, dans les bois, dans 

le jardin, et personne n’avait l’œil sur moi. Mon père était 

continuellement absorbé par les affaires, ma mère s’occupait 

du ménage ; on ne m’apprenait rien, et j’en étais enchantée. De 

grand matin je courais soit à l’étang, soit au bois ; j’allais me 

mêler aux faneurs ou aux moissonneurs ; je m’enfuyais du 

village sans savoir où je portais mes pas, sans m’inquiéter des 

ardeurs du soleil, sans me soucier des buissons d’épines qui me 

déchiraient le visage et mettaient mes vêtements en lambeaux ; 

— de retour à la maison, j’étais grondée, mais cela m’était égal. 

35



Il me semble que j’aurais été fort heureuse si j’avais dû passer 

même toute ma vie dans cette campagne sans ja- mais en 

sortir. Mais, étant encore enfant, je fus forcée de quitter le lieu 

natal. Je n’avais que douze ans lorsque nous nous transférâmes 

à Pétersbourg. Ah ! avec quelle tristesse je me rappelle nos 

affligeants préparatifs de dé- part ! Comme je pleurai en disant 

adieu à tout ce qui m’était si cher ! Je me souviens que je me 

jetai au cou de mon père et que je le suppliai avec larmes de 

rester en- core quelque temps au village. Mon père

 se mit à m’invectiver, ma mère pleura ; elle dit qu’il 

fallait partir, que nos affaires exigeaient cela. Le vieux prince 

P...sky était mort. Les héritiers du défunt avaient retiré à mon 

père son emploi. Il avait placé quelque argent à Péters- 

  

bourg dans des entreprises financières, et, espérant amé- liorer 

sa position de fortune, il crut devoir se transporter ici. Tout cela, 

je l’appris plus tard de la bouche de ma mère. Ici, nous nous 

fixâmes dans la Péterbourgskaïa sto- rona, et, tant que vécut 

mon père, nous ne changeâmes point de domicile. 

Qu’il m’est difficile de m’habituer à une vie nouvelle ! Nous 

arrivâmes à Pétersbourg en automne. Quand nous avions quitté 

la campagne, la journée était si belle, si claire, si chaude ! Les 

travaux des champs touchaient à leur fin ; déjà se dressaient 

d’énormes meules de blé au- tour desquelles se rassemblaient 

des bandes d’oiseaux criards ; tout respirait la gaieté la plus 

sereine. Et ici, à notre entrée dans la ville, nous trouvâmes le 
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mauvais temps, la pluie, le malsain grésil d’automne, et une 

foule de visages nouveaux, inconnus, rébarbatifs, mécontents, 

irrités. Nous nous organisâmes tant bien que mal. Je me 

rappelle tout le tracas que nous donna notre emménage- ment. 

Mon père n’était jamais à la maison, ma mère n’avait pas une 

minute de repos, — on m’oubliait tout à fait. Combien fut triste 

mon réveil après la première nuit passée dans notre nouvelle 

demeure ! Nos fenêtres don- naient sur un mur badigeonné en 

jaune. Dans la rue il y avait toujours de la boue. Les passants 

étaient rares, et tous étaient si soigneusement emmitouflés, 

tous avaient si froid... 

Chez nous, les journées entières s’écoulaient dans une angoisse 

et un ennui terribles. En fait de parents et d’amis, nous ne 

voyions, pour ainsi dire, personne. Mon père était brouillé avec 

Anna Fédorovna (il lui devait quelque chose). Des gens venaient 

assez souvent chez 

  

nous pour affaires. D’ordinaire ils disputaient, criaient, 

tapageaient. Après chaque visite, mon père se montrait de fort 

mauvaise humeur ; les sourcils froncés, il se pro- menait d’un 

coin à l’autre durant de longues heures sans proférer un mot. En 

pareil cas, ma mère n’osait pas lui adresser la parole et gardait 

le silence. Je m’asseyais quelque part dans un petit coin, et, les 

yeux fixés sur un livre, je restais là bien tranquille, craignant de 

faire le moindre mouvement. 
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Trois mois après notre arrivée à Pétersbourg, on me mit en 

pension. Dès l’abord il me fut très-pénible de me trouver parmi 

des étrangers, la maison avait dans son en- semble un aspect si 

sec, si peu avenant ; les maîtresses étaient si grondeuses, les 

demoiselles si moqueuses ! et moi si sauvage ! Un règlement 

sévère et méticuleux ! L’obligation de faire chaque chose à 

heure fixe, les repas en commun, les professeurs insipides, tout 

cela fut dès le premier moment un supplice pour moi. Je ne 

pouvais même pas dormir à la pension. Je pleurais toute la nuit, 

une nuit longue, froide, ennuyeuse. Durant la soirée, les élèves 

répétaient ou apprenaient leurs leçons ; j’étudiais mes dialogues 

ou mon vocabulaire ; je n’osais pas bou- ger, mais je pensais 

toujours à notre foyer domestique, à mon père, à ma mère, à 

ma vieille bonne et à ses histoi- res….. Ah ! comme j’avais le 

cœur gros ! La plus insigni- fiante chose de chez nous, je me la 

rappelais avec plaisir. 

« Qu’il ferait bon maintenant être à la maison, me disais- je sans 

cesse, assise dans notre petite chambre, devant le samovar, à 

côté de mes parents ! J’aurais si chaud, je se- rais si bien dans 

ce milieu connu ! Avec quelle tendresse j’embrasserais à présent 

ma mère ! » À ces pensées, des 

  

larmes amères vous viennent aux yeux, vous pleurez sans bruit 

en étouffant vos sanglots, et vous ne songez plus au 

vocabulaire. Vous n’apprenez pas la leçon du lende- main ; 

toute la nuit vous rêvez du professeur, de ma- dame, des 
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demoiselles ; toute la nuit vous répétez vos le- çons en songe, et 

le lendemain vous ne savez rien. On vous met à genoux, on vous 

supprime la moitié de votre dîner. J’étais si triste, si ennuyée ! 

D’abord toutes les de- moiselles se moquaient de moi, me 

taquinaient, me trou- blaient quand je récitais mes leçons, me 

pinçaient quand nous allions en rang au réfectoire ; à propos de 

rien elles se plaignaient de moi à la maîtresse. En revanche, quel 

paradis quand la niania venait me chercher le samedi  soir ! 

Alors j’embrassais ma vieille bonne dans un trans- port 

d’allégresse. Elle m’habillait, me couvrait chaude- ment ; en 

chemin elle ne pouvait pas me suivre, et je ne cessais de 

bavarder avec elle, je lui racontais tout. J’arrivais gaie, joyeuse, 

à la maison ; j’embrassais mes parents comme je l’aurais fait 

après une séparation de dix années. Puis commençaient les 

causeries, les récits ; j’échangeais des bonjours avec tout le 

monde, je riais, je courais, je sautais. Avec mon père la 

conversation pre- nait un tour sérieux : elle roulait sur les 

sciences, sur nos professeurs, sur la langue française, sur la 

grammaire de Lhomond, — et nous étions tous si gais, si 

contents ! Maintenant encore j’aime à me rappeler ces 

moments. Je faisais tous mes efforts pour m’instruire et pour 

contenter mon père. Je voyais qu’il sacrifiait pour moi les 

derniers restes de son avoir, et que lui-même luttait en 

désespéré. De jour en jour il devenait plus sombre, plus chagrin, 

plus irascible ; son caractère s’aigrissait ; ses affaires al- 
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laient mal, il avait énormément de dettes. Ma mère n’osait 

même pas pleurer ; elle ne soufflait pas mot, crai- gnant de 

s’attirer une scène ; sa santé s’altérait, elle mai- grissait à vue 

d’œil et commençait à avoir une mauvaise toux. À présent, 

lorsque j’arrivais de la pension, je ne trouvais que des visages 

mornes ; ma mère pleurait silen- cieusement, mon père se 

fâchait. C’étaient des reproches, des récriminations. Mon père 

disait que je ne lui procu- rais aucune joie, aucune consolation, 

qu’ils se privaient pour moi de leurs dernières ressources et que 

je ne savais pas encore parler le français ; en un mot, il se 

vengeait sur ma mère et sur moi de tous ses malheurs, de tous 

ses déboires. Et comment était-il possible de tourmenter ma 

pauvre mère ? Rien qu’à la voir, on avait le cœur navré ; ses 

joues se creusaient, ses yeux lui rentraient dans la tête, son teint 

était celui des phthisiques. Plus que per- sonne j’avais à souffrir 

des algarades de mon père. Le point de départ était toujours 

une niaiserie, mais ensuite Dieu sait où en venaient les choses ! 

Souvent je ne com- prenais même pas de quoi il s’agissait. Quel 

chapelet ! Je ne savais pas parler le français, j’étais une grande 

sotte, la directrice de notre pension était une femme négligente, 

une imbécile ; elle ne s’occupait pas de notre moralité ; mon 

père n’avait pas encore pu trouver d’emploi ; la grammaire de 

Lhomond était une grammaire détestable, et celle de Zapolsky 

valait beaucoup mieux ; on avait dé- pensé en pure perte de 

grosses sommes pour mon éduca- tion ; évidemment je n’avais 

pas plus de cœur qu’une pierre ; — bref, je faisais, moi pauvre 

fille, tout ce que je pouvais, je m’évertuais à apprendre des 
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dialogues, des mots, et tout retombait sur moi ; j’étais le bouc 

émis- 

  

saire ! Non pourtant que mon père ne m’aimât point ; loin de là ! 

Il nous adorait, ma mère et moi. Mais tel était son caractère. 

Sous l’influence des soucis, des chagrins, des décep- tions, mon 

pauvre père devenait défiant, bilieux ; il était souvent sur le 

point de s’abandonner au désespoir. Il commença à négliger sa 

santé, prit un refroidissement et mourut après une courte 

maladie. Un coup si subit, si inattendu, nous atterra ; nous 

fûmes plusieurs jours sans pouvoir reprendre possession de nos 

esprits. L’état de prostration dans lequel ma mère était plongée 

me fit même craindre pour sa raison. Sitôt mon père mort, nous 

vîmes affluer chez nous les créanciers, sortant, pour ainsi dire, 

de dessous terre. Tout ce que nous avions, nous le leur 

abandonnâmes. Notre petite maison de la Péter- bourgskaïa 

storona, que mon père avait achetée six mois après notre 

arrivée à Pétersbourg, fut vendue également. Pour le reste, je ne 

sais comment on arrangea les affaires, mais, quant à nous, 

nous demeurâmes sans toit, sans asile, sans pain. Ma mère 

souffrait d’un mal qui épuisait ses forces ; nous ne pouvions pas 

gagner notre vie, nous ne possédions aucun moyen d’existence ; 

notre perte était imminente. Je n’avais encore que quatorze ans 

à cette époque. Voilà qu’alors nous reçûmes la visite d’Anna 

Fédorovna. Elle dit toujours qu’elle est propriétaire et prétend 

être notre parente. C’est aussi ce que disait ma mère ; elle 
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faisait seulement observer que cette parenté était fort éloignée. 

Du vivant de mon père, Anna Fédo- rovna n’était jamais venue 

nous voir. Elle arriva les lar- mes aux yeux, déclara qu’elle 

s’intéressait beaucoup à nous, s’apitoya sur la perte que nous 

avions faite et sur 

  

notre malheureuse situation, ajoutant que la faute en était à 

mon père lui-même : il n’avait pas vécu selon ses moyens, il 

avait trop embrassé, trop présumé de ses for- ces. Elle 

témoigna le désir de se lier plus intimement avec nous, et nous 

convia à l’oubli des anciennes discordes. Ma mère ayant 

répondu qu’elle n’avait jamais nourri au- cun mauvais sentiment 

à son égard, Anna Fédorovna versa quelques larmes, emmena 

ma mère à l’église et fit célébrer un service pour le repos de 

l’âme du « chéri » (ainsi s’exprima-t-elle en parlant de mon 

père). À l’issue de la cérémonie, elle se réconcilia solennellement 

avec ma mère. 

Après de longs préambules, après nous avoir dépeint sous les 

couleurs les plus vives le dénûment, la situation lamentable, 

désespérée, dans laquelle nous laissait la mort de mon père, 

Anna Fédorovna nous invita à cher- cher un refuge chez elle. 

Tels furent les termes mêmes dont elle se servit. Ma mère 

remercia, mais fut longtemps à se décider. Toutefois, comme il 

n’y avait pas d’autre parti à prendre, elle finit par déclarer à 

Anna Fédorovna que nous acceptions son offre avec 

reconnaissance. J’ai encore très-présent le souvenir du jour où 
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nous quittâmes la Péterbourgskaïa storona pour Vasilievsky 

ostroff. C’était par une claire matinée d’automne ; il faisait un 

froid sec. Ma mère pleurait ; j’étais profondément affli- gée ; je 

sentais un déchirement dans ma poitrine ; une angoisse 

inexplicable oppressait mon âme… Ce fut un moment pénible... 

................................................................................... 

  

II 

 

Au commencement, avant de nous être habituées, ma mère et 

moi, à notre nouvelle demeure, nous nous y sen- tîmes toutes 

deux mal à l’aise : elle avait à nos yeux quelque chose 

d’étrange. Anna Fédorovna habitait, dans la sixième ligne, une 

maison qui lui appartenait. Il ne s’y trouvait que cinq chambres 

propres. Trois de ces pièces étaient occupées par Anna 

Fédorovna et par ma cousine Sacha, une enfant orpheline 

qu’elle avait recueillie chez elle. Nous étions installées dans la 

quatrième chambre, et enfin la dernière, située à côté de la 

nôtre, servait de lo- gement à un pensionnaire d’Anna 

Fédorovna, un pauvre étudiant nommé Pokrovsky. Anna 

Fédorovna vivait fort bien, dans une opulence plus grande 

qu’on n’aurait pu le supposer ; mais sa fortune était 

énigmatique, aussi bien que ses occupations. Toujours en 

mouvement, toujours affairée, elle sortait plusieurs fois par jour, 

soit à pied, soit en voiture ; mais ce qu’elle faisait, ce dont elle 
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s’occupait, il m’était impossible de le deviner. Ses rela- tions 

étaient nombreuses et variées ; elle recevait beau- coup de 

monde, et Dieu sait quelles sortes de gens ! Ses visiteurs 

venaient toujours pour affaires et ne restaient qu’une minute. 

Ma mère ne manquait jamais de m’emmener dans notre 

chambre dès que la sonnette se faisait entendre. Cette manière 

d’agir irritait violemment Anna Fédorovna ; elle répétait sans 

cesse que nous étions trop fières, que tant de fierté ne 

convenait pas à notre po- sition, que nous n’avions pas lieu 

d’être si fières, et ainsi de suite pendant des heures entières. Je 

ne comprenais pas alors ces reproches de fierté ; de même ce 

n’est que 

  

maintenant que j’ai découvert, ou du moins que je crois avoir 

deviné, pourquoi ma mère hésitait à aller demeurer chez Anna 

Fédorovna. Cette dernière était une méchante femme ; notre 

existence chez elle ne fut qu’un long sup- plice. Maintenant 

encore j’en suis à me demander pour- quoi elle nous offrit 

l’hospitalité. Au début, elle nous té- moigna quelques égards ; 

mais ensuite son caractère véri- table se révéla en plein, quand 

elle se fut convaincue que nous étions absolument seules au 

monde et que nous n’avions pas où aller. Plus tard elle se 

montra fort aima- ble avec moi, d’une amabilité allant même 

jusqu’à la plus grossière flatterie ; mais, dans le principe, je 

n’eus pas moins à souffrir d’elle que ma mère. Nous étions 

conti- nuellement en butte à ses reproches ; elle ne faisait que 
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nous rappeler ses bienfaits. Elle nous présentait aux étrangers 

comme des parentes pauvres, une veuve et une orpheline sans 

ressources qu’elle hébergeait par bonté, par charité chrétienne. 

À table, elle suivait des yeux cha- que morceau que nous 

prenions, et si nous ne mangions pas, c’était encore une histoire. 

« Vous ne trouvez pas cela bon ? nous disait-elle. Ne soyez pas 

trop difficiles ; le peu que j’ai, je vous l’offre cordialement ; sans 

doute vous feriez meilleure chère chez vous. » À chaque instant 

elle se répandait en injures contre mon père : « Il voulait être 

mieux que les autres, et mal lui en avait pris ; il avait réduit sa 

femme et sa fille à la mendicité, et, sans l’assistance d’une 

parente charitable, d’une âme chré- tienne, compatissante, qui 

sait si elles ne seraient pas mortes de faim au milieu de la rue ? 

» Qu’est-ce qu’elle  ne disait pas ! En l’entendant, on se sentait 

moins blessé encore qu’écœuré. Ma mère ne cessait de pleurer ; 

son 

  

état s’aggravait de jour en jour, elle dépérissait visible- ment ; 

malgré cela, elle et moi nous travaillions du matin au soir, nous 

nous procurions de l’ouvrage en ville, nous cousions, ce qui 

déplaisait fort à Anna Fédorovna ; elle répétait à tout moment 

que sa maison n’était pas un ma- gasin de modes. Cependant 

nous devions nous habiller, nous devions être en mesure de 

faire face aux dépenses imprévues ; force nous était donc 

d’avoir de l’argent à notre disposition. Nous en amassions à 

tout hasard ; nous espérions pouvoir, avec le temps, nous 
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transférer ailleurs. Mais ma mère usait dans le travail le peu de 

san- té qui lui restait : elle devenait chaque jour plus faible. La 

maladie, comme un ver, rongeait sa vie et la conduisait au 

tombeau. J’avais tout cela sous les yeux, je le voyais, je le 

sentais, et combien douloureusement ! 

Les jours se succédaient, et le lendemain ne différait pas de la 

veille. Nous vivions dans une retraite aussi pro- fonde que si 

nous avions été à la campagne. Anna Fédo- rovna s’adoucissait 

peu à peu à mesure qu’elle acquérait un sentiment plus net de 

son omnipotence. Du reste, per- sonne n’avait jamais pensé à la 

contrecarrer en rien. Un corridor séparait son appartement de 

notre chambre, et à côté de nous, comme on l’a vu plus haut, 

demeurait Po- krovsky. Il enseignait à Sacha le français, 

l’allemand, l’histoire, la géographie, — toutes les sciences, 

comme disait Anna Fédorovna, qui, en retour, donnait au jeune 

homme la table et le logement. Sacha était une fillette fort 

intelligente, quoique folâtre et gamine ; elle avait alors treize 

ans. Anna Fédorovna fit observer à ma mère qu’il ne serait pas 

mauvais que je prisse aussi des leçons, puisque j’étais sortie de 

pension avant d’avoir terminé 

  

mes études. Ma mère y consentit très-volontiers ; et, pen- dant 

toute une année, j’étudiai avec Sacha sous la direc- tion de 

Pokrovsky. 
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Ce dernier était un jeune homme pauvre, très-pauvre ; sa santé 

ne lui permettait pas de suivre régulièrement les cours de 

l’Université, et c’était seulement comme cela, par habitude, 

qu’on lui donnait chez nous le nom d’étudiant. Il vivait fort 

modestement, fort tranquille- ment ; de notre chambre on 

n’entendait jamais aucun bruit dans la sienne. Pokrovsky se 

distinguait par la sin- gularité de son extérieur ; il était si gauche 

dans sa dé- marche et dans sa façon de saluer, si étrange dans 

son langage, qu’au commencement je ne pouvais le regarder 

sans rire. Sacha lui faisait toujours des niches, surtout pendant 

les leçons. De plus, il était d’un caractère irasci- ble et 

s’emportait continuellement ; la moindre niaiserie le mettait 

hors de lui, il nous admonestait vertement, se plaignait de nous 

et souvent, sans achever la leçon, se re- tirait, irrité, dans sa 

chambre. Chez lui, il passait des journées entières à lire. Il avait 

beaucoup de livres, et des livres de prix, des raretés. Il se faisait 

un peu d’argent, grâce à quelques élèves qu’il avait au dehors, 

et, sitôt qu’il se trouvait en fonds, il allait acheter des livres. 

Avec le temps je le connus mieux, plus intimement. C’était un 

homme très-bon, très-digne, le meilleur de tous ceux qu’il 

m’avait encore été donné de rencontrer. Ma mère le tenait en 

grande estime. Plus tard il fut pour moi aussi le meilleur des 

amis, — bien entendu après ma mère. 

Dans les premiers temps, toute grande fille que j’étais, je 

m’associais aux gamineries de Sacha : durant des heu- 

  

47



res entières, nous nous ingéniions à inventer des farces pour 

tourmenter Pokrovsky et le pousser à bout. Il entrait dans des 

fureurs comiques qui nous amusaient au plus haut point. (Je ne 

puis même me rappeler cela sans honte.) Un jour, nous 

l’irritâmes presque jusqu’à le faire pleurer, et je perçus 

distinctement ces mots proférés par lui à voix basse : « 

Méchants enfants ! » Je perdis soudain contenance, j’éprouvai 

un mélange de confusion, de douleur et de pitié ; rougissant 

jusqu’aux oreilles, ayant presque les larmes aux yeux, je le priai 

de se calmer et de ne pas s’offenser de nos stupides 

polissonneries ; mais il ferma son livre, n’acheva pas la leçon et 

retourna à sa chambre. Toute la journée je fus bourrelée de 

remords. L’idée que nos cruautés d’enfants l’avaient presque 

fait pleurer était pour moi un supplice. Ainsi, nous atten- dions 

ses larmes. Ainsi, nous en avions soif ; ainsi, nous avions pu 

pousser sa patience à bout ; ainsi, nous l’avions forcé, lui 

malheureux, lui pauvre, à se rappeler sa cruelle destinée ! Le 

chagrin et le repentir me tinrent éveillée toute la nuit. On dit que 

le repentir soulage l’âme ; c’est le contraire. Il se mêlait, je ne 

sais comment, de l’amour- propre à ma douleur. Je ne voulais 

pas que Pokrovsky me considérât comme un enfant. J’avais 

déjà quinze ans alors. 

À partir de ce jour, je mis mon imagination à la tor- ture, 

combinant des milliers de plans pour modifier l’opinion de 

Pokrovsky sur mon compte. Mais j’étais par- fois timide ; dans le 

cas présent, je ne pus me résoudre à rien et me bornai à des 
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rêves (Dieu sait quels ils étaient !). Je cessai seulement de 

prendre part aux gamineries de Sacha ; Pokrovsky ne se fâcha 

plus contre nous ; mais ce 

  

n’était pas une satisfaction suffisante pour mon amour- propre. 

Je dirai à présent quelques mots de l’homme le plus étrange, le 

plus curieux et le plus à plaindre que j’aie ja- mais eu l’occasion 

de rencontrer. Si je parle de lui main- tenant, en cet endroit de 

mes mémoires, c’est parce que, jusqu’à cette même époque, 

j’avais à peine fait attention à lui, — mais tout ce qui touchait à 

Pokrovsky acquit soudain le plus grand intérêt pour moi. 

Dans notre maison se montrait parfois un petit vieillard à 

cheveux blancs, sale, mal vêtu, gauche et gêné dans ses 

mouvements, bref, étrange au possible. À première vue, on 

pouvait penser qu’il se sentait honteux, qu’il était em- barrassé 

de sa personne, tant il semblait faire d’efforts pour se rapetisser 

; ses allures et ses grimaces donnaient à croire qu’il n’avait pas 

toute sa raison. Arrivé chez nous, il s’arrêtait dans le vestibule, 

devant la porte vitrée, et n’osait pénétrer plus avant. Quelqu’un 

de nous venait-il à passer, — moi, Sacha, ou un domestique qu’il 

savait bien disposé à son égard, — aussitôt le visiteur l’appelait 

du geste, agitait les bras, se livrait à une pantomime variée ; 

quand on inclinait la tête, — signe convenu pour indi- quer qu’il 

n’y avait pas d’étrangers à la maison et qu’il pouvait entrer si 

bon lui semblait, — alors seulement le vieillard ouvrait sans bruit 
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la porte, souriait joyeusement, se frottait les mains de 

satisfaction, et, marchant sur la pointe des pieds, se rendait 

tout droit à la chambre de Pokrovsky. C’était son père. 

Plus tard, j’appris en détail toute l’histoire de ce pauvre homme. 

Jadis il avait servi quelque part ; dépourvu de tous moyens, il 

occupait dans la bureaucratie l’emploi le 

  

plus infime, le plus insignifiant. Après la mort de sa pre- mière 

femme (la mère de l’étudiant Pokrovsky), il s’avisa de se 

remarier et convola avec une bourgeoise. Dès lors tout fut mis 

sens dessus dessous chez lui ; la nouvelle épouse ne laissa de 

repos à personne et tint la main haute à tout le monde. 

L’étudiant Pokrovsky n’était alors qu’un enfant de dix ans. Sa 

belle-mère le prit en haine. Mais le sort favorisa le petit 

Pokrovsky. Le propriétaire Buikoff, qui avait connu l’employé 

Pokrovsky et qui lui avait fait du bien autrefois, prit l’enfant 

sous sa protection et le plaça dans une école. Il s’intéressait à 

lui parce qu’il avait connu sa feue mère, laquelle, étant jeune 

fille, avait été comblée de bontés par Anna Fédorovna et 

mariée par elle à l’employé Pokrovsky. M. Buikoff, ami intime 

d’Anna Fédorovna, se montra généreux envers la proté- gée de 

cette dame, et, quand elle se maria, il lui constitua une dot de 

cinq mille roubles. Où passa cet argent ? On l’ignore. Je tiens 

tout cela d’Anna Fédorovna. Pour ce qui est de l’étudiant 

Pokrovsky, il n’aimait pas à parler de ses affaires de famille. On 

dit que sa mère était fort belle, et je ne puis m’expliquer par 
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quelle malechance elle épousa un homme si insignifiant... Elle 

mourut jeune en- core, après quatre ans de mariage. 

Au sortir de l’école, le jeune Pokrovsky entra au gym- nase, puis 

à l’Université. M. Buikolf, qui venait très- souvent à Pétersbourg, 

continuait à le protéger. Par suite de sa mauvaise santé, 

Pokrovsky dut interrompre ses études universitaires. M. Buikoff 

lui fit faire la connais- sance d’Anna Fédorovna, à qui il le 

présenta lui-même, et de la sorte le jeune homme fut pris pour 

sa nourriture, à la condition qu’il se chargerait de l’éducation de 

Sacha. 

  

Très-malheureux dans son ménage, le vieux Pokrovsky 

cherchait une consolation dans le plus laid des vices et se 

trouvait presque toujours en état d’ivresse. Sa femme le battait, 

le reléguait à la cuisine ; elle l’habitua si bien aux coups et aux 

mauvais traitements qu’il finit par les subir sans se plaindre. Ce 

n’était pas encore un homme très- âgé, mais l’ivrognerie l’avait 

presque fait tomber en en- fance. Le seul vestige de sentiments 

nobles qu’il eût conservé était son immense amour pour son fils. 

Le jeune Pokrovsky ressemblait, dit-on, comme deux gouttes 

d’eau à sa défunte mère. Celle-ci avait été une bonne épouse. 

Est-ce en souvenir d’elle que le crapuleux vieil- lard avait voué à 

son fils une telle adoration ? Il ne pou- vait parler que de lui et 

l’allait voir régulièrement deux fois par semaine. Il n’osait pas 

venir plus souvent, car le jeune Pokrovsky ne pouvait souffrir les 

visites paternel- les. Parmi tous ses défauts, le plus grave était 
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sans contredit son irrévérence à l’égard de son père. Du reste, il 

faut dire que ce dernier était parfois l’être le plus insup- 

portable du monde. D’abord, il était  terriblement  curieux ; en 

second lieu, quand son fils était occupé, il le dérangeait à 

chaque instant pour lui parler de niaiseries ou lui poser les 

questions les plus oiseuses ; enfin il arri- vait quelquefois ivre. 

Peu à peu le jeune homme fit per- dre ces mauvaises habitudes 

à son père, qui en vint à l’écouter en tout comme un oracle et à 

ne plus oser ouvrir la bouche sans sa permission. 

Le pauvre vieillard ne pouvait se rassasier de la vue de son 

Pétinka (c’est ainsi qu’il appelait son fils). Quand il venait chez 

lui en visite, il avait presque toujours l’air soucieux, craintif, 

probablement parce qu’il ne savait pas 

  

quel accueil il recevrait. D’ordinaire, il hésitait longtemps à 

entrer, et, si par hasard je me trouvais là, il me ques- tionnait 

pendant vingt minutes : « Eh bien, comment va Pétinka ? Il se 

porte bien ? Quelle est, au juste, sa disposi- tion d’esprit ? N’a-t-

il pas quelque occupation impor- tante ? Qu’est-ce qu’il fait, au 

juste ? Il écrit ou il est ab- sorbé dans quelque méditation ? » 

Quand je lui avais donné toutes les assurances de nature à le 

tranquilliser, le vieillard se décidait enfin à entrer ; tout 

doucement, avec mille précautions, il entre-bâillait la porte et 

commençait par passer sa tête dans l’ouverture. Si son fils, au 

lieu de se fâcher, lui adressait un léger salut, il pénétrait dans la 

chambre en assourdissant son pas, se débarrassait de son 
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manteau et de son chapeau, lequel était toujours troué, bossué, 

privé de ses bords, et les accrochait à la penderie, ce qu’il 

faisait aussi sans bruit, à la muette ; ensuite il al- lait 

discrètement s’asseoir quelque part, et, les yeux fixés sur son 

Pétinka, il épiait tous les mouvements du jeune homme pour 

deviner dans quelle disposition d’esprit il était. Le fils 

manifestait-il un peu de mauvaise humeur, aussitôt le père se 

levait et faisait ses excuses : « Je ne voulais rester qu’une 

minute, Pétinka. Je viens de faire une longue course, et, comme 

je passais par ici, je suis entré pour me reposer un instant. » 

Puis, sans ajouter un mot, il prenait docilement son manteau et 

son chapeau, ouvrait la porte avec les mêmes précautions 

qu’auparavant, et se retirait en s’efforçant de sourire pour 

cacher à son fils le chagrin qui remplissait son âme. 

Mais quand l’étudiant faisait bon accueil à son père, celui-ci ne 

se sentait pas de joie. La satisfaction rayonnait sur son visage ; 

elle perçait dans ses mouvements, dans 

  

ses gestes. Si son fils lui adressait la parole, le vieillard se 

soulevait à demi sur sa chaise, et répondait à voix basse, d’un 

ton servile, presque pieux, en employant autant que possible les 

expressions les plus choisies, c’est-à-dire les plus ridicules. Mais 

le don de l’éloquence lui avait été re- fusé : toujours il se 

troublait et s’intimidait au point de ne savoir où mettre ses 

mains ni que faire de sa personne, et, après avoir parlé, il 

mâchonnait longtemps encore à part soi, comme pour rectifier 
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ce qu’il venait de dire. Par contre, lorsqu’il avait eu la chance de 

bien répondre, le vieillard se pavanait, rajustait son gilet, sa 

cravate, son frac ; bref, il se donnait les airs d’un homme qui a 

cons- cience de son mérite personnel. En pareil cas, il poussait 

parfois l’assurance, l’audace, jusqu’à se lever tout dou- cement 

de sa chaise, s’approcher d’un rayon chargé de li- vres, et y 

prendre un volume quelconque qu’il se mettait à lire. Il faisait 

tout cela avec une affectation d’indifférence et de sang-froid, 

comme s’il pouvait tou- jours disposer ainsi des livres de son fils 

et que l’amabilité de ce dernier ne fut pas chose rare pour lui. 

Mais je fus témoin de la frayeur du pauvre homme, un jour que 

Po- krovsky le pria de ne pas toucher à ses livres. Il se trou- bla, 

et, dans sa précipitation, remit le livre sens dessus dessous, puis 

il le retourna et, par une autre inadvertance, le plaça la tranche 

en dehors ; il souriait, rougissait et ne savait comment effacer 

son crime. Peu à peu, les conseils de Pokrovsky prévalurent 

contre les mauvais penchants du vieillard. Lorsque l’étudiant 

n’avait pas vu plus de trois fois de suite son père en état 

d’ivresse, à la première visite il lui donnait, en prenant congé de 

lui, soit vingt- cinq kopeks, soit un demi-rouble, ou même 

davantage. 

  

De temps à autre, il lui achetait des bottes, une cravate ou un 

gilet. Le vieil employé, vêtu de ses effets neufs, était fier comme 

un coq. Il venait quelquefois passer un moment chez nous. Il 

apportait à Sacha et à moi des pommes, des coqs en pain 

54



d’épice, et tout le temps il nous parlait de Pétinka. Il nous priait 

d’être bien attenti- ves en classe, bien obéissantes ; il disait que 

Pétinka était un bon fils, un fils exemplaire, et, de plus, un fils 

savant. En causant ainsi avec nous, il clignait l’œil gauche d’une 

façon si comique, il faisait des grimaces si amusantes, que nous 

ne pouvions réprimer notre folle envie de rire. Maman l’aimait 

beaucoup. Mais le vieillard détestait Anna Fédorovna, quoique, 

devant elle, il fût « plus tran- quille que l’eau, plus bas que 

l’herbe ». 

Je cessai bientôt de prendre des leçons avec Pokrovsky. Il 

continuait à voir en moi une enfant, une petite gamine comme 

Sacha. J’en étais très-vexée, car je ne négligeais rien pour faire 

oublier mon ancienne conduite ; mais on ne le remarquait pas, 

et cela m’irritait de plus en plus. Je n’avais presque jamais parlé 

à Pokrovsky en dehors des classes ; d’ailleurs, il m’était 

impossible de lui parler. Je rougissais, je perdais le fil, et ensuite 

j’allais pleurer de dépit dans un coin. 

Je ne sais pas comment tout cela aurait fini sans une 

circonstance étrange qui facilita un rapprochement entre nous. 

Un soir, tandis que ma mère était chez Anna Fédo- rovna, je me 

glissai dans la chambre de Pokrovsky. Je sa- vais qu’il était 

absent, et j’ignore, en vérité, comment l’idée me vint d’entrer 

chez lui. Jusqu’alors, je n’avais jamais mis le pied dans son 

logement, quoique nous de- meurions porte à porte depuis plus 

d’un an déjà. Cette 
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fois, mon cœur battait si fort, si fort, qu’il semblait vou- loir 

s’élancer hors de ma poitrine. Je promenai autour de moi un 

regard plein de curiosité. La chambre de Po- krovsky était très-

pauvrement meublée et assez en désor- dre. Aux murs étaient 

fixées cinq longues tablettes char- gées de livres. Il y avait des 

papiers sur la table et sur les chaises. Des livres et des papiers ! 

À mon esprit s’offrit une idée terrible qui, en même temps, me 

causa un véri- table crève-cœur. Je me figurai que mon amitié, 

l’affection d’une âme aimante étaient peu de chose pour lui. Il 

était instruit, tandis que moi j’étais bête, je ne sa- vais rien, je 

n’avais rien lu, pas un seul livre….. Je jetai alors un regard 

d’envie sur les longs rayons qui pliaient sous leur fardeau. Le 

chagrin, le dépit, une sorte de rage s’emparèrent de moi. Je me 

proposai, je résolus à l’instant même de lire les livres de 

Pokrovsky, de les lire tous jusqu’au dernier, et le plus tôt 

possible. Je ne sais pas, je pensais peut-être qu’en apprenant 

tout ce qu’il sa- vait, je serais plus digne de son amitié. Je 

m’approchai vivement du premier rayon ; sans réfléchir, sans 

hésiter, je saisis le premier volume qui me tomba sous la main, 

— un vieux livre couvert de poussière, — et rougissant, pâlissant, 

tremblante d’agitation et de crainte, je l’emportai chez moi avec 

l’intention de le lire la nuit, à la clarté de la veilleuse, lorsque ma 

mère serait endormie. 

Mais quelle ne fut pas ma déconvenue, quand, rentrée dans 

notre logement, je m’aperçus, en ouvrant le livre, que c’était un 

vieux bouquin latin, à demi pourri et tout rongé aux vers ! Je 
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retournai aussitôt chez Pokrovsky. À peine m’étais-je mise en 

devoir de replacer le livre sur le rayon que j’entendis dans le 

corridor un bruit de pas se 

  

dirigeant vers la chambre. Il n’y avait pas de temps à per- dre, 

je commençai à me dépêcher. Mais la rangée d’où j’avais tiré le 

maudit bouquin était si compacte que, ce volume ôté, tous les 

autres avaient d’eux-mêmes comblé le vide, ne laissant plus de 

place pour leur ancien compa- gnon. J’eus beau faire, je ne 

parvins pas à réintégrer le li- vre à l’endroit ou je l’avais pris. 

Pourtant je m’épuisais en efforts. Le clou rouillé qui 

assujettissait la tablette et qui, paraît-il, n’attendait que ce 

moment-là pour se casser — se cassa. Le rayon fit bascule par 

un bout. Les livres se répandirent avec fracas sur le parquet. La 

porte s’ouvrit, et Pokrovsky entra dans la chambre. 

Chose à noter, il ne pouvait souffrir qu’on se donnât chez lui des 

airs de maître. Malheur à qui touchait à ses livres ! Jugez donc 

de ma frayeur quand je vis ces volu- mes de tous les formats, 

de toutes les dimensions, glisser en bas de la tablette et rouler 

sous la table, sous les chai- ses, par toute la chambre. Je voulus 

m’enfuir, mais il était trop tard. « C’est fini, pensai-je, fini ! Je 

suis perdue, c’en est fait de moi ! Je m’amuse à des 

polissonneries comme un enfant de dix ans ; je suis une sotte 

fille, une grande imbécile ! »  Pokrovsky   entra  dans   une  

colère terrible. 
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« Eh bien, voilà ! Il ne manquait plus que cela ! vociféra- t-il. Eh 

bien, n’avez-vous pas honte de pareilles gamine- ries ?... Vous 

ne vous tiendrez donc jamais tranquille ? » Et lui-même 

s’empressa de ramasser les livres. Je me baissai pour l’aider 

dans cette occupation. « C’est inutile, c’est inutile ! se mit-il à 

crier. Vous auriez mieux fait de ne pas venir où l’on ne vous 

demande pas. » Toutefois la soumission dont témoignait mon 

mouvement le calma un peu, et,  adoucissant sa voix,  il 

commença à me  faire 

  

la leçon, comme l’y autorisait vis-à-vis de moi sa qualité 

d’ancien précepteur : « Allons, quand serez-vous plus po- sée ? 

quand deviendrez-vous raisonnable ? Regardez- vous, vous 

n’êtes plus un enfant, une petite fille, vous avez déjà quinze ans ! 

» Là-dessus, sans doute pour s’assurer si en effet je n’étais plus 

une petite fille, il me regarda et rougit jusqu’aux oreilles. Je ne  

comprenais pas ; debout en face de lui, je le considérais avec de 

grands yeux étonnés. Il se redressa, s’approcha de moi d’un air 

embarrassé et, en proie à une agitation extrême, se mit à 

balbutier quelques paroles incohérentes ; il sem- blait s’excuser, 

peut-être, de n’avoir pas remarqué plus tôt que j’étais déjà une 

jeune fille. À la fin, je compris. Je ne me rappelle pas ce qui se 

produisit alors en moi ; — troublée, interdite, je rougis encore 

plus que Pokrovsky, et, couvrant mon visage de mes mains, je 

m’élançai hors de la chambre. 
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Je ne savais que faire, où me cacher, tant j’étais hon- teuse. 

Déjà cela seul qu’il m’avait trouvée chez lui ! Pen- dant trois 

jours il me fut impossible de supporter sa vue. Je rougissais 

jusqu’à avoir les larmes aux yeux. Des idées terribles, des idées 

ridicules s’agitaient dans ma tête. Une d’elles, la plus 

extravagante, était celle-ci : je voulais me rendre chez 

Pokrovsky, m’expliquer avec lui, tout lui avouer, tout lui raconter 

franchement et l’assurer que je n’avais pas agi comme une 

imbécile fillette, mais dans une bonne intention. J’étais 

parfaitement décidée à cette démarche ; grâce à Dieu, le 

courage me manqua pour l’accomplir. Je m’imagine quelles 

sottises j’aurais faites ! Maintenant encore je ne puis me 

rappeler tout cela sans confusion. 

  

Peu après, ma mère tomba dangereusement malade. Depuis 

deux jours elle était alitée ; depuis trois nuits elle avait la fièvre 

et le délire. Je l’avais déjà veillée toute une nuit ; assise à son 

chevet, je lui présentais à boire et lui donnais les médicaments 

aux heures fixées. La seconde nuit je me trouvai à bout de 

forces. De temps à autre le sommeil me gagnait, mes paupières 

s’appesantissaient, la tête me tournait, et j’étais à chaque 

instant sur le point de succomber à la fatigue ; mais les faibles 

gémissements de ma mère me réveillaient, je me secouais, je 

m’arrachais pour une minute à l’assoupissement, et ensuite, 

malgré moi, je m’endormais de nouveau. J’étais fort 

tourmentée. Je ne sais pas, — je ne puis pas me rappeler, — 
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mais un songe terrible, une vision affreuse s’offrit à moi dans un 

de ces moments pénibles, où ma tête harassée subissait la lutte 

du sommeil et de la veille. Mon épouvante fut telle que je 

m’éveillai en sursaut. L’obscurité régnait autour de moi, la 

veilleuse allait s’éteindre, des raies de lumière tantôt éclairaient 

soudain toute la chambre, tantôt se jouaient vaguement sur le 

mur, tantôt disparaissaient  tout à fait. J’eus peur. Une sorte 

d’effroi  s’abattit  sur moi ; mon imagination venait d’être agitée 

par un rêve effrayant ; l’angoisse me serrait le cœur... Je bondis 

de dessus ma chaise, et un cri poignant s’échappa malgré moi 

de mes lèvres. En ce moment la porte s’ouvrit, et Pokrovsky 

entra dans notre chambre. 

Je me souviens seulement que je revins à moi dans ses bras. Il 

me déposa avec précaution sur un fauteuil, m’offrit un verre 

d’eau et m’accabla de questions. « Vous êtes malade, vous-

même êtes fort malade », dit-il en me prenant par la main ; « 

vous avez la fièvre, vous vous 

  

tuez, vous ne ménagez pas votre santé ; calmez-vous, couchez-

vous, dormez. Je vous éveillerai dans deux heu- res ; prenez un 

peu de repos... Couchez-vous donc, cou- chez-vous ! » 

poursuivit-il sans me laisser placer un mot. J’étais rendue, mes 

yeux se fermaient d’eux-mêmes. Je m’étendis dans le fauteuil, 

comptant bien ne faire qu’un somme d’une demi-heure, et je 

dormis jusqu’au matin. Pokrovsky ne m’éveilla qu’au moment où 

je devais don- ner le médicament à ma mère. 
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Le lendemain, m’étant un peu reposée dans la journée, je repris 

ma place au chevet de ma mère, fermement dé- cidée, cette 

fois, à résister au sommeil. À onze heures, Pokrovsky frappa à la 

porte de notre chambre. J’allai ou- vrir. « C’est ennuyeux pour 

vous de  rester  là  toute  seule », me dit-il ; « voici un livre, 

prenez-le ; vous vous ennuierez moins. » Je pris le livre. Je ne 

me rappelle pas ce que c’était ; c’est tout au plus si alors j’y jetai 

un coup d’œil, et pourtant je ne dormis pas de la nuit. Une 

étrange agitation intérieure me tenait éveillée ; je ne pou- vais 

rester en place ; plusieurs fois je quittai mon fauteuil et me mis 

à marcher dans la chambre. Une sorte de bien- être intime 

s’était répandu dans tout mon être. J’étais si contente d’avoir 

reçu de Pokrovsky une marque d’attention ! J’étais fière de 

l’inquiétude et des soucis qu’il manifestait à mon sujet. Je restai 

toute la nuit pen- sive et rêveuse. Pokrovsky ne renouvela pas 

sa visite ; je savais, d’ailleurs, qu’il ne reviendrait plus, et je 

pensais à la prochaine soirée. 

Le lendemain soir, lorsque tout le monde était déjà couché dans 

la maison, Pokrovsky ouvrit sa porte, et, de- bout sur le seuil de 

sa chambre, engagea la conversation 

  

avec moi. Je ne me rappelle plus un seul mot de ce que nous 

nous dîmes alors ; je me souviens seulement que j’étais troublée, 

interdite, que je m’en voulais de ma timi- dité et que j’attendais 

avec impatience la fin de  l’entretien ; pourtant je l’avais 

ardemment désiré, j’y avais songé toute la journée, j’avais 
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préparé d’avance mes questions et mes réponses... De ce soir-là 

commencèrent nos premières relations d’amitié. Tant que dura 

la mala- die de ma mère, nous passâmes chaque nuit quelques 

heures ensemble. Peu à peu je triomphai de ma timidité, 

quoique, après chacune de nos conversations, je restasse 

encore mécontente de moi. J’éprouvais, du reste, un plai- sir 

secret, une satisfaction d’amour-propre, en voyant que je lui 

faisais oublier ses insupportables livres. Un jour,  par hasard, en 

plaisantant, nous vînmes à parler de l’accident qui leur était 

arrivé. Ce fut un  moment  étrange ; je poussai peut-être trop 

loin la franchise et la sincérité ; sous l’empire d’une exaltation 

singulière j’avouai tout à Pokrovsky... je lui dis que je voulais 

m’instruire, apprendre quelque chose, que j’étais vexée de voir 

qu’on me considérait comme une petite fille, un enfant... Je 

répète que je me trouvais dans une disposi- tion d’esprit fort 

étrange ; mon cœur était amolli, j’avais les larmes aux yeux ; je 

ne cachai rien, je confessai tout, tout : mon amitié pour lui, mon 

désir de l’aimer, de vivre en union morale avec lui, de le 

consoler, de le calmer. Il me regardait d’un air étrange, 

embarrassé, étonné, et ne me disait pas un mot. Je ressentis 

tout à coup un cruel chagrin. Je pensai qu’il ne me comprenait 

pas, que peut- être il se moquait de moi. Je fondis soudain en 

larmes, comme un enfant, j’éclatai en sanglots sans pouvoir me 

  

contenir ; on aurait dit que j avais une attaque de nerfs. Il me 

prit les mains, les baisa, les pressa contre sa poitrine, me 
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prodigua des paroles de consolation ; il était fort ému. Je ne me 

rappelle pas ce qu’il me dit ; seulement je pleu- rais, je riais, je 

me remettais à pleurer, je rougissais, la joie ne me permettait 

pas de proférer un mot. Du reste, malgré mon agitation, je 

remarquai que l’attitude de Po- krovsky était toujours 

embarrassée et contrainte. Il sem- blait ne pouvoir revenir de la 

surprise que lui causaient mon entraînement, mon exaltation, 

cette amitié si subite, si ardente, si passionnée. Tout d’abord 

cela ne lui parut peut-être que curieux ; plus tard son hésitation 

cessa ; il accepta mon attachement, mes paroles cordiales, mon 

in- térêt, aussi franchement, aussi naïvement que je les lui of- 

frais, et il y répondit par l’affection d’un ami sincère,  d’un 

véritable frère. Je me sentais le cœur si réchauffé, si content !... 

Je ne dissimulais pas, je ne faisais mystère de rien ; il voyait 

tout cela, et de jour en jour s’attachait da- vantage à moi. Et 

vraiment je ne me rappelle pas de quoi nous n’avons pas causé 

ensemble dans ces heures à la fois cruelles et douces de nos 

entrevues, la nuit, à la clarté tremblante de la lampe allumée 

devant l’icône, et en quelque sorte au chevet de ma pauvre 

mère malade... Nous disions tout ce qui nous venait à l’esprit, 

tout ce qui jaillissait de notre cœur, tout ce qui aspirait à 

s’échapper de nos lèvres, — et nous étions presque heureux... Oh 

! c’était un temps triste et joyeux tout ensemble ; mainte- nant 

encore, je m’en souviens avec un mélange de joie et de tristesse. 

Les souvenirs, qu’ils soient agréables ou pé- nibles, font toujours 

souffrir ; telle est du moins l’impression que j’éprouve. Mais il y a 

aussi de la dou- 
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ceur dans cette souffrance, et quand le cœur est oppressé, 

malade, accablé de chagrin, les souvenirs le rafraîchissent et le 

raniment, comme après une journée brûlante la ro- sée d’une 

soirée humide rafraîchit et ranime la pauvre pe- tite fleur que 

les ardeurs du soleil ont desséchée. 

Ma mère entra en convalescence, mais je continuai à passer les 

nuits assise à côté de son lit. Pokrovsky me prê- tait souvent 

des livres ; je les lus d’abord pour me tenir éveillée, puis ils 

m’intéressèrent davantage, et finalement je les dévorai avec 

avidité. Tout un monde jusqu’alors in- connu se découvrit 

soudain devant moi. Je fus comme inondée par un large torrent 

d’idées, d’impressions nou- velles. Et plus l’assaut de ces 

sensations fut rude, tumul- tueux, troublant, plus aussi elles me 

furent chères, plus elles secouèrent voluptueusement toute mon 

âme. Tout d’un coup, brusquement, elles se répandirent en 

masse dans mon cœur sans le laisser respirer. Un chaos étrange 

commença à agiter tout mon être. Mais cette violence morale 

ne put me détraquer complètement. J’étais trop rêveuse, c’est 

ce qui me sauva. 

La guérison de ma mère mit fin à nos entrevues du soir et à nos 

longues conversations ; parfois il nous était don- né d’échanger 

quelques paroles, souvent vides et sans importance, mais il me 

plaisait d’attribuer à tout une si- gnification, une valeur 

particulière, sous-entendue. Ma vie était pleine, j’étais heureuse, 
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tranquillement, paisi- blement heureuse. Ainsi se passèrent 

plusieurs semai- nes... 

Sur ces entrefaites le vieux Pokrovsky vint nous voir. Il causa 

longtemps avec nous, se montra plus gai, plus animé, plus 

communicatif que de coutume ; il rit, il fit de 

  

l’esprit à sa manière, et à la fin nous eûmes l’explication de sa 

joie : c’était d’aujourd’hui en huit l’anniversaire de la naissance 

de Pétinka ; à cette occasion il ferait certai- nement visite à son 

fils ; il mettrait un gilet neuf, et sa femme avait promis de lui 

acheter des bottes neuves. En un mot, le vieillard était 

parfaitement heureux et babillait avec une loquacité 

intarissable. 

L’anniversaire de la naissance de Pétinka ! Cette pen- sée ne me 

laissa de repos ni le jour ni la nuit. Je résolus de témoigner mon 

amitié à Pokrovsky et de lui faire un cadeau. Mais lequel ? À la 

fin, j’imaginai de lui offrir des livres. Je savais qu’il désirait avoir 

la collection complète des œuvres de Pouchkine, dernière 

édition : je décidai que j’achèterais un Pouchkine. Je possédais 

trente rou- bles, gagnés par mon travail. J’avais mis cette 

somme de côté pour m’acheter une robe neuve. J’envoyai tout 

de suite notre cuisinière, la vieille Matréna, s’informer de ce que 

coûtait un Pouchkine complet. Hélas ! le prix des onze volumes, 

en y ajoutant les frais de reliure, s’élevait au moins à soixante 

roubles. Où trouver de l’argent ? Je retournais la question sous 
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toutes ses faces sans parvenir à la résoudre. Je ne voulais pas 

m’adresser à ma mère. Sans doute, elle me serait venue en aide, 

mais alors toute la maison aurait eu connaissance de notre 

cadeau. D’ailleurs, ce n’aurait plus été un cadeau, mais le paye- 

ment d’une dette, la rémunération des soins que Po- krovsky 

avait donnés à mon éducation pendant toute une année. Je 

tenais à offrir mon présent seule, à l’insu de tout le monde. 

Quant aux leçons de mon ancien précep- teur, je voulais lui en 

avoir toujours l’obligation et ne les 

  

reconnaître que par mon amitié. — Je trouvai enfin un moyen 

de sortir d’embarras. 

Je savais que chez les bouquinistes de Gostinii Dvor on peut, en 

marchandant, avoir à moitié prix un livre sou- vent à peine 

défraîchi et presque tout neuf. Je résolus d’aller à Gostinii Dvor. 

Les circonstances me servirent à souhait : le lendemain, 

justement, on eut besoin de cer- taines choses chez nous et chez 

Anna Fédorovna. Ma mère était un peu souffrante, et Anna 

Fédorovna ne se souciait pas ce jour-là d’aller en courses ; je fus 

donc chargée de faire toutes les commissions, et je partis avec 

Matréna. 

Par bonheur, je trouvai très-vite un exemplaire de Pouchkine, 

fort élégamment relié. Je commençai à le marchander. D’abord 

on m’en demanda plus cher que dans les librairies ; mais après 

que j’eus bien bataillé et plusieurs fois fait mine de m’en aller, le 
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bouquiniste, de- venu plus traitable, rabattit ses exigences à dix 

roubles argent. Que j’étais gaie en marchandant ainsi !... La 

pau- vre Matréna ne comprenait pas ce que j’avais, ni pour- 

quoi je m’avisais d’acheter tant de livres. Mais, hélas ! toute ma 

fortune se réduisait à trente roubles papier, et le marchand ne 

voulait entendre parler d’aucune nouvelle concession. Je me mis 

à le supplier, et à force  d’instances, de sollicitations, j’obtins un 

rabais, mais seulement de deux roubles cinquante kopeks ; 

encore le bouquiniste jura-t-il que s’il m’accordait cette diminu- 

tion, c’était uniquement pour l’amour de moi, parce que j’étais 

une si belle demoiselle, mais que pour tout autre il n’y 

consentirait jamais. Il me manquait deux roubles et demi ! Mon 

chagrin était tel que pour un peu j’aurais 

  

pleuré. Mais, grâce à la circonstance la plus inattendue, je 

parvins à me tirer d’affaire. 

Non loin de moi, devant un autre étalage de livres, j’aperçus le 

vieux Pokrovsky. Autour de lui s’étaient groupés quatre ou cinq 

bouquinistes qui le harcelaient, l’ahurissaient à qui mieux mieux. 

Chacun d’eux lui fai- sait l’article, et qu’est-ce qu’ils ne lui 

offraient pas ? qu’est-ce qu’il n’avait pas envie d’acheter ? Au 

milieu de ces marchands, le pauvre homme avait l’air complète- 

ment hébété et ne savait que choisir parmi tout ce qu’on 

l’invitait à prendre. Je m’approchai de lui et lui demandai ce 

qu’il faisait là. Le vieillard fut enchanté de me ren- contrer ; il 

m’aimait à la folie, autant peut-être que son Pétinka. « Eh bien, 
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vous voyez, je suis en train d’acheter des livres, Varvara 

Alexéievna, me répondit-il, j’achète des livres pour Pétinka. C’est 

bientôt son jour de nais- sance, et il aime les livres ; alors, voilà, 

j’en achète pour lui... » Le vieillard s’exprimait toujours d’une 

façon ridi- cule, et de plus, en ce moment, il avait presque perdu 

la tête. Quelque livre qu’il marchandât, c’était toujours un rouble 

argent, deux roubles, trois roubles argent ; les gros volumes, il 

n’en demandait même pas le prix ; il les re- gardait seulement 

d’un œil d’envie, les feuilletait, les tournait et retournait dans ses 

mains, puis les  remettait en place. « Non, non, c’est cher, dit-il à 

demi-voix, mais ici il y a peut-être quelque chose... » Et il 

commença à examiner diverses petites plaquettes, des 

chansonniers, des almanachs ; tout cela était à vil prix. « Mais 

pourquoi voulez-vous acheter toutes ces gueuseries ? lui 

demandai- je, ce ne sont que des pauvretés. » — « Ah ! non, 

répon- dit-il, non, regardez seulement quels bons livres il y a ici ; 

  

vous verrez qu’il y a de très, très-bons livres ! » Et ces derniers 

mots furent prononcés d’un ton si dolent, si plaintif, que je crus 

qu’il allait pleurer de douleur parce que les bons livres coûtaient 

cher ; je m’attendais à voir une petite larme couler de ses joues 

pâles sur son nez rouge. « Quelle somme avez-vous ? » 

questionnai-je. — 

« Eh bien, voici — le pauvre homme me montra tout son argent, 

qu’il avait enveloppé dans un crasseux lambeau de journal — 

voici un poltinnik, un dvougrivennik, de la monnaie de cuivre 
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pour vingt kopeks, » Je l’emmenai aussitôt près de mon 

bouquiniste. « Les onze volumes que voici coûtent en tout 

trente-deux roubles et demi ; j’en ai trente ; ajoutez deux roubles 

et demi pour parfaire le prix, nous achèterons tous ces livres et 

nous les donne- rons à deux. » Fou de joie, le vieillard versa tout 

son ar- gent sur la table, et le bouquiniste lui laissa emporter 

toute notre commune bibliothèque. Mon petit vieux four- ra des 

volumes dans toutes ses poches, en prit plusieurs dans chaque 

main, en mit sous ses bras et, ainsi chargé, regagna sa 

demeure, après m’avoir juré que le lendemain il viendrait en 

catimini apporter tous les livres chez moi. 

Le lendemain, le vieillard alla voir son fils, resta avec lui une 

petite heure, selon son habitude, puis passa chez nous et s’assit 

à côté de moi d’un air mystérieux qui avait quelque chose de 

très-comique. Souriant, se frottant les mains dans l’orgueilleuse 

satisfaction qu’il éprouvait d’être détenteur d’un secret, il 

commença par m’apprendre que tous les livres avaient été 

transportés chez nous sans éveiller l’attention de personne, et 

qu’ils se trouvaient dans un coin, à la cuisine, sous la garde de 

Matréna. Ensuite la conversation roula naturellement sur 

  

la fête prochaine ; après quoi le vieillard agita longue- ment la 

question de savoir comment nous offririons le cadeau. Plus il 

approfondissait son sujet, mieux je remar- quais qu’il avait par 

devers lui une idée dont il ne pou- vait, dont il n’osait parler. 

J’attendais toujours sans rien dire. Peu à peu disparurent la joie 
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secrète, la satisfaction intime que jusqu’alors j’avais lues 

aisément dans ses fa- çons étranges, dans ses grimaces, dans 

le clignement de son œil gauche. D’instant en instant il devenait 

plus sou- cieux, et plus inquiet ; à la fin il n’y put tenir. 

« — Écoutez », commença-t-il timidement, à demi- voix ; — « 

écoutez, Varvara Alexéievna... Savez-vous  une chose, Varvara 

Alexéievna ?... » — Le vieillard était terriblement embarrassé. — 

« Voyez-vous, quand viendra le jour de sa naissance, prenez dix 

volumes et donnez-les- lui vous-même, c’est-à-dire de votre 

part, de votre côté ; moi, je prendrai alors le onzième et je le lui 

donnerai aussi de ma part, c’est-à-dire en mon nom personnel. 

Comme cela, voyez-vous, vous pourrez faire un cadeau, et moi 

aussi... nous aurons chacun quelque chose à don- ner. » Le 

trouble du vieillard ne lui permit pas de conti- nuer. Je le 

regardai ; il attendait mon arrêt avec anxiété, 

— « Mais pourquoi donc ne voulez-vous pas que nous 

fassions ce cadeau en commun, Zakhar Pétrovitch ? » — 

« C’est pour que, Varvara Alexéievna, c’est que je... Voyez-vous, 

je... » Confus, rougissant, mon interlocuteur ne put achever sa 

phrase. 

« — Voyez-vous, Varvara Alexéievna, — finit-il par expliquer, — 

je me dérange par moments... je veux dire que je me dérange 

presque toujours... je suis sujet à de mauvaises habitudes... Vous 

savez, il fait quelquefois si 
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froid dehors, et puis on est souvent triste, on a des en- nuis, des 

chagrins ; en sorte que parfois je me laisse aller, je me débauche 

et je bois avec excès. Cela déplaît fort à Pétroucha. Voyez-vous, 

Varvara Alexéievna, il se fâche, il me gronde et il me fait de la 

morale. Eh bien, voilà ! Je voudrais maintenant lui prouver par 

mon cadeau que je me corrige et que je commence à me bien 

conduire, que j’ai économisé pour acheter un livre, économisé 

long- temps, car je n’ai, pour ainsi dire, jamais d’argent, sauf 

celui que Pétroucha me donne de temps à autre. Il sait cela. Par 

conséquent il verra comment j’emploie mon ar- gent, et il 

reconnaîtra que je fais tout cela uniquement pour lui. » 

Ces paroles me touchèrent profondément. Mes ré- flexions ne 

furent pas longues. Le vieillard me regardait avec inquiétude. « 

Eh bien, écoutez, Zakhar Pétrovitch, dis-je, vous les lui donnerez 

tous. » — « Comment, tous ? C’est-à-dire tous  les  livres ? » —  « 

Oui,  tous  les livres. » 

— « Et comme venant de moi ? » — « Comme venant de vous. » 

— « De moi seul ? c’est-à-dire en mon nom ? »  — 

« Eh bien, oui, en votre nom. » Je m’étais, je crois, expli- quée 

très-clairement ; néanmoins le vieillard fut fort long- temps sans 

pouvoir me comprendre. « Eh bien, oui, ob- serva-t-il après avoir 

réfléchi ; oui ! Ce sera très-bien, ce serait fort bien ; seulement 

vous, Varvara Alexéievna, comment donc allez-vous faire ? » — 

« Eh bien, mais je ne donnerai rien. » — « Comment ! s’écria le 

vieillard pris d’une sorte de frayeur ; ainsi vous ne donnerez rien 

à Pétinka, ainsi vous ne voulez pas lui faire de cadeau ? » Il 
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était épouvanté ; en ce moment il semblait tout disposé à retirer 

sa proposition, pour que je pusse, moi aussi, don- 

  

ner quelque chose à son fils. C’était un brave homme, ce 

vieillard ! Je lui assurai que j’aurais été bien aise d’offrir quelque 

chose, mais que je ne voulais pas lui ôter son plaisir. — « Si votre 

fils est content, ajoutai-je, vous serez enchanté et moi aussi, car 

intérieurement, au fond du cœur, j’aurai la même impression 

que si, en réalité, j’avais fait aussi un cadeau, » Ces mots 

rendirent la séré- nité au vieux Pokrovsky. Il resta encore deux 

heures chez nous ; mais durant tout ce temps il ne put tenir en 

place : il se levait, circulait bruyamment dans la chambre, folâ- 

trait avec Sacha, m’embrassait à la dérobée, me pinçait le bras, 

et faisait des grimaces derrière Anna Fédorovna. À la fin, celle-

ci le mit à la porte. En un mot, le vieillard était ivre de joie, 

comme peut-être il ne l’avait encore ja- mais été. Le jour de la 

fête de son fils, il arriva à onze heures précises, au sortir de la 

messe ; outre un frac convenablement restauré pour la 

circonstance, il portait, en effet, un gilet neuf et des bottes 

neuves. Dans ses deux mains se trouvait le paquet de livres. 

Nous étions tous alors chez Anna Fédorovna, nous prenions le 

café dans la salle (c’était un dimanche). Le vieillard commença, 

je crois, par dire que Pouchkine était un très-bon poëte ; puis, 

l’émotion lui ayant fait perdre le fil de son discours, il passa 

sans transition à un autre ordre d’idées : il fallait se bien 

conduire, et si l’homme ne se conduisait pas bien, c’est qu’il 
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s’abandonnait au vice ; les mauvais penchants causaient la 

perte et la ruine de l’homme ; il cita même quelques exemples 

pour prouver les dangers de l’intempérance, et il termina en 

disant que depuis un cer- tain temps il s’était complètement 

corrigé, et que mainte- nant il menait une conduite exemplaire ; 

ce n’était pas 

  

d’hier que, reconnaissant la justesse des observations de son 

fils, il en avait pris bonne note dans son cœur ; mais à présent il 

s’était mis, en fait, à pratiquer la tempérance, témoin ce 

cadeau, ces livres pour l’achat desquels il avait dû économiser 

pendant longtemps. 

Je ne pus m’empêcher de pleurer et de rire en enten- dant le 

speech du pauvre vieillard ; évidemment il savait mentir quand 

besoin était ! Les livres furent transportés dans la chambre de 

Pokrovsky et placés sur un rayon. Le jeune homme devina tout 

de suite la vérité. On invita le vieillard à dîner. Ce jour-là nous 

fûmes tous très-gais. Après le dîner, on joua au gage touché, 

aux cartes ; Sa- cha fonctionnait comme un vrai lutin, et, sous 

ce rapport, je pouvais rivaliser avec elle. Pokrovsky, plein 

d’attentions pour moi, cherchait toujours l’occasion de me 

parler en particulier, mais je me dérobais à ses em- 

pressements. Ce fut ma meilleure journée durant une pé- riode 

de quatre ans. 

À partir de ce moment je n’ai plus que des souvenirs 
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tristes, pénibles ; je vais maintenant aborder le récit de mes 

jours sombres. Voilà pourquoi, peut-être, ma plume commence 

à se mouvoir plus lentement et semble vouloir se refuser à la 

tâche qu’il lui reste à accomplir. Voilà pourquoi, peut-être, je me 

suis tant complu à rappeler les moindres détails de mon petit 

train de vie dans mes jours heureux. Ces jours ont duré si peu ! 

Après eux est venu le malheur, un malheur noir qui finira, Dieu 

seul sait  quand ! 

Mes infortunes commencèrent par la maladie et la mort de 

Pokrovsky. 

  

Il tomba malade deux mois après les incidents que je viens de 

raconter. Durant ces deux mois, il se remua énormément pour 

trouver des moyens d’existence, car jusqu’alors il n’avait pas de 

position fixe. Comme tous les poitrinaires, il conserva jusqu’à 

son dernier moment l’espoir d’une longue vie. Une place de 

précepteur s’offrit à lui, mais il n’avait que du dégoût pour ce 

métier. Oc- cuper un emploi public, sa santé ne le lui permettait 

pas ; d’ailleurs, il aurait fallu rester longtemps surnuméraire. 

Bref, Pokrovsky voyait toutes ses tentatives échouer ; son 

caractère s’aigrit. Sa santé s’altéra ; il n’y prit pas garde. Arriva 

l’automne. Mal protégé contre le froid par son pe- tit manteau, il 

sortait chaque jour pour faire des démar- ches, solliciter une 

place quelque part, — ce qui, au fond, lui était très-pénible ; il se 

mouillait les pieds, la pluie le perçait jusqu’aux os ; finalement il 
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s’alita pour ne plus se relever. Il mourut vers le milieu de 

l’automne, à la fin du mois d’octobre. 

Tant que dura sa maladie, je restai, pour ainsi dire, à demeure 

dans sa chambre. Je lui servais de garde- malade, et je passais 

souvent des nuits entières à le veil- ler. Il avait rarement sa 

connaissance ; le délire était son état habituel ; il parlait Dieu 

sait de quoi : de la place qu’il sollicitait, de ses livres, de moi, de 

son père... J’appris ainsi, en ce qui le concernait, beaucoup de 

cho- ses que j’ignorais complètement et dont je ne me serais 

même jamais doutée. Dans les premiers temps de sa ma- ladie, 

tout le monde à la maison me regardait d’un air quelque peu 

étrange ; Anna Fédorovna hochait la tête. Mais loin de paraître 

honteuse parce que je m’intéressais 

  

à Pokrovsky, je ne baissai les yeux devant personne, et l’on 

cessa de me blâmer, — du moins ma mère. 

Parfois Pokrovsky me reconnaissait, mais c’était rare. Il était 

presque toujours sans connaissance. Parfois, du- rant des nuits 

entières, il parlait à un interlocuteur imagi- naire, lui adressait 

de longs discours conçus en termes vagues et obscurs ; dans 

son étroite chambre, sa voix rauque résonnait sourdement, 

comme dans un cercueil ; j’avais peur alors. La dernière nuit 

surtout, il fut pris d’une sorte de frénésie ; il souffrait 

atrocement et était en proie à une anxiété cruelle ; ses 

gémissements me déchi- raient l’âme. Chez nous, tout le monde 
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était épouvanté. Anna Fédorovna ne cessait de prier pour que 

Dieu le rappelât à lui au plus tôt. On envoya chercher un méde- 

cin. Le docteur déclara que le malade mourrait certaine- ment 

dans la matinée. 

Le vieux Pokrovsky passa toute la nuit dans le corrid- or, tout 

près de la porte de son fils ; on étendit là une pe- tite natte pour 

lui. À chaque instant il entrait dans la chambre ; son aspect était 

effrayant. Il était tellement tué par le chagrin, qu’il semblait 

avoir perdu tout sentiment, toute idée. Transi de crainte, il 

branlait machinalement la tête, tremblait de tout son corps et 

sans cesse dialoguait à voix basse avec lui-même. Je croyais 

que la douleur allait le rendre fou. 

Un peu avant le jour, le vieillard, vaincu par la souf- france 

morale, s’endormit sur sa natte ; c’était le sommeil d’un homme 

tué. Entre sept et huit heures commença l’agonie du fils ; je 

réveillai le père. Pokrovsky, en pleine possession de sa 

connaissance, nous dit adieu à tous. 

  

Chose étonnante, je ne pouvais pas pleurer, quoique mon âme 

fût comme brisée en morceaux. 

Mais, plus que tout le reste, les derniers moments du malade 

furent poignants et douloureux pour moi. Re- muant sa langue 

avec effort, il demandait continuelle- ment quelque chose, sans 

que je pusse découvrir le moindre sens dans ses paroles. J’avais 

le cœur navré. Pendant une heure entière il fut agité, tourmenté 
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par un désir qu’il cherchait en vain à exprimer ; il s’efforçait de 

faire un signe avec ses mains déjà glacées, puis il recom- 

mençait à supplier d’une voix plaintive, rauque, sourde ; mais sa 

bouche ne proférait que des sons incohérents, et il m’était 

encore impossible d’y rien comprendre. Je lui amenai tous les 

nôtres, je lui donnai à boire ; toujours il secouait tristement la 

tête. À la fin je compris ce qu’il voulait. Il demandait qu’on 

relevât le rideau de la fenêtre et qu’on ouvrit les volets. 

Assurément il avait envie de voir une dernière fois le jour, la 

lumière de Dieu, le so- leil. Je satisfis son désir, mais la journée 

qui commençait était triste et lugubre comme la pauvre vie 

défaillante du moribond. Il n’y avait pas de soleil. Le ciel, 

pluvieux, couvert de nuages, présentait un aspect maussade. 

Une pluie fine, qui s’écrasait sur les vitres, les inondait d’une eau 

froide et sale. Il faisait un temps sombre, brouillé. Les rayons 

d’un jour pâle pénétraient faiblement dans la chambre ; à peine 

s’ils éclipsaient la lumière tremblante de la lampe allumée 

devant l’icône. Le mourant jeta sur moi un regard plein de 

tristesse et hocha la tête. Un ins- tant après il expira. Anna 

Fédorovna elle-même s’occupa des obsèques. Elle acheta une 

bière toute simple et loua un charretier avec son tombereau. 

Pour se couvrir de ses 

  

dépenses, Anna Fédorovna prit tous les livres et toutes les 

bardes du défunt. Le vieillard se querella avec elle ; il fit grand 

tapage et lui arracha autant de livres qu’il put ; il en remplit ses 
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poches, son chapeau, il en mit partout ; il les porta sur lui 

pendant ces trois jours et ne voulut même pas s’en séparer 

quand le moment vint d’aller à l’église. Durant tout ce temps il 

fut comme hébété, sans mé- moire ; il tournait sans relâche 

autour du cercueil d’un air affairé, cherchant à se rendre utile ; 

tantôt il arrangeait les couronnes placées sur le corps, tantôt il 

allumait ou changeait les cierges. On voyait que ses idées ne 

pou- vaient se fixer sur rien avec suite. Ni ma mère, ni Anna 

Fédorovna n’allèrent à l’église pour l’absoute. Ma mère était 

malade ; Anna Fédorovna s’était disputée avec le vieillard et ne 

voulait plus se mêler de rien. J’allai seule avec lui. Pendant la 

cérémonie, je fus prise d’une peur vague, comme un 

pressentiment d’avenir ; je pouvais à peine me tenir sur mes 

jambes. Enfin l’on cloua le cer- cueil, on le chargea sur la 

charrette et on l’emmena. Le charretier fit prendre le trot à son 

cheval. Le vieillard courait derrière et sanglotait bruyamment. 

Ses sanglots étaient haletants, coupés de hoquets par 

l’essoufflement de la course. Le pauvre homme perdit son 

chapeau et ne s’arrêta pas pour le ramasser. La pluie ruisselait 

sur sa tête ; un vent froid s’éleva, la pluie se changea en givre 

qui piquait le visage. Le vieillard semblait ne pas s’apercevoir de 

cet affreux temps ; il courait toujours en sanglotant d’un côté de 

la charrette à l’autre. Les pans de sa redingote usée battaient 

au vent comme de grandes ailes ; de toutes ses poches des 

livres tombaient ; il avait dans les mains un gros volume et 

l’étreignait contre lui de 
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toute sa force. Les passants se découvraient et se si- gnaient. 

Quelques-uns se retournaient et regardaient avec étonnement 

ce vieillard. À chaque instant il perdait des livres qui roulaient 

dans la boue. On l’arrêtait pour les lui montrer ; il les ramassait 

et courait de plus belle pour rat- traper la bière. Au coin de la 

rue, une vieille mendiante se mit à accompagner le convoi avec 

lui. La charrette disparut au tournant, et je les perdis de vue. Je 

revins à la maison. En proie à une anxiété terrible, je me jetai sur 

le sein de ma mère, je la pressai dans mes bras de toutes mes 

forces, je la couvris de baisers en sanglotant ; serrée contre sa 

poitrine, je m’efforçais en quelque sorte de re- tenir dans mes 

embrassements et de disputer à la mort le dernier être qui 

m’aimât... Mais déjà la mort planait au- dessus de ma pauvre 

mère. 

................................................................................... 

 

 

11 juin. 

 

Que je vous suis reconnaissante pour la promenade d’hier aux 

îles, Makar Alexéiévitch ! Qu’il fait bon et frais là ! que la verdure 

y est belle ! Depuis si longtemps je n’avais pas vu de verdure ; — 

pendant ma maladie il me semblait toujours que j’étais 

79



condamnée et que je mourrais certainement ; — jugez donc ce 

que j’ai dû éprouver hier, quelles ont dû être mes sensations ! — 

Ne soyez pas fâché contre moi parce que j’ai été  si  triste hier ; 

j’étais très-heureuse, très-aise, mais dans mes meil- leurs 

moments je suis toujours triste. Les larmes que j’ai 

  

versées ne signifient rien ; je ne sais pas moi-même pour- quoi 

je pleure toujours. J’ai une sensibilité morbide, irri- table ; mes 

impressions sont maladives. Le ciel pâle, sans nuages, le 

coucher du soleil, le calme du soir, — tout ce- la, — je ne sais 

pas, — mais hier j’étais dans une disposi- tion telle, que toutes 

les impressions m’affectaient péni- blement, me faisaient 

souffrir ; mon cœur a fini par dé- border, mon âme a eu besoin 

des larmes. Mais à quoi bon vous écrire tout cela ? Ce sont des 

choses qu’on s’explique déjà difficilement à soi-même et qu’il 

est plus difficile encore d’expliquer à autrui. Mais peut-être que 

vous me comprendrez tout de même. J’étais à la fois triste et 

gaie ! Que vous êtes bon, vraiment, Makar Alexéiévitch ! Hier, 

comme vous teniez vos yeux fixés sur les miens pour y lire ce 

que je sentais, et comme vous jouissiez de mon extase ! Qu’il 

s’agît d’un arbuste, d’une allée ou d’une pièce d’eau, — vous 

étiez là, debout de- vant moi, dans l’attitude d’un galant 

cavalier, et vous ne cessiez de me regarder dans les yeux ; on 

aurait dit que vous me faisiez les honneurs de vos domaines. 

Cela prouve que vous avez bon cœur, Makar Alexéiévitch. Pour 

cela déjà je vous aime. Allons, adieu. Aujourd’hui je suis encore 
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malade ; hier j’ai eu les pieds mouillés, ce qui m’a occasionné un 

rhume ; Fédora est souffrante aussi, en sorte que pour le 

moment nous sommes toutes deux mal en point. Ne m’oubliez 

pas, venez me voir un peu plus souvent. 

Votre 

 

V. D. 

  

12 juin. 

 

MA CHÈRE VARVARA ALEXÉIEVNA ! 

 

Je croyais lire, matotchka, toute une pièce de vers sur notre 

promenade, et vous n’avez rempli qu’un simple pe- tit feuillet. 

Je veux dire que si votre lettre est courte, en revanche, elle 

décrit les choses extraordinairement bien et avec beaucoup 

d’agrément. La nature, les tableaux champêtres, et tout le reste 

sur le sentiment ; en un mot, vous avez très-bien dépeint tout 

cela. Moi, voilà, je n’ai pas ce talent. J’aurais beau noircir dix 

pages, je n’arriverais à rien, je ne saurais pas faire de 

description. J’ai déjà essayé. — Vous m’écrivez, ma chère, que 

je suis un homme bon, doux, incapable de nuire au prochain et 

comprenant la bonté divine manifestée dans la nature ; enfin, 

vous me donnez divers éloges. Tout cela est vrai, matotchka, 
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tout cela est parfaitement vrai ; je suis, en ef- fet, tel que vous le 

dites, et je le sais moi-même ; mais quand on lit ce que vous 

écrivez, le cœur s’émeut invo- lontairement, et puis on se fait 

des réflexions pénibles. Voilà, écoutez-moi, matotchka, je vais 

vous raconter quelque chose, ma chère. 

Je commencerai par vous dire, matotchka, que j’avais dix-sept 

ans quand je suis entré au service, et que voilà bientôt trente 

ans que je sers. Allons, il faut en convenir, j’ai usé pas mal 

d’uniformes ; j’ai atteint l’âge viril, j’ai acquis de l’intelligence, j’ai 

vu les hommes ; j’ai vécu, je puis dire que j’ai vécu dans le 

monde, si bien qu’on a même voulu une fois me porter pour la 

croix. Vous ne me croirez peut-être pas, mais c’est la vérité, je 

ne vous 

  

mens pas. Pourquoi donc, matotchka, suis-je en butte aux 

attaques de méchantes gens ? Je vous dirai, ma chère, que tout 

ignare et tout bête que je suis, j’ai cepen- dant un cœur comme 

un autre. Eh bien, savez-vous, Va- rinka, ce que m’a fait un 

méchant homme ? Mais c’est une honte de dire ce qu’il a fait ; 

demandez-moi plutôt pourquoi il l’a fait. Tout simplement parce 

que je suis humble, parce que je suis doux, parce que je suis bon 

! Mon caractère ne leur allait pas ; voilà pourquoi ils sont 

tombés  sur  moi.  D’abord  on  a  commencé  par  dire  : 

« Vous êtes ceci et cela, Makar Alexéiévitch » ; puis ç’a été : « 

C’est du Makar Alexéiévitch, faut pas le deman- der. » Et 
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maintenant on dit : « Pour sûr, c’est Makar Alexéiévitch. » Voyez-

vous, matotchka, comme cela s’est fait ; Makar Alexéiévitch est 

mis à toutes sauces ; grâce à eux, Makar Alexéiévitch est passé 

en proverbe dans toute notre division. Et non contents d’avoir 

fait de mon nom un proverbe, presque un terme d’injure, ils en 

sont venus à critiquer mes bottes, mon uniforme, mes cheveux, 

ma figure : rien n’est à leur goût, il faut tout changer ! Et tout 

cela se répète chaque jour depuis un temps immémorial ! Je 

m’y suis habitué, parce que je m’habitue à tout, parce que je 

suis un homme doux, parce que je suis un petit homme ; mais 

cependant pourquoi tout cela ? Quel mal ai-je fait à qui que ce 

soit ? Ai-je volé le tchin de quel- qu’un ? Ai-je desservi un 

collègue auprès des chefs ? Me suis-je fait donner indûment une 

gratification ? Ai-je monté quelque cabale ? Mais ce serait 

péché de le suppo- ser seulement une minute, matotchka ! Alors 

pourquoi tout cela ? Mais examinez seulement, ma chère, si j’ai 

les facultés voulues pour être un intrigant et un ambitieux ! 

  

Comment donc, Dieu me pardonne ! tous ces malheurs 

m’accablent-ils ? Voyons, vous trouvez que je suis un homme 

digne, et vous valez infiniment mieux qu’eux tous, matotchka. 

Quelle est la plus grande vertu civique ? L’autre jour, dans une 

conversation privée, Evstafii Iva- novitch a dit que la principale 

vertu civique, c’est de sa- voir gagner de l’argent. Il a dit cela 

pour rire (je sais que c’était pour rire) ; mais ce que nous 

ordonne la morale, c’est de n’être à charge à personne, et je ne 
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suis à charge à personne ! Mon morceau de pain m’appartient. 

À la vé- rité, c’est un simple morceau de pain, qui même est dur 

parfois ; mais il a été acquis par le travail, je le possède 

légitimement, et nul ne peut me le reprocher. Alors, que faire ? 

Je ne me dissimule pas que ma besogne de copiste n’est pas 

très-relevée, mais j’en suis fier tout de même : je travaille, je 

répands ma sueur. Et qu’importe, en effet, que je fasse des 

copies ? Est-ce que c’est un crime ? « Il copie », dit-on. Mais qu’y 

a-t-il donc là de si déshono- rant ? J’ai une écriture fort belle, 

très-lisible ; elle est agréable à voir, et Son Excellence en est 

satisfaite ; je co- pie pour elle les papiers les plus importants. 

Allons, je n’ai pas de style, je sais moi-même que ce maudit 

style me fait défaut ; c’est ce qui m’a arrêté dans ma carrière, et 

c’est aussi pour cela qu’en ce moment même, ma chère, je vous 

écris à la bonne franquette, sans préten- tion, comme les idées 

me viennent... Je sais tout cela, mais pourtant, si tout le monde 

était écrivain, qui est-ce qui serait copiste ? Voilà la question 

que je pose, et je vous prie d’y répondre, matotchka. Eh bien, je 

sens maintenant que l’on a besoin de moi, que je suis néces- 

saire, et que ces sottes taquineries n’ont aucune raison 

  

d’être. Allons, soit, mettons que je suis un rat, puisqu’ils ont 

trouvé cette comparaison ! Mais ce rat est nécessaire, mais ce 

rat a son utilité, mais on tient à ce rat, mais ce rat va recevoir 

une gratification, voilà quel rat c’est ! Du reste, assez là-dessus, 

ma chère ; je ne voulais même pas parler de cela, mais je me 
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suis laissé entraîner. Après tout, de temps en temps on aime à 

se rendre justice. Adieu, ma chère, mon amie, ma bonne 

consolatrice ! Je passerai chez vous, je n’y manquerai pas ; j’irai 

vous voir, ma petite belette. Et en attendant, ne vous ennuyez 

pas. Je vous apporterai un livre. Allons, adieu, Varinka. 

Votre sincèrement affectionné 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 

 

 

 

 

20 juin. 

 

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH ! 

 

Je vous écris à la hâte, je suis pressée, je termine un travail 

après lequel on attend. Voici de quoi il s’agit : une occasion se 

présente de faire un marché avantageux. Fé- dora dit que chez 

une de ses connaissances il y a à vendre un uniforme tout neuf, 

un pantalon, un gilet et une cas- quette : le tout serait laissé à 

très-bon compte, dit-on ; eh bien, vous devriez acheter cela. À 

présent, vous n’êtes pas à court, vous avez de l’argent ; vous 
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dites vous-même que vous en avez. Je vous en prie, ne 

regardez pas à la dépense ; vous avez besoin de tout cela. Jetez 

donc les 

  

yeux sur votre personne, voyez quel vieil uniforme vous portez. 

C’est une honte ! Il est tout rapiécé. Vous n’avez plus le neuf, je 

le sais, quoique vous m’assuriez le contraire. Dieu sait où il a 

passé. Ainsi écoutez-moi, achetez ces effets, je vous prie. 

Faites-le pour moi ; si vous m’aimez, vous les achèterez. 

Vous m’avez envoyé du linge en cadeau ; mais écou- tez, Makar 

Alexéiévitch, vous vous ruinez. Est-ce une plaisanterie ? 

Combien d’argent vous avez dépensé pour moi ! Ah ! quel 

dissipateur vous êtes ! Je n’en ai pas be- soin, tout cela était 

parfaitement inutile. Je sais, je suis sûre que vous m’aimez ; 

vraiment, il est superflu de me témoigner votre amitié par des 

cadeaux, et il m’est péni- ble de les recevoir de vous ; je sais ce 

qu’ils vous coûtent. Une fois pour toutes, en voilà assez ; 

entendez-vous ? C’est une prière, une supplication que je vous 

adresse. Vous me priez, Makar Alexéiévitch, de vous envoyer la 

suite de mes mémoires, vous désirez que je les achève. Je ne 

sais même pas comment j’ai pu écrire ce que j’ai écrit. Mais je 

n’aurais pas la force de parler maintenant de mon passé ; je ne 

veux même pas y penser ; ces souvenirs m’épouvantent. Parler 

de ma pauvre mère qui a laissé son pauvre enfant en proie à 

ces monstres, voilà pour moi le plus pénible. Ce souvenir seul me 

fait saigner le cœur. Tout cela est encore si frais ! Je n’ai pas 
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encore pu, je ne dirai pas me calmer, mais seulement reprendre 

mes esprits, quoique plus d’un an se soit déjà écoulé depuis lors. 

Mais vous savez tout. Je vous ai parlé des idées qu’a 

maintenant Anna Fédorovna ; elle m’accuse d’ingratitude et se 

défend d’avoir été en aucune façon complice de M. Buikoff ! Elle 

m’invite à retourner chez 

  

elle, elle prétend que je demande l’aumône, que je suis entrée 

dans une mauvaise voie. Si je reviens chez elle, elle se charge, 

dit-elle, d’arranger toute l’affaire avec M. Buikoff et de lui faire 

réparer tous ses torts envers moi. Elle dit que M. Buikoff veut me 

donner une dot. Que Dieu les assiste ! Je me trouve bien ici avec 

vous, près de ma bonne Fédora, dont l’attachement me rappelle 

celui de ma feue niania. Quoique vous ne soyez que mon pa- 

rent éloigné, vous me protégez cependant par votre nom. Mais 

eux, je ne les connais pas ; je les oublierai si je le puis. Qu’est-ce 

qu’ils veulent encore de moi ? Fédora traite tout cela de 

commérages et dit qu’ils finiront par me laisser tranquille. Dieu 

le veuille ! 

 

V. D. 
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21 juin. 

 

MA CHÉRIE, MATOTCHKA ! 

 

Je veux vous écrire, et je ne sais par où commencer. Voyez 

comme c’est étrange, matotchka, la façon dont nous vivons 

maintenant, vous et moi ! Je veux dire que je n’ai jamais passé 

mes jours dans une telle joie ; on dirait que le Seigneur m’a 

donné un foyer et une famille ! Vous êtes mon petit enfant, ma 

charmante ! Mais pourquoi parlez-vous des quatre chemises 

que je vous ai envoyées ? Voyons, vous en aviez besoin, — je l’ai 

su par Fédora. Et vous rendre service, matotchka, est pour moi 

un bonheur 

  

particulier ; c’est mon plaisir, laissez-le-moi, matotchka, ne vous 

y opposez pas. Il ne m’était jamais arrivé rien de pareil, 

matotchka. Voilà qu’à présent je suis lancé dans le monde. 

D’abord, je vis doublement, puisque vous vivez aussi très-près 

de moi et pour ma consolation ; ensuite, j’ai reçu une invitation 

à aller prendre le thé aujourd’hui chez un locataire, mon voisin, 

Ratazaïeff, ce même em- ployé qui donne des soirées littéraires. 

Il y a réunion au- jourd’hui ; nous lirons de la littérature. Voilà 

comme nous sommes maintenant, matotchka, voilà ! Allons, 

adieu. J’ai écrit tout cela sans aucun but visible, et uni- 

quement pour vous informer de mon bonheur. Vous m’avez fait 
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dire par Thérèse, douchenka, que vous avez besoin, pour 

broder, d’un peu de soie de couleur ; je vous en achèterai, 

matotchka, vous en aurez ; je vous achète- rai de la soie. 

Demain j’aurai le plaisir de vous satisfaire pleinement. Je sais 

où acheter cela. Et maintenant je reste 

Votre ami sincère 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 

 

 

 

22 juin. 

 

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA ! 

 

Je vous apprends, ma chère, qu’il est arrivé dans notre maison 

un événement lamentable, vraiment digne de compassion ! 

Aujourd’hui, entre quatre et cinq heures du matin, est mort le 

petit garçon de Gorchkoff. Je ne sais 

  

seulement pas ce qu’il a eu. Est-ce la fièvre scarlatine ? le 

Seigneur le sait ! J’ai fait visite à ces Gorchkoff. Eh bien, 

matotchka, il y a de la misère chez eux ! Et quel désor- dre ! 
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Mais ce n’est pas étonnant : toute la famille de- meure dans la 

même chambre ; pour la décence, on a seulement fait une 

séparation avec des paravents. La bière est déjà chez eux, — 

une petite bière très-simple, mais assez jolie ; ils l’ont achetée 

toute faite, l’enfant avait neuf ans ; il donnait, dit-on, des 

espérances. Ils font peine à voir, Varinka ! La mère ne pleure 

pas, mais elle est si triste, la pauvre ! C’est peut-être un 

soulagement pour eux d’en avoir un de moins sur les bras, mais 

il leur en reste encore deux, un enfant à la mamelle et une petite 

fille qui a un peu plus de six ans. Au fait, quel agrément y a-t-il à 

voir souffrir un enfant, son enfant, sans pouvoir lui venir en aide 

? Le père, vêtu d’un vieux frac crasseux, est assis sur une 

mauvaise chaise ; il pleure, mais est-ce de chagrin ? Il se peut 

que ses larmes coulent comme ce- la, par habitude. Il est si 

étrange ! Il rougit toujours quand on lui adresse la parole, il se 

trouble et ne sait que répondre. La petite fille se tient adossée 

au cercueil, et elle est si chagrine, si pensive, la pauvrette ! Je 

n’aime pas, moi, matotchka Varinka, qu’un enfant soit pensif ; 

c’est déplaisant à voir ! À côté d’elle est couchée sur le plancher 

une poupée misérablement vêtue, — elle ne joue pas ; elle reste 

immobile, son petit doigt posé sur ses lèvres. La logeuse lui a 

donné un bonbon ; elle l’a pris, mais elle ne l’a pas mangé. C’est 

triste, Varinka, n’est-ce pas ? 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 
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25 juin. 

 

Très-cher Makar Alexéiévitch ! Je vous renvoie votre livre, C’est 

un méchant petit bouquin qui ne vaut rien du tout ! — Il n’est 

même pas permis de le toucher. Où avez- vous déterré un pareil 

trésor ? Sérieusement, est-il possi- ble que de tels livres vous 

plaisent, Makar Alexéiévitch ? Vous m’aviez tant promis de me 

procurer un de ces jours quelque chose à lire ! Si vous voulez, je 

prendrai ma part de la dépense. Maintenant, au revoir. Je n’ai 

vraiment pas le temps d’en écrire plus long. 

 

V. D. 

 

 

 

26 juin. 

 

Chère Varinka ! Le fait est que je n’ai pas lu ce petit li- vre, 

matotchka. À la vérité, j’y ai jeté un coup d’œil ; je vois que ce 

sont des folies, des choses écrites uniquement pour faire rire, 
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pour égayer les gens. Eh bien, me dis-je, ce doit être amusant, 

en effet ; cela plaira peut-être à Va- rinka ; je l’ai pris et je vous 

l’ai envoyé. 

Mais voici que Ratazaïeff m’a promis de me donner à lire 

quelque chose de vraiment littéraire ; eh bien, vous ne 

manquerez pas de livres, matotchka. Ratazaïeff s’y connaît, — 

c’est un habile homme ; lui-même écrit, oh ! 

  

comme il écrit ! Il a une plume si alerte et tant de style ; c’est-à-

dire que dans chaque mot, dans la parole la plus insignifiante, 

la plus banale, la plus vulgaire, tenez, dans une phrase comme 

j’en pourrais dire parfois à Faldoni ou à Thérèse, eh bien, lui, il 

met du style ! Je vais à ses soi- rées. Nous fumons du tabac, et 

il nous fait des lectures ; il lit pendant cinq heures, et nous 

écoutons tout le temps. Ce n’est pas de la littérature, mais un 

régal ! C’est un charme, ce sont des fleurs, positivement des 

fleurs ; cha- que page est un bouquet ! Il est si affable, si bon, si 

gra- cieux. ! Allons, que suis-je, moi, vis-à-vis de lui ? Quoi ? 

Rien. C’est un homme connu, et moi, qu’est-ce que je suis ? Je 

n’existe pas, absolument pas : pourtant il se montre bienveillant 

à mon égard. Je lui recopie quelques manuscrits. Seulement ne 

croyez pas, Varinka, qu’il y ait ici un truc, qu’il soit bienveillant 

pour moi précisément parce que je lui sers de copiste. N’en 

croyez pas les can- cans, matotchka, n’ajoutez pas foi à de bas 

commérages ! Non, cela, je le fais de moi-même, spontanément, 

pour lui être agréable, et s’il me témoigne de la bienveillance, 
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c’est pour me faire plaisir. Je comprends la délicatesse du 

procédé, matotchka. C’est un homme bon, très-bon, et un 

écrivain incomparable. 

Mais c’est une belle chose que la littérature, Varinka, une très-

belle chose ; je l’ai appris d’eux avant-hier. Une chose profonde ! 

Elle fortifie le cœur des hommes, elle instruit, et — il y a encore 

diverses autres pensées sur ce sujet dans le livre qu’ils ont lu. 

Des pensées très-bien ex- posées ! La littérature, c’est un 

tableau, c’est-à-dire en quelque sorte un tableau et un miroir : 

passions, expres- sion, fine critique, leçon édifiante et 

document. C’est tout 

  

ce qui m’est resté de leurs discours. Je vous dirai fran- chement, 

matotchka, que je prends place parmi eux, et que je les écoute 

(en fumant une pipe, à leur exemple) ; 

— mais quand ils commencent à discuter sur divers su- jets, 

alors je m’efface tout bonnement ; alors nous autres, 

matotchka, nous n’avons plus qu’à nous effacer. Je me trouve 

alors n’être qu’un simple crétin, je suis honteux de moi-même, et 

pendant toute la soirée je cherche à glisser du moins un demi-

mot dans la discussion générale ; mais voilà, c’est comme un 

fait exprès, ce demi-mot ne me vient pas ! Et l’on se plaint de 

son sort, Varinka ! on re- grette de n’être pas ceci et cela, 

d’avoir, comme dit le proverbe, grandi sans devenir intelligent. 

Qu’est-ce que je fais maintenant quand je suis libre ? — Je dors, 
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imbécile que je suis ! Au lieu de dormir sans nécessité, on 

pourrait aussi s’occuper agréablement, s’asseoir devant sa 

table et écrire. C’est fructueux pour soi et bon pour les autres. 

Voyez seulement, matotchka, combien ils gagnent, que le 

Seigneur leur pardonne ! Tenez, Ratazaïeff, par exemple, que 

d’argent il touche ! Qu’est-ce que c’est pour lui qu’écrire une 

feuille ? Il lui est arrivé d’en écrire jusqu’à cinq en un jour, et 

chacune lui est payée, dit-il, trois cents roubles. Une petite 

anecdote, quelque chose de curieux, 

— c’est cinq cents roubles : « Bon gré, mal gré, quand tu 

devrais crever, tu les donneras, sinon, la fois prochaine, nous 

exigerons mille roubles ! » Qu’en dites-vous, Varva- ra 

Alexéievna ? Mais quoi ! — Pour un mince cahier de poésies où il 

n’y a que de tout petits vers, Ratazaïeff de- mande sept mille 

roubles, matotchka, sept mille, figurez- vous cela. Mais c’est un 

bien immeuble, une maison de rapport ! Il dit qu’on lui offre cinq 

mille roubles, mais 

  

qu’il ne lâchera pas son manuscrit pour ce prix-là. Je veux lui 

faire entendre raison ; Prenez les cinq mille rou- bles qu’ils vous 

proposent, batuchka, lui dis-je, et mo- quez-vous d’eux ; après 

tout, cinq mille roubles, c’est de l’argent ! — Non, répond-il, ils 

m’en donneront sept mille, les coquins ! — Vraiment, il entend 

bien les affai- res ! 
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Puisque j’en suis venu à parler de cela, matotchka, je vais vous 

citer un petit passage des Passions italiennes ; c’est le titre d’un 

ouvrage de Ratazaïeff. Lisez l’extrait ci- dessous, Varinka, et 

jugez vous-même. 

« ..... Vladimir frissonna, des passions furieuses com- mencèrent 

à s’agiter en lui, son sang se mit à bouillon- ner..... 

« — Comtesse, cria-t-il, comtesse ! Savez-vous combien terrible 

est cette passion, combien illimitée cette folie ? Non, mes rêves 

ne m’ont pas trompé ! J’aime, j’aime fré- nétiquement, 

rageusement, follement ! Tout le sang de ton mari ne calmera 

pas l’exaltation forcenée de mon âme ! D’insignifiants obstacles 

n’arrêteront pas le feu in- fernal qui dévore ma poitrine épuisée, 

ô Zinaïde, Zi- naïde !... 

« — Vladimir !... murmura la comtesse hors d’elle- même, en se 

penchant sur l’épaule du jeune homme... 

« — Zinaïde ! fit avec élan Smielsky. 

« De sa poitrine s’évapora un soupir. L’incendie jetait une 

flamme claire sur l’autel de l’amour, et dévorait la poitrine des 

infortunés martyrs. 

— « Vladimir !... prononça à voix basse la comtesse éperdue. Sa 

poitrine se soulevait, ses joues étaient deve- nues pourpres, ses 

yeux étincelaient….. 

  

« Un nouveau, un terrible hymen était consommé ! 
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................................................................................... 

« Une demi-heure plus tard, le vieux comte entrait dans le 

boudoir de son épouse. 

« — Mais, mon âme, si l’on faisait chauffer du thé pour notre 

cher hôte ? dit-il en frappant légèrement sur l’épaule de sa 

femme. » 

Eh bien, je vous le demande, matotchka, comment trouvez-vous 

cela ? À la vérité, c’est un peu libre ; là- dessus, pas de 

discussion, mais, en revanche, c’est beau. Pour être beau, ça, 

c’est beau ! Permettez que je vous transcrive encore un petit 

fragment de la nouvelle : Ier- mak et Zuléika. 

Figurez-vous, matotchka, que le Cosaque Iermak, le 

farouche et terrible conquérant de la Sibérie, est devenu 

amoureux de Zuléika, la fille du roi sibérien Koutchoum, qui est 

tombée en son pouvoir. Le sujet, comme vous voyez, est 

emprunté à l’époque d’Ivan le Terrible. Voici la conversation de 

Iermak et de Zuléika : 

« — Tu m’aimes, Zuléika ! Oh ! répète, répète !... 

« — Je t’aime, Iermak, répondit à voix basse Zuléika. 

« — Ciel et terre, je vous remercie ! Je suis heureux !... Vous 

m’avez donné tout, tout ce à quoi aspirait depuis l’adolescence 

mon âme agitée. Ainsi voilà où tu m’as conduit, ô mon étoile 

dirigeante ; ainsi voilà pourquoi tu m’as mené ici, au delà de la 

Ceinture de Pierre ! Je mon- trerai au monde entier ma Zuléika, 
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et les hommes, ces monstres furieux, n’oseront m’adresser 

aucun reproche ! Oh ! s’ils peuvent comprendre ces souffrances 

secrètes de son âme tendre, s’ils sont capables de voir tout un 

poëme dans une petite larme de ma Zuléika ! Oh ! laisse-moi es- 

  

suyer cette larme avec mes baisers, laisse-moi la boire, cette 

larme céleste... être supraterrestre ! 

« — Iermak, dit Zuléika, le monde est méchant, les hommes sont 

injustes ! Ils nous repousseront, ils nous condamneront, mon 

cher Iermak ! Une pauvre fille éle- vée au milieu des neiges de la 

Sibérie, sous la tente de son père, que ferait-elle dans votre 

monde froid, glacial, égoïste, sans âme ? Les hommes ne me 

comprendront pas, mon désiré, mon bien-aimé ! 

« — Alors le sabre cosaque se lèvera et s’abaissera sur eux ! cria 

Iermak dont les yeux brillaient d’un éclat sinis- tre. » 

Mais que devient Iermak, Varinka, quand il apprend que sa 

Zuléika a été assassinée ! Koutchoum, vieillard aveugle, 

profitant des ténèbres de la nuit, s’est glissé, en l’absence de 

Iermak, dans la tente de ce dernier, et a égorgé sa fille, voulant 

porter un coup mortel au Cosaque qui l’a privé du trône et de la 

couronne. 

« Il me plaît de frotter le fer contre la pierre ! s’écria Iermak 

transporté de fureur, en aiguisant son couteau de damas sur 

une pierre consacrée au culte. Il me faut leur sang, leur sang ! 

J’ai besoin de les scier, de les scier, de  les scier ! ! ! » 
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Et après tout cela, Iermak, n’ayant pas la force de sur- vivre à 

sa Zuléika, se jette dans l’Irtych, et tout finit par là. 

Voici maintenant un petit spécimen de description plaisante, 

quelques lignes écrites spécialement pour faire rire : 

« Connaissez-vous Ivan Prokofiévitch ? Eh bien, tenez, c’est celui 

qui a mordu à la jambe Prokofifi Ivanovitch. 

  

Ivan Prokofiévitch est un homme d’un caractère roide, mais en 

revanche doué de rares vertus ; au contraire, Prokofifi 

Ivanovitch aime excessivement le raifort au miel3. À l’époque 

où Pélagie Antonovna était liée avec lui... Mais connaissez-vous 

Pélagie Antonovna ? Eh bien, c’est celle qui met toujours sa jupe 

à l’envers. » 

C’est de l’humour, Varinka, tout simplement de l’humour ! Nous 

nous sommes tordus de rire, quand il nous a lu cela. Il est si 

drôle, que le Seigneur lui par- donne ! Du reste, matotchka, 

quoique ce soit un peu lé- ger, trop folichon, du moins c’est 

innocent, cela ne ren- ferme pas le plus petit grain d’impiété et 

de libéralisme. Il faut noter, matotchka, que Ratazaïeff est un 

homme d’une très-bonne conduite ; aussi est-ce un excellent 

écri- vain, une exception parmi les littérateurs. Mais, au fait, 

voici une idée qui me vient parfois à l’esprit... Eh bien, si 

j’écrivais quelque chose, qu’arriverait-il alors ? Suppo- sons, par 

exemple, que tout à coup, de but en blanc, pa- raisse un livre 

intitulé : Poésies de Makar Diévouchkine ! Eh bien, qu’est-ce que 
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vous diriez alors, mon petit ange ? Comment trouveriez-vous 

cela ? qu’est-ce que vous en penseriez ? Moi, je me dis, 

matotchka, qu’après la publi- cation de mon livre je n’oserais 

plus, décidément, me montrer sur la perspective Nevsky. 

Imaginez-vous ma si- tuation  en  entendant  chacun  dire  sur  

mon  passage  : 

« Voilà l’écrivain et  le  poëte  Diévouchkine... C’est Dié- 

vouchkine en personne ! » Que ferai-je alors avec mes bottes,  

par exemple ? Soit dit  en  passant,  matotchka, je 

 

3 L’intention plaisante de cette phrase échappera 

complètement au lec- teur français. Peut-être le badinage a-t-il 

un peu plus de sel en russe, mais il nous a été impossible de 

reproduire le calembour que forment dans le texte les mots 

riedkikh (rares) et riedkou (raifort). 

  

porte presque toujours des chaussures rapiécées, et, pour ne 

vous rien cacher, les semelles se détachent parfois d’une façon 

fort inconvenante. Quel effet cela ferait-il quand tout le monde 

saurait que l’écrivain Diévouchkine met des bottes rapiécées ? 

Si quelque comtesse ou du- chesse l’apprenait, que dirait-elle, 

mon âme ? Elle ne s’en apercevrait peut-être pas, car, à ce que 

je suppose, les comtesses ne s’occupent pas des bottes, surtout 

quand ce sont des bottes d’employés (il y a, en effet, bottes et 

bot- tes) ; mais on lui raconterait tout, mes amis me trahi- 
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raient. Ratazaïeff serait le premier à me vendre ; il fré- quente 

chez la comtesse V... ; il dit qu’il va la voir très- souvent et tout à 

fait sans façons. C’est, dit-il, une dame si distinguée, si littéraire 

! Un nœud coulant, ce Rata- zaïeff ! 

Mais, du reste, assez là-dessus ; j’écris tout cela, mon petit ange, 

par manière de plaisanterie, pour m’amuser et vous distraire. 

Adieu, ma chérie ! Je viens de vous grif- fonner force sottises, 

mais c’est parce que je suis au- jourd’hui dans la disposition 

d’esprit la plus gaie. Nous avons dîné tous ensemble aujourd’hui 

chez Ratazaïeff, et (ce sont des polissons, matotchka !) ils ont 

fait circuler un tel romanée….. Allons, à quoi bon vous parler de 

cela ? Seulement, ne vous imaginez rien à mon sujet, Varinka. 

Tout cela, c’est pour rire. Je vous enverrai des livres, je n’y 

manquerai pas... Ici l’on se passe de main en main un ouvrage 

de Paul de Kock ; seulement, matotchka, Paul de Kock ne sera 

pas pour vous... Jamais de la vie ! Paul de Kock ne vous 

convient pas. On dit, matotchka, qu’il éveille une noble 

indignation chez tous les critiques de Pétersbourg, Je vous 

envoie une livre de bonbons, — je 

  

les ai achetés exprès pour vous. Mangez-les, matotchka, et que 

chaque bonbon vous fasse penser à moi, Seule- ment, pour ce 

qui est du sucre candi, ne le grignotez pas, et contentez-vous de 

le sucer, sinon, vous aurez mal aux dents. Mais vous aimez peut-

être aussi les clarequets ? Écrivez-le-moi. Allons, adieu, adieu. 
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Que le Christ soit avec vous, ma chérie ! Moi, je reste pour 

toujours 

Votre très-fidèle ami, 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 

 

 

 

27 juin. 

 

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH ! 

 

Fédora dit que, si je veux, certaines personnes s’intéresseront 

volontiers à ma position, et me feront ob- tenir une fort bonne 

place dans une maison, un emploi d’institutrice. Qu’en pensez-

vous, mon ami ? Irai-je, ou n’irai-je pas ? Sans doute, alors, je ne 

serai plus une charge pour vous, et puis la place paraît 

avantageuse ; mais, d’un autre côté, il est assez pénible d’aller 

dans une maison qu’on ne connaît pas. Ce sont des 

propriétaires. Ils prendront des renseignements sur moi, ils 

questionne- ront, voudront savoir ; — eh bien, que dirai-je alors 

? De plus, je suis si peu sociable, si sauvage, je n’aime pas à 

quitter le coin dont j’ai l’habitude. On se trouve mieux dans 
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l’endroit où l’on est accoutumé à vivre : l’existence a beau y être 

malheureuse, on s’y trouve mieux. En ou- 

  

tre, il faudrait aller en province, et encore Dieu sait quelle 

besogne me serait confiée ; on ferait peut-être de moi ni plus ni 

moins qu’une bonne d’enfants. D’ailleurs, il y a aussi le caractère 

des gens : depuis deux ans, ils en sont à la troisième institutrice. 

Conseillez-moi donc, Makar Alexéiévitch, pour l’amour de Dieu ; 

irai-je ou n’irai-je pas ? — Mais pourquoi ne venez-vous jamais 

chez moi ? De loin en loin seulement vous vous montrez. Nous 

ne nous voyons guère que le dimanche à la messe. Que vous 

êtes misanthrope ! Vous êtes tout à fait comme moi ! Et je suis 

presque votre parente. Vous ne m’aimez pas, Ma- kar 

Alexéiévitch ; dans la solitude je suis quelquefois fort triste. 

Parfois, surtout à la tombée de la nuit, je me trouve toute seule 

à la maison. Fédora s’en va quelque part. Je reste là à penser, à 

me rappeler le passé, ses joies et ses tristesses ; — tout se 

présente devant mes yeux, tout sur- git comme d’un brouillard. 

Des figures connues m’apparaissent (je commence à avoir des 

visions presque en état de veille), — c’est le plus souvent ma 

mère que je vois... Et quels rêves je fais ! Je sens que ma santé 

est dé- truite ; je suis si faible ; voilà que ce matin, en me levant, 

je me suis trouvée mal ; en outre, j’ai une si mauvaise toux ! Je 

sens, je sais que je mourrai bientôt. Qui m’enterrera ? Qui suivra 

mon cercueil ? Qui me pleure-  ra ?... Et voilà qu’il me faudra 

peut-être mourir chez au- trui, dans une maison étrangère,  

102



dans  un  coin  étran- ger !... Mon Dieu, que la vie est triste, 

Makar Alexéié- vitch ! — Pourquoi, mon ami, me faites-vous 

toujours manger des bonbons ? Vraiment, je ne sais où vous 

pre- nez tant d’argent ! Ah ! mon ami, ménagez l’argent, pour 

l’amour de Dieu, épargnez-le. — Fédora va vendre le ta- 

  

pis que j’ai brodé ; on en offre cinquante roubles assi- gnats. 

C’est un fort beau prix, je n’espérais pas en tirer une si forte 

somme. Je donnerai trois roubles d’argent à Fédora, et je me 

payerai une petite robe toute simple, mais chaude. Je vous 

ferai un gilet, je le ferai moi-même et je choisirai une bonne 

étoffe. 

Fédora m’a rapporté un livre, les Nouvelles de  Biel- kine, que je 

vous enverrai, si vous voulez le lire. Je vous prie seulement de 

ne pas le salir et de ne pas le garder trop longtemps ; ce livre 

n’est pas à moi ; — c’est un ou- vrage de Pouchkine. Il y a deux 

ans j’ai lu ces nouvelles avec ma mère, et maintenant j’ai été si 

triste en les reli- sant ! Si vous avez quelques livres, envoyez-les-

moi, pourvu toutefois qu’ils ne vous viennent pas de Rata- 

zaïeff. Il vous donnera certainement son ouvrage, s’il a publié 

quelque chose. Comment se fait-il que ses écrits vous plaisent, 

Makar Alexéiévitch ? De telles inepties... 

— Allons, adieu ! Comme j’ai laissé courir ma plume ! Quand 

je suis chagrine, j’aime à bavarder sur quelque chose. C’est un 
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remède : on se sent soulagé tout de suite, surtout si l’on dit tout 

ce qu’on a sur le cœur. Adieu, adieu, mon ami ! 

Votre V. D. 

 

 

28 juin. 

 

MATOTCHKA, VARVARA ALEXÉIEVNA ! 

  

Finissez-en avec le chagrin ! Comment donc n’êtes- vous pas 

honteuse ! Allons, assez, mon petit ange ; comment pouvez-vous 

avoir de pareilles idées ? Vous n’êtes pas malade, ma petite 

âme, vous ne l’êtes pas du tout ; vous êtes florissante, oui, 

vraiment, florissante ; un peu pâle, mais florissante tout de 

même. Et que parlez- vous de rêves, de visions ? C’est honteux, 

ma chérie, as- sez ; crachez sur ces songes, crachez là-dessus 

tout sim- plement. Pourquoi donc ai-je un bon sommeil ? 

Pourquoi ne m’arrive-t-il rien ? Regardez-moi, matotchka. Je 

vais mon petit train, je dors paisiblement, je suis bien portant et 

gaillard ; c’est plaisir de me voir. Assez, assez, matot- chka, vous 

devriez être honteuse ! Réformez-vous. Je connais votre petite 

tête, douchetchka ; survient-il la moindre chose, vous devenez 

mélancolique et voyez tout en noir. Par égard pour moi, cessez, 

douchetchka. Entrer en condition ? — Jamais ! Non, non, non ! 
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Et comment pouvez-vous penser que cela vous convient ? Mais 

non, matotchka, je ne permets pas cela, je m’élève de toutes 

mes forces contre un pareil projet. Je vendrai mon vieux frac et 

j’irai en chemise dans les rues, mais vous ne serez pas dans la 

gêne chez nous. Non, Varinka, non, je vous connais ! C’est de 

l’extravagance, de la folie pure ! À coup sûr, toute la faute est à 

Fédora : évidemment c’est elle, la sotte, qui vous a suggéré 

cette idée. Mais ne la croyez pas, matotchka !... Assurément 

vous ne savez pas encore tout, mon âme... C’est une femme 

bête, tracas- sière, acariâtre ; elle a hâté la fin de son mari 

défunt. Ou bien elle vous a, pour sûr, mise en colère ? Non, non, 

ma- totchka, pour rien au monde ! Et moi, que deviendrai-je 

alors ? que me restera-t-il à faire ? Non, Varinka, mon 

  

âme, chassez cela de votre petite tête. Que vous manque- t-il 

chez nous ? Votre présence nous réjouit, vous nous aimez ; — eh 

bien, vivez là tranquillement ; brodez ou li- sez, ne brodez même 

pas, si vous voulez, — peu importe, pourvu que vous restiez 

avec nous. Autrement, jugez vous-même, à quoi cela 

ressemblera-t-il alors ?... Je vais vous procurer des livres, et puis 

nous prendrons jour pour faire encore une promenade 

ensemble. Seulement, laissez cela, matotchka, laissez cela, 

soyez raisonnable, et re- noncez à des lubies insensées ! J’irai 

vous voir, et cela d’ici à très-peu de temps ; mais, en revanche, 

permettez- moi de vous le déclarer franchement et sans détours 

: ce n’est pas bien, douchetchka, ce n’est pas bien du tout ! Sans 
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doute je n’ai pas d’instruction, je sais moi-même que je ne suis 

pas un homme instruit, et qu’on n’a pas dépensé gros pour mon 

éducation ; mais ce n’est pas de cela que je veux parler, il ne 

s’agit pas de moi ici, c’est Ratazaïeff que je veux défendre, soit 

dit sans vouloir vous déplaire. Il est mon ami, voilà pourquoi je 

prends sa dé- fense. Il écrit très-bien, très, très-bien, je le répète. 

Je ne suis pas d’accord avec vous, et il m’est impossible de par- 

tager votre avis. C’est écrit d’un style fleuri, saccadé, plein de 

figures ; il y a diverses pensées ; c’est très-bien ! Vous avez 

peut-être lu cela froidement, Varinka, ou bien vous étiez alors 

de mauvaise humeur ; Fédora vous avait donné quelque sujet 

de mécontentement, il y avait chez vous quelque chose qui 

n’allait pas. Non, lisez cela avec sentiment, quand vous serez 

gaie, contente, quand vous vous trouverez dans une disposition 

d’esprit agréable, te- nez, par exemple, lorsque vous aurez un 

bonbon dans la bouche : — voilà à quel moment il faut faire 

cette lecture. 

  

Je l’admets (qui donc dit le contraire ?), il y a des écri- vains 

meilleurs que Ratazaïeff, il y en a même de beau- coup 

meilleurs, mais leur mérite n’empêche pas celui de Ratazaïeff ; 

ils écrivent bien, et il écrit bien aussi. De temps à autre, pour son 

amusement personnel, il met du noir sur du blanc, et il a raison. 

Allons, adieu, matot- chka ; je ne puis continuer ; il faut que je 

me dépêche, j’ai affaire. Mais faites-y attention, matotchka, ma 
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charmante petite belette, calmez-vous, et que le Seigneur vous 

conserve sa protection. Moi, je reste 

Votre fidèle ami 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 

 

P. S. — Merci pour le livre, ma chère, nous lirons aussi Pouchkine 

; ce soir sans faute je passerai chez vous. 

 

 

MON CHER MAKAR ALEXÉIÉVITCH ! 

 

Non, mon ami, non, je ne puis pas demeurer parmi vous. J’ai 

réfléchi, et je trouve que j’aurais grand tort de refuser une place 

aussi avantageuse. Là, du moins,  j’aurai un morceau de pain 

assuré ; je ferai tout pour mé- riter la bienveillance de mes 

patrons ; je tâcherai même de modifier mon caractère, s’il le 

faut. Sans doute il est triste, il est pénible de vivre au milieu des 

étrangers, de rechercher les bonnes grâces d’autrui, de 

dissimuler et de se contraindre ; mais Dieu m’aidera. On ne peut 

pas res- ter misanthrope toute sa vie. Je me suis déjà trouvée 

dans 
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des cas semblables. Je me rappelle le temps ou j’étais une 

petite pensionnaire. Le dimanche, à la maison, je m’ébattais, je 

sautais, parfois même ma mère me gron- dait un peu ; — 

n’importe, j’avais le cœur content, l’âme sereine. Quand arrivait 

le soir, j’étais envahie par une tristesse mortelle : il fallait rentrer 

à neuf heures à la pen- sion, et là tout avait un aspect étrange, 

froid, sévère. Le lundi, les maîtresses étaient si irritables, j’avais 

le cœur si serré ! Prise d’un besoin de pleurer, j’allais dans un 

petit coin, et là, toute seule, je répandais des larmes que je 

m’efforçais de cacher ; — on me traitait de paresseuse, et si je 

pleurais, ce n’était pas du tout parce qu’il fallait étu- dier. — Eh 

bien, quoi ? Je me suis habituée, et, plus tard, quand je suis 

sortie de pension, j’ai pleuré aussi en disant adieu à mes 

camarades. D’ailleurs, c’est mal à moi d’être une charge pour 

vous deux. Cette idée fait mon supplice. Je vous dis tout cela 

franchement, parce que j’ai l’habitude d’être franche avec vous. 

Est-ce que je ne vois pas Fédora se lever chaque jour de grand 

matin, se met- tre à laver, et travailler jusqu’à une heure 

avancée de la nuit ? — Les vieux os pourtant aiment le repos. 

Est-ce que je ne vois pas que vous vous ruinez pour moi, que 

vous sacrifiez pour moi votre dernier kopek ? Vous outre- 

passez vos moyens, mon ami ! Vous m’écrivez que vous vendrez 

votre dernier vêtement, mais que vous ne me laisserez pas dans 

le besoin. Je le crois, mon ami, je crois à votre bon cœur, mais 

vous parlez ainsi maintenant. À présent ; il vous est survenu une 

aubaine inattendue, vous avez reçu une gratification ; mais 

ensuite ? Vous le savez vous-même, — je suis toujours malade ; 
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je ne puis pas travailler comme vous, quelque envie que j’en 

eusse, et 

  

puis je n’ai pas toujours du travail. Que me  reste-t-il donc ? Je 

n’ai plus qu’à me consumer dans le chagrin en vous 

contemplant tous deux si dévoués. En quoi puis-je vous être de 

la moindre utilité ? Et pourquoi vous suis-je si nécessaire, mon 

ami ? Quel bien vous ai-je fait ? Je vous suis seulement 

attachée de toute mon âme, j’ai pour vous une forte et solide 

affection, je vous aime de tout mon cœur, mais — ma destinée 

est amère ! — je sais ai- mer, je puis aimer, et rien de plus ; je ne 

puis vous faire du bien, ni reconnaître vos bontés. Ne me 

retenez donc plus ; réfléchissez et dites-moi votre avis définitif. 

En l’attendant, je reste 

Votre affectionnée 

 

V. D. 

 

 

 

1er juillet. 
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C’est de la folie, de la folie, Varinka, de l’extravagance tout 

simplement ! Si on la laisse ainsi à elle-même, que n’imaginera 

pas votre petite tête ? Ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela ! Je 

vois maintenant que tout cela est de la folie. Mais qu’est-ce qui 

vous manque chez nous, matot- chka ? dites-le seulement ! On 

vous aime, vous nous ai- mez, nous sommes tous contents et 

heureux. — Que faut-il de plus ? Allons, qu’est-ce que vous ferez 

chez des étrangers ? Assurément vous ne savez pas encore ce 

que c’est que l’étranger... Non, demandez-le-moi, et je vous dirai 

ce que c’est que l’étranger. Je le connais, matot- 

  

chka ; je le connais bien ; il m’est arrivé de manger son pain. Il 

est méchant, Varinka, méchant, si méchant que le cœur ne peut 

résister à la souffrance causée par ses gron- deries, ses 

reproches, son mauvais regard. Chez nous, vous avez chaud, 

vous êtes bien, vous vous trouvez, pour ainsi dire, dans un petit 

nid hospitalier. Et votre départ nous laissera comme sans tête. 

Allons, que ferons-nous sans vous ? Que ferai-je alors, moi 

vieillard ? Nous n’avons pas besoin de vous ? Vous ne nous  êtes  

pas  utile ? Comment ne l’êtes-vous pas ? Non, matotchka, ju- 

gez vous-même ; comment donc ne nous êtes-vous pas utile ? 

Vous êtes d’une grande utilité pour moi, Varinka. Vous avez une 

influence si bienfaisante... Tenez, je pense maintenant à vous, et 

je suis gai. Parfois je vous écris une lettre, j’y expose tous mes 

sentiments, et je reçois de vous une réponse détaillée. — Je 

vous ai acheté quelques vê- tements, je vous ai fait faire un 
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chapeau ; parfois vous avez une commission pour le dehors, je 

me charge de la commission... Non, comment  donc  n’êtes-vous  

pas utile ? Arrivé à la vieillesse, que ferai-je seul ? à quoi se- rai-

je bon ? Peut-être n’avez-vous même pas pensé à cela, Varinka ; 

non, pensez-y un peu ; dites-vous : À quoi sera- t-il bon quand je 

ne serai plus là ? Je suis habitué à vous, ma chère. — Si vous 

partez, qu’en résultera-t-il ? J’irai me jeter dans la Néva, et ce 

sera une affaire finie. Oui, vraiment, il arrivera quelque chose de 

pareil, Varinka ; sans vous, que me restera-t-il à faire ? Ah ! 

douchetchka, Varinka ! Évidemment, vous voulez qu’un 

charretier me conduise à Volkovo, que quelque vieille 

mendiante, habi- tuée des enterrements, accompagne seule 

mon cercueil, qu’on me couvre de sable, qu’on s’en aille et qu’on 

me 

  

laisse là seul. C’est mal, matotchka, c’est mal ! En vérité, je vous 

l’assure, c’est un péché, un péché ! Je vous ren- voie votre livre, 

ma petite amie Varinka, et si vous, ma petite amie, me 

demandez mon avis sur cet ouvrage, je vous dirai que de ma vie 

il ne m’était pas encore arrivé d’en lire un si beau. Je me 

demande maintenant, matot- chka, comment j’ai pu jusqu’à 

présent rester si âne, que  le Seigneur me pardonne ! Qu’ai-je 

fait ? De quels bois suis-je sorti ? Je ne sais rien, matotchka, je 

ne sais abso- lument rien ! Je ne connais rien de rien ! Je vous le 

dirai franchement, Varinka, — je suis un homme sans instruc- 

tion ; j’ai peu lu jusqu’à présent, fort peu, presque rien ; j’ai lu le 
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Tableau de l’homme, un ouvrage intelligent ; j’ai lu l’Enfant qui 

exécute divers  morceaux  sur  des  sonnet-  tes, et les Grues 

d’Ibycus ; mais voilà tout, je n’ai jamais rien lu d’autre. 

Maintenant je viens de lire ici, dans votre livre, le Préposé du 

relais ; eh bien, je vous le dis, matot- chka, il arrive que vous 

vivez et que vous ne savez pas qu’il y a à côté de vous un livre 

où toute votre vie est mise en pleine lumière. Ce dont vous-

même ne vous étiez nullement aperçue auparavant, voilà que, 

quand vous commencez à lire dans ce livre, vous vous le 

rappelez peu à peu, vous le retrouvez, vous le devinez. Et enfin 

voici encore quelque chose qui m’a fait aimer votre petit livre : 

certains ouvrages, on a beau les lire, les lire, se mettre l’esprit à 

la torture ; c’est si fin qu’on n’y comprend goutte. Moi, par 

exemple, je suis naturellement obtus,  j’ai la conception difficile, 

en sorte que je ne puis pas lire les livres trop sérieux ; mais cela, 

vous le lisez, et il vous semble que vous-même l’avez écrit ; on 

dirait que l’auteur a pris votre propre cœur, l’a retourné et en 

mon- 

  

tre l’envers aux gens, sans négliger le moindre détail ! Et c’est 

simple, mon Dieu, mais quoi ! Vraiment, moi aussi j’écrirais cela ! 

Pourquoi donc ne l’écrirais-je pas ? J’éprouve des sentiments 

pareils, tout pareils à ceux qui se trouvent dans le livre, et moi-

même je me suis vu par- fois dans des situations semblables, 

par exemple, à celle de ce pauvre Samson Vyrine. Et combien il 

y a parmi nous de Samson Vyrine, de cœurs brisés comme le 
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sien ! Et comme tout est bien décrit ! J’ai été sur le point de 

pleurer, matotchka, en lisant qu’il s’est mis à boire, le pé- cheur : 

il est devenu ivrogne, la boisson lui a enlevé l’usage de ses sens, 

et il dort toute la journée sous une pelisse d’agneau ; pour 

s’étourdir il prend du punch, il se lamente douloureusement et 

essuie ses yeux trempés de larmes avec un pan de sa sale 

redingote, lorsqu’il parle de sa brebis égarée, de sa fille 

Douniachka ! Non, c’est natu- rel ! Lisez donc cela ; c’est naturel 

! Cela vit ! Moi-même j’ai vu cela ; — tout cela vit autour de moi ; 

tenez, Thé- rèse, par exemple... Mais, sans chercher plus loin, 

notre pauvre employé est peut-être, lui aussi, un Samson Vy- 

rine, à cela près qu’il s’appelle autrement, Gorchkoff. — C’est 

une chose commune, matotchka ; il peut nous en arriver autant 

à vous et à moi. Et pour le comte qui ha- bite sur la perspective 

Nevsky ou sur le Quai, ce sera aus- si la même chose ; les 

apparences seulement différeront, parce que chez ces gens-là, 

naturellement, tout est grand genre, mais au fond ce sera la 

même chose ; tout peut ar- river, et je puis être aussi dans le 

même cas. Voilà le fait, matotchka, et vous voulez encore nous 

quitter ; mais le malheur, Varinka, peut m’atteindre. Vous 

risquez de causer votre perte et la mienne, ma chère. Ah ! pour 

  

l’amour de Dieu, ma petite belette, chassez de votre pe- tite tête 

toutes ces idées indépendantes et ne me désolez pas 

inutilement. Faible oiselet encore sans plumes, vous ne saurez 

jamais ni pourvoir à votre subsistance, ni vous préserver du 
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malheur, ni vous défendre contre les scélé- rats ! Finissez-en, 

Varinka, revenez à la raison ; au lieu de prêter l’oreille à des 

conseils absurdes, relisez encore une fois votre livre, lisez-le 

avec attention ; cela vous profite- ra. 

J’ai parlé du Préposé du relais à Ratazaïeff. Il m’a dit que tout 

cela était vieux, et que maintenant on ne pu- bliait que des 

livres contenant des tableaux et des descrip- tions diverses ; 

vraiment, je n’ai pas bien compris ses pa- roles. Mais il a ajouté 

que Pouchkine était un grand 

poëte, et qu’il avait illustré la sainte Russie ; il m’a dit en- core 

bien d’autres choses sur lui. Oui, c’est très-bien, Va- rinka ; 

relisez donc le livre avec attention, suivez mes conseils et faites 

par votre obéissance le bonheur d’un vieillard, Alors le Seigneur 

lui-même vous récompensera, ma chère, il vous récompensera 

infailliblement. 

Votre ami sincère 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 

 

 

 

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH ! 
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Fédora m’a apporté aujourd’hui quinze roubles d’argent. 

Comme elle a été contente, la pauvre, quand je lui en ai donné 

trois ! Je vous écris à la hâte. Je double en 

  

ce moment votre gilet, — l’étoffe est si jolie ! — de petites fleurs 

sur un fond jaunâtre. Je vous envoie un livre ; ce sont encore 

des nouvelles. J’en ai lu quelques-unes ; lisez celle qui est 

intitulée le Manteau4. — Vous m’engagez à aller au théâtre avec 

vous ; mais cela ne coûtera-t-il pas trop cher ? À moins d’aller 

quelque part à la galerie. Je n’ai pas été au théâtre depuis fort 

longtemps, et, vrai- ment, je ne me rappelle pas quand. Mais, 

encore une fois, je crains que ce plaisir ne soit bien coûteux. 

Fédora ho- che seulement la tête. Elle dit qu’à présent vous ne 

réglez plus du tout votre existence sur vos moyens ; d’ailleurs, je 

le vois bien moi-même, que d’argent vous avez dépensé rien 

que pour moi ! Prenez garde, mon ami, qu’il ne vous arrive 

malheur. Fédora m’a aussi parlé de certains bruits qui courent : 

vous auriez eu, paraît-il, une dispute avec votre logeuse, parce 

que vous ne la payez pas ; j’ai grand’peur pour vous. Allons, 

adieu, je suis pressée. C’est une petite affaire : je change la 

garniture d’un cha- peau. 

 

P. S. — Savez-vous, si nous allons au théâtre, j’étrennerai mon 

chapeau neuf, et je mettrai une mantille noire sur mes épaules. 

Serai-je bien ? 
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7 juillet. 

 

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA ! 

 

 

 

4 Nouvelle de Gogol. Voir notre préface. 

  

... Je reviens à ce que je vous disais hier. Oui, matot- chka, nous 

aussi, nous avons fait des sottises dans notre temps. J’ai été 

amoureux de cette petite actrice, amou- reux fou, mais ce ne 

serait rien encore ; le plus drôle, c’est que je ne l’ai pas vue, pour 

ainsi dire, que je ne suis allé au théâtre qu’une seule fois, et que 

néanmoins j’ai  été pincé. Dans le logement contigu au mien 

demeu- raient alors quatre jeunes gens, des natures bouillantes. 

Je les voyais ; sans le vouloir je m’étais lié avec eux, tout en me 

tenant toujours dans les limites convenables. Allons, pour ne pas 

me singulariser, j’étais constamment de leur avis. Ils me 

parlaient tant de cette petite actrice ! Chaque soir de 

représentation, toute la bande, — pour les choses nécessaires, 

ils n’avaient jamais un groch, — toute la bande se rendait au 
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théâtre, à la galerie, et ce qu’ils ap- plaudissaient, ce qu’ils 

rappelaient cette comédienne ! — Ils étaient positivement 

enragés ! Et ensuite ils ne me laissaient pas dormir ; toute la 

nuit, ils ne faisaient que parler d’elle, chacun l’appelait sa 

Glacha, ils en étaient toqués tous les quatre, tous avaient dans 

le cœur le même canari. Leur exemple m’entraîna aisément, 

j’étais encore jeune alors. Je ne sais pas moi-même comment je 

me trouvai avec eux au théâtre, à la galerie du quatrième 

étage. Pour ce qui est de voir, je ne vis qu’un petit bout de 

rideau ; en revanche, j’entendis tout. L’actrice avait une jolie 

petite voix, sonore et mélodieuse comme celle d’un rossignol ! 

Nous applaudissions et nous criions si fort que nous faillîmes 

avoir une mauvaise affaire avec la police ; l’un de nous fut 

expulsé. En regagnant mon logis, je marchais comme dans une 

vapeur de charbon ! Il ne me restait en poche qu’un rouble 

d’argent, et je n’avais 

  

pas d’honoraires à recevoir avant dix grands jours. Eh bien, 

devinez ce que je fis, matotchka ! Le lendemain, avant d’aller au 

service, je passai chez un parfumeur français, j’achetai là des 

odeurs et du savon parfumé ; toute ma fortune fut ainsi 

dépensée ; — je ne sais pas moi-même pourquoi je fis ces 

emplettes. Je ne dînai pas chez moi et me promenai longtemps 

devant les fenêtres de la belle. Elle demeurait sur la perspective 

Nevsky, à  un quatrième étage. Arrivé chez moi, je me reposai 

une petite heure, puis je retournai à la perspective Nevsky, à 
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seule fin de reprendre ma promenade vis-à-vis de sa mai- son. 

Pendant six semaines, j’allai ainsi lui faire la cour ; à chaque 

instant, je prenais des voitures, je ne faisais que passer et 

repasser devant ses croisées : je dissipai toutes mes ressources, 

je m’endettai ; après quoi, je cessai de l’aimer : — j’en avais 

assez ! Ainsi, voilà ce qu’une petite cabotine peut faire d’un 

homme comme il faut, matot- chka ! Il est vrai qu’alors j’étais 

jeune, fort jeune !... 

 

M. D. 

 

 

 

8 juillet. 

 

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA ! 

 

Je m’empresse de vous retourner le livre que vous m’avez 

envoyé le 6 de ce mois, et en même temps j’ai hâte de 

m’expliquer avec vous par la présente. C’est mal, matotchka, 

c’est mal de m’avoir mis dans une telle né- 
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cessité. Permettez, matotchka ; les diverses conditions sont 

assignées aux hommes par le Tout-Puissant. Celui-ci est destiné 

à porter les épaulettes de général, celui-là à servir comme 

conseiller titulaire ; tel a pour lot le com- mandement, tel 

l’obéissance craintive et silencieuse. Cela est réparti suivant les 

capacités de l’homme ; l’un est propre à une chose, l’autre à une 

autre, et les capacités sont données par Dieu lui-même. — Je 

suis employé de- puis environ trente ans ; je sers d’une façon 

irréprocha- ble, j’ai une bonne conduite, jamais on ne m’a vu 

prendre part à des désordres. En tant que citoyen, je me 

considère dans mon for intérieur comme ayant mes défauts, 

mais en même temps aussi des vertus. Je jouis de l’estime de 

mes chefs, et Son Excellence elle-même est contente de moi ; 

quoiqu’elle ne m’ait encore donné aucune marque particulière 

de sa bienveillance, je sais qu’elle est contente. Mon écriture est 

suffisamment lisible et élé- gante, ni trop grosse, ni trop fine, 

ayant plutôt quelque chose de la cursive, mais en tout cas 

satisfaisante ; chez nous, il n’y a guère qu’Ivan Prokofiévitch qui 

écrive ain- si, et encore ! J’ai maintenant des cheveux blancs ; je 

ne me connais aucun gros péché. Quant aux petits, qui donc en 

est exempt ? Tout le monde est pécheur ; vous-même, 

matotchka, vous êtes une pécheresse ! Mais une faute grave, 

une audacieuse violation des règlements, une at- teinte portée 

à la tranquillité publique, cela, on n’a jamais pu me le reprocher 

; j’ai même obtenu une petite décora- tion ; — eh bien, voilà ! 

Tout cela, en conscience, vous auriez dû le savoir, matotchka, et 

lui aussi ; du moment qu’il entreprenait de tracer un portrait, il 
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ne devait rien ignorer. Non, je ne m’attendais pas à cela de 

votre part, 

  

matotchka : non, Varinka ! C’est une chose qui, venant de vous 

surtout, a lieu de m’étonner. 

Comment ! Ainsi, après cela, on ne pourra plus vivre 

tranquillement dans son petit coin, — quel qu’il soit, — vivre, 

comme dit le proverbe, sans troubler l’eau, sans toucher à 

personne, connaissant la crainte de Dieu et se connaissant soi-

même ! Il faudra que quelqu’un s’occupe de vous, vienne vous 

relancer dans votre taudis, espionne votre existence privée, 

cherche à savoir, par exemple, si votre gilet est beau, si vous 

portez un pantalon convena- ble, si vous avez des bottes et 

comment les semelles y tiennent ; ce que vous mangez, ce que 

vous buvez, ce que vous copiez ! Mais quand bien même, là où 

le pavé est mauvais, je marcherais parfois sur la pointe des 

pieds pour ménager mes bottes, qu’importe cela, matotchka ? 

Pourquoi écrire sur le compte d’autrui qu’il est quelque- fois 

dans la gêne, qu’il ne boit pas de thé ? Comme si tout le monde 

était absolument obligé de prendre du thé ! Mais est-ce que je 

vais, moi, regarder dans la bouche des gens pour voir ce qu’ils 

mangent ? À l’égard de qui donc me suis-je permis cette 

inconvenance ? Non, matotchka, pourquoi offenser les autres 

quand ils ne vous font rien ? Voici encore un exemple, Varvara 

Alexéievna : vous ser- vez consciencieusement, avec zèle, — 

quoi ! — vos chefs eux-mêmes vous estiment (quoi qu’il en soit, 
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au bout du compte, vous avez leur estime), — et voilà que quel- 

qu’un, sous votre nez, sans aucune cause appréciable, de but en 

blanc, vous décoche une satire. Sans doute, c’est  la vérité, 

parfois on se fait faire des effets neufs, — on est bien aise, on 

ne dort pas tant on est content ; les bottes neuves, par exemple, 

on les met avec un si vif plaisir ! — 

  

C’est vrai, je l’ai senti, parce qu’il est agréable de voir à son pied 

une chaussure fine, élégante ;— cette observa- tion est juste ! 

Mais, n’importe, je m’étonne vraiment que Fédor Fédorovitch ait 

laissé passer sans y faire attention un pareil livre, et qu’il ait 

toléré des attaques contre lui- même. C’est vrai que ce haut 

fonctionnaire est encore jeune, et qu’il aime parfois à crier un 

peu ; mais pourquoi donc ne crierait-il pas ? Pourquoi ne pas 

nous gronder quand il le faut ? Soit, mettons qu’il gronde ainsi 

pour la forme ; — eh bien, c’est son droit ; il faut apprendre à vi- 

vre aux gens, il faut leur laver la tête ; car — entre nous soit dit, 

Varinka, — nous autres, pour travailler, nous avons besoin d’être 

chapitrés d’importance. Chacun de nous se soucie seulement de 

faire acte de présence ; quant à la besogne, il la laisse de côté. 

Mais comme il y a divers degrés dans la hiérarchie 

bureaucratique, et que chaque employé demande à être 

réprimandé d’une façon conforme à son rang, il est naturel, par 

suite, que le ton de la réprimande varie suivant le tchin ; — c’est 

dans l’ordre des choses ! D’ailleurs, pour que le monde sub- 

siste, il faut, matotchka, que chacun de nous impose à son 
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subordonné ; que tous, du haut en bas, nous nous flanquions 

des savons les uns aux autres. Sans cette pré- caution, le 

monde ne subsisterait pas, il n’y aurait pas d’ordre. En vérité, je 

m’étonne que Fédor Fédorovitch ait fermé les yeux sur une 

pareille offense ! 

Et pourquoi écrire ces choses-là ? À quoi peuvent-elles servir ? 

Est-ce qu’un des lecteurs de ce livre me fera faire un manteau  ? 

Est-ce qu’il m’achètera des bottes neuves ? 

— Non, Varinka, il lira l’histoire jusqu’au bout, et il de- 

mandera la suite. Parfois vous vous dérobez à tous les re- 

  

gards, vous vous cachez comme si vous étiez coupable, vous 

craignez de montrer votre nez n’importe où, parce que vous 

avez peur des cancans, parce qu’on profite des moindres 

circonstances pour vous blaguer, et voilà que toute votre vie 

publique et privée est mise dans un livre ; voilà que tout est 

imprimé, lu, bafoué, critiqué ! Mais c’est à ne plus oser sortir, car 

le portrait est d’une ressem- blance si frappante que 

maintenant on nous reconnaîtra rien qu’à la démarche ! Encore 

si, à la fin, l’auteur était revenu à de meilleurs sentiments ; s’il 

avait un peu adou- ci les couleurs, si, par exemple, après avoir 

dit qu’on fai- sait pleuvoir de petits morceaux de papier sur la 

tête de l’employé, il avait ajouté que néanmoins c’était un 

homme vertueux, un bon citoyen, qu’il ne méritait pas d’être 

ainsi traité par ses collègues, qu’il obéissait à ses supérieurs (au 
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point de pouvoir être cité comme exem- ple), qu’il ne souhaitait 

de mal à personne, qu’il croyait en Dieu, et que sa mort (s’il 

voulait à toute force le faire mourir) — avait causé des regrets ! 

Mais le mieux eût été de laisser vivre le pauvre diable et de faire 

en sorte que son manteau se retrouvât, que Fédor Fédorovitch 

(je parle comme s’il s’agissait de moi) — que ce général, mieux 

renseigné sur les vertus de l’employé, voulût l’avoir dans sa 

chancellerie, le fît monter en grade et lui donnât des 

appointements convenables ; de cette façon, voyez-vous, le mal 

aurait été puni, la vertu aurait été ré- compensée, et les autres 

scribes, les camarades du pauvre homme, n’auraient eu tous 

qu’à se fouiller. Moi, par exemple, voilà le dénoûment que 

j’aurais imaginé. Au- trement, qu’y a-t-il de particulier dans ce 

récit ? quel mé- rite a-t-il ? Ce n’est qu’un fait banal de la vie 

courante. Et 

  

comment vous êtes-vous décidée à m’envoyer un pareil livre, 

ma chère ? Mais c’est un ouvrage malintentionné, Varinka ; c’est 

tout bonnement invraisemblable, car il ne peut même pas se 

faire qu’il y ait un pareil employé. Non, je me plaindrai, Varinka, 

je déposerai une plainte en bonne forme. Votre très-humble 

serviteur 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 
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27 juillet. 

 

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH ! 

 

Les derniers incidents, ainsi que vos lettres, m’avaient inquiétée, 

saisie ; je n’y comprenais rien, mais les récits de Fédora m’ont 

tout expliqué. Pourquoi donc vous êtes- vous désespéré ainsi et 

êtes-vous tombé tout d’un coup dans cet abîme, Makar 

Alexéiévitch ? Vos explications ne m’ont nullement satisfaite. Eh 

bien, n’avais-je pas raison de vouloir prendre la place lucrative 

qu’on me proposait ? En outre, ma dernière aventure m’inquiète 

sérieusement. Vous dites que votre affection pour moi vous a 

amené à me cacher la vérité. Je me voyais déjà grandement 

votre obligée dans le temps même où vous prétendiez ne dé- 

penser pour moi que de l’argent mis en réserve par vous et 

déposé à tout hasard au lombard. Maintenant, ayant appris que 

vous n’aviez pas du tout d’argent, que, touché de ma 

malheureuse position dont vous avez eu connais- sance par 

hasard, vous vous êtes décidé à dépenser votre 

  

traitement après l’avoir touché par anticipation, et que vous 

avez même vendu vos vêtements à l’époque de ma maladie, — 
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maintenant, par le fait de cette découverte, je me trouve dans 

une situation si pénible que je ne sais en- core ni comment 

prendre tout cela, ni qu’en penser. Ah ! Makar Alexéiévitch ! 

Après les premiers bienfaits que vous avaient inspirés la 

compassion et les sentiments de famille, vous auriez dû vous 

arrêter et ne pas dépenser ensuite votre argent pour des choses 

inutiles. Vous avez trahi notre amitié, Makar Alexéiévitch, car 

vous n’avez pas été franc avec moi, et à présent, quand je vois 

que vous avez sacrifié vos dernières ressources pour m’offrir 

des toilettes, des bonbons, des promenades, des billets de 

théâtre, des livres, — à présent, je déplore avec amertume mon 

impardonnable étourderie, car j’acceptais tous vos cadeaux 

sans me mettre en peine de vous, et tout ce par quoi vous 

vouliez me faire plaisir s’est changé mainte- nant en chagrin 

pour moi et n’a laissé après soi que des regrets stériles. J’avais 

remarqué votre anxiété dans ces derniers temps, et quoique 

moi-même j’attendisse an- xieusement quelque chose, j’étais 

loin de prévoir ce qui vient d’arriver. Comment ! votre moral a 

pu fléchir à ce point-là, Makar Alexéiévitch ! Mais que penseront 

main- tenant, que vont dire de vous tous ceux qui vous connais- 

sent ? Vous que j’estimais, que tout le monde estimait pour 

votre bonté d’âme, votre retenue et votre sagesse, vous vous 

êtes maintenant jeté tout d’un coup dans un vice hideux auquel, 

je crois, vous n’aviez jamais été sujet auparavant ! Que suis-je 

devenue lorsque Fédora m’a ra- conté qu’on vous avait trouvé 

dans la rue en état d’ivresse et que la police vous avait ramené 

chez vous ! 
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Je suis restée stupéfaite d’étonnement, quoique je m’attendisse 

à quelque chose d’extraordinaire, vu que depuis quatre jours 

vous aviez disparu. Mais avez-vous pensé, Makar Alexéiévitch, à 

ce que diraient vos chefs en apprenant la vraie cause de votre 

absence ? Vous dites que tout le monde se moque de vous, que 

tout le monde est instruit de notre liaison, et que vos voisins, 

dans leurs plaisanteries, associent mon nom au vôtre. Ne faites 

pas attention à cela, Makar Alexéiévitch, et, pour l’amour de 

Dieu, tranquillisez-vous. Je suis inquiète aussi de votre histoire 

avec ces officiers ; j’en ai entendu parler vague- ment. 

Expliquez-moi ce que tout cela signifie. Vous écri- vez que vous 

n’avez pas osé vous ouvrir à moi, que vous aviez peur de perdre 

mon amitié si vous m’avouiez la vé- rité ; que vous étiez au 

désespoir, ne sachant comment me venir en aide dans ma 

maladie ; que vous avez tout vendu pour subvenir à mes 

besoins et m’empêcher d’aller à l’hôpital ; que vous avez fait le 

plus de dettes possible, et que vous avez chaque jour des 

désagréments avec vo- tre logeuse ; — mais en me cachant tout 

cela, vous aviez pris le parti le plus mauvais. Maintenant, du 

reste, j’ai tout appris. Par délicatesse, vous vouliez me laisser 

igno- rer que j’étais la cause de votre malheureuse situation, et 

maintenant vous m’avez fait deux fois plus de chagrin par votre 

conduite. Tout cela m’a saisie, Makar Alexéié- vitch. Ah ! mon 

ami ! le malheur est une maladie conta- gieuse. Les malheureux, 

les pauvres, doivent se garer les uns des autres pour ne pas 
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aggraver leur mal. Je vous ai apporté des maux que vous 

n’aviez pas encore éprouvés dans votre existence modeste et 

solitaire. Tout cela me tourmente et me tue. 

  

Maintenant écrivez-moi avec une entière franchise ce qui vous 

est arrivé et comment vous en êtes venu à vous comporter 

ainsi. Tranquillisez-moi, si c’est possible. Ce n’est pas mon 

amour-propre qui vous demande mainte- nant ces 

éclaircissements, mais mon amitié et mon amour pour vous ; 

sentiments que rien n’effacera de mon cœur. Adieu. J’attends 

votre réponse avec impatience. Vous m’avez mal jugée, Makar 

Alexéiévitch. 

Votre sincèrement affectionnée 

 

VARVARA DOBROSÉLOFF. 

 

 

 

28 juillet. 

 

MON INAPPRÉCIABLE VARVARA ALEXÉIEVNA ! 
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Allons, puisque maintenant tout est fini, et que peu à peu tout 

rentre dans l’état normal, voici ce que je vous di- rai, matotchka 

: vous vous inquiétez de ce qu’on pensera de moi ; à cela je 

m’empresse de répondre, Varvara Alexéievna, que ma 

réputation m’est on ne peut plus chère. C’est pourquoi, en vous 

informant de mes mal- heurs et de mes désordres, j’ajoute que 

parmi mes chefs aucun ne sait encore et ne saura jamais rien, 

en sorte que tous continueront à m’estimer comme par le passé. 

Je ne crains qu’une chose : j’ai peur des cancans. À la maison, la 

logeuse seulement crie ; mais maintenant que, grâce à vos dix 

roubles, je lui ai payé une partie de ma dette, elle se contente de 

grogner, et rien de plus. Quant aux autres, 

  

ils ne disent rien ; seulement il ne faut pas essayer de leur 

emprunter de l’argent, à cela près ils se taisent. Pour en finir 

avec mes explications, je vous dirai, matotchka, que je prise 

votre estime au-dessus de tout, et qu’elle est maintenant ma 

consolation dans mon désarroi momen- tané. Grâce à Dieu, le 

premier choc, le premier émoi est passé, et, à la façon dont 

vous avez pris cela, on voit que vous ne me considérez pas 

comme un ami perfide et égoïste, parce que je vous ai gardée 

auprès de moi et trompée, n’ayant pas la force de me séparer 

de vous et vous aimant comme mon petit ange. À présent je me 

suis remis avec zèle au service, et je recommence à exercer 

consciencieusement mon emploi. Evstafii Ivanovitch n’a pas dit 

un mot hier lorsque j’ai passé à côté de lui. Je ne vous cacherai 
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pas, matotchka, que mes dettes et le mau- vais état de ma 

garde-robe me tuent ; mais encore une fois ce n’est rien, et je 

vous supplie aussi de ne pas vous désespérer à ce sujet, 

matotchka. Vous m’envoyez un demi-rouble, Varinka, et ce 

demi-rouble m’a percé le cœur. Ainsi voilà où j’en suis 

maintenant, voilà où en sont venues les choses ! C’est-à-dire 

que ce n’est pas moi, vieil imbécile, qui aide mon petit ange, 

c’est vous, ma pauvre petite orpheline, qui m’aidez ! Fédora a 

bien fait d’apporter de l’argent. Jusqu’à présent je ne vois 

aucune possibilité de me procurer des fonds, matotchka ; pour 

peu que quelque espoir s’offre à moi, je ne manquerai pas de 

vous en informer. Mais les cancans, les cancans m’inquiètent on 

ne peut plus. Adieu, mon petit ange. Je baise votre menotte et 

vous supplie de vous rétablir. Je n’entre pas dans plus de 

détails, parce que je n’ai que le temps d’aller à mon bureau : je 

veux, à force de zèle et de 

  

ponctualité, réparer tous les torts que je me suis donnés en 

négligeant mon service ; je remets à ce soir le récit dé- taillé de 

tous les événements et de mon aventure avec les officiers. Votre 

respectueux et sincèrement affectionné 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 
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23 juillet. 

 

MATOTCHKA VARINKA ! 

 

Eh ! Varinka, Varinka ! Cette fois, la faute est de votre côté, et le 

péché restera sur votre conscience. Par votre petite lettre vous 

avez troublé toutes mes idées, vous m’avez absolument 

dérouté, et ce n’est que maintenant, après avoir pénétré à loisir 

dans le fond de mon cœur, que j’ai vu que j’avais raison, 

parfaitement raison. 

Je ne parle pas de ma débauche (foin d’elle, matotchka, foin 

d’elle !), je parle de mon amour pour vous, lequel n’était 

nullement déraisonnable, nullement. Vous ne sa- vez rien, 

matotchka ; mais voyez-vous, si vous saviez seulement d’où 

vient tout cela, pourquoi je dois vous ai- mer, eh bien, vous ne 

parleriez pas ainsi. Ce que vous en dites, tous les raisonnements 

que vous me faites, c’est seulement pour la forme ; mais je suis 

sûr qu’au fond vous ne pensez pas du tout cela. 

Matotchka, je ne sais pas moi-même, je ne me rappelle pas bien 

tout ce qui s’est passé entre les officiers et moi. Je dois vous 

faire observer, mon petit ange, 
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qu’antérieurement à cette affaire je me trouvais dans une 

agitation terrible. Figurez-vous que, depuis un mois déjà, je me 

cramponnais, pour ainsi dire, à un fil. Ma situation était atroce. 

Je vous le cachais et j’en faisais mystère aussi à la maison, 

mais ma logeuse criait et tapageait d’une fa- çon 

épouvantable. Cela ne m’aurait encore rien fait. Qu’importent 

les criailleries d’une vilaine femme ! Mais c’était un scandale ; 

ensuite, elle avait appris, Dieu sait comment, notre liaison, et 

elle en menait un tel bruit dans toute la maison que je restais 

ahuri et me bouchais les oreilles. Mais le fait est que les autres 

ne se bou- chaient pas les oreilles, et qu’au contraire ils les 

ouvraient toutes grandes. Maintenant encore, matotchka, je ne 

sais où me sauver... 

Et voilà, mon petit ange, tout cela, tout cet ensemble de 

tribulations diverses m’avait décidément poussé à bout. Tout 

d’un coup j’apprends par Fédora d’étranges choses : un 

poursuivant indigne s’est présenté chez vous et vous a insultée 

par une proposition indigne ; cet homme vous a offensée, 

profondément offensée ; j’en juge par moi-même, matotchka, 

car moi aussi je me suis senti profondément offensé. Alors, mon 

petit ange, la rai- son m’a quitté, alors j’ai perdu la tête, et c’en 

a été fait de moi. Mon amie Varinka, je suis sorti 

précipitamment de la maison, en proie à une fureur inouïe, pour 

me rendre chez ce séducteur. Je ne savais même pas ce que je 

vou- lais faire : c’est que je n’entends pas qu’on vous offense, 

mon petit ange ! Allons, c’était triste ! Et dans ce mo- ment-là il 
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pleuvait, il faisait un temps mou, j’éprouvais un chagrin terrible 

!... Je voulais rebrousser chemin... Alors eut lieu ma chute, 

matotchka. Je rencontrai Emi- 

  

lian, Emilian Ilitch ; c’est un employé, ou plutôt c’était un 

employé, mais maintenant il ne l’est plus, car on lui a ôté 

l’emploi qu’il avait chez nous. Je ne sais même pas ce qu’il fait à 

présent ; il traîne la misère. Voilà que nous partons ensemble. 

Ensuite... — mais que vous importe cela, Varinka ? Quel plaisir 

pouvez-vous trouver à lire les malheurs de votre ami, ses 

infortunes et les tentations qu’il a subies ? — Le surlendemain 

dans la soirée, poussé par Emilian, je me rendis chez l’officier. 

J’avais demandé son adresse à notre dvornik. Soit dit en 

passant, matot- chka, il y avait longtemps que je surveillais ce 

jeune homme ; j’avais déjà l’œil sur lui quand il demeurait dans 

notre maison. Maintenant je vois que j’ai commis une in- 

convenance, car je n’étais pas dans mon état normal lorsque je 

lui ai fait visite. Vraiment, Varinka, je ne me souviens de rien, je 

me rappelle seulement qu’il y avait chez lui beaucoup d’officiers, 

ou bien j’ai vu double, — Dieu le sait. Je ne me rappelle pas non 

plus ce que j’ai dit, je sais seulement que dans ma noble 

indignation j’ai beaucoup parlé. Eh bien, ils m’ont mis à la porte, 

ils m’ont même fait dégringoler l’escalier, je veux dire qu’on m’a 

expulsé brutalement, car on ne m’a pas tout à fait je- té en bas 

de l’escalier. Vous savez, Varinka, comment je suis revenu ; voilà 

tout. Sans doute je me suis dégradé, et ma dignité a souffert, 
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mais personne ne le sait ; aucun étranger ne le sait, excepté 

vous. Eh bien, mais en ce cas c’est tout comme si cela n’avait 

pas eu lieu. Peut-être en est-il ainsi, Varinka ; qu’en pensez-vous 

? Ce que je sais de science certaine, c’est que chez nous, l’année 

dernière, Axentii Osipovitch a, de la même façon, porté atteinte 

à la dignité personnelle de Pierre Pétrovitch, mais en se- 

  

cret, il a fait cela secrètement. Il l’a invité à entrer dans la 

chambre de l’appariteur, — j’ai tout vu par une fente, — et là il 

l’a traité de la belle façon ; mais il s’y est pris no- blement, car 

personne n’a été témoin de la scène, excepté moi, et moi, ce 

n’est rien ; je veux dire que je ne l’ai ra- conté à personne. Eh 

bien, après cela rien n’a été changé dans les rapports de Pierre 

Pétrovitch et d’Axentii Osipo- vitch. Pierre Pétrovitch, vous 

savez, est un homme qui a beaucoup d’amour-propre : il n’a 

confié cela à personne, en sorte que maintenant encore ils se 

saluent et se serrent la main. Je ne conteste rien, Varinka, je ne 

me permets pas de discuter avec vous ; je suis profondément 

déchu, et ce qu’il y a de pire, c’est que j’ai perdu dans ma 

propre estime ; mais assurément il était écrit que cela 

m’arriverait ; c’était, pour sûr, dans ma destinée, et l’on 

n’échappe pas à sa destinée, vous le savez vous-même. Eh bien, 

voilà le compte rendu détaillé de mes malheurs et adversités, 

Varinka. — Je suis un peu souffrant, matot- chka, et j’ai perdu 

toute vivacité d’esprit. En consé- quence, vous attestant 
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maintenant mon attachement, mon amour et mon estime, je 

reste, mademoiselle Varva- ra Alexéievna, 

Votre très-humble serviteur 

 

MAKAR DIÊVOUCHKINE. 

 

 

 

29 juillet. 

 

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH ! 

  

J’ai lu vos deux lettres, et j’ai tant gémi en les lisant ! Écoutez, 

mon ami, ou vous me cachez quelque chose et ne m’avez écrit 

qu’une partie seulement de vos ennuis, ou... vraiment, Makar 

Alexéiévitch, vos lettres témoi- gnent encore d’un certain 

désarroi... Venez me voir, pour l’amour de Dieu, venez 

aujourd’hui ; mais écoutez, vous savez, venez sans façon dîner 

chez nous. Je ne sais même pas comment vous vivez là et 

comment vous vous êtes arrangé avec votre logeuse. Vous ne 

me dites rien de tout cela, et il semble que vous vous taisiez là-

dessus avec in- tention. Ainsi, au revoir, mon ami, ne manquez 

pas de passer chez nous aujourd’hui ; mais vous feriez mieux de 
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venir tous les jours dîner chez nous. Fédora fait très-bien la 

cuisine. Adieu. 

Votre 

 

VARVARA DOBROSÉLOFF. 

 

 

 

1er août. 

 

MATOTCHKA, VARVARA ALEXÉIEVNA ! 

 

Vous êtes bien aise, matotchka, que Dieu vous ait fourni 

l’occasion de rendre le bien pour le bien et de me payer de 

retour. Je le crois, Varinka, je crois à la bonté de votre angélique 

petit cœur, mais ce n’est pas un blâme que je vous adresse, — 

seulement ne me reprochez plus, comme autrefois, d’être 

devenu dissipateur sur mes vieux 

  

jours. Allons, j’ai commis cette faute, qu’y faire ? — Si vous 

voulez absolument qu’il y ait là un péché, soit : seulement voilà, 

venant de vous, ma petite amie, ce lan- gage m’est pénible à 

entendre. Ne vous fâchez pas de ce que je vous dis ; j’ai le cœur 
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tout malade, matotchka. Les pauvres gens sont capricieux ; — 

la nature l’a voulu ain- si. Je m’en étais déjà aperçu auparavant. 

Lui, l’homme pauvre, il est soupçonneux ; il a même une façon 

parti- culière de considérer le monde, il observe du coin de l’œil 

chaque passant, promène autour de lui un regard inquiet, et 

prête l’oreille à chaque mot, se figurant toujours qu’on parle de 

lui, qu’on critique son extérieur piteux. Et cha- cun sait, Varinka, 

que l’homme pauvre est pire qu’un chiffon, qu’il ne peut jouir 

d’aucune considération, quoi qu’on écrive ! Oui, quoi qu’ils 

écrivent, ces barbouilleurs de papier, la situation de l’homme 

pauvre ne changera pas. Et pourquoi donc restera-t-elle la 

même ? Mais parce que, suivant eux, tout chez l’homme pauvre 

doit être mis au grand jour, parce qu’il lui est défendu d’avoir sa 

vie privée, sa dignité personnelle. Tenez, Emilian m’a dit l’autre 

jour qu’on a fait quelque part une souscription en sa faveur, et 

que pour chaque pièce de dix kopeks il a eu à subir une sorte 

d’inspection officielle. Les gens ont cru lui donner leurs 

grivenniks à titre gratuit, mais pas du tout : ils se sont payé 

avec cet argent le spectacle d’un homme pauvre. À présent, 

matotchka, la charité elle- même se fait d’une drôle de façon... 

mais peut-être qu’il en a toujours été ainsi, qui sait ? Ou l’on ne 

sait pas s’y prendre, ou l’on est fort habile, — c’est l’un des deux. 

Vous ne saviez peut-être pas cela ; eh bien, je vous l’apprends ! 

À d’autres égards notre ignorance est grande, 
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mais sur cette question nous sommes ferrés ! Et comment 

l’homme pauvre sait-il tout cela ? Pourquoi nourrit-il de telles 

pensées ? Pourquoi ? — Eh bien, mais parce qu’il a l’expérience ! 

Parce qu’il sait, notamment, que, quand il entre dans un 

restaurant quelconque, il y a à côté de lui un monsieur qui se dit 

: « Ce gueux d’employé, que va-t- il manger aujourd’hui ? Moi, je 

vais m’offrir un sauté pa- pillote, et lui, il mangera peut-être du  

kacha  sans  beurre. » — Mais qu’est-ce que ça lui fait que je 

mange du kacha sans beurre ? Il y a des gens, Varinka, il y en a 

qui ne pensent qu’à cela. Et ils vont regarder, ces in- convenants 

libellistes, si vous posez toute la plante du pied sur le pavé ou si 

vous ne marchez que sur la pointe ; ils remarquent que tel 

employé de telle division, tel conseiller titulaire a des bottes à 

travers lesquelles on voit passer à nu ses orteils, qu’il porte un 

habit troué aux cou- des ; ensuite ils mettent tout cela par écrit 

et ils font im- primer ces vilenies... Et que vous importe si mon 

habit est percé aux coudes ? Oui, si vous me pardonnez, Va- 

rinka, une comparaison grossière, je vous dirai que l’homme 

pauvre éprouve à cet égard un sentiment analo- gue, par 

exemple, à votre pudeur virginale. Vous ne vou- driez pas, — 

excusez la grossièreté du mot, — vous dés- habiller devant tout 

le monde ; de même l’homme pauvre n’aime pas qu’un regard 

indiscret se glisse dans son che- nil et examine comment il y vit : 

— voilà. Pourquoi alors m’avoir offensé, Varinka, conjointement 

avec mes enne- mis qui attentent à l’honneur et à la dignité d’un 

honnête homme ? 
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Aujourd’hui, au bureau, j’avais tellement l’air d’un ours sans poil 

ou d’un moineau sans plumes que pour un 

  

peu j’aurais rougi de honte en me regardant. J’étais confus, 

Varinka ! Oui, vous vous sentez naturellement gêné quand vos 

coudes passent à travers votre vêtement et quand vos boutons 

ne tiennent plus qu’à un fil. Tel était justement le désordre de 

ma mise ! Malgré soi on est intimidé. Quoi !... Stépan Karlovitch 

lui-même s’est mis aujourd’hui à me causer d’affaires ; il a parlé, 

parlé, puis, comme par hasard, a ajouté : « Eh, vous, batuchka 

Ma- kar Alexéiévitch ! » Il n’a pas achevé sa pensée, mais j’ai 

tout compris et je suis devenu pourpre, à ce point que la partie 

chauve de mon crâne a elle-même rougi. Au fond, ce n’est rien, 

mais c’est tout de même inquiétant. Cela suggère de graves 

réflexions. N’ont-ils pas déjà appris quelque chose ? À Dieu ne 

plaise ! Voyons, comment au- raient-ils pu être informés ? 

J’avoue que j’ai des soup- çons, il y a un petit homme que je 

soupçonne fort. Ces scélérats sont capables de tout ! Ils vous 

trahiraient ! Ils vendraient toute votre vie privée pour moins 

d’un groch ! Rien n’est sacré pour eux ! 

Je sais maintenant qui m’a joué ce tour : c’est un coup de 

Ratazaïeff. Il connaît quelqu’un dans notre division, et sans 

doute, en causant, il lui a raconté la chose avec des détails de 

son invention ; ou bien il a parlé de cela dans sa division, et petit 

à petit l’histoire s’est répandue dans la nôtre. À la maison, tout 

le monde est parfaitement ins- truit de tout, et l’on montre du 
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doigt votre fenêtre ; je sais qu’on la montre. Hier, quand je suis 

allé dîner chez vous, toutes les têtes se sont mises aux fenêtres. 

« C’est l’union d’un diable avec un enfant », a dit la logeuse, et 

elle vous a ensuite appliqué une expression inconvenante. Mais 

tout cela n’est rien à côté de l’infâme projet de Ratazaïeff 

  

: il veut nous fourrer, vous et moi, dans sa littérature, écrire sur 

nous une fine satire ; lui-même l’a dit, et de bonnes gens, des 

employés de notre division, me l’ont ré- pété. Je ne puis même 

penser à rien, matotchka, et je ne sais à quoi me résoudre. Il n’y 

a pas à le cacher, nous avons irrité le Seigneur Dieu, mon petit 

ange ! Vous vou- liez, matotchka, m’envoyer un livre pour me 

désennuyer. Foin de ce livre, matotchka ! Qu’est-ce que c’est 

qu’un li- vre ? C’est un conte à dormir debout ! Un roman est 

une absurdité écrite dans un but absurde, pour faire passer le 

temps à des désœuvrés : croyez-moi, matotchka, croyez- en ma 

longue expérience. Dans leurs réunions, ils vous rabattent les 

oreilles d’un certain Shakespeare : « Voyez- vous, disent-ils, 

dans la littérature il y a Shakespeare... » Eh bien, Shakespeare 

aussi est absurde, tout cela n’est que de l’absurdité, tout cela 

n’est fait que pour ridiculiser les gens ! 

Votre 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 
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2 août. 

 

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH ! 

 

Ne vous inquiétez de rien ; avec l’aide du Seigneur Dieu, tout 

s’arrangera. Fédora a trouvé un tas d’ouvrage pour elle et pour 

moi, et nous nous sommes mises joyeu- sement à la besogne ; 

peut-être que nous remédierons à 

  

tout. Elle soupçonne Anna Fédorovna de n’être pas étrangère à 

mes derniers désagréments ; mais maintenant cela m’est égal. 

Aujourd’hui, je suis plus gaie que de cou- tume. Vous voulez 

emprunter de l’argent ; — le Seigneur vous en préserve ! Plus 

tard, vous aurez des embarras par-dessus la tête, quand il 

faudra rembourser. Rappro- chez-vous plutôt de nous, venez 

nous voir plus souvent, et ne vous occupez pas de votre logeuse. 

Quant à vos au- tres ennemis, aux autres personnes 

malintentionnées à votre égard, je suis sûre que vous vous 

forgez des inquié- tudes sans fondement, Makar Alexéiévitch ! 

Faites-y at- tention ; je vous ai dit la dernière fois que votre 

style té- moignait d’un trouble extraordinaire. Allons, adieu, au 

revoir. Je compte absolument sur votre visite. 
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Votre 

 

V. D 

 

 

 

3 août. 

 

MON PETIT ANGE, VARVARA ALEXÉIEVNA ! 

 

Je m’empresse de vous informer, ma chère vie, que j’ai conçu 

certaines espérances. Mais permettez, ma petite fille, — vous 

m’écrivez, mon petit ange, de ne pas faire d’emprunt. Ma chérie, 

il est impossible de s’en passer ; mes affaires sont en mauvais 

état, et j’ai peur que les vô- tres ne viennent aussi à se gâter 

tout d’un coup ! Vous 

  

n’êtes pas forte ; c’est pour vous dire qu’un emprunt est 

absolument nécessaire. Eh bien, maintenant je continue. 

Je vous ferai remarquer, Varvara Alexéievna, qu’au bureau je 

suis assis à côté d’Emilian Ivanovitch. Ce n’est pas l’Emilian que 

vous connaissez. Celui dont je parle est, comme moi, conseiller 

titulaire, et nous sommes peut-être les deux plus anciens 
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employés de toute notre division. C’est une bonne âme, une 

âme désintéressée ; mais il est fort peu causeur, et il a toujours 

l’air d’un vrai ours. En revanche, il sait son affaire, il possède la 

pure écriture anglaise, et, s’il faut dire toute la vérité, il n’écrit 

pas plus mal que moi, — c’est un digne homme ! Je n’avais 

jamais été lié intimement avec lui, nous nous di- sions 

seulement : « Bonjour », et « Adieu », selon l’usage ; parfois, si 

j’avais besoin d’un canif, il m’arrivait de lui demander : « Emilian 

Ivanovitch, prêtez-moi votre ca-  nif » ; en un mot, nous n’avions 

ensemble que les rap- ports exigés par la vie commune. Voilà 

qu’aujourd’hui il me dit : « Makar Alexéiévitch, pourquoi êtes-

vous deve- nu si soucieux ? » Je vois que cet homme me veut 

du bien et je m’ouvre à lui : « C’est à cause de telle et telle chose, 

Emilian Ivanovitch... » Bien entendu, je ne lui dis pas tout, et 

Dieu me préserve de le lui dire jamais, je n’en au- rais pas la 

force ; je lui confiai seulement en termes géné- raux que j’étais 

gêné, etc. « Mais, batuchka, vous devriez emprunter », reprit 

Emilian Ivanovitch ; « vous pourriez, tenez, vous adresser à 

Pierre Pétrovitch, il prête à intérêt ; je lui ai emprunté de l’argent 

; ses conditions sont raison- nables ; il ne demande pas un 

intérêt exorbitant. » À ces mots, Varinka, mon cœur sauta dans 

ma poitrine. Peut- être, pensai-je, le Seigneur inspirera une 

bonne pensée à 

  

Pierre Pétrovitch, et il consentira à me prêter. Déjà je dé- cide en 

moi-même comment j’emploierai cet argent : je réglerai ma 
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logeuse, je vous viendrai en aide, et je remon- terai ma garde-

robe, car c’est une honte de porter de pa- reils vêtements ; assis 

à ma place, je suis comme sur des épines, sans compter que 

nos loustics se  moquent  de moi ; que Dieu les assiste ! Et puis 

Son Excellence passe quelquefois devant notre table ; si, ce qu’à 

Dieu ne plaise, elle jetait les yeux sur moi et remarquait 

l’inconvenance de ma mise ! Le principal pour elle, c’est la 

propreté, la correction de la tenue. Elle ne dirait peut-être rien, 

mais je mourrais de honte, — voilà ce qui arriverait. En 

conséquence, prenant mon courage à deux mains et met- tant 

bas toute pudeur, j’allai trouver Pierre Pétrovitch ; j’étais plein 

d’espoir, et en même temps l’attente me cau- sait des transes 

mortelles. Eh bien, quoi, Varinka, tout se termina bêtement ! Il 

était occupé, il causait avec Fédosii Ivanovitch. Je l’abordai de 

côté, et, le tirant par sa man- che : « Pierre Pétrovitch, eh, Pierre 

Pétrovitch ! » fis-je. Il se retourna. Je lui dis que j’étais dans telle 

situation, que j’avais besoin de trente roubles, etc. D’abord, il ne 

me comprit pas, puis, quand je lui eus tout expliqué, il se mit à 

rire, mais ne proféra pas une parole. Je lui renouvelai ma 

demande. Alors il me posa la question : « Avez-vous un gage ? » 

Après quoi, il s’enfonça dans ses paperasses, commença à 

écrire et ne me regarda plus. « Non, Pierre Pétrovitch », 

répondis-je un peu déconcerté, « je n’ai pas de gage ; mais sitôt 

que j’aurai touché mes appointe- ments, je vous rembourserai, 

vous pouvez y compter ; je me ferai un devoir de vous payer 

immédiatement. » Sur ces entrefaites quelqu’un l’appela, 

j’attendis son retour ; 
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dès qu’il fut rentré, il se mit à tailler une plume et parut ne faire 

aucune attention à moi. Je revins à la charge : 

« Pierre Pétrovitch, ne pouvez-vous pas me prêter quel- que 

argent ? » Il garde le silence et a l’air de ne pas m’entendre. Je 

ne me décide pas encore à quitter la place. Allons, me dis je, je 

vais faire une dernière tentative, et je le tire par sa manche. Il 

ne desserre pas les lèvres, taille une plume et se met à écrire ; je 

finis par me retirer. Voyez-vous, matotchka, ils peuvent être 

tous des gens di- gnes, mais ils sont fiers, très-fiers ! Qu’avons-

nous à faire d’eux, Varinka ? Voilà où j’en voulais venir en vous 

écri- vant tout cela. — Emilian Ivanovitch s’est aussi mis à  rire 

et a hoché la tête, mais il m’a réconforté par des pa- roles 

cordiales. Emilian Ivanovitch est un digne homme. Il a promis, 

Varinka, de me recommander à quelqu’un qui demeure rue de 

Viborg et qui prête aussi à intérêt ; c’est un employé de la 

quatorzième classe. Emilian Iva- novitch dit que celui-là me 

prêtera certainement. Demain j’irai le voir, n’est-ce pas, mon 

petit ange ? Qu’en pensez- vous ? C’est un malheur de ne 

pouvoir se procurer de l’argent ! Ma logeuse est sur le point de 

me mettre à la porte, et elle refuse de me donner à dîner. Et puis 

mes bottes sont en si mauvais état, matotchka ; et puis je n’ai 

pas de boutons, et puis il y a encore bien des choses que je n’ai 

pas ! Si un de mes chefs remarquait combien ma toilette laisse 

à désirer ! C’est un malheur, Varinka, un malheur, un vrai 

malheur ! 
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MAKAR DIÉVOUCHKINE. 

  

4 août. 

 

CHER MAKAR ALEXÉIÉVITCH ! 

 

Pour l’amour de Dieu, Makar Alexéiévitch, empruntez une 

somme quelconque le plus tôt possible ; pour rien au monde je 

ne vous demanderais de m’aider au milieu de vos embarras 

présents, mais si vous saviez quelle est ma position ! Il nous est 

absolument impossible de rester dans ce logement. Il m’est 

survenu des désagréments ter- ribles, et si vous saviez dans 

quel émoi, dans quelle agita- tion je me trouve maintenant ! 

Figurez-vous, mon ami : ce matin est venu chez nous un 

inconnu, un homme d’un certain âge, presque un vieillard, 

décoré de plusieurs or- dres. J’ai été fort étonnée, ne 

comprenant pas ce qu’il nous voulait. Fédora était sortie pour 

aller faire une commission. Après m’avoir demandé comment je 

vivais et ce que je faisais, il a déclaré, sans attendre ma 

réponse, qu’il était l’oncle de cet officier ; qu’il était très-fâché 

contre son neveu à cause de sa mauvaise conduite et parce 

qu’il nous avait déconsidérées dans toute la mai- son ; il a traité 

son neveu de gamin et d’étourdi, et s’est dit prêt à me prendre 
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sous sa protection ; il m’a engagée à ne pas écouter les jeunes 

gens ; il a ajouté qu’il s’intéressait à moi comme un père, qu’il 

nourrissait à mon égard des sentiments paternels, et qu’il était 

disposé à m’aider de toute façon. J’étais toute rouge, je ne 

savais que penser, mais je ne me pressais pas de le remercier. Il 

m’a pris la main malgré moi, m’a tapoté la joue, a dit que j’étais 

fort jolie et que mes petites fossettes lui plaisaient beaucoup 

(Dieu sait les propos qu’il m’a tenus !) ; à la 

  

fin, il a voulu m’embrasser, disant qu’il était déjà un vieillard (il 

était si laid !). — Alors est entrée Fédora. Son arrivée a un peu 

troublé le visiteur ; ensuite, reprenant la parole, il a dit qu’il se 

sentait de l’estime pour moi à cause de ma modestie et de ma 

moralité, et qu’il désirait vivement que je ne l’évitasse point. 

Après quoi, il a pris à part Fédora, et, sous un prétexte étrange, 

il a voulu lui donner de l’argent. Bien entendu, Fédora ne l’a pas 

ac- cepté. Finalement il s’est mis en devoir de se retirer, a re- 

nouvelé toutes ses assurances précédentes, a dit qu’il viendrait 

me voir encore et qu’il m’apporterait des bou- cles d’oreilles (il 

paraissait lui-même fort troublé) ; il m’a invitée à changer de 

logement et m’a recommandé un bel appartement qu’il avait en 

vue et qui ne me coûterait pas cher ; il a dit qu’il m’aimait 

beaucoup parce que j’étais une jeune fille honnête et sage ; il 

m’a conseillé de pren- dre garde aux jeunes gens débauchés, et 

enfin il a déclaré qu’il connaissait Anna Fédorovna, et qu’Anna 

Fédorov- na l’avait chargé de me dire qu’elle-même me ferait 
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vi- site. Alors j’ai tout compris. Je ne sais ce qui s’est passé en 

moi ; c’était la première fois de ma vie que je me voyais dans 

une situation semblable ; je n’ai pu me contenir ; je l’ai accablé 

des reproches les plus insultants. Fédora s’est jointe à moi et l’a 

presque jeté à la porte. Nous avons jugé que tout cela était 

l’œuvre d’Anna Fé- dorovna ; qui donc, sinon elle, aurait pu le 

renseigner sur notre compte ? Maintenant, j’ai recours à vous, 

Makar Alexéiévitch, et j’implore votre assistance. Ne 

m’abandonnez pas, pour l’amour de Dieu, dans une si- tuation 

pareille ! Empruntez ; je vous en prie, procurez- vous si peu 

d’argent que ce soit, nous n’avons pas le 

  

moyen de déménager, et il est absolument impossible que nous 

restions plus longtemps ici : c’est aussi l’avis de Fé- dora. Il nous 

faut au moins vingt-cinq roubles ; je vous rendrai cet argent ; je 

le gagnerai par mon travail ; Fédo- ra doit encore me procurer 

de l’ouvrage sous peu ; si donc on vous demande un gros 

intérêt, que cela ne vous arrête pas, souscrivez à toutes les 

conditions qu’on vous proposera. Je vous rembourserai 

intégralement, mais, pour l’amour de Dieu, ne me laissez pas 

sans secours. Il m’en coûte beaucoup d’ajouter de nouveaux 

embarras à ceux au milieu desquels vous vous débattez 

présente- ment ; mais en vous seul est tout mon espoir ! Adieu, 

Makar Alexéiévitch, pensez à moi, et Dieu veuille que vous 

réussissiez ! 
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V.D. 

 

 

 

4 août. 

 

MA CHÈRE VARVARA ALEXÉIEVNA ! 

 

Tous ces coups imprévus m’ébranlent, moi aussi ! De  si affreux 

malheurs brisent aussi mon âme ! Ce n’est pas vous seule, mon 

petit ange, que ce tas de lèche-plats et de vieux drôles veut 

conduire sur un lit de douleur, c’est aussi ma perte qu’ils veulent, 

ces pique-assiettes. Et ils me feront périr, je jure qu’ils me feront 

périr ! Tenez, maintenant je mourrais plutôt que de ne pas vous 

venir en aide ! — Si je ne vous secours pas, c’est ma mort, Va- 

  

rinka, ma mort, je vous le dis positivement, et si je vous secours, 

alors vous vous éloignerez de moi, le petit oiseau s’envolera du 

nid menacé par ces hibous, ces oiseaux de proie. Voilà ce qui 

fait mon supplice, matotchka. Mais vous aussi, Varinka, que 

vous êtes cruelle ! Comment donc êtes-vous ainsi ? On vous 

tourmente, on vous in- sulte, vous souffrez, mon petit oiseau, et 

vous vous affli- gez encore de l’embarras que vous êtes forcée 
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de me donner, et vous promettez de vous acquitter grâce à 

votre travail, c’est-à-dire qu’avec votre faible santé vous vous 

tuerez pour me mettre en mesure de payer à l’échéance. Mais 

voyons, Varinka, pensez un peu à ce que vous di- tes ! Pourquoi 

donc coudre, pourquoi donc travailler, fa- tiguer de soucis votre 

pauvre petite tête, user vos jolis yeux et détruire votre santé ? 

Ah ! Varinka, Varinka ! Voyez-vous, ma chérie, je ne suis bon à 

rien, et je sais moi-même que je ne suis bon à rien ; mais je ferai 

en sorte d’être bon à quelque chose ! Je viendrai à bout de tout, 

je me procurerai moi-même du travail en dehors de mon 

service, je ferai des copies pour des littérateurs, j’irai les trouver, 

j’irai moi-même leur demander de l’ouvrage, parce que, 

matotchka, ils recherchent les bons copistes, je sais qu’ils les 

recherchent. Mais je ne souffrirai pas que vous vous détruisiez ; 

je ne vous laisserai pas mettre à exécution un si funeste dessein. 

J’emprunterai, mon petit ange, vous pouvez en être sûre ; je 

mourrai plutôt que de ne pas emprunter. N’ayez pas peur, 

m’écrivez-vous, de payer un gros intérêt. Je n’aurai pas peur, 

matotchka, je n’aurai pas peur ; à présent je n’ai peur de rien. 

Je compte, matotchka, demander quarante roubles papier ; 

n’est-ce pas beaucoup, Varinka ? Qu’en pensez-vous ? 

  

Peut-on sur ma bonne mine me prêter quarante roubles ? Je 

veux dire : me croyez-vous capable d’inspirer à pre- mière vue 

confiance dans ma solvabilité ? D’après ma physionomie, peut-

on, au premier coup d’œil, me juger favorablement ? Rappelez-
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vous mes traits, mon petit ange, ai-je une tête à rassurer un 

usurier ? Quelle est votre opinion là-dessus ? Savez-vous, on 

éprouve une telle frayeur, une crainte maladive, c’est le mot, 

maladive ! Sur ces quarante roubles, vingt-cinq seront pour 

vous, Varinka ; je donnerai deux roubles d’argent à ma lo- 

geuse, et le reste, je le dépenserai pour mon usage per- sonnel. 

Voyez-vous, il conviendrait de donner un peu plus à ma logeuse, 

ce serait même nécessaire ; mais re- présentez-vous ma 

situation, matotchka, passez en revue tous mes besoins, et vous 

verrez qu’il m’est absolument impossible de donner davantage ; 

par conséquent il n’y a pas à parler de cela, et il ne faut même 

pas y songer. Je dépenserai un rouble d’argent pour acheter 

des bottes ; je ne sais même pas si je pourrai aller demain au 

bureau avec les anciennes. Il me faudrait aussi une cravate, car 

celle que je porte me dure déjà depuis près d’un an, mais 

comme vous avez promis de couper pour moi dans votre vieux 

tablier non-seulement une cravate, mais une che- misette, je 

n’ai pas non plus à m’occuper de cet article. Ainsi voilà l’affaire 

réglée quant aux bottes et à la cra- vate. Maintenant il y a les 

boutons, ma petite  amie ! Vous conviendrez, mon petit chou, 

que je ne puis pas me passer de boutons ; et le bord de mon 

uniforme est ef- frangé à beaucoup de places ! Je tremble 

quand je pense que Son Excellence peut remarquer un pareil 

désordre et dire... — mais qu’importe ce qu’elle dira ? Je 

n’entendrai 
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même pas ses paroles, matotchka, car je mourrai, je mourrai sur 

place, je mourrai de honte incontinent ; la seule idée de ses 

reproches me fera mourir ! — Oh, ma- totchka ! — Quand j’aurai 

paré à tous les besoins les plus urgents, il me restera encore 

trois roubles, ce sera pour vivre et pour acheter une demi-livre 

de tabac, car, mon petit ange, je ne puis me passer de tabac, et 

voilà déjà neuf jours que je n’ai pas fumé une seule pipe. 

J’aurais bien acheté cela sans vous en rien dire, mais je m’en 

fais scrupule. Là, vous êtes malheureuse, réduite aux plus 

cruelles privations, et moi, ici, je jouis de divers plaisirs ; eh bien, 

je vous dis tout cela pour m’épargner des re- mords de 

conscience. Je vous l’avouerai, sans détour, Varinka, je suis 

maintenant dans une position extrême- ment pénible, c’est-à-

dire que jamais il ne m’était rien ar- rivé de pareil. Ma logeuse 

me méprise, personne n’a de considération pour moi ; mon 

dénûment est terrible, j’ai des dettes ; au service où déjà 

auparavant mes camarades me faisaient des misères, il ne faut 

pas demander si main- tenant ils me rendent la vie agréable, 

matotchka ! Je ca- che soigneusement ma situation à tout le 

monde, je me dissimule moi-même, j’entre au bureau à la 

dérobée, en m’effaçant. C’est seulement à vous que j’ai le 

courage d’avouer l’état de mes affaires… Et  s’il  refuse  de prê- 

ter ?... Eh bien, non, Varinka, il vaut mieux ne pas penser à cela, 

ne pas se désoler d’avance par de pareilles idées. Ce que je 

vous en écris, c’est par précaution, pour que vous-même ne 

pensiez pas à cela et que vous ne vous mettiez pas martel en 

tête. Ah ! mon Dieu, que devien- drez-vous alors ! Il est vrai 
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qu’en ce cas vous ne déména- gerez pas et que je resterai votre 

voisin ; — mais non, car 

  

alors je ne reviendrai pas ici, j’irai me cacher quelque part, je 

disparaîtrai. Au lieu de vous écrire une si longue lettre, j’aurais 

dû me faire la barbe ; quand on est rasé de frais, on a l’air plus 

convenable, et un extérieur comme il faut est toujours une 

recommandation. Allons, Dieu veuille que je réussisse ! Je vais 

faire une petite prière, et puis en route ! 

 

M. DIÉVOUCHKINE. 

 

 

 

5 août. 

 

TRÈS-CHER MAKAR ALEXÉIÉVITCH ! 

 

Si, du moins, vous ne vous désespériez pas ! L’affaire est déjà 

assez triste sans cela. — Je vous envoie trente kopeks d’argent ; 

c’est tout ce que je puis vous envoyer. Achetez-vous ce dont 

vous avez le plus besoin, de quoi aller tant bien que mal jusqu’à 

demain. Nous-mêmes il ne nous reste presque rien, et demain je 
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ne sais pas com- ment nous ferons. C’est triste, Makar 

Alexéiévitch ! Du reste, ne vous affligez pas ; vous n’avez pas 

réussi ; eh bien, qu’y faire ? Fédora dit que ce n’est pas encore 

un malheur, que nous pouvons rester ici provisoirement, que 

même en déménageant nous ne ferons pas perdre notre piste, 

et que, s’ils le veulent, ils sauront bien nous décou- vrir partout. 

Oui, mais n’importe, à présent je ne me trouve plus bien dans ce 

logement. Si ce n’était pas si triste, je vous écrirais quelque 

chose. 

  

Quel caractère étrange vous avez, Makar Alexéiévitch ! Vous 

prenez tout trop à cœur ; aussi serez-vous toujours un homme 

très-malheureux. Je lis attentivement toutes vos lettres, et je 

vois que dans chacune d’elles vous vous tourmentez à mon sujet 

et vous préoccupez de moi comme jamais vous ne vous êtes 

préoccupé de vous- même. Sans doute il n’y aura qu’une voix 

pour dire que vous avez bon cœur ; mais moi je dis que vous 

avez trop bon cœur. Je vous donne un conseil d’ami, Makar 

Alexéiévitch. Je vous suis reconnaissante, très- reconnaissante 

de tout ce que vous avez fait pour moi ; je sens très-bien tout 

cela ; ainsi, jugez de ce que j’éprouve en voyant que maintenant 

encore, — après tous les mal- heurs dont j’ai été pour vous la 

cause involontaire, — maintenant encore vous ne vivez que de 

ma vie : de mes joies, de mes chagrins, de mon cœur ! 

S’intéresser si vi- vement à autrui, prendre un tel souci des 

choses qui vous sont étrangères, c’est, en vérité, le moyen de se 
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rendre très-malheureux. Aujourd’hui, quand vous êtes venu chez 

moi à votre retour du bureau, j’ai été effrayée en vous 

regardant. Vous étiez si pâle, si épouvanté, si déses- péré ! votre 

visage était méconnaissable, — et tout cela parce que vous 

aviez peur de me raconter votre insuccès, parce que vous 

craigniez de m’affliger, de me consterner ; mais quand vous 

avez vu que ma physionomie était plu- tôt gaie, vous avez 

recouvré presque toute votre sérénité, Makar Alexéiévitch ! ne 

vous désolez pas, ne vous déses- pérez pas, soyez plus 

raisonnable, — je vous en prie, je vous en conjure. Allons, vous 

verrez que tout ira bien, que les choses s’arrangeront pour le 

mieux ; mais l’existence serait un fardeau pour vous, si votre vie 

devait 

  

être éternellement attristée par les peines d’autrui. Adieu, mon 

ami ; je vous en supplie, ne vous inquiétez pas trop de moi. 

 

V. D. 

 

 

 

5 août. 
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MA CHÈRE VARINKA ! 

 

Allons, c’est bien, mon petit ange, c’est bien ! Vous êtes d’avis 

que ce n’est pas encore un malheur si je n’ai pas trouvé à 

emprunter. Allons, c’est bien, je suis tranquille, je suis heureux 

pour ce qui vous concerne. Enchanté même de penser que vous 

ne m’abandonnerez pas, moi vieillard, et que vous resterez dans 

ce logement. S’il faut tout dire, eh bien, mon cœur a débordé de 

joie quand j’ai vu que vous parliez si bien de moi dans votre 

petite lettre et que vous rendiez pleine justice à mes sentiments. 

Je ne dis pas cela par orgueil, mais parce que je vois comme 

vous m’aimez, quand vous vous inquiétez ainsi de mon cœur. 

Allons, c’est bien ; pourquoi parler maintenant de mon cœur ? 

Laissons là le cœur ; — mais vous m’ordonnez, matotchka, de 

bannir la pusillanimité. Oui, mon petit ange, moi aussi je me dis 

qu’il ne faut pas être pusillanime ; mais avec tout cela, jugez 

vous-même, ma- totchka, comment serai-je chaussé demain 

pour aller au service ? Voilà le fait, matotchka ; et une idée 

pareille peut perdre un homme, le perdre complètement. Et sur- 

  

tout, ma chère, que ce n’est pas pour moi que je m’afflige, pour 

moi que je souffre ; personnellement je m’en moque ; quand je 

devrais sortir sans manteau et sans bottes par une gelée à 

pierre fendre, je supporterais fort bien cela, peu m’importe ; je 

suis un homme du commun, un petit homme ; — mais que diront 
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les gens ? Mes ennemis, toutes ces mauvaises langues, que 

diront- ils en me voyant dehors sans manteau ? C’est pour les 

gens qu’on porte un manteau et qu’on met des bottes. Dans 

l’espèce, matotchka, ma petite âme, j’ai besoin de bottes pour 

soutenir mon honneur et ma bonne renom- mée ; des 

chaussures trouées sont la ruine de l’un et de l’autre. — Croyez-

le, matotchka, croyez-en ma longue expérience ; je suis un 

vieillard, je connais le monde et les gens, écoutez-moi plutôt que 

d’écouter des barbouilleurs et des saligauds. 

Mais, matotchka, je ne vous ai pas encore raconté en détail ma 

déconvenue d’aujourd’hui. J’ai enduré en une seule matinée 

plus de souffrances morales que d’autres n’en endurent dans le 

cours d’une année entière. Voici comment les choses se sont 

passées : — d’abord, je suis parti de bonne heure pour être sûr 

de le trouver chez lui et arriver à temps au bureau. Il pleuvait 

tellement, il fai- sait un temps si vilain aujourd’hui ! Je 

m’enveloppe dans mon manteau, ma petite belette, et, chemin 

faisant, je ne cesse de répéter mentalement : « Seigneur, 

pardonne-moi mes péchés et exauce mes désirs ! » — En 

passant devant l’église de ***, je me signe, je fais un acte de 

contrition, mais je réfléchis que ce serait une indignité d’entrer 

en marché avec le Seigneur Dieu. Absorbé en moi-même, je ne 

voulais rien regarder, je ne remarquais pas le chemin 

  

que je suivais. Les rues étaient désertes, les rares passants 

qu’on rencontrait étaient tous des gens affairés, préoccu- pés, 
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et ce n’est pas étonnant, du reste : qui va se prome- ner à une 

heure si matinale et par un temps pareil ? Je croise une artel5 

d’ouvriers sordidement vêtus ; les rustres me bousculent ! J’étais 

intimidé, je me sentais mal à l’aise, je ne voulais plus penser à la 

question d’argent. — Advienne que pourra ! Tout près du pont 

de la Résurrec- tion, une de mes semelles me quitte, si bien que 

je ne sais plus moi-même sur quoi je marche. Je rencontre sur 

ces entrefaites notre scribe Ermolaïeff ; il s’arrête, se tient droit 

comme un soldat devant son chef, me suit des yeux, et a l’air de 

solliciter un pourboire. « Eh, mon ami, pen- sai-je, tu prends bien 

ton temps pour me demander ce-   la ! » J’étais terriblement las, 

j’interrompis un instant ma marche et, après m’être un peu 

reposé, je me remis en route. Exprès je regardais autour de moi, 

cherchant où accrocher mon esprit ; j’aurais voulu me distraire, 

me remonter un peu le moral, mais non ; je ne pouvais fixer ma 

pensée sur rien et, pour comble, je me crottais au point que je 

me faisais honte à moi-même. À la fin j’aperçus de loin une 

maison de bois peinte en jaune, avec une mezzanine en forme 

de belvédère. — « Eh bien, me dis-je, ce doit être celle-là, c’est 

bien ainsi qu’Emilian Ivanovitch m’a décrit la maison de 

Markoff » (tel est, ma- totchka, le nom de l’homme qui prête à 

intérêt). Je ne me connaissais plus et, bien que n’ayant aucun 

doute, je ne laissai pas de questionner un sergent de ville : « À 

qui est cette maison, mon ami ? » Le sergent de ville, un grossier 

personnage, me répond de mauvaise grâce, d’un air fâché 
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5 Association de travailleurs qui mettent leurs gains en 

commun. 

  

: « C’est la maison de Markoff », grommelle-t-il entre ses dents. 

Tous ces sergents de ville sont si brutaux ! Après tout, que 

m’importe un sergent de ville ! Mais voilà, c’était tout de même 

une impression mauvaise, désagréa- ble ; bref, un détail 

s’ajoute à un autre ; de tout vous tirez quelque chose de 

conforme à votre situation, et il en est toujours ainsi. À mesure 

que je me rapproche de la mai- son, je sens mon malaise 

s’accroître. — « Non, me dis-je, il ne prêtera pas, jamais de la vie 

il ne prêtera ! Je suis un inconnu pour lui, mon affaire est 

délicate, et je ne paye pas de mine... Allons, il en sera ce que 

Dieu voudra ; je veux du moins n’avoir pas de reproches à me 

faire en- suite ; on ne me mangera pas pour cela ! » — Et là-

dessus j’ouvre la porte tout doucement. Mais alors autre mal- 

heur : un vilain, un stupide chien de cour se met à aboyer après 

moi, il fait un vacarme du diable ! Et voilà, ce sont ces misères, 

matotchka, ces menus accidents qui irritent toujours un homme, 

qui l’intimident et qui lui ôtent toute la résolution dont il s’était 

armé d’avance. J’entre dans la maison plus mort que vif, et une 

nouvelle mésaventure signale mon entrée : dans l’obscurité, je 

n’avais pas re- marqué ce qu’il y avait devant moi sur le seuil ; 

j’avance le pied et je trébuche contre une femme qui était en 

train de vider un seau de lait dans une cruche ; tout le lait 

s’épanche par terre. La sotte femelle commence à crier : 

158



« Où vas-tu, batuchka ? Qu’est-ce qu’il te faut ? » Puis elle se 

répand en lamentations sur l’accident. Je note, matot- chka, 

que toujours la même chose m’arrive chaque fois que je me 

trouve en pareilles circonstances ; il faut croire que c’est dans 

ma destinée ; invariablement je fais quel- que malheur. Au bruit 

se montre une vieille sorcière, une 

  

logeuse    finnoise.    Je    m’adresse    aussitôt    à    elle   : 

« C’est ici que demeure Markoff ? » — « Non », répond- elle 

d’abord, et, après m’avoir bien examiné, elle de- mande : « 

Qu’est-ce que vous lui voulez ? » Je donne des explications, je 

parle d’Emilian Ivanovitch, je dis que je viens pour une petite 

affaire, etc. La vieille appelle sa  fille ; arrive nu-pieds une petite 

fillette. « Va chercher ton père ; il est en haut chez les locataires. 

— Donnez-vous la peine d’entrer. » Je passai dans une chambre 

qui n’offrait rien de remarquable ; aux murs étaient accrochés 

des ta- bleaux, tous portraits de généraux ; il y avait un divan, 

une table ronde, un réséda, des balsamines. Je me de- mandais 

si, pour m’éviter des désagréments, je ne ferais pas bien de 

décamper. Oui, je vous l’assure, matotchka, j’avais envie de 

prendre la fuite ! « Mieux vaut revenir demain, pensais-je, le 

temps sera meilleur, je vais laisser passer l’orage ; — aujourd’hui 

le lait a été épanché, et les généraux ont l’air de si mauvaise 

humeur !... » Déjà je me dirigeais vers la porte quand parut 

Markoff, un homme tel quel, avec des cheveux blancs et de 

petits yeux rusés ; il portait une robe de chambre crasseuse, une 
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corde lui servait de ceinture. Il s’informa du motif de ma visite ; 

je balbutiai que je venais de la part d’Emilian Iva- novitch, que 

j’avais besoin de quarante roubles... Je n’achevai pas ; j’avais lu 

dans ses yeux que c’était une af- faire manquée. « Non, 

répondit-il, je n’ai pas d’argent ; mais avez-vous un gage ? » 

J’expliquai à Markoff que je n’avais pas de gage, mais que je lui 

étais envoyé par Emilian Ivanovitch ; en un mot, je dis ce qu’il y 

avait à dire. « Non, répliqua-t-il après m’avoir écouté jusqu’au 

bout ;  que  m’importe  Emilian  Ivanovitch ?  Je  n’ai pas 

  

d’argent. » — « Allons, pensai-je, c’est comme cela, c’est toujours 

comme cela ; je m’en doutais, je l’avais pressen- ti. » 

Positivement, Varinka, j’aurais voulu que la terre s’entr’ouvrit 

sous mes pieds ; j’étais glacé, mes jambes s’engourdissaient, je 

sentais un fourmillement le long de l’épine dorsale. Je regarde 

Markoff, lui-même fixe ses yeux sur moi : « Va-t’en donc, mon 

ami, il n’y a rien à faire ici pour toi », semble-t-il me dire ; je 

comprenais si bien ce regard qu’en toute autre circonstance je 

me serais fait scrupule de prolonger ma visite. — « Mais 

pourquoi vous faut-il de l’argent ? » (Voilà, matotchka, ce qu’il 

m’a demandé !) J’ouvris la bouche pour ne pas rester là sans 

rien dire, mais il refusa de m’entendre : « Non, interrom- pit-il, je 

n’ai pas d’argent ; si j’en avais, ce serait avec plaisir. » J’insistai 

de toutes mes forces ; « Voyez-vous, je ne vous demande pas 

une grosse somme, je vous rem- bourserai, vous serez payé à 

l’échéance, et même avant ; prenez tel intérêt qu’il vous plaira ; 

160



soyez sûr que je vous payerai... » En ce moment, matotchka, je 

pensais à vous, je me rappelais tous vos malheurs et tous vos 

besoins, je songeais à votre demi-rouble. « Qu’est-ce que cela 

me fait, les intérêts ! reprit Markoff ; voilà, si vous m’apportiez 

un gage ! Mais, d’ailleurs, je n’ai pas d’argent, je vous le jure 

devant Dieu ; autrement, ce se- rait avec plaisir. » Il a encore 

osé prendre Dieu à témoin, le brigand ! 

Après cela, ma chère, je ne me rappelle même pas comment je 

sortis, comment je traversai le quartier de Viborg, comment je 

parvins au pont de la Résurrection. Terriblement fatigué, transi 

de froid, je n’arrivai au bu- reau qu’à dix heures. Comme j’étais 

couvert de boue, je 

  

voulus me décrotter un peu ; mais Snéguireff, l’appariteur, ne 

me le permit point ; « Cela ne se peut pas, barine, me dit-il, vous 

abîmeriez la brosse, qui fait partie du mobilier de l’État. » Voilà 

comme ils sont maintenant, matotchka, c’est-à-dire que pour 

ces messieurs je suis moins que le paillasson sur lequel ils 

essuient leurs pieds. Savez-vous ce qui me tue, Varinka ? — Ce 

n’est pas l’argent, mais tous ces tracas de la vie, tous ces 

chucho- tements, ces légers sourires, ces petits mots piquants. 

Son Excellence peut, par hasard, me remarquer. — Eh ! ma- 

totchka, mes beaux jours sont passés ! Aujourd’hui j’ai relu 

toutes vos lettres ; c’est triste, matotchka ! Adieu, ma chère ; 

que le Seigneur vous conserve ! 
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M. DIÉVOUCHKINE. 

 

P. S. — Je voulais, Varinka, prendre le ton tragi- comique pour 

vous raconter mon malheur, mais évi- demment je ne suis pas 

en veine de plaisanterie. J’aurais voulu vous complaire. — Je 

passerai chez vous, matot- chka, je n’y manquerai pas ; j’irai 

vous voir demain. 

 

 

11 août. 

 

Varvara Alexéievna ! Ma chérie, matotchka ! Je suis perdu, nous 

sommes perdus tous deux, tous deux ensem- ble, perdus sans 

retour. C’est fait de ma réputation, de ma dignité, — de tout ! Je 

suis perdu, et vous aussi, ma- totchka ; vous et moi, nous 

sommes perdus irrévocable- 

  

ment ! C’est moi, moi qui vous ai conduite à votre perte ! On me 

persécute, matotchka, on me méprise, on me raille, et ma 

logeuse m’adresse de véritables injures. Ce qu’elle a crié, 

vociféré contre moi aujourd’hui ! Elle me traite avec moins 

d’égards qu’un petit copeau. Le soir, à la réunion chez 

162



Ratazaïeff, quelqu’un a lu tout haut une lettre que je vous ai 

écrite et dont le brouillon est tombé, par hasard, de ma poche. 

Matotchka, quelles gorges chaudes ils en ont faites ! Ils nous 

ont blagués, blagués ; ils ont ri à se tordre, les traîtres ! Je suis 

allé les trouver et j’ai convaincu Ratazaïeff de perfidie ; je lui ai 

dit qu’il était un traître ! Ratazaïeff a répliqué que le traître, 

c’était moi ; que je m’occupais de diverses conquêtes. « Vous 

vous cachiez de nous, a-t-il dit, vous êtes un Lovelace » ; et 

maintenant tout le monde m’appelle Lovelace, je n’ai plus 

d’autre nom ! Entendez-vous, mon petit ange, en- tendez-vous ? 

À présent ils savent tout, ils sont instruits de tout, ils vous 

connaissent, ma chère, ils n’ignorent rien, absolument rien ! Mais 

quoi ! Faldoni lui-même fait cause commune avec eux. 

Aujourd’hui je lui ai ordonné d’aller me chercher quelque chose 

chez le charcutier ; il n’y a pas été et s’est borné à me répondre 

qu’il était oc- cupé. « Quand je te charge d’une commission, tu 

dois la faire », lui dis-je. — « Non, je ne le dois pas, répliqua-t-il, 

vous ne payez pas ma patronne, par conséquent vous n’avez 

pas d’ordres à me donner. » L’insolence de ce moujik mal élevé 

me met hors de moi ; je le traite d’imbécile, et il me répond : « 

Vous en êtes un autre. » Pensant qu’il devait être ivre pour me 

parler si grossière- ment, je lui dis : « Tu as bu sans doute, 

paysan que tu    es ! » Alors lui : « C’est vous qui m’avez payé à 

boire 
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peut-être ? Vous-même avez-vous le moyen de vous po- 

charder ? Vous demandez l’aumône à une femme, vous mendiez 

dix kopeks... Et un barine encore ! » a-t-il ajou- té. Voilà, 

matotchka, voilà où en sont venues les choses ! On fait 

conscience de vivre, Varinka ! Je suis comme un excommunié ; 

ma condition est pire que celle d’un vaga- bond sans passe-

port. Ce sont des misères terribles. — Je suis perdu, 

positivement perdu ! perdu sans retour ! 

 

M. D. 

 

 

 

13 août. 

 

Très-cher Makar Alexéiévitch ! Nous subissons mal- heurs sur 

malheurs, je ne sais plus moi-même que faire ! Qu’allez-vous 

devenir maintenant ? Il n’y a guère à compter sur moi ; 

aujourd’hui je me suis brûlée avec un fer à repasser : je l’ai laissé 

tomber sur ma main gauche, en sorte que j’ai à la fois une 

contusion et une brûlure. Il m’est complètement impossible de 

travailler, et Fédora est malade depuis avant-hier. Je suis dans 

une inquiétude cruelle. Je vous envoie trente kopeks d’argent ; 

c’est à  peu près tout ce qui nous reste ; mais Dieu sait combien 
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je voudrais vous venir en aide dans vos besoins présents. Je 

suis triste à pleurer ! Adieu, mon ami ! Si vous veniez nous voir 

aujourd’hui, votre visite serait une grande consolation pour moi. 

  

14 août. 

 

Makar Alexéiévitch ! Qu’est-ce que vous avez ? Pour sûr, vous ne 

craignez pas Dieu ! Vous me rendrez folle positivement. N’êtes-

vous pas honteux ? Vous vous per- dez ; pensez seulement à 

votre réputation ! Vous êtes un homme honnête, noble, plein 

d’amour-propre ; — eh bien, quand tout le monde saura la vie 

que vous menez ! Mais alors vous mourrez de honte ! Ou n’avez-

vous pas pitié de vos cheveux blancs ?  Allons,  craignez-vous 

Dieu ? Fédora a dit que désormais elle ne vous viendrait plus en 

aide, et moi je ne vous donnerai pas d’argent non plus. À quoi 

m’avez-vous réduite, Makar Alexéiévitch ! Vous croyez, sans 

doute, que votre mauvaise conduite ne me fait rien ! Vous ne 

savez pas encore ce que je souffre à cause de vous ! Je n’ose 

même plus descendre notre es- calier : tout le monde me 

regarde, on me montre au doigt et l’on dit des choses si 

étranges ! — Oui, on dit carré- ment que je me suis liée avec  un  

ivrogne !  Oh ! que cela est pénible à entendre ! Quand on vous 

ramène, tous les locataires vous montrent avec mépris : « Voilà, 

disent-ils, on a ramené cet employé. » Et moi je ressens votre 

hu- miliation à un degré insupportable. Je vous jure que je m’en 
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irai d’ici. Je me placerai quelque part comme femme de 

chambre, je me ferai blanchisseuse, mais je ne resterai pas dans 

ce logement. Je vous avais écrit de venir me voir, et vous n’êtes 

pas venu. Ainsi mes larmes et mes prières vous laissent 

indifférent, Makar Alexéiévitch ! Et où vous êtes-vous procuré de 

l’argent ? Pour l’amour du Créateur, prenez garde ! Vous vous 

perdez, vous vous perdez de gaieté de cœur ! Et quelle honte, 

quelle igno- 

  

minie ! Hier, quand vous êtes rentré, votre logeuse a même 

refusé de vous ouvrir : vous avez passé la nuit dans le vestibule ; 

je sais tout. Si vous saviez combien j’ai souffert en apprenant 

tout cela ! Venez me voir, vous vous amuserez chez nous : nous 

ferons des lectures en- semble, nous parlerons du passé, Fédora 

racontera ses pèlerinages. Pour l’amour de moi, mon cher, ne 

causez pas votre perte et la mienne. Je ne vis que pour vous, 

c’est pour vous que je reste ici. Et voilà comme vous êtes 

maintenant ! Soyez un homme noble, ferme dans l’adversité ; 

rappelez-vous que pauvreté n’est pas vice. D’ailleurs, pourquoi 

désespérer ? Tout cela n’aura qu’un temps ! Avec l’aide de Dieu 

tout s’arrangera ; mais main- tenant retenez-vous. Je vous 

envoie vingt kopeks, ache- tez-vous du tabac ou tout ce qui 

vous plaira ; seulement, pour l’amour de Dieu, ne faites pas un 

mauvais usage de cet argent. Venez nous voir, il faut 

absolument que vous veniez. Vous vous sentirez peut-être 

honteux comme au- trefois, mais surmontez cette impression ; 
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c’est une fausse honte. Il faut seulement venir avec un repentir 

sincère. Mettez votre espoir en Dieu. Il arrangera tout pour le 

mieux. 

 

V. D. 

 

 

 

 

19 août. 

 

VARVARA ALEXÉIEVNA, MATOTCHKA ! 

  

Je suis honteux, ma petite belette, Varvara Alexéievna, je suis 

tout à fait honteux. Du reste, qu’y a-t-il donc ici, matotchka, de 

si particulier ? Pourquoi ne pas s’égayer un peu le cœur ? Alors, 

je ne pense même plus à ma se- melle, car une semelle ne 

signifie rien ; elle restera tou- jours une simple, une vile, une 

malpropre semelle. Et les bottes elles-mêmes ne signifient rien 

non plus ! — Les philosophes grecs s’en passaient ; dès lors 

pourquoi nous autres attacherions-nous tant d’importance à un 

objet qui en est si peu digne ? Pourquoi me blesser, pourquoi 

me mépriser en ce cas ? Eh ! matotchka, matotchka, vous m’en 

167



avez écrit de belles ! Mais dites à Fédora qu’elle est une femme 

tracassière, agitée, insolente et, par-dessus le marché, bête, 

inexprimablement bête ! Pour ce qui est de mes cheveux blancs, 

sur ce point encore vous vous trom- pez, ma chère, car je suis 

loin d’être aussi vieux que vous le pensez. Emilian vous salue. 

Vous m’écrivez que vous avez été désolée et que vous avez 

pleuré ; je vous écris aussi que j’ai été désolé et que j’ai pleuré. 

Pour finir, je vous souhaite une santé et une félicité parfaites ; 

quant à moi, bien portant et heureux aussi, je reste, mon petit 

ange, votre ami 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 

 

 

 

21 août. 

 

MADEMOISELLE ET CHÈRE AMIE VARVARA ALEXÉIEVNA ! 

  

Je sens que je suis coupable, je sens que j’ai des torts envers 

vous ; oui, et, à mon avis, il ne sert de rien, matot- chka, que je 

sente tout cela, quoi que vous en disiez. Avant ma faute, je 

sentais déjà tout cela ; mais voilà, j’ai cédé au découragement, 
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j’ai succombé tout en sachant que je faisais mal. Matotchka, je 

ne suis pas méchant ni cruel ; pour déchirer votre petit cœur, 

ma colombe, il faut être ni plus ni moins qu’un tigre altéré de 

sang ; or j’ai un cœur de brebis, et, comme vous le savez, mon 

naturel n’est pas sanguinaire ; par conséquent, mon petit ange, 

je ne suis nullement coupable de ma faute, pas plus que mon 

cœur et mes pensées ne le sont ; je ne sais donc pas ce qui est 

coupable. C’est une chose fort obscure, matot- chka ! Vous 

m’avez envoyé trente kopeks d’argent et en- suite deux grivnas 

; j’ai eu le cœur navré en considérant cet argent qui me venait 

d’une orpheline. Vous vous êtes brûlé la main, bientôt vous 

aurez faim, et vous m’écrivez d’acheter du tabac. Eh bien, 

comment donc me compor- tais-je, en ce cas ? Sans remords de 

conscience, comme un brigand, je vous dévalisais, vous une 

orpheline ! Alors j’ai été démoralisé, matotchka, c’est-à-dire que, 

d’abord, sentant malgré moi que je n’étais bon à rien et que je 

ne valais guère mieux que ma semelle, j’ai cru déplacé de 

m’attribuer la moindre valeur et j’ai commencé, au contraire, à 

me prendre pour quelque chose d’inconvenant et, jusqu’à un 

certain point, d’indécent.  Eh bien, du moment que j’avais perdu 

l’estime de moi- même, que je ne me reconnaissais plus aucune 

bonne qualité, aucun mérite, je devais succomber, la chute était 

inévitable ! La destinée l’a voulu ainsi, et ce n’est pas ma faute. 

D’abord je suis sorti pour prendre un peu l’air. Il y 

  

169



a eu alors un concours de circonstances : la nature était si 

lugubre, il faisait froid, il pleuvait ; et puis Emilian s’est trouvé 

sur mon chemin. Il a engagé tout ce qu’il possé- dait, Varinka, 

toutes ses affaires sont allées au clou, et quand je l’ai rencontré, 

il n’avait pas mangé depuis deux jours, si bien qu’il voulait 

mettre en gage quelque chose qu’il est impossible d’engager 

parce qu’on ne prête pas là- dessus. Eh bien, quoi, Varinka, j’ai 

cédé plutôt par com- passion pour l’humanité que par 

entraînement personnel. Ainsi voilà d’où sont venus mes 

égarements, matotchka ! Lui et moi, comme nous avons pleuré 

ensemble ! Nous avons parlé de vous. Il est très-bon, c’est un 

excellent homme, et un homme très-sensible. Moi-même, matot- 

chka, je sens tout cela, c’est même parce que je le sens très-bien 

qu’il m’arrive toujours de pareilles choses. Je sais ce que je vous 

dois, ma chérie ! En vous connaissant, j’ai appris à me mieux 

connaître moi-même, et je me suis mis à vous aimer. Avant 

vous, mon petit ange, j’étais so- litaire et comme endormi ; à 

proprement parler, je ne vi- vais pas. Mes ennemis prétendaient 

que mon extérieur même était inconvenant, ils m’accablaient de 

leur mépris, et j’en étais venu à me mépriser moi-même ; ils 

disaient que j’étais stupide, et j’avais fini par le croire. Mais dès 

que vous m’êtes apparue, vous avez illuminé toute ma sombre 

vie ; mon cœur et mon âme se sont éclairés, j’ai trouvé la paix 

intérieure, j’ai reconnu que je ne valais pas moins que les autres, 

que si je n’avais rien de distingué, si le lustre, l’éclat, le prestige 

me faisaient défaut, j’étais un homme cependant, un homme 

par le cœur et les idées. Eh bien, maintenant, me sentant 
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persécuté ; humilié par le sort, j’ai cessé de croire à ma dignité 

personnelle, et 

  

mon moral a faibli sous le coup de l’adversité. À présent que 

vous savez tout, matotchka, je vous supplie avec larmes de ne 

plus me questionner sur ce sujet, car mon cœur est déchiré, et 

j’éprouve une amère souffrance. 

Je vous assure de mon respect, matotchka, et reste vo- tre 

dévoué 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 

 

 

 

3 septembre. 

 

J’ai laissé ma dernière lettre inachevée, Makar Alexéiévitch, 

parce qu’il m’était pénible d’écrire. Parfois il y a des moments 

où je suis bien aise d’être seule, de me chagriner à loisir, de 

m’abandonner sans partage à la tris- tesse, et ces moments 

commencent à être de plus en plus fréquents. Dans mes 

souvenirs il y a quelque chose de fort inexplicable pour moi, 

quelque chose qui m’absorbe si puissamment, que durant 
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plusieurs heures je reste in- différente à tout ce qui m’entoure, 

oublieuse de tous les objets présents. Et dans ma vie actuelle il 

n’est pas d’impression — agréable, pénible, douloureuse, — dont 

je ne retrouve l’analogue dans mon passé, surtout dans mon 

enfance, mon heureuse enfance ! Mais de tels ins- tants me 

laissent toujours une sensation de malaise. Je m’affaiblis, ma 

rêverie me fatigue, et, indépendamment de cela, ma santé 

devient de plus en plus mauvaise. 

Mais, ce matin, le temps frais, clair, radieux, comme il l’est 

rarement ici en automne, m’a ranimée, et j’ai joyeu- 

  

sement accueilli la journée d’aujourd’hui. Ainsi chez nous c’est 

déjà l’automne ! Que j’aimais cette saison à la campagne ! 

Quoique je ne fusse alors qu’un enfant, je sentais déjà bien des 

choses. En automne, j’aimais le soir plus que le matin, je me 

rappelle qu’il y avait un lac à deux pas de chez nous, au pied 

d’une montagne. Ce lac, 

— il me semble que je le vois encore, — était si large, si uni ; il 

avait la limpidité et la transparence du cristal. Si la soirée était 

calme, le lac était tranquille, aucun frémisse- ment n’agitait les 

feuilles des arbres qui croissaient sur ses bords ; l’eau était 

immobile, on aurait dit un miroir. Une fraîcheur ! un froid ! La 

rosée tombe sur l’herbe, des feux commencent à briller dans les 

izbas du rivage, on ramène le bétail à l’étable ; — alors sans 

bruit je m’esquive de la maison pour aller voir mon lac, et je 
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m’oublie à le contempler. Tout au bord, des pêcheurs ont allumé 

un fagot de broussailles, et la lumière se projette au loin sur 

l’eau. Froid, d’un bleu foncé, le ciel est bordé, à ses ex- trémités, 

de franges rouges, flamboyantes, dont l’éclat pâlit peu à peu ; 

la lune se lève ; qu’un oiseau effrayé s’envole, qu’un roseau 

vibre au souffle de la brise, ou qu’un poisson gargouille dans 

l’eau, — l’air est si sonore qu’on entend tout. Au-dessus du lac 

bleu noir s’élève une vapeur blanche, légère, transparente. Le 

lointain s’assombrit ; là-bas tout semble noyé dans un 

brouillard, mais ici tout se détache avec une netteté, un relief 

extra- ordinaires, — le canot, le rivage, les îles ; — un tonneau 

abandonné, oublié tout près du bord, flotte doucement sur l’eau 

; une petite branche de cytise aux feuilles jau- nies s’embarrasse 

dans un roseau ; — une mouette attar- dée  prend  son essor,  

s’enfonce dans l’eau  froide,   puis, 

  

s’envolant, va se perdre dans le brouillard ; — je ne me lassais 

pas de regarder, d’écouter, — je me sentais extrê- mement 

heureuse ! Et j’étais encore  un  enfant, un  ba- by !... 

J’aimais tant l’automne, — l’arrière-saison, quand déjà on rentre 

les blés et on finit tous les travaux, quand dans les izbas 

commencent les veillées et que tout le monde at- tend déjà 

l’hiver. Alors tout prend une teinte plus som- bre ; le ciel se 

couvre de nuages, les feuilles jaunes s’amoncellent, formant des 

sentiers à la lisière du bois dépouillé ; celui-ci revêt une couleur 

bleu noir, le soir sur- tout, lorsque tombe le brouillard humide au 
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travers du- quel les arbres apparaissent comme des géants, 

comme de monstrueux et effrayants fantômes. Parfois, à la 

pro- menade, je me laissais devancer par les autres ; puis 

m’apercevant que j’étais restée en arrière, qu’il n’y avait plus 

personne à mes côtés, je pressais le pas avec une sensation de 

malaise. Je tremblais comme la feuille : « Si quelque être terrible 

me guettait, caché dans le creux de cet arbre ? » me disais-je. 

Pendant ce temps le vent souf- flait à travers le bois, le 

remplissait de ses mugissements et de ses plaintes, détachait 

des rameaux flétris une nuée de feuilles qu’il faisait tourbillonner 

dans l’air ; à leur suite passait avec des cris sauvages et 

perçants une volée d’oiseaux, longue et large au point 

d’obscurcir le ciel dans toute son étendue. J’avais peur, et alors 

je croyais entendre quelqu’un, — une voix humaine, — me dire 

tout bas : — « Cours, cours, enfant, ne t’attarde pas ; ce sera 

terrible ici tout à l’heure, cours, enfant ! » — L’épouvante 

s’emparait de moi, et je courais à perdre haleine. J’arrivais 

essoufflée à la maison. Chez nous ré- 

  

gnait une animation bruyante et joyeuse ; on distribuait à tous 

les enfants leur tâche : on nous faisait écaler des pois ou des 

pavots. Le bois humide pétillait dans le poêle ; ma mère 

considérait gaiement notre gai travail ; ma vieille bonne Ouliana 

parlait de l’ancien temps ou racontait d’effrayantes histoires de 

sorciers et de revenants. Nous autres, petites filles, nous nous 

serrions les unes contre les autres, mais nous avions toutes le 
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sourire aux lèvres. Soudain un silence se produisait parmi nous... 

Écoutez ! On dirait que quelqu’un frappe à la porte ! — Il n’en 

était rien ; ce qui avait fait ce bruit, c’était le rouet de la vieille 

Frolovna. Ce qu’on riait ! Mais ensuite, la nuit, la peur nous 

empêchait de dormir ; nous faisions des rêves terri- bles. Parfois 

je m’éveillais, je n’osais pas bouger, et jus- qu’à l’aurore je 

tremblais sous ma couverture. Le matin je me levais fraîche 

comme une fleur. Je regardais à la fenêtre ; toute la campagne 

était gelée ; aux branches dé- pouillées pendait le fin givre de 

l’automne ; une glace mince comme une feuille de papier 

couvrait le lac sur le- quel se levait une vapeur blanche ; les 

oiseaux faisaient entendre des cris joyeux. Le soleil brillait, et 

ses rayons lumineux brisaient comme verre la mince couche de 

glace. Un temps clair, gai, serein ! Dans le poêle de nou- veau le 

feu pétille, nous nous asseyons tous devant le sa- movar ; notre 

chien noir Polkan, qui, la nuit, a été transi de froid, vient 

regarder à la fenêtre et nous salue en agi- tant sa queue. Passe 

devant nos croisées un moujik mon- té sur un cheval vigoureux, 

il va au bois s’approvisionner de combustible. La satisfaction, la 

gaieté est générale. On a récolté beaucoup de blé ; le soleil dore 

les grandes meules couvertes de chaume, c’est un spectacle qui 

ré- 

  

jouit l’âme ! Et tout le monde est tranquille, tout le monde est 

content ; pour tous l’année a été bonne ; cha- cun sait que, 

l’hiver, il aura du pain ; le paysan est sûr que sa femme et ses 
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enfants ne souffriront pas de la faim ; aussi, durant les soirées, 

les jeunes filles ne cessent de chanter et de danser ; aussi, le jour 

du Seigneur, tous avec des larmes de reconnaissance prient 

dans la maison de Dieu !... Ah ! que mon enfance a été heureuse 

!... 

Voilà qu’entraînée par mes souvenirs je viens de pleu- rer 

comme un enfant. J’ai retrouvé si vivantes dans ma mémoire 

toutes les choses d’autrefois, tout le passé m’est apparu si 

radieux, tandis que le présent est si trouble, si obscur ! 

Comment cela finira-t-il ? Quelle sera la fin de tout cela ? Savez-

vous, j’ai comme la conviction, la certi- tude que je mourrai cet 

automne. Je suis malade, très- malade. Je pense souvent que je 

mourrai, mais je ne voudrais pas mourir ainsi, — être enterrée 

ici. Peut-être que je devrai m’aliter encore comme au printemps 

der- nier ; je me ressens encore de la maladie que j’ai faite à 

cette époque. Tenez, en ce moment même, je suis fort 

souffrante. Fédora est sortie aujourd’hui pour toute la journée, 

et je suis seule à la maison. Or, depuis un certain temps, j’ai 

peur de rester seule ; il me semble toujours qu’un autre est avec 

moi dans la chambre, que quelqu’un me parle ; c’est surtout 

quand je m’enfonce dans quelque rêverie, tout d’un coup je me 

réveille effrayée. Voilà pourquoi je vous ai écrit une si longue 

lettre ; quand j’écris, cela se passe. Adieu ; je ne peux plus 

continuer, car le temps et le papier me font également défaut. Il 

ne me reste qu’un rouble d’argent sur la somme que m’ont 

rapportée mes robes et mon chapeau. Vous avez donné à 
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votre logeuse deux roubles d’argent ; c’est très-bien ; à présent 

elle va vous laisser quelque répit. 

Tâchez de réparer un peu le désordre de votre toilette. Adieu, je 

n’en puis plus ; je ne comprends pas comment je deviens si 

faible ; la moindre occupation me fatigue. Qu’il me vienne du 

travail, — comment travailler ? Voilà ce qui me tue. 

 

V. D. 

 

 

 

5 septembre. 

 

MA CHÈRE VARINKA ! 

 

Aujourd’hui, mon petit ange, j’ai éprouvé plusieurs impressions. 

D’abord, j’ai eu mal à la tête toute la jour- née. Pour prendre un 

peu l’air, je suis allé me promener le long de la Fontanka. La 

soirée était si sombre, si hu- mide ! Dès cinq heures le jour 

commençait à tomber, — tenez, comme maintenant ! Il ne 

pleuvait pas, mais il fai- sait un brouillard qui valait une bonne 

pluie. Les nuages formaient de longues et larges tâches sur le 
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ciel. Beau- coup de monde circulait sur le quai, et, comme par 

un fait exprès, ces gens avaient tous des figures si terribles, si 

attristantes ; des moujiks ivres, des Finnoises camardes, 

chaussées de bottes et nu-tête, des ouvriers, des cochers, des 

employés ayant affaire quelque part, des gamins, un apprenti 

serrurier, maigre, chétif, au visage enfumé, qui était vêtu d’une 

robe de chambre à raies et avait à la 

  

main une serrure, un soldat retraité, homme de six pieds, qui 

attendait le passage d’un marchand pour lui vendre un canif ou 

un petit anneau de bronze : — voilà quel était le public. À 

pareille heure, évidemment, il ne pouvait pas y en avoir un 

autre. C’est un canal navigable que la Fon- tanka ! Les bateaux 

sont si nombreux qu’on ne comprend pas où tout cela peut 

trouver place. Sur les ponts se tien- nent des femmes qui 

vendent des pains d’épice avariés et des pommes pourries, ces 

femmes sont si mouillées, si sales ! Il est ennuyeux de se 

promener le long de la Fon- tanka ! On a sous ses pieds le granit 

humide, à ses côtés de hautes maisons noires et enfumées ; au-

dessous de soi le brouillard, au-dessus encore le brouillard. 

Aujourd’hui la soirée était si maussade, si sombre ! 

Lorsque je tournai dans la rue aux Pois, la nuit était déjà venue 

et l’on commençait à allumer le gaz. Je n’étais pas allé rue aux 

Pois depuis pas mal de temps, — je n’en avais pas eu l’occasion. 

C’est une rue bruyante ! Il y a là de belles boutiques, de luxueux 

magasins ; quantité de marchandises superbes sont exposées 
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derrière les vitrines, des étoffes de prix, des fleurs, toutes sortes 

de chapeaux enrubannés. Vous vous dites que tout cela est 

étalé ainsi pour la montre, pour l’ornement, — eh bien, non : il y 

a des gens qui achètent tout cela et qui en font cadeau à leurs 

femmes. Une rue riche ! Beaucoup de boulangers allemands 

demeurent dans la rue aux Pois ; ce doivent être aussi des gens 

fort à leur aise. Que de voitures pas- sent à chaque instant ! 

Comment le pavé peut-il résister à tout cela ? Des équipages 

somptueux, des glaces comme des miroirs, du velours et de la 

soie à l’intérieur, des la- quais aristocratiques qui portent des 

épaulettes et ont 

  

l’épée au côté. Je jetais un coup d’œil dans toutes les voi- tures, 

j’y apercevais toujours des dames en grande toi- lette, peut-être 

des princesses et des comtesses. Sans doute à cette heure-là 

elles allaient toutes au bal ou en soirée. Je serais curieux de voir 

de près une princesse et, en général, une dame de la haute 

société ; ce doit être fort beau ; je n’en ai jamais vu, si ce n’est, 

comme mainte- nant, à travers les glaces de leurs voitures. J’ai 

pensé à vous alors. — Ah, ma chère ! À présent, quand je pense 

à vous, c’est avec tant de chagrin ! Pourquoi, Varinka, êtes- 

vous si malheureuse ? Mon petit ange ! Mais en quoi donc valez-

vous moins qu’elles toutes ? Vous êtes bonne, belle, instruite ; 

pourquoi donc un si triste sort vous est-il échu en partage ? 

Comment se fait-il qu’un brave homme se trouve dans le 

malheur, et qu’à un autre le bonheur s’offre de lui-même ? Je 
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sais, je sais, matotchka, que c’est mal de nourrir de telles 

pensées, que c’est de l’impiété ; mais, franchement, pourquoi 

l’un est-il voué au bonheur dès le sein de sa mère, tandis que 

l’autre vient au monde dans un hospice ? Il arrive même que 

souvent Ivanouch- ka l’imbécile est favorisé par la destinée. « 

Toi, Iva- nouchka l’imbécile, dit-elle, puise à pleines mains dans 

les coffres de ton grand-père, bois, mange, amuse-toi, et toi, un 

tel, brosse-toi le ventre, voilà ton lot, mon ami ! » C’est un péché, 

matotchka, de penser cela, mais, sans qu’on le veuille, le péché 

se glisse dans l’âme. Vous aussi vous devriez rouler carrosse, 

ma chère petite belette. Ce n’est pas des gens comme nous, 

mais des généraux qui devraient quêter un regard bienveillant 

de vous. Au lieu d’une vieille robe de guingan, vous devriez avoir 

sur vo- tre personne de la soie et de l’or. Vous ne devriez pas 

être 

  

maigre, étiolée, comme à présent, mais fraîche, ver- meille, 

potelée comme une petite figure de sucre. Et moi alors je serais 

heureux par cela seul que de la rue je vous verrais à travers les 

fenêtres brillamment éclairées, par cela seul que j’apercevrais 

votre ombre ; rien qu’en pen- sant que là vous êtes gaie et 

heureuse, mon joli petit oi- seau, je me réjouirais moi aussi. 

Tandis que maintenant ! C’est peu que de méchantes gens vous 

aient perdue, un vaurien, un débauché vous insulte. Parce qu’il 

porte un frac de petit-maître, parce qu’il braque sur vous,  

l’effronté ! un lorgnon, monté en or, tout lui est permis,  et il faut 
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écouter avec condescendance ses paroles in- convenantes ! 

Mais pourquoi donc tout cela ? Eh bien, parce que vous êtes 

orpheline, parce que vous êtes sans défense, parce que vous 

n’avez aucun ami puissant qui vous protège. Et qu’est-ce que 

c’est que l’homme, qu’est- ce que c’est que les gens qui se font 

un jeu d’insulter une orpheline ? C’est de la drogue et non des 

hommes, c’est tout bonnement de la drogue, des êtres tels 

quels, qui ont l’air d’exister, mais qui, en réalité, n’existent pas, 

voilà mon opinion sur leur compte ! Et, tenez, ma chère, sui- 

vant moi, le joueur d’orgue que j’ai rencontré au- jourd’hui rue 

aux Pois mérite plus de respect qu’eux. Il marche toute la 

journée, il s’exténue, il attend, pour sub- sister, un malheureux 

groch, mais en revanche il est son maître, il gagne sa vie lui-

même. Il ne veut pas demander l’aumône, il peine pour le plaisir 

des gens, comme une machine montée : — Voilà, dit-il, je fais 

mon possible pour procurer de la satisfaction. C’est un 

mendiant, à la vérité, c’est tout de même un mendiant, mais un 

noble mendiant ; fatigué, transi de froid, il n’en continue pas 

  

moins à travailler, car, dans son genre, il travaille. Et il y a 

beaucoup d’honnêtes gens, matotchka, qui, bien que peu payés 

eu égard à leurs peines et à leurs services, ne font de courbettes 

à personne, ne demandent leur pain à personne. Moi-même je 

suis exactement dans le cas de ce joueur d’orgue, c’est-à-dire, 

non, je ne suis pas du tout dans son cas ; mais en un certain 

sens, à un point de vue élevé, je lui ressemble, car, comme lui, je 

181



travaille de mon mieux, je fais ce que je peux. Ce n’est pas 

beaucoup, mais à l’impossible nul n’est tenu. 

Si je me suis mis à parler de ce musicien ambulant, ma- totchka, 

c’est qu’aujourd’hui j’ai eu l’occasion d’éprouver doublement ma 

pauvreté. Je me suis arrêté devant le joueur d’orgue. Des 

pensées m’étaient venues dont je voulais me distraire. À côté de 

moi il y avait des cochers, une jeune fille, et une fillette toute 

sale. Le joueur  d’orgue s’était installé devant les fenêtres d’une 

maison. Je remarque un jeune garçon qui pouvait avoir dix ans ;  

il aurait été joli sans l’expression souffrante et maladive de son 

visage ; il n’avait sur lui qu’une mauvaise chemise et je ne sais 

quel autre vêtement, je crois qu’il était nu- pieds ; il écoutait, 

bouche béante, captivé par la musique comme on l’est à son 

âge. Pendant qu’il regardait danser les marionnettes de 

l’Allemand, lui-même avait les bras et les jambes engourdis, il 

tremblait, et rongeait le bout  de sa manche. Je m’aperçois qu’il 

tient à la main un petit morceau de papier. Passa un monsieur, 

qui jeta une pièce de menue monnaie au joueur d’orgue ; la 

pièce tomba droit dans la caisse de l’instrument, là où l’on 

voyait un Français danser avec des dames. Au tintement de la 

monnaie l’enfant tressaillit soudain, il regarda timide- 

  

ment autour de lui et, sans doute, crut que c’était moi qui avais 

donné l’argent. Il accourut vers moi et d’une main tremblante 

me tendit son papier en balbutiant : — « Une lettre ! » Je dépliai 

le billet et j’y lus la supplique bien connue : — « Mes bienfaiteurs, 
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je suis mourante, mes trois enfants ont faim, venez-nous en aide 

à présent, et quand je serai morte, mes bienfaiteurs, je ne vous 

oublie- rai pas dans l’autre monde, vous qui, ici-bas, n’avez pas 

oublié mes chers petits. » Eh bien, quoi ? l’affaire était claire, elle 

se voit tous les jours, mais que pouvais-je faire pour eux ? Bref, 

je n’ai rien donné à l’enfant. Et pourtant quelle pitié il m’inspirait 

! Un pauvre petit garçon bleui par le froid, mourant de faim 

peut-être, il ne mentait pas, je suis sûr qu’il ne mentait pas : je 

connais cela. Seule- ment il y a une chose qui me révolte : 

pourquoi ces mau- vaises mères, sans souci de la santé de leurs 

enfants, les envoient-elles à demi nus par un temps pareil 

solliciter la charité sur la voie publique ? C’est peut-être une 

femme bête, sans caractère ; il se peut aussi qu’elle soit réelle- 

ment malade et qu’il n’y ait personne pour s’occuper d’elle. Eh 

bien, mais il faudrait s’adresser à qui de droit, Du reste, peut-

être que c’est tout simplement une fri- ponne qui, pour tromper 

les gens, envoie exprès un en- fant souffreteux et affamé, au 

risque de lui occasionner une maladie. Et quelle éducation reçoit 

le pauvre petit garçon à qui l’on fait faire ce métier ? Il 

n’apprend qu’à haïr ; il va, court, sollicite. Les gens passent leur 

chemin, ils n’ont pas le temps. Ils ont des cœurs de pierre, leurs 

paroles sont dures. Arrière ! Sauve-toi ! Veux-tu t’en al- ler, 

polisson ! — Voilà ce qu’il s’entend dire par tout le monde, et son 

âme s’aigrit, et c’est en vain qu’il tremble 
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au froid, le pauvre enfant effrayé, comme un petit oiseau tombé 

de son nid. Ses mains et ses pieds sont gelés, la respiration lui 

manque. Regardez, voilà qu’il tousse, le dénoûment est proche, 

la maladie comme un reptile im- monde rampe vers sa poitrine : 

il est déjà marqué pour la mort dans quelque coin infect, sans 

soins, sans secours, 

— voilà toute sa vie ! Oh, Varinka, il est douloureux 

d’entendre ces mots « Pour l’amour du Christ » et de pas- ser 

son chemin sans rien donner, en disant : « Dieu vous donnera. » 

Certains « Pour l’amour du Christ » ne font encore rien. (Il y en a 

de diverses sortes, matotchka.) Cer- tains sont psalmodiés 

d’une voix lente, traînante, avec des intonations apprises qui 

révèlent la longue habitude de la mendicité ; en ce cas il n’est 

pas encore trop pénible de ne pas donner : on se dit qu’on a 

affaire à un mendiant de profession que l’expérience a depuis 

longtemps cuiras- sé contre les refus. Mais parfois cet appel à la 

charité est proféré d’un ton inaccoutumé, rude, terrible. Au- 

jourd’hui, par exemple, quand j’ai pris le papier du petit garçon, 

un individu qui était debout contre le mur et qui ne demandait 

pas l’aumône à tout le monde m’a dit in- continent : « Donne-

moi un groch, barine, pour l’amour du Christ ! » et d’une voix si 

rude, si saccadée, que j’ai frissonné, pris d’une sorte de terreur, 

mais je ne lui ai pas donné de groch ; je n’en avais pas. Et 

encore les gens ri- ches n’aiment pas que les pauvres diables se 

plaignent tout haut de leur infortune : « Ils nous ennuient, ils 

sont importuns ! » disent-ils. Oui, la pauvreté est toujours im- 
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portune : — les gémissements des affamés empêchent, n’est-ce 

pas, les repus de dormir ! 

  

À vous parler franchement, ma chère, j’ai entrepris de vous 

décrire tout cela, en partie pour me soulager le cœur, mais 

surtout pour vous donner un échantillon du beau style de mes 

ouvrages. Car vous-même reconnaîtrez assurément, matotchka, 

que depuis quelque temps mon style se forme. Mais maintenant 

il m’est survenu un tel chagrin que je me suis mis à sympathiser, 

du fond de l’âme, à mes propres pensées, et, quoique je sache 

bien moi-même que cette sympathie ne m’avancera à rien, 

n’importe, c’est toujours pour moi une façon de me ren- dre 

justice. En vérité, ma chère, souvent, sans raison au- cune, je me 

déprécie moi-même, je ne m’estime pas un groch, je me juge 

au-dessous d’un copeau quelconque. Et, pour m’exprimer par 

comparaison, cela vient peut- être de ce que je suis moi-même 

intimidé et molesté comme ce pauvre petit garçon qui m’a 

demandé l’aumône. Maintenant je vais vous parler par figures, 

al- légoriquement, matotchka ; écoutez-moi donc : le matin, en 

allant à mon bureau, il m’arrive, ma chère, de contempler la 

ville, au moment ou elle s’éveille, se lève, fume, bouillonne, fait 

son bruit, — alors devant un tel spectacle je suis parfois aplati 

comme si j’avais reçu une chiquenaude sur mon nez curieux ; je 

fais un geste de ré- signation et je poursuis mon chemin, plus 

tranquille que l’eau, plus bas que l’herbe. Mais maintenant 

examinez ce qui se passe dans ces grandes maisons noires, 

185



enfumées, de la capitale, approfondissez cela et alors jugez 

vous- même si j’avais raison de me déprécier outre mesure et  

de m’abandonner à un découragement indigne. Notez, Varinka, 

que je parle allégoriquement, et ne prenez pas mes paroles au 

pied de la lettre. Eh bien, voyons un peu 

  

ce qu’il y a dans ces maisons. Là, dans quelque coin en- fumé, 

dans quelque humide chenil où seul un indigent peut élire 

domicile, un ouvrier s’est éveillé ; mais toute la nuit il a rêvé de 

bottes, il a vu en songe l’entaille que, hier, par mégarde, il a 

faite à son cuir, comme si une pa- reille niaiserie devait 

précisément s’offrir à l’esprit de l’homme pendant son sommeil ! 

Eh bien, mais c’est un ouvrier, un bottier : il est excusable de ne 

penser jamais qu’à son affaire. Ses enfants piaillent, sa femme 

a faim ; et d’autres même que les bottiers se lèvent parfois 

ainsi, ma chère. Ce ne serait rien encore, et la chose ne mérite- 

rait pas d’être signalée, mais voyez quelle circonstance se 

produit ici, matotchka : dans la même maison, à l’étage au-

dessus ou au-dessous, dans un appartement doré, un très-riche 

personnage a peut-être, lui aussi, rêvé de bottes la nuit, je ne 

dis pas des mêmes bottes ; celles qu’il a vues en rêve étaient 

d’un autre genre, d’une autre façon, mais c’étaient toujours des 

bottes, car, dans le sens où je l’entends ici, matotchka, nous 

sommes tous un peu bot- tiers. Cela non plus ne serait rien ; le 

mal, c’est qu’il n’y a personne auprès de ce  richard pour  lui  

dire  à  l’oreille : 
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« Cesse donc de songer à de pareilles choses, de ne penser qu’à 

toi, de ne vivre que pour toi ! Tu n’es pas un bottier, les enfants 

se portent bien, ta femme ne demande pas à manger, regarde 

autour de toi, ne verras-tu pas pour tes soucis d’objet plus noble 

que tes bottes ? » Voilà ce que je voulais vous dire sous forme 

d’allégorie, Varinka. C’est peut-être une idée trop hardie, ma 

chère, mais cette idée me vient parfois, elle me visite de temps 

à autre, et alors, malgré moi, elle jaillit de mon cœur en paroles 

ardentes. En  conséquence,  je  n’avais  pas  lieu  de  m’estimer  

un 

  

groch et d’être si timide. Pour conclure, matotchka, vous pensez 

peut-être que je calomnie quelqu’un auprès de vous, ou que 

j’écris sous l’influence de l’hypocondrie, ou enfin que j’ai pris 

cela dans un livre ? Non, matotchka, détrompez-vous, — ce 

n’est pas cela : j’ai horreur de la calomnie, je ne suis pas 

hypocondriaque et je n’ai rien pris dans aucun livre ; — voilà le 

fait ! 

Je revins à la maison dans une disposition d’esprit fort 

chagrine, je m’assis devant ma table et je fis chauffer la théière, 

me disposant à boire un ou deux petits verres de thé. Tout à 

coup je vois entrer dans ma chambre Gor- chkoff, le pauvre 

homme qui demeure chez nous. J’avais déjà remarqué le matin 

qu’il tournait toujours autour des locataires et qu’il avait envie 

de m’accoster. En passant, je vous dirai, matotchka, que sa 

situation est infiniment pire que la mienne. Je crois bien ! Une 
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femme, des en- fants ! — C’est-à-dire que si j’étais à sa place, je 

ne sais pas ce que je ferais ! Eh bien, voilà donc Gorchkoff qui 

entre chez moi ; il salue, une petite larme est, comme toujours, 

suspendue à ses cils ; il fait une révérence en traînant les pieds, 

mais ne peut proférer un mot. Je lui of- fris une chaise ; elle 

était démantibulée, il est vrai, mais il n’y en avait pas d’autre. Je 

l’invitai à prendre du thé. Il fit beaucoup de façons et à la fin 

pourtant il accepta un verre. Il voulait boire son thé sans sucre, 

j’exigeai qu’il le sucrât ; après avoir fait encore beaucoup de 

cérémonies, il finit par mettre dans son verre le plus petit 

morceau de sucre et m’assura que le thé était excessivement 

doux. Eh, à quel abaissement la pauvreté réduit les gens ! — 

« Eh bien, quoi, qu’est-ce qu’il y a, batuchka ? » lui de- mandai-

je.  —  « Mon  bienfaiteur,  Makar   Alexéiévitch, 

  

ayez pitié de moi », me répondit-il, « secourez une famille 

malheureuse ; ma femme et mes enfants n’ont rien à manger ; 

c’est terrible pour un père ! » Je voulus parler, il m’interrompit : « 

Ici j’ai peur de tout le monde, Makar Alexéiévitch », poursuivit-il, 

« c’est-à-dire, ce n’est pas que j’aie peur, mais vous savez, je ne 

suis pas à mon aise, ce sont tous gens fiers et hautains. Je ne 

voudrais pas vous incommoder non plus, batuchka, mon 

bienfaiteur ; je sais que vous-même avez eu des ennuis, je sais 

que vous ne pouvez pas donner beaucoup, mais prêtez-moi si 

peu que ce soit. Je me suis permis de m’adresser à vous, parce 

que je connais votre bon cœur, je sais que vous- même avez été 
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dans le besoin, que maintenant encore l’adversité vous éprouve 

et que, par suite, votre cœur est accessible à la pitié. 

Pardonnez-moi l’audace et l’inconvenance de ma démarche, 

Makar Alexéiévitch », acheva-t-il. — Je lui répondis que j’aurais 

été enchanté de lui venir en aide, mais que je n’avais rien, 

absolument rien. — « Batuchka, Makar Alexéiévitch », reprit le 

visi- teur, « je ne vous demande pas grand’chose, mais voyez- 

vous (il devint tout rouge), ma femme et mes enfants meurent 

de faim ; si vous me donniez seulement un gri- vennik ! » Eh 

bien, ces mots me serrèrent le cœur. « En voilà un, pensai-je, qui 

est encore  plus  mal  loti  que  moi ! » Mais il ne me restait que 

vingt kopeks, et l’emploi de cet argent était déjà trouvé ; je 

comptais m’en servir demain pour faire face à mes besoins les 

plus pressants. 

— « Non, mon cher, je ne puis pas », et je lui dis pour- quoi. — 

« Batuchka, Makar Alexéiévitch », insista Gor- chkoff, « donnez-

moi si peu que vous voudrez, ne fût-ce que dix kopeks. » Eh 

bien, j’ai pris dans mon tiroir mes 

  

vingt kopeks et je les lui ai donnés, matotchka ; c’est toujours 

une bonne action ! Il est si malheureux ! Je me mis à causer 

avec lui : « Mais comment donc se fait-il, ba- tuchka », lui 

demandai-je, « que vous soyez si gêné et que, dans un pareil 

dénûment, vous occupiez une cham- bre de cinq roubles 

d’argent ? » Il m’expliqua qu’il avait loué cette chambre six mois 

auparavant et qu’il avait payé un trimestre d’avance ; mais 
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ensuite des circonstan- ces étaient survenues qui avaient réduit 

le pauvre homme à la dernière extrémité. Il comptait que pour 

ce moment- ci son affaire serait finie. Il a une affaire 

désagréable. Voyez-vous, Varinka, la justice lui demande des 

comptes. Il est en procès avec un marchand qui a volé l’État 

dans une entreprise ; la fraude a été découverte, des poursuites 

ont été intentées contre le marchand, et celui-ci, accusé 

d’escroquerie, a impliqué dans son mauvais cas Gor- chkoff, 

lequel se trouvait aussi avoir été mêlé à la chose. Mais, en 

réalité, Gorchkoff n’est coupable que de négli- gence, 

d’inattention ; son seul tort est de n’avoir pas as- sez veillé sur 

les intérêts du Trésor. La cause est pendante depuis plusieurs 

années déjà : diverses charges s’élèvent toujours contre 

Gorchkoff. — « Je suis innocent, complè- tement innocent de 

l’infamie qu’on m’impute », me dit-il, 

« je n’ai commis ni fraude ni escroquerie. » Cette affaire l’a un 

peu sali ; on l’a exclu du service, et, quoiqu’on n’ait relevé contre 

lui aucun fait foncièrement délictueux, néanmoins, tant qu’il ne 

s’est pas pleinement justifié, il ne peut pas entrer en possession 

d’une somme impor- tante que le marchand lui doit et que la 

justice lui conteste. Moi, je tiens pour vrai ce qu’il me dit, mais le 

tribunal ne l’en croit pas sur parole. L’affaire présente de 

  

telles complications qu’en cent ans vous ne la débrouille- riez 

pas. À peine l’a-t-on un peu éclaircie que le mar- chand emmêle 

de nouveau tous les fils. Je m’intéresse sincèrement à 
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Gorchkoff, ma chère. J’ai compassion de lui. Il se trouve sans 

place, sa situation équivoque fait qu’on ne veut de lui nulle part 

; ses économies ont été mangées, il est arrivé au bout de son 

rouleau, et pourtant il fallait vivre ; voilà que, fort mal à propos, 

il lui naît un enfant, — eh bien, ce sont des frais ; son fils tombe 

ma- lade, — encore des frais ; il meurt, — nouvelles dépen- ses ; 

sa femme est valétudinaire, lui-même a depuis long- temps une 

mauvaise santé : en un mot, il a souffert, beaucoup souffert. Du 

reste, il s’attend à voir son procès jugé sous peu de jours et jugé 

en sa faveur ; à présent, dit- il, on n’en peut plus douter. Je le 

plains, je le plains fort, matotchka ! Je l’ai traité avec égards. 

C’est un homme ef- faré, rendu craintif par le malheur ; il 

cherche des protec- tions ! eh bien, je lui ai témoigné de l’intérêt. 

Allons, adieu, matotchka, que le Christ soit avec vous, portez- 

vous bien. Ma chérie ! Quand je pense à vous, votre sou- venir 

est comme un remède que j’applique sur mon âme malade ; je 

souffre pour vous, mais cette souffrance, je la supporte 

aisément. 

Votre véritable ami 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 

  

9 septembre. 

 

191



MATOTCHKA, VARVARA ALEXÉIEVNA ! 

 

Je vous écris hors de moi. Je suis tout bouleversé par un 

événement terrible. J’ai le vertige, je sens que tout tourne 

autour de moi. Ah ! ma chère, ce que je vais vous raconter 

maintenant ! Voilà, je ne l’avais même pas pres- senti. Si, je crois 

que je l’avais pressenti ; j’avais eu le pressentiment de tout cela ; 

une voix secrète m’avait tout prédit à l’avance ! Dernièrement, 

j’ai même vu en songe quelque chose de pareil. 

Voici ce qui est arrivé ! — Je vais vous raconter cela sans style, 

comme le Seigneur m’inspirera. Je me suis rendu aujourd’hui au 

bureau. Je m’assieds, je me mets à écrire. Mais il faut vous dire, 

matotchka, que hier j’avais écrit aussi. Eh bien, ainsi voilà, hier 

Timoféi Ivanovitch vient me trouver et daigne lui-même me 

donner un  ordre 

: « Makar Alexéiévitch, dit-il, voici un papier urgent, pressé ; 

copiez-le proprement, avec soin, et vite ; il vient aujourd’hui à la 

signature. » — Je dois vous faire obser- ver, mon petit ange, 

que hier je n’étais pas dans mon as- siette, je n’avais l’esprit à 

rien ; j’étais si mélancolique, si chagrin ! Il y avait un froid dans 

mon cœur, des ténèbres dans mon âme ; vous étiez toujours 

présente à ma pen- sée, ma pauvre petite belette. Eh bien, voilà, 

je me mis à la besogne, je copiai proprement, convenablement, 

mais je ne sais comment vous expliquer la chose, est-ce le 

mauvais esprit lui-même qui m’a dévoyé, est ce qu’une fatalité 
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mystérieuse l’avait décidé ainsi, ou bien est-ce tout bonnement 

que cela devait arriver ? — toujours est-il 

  

que je sautai toute une ligne ; le sens qui résulta de cette 

omission, le Seigneur le sait, ou, pour mieux dire, la phrase n’eut 

plus de sens. Hier le papier subit un retard, et il ne fut présenté 

qu’aujourd’hui à la signature de Son Excellence. Moi, comme si 

de rien n’était, j’arrive au- jourd’hui au bureau à l’heure 

accoutumée et je prends place à côté d’Emilian Ivanovitch. Je 

dois vous faire re- marquer, ma chère, que depuis peu je suis 

devenu deux fois plus timide, deux fois plus facile à déconcerter 

qu’auparavant. Ces derniers temps, je n’osais même plus 

regarder personne. Au moindre bruit que quelqu’un fai- sait 

avec sa chaise, j’avais la chair de poule. Aujourd’hui, 

modestement assis à ma place, le visage courbé sur mes 

papiers, j’avais l’air d’un hérisson, si bien qu’Éfim Aki- movitch 

(le plus grand moqueur qui ait jamais existé) dit de façon à être 

entendu de tout le monde : « Pourquoi vous tenez-vous comme 

cela, Makar Alexéiévitch ? » Là- dessus, il fit une grimace telle 

que parmi tous ceux qui nous entouraient ce fut une explosion 

d’hilarité, — à mes dépens, cela va sans dire. Et les plaisanteries 

d’aller leur train ! Je me bouchai les oreilles, je fermai les yeux, 

et je restai sans bouger. C’est mon habitude ; comme cela, ils 

me laissent plus vite tranquille. Tout à coup j’entends du bruit : 

on court, on s’agite ; j’entends... mes oreilles ne me trompent-

elles pas ? On m’appelle, on me demande, on appelle 
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Diévouchkine. Mon cœur commença à trem- bler dans ma 

poitrine, et je ne sais pas moi-même de quoi j’avais peur : je sais 

seulement que j’étais effrayé comme jamais de ma vie je ne 

l’avais été. Je me décidai à faire le mort et ne quittai pas ma 

chaise. Mais voilà que le bruit recommence et se rapproche de 

plus en plus. Voilà qu’au- 

  

dessus de mon oreille on crie : « Diévouchkine ! Dié- vouchkine ! 

Où est Diévouchkine ? » Je lève les yeux, Evstafii Ivanovitch est 

devant moi : « Makar Alexéié- vitch, allez vite chez Son 

Excellence ! Vous avez fait un tas de bévues dans votre copie. » 

Il n’en dit pas plus, mais c’était assez, n’est-ce pas, matotchka, 

cela suffisait ? Je reste pétrifié, mon sang se glace dans mes 

veines, je perds mes esprits ; bref, je quitte la chambre, plus 

mort que vif. On me fait traverser une pièce, puis une autre, puis 

une troisième, et finalement je suis introduit dans le cabinet ! Je 

ne saurais vous dire positivement à quoi je pensais alors. 

J’aperçois là Son Excellence, ils sont tous autour d’elle. Je crois 

que je ne saluai pas ; je l’oubliai. J’étais si troublé qu’un 

tremblement convulsif agitait mes lèvres ainsi que mes jambes. 

Et il y avait de quoi, matotchka. D’abord, je me sentais confus ; 

je regardai à droite dans un miroir, et ce que j’y vis aurait suffi 

pour me faire per- dre la tête. Ensuite, j’avais toujours fait en 

sorte d’attirer le moins possible l’attention sur moi. C’est au 

point que Son Excellence connaissait à peine mon existence. 

Peut- être avait-elle vaguement entendu dire que parmi ses su- 
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bordonnés se trouvait un certain Diévouchkine, mais ja- mais 

elle n’était entrée en rapports personnels avec moi. 

Elle commença d’un ton courroucé : « Comment donc ayez-vous 

fait cela, monsieur ? À quoi pensez-vous ? Un papier urgent, 

dont on a besoin tout de suite, et vous le gâtez. Comment avez-

vous pu faire cela ? » Ensuite Son Excellence s’adressa à Evstafii 

Ivanovitch ; quelques mots      seulement      arrivèrent      à      

mes      oreilles  : 

« Négligence !... étourderie !... m’attirez des désagré- ments !... » 

J’ouvris la bouche pour dire quelque chose. 

  

Je voulais demander pardon, mais cela me fut impossi- ble. 

M’enfuir, — je n’osais pas l’essayer, et alors... alors, matotchka, 

eut lieu une aventure telle que maintenant encore, quand j’y 

pense, je puis à peine tenir ma plume, tant j’en suis honteux. 

Mon bouton, — que le diable l’emporte ! — mon bouton qui ne 

tenait plus qu’à un fil, s’arracha tout à coup, sauta (je l’avais 

évidemment frôlé par mégarde), roula avec bruit et alla 

s’arrêter, le maudit ! aux pieds de Son Excellence. Et cela au 

milieu d’un si- lence général ! C’était là toute ma justification, 

mon ex- cuse, ma réponse, tout ce que je voulais dire à Son Ex- 

cellence ! Les conséquences furent terribles ! L’attention de Son 

Excellence se porta aussitôt sur ma figure et mon costume. Je 

me rappelai ce que j’avais vu dans le miroir. Je me précipitai 

pour rattraper mon bouton ! L’affolement s’était emparé de moi 
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! Je me baissai, je voulus saisir le bouton, mais il roulait, roulait, 

si bien que cela me fut impossible ; en un mot, je me distinguai 

sous le rapport de l’adresse. Je sentis alors que mes dernières 

forces m’abandonnaient, que tout, tout était perdu ! C’était fait 

de ma réputation, j’étais un homme flambé ! Et, de but en blanc, 

à mes deux oreilles carillonnaient tour à tour Thérèse et Faldoni. 

Enfin je rattrapai mon bouton, je me levai, je me redressai et, en 

imbécile que j’étais, j’aurais dû rester tranquille, et mettre les 

mains sur la couture du pantalon ! Mais non ! j’entrepris de 

rajuster le bouton au fil arraché, comme s’il pouvait tenir ; et, 

qui plus est, je souriais, oui, je souriais encore ! Son Excel- lence 

s’était d’abord détournée, puis elle fixa de nouveau ses regards 

sur moi. Je l’entends dire à Evstafii Ivano- vitch : « Comment 

donc ? Voyez un peu dans quel état il 

  

est ! Comme il est ! Qu’est-ce qu’il a ? » Ah ! ma chère, quel effet 

ces mots produisirent sur moi ! Je m’étais dis- tingué ! Evstafii 

Ivanovitch répond : « Il n’est pas noté, il n’a aucune mauvaise 

note, sa conduite est exemplaire, il a un traitement suffisant... » 

— « Eh bien, aidez-le  un peu », reprend Son Excellence, « il faut 

lui accorder une avance... » — « Mais », dit Evstafii Ivanovitch, « 

il s’en est déjà fait donner plusieurs, il a déjà touché par antici- 

pation une grande partie de ses honoraires. Il a assuré- ment 

des embarras pécuniaires, mais sa conduite est bonne, il n’y a 

jamais rien eu à dire sur son compte. » Mon petit ange, j’étais 

dans une fournaise, le feu de l’enfer me dévorait ! Je défaillais ! 
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« Eh bien », dit en éle- vant la voix Son Excellence, « il faut faire 

promptement une nouvelle copie ; Diévouchkine, venez ici, 

recopiez cette pièce sans faire de fautes ; mais écoutez... » Alors 

Son Excellence s’adressa aux autres, leur donna divers ordres, 

et tous se retirèrent. Sitôt qu’ils furent sortis, Son Excellence tira 

précipitamment son portefeuille, et y prit un billet de cent 

roubles. « Tenez, dit-elle, je fais ce que je peux, considérez-le 

comme vous voudrez, prenez... », et elle me mit l’assignat dans 

la main. Je frissonnai, mon ange, une violente secousse ébranla 

toute mon âme ; je ne sais ce qui se passait en moi ; je voulus 

saisir sa main. Il devint tout rouge, ma colombe, et — ici je ne 

m’écarte en rien de la vérité, ma chère, — il prit ma main 

indigne et la secoua, oui, il la prit et la secoua, comme il l’aurait 

pu faire à son égal, à un général comme lui-même. 

« Allez, dit-il, je fais ce que je peux... Ne faites pas d’erreurs ; 

jusqu’à présent il n’y a que demi-faute. » 

  

Maintenant, matotchka, voici ce que j’ai décidé : je vous 

demande, ainsi qu’à Fédora, et j’ordonnerais à mes enfants si 

j’en avais, de prier Dieu, c’est-à-dire, voici comment : pas de 

prier pour leur père, mais de prier pour Son Excellence chaque 

jour, éternellement ! Je dirai en- core une chose, matotchka, et 

je la dirai solennellement, 

— écoutez-moi bien, matotchka, — je jure que, quelque perdu 

de douleur que j’aie été aux jours cruels de nos malheurs, en 
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considérant d’une part votre détresse, de l’autre mon 

abaissement et mon incapacité, malgré tout cela je vous jure 

que les cent roubles ont moins de prix à mes yeux que la 

poignée de main dont Son Excellence a daigné m’honorer, moi 

indigne, moi un fétu de paille, un ivrogne ! Par là elle m’a rendu 

à moi-même. Par ce pro- cédé elle m’a ressuscité moralement, 

elle m’a fait désor- mais la vie plus douce, et, quelque pécheur 

que je sois, j’ai la ferme assurance que ma prière pour le 

bonheur et la prospérité de Son Excellence arrivera jusqu’au 

trône du Tout-Puissant. 

Matotchka ! Je suis maintenant dans un terrible désor- dre 

moral, dans une agitation extraordinaire ! Mon cœur bat 

comme s’il voulait s’élancer hors de ma poitrine. Et moi-même 

je me trouve tout affaibli. Je vous envoie qua- rante-cinq 

roubles papier, je donnerai vingt roubles à ma logeuse, je 

garderai trente-cinq roubles, j’en dépenserai vingt pour me 

rhabiller, et il m’en restera quinze pour les besoins courants de 

la vie. Mais, maintenant, toutes ces impressions de la matinée 

ont bouleversé tout mon être. Je vais me coucher pour un 

moment. Du reste, je suis tranquille, fort tranquille. Seulement, 

j’ai l’âme brisée ; il me semble l’entendre, là, tout au fond, elle 

frissonne, elle 

  

tremble, elle s’agite. — J’irai chez vous, mais à présent toutes 

ces sensations m’ont positivement enivré... Dieu voit tout, 

matotchka, mon inappréciable petite amie ! 
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Votre digne ami 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 

 

 

 

10 septembre. 

 

MON CHER MAKAR ALEXÉIÉVITCH ! 

 

J’ai appris votre bonheur avec une satisfaction inex- primable, 

et je sais apprécier les vertus de votre chef, mon ami. Ainsi, 

maintenant, le malheur a cessé de vous per- sécuter ! 

Seulement, pour l’amour de Dieu, ne faites plus de dépenses 

inutiles. Vivez tranquillement, le plus mo- destement possible, et 

commencez, dès aujourd’hui, à mettre chaque jour quelque 

chose de côté pour ne plus vous trouver tout d’un coup dans la 

gêne. Pour ce qui est de nous, je vous en prie, ne vous inquiétez 

pas. Fédora et moi, nous vivotons. Pourquoi nous avez-vous 

envoyé tant d’argent, Makar Alexéiévitch ? Ce n’était pas néces- 

saire du tout. Ce que nous avons nous suffit. À la vérité, il nous 

faudra bientôt de l’argent pour déménager d’ici, mais Fédora 

compte être payée par quelqu’un qui lui doit depuis longtemps. 
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Je garde, d’ailleurs, vingt roubles pour les besoins urgents. Je 

vous renvoie le reste. Ménagez l’argent, je vous prie, Makar 

Alexéiévitch. Adieu. Vivez tranquille maintenant, portez-vous 

bien et soyez gai. Je 

  

vous écrirais plus longuement, mais j’éprouve une fatigue 

terrible. Je ne me suis pas levée hier de toute la journée. Vous 

avez bien fait de me promettre votre visite. Venez me voir, je 

vous prie, Makar Alexéiévitch. 

 

V. D. 

 

 

 

11 septembre. 

 

MA CHÈRE VARVARA ALEXÉIEVNA ! 

 

Je vous en supplie, ma chérie, ne vous séparez pas de moi 

maintenant, maintenant que je suis parfaitement heureux et 

content de tout. Mon amie ! N’écoutez pas Fédora, et je ferai 

tout ce qu’il vous plaira ; je me condui- rai bien ; par seule 

considération pour Son Excellence, je me conduirai bien, je serai 
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un modèle d’exactitude ; nous nous écrirons encore l’un à l’autre 

d’heureuses lettres ! nous nous confierons réciproquement nos 

pensées, nos joies, nos soucis, si nous avons des soucis ; nous 

vivrons à deux dans la concorde et le bonheur. Nous nous oc- 

cuperons de littérature... Mon petit ange ! Dans mon sort tout 

est changé, et changé en mieux. Ma logeuse est de- venue plus 

traitable, Thérèse plus intelligente, Faldoni lui-même plus 

expéditif. Je me suis réconcilié avec Rata- zaïeff. Dans ma joie, 

j’ai été moi-même chez lui. C’est vraiment un bon garçon, 

matotchka, et il n’y avait rien  de vrai dans le mauvais dessein 

qu’on lui attribuait. J’ai découvert à présent que tout cela 

n’était qu’une ignoble 

  

calomnie. Il n’a jamais pensé à faire une satire sur nous, lui-

même me l’a dit. Il m’a lu un nouvel ouvrage. Quant à ce nom 

de Lovelace qu’il m’a donné l’autre jour, ce n’est nullement une 

injure, ni une appellation inconve- nante : il me l’a expliqué. C’est 

un mot littéralement pris à l’étranger, cela se dit de quelqu’un 

qui a de la désinvol- ture ou, pour m’exprimer plus 

littérairement, qui marque bien ; — voilà ! l’expression n’a pas 

d’autre sens. C’était une innocente plaisanterie, mon petit ange ; 

Moi, malap- pris, j’ai eu la sottise de m’en offenser, Mais à 

présent j’ai fait mes excuses à Ratazaïeff… Et le temps est si 

remar- quable aujourd’hui, Varinka, il fait si beau ! À la vérité, 

dans la matinée, il y a eu un peu de grésil, si fin qu’on l’aurait dit 

passé au tamis. Ce n’est rien ! En revanche, l’air s’est un peu 
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rafraîchi. J’ai été acheter des bottes et je m’en suis payé de 

superbes. J’ai fait un tour de prome- nade sur la perspective 

Nevsky. J’ai lu d’un bout à l’autre la Petite Abeille. Oui ! Mais 

j’oublie de vous raconter le principal. 

Voici ce que c’est : 

Ce matin, j’ai causé de Son Excellence avec Emilian Ivanovitch 

et avec Axentii Mikhaïlovitch. Je ne suis pas le seul, Varinka, 

qu’elle ait traité si généreusement. Ce n’est pas à moi seul 

qu’elle a fait du bien, et tout le monde connaît la bonté de son 

cœur. En maint endroit on chante ses louanges et l’on verse des 

larmes de recon- naissance. Elle a élevé chez elle une orpheline. 

Elle l’a établie, l’a mariée à un homme bien posé, à un fonction- 

naire qui occupait auprès de Son Excellence l’emploi d’attaché 

pour missions spéciales. Elle a placé dans une chancellerie le fils 

d’une veuve, et elle a fait encore beau- 

  

coup d’autres bonnes actions, Matotchka, j’ai cru de mon devoir 

d’apporter aussi mon obole, j’ai appris à tous ceux qui ont voulu 

l’entendre le procédé de Son Excellence ; je leur ai tout raconté 

sans rien cacher. J’ai foulé aux pieds le respect humain. 

Pourquoi être honteux en pareille cir- constance, et qu’est-ce 

que l’amour-propre a à voir ici ? Non, il faut élever la voix pour 

glorifier les actions de Son Excellence ! J’ai parlé avec chaleur, 

avec enthou- siasme ; loin de rougir, j’étais fier d’avoir à 

raconter une telle chose. Je n’ai rien omis (sur vous seulement, 
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par prudence, je me suis tu, matotchka), mais j’ai parlé de  ma 

logeuse, et de Faldoni, et de Ratazaïeff, et des bottes, et de 

Markoff, j’ai tout dit. Quelques-uns ont ri, oui, c’est vrai, 

j’avouerai même qu’ils ont tous ri. Mais c’est assu- rément parce 

qu’ils ont trouvé quelque chose de ridicule dans ma figure, ou 

au sujet des bottes, — justement au sujet des bottes. Quant à 

une arrière-pensée maligne, il est impossible qu’ils en aient eu 

aucune. Les jeunes gens ont le rire facile ; ils ont peut-être ri 

aussi parce qu’ils sont des hommes riches, mais ils n’ont pas pu 

rire mécham- ment de mes paroles, je veux dire qu’ils ne se sont 

pas moqués de Son Excellence ; — cela, ils ne l’ont pas pu faire. 

N’est-il pas vrai, Varinka ? 

Je n’ai pas encore pu reprendre complètement mes es- prits, 

matotchka. Tous ces événements m’ont tellement troublé ! Avez-

vous du bois de chauffage ? Ne vous enr- humez pas, Varinka ; 

on attrape si vite un rhume ! Oh ! matotchka, vous me tuez avec 

vos idées lugubres. Je prie Dieu, comme je le prie pour vous, 

matotchka ! À propos, avez-vous des bas de laine ou, d’une 

façon générale, des vêtements chauds ? Assurez-vous-en, ma 

chérie. Si vous 

  

avez besoin de quelque chose, pour l’amour du Créateur, ne 

désobligez pas un vieillard. Adressez-vous à moi sans façon. 

Maintenant les mauvais temps sont passés. Ne vous inquiétez 

pas à mon sujet. L’avenir est si serein, si beau ! 
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Mais j’ai eu de tristes moments, Varinka ! Allons, peu importe, 

c’est passé ! Plus tard, nous nous rappellerons ce temps-là avec 

un soupir de regret. Je me souviens de mes jeunes années. 

Alors, je me trouvais parfois sans un ko- pek. J’avais froid, 

j’avais faim, mais cela ne m’empêchait pas d’être gai. Le matin, 

je faisais un tour de promenade sur la perspective Nevsky, je 

rencontrais un joli petit mi- nois et j’avais du bonheur pour toute 

la journée. C’était un fameux temps, matotchka, fameux ! Il fait 

bon vivre, Varinka ! Surtout à Pétersbourg. Hier, je me suis 

confes- sé, les larmes aux yeux, devant le Seigneur Dieu, pour 

qu’il me pardonne tous mes péchés durant ce triste temps 

: murmures, idées libérales, débauche, colère. Pendant que je 

priais, j’ai pensé à vous avec attendrissement. Vous seule, mon 

petit ange, m’avez fortifié, vous seule m’avez consolé, vos bons 

conseils ont été un viatique pour moi. Jamais je ne pourrai 

oublier cela, matotchka. Aujourd’hui, j’ai baisé toutes vos lettres 

les unes après les autres, ma chérie ! Allons, adieu, matotchka. 

On dit qu’il y a quelque part, pas loin d’ici, des vêtements à 

vendre. Eh bien, je vais aller voir. Adieu donc, mon petit ange. 

Adieu ! Votre sincèrement dévoué 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 

  

15 septembre. 
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MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH ! 

 

Je suis tout entière dans une agitation terrible. Écoutez ce qui 

nous est arrivé. Je pressens quelque chose de fatal. Tenez, jugez 

vous-même, mon inappréciable ami : M. Buikoff est à 

Pétersbourg. Fédora l’a rencontré. Il était en traîneau, il a fait 

arrêter, a abordé lui-même Fédora et lui a demandé où elle 

demeurait. Comme elle refusait de ré- pondre, il a dit en riant 

qu’il savait qui habitait chez elle. (Évidemment Anna Fédorovna 

lui a tout raconté.) Alors Fédora n’a pu se contenir, et, séance 

tenante, en pleine rue, elle s’est mise à l’accabler de reproches, 

elle lui a dit qu’il était un homme immoral, qu’il était la cause de 

tous mes malheurs. Il a répondu que, quand on n’a pas un 

groch, naturellement, on est malheureux. Fédora lui a répliqué 

que j’aurais su gagner ma vie par mon travail, que j’aurais pu 

me marier, ou, du moins, trouver une place quelconque, tandis 

que maintenant mon bonheur était perdu pour toujours ; que, 

de plus, j’étais malade et que je mourrais bientôt. Là-dessus, il a 

fait observer que j’étais encore trop jeune, qu’il y avait encore 

de la fer- mentation dans ma tête, et que nos vertus étaient 

ternies (c’est ainsi qu’il s’est exprimé), Fédora et moi nous pen- 

sions qu’il ne connaissait pas notre adresse, quand hier, comme 

je venais de sortir pour aller faire des emplettes à Gostinnii 

Dvor, il est entré tout a coup dans notre cham- bre ; il ne tenait 

pas, ce semble, à me trouver à la maison. Il a longuement 
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questionné Fédora sur notre manière de vivre ; il a tout examiné 

chez nous, il a regardé mon ou- 

  

vrage ; à la fin il a demandé : — « Quel est donc l’employé qui 

est en relation avec vous ? » En ce moment vous traversiez la 

cour, Fédora vous a montré à lui ; il vous a regardé et a souri. 

Fédora l’a instamment prié de s’en aller, elle lui a dit que les 

chagrins avaient gravement altéré ma santé et qu’il me serait 

fort désagréable de le voir chez nous. Après un silence, il a dit 

qu’il était venu comme cela, parce qu’il n’avait rien à faire, et il 

a voulu donner vingt-cinq roubles à Fédora ; naturellement, elle 

ne les a pas acceptés. — Qu’est-ce que cela signifierait bien ? 

Pourquoi est-il venu chez nous ? Je ne puis com- prendre 

comment il est instruit de tout ce qui nous concerne. Je me 

perds en conjectures. Fédora dit qu’Axinia, sa belle-sœur, qui 

vient chez nous, connaît la blanchisseuse Nastasia, et qu’un 

cousin germain de Nas- tasia est garçon de bureau dans un 

ministère où est em- ployé un ami du neveu d’Anna Fédorovna. 

Voilà le chemin que les cancans auraient pris pour arriver 

jusqu’à 

M. Buikoff ! Du reste, il est fort possible aussi que Fédora se 

trompe ; nous ne savons qu’imaginer. Se peut-il qu’il revienne 

chez nous ! Cette seule pensée m’épouvante ! Quand Fédora a 

raconté tout cela hier, j’ai été si effrayée que j’ai failli 

m’évanouir. Qu’est-ce qu’il leur faut en- core ? Je ne veux plus 

les connaître ! Qu’ont-ils à s’occuper de moi, malheureuse ! Ah ! 
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dans quelles tran- ses je vis maintenant ! Je m’attends toujours 

à voir entrer Buikoff. Que vais-je devenir ? Qu’est-ce que me 

réserve encore la destinée ? Pour l’amour du Christ, venez me 

voir tout de suite, Makar Alexéiévitch. Venez, pour l’amour de 

Dieu, venez. 

  

18 septembre. 

 

MATOTCHKA, VARVARA ALEXÉIEVNA ! 

 

Aujourd’hui est arrivé chez nous un événement on ne peut plus 

triste et aussi inexplicable qu’inattendu. Notre pauvre Gorchkoff 

(notez ceci, matotchka) a obtenu un acquittement complet. 

Depuis longtemps déjà il avait été statué sur son cas, mais c’est 

aujourd’hui qu’il est allé en- tendre la résolution définitive. 

L’affaire a fini très- heureusement pour lui. On l’accusait de 

négligence et d’inattention ; — il a été acquitté sur tous les 

points. Re- connaissant la légitimité de sa créance, le tribunal a 

condamné le marchand à lui payer la somme importante au 

sujet de laquelle il était en procès ; ainsi, en même temps que 

l’honneur lui était rendu, sa situation maté- rielle se trouvait 

notablement améliorée, — en un mot l’issue de l’affaire comblait 

tous ses désirs. Il est rentré chez lui aujourd’hui à trois heures. 

Son visage était tout bouleversé ; pâle comme un linge, il avait 

les lèvres trem- blantes, mais il souriait ; — il a embrassé sa 
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femme et ses enfants. Nous sommes allés tous ensemble lui 

porter nos félicitations. Il a été très-touché de notre démarche, 

il a salué de tous côtés, il a plusieurs fois serré la main à cha- 

cun de nous. Il m’a même semblé qu’il avait grandi, qu’il s’était 

redressé et qu’il n’avait plus la larme à l’œil. Il était si agité, le 

pauvre homme ! Il ne pouvait pas rester deux minutes en place, 

il prenait en main tous les objets qui se trouvaient à sa portée, 

puis il les abandonnait, il ne cessait de sourire et de saluer, il 

s’asseyait, se levait, se rasseyait, disait Dieu sait quoi : « Mon 

honneur... 

  

l’honneur... la bonne renommée... mes enfants » ; — et comme il 

disait cela ! Il s’est même mis à pleurer. Nous aussi, pour la 

plupart, nous pleurions. Ratazaïeff, voulant évidemment le 

remonter, lui a dit : « Qu’est-ce que l’honneur, batuchka, quand 

on n’a pas à manger ? L’argent, batuchka, l’argent, c’est le 

principal, voilà ce dont vous devez remercier Dieu ! » — Et en 

même temps il lui frappait sur l’épaule. J’ai cru remarquer que 

Gor- chkoff s’en était blessé ; ce n’est pas qu’il ait laissé voir un 

mécontentement manifeste, mais il a regardé Ratazaïeff d’un 

air étrange et il a ôté sa main de dessus son épaule. Une chose 

qu’il n’aurait pas faite auparavant, matot- chka ! Du reste, les 

caractères sont différents. — Ainsi moi, par exemple, dans une 

pareille joie, je ne me serais pas donné des airs hautains ; 

voyez-vous, ma chère, par- fois on se montre plus humble, plus 

révérencieux qu’il ne faut, et c’est uniquement un accès de 
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bonté d’âme qui en est cause, cela ne vient que d’une sensibilité 

excessive... mais, du reste, il ne s’agit pas de moi ici ! « Oui, dit-il, 

l’argent est aussi une bonne chose ; Dieu soit loué ! Dieu soit 

loué !... » Et ensuite, tout le temps que nous avons été chez lui, il 

a répété : « Dieu soit  loué !  Dieu  soit loué !... » Sa femme a 

commandé un dîner un peu plus fin et plus plantureux que de 

coutume. Notre logeuse s’est elle-même chargée de faire la 

cuisine pour eux. C’est encore une assez bonne femme que 

notre logeuse. Mais jusqu’au dîner Gorchkoff n’a pas pu tenir en 

place. Il est passé chez tous les locataires, sans s’inquiéter s’ils 

avaient ou non témoigné le désir de recevoir sa visite. Il entrait, 

souriait, prenait une chaise, disait un mot, parfois même ne 

disait rien du tout, — et s’en allait. Chez 

  

l’enseigne, il a même pris des cartes en main ; on l’a invi- té à 

une partie à quatre ; il s’est mis à jouer, a fait toutes sortes de 

bévues et, après trois ou quatre passes, a brus- quement quitté 

la table. « Non, a-t-il dit, ce n’est que... je n’ai voulu que... » et il 

est parti. Il m’a rencontré dans le corridor, m’a pris les deux 

mains et m’a regardé dans les yeux, mais d’un air si singulier ; 

après m’avoir serré la main, il s’est éloigné, il souriait toujours, 

seulement son sourire était pénible, étrange, on aurait dit celui 

d’un mort. Sa femme pleurait de joie, la gaieté régnait chez eux 

comme en un jour de fête. Ils ont dîné vite. Voilà qu’après le 

repas il dit à sa femme : — « Écoutez, dou- chenka, je vais me 

reposer un moment », — et il va se mettre au lit. Il appelle sa 

209



petite fille, lui pose sa main sur la tête et caresse longtemps la 

chevelure de l’enfant. En- suite il s’adresse de nouveau à sa 

femme : « Eh bien, et Pétinka ? Notre Pétia, dit-il, Pétinka ? » La 

femme fait le signe de la croix et répond qu’il est mort. — « Oui, 

oui, je sais, je sais tout. Pétinka est maintenant dans le royaume 

des cieux. » — Sa femme voit qu’il n’est pas dans son as- siette, 

que l’événement l’a complètement bouleversé, et elle lui dit : — « 

Vous devriez dormir, douchenka. » — 

« Oui, c’est bien, tout de suite... je vais faire un petit somme. » 

Alors il s’est tourné de l’autre côté et il est resté quelque temps 

immobile ; après quoi il a changé de posi- tion, il a voulu dire 

quelque  chose.  —  « Quoi,  mon  ami ? » lui demande sa femme 

qui n’a pas bien entendu. Pas de réponse. Elle attend un 

moment. — « Allons, se dit-elle, il s’est endormi », et elle va 

passer une petite heure chez la logeuse. Au bout de ce temps, 

elle revient et voit que son mari ne s’est pas encore éveillé : il est 

  

toujours couché sur le lit et ne fait aucun mouvement. Elle pense 

qu’il dort, s’assied et se met à travailler. D’après ce qu’elle 

raconte, elle était depuis une demi- heure tellement absorbée 

dans ses réflexions qu’elle ne se rappelle même pas à quoi elle 

pensait ; elle dit seulement qu’elle avait même oublié son mari. 

Mais tout à coup  une sensation d’inquiétude l’arrache à ses 

songeries ; elle est surtout frappée du silence sépulcral qui 

règne dans la chambre. Elle jette les yeux sur le lit et voit que 

son mari est toujours couché dans la même position. Elle 
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s’approche de lui, écarte la couverture, regarde : — il est tout à 

fait froid ! Il était mort, matotchka ; Gorchkoff était mort, mort 

subitement, comme si un coup de foudre l’avait tué. Mais de 

quoi il est mort, Dieu le sait. Moi, cela m’a tellement saisi, 

Varinka, que je n’ai pas encore pu me remettre de ma stupeur. 

On ne se figure pas qu’un homme puisse passer si brusquement 

de vie à trépas. Ce pauvre Gorchkoff ! Ah ! quelle destinée ! Sa 

femme est consternée et tout en larmes ; la petite fille s’est 

fourrée dans un coin. Il y a chez eux un tel remue-ménage ; on 

va faire une enquête médicale... je ne puis pas bien vous dire. 

Mais cela fait peine, oh ! que cela fait peine ! Il est triste de 

penser qu’en effet vous ne savez ni le jour ni l’heure... Vous 

partez ainsi tout d’un coup... 

Votre 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 

  

19 septembre. 

 

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA ! 

 

Je m’empresse de vous informer, mon amie, que Rata- zaïeff 

m’a trouvé du travail pour un écrivain. — Quel- qu’un est venu le 

voir et lui a apporté un énorme manus- crit ; — grâce à Dieu, je 
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ne manquerai pas d’ouvrage. Seulement, c’est écrit d’une façon 

si peu lisible que je ne sais même pas comment me mettre à la 

besogne. On dé- sire avoir la copie le plus tôt possible. Le sujet 

traité par l’auteur est tel que je n’y comprends pas 

grand’chose... Il est convenu que je serai payé à raison de 

quarante kopeks la feuille. Tout cela est pour vous dire, ma 

chère, que je vais avoir des ressources supplémentaires. — 

Allons, maintenant, adieu, matotchka. Je vous quitte pour me 

mettre au travail. 

Votre fidèle ami 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 

 

 

 

23 septembre. 

 

MON CHER AMI, MAKAR ALEXÉIÉVITCH ! 

 

Je ne vous ai pas écrit depuis deux jours, mon ami, mais j’ai eu 

beaucoup de soucis, beaucoup de tourment. 

Buikoff vint chez moi avant-hier. J’étais seule, Fédora était 

sortie. J’allai ouvrir et je fus si effrayée en le voyant 
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que je ne pus bouger de place. Je sentis que je pâlissais. Il entra 

avec le gros rire qui lui est habituel, prit une chaise et s’assit. Je 

fus longtemps sans pouvoir recouvrer ma présence d’esprit ; à 

la fin je m’assis dans un coin et me mis à travailler. Il cessa 

bientôt de rire. Je crois que mon aspect le frappa. J’ai tellement 

maigri dans ces derniers temps ; mes joues et mes yeux se sont 

creusés, j’étais pâle comme un mouchoir... le fait est que celui 

qui m’a per- due de vue depuis un an doit avoir de la peine à 

me re- connaître. Il fixa sur moi un regard attentif et prolongé, 

puis la gaieté lui revint. Il engagea la conversation ; je ne me 

rappelle pas ce que je lui répondis, il se mit à rire. Sa visite dura 

une heure entière ; il s’entretint longuement avec moi, 

m’adressa diverses questions. Enfin, avant de se retirer, il me 

prit la main et dit (je vous cite mot pour mot ses paroles) : « 

Varvara Alexéievna ! Entre nous soit dit, Anna Fédorovna, votre 

parente et mon intime amie, est une ignoble créature. » (Non 

content de la qualifier ainsi, il lui appliqua une épithète 

inconvenante.) « Elle a aussi dévoyé votre cousine, et elle vous a 

perdue. De mon côté, moi aussi, dans cette circonstance, je me 

suis conduit comme un misérable : mais quoi, cela se voit tous 

les jours dans la vie ! » Là-dessus, il partit d’un bruyant éclat de 

rire. Il observa ensuite qu’il n’était pas versé dans l’art de la 

parole : le principal, ce qu’il fallait dire, ce que le devoir d’un 

galant homme ne lui permet- tait pas de taire, il l’avait déjà dit ; 

quant au reste, il allait le faire connaître en peu de mots. Alors il 
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me déclara qu’il recherchait ma main, qu’il se croyait tenu de 

me rendre l’honneur, qu’il était riche ; qu’après la noce il 

m’emmènerait à son village, dans une steppe où il voulait 

  

chasser le lièvre ; qu’il ne reviendrait plus jamais à Pé- 

tersbourg, parce que Pétersbourg était une ville dégoû- tante ; 

qu’il avait ici à Pétersbourg, selon sa propre ex- pression, un 

vaurien de neveu et qu’il s’était juré de ne lui rien laisser ; c’était 

surtout pour cela, c’est-à-dire dans l’intention d’avoir des 

héritiers légitimes, qu’il recher- chait ma main, tel était le 

principal motif pour lequel il me demandait en mariage. Il 

ajouta que je vivais fort pauvrement ; que demeurant dans un 

pareil taudis, ce n’était pas étonnant que je fusse malade ; il me 

prédit une mort certaine si je restais encore ainsi ; il fit 

remarquer qu’à Pétersbourg les logements étaient infects, et, 

pour finir, me demanda si je n’avais besoin de rien. 

Sa proposition me causa un tel saisissement que, sans savoir 

moi-même pourquoi, je me mis à pleurer. Il attri- bua mes 

larmes à la reconnaissance et me dit qu’il avait toujours été 

convaincu que j’étais une demoiselle bonne, sensible et instruite, 

mais qu’avant de se résoudre à cette démarche, il avait voulu 

se renseigner de la façon la plus détaillée sur ma conduite 

présente. Puis il me questionna sur vous : on lui avait tout 

appris, dit-il, vous étiez un homme de principes nobles ; lui, de 

son côté, ne voulait pas être en reste avec vous ; en fin de 

compte, il me de- manda si cinq cents roubles seraient une 
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rémunération suffisante de tout ce que vous aviez fait pour moi. 

Je lui déclarai que ce que vous aviez fait pour moi, aucune 

somme d’argent ne pourrait le payer. Il répliqua que tout cela 

était absurde, que c’était du pur roman, que j’étais encore jeune 

et que je lisais des vers, que les romans per- daient les jeunes 

filles, que les livres ne servaient qu’à gâ- ter la moralité, et qu’il 

n’en pouvait souffrir aucun ; il me 

  

conseilla d’attendre que j’eusse son âge pour parler des gens ; « 

alors », ajouta-t-il, « vous les connaîtrez ». Il dit ensuite que je 

devais réfléchir mûrement à ses proposi- tions, qu’il lui serait 

très-désagréable que, dans une ques- tion de cette importance, 

je me décidasse à la légère ; que l’irréflexion et l’entraînement 

perdaient la jeunesse inex- périmentée, mais qu’il désirait 

vivement obtenir de moi une réponse favorable ; qu’enfin, dans 

le cas contraire, il se verrait forcé d’épouser une marchande de 

Moscou, at- tendu qu’il s’était juré de déshériter son vaurien de 

ne- veu. Il laissa malgré moi cinq cents roubles sur mon mé- tier 

à broder, en disant que c’était pour acheter des bon- bons ; il 

me promit qu’à la campagne je deviendrais grasse comme un 

beignet, et que je serais chez lui comme un coq en pâte. « À 

présent », acheva-t-il, « je suis terri- blement occupé, j’ai des 

affaires qui me font trotter toute la journée, et je suis venu vous 

voir entre deux courses. » Là-dessus, il me quitta. J’ai 

longtemps réfléchi, mon ami, j’ai changé d’idée plus d’une fois, 

je me suis tourmenté l’esprit sur la question, à la fin je me suis 
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décidée. Mon ami, je vais l’épouser, je dois agréer sa demande. 

Si quel- qu’un peut effacer ma honte, me rendre un nom 

honora- ble, écarter de moi la pauvreté, les privations, le 

malheur, 

— eh bien, ce n’est que lui. Qu’ai-je donc à attendre de 

l’avenir ? Que puis-je encore demander à la destinée ? Fédora 

dit qu’il ne faut pas laisser échapper son bon- heur ; elle dit... 

mais comment peut-on parler de bonheur ici ? Du moins, je ne 

trouve pas d’autre issue pour moi, mon inappréciable ami. Que 

voulez-vous que je fasse ? Le travail a détruit ma santé ; je ne 

puis pas travailler d’une façon  suivie.  Entrer  en  condition ? — 

L’ennui de 

  

cette existence me tuerait ; d’ailleurs, je ne conviens à personne. 

Je suis d’une constitution maladive, par consé- quent je serai 

toujours à charge aux autres. Sans doute la position que 

j’accepte n’est pas le paradis, mais que faire, mon ami, que 

faire ? Est-ce que j’ai le choix ? 

Je ne vous ai pas consulté. J’ai voulu ne prendre conseil que de 

moi-même. La résolution que vous venez de lire est irrévocable, 

et je vais la faire connaître immé- diatement à Buikoff, qui 

d’ailleurs me presse de lui don- ner une réponse définitive. Il dit 

qu’il est obligé de partir, que ses affaires n’attendent pas, qu’on 

ne peut pas les ajourner pour des bagatelles. Dieu sait si je serai 

heu- reuse ; mon sort est entre ses mains et sa sainte volonté 
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est insondable, mais mon parti est pris. On dit que Bui- koff est 

un homme bon : il m’estimera ; peut-être que moi aussi je 

l’estimerai. Qu’attendre de plus de notre ma- riage ? 

Je vous apprends tout, Makar Alexéiévitch. Je suis sûre que 

vous comprendrez tout mon chagrin. N’essayez pas de me faire 

revenir sur ma détermination. Vos efforts se- raient inutiles. 

Pesez dans votre propre cœur tout ce qui m’a forcée à agir 

ainsi. J’ai été fort agitée d’abord, mais maintenant je suis plus 

calme. Qu’ai-je en perspective ? Je l’ignore. Il en adviendra ce 

qu’il pourra ; à la grâce de Dieu !... 

Buikoff est arrivé ; je laisse ma lettre inachevée. J’avais encore 

bien des choses à vous dire. Buikoff est ici ! 

  

23 septembre. 

 

MATOTCHKA VARVARA ALEXÉIEVNA ! 

 

Je m’empresse de vous répondre, matotchka ; je m’empresse 

de vous déclarer, matotchka, que je suis stu- péfait. Ce n’est 

pas cela... Hier nous avons enterré Gor- chkoff. Oui, c’est ainsi, 

Varinka, c’est ainsi. Buikoff a agi noblement ; seulement voilà, 

voyez-vous, ma chère, ainsi vous consentez ? Sans doute, la 

volonté de Dieu dirige tout ; c’est ainsi, cela doit nécessairement 

être ainsi, c’est- à-dire qu’ici doit nécessairement se trouver la 
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volonté de Dieu ; et la providence du Créateur céleste sans 

doute est bonne et insondable, et les destinées aussi, c’est la 

même chose. — Fédora s’intéresse aussi à vous. Sans doute, 

maintenant vous allez être heureuse, matotchka, vous se- rez 

dans l’aisance, ma chérie, ma charmante petite be- lette, mon 

petit ange, — seulement, voyez-vous, Varinka, pourquoi si vite 

que cela ? Oui, les affaires... M. Buikoff a des affaires, — sans 

doute, qui est-ce qui n’a pas d’affaires ? il peut en avoir comme 

un autre... Je l’ai vu quand il est sorti de chez vous. Il est bien, 

très-bien ; c’est même un fort bel homme. Seulement ce n’est 

pas cela, il ne s’agit pas de savoir s’il est bel homme, mais 

mainte- nant je n’ai plus ma tête. Seulement voilà, comment 

nous écrirons-nous à présent ? Et moi, comment vais-je rester 

seul ? Mon petit ange, je pèse tout, je pèse tout, comme vous 

me l’avez écrit ; je pèse dans mon cœur tout cela, toutes ces 

raisons. Je finissais de copier la douzième page quand ces 

événements ont fondu sur moi ! Matotchka, vous allez partir, 

vous avez, par conséquent, différentes 

  

choses à acheter, des chaussures, des vêtements ; eh bien, 

justement je connais un magasin, rue aux Pois ; rappelez- vous 

comment je vous l’ai décrit. — Mais non ! Com- ment cela, 

matotchka ? À quoi pensez-vous ? Vous ne pouvez pas partir 

maintenant, c’est impossible, absolu- ment impossible. Vous 

avez beaucoup d’achats à faire, il faut que vous vous procuriez 

un équipage. De plus, il fait maintenant si mauvais ! Regardez 
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donc, il pleut à verse, et c’est une pluie si humide, et puis... et 

puis vous aurez froid, mon petit ange ; votre petit cœur aura 

froid ! Voyons, vous avez peur d’un étranger, et vous partiriez ! 

Mais qui me restera ici ? Oui ! Voilà Fédora qui dit qu’un grand 

bonheur vous attend... mais cette femme-là est mé- chante et 

elle désire ma perte. Irez-vous aux premières vêpres, matotchka 

? J’irais pour vous voir. C’est vrai, ma- totchka, c’est 

parfaitement vrai que vous êtes une demoi- selle instruite, 

vertueuse et sensible, mais qu’il épouse plutôt une marchande ! 

Qu’en pensez-vous, matotchka ? Qu’il épouse plutôt une 

marchande ! — J’irai vous voir, ma Varinka, dès qu’il fera 

sombre, j’irai passer une heure chez vous. Maintenant les jours 

commencent à être courts ; à la tombée de la nuit vous me 

verrez accourir. J’irai certainement passer une petite heure chez 

vous au- jourd’hui, matotchka. En ce moment vous attendez 

Bui- koff, mais dès qu’il sera parti, alors... Attendez-moi, ma- 

totchka, je viendrai... 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 

  

27 septembre. 

 

MON AMI, MAKAR ALEXÉIÉVITCH ! 
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M. Buikoff a dit que je devais absolument avoir trois douzaines 

de chemises en toile de Hollande. Ainsi il faut trouver le plus tôt 

possible des couturières pour deux douzaines, et nous avons 

fort peu de temps. M. Buikoff se fâche, il dit qu’on a 

énormément d’embarras avec ces chiffons. Notre mariage a 

lieu dans cinq jours, et le len- demain de la noce nous partons. 

M. Buikoff est pressé, il dit qu’on n’a pas besoin de perdre 

beaucoup de temps pour des niaiseries. Je suis brisée de 

fatigue et puis à peine me tenir sur mes jambes. J’ai un tas 

d’affaires, et, vraiment, il vaudrait mieux n’avoir pas tout cela. 

Autre chose : nous n’avons pas assez de blonde et de dentelle, 

ainsi il faudrait encore en acheter, car M. Buikoff dit qu’il ne 

veut pas que sa femme soit mise comme une cuisi- nière, et que 

je dois absolument « moucher le nez à toutes les femmes de 

propriétaires ». Ce sont ses propres expres- sions. Ainsi voilà, 

Makar Alexéiévitch, allez, s’il vous plaît, trouver madame 

Chiffon, rue aux Pois, et priez-la, d’abord, d’envoyer chez nous 

des couturières, ensuite de vouloir bien passer elle-même. 

Aujourd’hui je suis ma- lade. Il fait très-froid dans notre nouvel 

appartement, où règne un désordre terrible. La tante de M. 

Buikoff se meurt de vieillesse. Je crains qu’elle ne succombe 

avant notre départ, mais M. Buikoff dit que ce n’est rien, qu’elle 

se remettra. Il n’y a aucun ordre dans la maison. Comme M. 

Buikoff ne demeure pas avec nous, tous les domestiques filent 

Dieu sait où. Fédora est quelquefois 
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seule pour nous servir ; le valet de chambre de M. Bui- koff, qui 

doit avoir l’œil sur les gens, a disparu depuis avant-hier, et l’on 

ne sait ce qu’il est devenu. Chaque ma- tin M. Buikoff entre en 

passant, il se met toujours en co- lère, et hier il a battu le gérant 

de la maison, ce qui lui a attiré des désagréments avec la 

police... Je n’ai personne pour vous porter ma lettre, je vous 

l’adresse par la poste. Oui ! J’allais oublier le plus important. 

Dites à madame Chiffon qu’elle doit absolument changer les 

blondes en se réglant sur le modèle d’hier, et priez-la de passer 

elle- même chez moi pour me faire voir un nouveau choix. Dites-

lui aussi que j’ai changé d’idée au sujet du cane- zou, qu’il faut 

le broder au crochet. Ah ! encore : les mo- nogrammes des 

mouchoirs doivent être brodés au tam- bour, entendez-vous ? 

au tambour et pas à points plats. Faites-y attention, n’oubliez 

pas que c’est au tambour ! Voici encore une chose que j’allais 

oublier ; recomman- dez-lui, pour l’amour de Dieu, de mettre sur 

la pèlerine de petits nœuds de cordonnet, et puis de garnir le 

collet avec de la dentelle ou un large falbala. Dites-lui tout cela, 

s’il vous plaît, Makar Alexéiévitch. 

Votre 

 

V. D. 

 

P. S. — Je suis si confuse du tracas que je vous donne toujours 

avec mes commissions ! Avant-hier déjà vous avez passé toute 
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la matinée en courses. Mais que faire ? Chez nous, tout est en 

désarroi, et moi-même je suis souffrante. Ainsi ne soyez pas 

fâché contre moi, Makar Alexéiévitch. Je suis si angoissée ! Ah ! 

qu’adviendra-t-il 

  

de cela, mon ami, mon cher, mon bon Makar Alexéié- vitch ? Je 

n’ose envisager mon avenir. Je pressens tou- jours quelque 

chose, et je vis comme dans une vapeur de charbon. 

P. S. — Pour l’amour de Dieu, mon ami, n’oubliez rien de ce que 

je viens de vous dire. Je crains toujours que vous ne fassiez 

quelque erreur. Rappelez-vous : au tambour et pas à points 

plats. 

 

V. D. 

 

 

 

27 septembre. 

 

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA ! 

 

J’ai fait ponctuellement toutes vos commissions. Ma- dame 

Chiffon dit qu’elle avait déjà pensé elle-même à faire la broderie 
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au tambour, que c’est plus convenable. Est-ce bien cela ? Je ne 

sais pas, je n’ai pas trop compris. Ensuite, il était question de 

falbala dans votre lettre ; eh bien, elle a aussi parlé du falbala. 

Seulement, matotchka, j’ai oublié ce qu’elle m’a dit du falbala. 

Je me rappelle seulement qu’elle a beaucoup parlé ; quelle 

bavarde fe- melle ! Qu’est-ce qu’elle m’a donc jaboté ? Mais elle 

vous dira tout elle-même. Moi, matotchka, je suis complète- 

ment détraqué. Je n’ai même pas été au bureau au- jourd’hui. 

Seulement, ma chère, vous avez tort de vous désespérer. Pour 

votre tranquillité, je suis prêt à courir tous les magasins. Vous 

m’écrivez que vous n’osez pas 

  

envisager l’avenir. Mais aujourd’hui, avant sept heures, vous 

saurez tout. Madame Chiffon elle-même ira chez vous. Ainsi, ne 

vous désespérez pas ; espérez, matot- chka ; peut-être que tout 

s’arrangera pour le mieux : — voilà. Le maudit falbala, j’y pense 

toujours, ce falbala ne me sort pas de la tête ! J’irais bien chez 

vous, mon petit ange, certainement j’irais vous voir, je n’y 

manquerais pas ; j’ai même été deux fois déjà jusqu’à la porte 

de vo- tre maison. Mais toujours Buikoff, je veux dire que M. 

Buikoff est toujours si fâché... voilà, ce n’est pas cela... Eh bien, 

mais quoi ! 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 
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28 septembre. 

 

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH ! 

 

Pour l’amour de Dieu, courez tout de suite chez le bi- joutier. 

Dites-lui qu’il ne faut pas faire les boucles d’oreilles avec des 

perles et des émeraudes. M. Buikoff trouve que c’est trop riche, 

que cela lui reviendrait trop cher. Il est fâché, il dit qu’il a déjà 

beaucoup financé et que nous le ruinons ; hier, il a déclaré que, 

s’il avait pu prévoir de pareilles dépenses, il ne m’aurait pas 

engagé sa parole. Il dit que, sitôt mariés, nous partirons, que 

nous ne recevrons pas, qu’il ne faut pas croire que je vais dan- 

ser et pirouetter, qu’il y a encore loin d’ici aux fêtes. 

  

Voilà comme il parle ! Mais Dieu sait si je tiens à tout cela ! C’est 

M. Buikoff lui-même qui a tout commandé. Je n’ose même pas 

lui répondre : il est si irascible ! Que vais-je devenir ? 

 

V. D. 
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28 septembre. 

 

MA CHÉRIE, VARVARA ALEXÉIEVNA ! 

 

Je — c’est-à-dire que le bijoutier dit — bien ; quant à moi, je 

voulais d’abord dire que je suis tombé malade et que je ne puis 

me lever. C’est comme un fait exprès que dans un moment de 

presse, quand vous avez besoin de moi, j’attrape un 

refroidissement. Que le diable  l’emporte ! Je vous apprendrai 

aussi que, pour mettre le comble à mes malheurs, Son 

Excellence s’est montrée sévère et a fait une scène violente à 

Emilian Ivanovitch ; elle a tant crié qu’à la fin elle n’en pouvait 

plus, la pauvre Excellence. Je vous dis tout ce qui se passe. Je 

voulais encore vous écrire quelque chose, seulement j’ai peur de 

vous ennuyer. Voyez-vous, matotchka, je suis un homme bête, 

simple, j’écris les choses comme elles me viennent ; aussi vous 

ne trouverez peut-être pas cela intéressant : — eh bien, mais 

quoi ! 

Votre 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 
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29 septembre. 

 

MA CHÈRE VARVARA ALEXÉIEVNA ! 

 

J’ai vu Fédora aujourd’hui, ma chérie. Elle dit qu’on vous marie 

demain, que vous partez après-demain, et que 

M. Buikoff a déjà loué des chevaux. Pour ce qui est de Son 

Excellence, je vous en ai déjà parlé, matotchka. Oui, encore une 

chose : — j’ai vérifié la note du magasin de la rue aux Pois ; il n’y 

a pas d’erreur, seulement c’est fort cher. Mais pourquoi donc M. 

Buikoff se fâche-t-il contre vous ? Allons, soyez heureuse, 

matotchka ! Je suis en- chanté ; oui, je serai enchanté si vous 

êtes heureuse. J’irais volontiers à l’église, matotchka, mais je ne 

puis pas, j’ai mal aux reins. Ainsi voilà, je reviens encore aux 

lettres : par qui donc maintenant nous seront-elles remi- ses, 

matotchka ? Oui, vous avez été très-généreuse à l’égard de 

Fédora, ma chère ! Vous avez fait là une bonne action, mon 

amie ; vous avez très-bien agi. C’est une bonne œuvre ! Et pour 

chacune de vos bonnes œuvres le Seigneur bénira. — Les 

bonnes actions ne restent pas sans récompense, et la vertu sera 

toujours couronnée par la justice divine, tôt ou tard. Matotchka, 

j’aurais bien des choses à vous écrire ; je vous écrirais à toute 

heure, à toute minute, je vous écrirais toujours ! J’ai encore chez 

moi un livre à vous, les Nouvelles de Bielkine ; eh bien, vous 

226



savez, matotchka, laissez-le-moi, faites-m’en ca- deau, ma 

chérie. Ce n’est pas que j’aie si grande envie de le lire. Mais, 

vous le savez vous-même, matotchka, l’hiver approche ; les 

soirées seront longues, je  serai  triste ;  eh  bien,  voilà,  je  lirais 

cela,  matotchka. Je  vais 

  

déménager et je m’installerai dans votre ancien logement que je 

louerai à Fédora. Pour rien au monde maintenant je ne me 

séparerai de cette honnête femme ; d’ailleurs, elle est si 

laborieuse ! Hier j’ai visité en détail le logement que vous avez 

quitté. Votre petit métier et la broderie qui est dessus sont 

restés à la même place, on n’y a pas tou- ché, ils sont dans le 

coin. J’ai examiné votre broderie. Vous avez aussi laissé là 

divers chiffons. Dans le tiroir de votre table j’ai trouvé quelques 

feuilles de papier ; sur l’une d’elles est écrit : — « Monsieur Makar  

Alexéiévitch, je m’empresse » — rien de plus. Évidemment 

quelqu’un vous a interrompue à l’endroit le plus intéressant. 

Votre petit lit est dans le coin derrière le paravent... Ma ché-   rie 

!!! Allons, adieu, adieu ; pour l’amour de Dieu, un mot le plus tôt 

possible en réponse à cette lettre. 

 

MAKAR DIÉVOUCHKINE. 
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30 septembre. 

 

MON INAPPRÉCIABLE AMI, MAKAR ALEXÉIÉVITCH ! 

 

Tout est consommé ! Mon sort est décidé ; ce qu’il se- ra, je 

l’ignore, mais je me soumets à la volonté du Sei- gneur. Nous 

partons demain. Je vous dis adieu pour la dernière fois, mon 

inappréciable ami, mon cher bienfai- teur ! Ne vous faites pas 

de peine à mon sujet, vivez heu- reux, souvenez-vous de moi, et 

que la bénédiction de Dieu descende sur vous ! Je penserai 

souvent à vous, je 

  

me souviendrai de vous dans mes prières. — Voilà ter- minée 

une période de mon existence ! Elle me laisse peu de souvenirs 

consolants ; le vôtre ne m’en sera que plus précieux, vous n’en 

serez que plus cher à mon cœur. Vous êtes mon unique ami ; 

seul ici vous m’avez aimée. Je voyais tout, je savais comme 

vous m’aimiez. Un sou- rire de moi, une ligne de mon écriture 

vous rendait heu- reux. À présent il faudra vous habituer à ne 

plus me voir ! Comment resterez-vous seul ici ? Qui vous restera 

ici, mon bon, mon inappréciable, mon unique ami ? Je vous 

laisse le livre, le métier, la lettre commencée ; quand vous 

regarderez ces lignes interrompues, complétez-les par la 
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pensée, lisez-y tout ce que vous auriez voulu entendre ou lire de 

moi, tout ce que je ne vous aurais pas écrit ; mais maintenant, 

que n’écrirais-je pas ! Souvenez-vous de vo- tre pauvre Varinka 

qui vous a aimé d’une affection si so- lide. Toutes vos lettres 

sont restées dans la commode chez Fédora, dans le tiroir d’en 

haut. Vous m’écrivez que vous êtes malade, mais M. Buikoff ne 

me laisse aller nulle part aujourd’hui. Je vous écrirai, mon ami, 

je vous le promets ; mais Dieu seul sait ce qui peut arriver. Ainsi, 

disons-nous adieu maintenant pour toujours, mon ami, mon 

chéri, pour toujours !... Oh ! comme je vous em- brasserais 

maintenant ! Adieu, mon ami, adieu, adieu. Vivez heureux ; 

portez-vous bien. Je prierai éternelle- ment pour vous ! Oh ! que 

je suis triste ! quel poids j’ai sur l’âme ! M. Buikoiff m’appelle. 

Votre éternellement af- fectionnée 

 

V. 

  

P. S. — Mon âme est si pleine, si pleine de larmes à présent... Les 

larmes m’oppressent, m’étouffent. Adieu. Seigneur ! que je suis 

triste ! Souvenez-vous, souvenez- vous de votre pauvre Varinka ! 
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Matotchka, Varinka, ma bien-aimée, ma chérie ! On vous 

emmène, vous partez ! Oui, maintenant ils feraient mieux de 

m’arracher le cœur de la poitrine que de vous arracher à moi ! 

Mais  comment  consentez-vous à  cela ? 

— Voyons, vous pleurez, et vous partez ? Tout à l’heure j’ai 

reçu de vous un petit mot tout trempé de larmes. Par 

conséquent vous n’avez pas envie de partir, par consé- quent 

on vous emmène de force, par conséquent vous avez pitié de 

moi, par conséquent vous m’aimez ! Mais comment donc, avec 

qui donc serez-vous maintenant ? Là-bas votre petit cœur 

souffrira, il aura froid, il aura la nausée. L’ennui le desséchera, le 

chagrin le brisera. Là vous mourrez ; là on vous mettra dans la 

terre humide ; il n’y aura même là personne pour vous pleurer ! 

M. Bui- koff continuera à chasser le lièvre... Ah ! matotchka, ma- 

totchka ! À quoi vous êtes-vous décidée, comment avez- vous 

pu prendre un tel parti ? Qu’avez-vous fait, qu’avez- vous fait, 

quel crime avez-vous commis contre vous- même ? Car là on 

vous fera descendre au tombeau ; ils vous feront mourir là, mon 

petit ange. Vous êtes faible comme une plume, matotchka ! Et 

moi, où étais-je ? Im- bécile, à quoi perdais-je alors mon temps 

? Je vois un en- fant qui fait une folie, qui a la tête malade, rien 

de plus ! J’aurais  dû  tout  simplement... —  eh  bien,  non !  

Franc 
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imbécile que je suis, je ne pense à rien, je ne vois rien, je laisse 

tout faire, comme si la chose ne me regardait pas ; et je courais 

encore après un falbala !... Non, Varinka, je me lèverai ; je serai 

peut-être guéri d’ici à demain, eh bien, je me lèverai !... Je me 

jetterai sous les roues, ma- totchka ; je ne vous laisserai pas 

partir ! Mais non, qu’est- ce que c’est que cela, en effet ? De 

quel droit tout cela se fait-il ? Je partirai avec vous ; je courrai 

derrière votre voiture, si vous ne me prenez pas, je courrai 

jusqu’à épui- sement de forces, jusqu’à ce que je perde le 

souffle. Mais savez-vous seulement ce qu’est l’endroit où vous 

allez, matotchka ? Vous ne le savez peut-être pas ; eh bien, je 

vais vous le dire ! C’est une steppe, ma chère, une steppe nue ; 

nue comme la paume de ma main ! Là habitent des paysannes 

insensibles, des moujiks incultes et ivrognes. Là, à présent, les 

arbres sont dépouillés de leurs feuilles, il pleut, il fait froid, — et 

vous allez là ! M. Buikoff, lui, aura là une occupation : il chassera 

le lièvre ; mais vous, qu’est-ce que vous ferez ? Vous voulez être 

propriétaire, matotchka ? Mais, mon petit chérubin ! Regardez-

vous donc, est-ce que vous ressemblez à une propriétaire ?... 

Mais comment cela peut-il être, Varinka ! À qui donc adresserai-

je des lettres, matotchka ? Oui, prenez cela en considération, 

matotchka, — dites-vous : « À qui donc écrira-t-il ? » Qui 

désormais appellerai-je matotchka ? À qui donnerai-je ce nom 

si doux ? Où vous retrouver en- core, mon petit ange ? Je 

mourrai, Varinka, je mourrai, pour sûr ; mon cœur ne supportera 

pas un tel malheur ! Je vous aimais comme la lumière de Dieu, 
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comme ma propre fille ; j’aimais tout en vous, matotchka, ma 

ché- rie ! Et même je ne vivais que pour vous ! Je travaillais, je  

faisais des copies, je sortais, j’allais me promener, je confiais 

mes observations au papier sous forme de lettres amicales, tout 

cela, matotchka, parce que vous demeu- riez ici, en face, tout 

près de moi. Vous ne le saviez peut- être pas, mais c’était ainsi. 

Écoutez, matotchka, jugez, ma chère petite amie, s’il est 

possible que vous nous quit- tiez ! Ma chérie, vous ne pouvez 

pas vous en aller, c’est impossible, c est de toute impossibilité. 

Voyez, il pleut, et vous n’êtes pas forte ; vous prendrez un 

refroidissement. Votre équipage ne vous protégera pas contre 

la pluie, vous serez toute trempée à coup sûr. Vous n’aurez pas 

plus tôt dépassé la barrière qu’il arrivera un accident à votre 

voiture ; elle se brisera exprès. Ici, à Pétersbourg, on fait les 

voitures d’une façon exécrable ! Je les connais, tous ces 

carrossiers ; ils savent fabriquer de jolis joujoux, ça a du chic, 

mais voilà tout, ce n’est pas solide ! Je jure que ce n’est pas 

solidement fait ! Matotchka, je me jette- rai aux genoux de M. 

Buikoff ; je lui prouverai, je lui démontrerai tout ! Vous lui 

expliquerez aussi les choses, matotchka, vous lui parlerez raison 

!... Vous lui direz que vous restez et que vous ne pouvez pas 

partir !... Ah ! que n’a-t-il épousé une marchande à Moscou ! Il 

aurait bien dû aller se marier là ! Une marchande aurait mieux 

valu pour lui, beaucoup mieux ; je sais pourquoi ! Et je vous 

aurais gardée ici près de moi. Mais qu’est-ce que Buikoff est 

pour vous, matotchka ? Comment vous est-il devenu tout d’un 
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coup si cher ? C’est peut-être parce qu’il vous achète tout le 

temps des falbalas, c’est peut-être pour ce- la ? Mais qu’est-ce 

donc qu’un falbala ? Pourquoi un fal- bala ? C’est une niaiserie, 

matotchka ! En ce moment il y va d’une vie humaine, et un 

falbala n’est qu’un chiffon, 

  

matotchka, un misérable chiffon ! D’ailleurs, moi-même, dès que 

j’aurai reçu mon traitement, je vous en payerai, des falbalas, je 

vous en achèterai une quantité, matot- chka ; je connais certain 

petit magasin ; attendez seule- ment que j’aie touché mes 

honoraires, mon petit chéru- bin, Varinka ! Ah ! Seigneur, 

Seigneur ! Ainsi, c’est déci- dé : vous allez dans la steppe avec 

M. Buikoff, vous par- tez pour ne plus revenir ! Ah ! matotchka !... 

Non, vous m’écrirez encore, vous m’enverrez encore un mot 

pour me donner de vos nouvelles, et, quand vous serez partie, 

vous m’écrirez de là-bas, Autrement, mon ange céleste, ce 

serait la dernière lettre, et il n’est pas possible que cette lettre 

soit la dernière ! Comment donc, notre corres- pondance 

s’arrêterait ainsi tout d’un coup ! Mais non, je vous écrirai et 

vous m’écrirez aussi... Maintenant mon style se forme… Ah ! ma 

chère, que parlé-je de style ! Tenez, en ce moment je ne sais pas 

ce que j’écris, je ne le sais pas du tout, je ne sais rien, je ne me 

relis pas et ne corrige pas mon style, je ne pense qu’à vous 

écrire, à vous écrire le plus possible... Ma bien-aimée, ma chérie, 

matotchka ! 
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