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8 avril.

MON INAPPRECIABLE VARVARA ALEXEIEVNA !

Hier jai été heureux, excessivement heureux, on ne peut pas
plus heureux ! Une fois, du moins, dans votre vie, entétée, vous
m’avez écouté. Le soir, a huit heures, je m’éveille (vous savez,

matotchka, que jaime a dormir

une couple d’heures quand je suis revenu du bureau), je m’étais
procuré une bougie, Jappréte mon papier, je taille ma plume ;
soudain, par hasard, je léve les yeux, — vraiment, mon coeur
s’est mis a sauter si fort! Ainsi, vous avez tout de méme
compris ce que je voulais, ce dont mon cceur avait envie ! Je
vois qu’a votre fenétre un petit coin du rideau est relevé et
accroché au pot de bal- samine, exactement comme je vous
Pavais insinué Pautre jour ! J’ai méme cru alors apercevoir votre
visage a la fe- nétre ; il m’a semblé que vous aussi me regardiez
de votre chambrette, que vous aussi pensiez a moi. Et qu’il a été
vexant pour moi, ma chere, de n’avoir pas bien pu voir votre joli
petit minois ! Il fut un temps ou nous aussi voyions clair,
matotchka. Vieillesse n’est pas liesse, ma bonne amie !
Maintenant je vois toujours trouble ; pour peu que je travaille le
soir, que je fasse quelques écritures, le lendemain matin jai les

yeux rouges et larmoyants ; devant les étrangers je suis méme



honteux de pleurer ain- si. Pourtant, en imagination, jai vu
briller votre sourire, mon petit ange, votre bon, votre affable
petit sourire, et dans mon cceur ¢’a été tout a fait la méme
sensation que quand je vous ai embrassée, Varinka, — vous en
souve- hez-vous, mon petit ange ? Savez-vous, chérie, il mM’a
méme semblé que vous me menaciez du doigt ! Est-ce vrai,
espiégle ? Ne manquez pas de me retracer tout cela en détail

dans voftre lettre.

Eh bien, mais comment trouvez-vous notre invention au sujet de
votre rideau, Varinka ? Trés-gentille, n’est-ce pas ? Que je me
mette au travail, que je me couche, que je m’évelille, je sais que
la vous aussi pensez a moi, que vous vous souvenez de moi, que

vous-méme étes bien

portante et gaie. Vous baissez le rideau, — cela signifie :

« Adieu, Makar Alexéiévitch, il est temps de se cou- cher!»
Vous le relevez, — cela veut dire : « Bonjour, Makar Alexéiévitch ;

comment avez-vous dormi ? » ou :

« Comment va votre santé, Makar Alexéiévitch ? Quant a moi,
grdce au Créateur, je vais bien et suis contente ! » Voyez-vous,
mon dme, comme c’est bien imaginé ! On n’a méme pas besoin
de s’écrire ! Un truc ingénieux, pas vrai ? Et c’est moi qui ai eu
cette petite idée ! Hein, quel homme je suis pour ces choses-Iq,

Varvara Alexéievna !



Je vous apprends, matotchka, Varvara Alexéievna, que, contre
mon attente, jai dormi convenablement cette nuit, ce dont je
suis trés-content ; en général, on ne dort pas bien dans un
nouveau logement la premiére fois qu’on y couche ; c’est la
méme chose et ce n’est pas la méme chose ! Ce matin, je me
suis levé tout guilleret, tout joyeux ! Quelle belle matinée
aujourd’hui, matot- chka ! Chez nous on a ouvert une fenétre ; le
soleil brille, les oiseaux gazouillent, 'air est embaumeé des
senteurs du printemps, et la nature entiere se ranime ; — eh
bien, tout le reste ici correspondait a cela, tout était dans la
note, printanier. J’ai méme fait aujourd’hui des réves as- sez
agréables, qui tous avaient trait a vous, Varinka. Je vous ai
comparée au petit oiseau du ciel, créé pour la joie des hommes
et pour Pornement de la nature. Je songeais aussi, Varinka, que
nous autres hommes, qui vivons dans les soucis et Pagitation,
nous devions envier le bonheur innocent et calme des oiseaux
du ciel, — et toutes sortes d’idées dans ce genre-la ; je veux dire
que je faisais tou- jours de ces comparaisons lointaines. J’ai la
un livre, Va- rinka, ou se trouvent les mémes pensées ; tout cela

y est

développé trés-longuement. C’est pour vous dire, matot- chka,
que les réveries sont de diverses sortes. Maintenant nous
sommes au printemps ; eh bien, on a des idées agréables, fines,
piquantes, et Pon fait des réves tendres ; tout est couleur de

rose. Voila ce que je voulais vous dire ; du reste, j’ai pris tout



cela dans le livre. L’auteur exprime le méme souhait en vers, |l
écrit :
Que ne suis-je oiseau, oiseau de proie ! etc.

Il y a encore la d’autres pensées, mais laissons-les ! Et vous,
Varvara Alexéievna, ou étes-vous allée ce matin ? Je n’étais pas
encore parti pour mon bureau quand vous vous étes envolée de
votre chambre, tout a fait comme un petit oiseau du ciel ; vous
avez traverse la cour d’un air si gai ! Avec quel plaisir je vous ai
contemplée ! Ah! Varin- ka, Varinka ! ne vous abandonnez pas a
la tristesse ; les larmes ne remédient a rien ; je sais cela,
matotchka, je le sais par expérience. Maintenant vous étes si
tranquille, et puis votre santé s’est un peu améliorée. — Et votre
Fédo- ra ? Ah! quelle brave femme c’est ! Vous m’écrirez, Va-
rinka, comment vous vivez toutes deux a présent et si vous étes
contentes sous tous les rapports. Fédora est un peu grondeuse ;
mais ne faites pas attention a cela, Va- rinka. Que Dieu lui

pardonne ! Elle est si bonne!

Je vous ai déja écrit au sujet de notre Thérese, — c’est aussi une
femme bonne et slre. Mais que j’étais déja in- quiet pour notre
correspondance ! Comment nos lettres nous seront-elles
tfransmises ? me demandais-je. Et voila que Dieu a envoyé
Thérése pour notre bonheur. C’est une femme bonne, douce,
silencieuse. Mais notre logeuse est vraiment sans pitié. Elle la

fait travailler comme une esclave.



Dans quel trou je me suis fourré, Varvara Alexéievna ! Voild un
logement ! Autrefois, vous le savez vous-méme, je vivais comme
un ermite — au milieu du calme et du silence ; une mouche ne
pouvait pas voler chez moi sans qu’on I'entendit. Et ici un bruit,
des cris, un tumulte ! Mais vous ne savez pas encore comment
tout cela est or- ganisé ici. Figurez-vous, par exemple, un long
corridor, trés-obscur et trés-malpropre. A droite de ce corridor,
un mur plein ; a gauche, une suite de portes, comme dans les
hotels garnis. Eh bien, ces portes sont celles des loge- ments,
lesquels se composent chacun d’une seule cham- bre, et dans
cette piéce unique habitent jusqu’a deux et trois personnes. Ne
cherchez pas d’ordre chez nous, c’est 'arche de Noé ! Du reste,
les locataires paraissent étre de braves gens, des hommes
cultivés, instruits. Parmi eux se tfrouve un employé (il a quelque
part un service littéraire), c’est un érudit : il parle ’Homere, de
Brambéousl et de divers écrivains, il parle de tout ; — un
homme intelli- gent ! Il y a aussi deux officiers qui jouent tout le
temps aux cartes. Il y a un enseigne de vaisseau, il y a un An-
glais qui donne des lecons. Attendez, je vous amuserai,
matotchka ; dans ma prochaine lettre je les décrirai sati-
riguement, c’est-a-dire que je vous ferai le portrait indivi- duel
et détaillé de chacun d’eux. Notre logeuse, — une vieille femme
trés-petite et frés-sale, — est toute la jour- née en pantoufles et
en robe de chambre ; toute la jour- née elle tarabuste Thérése.
Je demeure dans la cuisine, ou, pour mieux dire, voici comment
je suis logé : ici, a coté de la cuisine, il y a une chambre (et chez

nous, je



1 Publiciste qui fut célébre en Russie vers le milieu de notre
siécle, et qui prit part avec le comte Sollohoub a la rédaction du

journal le Plaisant.

dois vous le faire observer, la cuisine est propre, claire, fort
belle), une petite piece, un petit réduit si discret... ou, pour
m’exprimer avec plus de justesse encore, la cuisine, vaste et
recevant le jour par trois fenétres, est coupée transversalement
par une cloison, ce qui fait comme une nouvelle chambre, un
logement surnumeéraire ; ce local est spacieux, confortable ; il a
une fenétre, — en un mot, il est trés-commode. Eh bien, voila
mon gite. Parce que jai dit que je demeure dans la cuisine,
n’allez pas, matot- chka, chercher sous mes paroles je ne sais
quel sens mys- térieux. En effet, si vous voulez, je loge bien dans
cette piéce, derriére la cloison, mais ce n’est rien ; jai Ia mon
logis particulier ou je vis trés-isolé, trés-tranquille. J’ai mis chez
moi un lit, une table, une commode, deux chai- ses ; jai pendu
un obraz2 au mur. Sans doute, il y a des logements plus beaux,
beaucoup plus beaux méme peut- étre ; mais le principal, C’est
la commodité ; j’ai choisi celui-ci parce qu’il est commode,
n’allez pas croire que ce soit pour autre chose. Votre fenétre est
en face, il N’y a entre nous qu’une cour, et une petite cour, on

vous aper- ¢oit en passant ; — pour un malheureux comme moi



ce logement n’en est que plus gai, outre qu’il me fait réaliser
une économie. Ici, chez nous, la chambre la plus mo- deste,
avec la table, revient a 35 roubles papier. Cela dé- passe mes
moyens ! Mon loyer est de 7 roubles papier, la table me colte 5
roubles argent, voila 24 r. 50 kop., et auparavant je payais juste
30 roubles ; en revanche je de- vais me refuser bien des choses ;
je ne buvais pas tous les jours du thé, tandis que maintenant je
me trouve avoir de Pargent de reste pour le thé et le sucre.

Savez-vous, ma

2 Image pieuse.

chere, on aurait honte en quelque sorte de ne pas boire de thé ;
ici tous les locataires sont des gens a leur aise, voila pourquoi
Pon serait honteux. On en prend par respect humain, Varinka,
pour le genre, pour le ton ; personnel- lement je n’y tiens pas, je
ne suis pas sur ma bouche. Comptez maintenant Pargent de
poche, — il en faut toujours un peu, — ajoutez les frais de
chaussure et de vétement ; combien restera-t-il ? Voila tout mon
traite- ment dépensé. Je ne me plains pas, je suis satisfait de ce
que je gagne. Mes honoraires sont suffisants. Depuis quelques
années déjq, ils le sont ; il y a aussi les gratifica- tions. — Allons,
adieu, mon petit ange. J’ai acheté un pot de balsamine et un
pot de géranium, — pas cher. Mais vous aimez peut-étre aussi le

réséda ? Eh bien, vous me le direz dans votre lettre ; il y a aussi
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des résédas ; mais savez-vous, écrivez-moi tout avec le plus de
détails possible. Du reste, ne pensez rien et ne vous tourmentez
pas Pesprit @ mon sujet, matotchka, parce que jai loué une telle
chambre. Non, c’est la commodité qui m’a sé- duit, je n’ai été
déterminé que par cela. J’amasse, matot- chka, je mets de
Pargent de c6té ; jai un petit magot. Ne me considérez pas
comme un pauvret qu’une mouche renverserait d’un coup d’aile.
Non, matotchka, je ne suis pas un niais, et jai tout a fait le
caractéere qui sied d un homme d’une dme ferme et calme.
Adieu, mon petit ange ! J’ai rempli prés de deux feuilles, et il est
plus que temps d’aller au service. Je baise vos petits doigts,

matot- chka, et reste

Votre trés-humble serviteur et fidele ami,

MAKAR DIEVOUCHKINE.

P. S. — J’ai une priére a vous adresser : répondez-moi, mon petit
ange, le plus longuement possible. Je vous en- voie avec la
présente, Varinka, une petite livre de bon- bons ; veuillez y faire
honneur ; mais, pour 'amour de Dieu, ne vous inquiétez pas de

moi et ne soyez pas mé- contente. Allons, adieu, matotchka.

8 avril.
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MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

Savez-vous que décidément nous finirons par nous brouiller
ensemble ? Je vous jure, bon Makar Alexéié- vitch, qu’il m’est
méme pénible de recevoir vos cadeaux. Je sais ce qu’ils vous
coltent, je sais que, pour me les of- frir, vous vous imposez les
plus grands sacrifices, vous vous privez du nécessaire. Combien
de fois vous ai-je dit que je n’ai besoin de rien, absolument de
rien ; que je ne suis pas en mesure de reconnaitre méme les
bienfaits dont vous m’avez comblée jusqu’a présent ! Et
pourquoi m’envoyer ces pots ? Allons, passe encore pour la
balsa- mine ; mais le géranium, pourquoi ? Il suffit qu’on lache
un petit mot sans y faire attention, comme, par exemple, au
sujet de ce géranium, et tout de suite vous achetez ; cette
plante a di vous colter cher, sans doute ? Que ses fleurs sont
jolies ! Rouges et parsemeées de petites croix. Ou vous étes-vous
procuré un si beau géranium ? Je 'ai placé au milieu de la

croisée, a endroit le plus apparent ;

je poserai un escabeau sur le plancher, et sur Pescabeau je
mettrai encore des fleurs ; seulement, voild, laissez-moi devenir
riche ! Fédora ne se sent pas de joie ; nous som- mes
maintenant ici comme en paradis, — notre chambre est propre,

claire ! Eh bien, mais pourquoi des bonbons ? Vraiment, jai

12



deviné tout de suite, en lisant votre lettre, que vous n’étiez pas
dans votre assiette : — le paradis, le printemps, les parfums qui
volent dans Pair, les petits oi- seaux qui gazouillent. Qu’est-ce
que c’est que cela ? me suis-je dit, n’y aurait-il pas aussi des
vers ? En vérité, il ne manque que des vers a votre lettre, Makar
Alexéiévitch ! Et les sensations tendres, et les réves couleur de
rose, — tout y est ! Pour ce qui est du rideau, je n’y ai méme pas
pensé ; il se sera sans doute accroché tout seul, quand jai

déplacé les pots ; voila pour vous !

Ah ! Makar Alexéiévitch ! Vous avez beau dire, vous avez beau
dresser votre budget de fagcon a me faire croire que toutes vos
ressources sont exclusivement affectées a vos besoins, vous ne
réussirez pas a me tromper. Il est évident que vous vous privez
du nécessaire pour moi. Quelle idée avez-vous eue, par
exemple, de prendre un pareil logement ? On vous dérange, on
vous trouble ; vous étes a I'étroit, mal a 'aise, Vous aimez la
solitude, et la que n’y a t-il pas autour de vous ? Et vous
pourriez vous loger beaucoup mieux, étant donné votre traite-
ment. Fédora dit qu’autrefois vous viviez infiniment mieux qu’a
présent. Se peut-il que vous passiez ainsi toute votre vie dans
Pisolement, dans les privations, sans joie, sans une cordiale
parole d’ami, installé dans un coin chez des étrangers ? Ah ! bon
ami, que je vous plains ! Ménagez, du moins, votre santé, Makar

Alexéiévitch !
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Vous dites que vos yeux s’affaiblissent ; eh bien, n’écrivez plus a
la lumiére. Pourquoi écrire ? Sans doute votre zele pour le

service est déja assez connu de vos chefs sans ce- la.

Je vous en supplie encore une fois, ne dépensez pas tant
d’argent pour moi. Je sais que vous m’dimez, mais vous non
plus n’étes pas riche... Aujourd’hui, moi aussi j’étais gaie en me
levant. Je me sentais si heureuse ; de- puis longtemps déja
Fédora avait de 'ouvrage, et elle m’en a procuré. J’en ai été si
contente, je ne suis sortie que pour aller acheter de la soie ;
ensuite je me suis mise a travailler. Pendant toute la matinée jai
eu ame si lé- gére, jai été si gaie ! Mais maintenant les idées
noires sont revenues, la tristesse et 'inquiétude ont repris pos-

session de mon ceeur.

Ah ! que deviendrai-je ? quel sera mon sort ? Il est cruel pour
moi de vivre dans une pareille incertitude, de n’avoir pas
d’avenir, de ne pouvoir méme rien conjectu- rer quant a ma
destinée future. Et si je reporte mes re- gards en arriére, je suis
épouvantée. Le seul souvenir de ce douloureux passé me
déchire le coeur. Toujours je me plaindrai des méchantes gens

qui m’ont perdue!

Le jour baisse. Je dois me remettre au travail. J’avais bien des
choses a vous écrire, mais le temps me manque ; jai une
besogne pressée, il faut que je me dépéche. Sans doute les
lettres sont une bonne chose, cela rend la vie moins ennuyeuse.
Mais est-ce que vous-méme ne vien- drez jamais chez nous ?

Pourquoi cela, Makar Alexéié- vitch ? A présent nous sommes

14



voisins, et vous saurez bien trouver parfois un moment de libre.
Venez, je vous prie. J’ai vu votre Thérése. Elle a Pair bien malade

; elle

m’a fait pitié ; je lui ai donné vingt kopeks. Oui ! J’allais Poublier :
ne manquez pas de me donner tous les détails possibles sur
votre genre de vie. Quels sont les gens qui vous entourent ?
Vivez-vous en bonne intelligence avec eux ? Je tiens beaucoup
a savoir tout cela. Ne manquez pas de me P’écrire, vous
entendez ? Aujourd’hui je reléve- rai expres le coin de mon
rideau. Couchez-vous un peu plus t6t ; hier jai vu de la lumiére
chez vous jusqu’a mi- nuit. Allons, adieu. Aujourd’hui je suis
anxieuse, en- nuyée et chagrine. Apparemment il y a des jours

comme cela ! Adieu.

Votre

VARVARA DOBROSELOFF.

8 avril.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXEIEVNA !
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Oui, matotchka, oui, ma chére, évidemment j’étais aujourd’hui
dans un jour de malheur ! Oui, vous vous étes moquée de moi,
d’un vieillard, Varvara Alexéievna ! Du reste, c’est ma faute,
c’est moi qui ai tous les torts ! A Page ou je suis arrivé, quand je
n’ai plus que quelques cheveux sur la téte, je n’aurais pas di me
lancer dans les amours et les équivoques... Et je le dis encore,
matot- chka : Flhomme est quelquefois étonnant, fort étonnant.
Et, saints du ciel ! quelles choses on est parfois entrainé a dire !
Mais a quoi cela aboutit-il ? qu’est-ce qui en ré- sulte ? Cela

n’aboutit absolument arien! et il N’en résulte

que des sottises, dont Dieu veuille me préserver ! Moi,
matotchka, je ne suis pas faché ; seulement c’est si vexant de se
rappeler tout cela, je suis si contrarié de vous avoir écrit en
termes si figurés et si bétes ! Aujourd’hui j’étais si faraud, si
fringant en allant au service, mon cceur était comme illuminé.
Sans motif aucun il y avait une telle féte dans mon dme ; je me
sentais joyeux ! Je me suis mis consciencieusement a ma
besogne —mais qu’est-ce qui s’en est suivi ? Sitot que j’ai eu
jeté un regard autour de moi, les choses ont repris @ mes yeux
leur aspect accou- tumé, — leur couleur grise et sombre.
Toujours les mé- mes taches d’encre, toujours les mémes tables
avec les mémes papiers, et moi toujours le méme aussi ! Tel
jétais, tel je me suis retrouvé ; — deés lors pourquoi avais- je
enfourché Pégase ? Mais qu’est-ce qui a donné lieu a tout cela ?

C’est que le soleil brillait et que le ciel était bleu ! Voila la cause,
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n’est-ce pas ? Et je vais parler d’aromates, quand dans notre
cour, sous nos fenétres, Dieu sait ce qui ne se rencontre pas !
Pour siir, c’est dans un coup de folie que tout cela m’est apparu
de cette fa- ¢con. Mais il arrive parfois @ ’homme de s’abuser
ainsi sur ses propres sensations et de battre la campagne. Cela
ne vient pas d’autre chose que d’une chaleur de coeur exagérée,
stupide. Je suis retourné chez moi, ou, pour mieux dire, je m’y
suis trainé ; il m’était venu soudain un mal de téte : sans doute
une chose en amene une autre. (J’ai eu probablement un coup
d’air.) Imbécile, je me ré- jouissais de Parrivée du printemps, et
jétais sorti avec un manteau fort léger. Vous aussi, ma chere,
vous vous étes méprise sur mes sentiments ! Trompée par leur
ardeur, vous les avez interprétés tout de travers. C’est une

affec-

tion paternelle qui inspirait mes paroles, rien que la plus pure
affection paternelle, Varvara Alexéievna. Je tiens, en effet, la
place d’un pére auprés de vous, puisque vous avez le malheur
d’étre orpheline ; je dis cela du fond de 'Gme, dans la sincérité
de mon cceur, en parent. Je sais bien qu’il n’y a entre nous
gu’une parenté €loignée, et que, comme dit le proverbe, il s’en
faut un cent de fagots que nous soyons de la méme branche ;
mais n'importe, les liens du sang ne m’en attachent pas moins a
vous, et maintenant je suis votre parent le plus proche, votre
pro- tecteur naturel, car la ou vous étiez le plus en droit de

chercher protection et défense, vous n’avez trouvé que trahison
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et injure. Quant aux vers, je vous dirai, matot- chka, qu’a mon
age il est inconvenant de s’adonner a cet exercice. Les vers,
c’est de la sottise ! Dans les écoles méme a présent on fouette
les moutards qui en font... voila ce que c’est que la versification,

ma chere.

Que parlez-vous dans votre lettre, Varvara Alexéievna, de
confort, de tranquillité, etc. ? Je ne suis pas difficile ni exigeant,
matotchka ; jamais je n’ai vécu mieux qu’a pré- sent ; pourquoi
donc m’aviserais-je sur le tard de faire le dégouté ? Je suis
nourri, vétu, chaussé ; qu’ai-je besoin de rechercher des
fantaisies ? — Je ne suis pas le fils d’un comte ! — Mon pére
n’appartenait pas a la noblesse, et, tout chargé de famille qu’il
était, il ne gagnait pas ce que je gagne. Je ne suis pas un
efféminé ! Du reste, pour dire la vérite, tout était mieux dans
mon ancien logement, il N’y a pas de comparaison ; on y était
plus a Paise, matot- chka. Sans doute mon local actuel est bien
aussi, plus gai méme a certains égards ; si vous voulez, il offre
plus de variété ; je ne dis pas le contraire, mais je regrette tout
de

méme I'ancien. Nous autres vieilles gens, nous nous atta- chons
aux vieilles choses comme par Peffet d’une sympa- thie
naturelle. Ce logement, vous savez, était fort petit ; les murs
étaient... — allons, pourquoi en parler ? — les murs étaient
comme tous les murs, il ne s’agit pas d’eux ; mais voila, tout

souvenir de mon passé me rend cha- grin... Chose étrange !
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cette impression est pénible, et pourtant il s’y méle une sorte de
douceur. Méme ce qu’il y avait de mauvais, ce qui parfois
m’irritait, cesse dans mes souvenirs d’étre mauvais et s’offre a
mon imagina- tion sous un aspect attrayant. Nous vivions
tranquille- ment, Varinka, moi et ma logeuse, une vieille femme
aujourd’hui défunte. Tenez, maintenant je ne peux pas me
rappeler ma vieille sans un sentiment de tristesse ! C’était une
brave femme, et elle ne prenait pas cher pour le loyer. Tout le
temps elle tricotait des couvertures avec des aiguilles longues
d’une archine ; elle N’avait pas d’autre occupation. Nous nous
éclairions, elle et moi, a frais communs, et nous travaillions a la
méme table. Chez elle demeurait sa petite-fille Macha. Je me la
rap- pelle encore enfant ; ce doit étre a présent une fillette de
treize ans. Elle était si gamine, si gaie, elle nous faisait toujours
rire ; eh bien, nous vivions ainsi a trois. Dans les longues soirées
d’hiver nous nous asseyions autour de la table ronde, nous
buvions une petite tasse de thé, et puis nous nous mettions a
Pouvrage. Pour que Macha ne s’ennuyat pas, et pour la faire
rester tranquille, la vieille commencait a raconter des histoires.
Et quelles histoires c’étaient ! Non-seulement un enfant, mais
méme un homme sensé et intelligent pouvait les écouter avec

inté- rét. J’allumais ma pipe et je prétais une telle attention a

ces récits que j’en oubliais ma besogne. Et 'enfant, notre
gamine, devenait pensive ; elle appuyait sa joue rose sur sa

petite menotte, elle ouvrait sa jolie petite bouche, et, si Phistoire
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était un peu effrayante, il fallait la voir se serrer contre la vieille !
Pour nous c’était un plaisir de la regar- der ; et 'on ne
s’apercevait pas que la bougie tirait a sa fin, on n’entendait pas
Pouragan mugir au dehors. — Nous menions une bonne vie,
Varinka, et voild comment nous avons passé ensemble pres de
vingt ans. — Mais pourquoi ce bavardage ? Un tel sujet ne vous
plait peut- étre pas, et moi-méme ce n’est pas que ces
souvenirs m’égayent, — surtout maintenant : la nuit vient,
Thérése tracasse dans la chambre, jai mal a la téte, jai aussi un
peu mal au dos, et il semble que je souffre également par le fait
de pensées si étranges ; je suis mélancolique au- jourd’hui,
Varinka ! — Qu’est-ce que vous m’écrivez donc, ma chére ?
Comment irais-je chez vous ? Mon amie, que diront les gens ? II
faut traverser la cour, les voisins s’en apercevront, ils se
mettront a questionner, ils feront des commentaires, des
cancans, le fait sera faus- sement interprété. Non, mon petit
ange, jaime mieux vous voir demain aux premieres vépres ; ce
sera plus sage et moins compromettant pour nous deux.
Pardonnez- moi, matotchka, de vous écrire une pareille lettre ; je
vois en la relisant combien elle est incohérente. Je suis un
vieillard sans instruction, Varinka ; je n’ai pas fait d’études étant
jeune, et maintenant rien ne m’entrerait dans Pesprit, si
jessayais de m’instruire. Je le reconnais, matotchka, je n’ai pas
de talent descriptif, et je sais que si, sans critiquer ni railler
personne, je veux &crire quel- que chose d’un peu piquant,

jentasserai sottises sur sotti-
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ses. — Je vous ai apercue aujourd’hui a votre fenétre, je vous ai
vue baisser le store. Adieu, adieu ; que le Sei- gneur vous

conserve ! Adieu, Varvara Alexéievna.

Votre ami désintéressé

MAKAR DIEVOUCHKINE.

P. S. — Ma chére, maintenant je n’écrirai de satire sur personne.
Je suis trop vieux, matotchka, Varvara Alexéievna, pour me
livrer a un frivole persiflage. C’est de moi qu’on rirait ; comme

dit le proverbe russe :

« Celui qui creuse une fosse pour autrui y fombe lui- méme. »

9 avril.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH!

Eh bien, comment n’étes-vous pas honteux, mon ami et
bienfaiteur Makar Alexéiévitch, de vous affliger ainsi a propos

de rien ? Est-il possible que vous vous sentiez blessé ? Ah! je
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suis souvent inconsidérée, mais je ne pen- sais pas que vous
verriez dans mes paroles une raillerie maligne. Soyez slr que
jamais je ne me permettrai de plaisanter sur votre dge et sur
votre caractere. Tout cela vient de mon étourderie et surtout de
ce que je m’ennuie atrocement ; or, quand on s’ennuie, de quoi
n’est-on pas capable ? Mais je pensais que dans votre lettre

vous- méme aviez voulu rire. Je suis devenue fort triste quand

jai vu que je vous avais fait de la peine. Non, mon bon ami et
bienfaiteur, vous vous trompez si vous me soup- ¢gonnez
d’insensibilité et d’ingratitude. Je sais apprécier dans mon coeur
tout ce que vous avez fait pour moi en me protégeant contre les
méchantes gens qui me persécu- tent et me haissent. Je prierai
éternellement pour vous, et, si ma priére arrive jusqu’a Dieu, si le

ciel 'entend, vous serez heureux.

Je suis toute malade aujourd’hui. Je sens tour a tour une
chaleur brilante et un froid glacial. Fédora est fort inquiéte a
mon sujet. C’est bien a tort que vous n’osez pas venir chez nous,
Makar Alexéiévitch. Quimportent les autres ? Nous nous
connaissons, cela suffit |... Adieu, Makar Alexéiévitch. Je ne sais
plus que vous écrire ; d’ailleurs il me serait impossible de
continuer : je suis trés-souffrante. Je vous prie encore une fois
de ne pas vous facher contre moi et de croire au respect et a

Pattachement inaltérables

Avec lesquels jai Phonneur d’étre
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Votre trés-dévouée et trés-humble servante

VARVARA DOBROSELOFF.

12 avril.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXEIEVNA !

Ah ! matotchka, qu’est-ce que vous avez ? Vous me causez

continuellement des frayeurs ! Dans chacune de

mes lettres je vous engage a vous ménager, a vous bien couvrir,
a ne pas sortir par le mauvais temps ; vous ne devriez négliger
aucune précaution, — et vous refusez de m’écouter, mon petit
ange. Ah ! chérie, vous étes vrai- ment comme un enfant ! Vous
étes faible, vous n’avez pas plus de force qu’un fétu de paille, je
le sais. Le moin- dre vent qui souffle suffit pour vous rendre
malade. Eh bien, il faut prendre garde, veiller sur votre sante,
éviter les risques d’indisposition, et ne pas occasionner des in-

quiétudes a vos amis.
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Vous témoignez le désir, matotchka, de connaitre en détail mon
genre de vie et le milieu qui m’entoure. Je m’empresse avec joie
de vous satisfaire, mon amie. Je commencerai par le
commencement, matotchka : il y au- ra plus d’ordre. D’abord,
Pentrée de notre maison est propre, les escaliers sont tres-
passables, surtout celui de parade, qui est propre, clair, large,
tout en fer de fonte et en acajou. Par contre, pour ce qui est de
Pescalier de ser- vice, ne m’en parlez pas : il est en spirale,
humide, boueux ; les marches sont délabrées, et les murs si gras
que la main s’y colle quand on s’y appuie. Sur chaque palier
vous trouvez des coffres, des chaises et des armoi- res en
mauvais état, des chiffons épars, des fenétres aux carreaux
cassés ; il y a la des cuvettes et toutes sortes de saletés : de la
boue, des balayures, des écailles d’ceufs, des entrailles de

poisson ; 'odeur est infecte... en un mot, c’est dégoUtant.

Je vous ai déja décrit la disposition des chambres ; il "’y a pas a
dire, elle est commode, c’est la vérité ; mal- heureusement on
étouffe dans ces pieces. Ce n’est pas qu’a proprement parler il y

pue, mais on y sent, si je puis

m’exprimer ainsi, une fade odeur de moisi. Tout d’abord
Pimpression est désagréable, mais ce n’est rien ; restez
seulement deux minutes chez nous, et cela se passera, sans
méme que Vous VOus en aperceviez, parce que vous- méme
sentirez mauvais ; 'odeur sera dans vos véte- ments, sur vos

mains, sur toute votre personne, — et vous y serez fait. Chez
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nous, les serins en meurent. Voila déja le cinquiéme qu’acheéte
Penseigne, — notre air leur est funeste, tout simplement. La
cuisine est chez nous grande, large, claire. Dans la matinée, a la
vérité, quand on frit du poisson ou qu’on rétit de la viande, cette
chambre est plus ou moins remplie de vapeur de char- bon, et
puis on jette de eau partout ; en revanche le soir c’est un
paradis. Dans notre cuisine, il y a toujours du vieux linge pendu
a des cordes, et comme mon logement n’est pas loin, ou plutot,
comme il est contigu a la cui- sine, Fodeur du linge me géne un

peu ; mais ce n’est rien
: on s’y habitue a la longue.

De grand matin, Varinka, commence chez nous un remue-

ménage, on se léve, on va et 'on vient, on cogne;

— c’est le moment ou chacun sort du lit pour aller ou il a affaire,
celui-ci au service, celui-la ailleurs ; au préalable tous prennent
le thé. La logeuse n’ayant qu’un nombre frés-insuffisant de
samovars, le méme sert a tour de role aux divers locataires, et
si quelqu’un devance son tour, on lui lave aussitot la téte. C’est
ce qui m’est arrivé la premiére fois, et..... du reste, a quoi bon
parler de cela ? J’ai fait connaissance ici avec tout le monde, a
commen- cer par enseigne. C’est un homme fort expansif ; il
m’a raconté toutes ses affaires, m’a parlé de son pére, de sa

meére, de sa soeur qui est mariée a un juge a Toula, et de
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la ville de Kronstadt. Il m’a promis de me protéger en toute
circonstance et m’a incontinent invité a venir pren- dre le thé
chez lui. Je P'ai trouvé dans une piéce ou les lo- cataires de la
maison ont coutume de se réunir pour jouer aux cartes. On m’a
servi le thé lqa, et ils ont voulu abso- lument que je jouasse avec
eux a un jeu de hasard. Se moquaient-ils de moi ou non ? je n’en
sais rien ; toujours est-il qu’eux-mémes ont passé toute la nuit a
jouer, et que la partie était déja engagée quand je suis entré. De
la craie, des cartes, une telle fumée dans toute la chambre que
jen avais mal aux yeux. Comme je ne me mettais pas a jouer, ils
m’ont fait observer que je posais pour le philosophe. Ensuite
plus personne ne m’a adressé la pa- role, ce dont, a dire vrai, j’ai
été enchanté. Je n’irai plus chez eux désormais ; ce sont de
forcenés joueurs, pas au- tre chose ! Tenez, 'employé qui a un
service littéraire donne aussi des soirées, mais chez celui-la tout
se passe tres-bien, les réunions sont innocentes, convenables,

de trés-bon ton.

Eh bien, Varinka, je noterai encore en passant que no- tre
logeuse est une femme dégoltante et, de plus, une vé- ritable
sorciere. Vous avez vu Thérése ? Eh bien, qu’est- ce que C’est,
réellement ? Elle est maigre comme un pou- let déplumé. Tout le
service de la maison est fait par deux personnes : Thérése et
Faldoni, le domestique de la lo- geuse. Je ne sais pas, il a peut-
étre encore un autre nom, mais c’est a celui-la qu’il répond ; tout
le monde Pappelle ainsi. Roux, borgne, camard, ce Faldoni est

une espéce de brute : il est toujours a se chamailler, sinon a se
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battre avec Thérése. Généralement parlant, ce n’est pas tout

plaisir pour moi de demeurer ici... Que la nuit tous les

locataires soient en méme temps plongés dans le som- meil, —
cela n’arrive jamais. Il y a toujours quelque part des gens en
train de jouer aux cartes, et méme parfois il se passe des
choses qu’on n’oserait pas raconter. Mainte- nant je suis déja un
peu habitué, mais je ne comprends pas comment des gens
mariés peuvent s’accommoder d’un pareil tapage. Toute une
famille de pauvres diables occupe une chambre chez notre
logeuse, seulement ce n’est pas une des pieces donnant sur le
corridor ; ils de- meurent de 'autre c6té, dans un coin, a 'écart.
Ce sont des gens tranquilles. Jamais personne n’entend parler
d’eux. Leur logement se réduit a une seule chambre dans
laquelle ils ont mis une séparation. Le chef de la famille est un
employé qui a perdu sa place ; on I'a destitué il y a sept ans, je
ne sais pourquoi. Il s’appelle Gorchkoff ; c’est un petit homme
aux cheveux blancs, vétu d’'un habit si crasseux, si rapé, que
cela fait peine a voir ; sa mise est encore pire que la mienne ! Un
étre si faible, si minable (nous nous rencontrons parfois dans le
couloir) ; ses ge- noux tremblent, ses mains tremblent, sa téte
tremble ; est- ce par leffet de quelque maladie ? Dieu le sait ; il
est ti- mide, il a peur de tout le monde, il marche en s’effacant ;
moi aussi je suis parfois timide, mais pas tant que cela. Sa
famille se compose de sa femme et de trois enfants. L’ainé, un

garcon, est tout le portrait de son pére, dont il a aussi l'air
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souffreteux. La femme a di étre bien autre- fois, elle a encore
de beaux restes ; la malheureuse porte des guenilles si
misérables ! A ce que jai entendu dire, ils doivent d la logeuse ;
elle n’est pas trop aimable avec eux. J’ai aussi entendu parler
d’ennuis survenus a Gorchkoff et qui méme auraient été cause

de sa destitution A-t-il

ou n’a-t-il pas un proces ? Est-il ou non sous le coup d’'une
poursuite, d’'une instruction judiciaire ? Vraiment, je ne puis pas
vous le dire. Mais quant a étre pauvres, ces gens-la le sont,
Seigneur, mon Dieu ! Dans leur chambre régne toujours le plus
grand silence ; il y aurait pour croire qu’elle est inhabitée. Les
enfants méme ne font pas de bruit. Jamais on ne les entend
jouer ou folatrer, et c’est mauvais signe. Un soir, comme je
passais par ha- sard devant leur porte, jai remarqué chez eux
quelque chose d’insolite : au lieu du silence accoutumé, c’étaient
des sanglots, puis des chuchotements suivis de nouveaux
sanglots ; il semblait qu’on pleurdt, mais sans bruit, et cette
douleur muette était si poignante que jen eus le coeur perceé ; la
pensée de ces pauvres gens ne me quitta pas de toute la nuit,

et il me fut impossible de dormir comme a l'ordinaire.

Allons, adieu, ma petite amie, mon inappréciable Va- rinka ! Je
vous ai tout décrit de mon mieux. Pendant toute cette journée je
n’ai pensé qu’a vous. Je suis dans un fourment continuel a votre
sujet, ma chére. Tenez, ma petite Gme, je sais que vous n‘avez

pas de manteau four- ré. Oh ! ces printemps pétersbourgeois,
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avec leurs vents et leurs petites pluies mélées de neige, — C’est
ma mort, Va- rinka ! Dieu me préserve de cette température
salubre ! Soyez indulgente, douchetchka, pour ma fagon d’écrire
; Je n’ai pas de style, Varinka, je n’en ai pas du tout. J’écris les
sotftises qui me viennent a I'esprit, a seule fin de vous égayer un
peu. Si javais recu quelque instruction, ce se- rait autre chose ;
mais quelles études ai-je faites ? Mon éducation n’a pas codté

gros, méme en monnaie de cui- vre.

Votre fidéle ami pour toujours,

MAKAR DIEVOUCHKINE.

25 avril.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

J’ai rencontré aujourd’hui ma cousine Sacha ! C’est terrible ! Elle
aussi sera perdue, la pauvre ! J’ai aussi ap- pris indirectement
qu’Anna Fédorovna s’informe tou- jours de moi. Il parait qu’elle

ne cessera jamais de me persécuter. Elle dit qu’elle veut me
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pardonner, oublier tout le passé, et qu’elle viendra me voir
certainement. Elle dit que vous n’étes pas du tout mon parent,
que la parenté est plus proche entre elle et moi, que vous n’avez
nullement le droit de vous immiscer dans nos relations de
famille, qu’il est honteux, et inconvenant pour moi d’accepter
vos aumones et d’étre entretenue par vous..... Elle dit que jai
oublié son hospitalité, que sans elle ma mére et moi serions
peut-étre mortes de faim, qu’elle nous a donné le boire et le
manger, que pendant plus de deux ans et demi nous lui avons
couté de Pargent, qu’elle nous a fait remise de notre dette. Elle
n’épargne méme pas ma mere ! Et si la pauvre femme savait ce
qu’ils ont fait de moi ! Dieu le sait !... Anna Fédorovna dit que jai
laissé échapper par ma bétise 'occasion d’étre heureuse, qu’elle
m’avait mise elle-méme sur le chemin du bon- heur, qu’elle n’a

rien d’autre a se reprocher, et que moi-

méme je n’ai pas su ni peut-étre voulu défendre mon honneur.
Et a qui donc la faute ici, grand Dieu ! Elle dit que M. Buikoff a
parfaitement raison, et qu’on ne peut pas épouser toute jeune
fille qui..... Mais pourquoi écrire cela ? De pareils mensonges
sont cruels a entendre, Ma- kar Alexéiévitch ! Je ne sais ce que
jai maintenant. Je trembile, je pleure, je sanglote ; jai mis deux
heures a vous écrire cette lettre. Je pensais que du moins Anna
Fédorovna reconnaitrait ses torts envers moi, et voild comme
elle parle a présent ! — Pour Famour de Dieu, ne vous inquiétez

pas, mon ami, mon unique protecteur ! Fédora exageére tout : je

30



ne suis pas malade. J’ai seule- ment pris un léger
refroidissement hier, quand je suis al- |ée a Volkovo faire
célébrer un service a Pintention de ma meére. Pourquoi n’étes-
vVous pas venu avec moi ? — je vous 'avais demandé si
instamment ! Ah ! pauvre, pau- vre mere, si tu sortais du

tombeau, si tu savais, si tu voyais ce qu’ils ont fait de moi ...

V. D.

20 mai.

MA CHERE VARINKA !

Je vous envoie un peu de raisin, douchetchka ; c’est bon, dit-on,
pour une convalescente, et le docteur le re- commande pour
apaiser la soif ; ainsi c’est seulement pour la soif. L’autre jour,

vous aviez envie de quelques

roses ; eh bien, je vous les envoie maintenant. Avez-vous de
Pappétit, matotchka ? — Cela, c’est le principal. Du reste, il faut

remercier Dieu que tout soit passé, terminé, et que nos

31



malheurs aient aussi pris fin. Rendons graces au ciel ! Quant aux
livres, je n’ai pu encore m’en procu- rer nulle part. Il y a ici, dit-
on, un bon livre, écrit dans un style trés-élevé ; on dit que c’est
un bel ouvrage, moi- méme je ne I'ai pas lu, mais ici 'on en fait
un grand éloge. Je 'ai demandé pour moi ; on doit me Penvoyer.
Seulement lirez-vous cela ? Vous étes exigeante sous ce rapport
; il est difficile de satisfaire votre godt, je vous connais, ma
cheére ; il ne vous faut sans doute que de la poésie, des soupirs,
des amours ; — eh bien, je vous pro- curerai des vers, je vous

procurerai tout ; il y a Ia des poé- sies copiées sur un cahier.

Je vis bien, ne vous inquiétez pas de moi, je vous prie,
matotchka. Tout ce que Fédora vous a débité sur mon compte
est absurde. Vous lui direz gu’elle a menti, ne manquez pas de
lui dire cela, a cette cancaniere \... Je n’ai pas le moins du
monde vendu mon uniforme neuf. D’ailleurs, pourquoi, jugez-en
vous-méme, pourquoi aurais-je vendu ? Je vais, dit-on, foucher
une gratifica- tion de quarante roubles argent, pourquoi dés
lors me dé- ferais-je de mes effets ? Ne vous inquiétez pas,
matot- chka ; — elle se fait des idées, Fédoraq, elle est soupgon-
neuse. Nous vivons a notre aise, ma chére ! seulement
guérissez-vous, mon petit ange, pour 'amour de Dieu,
guérissez-vous, ne désolez pas un vieillard. Qui est-ce qui vous a
dit que javais maigri ? C’est une calomnie, encore une calomnie
! Je me porte a merveille, et j’ai tellement engraissé que je

commence d en étre honteux ; jai tout a
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discrétion, je suis gorgé : seulement, voilq, il faudrait que vous

vous rétablissiez !

Allons, adieu, mon petit ange ; je baise tous vos petits doigts et

reste

Votre éternel, votre immuable ami

MAKAR DIEVOUCHKINE.

P. S. — Ah! au fait, douchenka, pourquoi revenez- vous encore
la-dessus ?... Quelle folie ! Mais comment donc puis-je aller vous
voir si souvent, matotchka ? comment ? Je vous le demande. A
moins de profiter des ténebres de la nuit ; mais voild, dans la
saison ou hous sommes, il N’y a pour ainsi dire pas de nuit. Sans
doute, matotchka, mon petit ange, tant qu’a duré votre
maladie, tant que vous avez été sans connaissance, je vous ai d
peine quittée un instant ; mais je ne sais pas moi-méme
comment je me suis arrangé pour cela ; et apres jai cessé mes
visites, car la curiosité était éveillée, et 'on com- mencgait
questionner. Il y a déja bien assez de potins en circulation ici. Je
compte sur Thérése ; elle n’est pas ba- varde ; mais n’importe,
songez-y vous-méme, matotchka, que serait-ce s’ils venaient a
savoir toutes nos affaires ? Que penseraient-ils et que diraient-
ils alors ? — Ainsi roidissez-vous contre votre petit coeur,

matotchka, et pa- tientez jusqu’a votre rétablissement ; alors
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nous nous donnerons rendez-vous quelque part, hors de la

maison.

ler juin.

TRES-CHER MAKAR ALEXEIEVITCH !

Désirant vivement faire quelque chose qui vous soit agréable en
retour de toute Paffection que vous me té- moignez, de tous les
soucis et de toutes les peines que vous vous donnez pour moi,
jai enfin affronté ’ennui de fouiller dans ma commode et d’y
chercher mon cahier que je vous envoie maintenant. Lorsque je
ai commen- cé, jétais encore dans 'lheureux temps de ma vie.
Main- tes fois vous m’avez questionnée avec curiosité sur mon
existence passée, sur ma mere, sur Pokrovsky, sur mon séjour
chez Anna Fédorovna, enfin sur mes récentes in- fortunes, et
vous avez manifesté un si vif désir de lire ce manuscrit ou jai
noté, Dieu sait pourquoi, quelques moments de ma vie, que je
suis sUre de vous faire grand plaisir par mon envoi. Mais moi, en
relisant cela, jai éprouvé une certaine tristesse. Je me figure
avoir vieilli du double depuis que jai tracé la derniere ligue de
ces mémoires. Tout cela a été écrit a différents intervalles.
Adieu, Makar Alexéiévitch ! Je m’ennuie d’une facon terrible a
présent, et je suis souvent tourmentée par insomnie. Que la

convalescence est ennuyeuse !
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V.D.

Je n’avais que quatorze ans lorsque mourut mon pére. Mon

enfance fut le meilleur temps de ma vie. Ce n’est

pas ici qu’elle commenga, mais loin de Pétersbourg, en
province, dans un pays perdu. Mon pére était 'intendant du
vaste domaine que le prince P...sky possédait dans le
gouvernement de T... Nous habitions un des villages ap-
partenant au prince ; nous vivions la dans une heureuse et
tranquille obscurité... J’étais une petite fille fort pétu- lante ; je
ne faisais que vagabonder dans les champs, dans les bois, dans
le jardin, et personne n’avait 'ceil sur moi. Mon pére était
continuellement absorbé par les affaires, ma meére s’occupait
du ménage ; on ne m’apprenait rien, et jen étais enchantée. De
grand matin je courais soit a 'étang, soit au bois ; jallais me
méler aux faneurs ou aux moissonneurs ; je m’enfuyais du
village sans savoir ou je portais mes pas, sans m’inquiéter des
ardeurs du soleil, sans me soucier des buissons d’épines qui me
déchiraient le visage et mettaient mes vétements en lambeaux ;

— de retour a la maison, j’étais grondée, mais cela m’était égal.
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Il me semble que jaurais été fort heureuse si javais di passer
méme toute ma vie dans cette campagne sans ja- mais en
sortir. Mais, étant encore enfant, je fus forcée de quitter le lieu
natal. Je n’avais que douze ans lorsque nous nous transférames
a Pétersbourg. Ah ! avec quelle tristesse je me rappelle nos
affligeants préparatifs de dé- part ! Comme je pleurai en disant
adieu a tout ce qui m’était si cher ! Je me souviens que je me
jetai au cou de mon pére et que je le suppliai avec larmes de
rester en- core quelque temps au village. Mon peére
se mit am’invectiver, ma mére pleura ; elle dit qu’il
fallait partir, que nos affaires exigeaient cela. Le vieux prince
P...sky était mort. Les héritiers du défunt avaient retiré @ mon

pere son emploi. Il avait placé quelque argent a Péters-

bourg dans des entreprises financieres, et, espérant amé- liorer
sa position de fortune, il crut devoir se transporter ici. Tout celq,
je Pappris plus tard de la bouche de ma mere. Ici, nous nous
fixdmes dans la Péterbourgskaia sto- rona, et, tant que vécut

mon pére, nous ne changedmes point de domicile.

QU’il m’est difficile de m’habituer a une vie nouvelle ! Nous
arrivimes a Pétersbourg en automne. Quand nous avions quitté
la campagne, la journée était si belle, si claire, si chaude ! Les
travaux des champs touchaient a leur fin ; déja se dressaient
d’énormes meules de blé au- tour desquelles se rassemblaient
des bandes d’oiseaux criards ; tout respirait la gaieté la plus

sereine. Et ici, & notre entrée dans la ville, nous trouvames le
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mauvais temps, la pluie, le malsain grésil d’automne, et une
foule de visages nouveaux, inconnus, rébarbatifs, mécontents,
irrités. Nous nous organisdmes tant bien que mal. Je me
rappelle tout le tracas que nous donna notre emménage- ment.
Mon pére n’était jamais a la maison, ma mére n’avait pas une
minute de repos, — on m’oubliait tout a fait. Combien fut triste
mon réveil apres la premiere nuit passée dans notre nouvelle
demeure ! Nos fenétres don- naient sur un mur badigeonné en
jaune. Dans la rue il y avait toujours de la boue. Les passants
étaient rares, et tous étaient si soigneusement emmitouflés,

tous avaient si froid...

Chez nous, les journées entiéres s’écoulaient dans une angoisse
et un ennui terribles. En fait de parents et d’amis, nous ne
voyions, pour ainsi dire, personne. Mon pére était brouillé avec
Anna Fédorovna (il lui devait quelque chose). Des gens venaient

assez souvent chez

nous pour affaires. D’ordinaire ils disputaient, criaient,
tapageaient. Aprés chaque visite, mon pére se montrait de fort
mauvaise humeur ; les sourcils froncés, il se pro- menait d’'un
coin a Pautre durant de longues heures sans proférer un mot. En
pareil cas, ma mere n’osait pas lui adresser la parole et gardait
le silence. Je m’asseyais quelque part dans un petit coin, et, les
yeux fixés sur un livre, je restais la bien tranquille, craignant de

faire le moindre mouvement.
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Trois mois aprés notre arrivée a Pétersbourg, on me mit en
pension. Dés Pabord il me fut trés-pénible de me trouver parmi
des étrangers, la maison avait dans son en- semble un aspect si
sec, si peu avenant ; les maitresses étaient si grondeuses, les
demoiselles si moqueuses ! et moi si sauvage ! Un reglement
sévere et méticuleux ! L’obligation de faire chaque chose a
heure fixe, les repas en commun, les professeurs insipides, tout
cela fut des le premier moment un supplice pour moi. Je ne
pouvais méme pas dormir a la pension. Je pleurais toute la nuit,
une nuit longue, froide, ennuyeuse. Durant la soirée, les éléves
répétaient ou apprenaient leurs lecons ; étudiais mes dialogues
ou mon vocabulaire ; je n’osais pas bou- ger, mais je pensais
toujours a notre foyer domestique, @ mon pére, d ma meére,
ma vieille bonne et a ses histoi- res..... Ah! comme javais le
cceur gros ! La plus insigni- fiante chose de chez nous, je me la

rappelais avec plaisir.

« QU’il ferait bon maintenant étre a la maison, me disais- je sans
cesse, assise dans notre petite chambre, devant le samovar, a
coté de mes parents ! J’aurais si chaud, je se- rais si bien dans
ce milieu connu ! Avec quelle tendresse yembrasserais a présent

ma mére ! » A ces pensées, des

larmes ameéres vous viennent aux yeux, vous pleurez sans bruit
en étouffant vos sanglots, et vous ne songez plus au
vocabulaire. Vous n’apprenez pas la lecon du lende- main ;

toute la nuit vous révez du professeur, de ma- dame, des
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demoiselles ; toute la nuit vous répétez vos le- ¢cons en songe, et
le lendemain vous ne savez rien. On vous met a genoux, on vous
supprime la moitié de votre diner. J’étais si triste, si ennuyée !
D’abord toutes les de- moiselles se moquaient de moi, me
taquinaient, me trou- blaient quand je récitais mes lecons, me
pin¢aient quand nous allions en rang au réfectoire ; a propos de
rien elles se plaignaient de moi a la maitresse. En revanche, quel
paradis quand la niania venait me chercher le samedi soir!
Alors Jembrassais ma vieille bonne dans un trans- port
d’allégresse. Elle m’habillait, me couvrait chaude- ment ; en
chemin elle ne pouvait pas me suivre, et je ne cessais de
bavarder avec elle, je lui racontais tout. J’arrivais gaie, joyeuse,
a la maison ; Jembrassais mes parents comme je 'aurais fait
aprés une séparation de dix années. Puis commencaient les
causeries, les récits ; Jéchangeais des bonjours avec tout le
monde, je riais, je courais, je sautais. Avec mon pére la
conversation pre- nait un tour sérieux : elle roulait sur les
sciences, sur nos professeurs, sur la langue frangaise, sur la
grammaire de Lhomond, — et nous étions tous si gais, si
contents ! Maintenant encore jaime a me rappeler ces
moments. Je faisais tous mes efforts pour m’instruire et pour
contenter mon pére. Je voyais qu’il sacrifiait pour moi les
derniers restes de son avoir, et que lui-méme luttait en
désespéré. De jour en jour il devenait plus sombre, plus chagrin,

plus irascible ; son caractére s’aigrissait ; ses affaires al-
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laient mal, il avait énormément de dettes. Ma mére n’osait
méme pas pleurer ; elle ne soufflait pas mot, crai- gnant de
s’attirer une scene ; sa santé s’altérait, elle mai- grissait a vue
d’ceil et commencait & avoir une mauvaise toux. A présent,
lorsque jarrivais de la pension, je ne tfrouvais que des visages
mornes ; ma mere pleurait silen- cieusement, mon pére se
fachait. C’étaient des reproches, des récriminations. Mon pere
disait que je ne lui procu- rais aucune joie, aucune consolation,
qu’ils se privaient pour moi de leurs derniéres ressources et que
je ne savais pas encore parler le frangais ; en un mot, il se
vengeait sur ma mere et sur moi de tous ses malheurs, de tous
ses déboires. Et comment était-il possible de tourmenter ma
pauvre mere ? Rien qu’a la voir, on avait le coeur navré ; ses
joues se creusaient, ses yeux lui rentraient dans la téte, son teint
était celui des phthisiques. Plus que per- sonne javais a souffrir
des algarades de mon pere. Le point de départ était toujours
une niaiserie, mais ensuite Dieu sait ou en venaient les choses !
Souvent je ne com- prenais méme pas de quoi il s’agissait. Quel
chapelet ! Je ne savais pas parler le frangais, jétais une grande
sotte, la directrice de notre pension était une femme négligente,
une imbécile ; elle ne s’occupait pas de notre moralité ; mon
pére n’avait pas encore pu trouver d’emploi ; la grammaire de
Lhomond était une grammaire détestable, et celle de Zapolsky
valait beaucoup mieux ; on avait dé- pensé en pure perte de
grosses sommes pour mon €duca- tion ; évidemment je n’avais
pas plus de coeur qu’une pierre ; — bref, je faisais, moi pauvre

fille, fout ce que je pouvais, je m’évertuais a apprendre des
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dialogues, des mots, et tout retombait sur moi ; jétais le bouc

émis-

saire ! Non pourtant que mon pére ne m’aimat point ; loin de la'!

Il nous adorait, ma mere et moi. Mais tel était son caractere.

Sous l'influence des soucis, des chagrins, des décep- tions, mon
pauvre péere devenait défiant, bilieux ; il était souvent sur le
point de s’abandonner au désespoir. Il commenga a négliger sa
santé, prit un refroidissement et mourut aprés une courte
maladie. Un coup si subit, si inattendu, nous atterra ; nous
fimes plusieurs jours sans pouvoir reprendre possession de nos
esprits. L’état de prostration dans lequel ma mére était plongée
me fit méme craindre pour sa raison. Sitét mon pére mort, nous
vimes affluer chez nous les créanciers, sortant, pour ainsi dire,
de dessous terre. Tout ce que nous avions, nous le leur
abandonndmes. Notre petite maison de la Péter- bourgskaia
storona, que mon peére avait achetée six mois apres notre
arrivée a Pétersbourg, fut vendue également. Pour le reste, je ne
sais comment on arrangea les affaires, mais, quant a nous,
nous demeurdmes sans toit, sans asile, sans pain. Ma meére
souffrait d’'un mal qui épuisait ses forces ; nous ne pouvions pas
gagner notre vie, nous ne possédions aucun moyen d’existence ;
notre perte était imminente. Je n’avais encore que quatorze ans
a cette époque. Voila qu’alors nous reciimes la visite d’Anna
Fédorovna. Elle dit toujours qu’elle est propriétaire et prétend

étre notre parente. C’est aussi ce que disait ma mére ; elle
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faisait seulement observer que cette parenté était fort éloignée.
Du vivant de mon peére, Anna Fédo- rovna n’était jamais venue
nous voir. Elle arriva les lar- mes aux yeux, déclara qu’elle
s’intéressait beaucoup a nous, s’apitoya sur la perte que nous

avions faite et sur

notre malheureuse situation, ajoutant que la faute en était
mon pére lui-méme : il N’avait pas vécu selon ses moyenes, il
avait trop embrassé, trop présumé de ses for- ces. Elle
témoigna le désir de se lier plus intfimement avec nous, et nous
convia a 'oubli des anciennes discordes. Ma meére ayant
répondu qu’elle n’avait jamais nourri au- cun mauvais sentiment
a son égard, Anna Fédorovna versa quelques larmes, emmena
ma mere a Péglise et fit célébrer un service pour le repos de
Pdme du « chéri » (ainsi s’exprima-t-elle en parlant de mon
pére). A lissue de la cérémonie, elle se réconcilia solennellement

avec ma mere.

Apres de longs préambules, aprés nous avoir dépeint sous les
couleurs les plus vives le déniment, la situation lamentable,
désespérée, dans laquelle nous laissait la mort de mon pere,
Anna Fédorovna nous invita a cher- cher un refuge chez elle.
Tels furent les termes mémes dont elle se servit. Ma meére
remercia, mais fut longtemps a se décider. Toutefois, comme il
n’y avait pas d’autre parti a prendre, elle finit par déclarer a
Anna Fédorovna que nous acceptions son offre avec

reconnaissance. J’ai encore tres-présent le souvenir du jour ou
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nous quittdmes la Péterbourgskaia storona pour Vasilievsky
ostroff. C’était par une claire matinée d’automne ; il faisait un
froid sec. Ma meére pleurait ; étais profondément affli- gée ; je
sentais un déchirement dans ma poitrine ; une angoisse

inexplicable oppressait mon dme... Ce fut un moment pénible...

IT

Au commencement, avant de nous étre habituées, ma mére et
moi, a notre nouvelle demeure, nous nous y sen- times toutes
deux mal a Paise : elle avait a nos yeux quelque chose
d’étrange. Anna Fédorovna habitait, dans la sixieme ligne, une
maison qui lui appartenait. Il ne s’y trouvait que cinqg chambres
propres. Trois de ces piéces €taient occupées par Anna
Fédorovna et par ma cousine Sacha, une enfant orpheline
gu’elle avait recueillie chez elle. Nous étions installées dans la
quatrieme chambre, et enfin la derniére, située a coté de la
notre, servait de lo- gement a un pensionnaire d’Anna
Fédorovna, un pauvre étudiant nommé Pokrovsky. Anna
Fédorovna vivait fort bien, dans une opulence plus grande
qu’on n’aurait pu le supposer ; mais sa fortune était
énigmatique, aussi bien que ses occupations. Toujours en
mouvement, toujours affairée, elle sortait plusieurs fois par jour,

soit a pied, soit en voiture ; mais ce qu’elle faisait, ce dont elle
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s’occupait, il m’était impossible de le deviner. Ses rela- tions
étaient nombreuses et variées ; elle recevait beau- coup de
monde, et Dieu sait quelles sortes de gens ! Ses visiteurs
venaient toujours pour affaires et ne restaient qu’une minute.
Ma mere ne manquait jamais de m’emmener dans notre
chambre deés que la sonnette se faisait entendre. Cette maniére
d’agir irritait violemment Anna Fédorovna ; elle répétait sans
cesse que nous étions trop fieres, que tant de fierté ne
convendait pas a notre po- sition, que nous n’avions pas lieu
d’étre si fieres, et ainsi de suite pendant des heures entiéres. Je
ne comprenais pas alors ces reproches de fierté ; de méme ce

n’est que

maintenant que jai découvert, ou du moins que je crois avoir
deviné, pourquoi ma meére hésitait a aller demeurer chez Anna
Fédorovna. Cette derniére était une méchante femme ; notre
existence chez elle ne fut qu’un long sup- plice. Maintenant
encore jen suis @ me demander pour- quoi elle nous offrit
’hospitalité. Au début, elle nous té- moigna quelques égards ;
mais ensuite son caractére véri- table se révéla en plein, quand
elle se fut convaincue que nous étions absolument seules au
monde et que nous n’avions pas ou aller. Plus tard elle se
montra fort aima- ble avec moi, d’une amabilité allant méme
jusqu’a la plus grossiére flatterie ; mais, dans le principe, je
n’eus pas moins a souffrir d’elle que ma meére. Nous étions

conti- nuellement en butte a ses reproches ; elle ne faisait que
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nous rappeler ses bienfaits. Elle nous présentait aux étrangers
comme des parentes pauvres, une veuve et une orpheline sans
ressources qu’elle hébergeait par bonté, par charité chrétienne.
A table, elle suivait des yeux cha- que morceau que nous
prenions, et si nous ne mangions pas, c’était encore une histoire.
« Vous ne frouvez pas cela bon ? nous disait-elle. Ne soyez pas
trop difficiles ; le peu que jai, je vous l'offre cordialement ; sans
doute vous feriez meilleure chére chez vous. » A chaque instant
elle se répandait en injures contre mon pére : « Il voulait étre
mieux que les autres, et mal lui en avait pris ; il avait réduit sa
femme et sa fille a la mendicité, et, sans I'assistance d’une
parente charitable, d’une Gme chré- tienne, compatissante, qui
sait si elles ne seraient pas mortes de faim au milieu de la rue ?
» QU’est-ce qu’elle ne disait pas ! En entendant, on se sentait
moins blessé encore qu’écceuré. Ma meére ne cessait de pleurer ;

son

état s’aggravait de jour en jour, elle dépérissait visible- ment ;
malgré cela, elle et moi nous travaillions du matin au soir, nous
nous procurions de Pouvrage en ville, nous cousions, ce qui
déplaisait fort @ Anna Fédorovna ; elle répétait a tout moment
que sa maison n’était pas un ma- gasin de modes. Cependant
nous devions nous habiller, nous devions étre en mesure de
faire face aux dépenses imprévues ; force nous était donc
d’avoir de 'argent a notre disposition. Nous en amassions d

tout hasard ; nous espérions pouvoir, avec le temps, nous
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transférer ailleurs. Mais ma meére usait dans le travail le peu de
san- té qui lui restait : elle devenait chaque jour plus faible. La
maladie, comme un ver, rongeait sa vie et la conduisait au
tombeau. J’avais tout cela sous les yeux, je le voyais, je le

sentais, et combien douloureusement !

Les jours se succédaient, et le lendemain ne différait pas de la
veille. Nous vivions dans une retraite aussi pro- fonde que si
nous avions été a la campagne. Anna Fédo- rovna s’adoucissait
peu a peu a mesure gqu’elle acquérait un sentiment plus net de
son omnipotence. Du reste, per- sonne n’avait jamais pensé a la
contrecarrer en rien. Un corridor séparait son appartement de
notre chambre, et a c6té de nous, comme on P’a vu plus haut,
demeurait Po- krovsky. Il enseignait a Sacha le frangais,
Pallemand, I'histoire, la géographie, — toutes les sciences,
comme disait Anna Fédorovna, qui, en retour, donnait au jeune
homme la table et le logement. Sacha était une fillette fort
intelligente, quoique folatre et gamine ; elle avait alors treize
ans. Anna Fédorovna fit observer ad ma meére qu’il ne serait pas
mauvais que je prisse aussi des lecons, puisque j’étais sortie de

pension avant d’avoir terminé

mes études. Ma meére y consentit trés-volontiers ; et, pen- dant
toute une année, j’étudiai avec Sacha sous la direc- tion de

Pokrovsky.
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Ce dernier était un jeune homme pauvre, trés-pauvre ; sa santé
ne lui permettait pas de suivre régulierement les cours de
PUniversité, et c’était seulement comme cela, par habitude,
qu’on lui donnait chez nous le nom d’étudiant. Il vivait fort
modestement, fort tranquille- ment ; de notre chambre on
n’entendait jamais aucun bruit dans la sienne. Pokrovsky se
distinguait par la sin- gularité de son extérieur ; il était si gauche
dans sa dé- marche et dans sa facon de saluer, si étrange dans
son langage, qu’au commencement je ne pouvais le regarder
sans rire. Sacha lui faisait toujours des niches, surtout pendant
les lecons. De plus, il était d’un caractére irasci- ble et
s’emportait continuellement ; la moindre niaiserie le mettait
hors de lui, il nous admonestait vertement, se plaignait de nous
et souvent, sans achever la legon, se re- tirait, irrité, dans sa
chambre. Chez lui, il passait des journées entieres a lire. Il avait
beaucoup de livres, et des livres de prix, des raretés. Il se faisait
un peu d’argent, grace a quelques éléves qu’il avait au dehors,

et, sitot qu’il se trouvait en fonds, il allait acheter des livres.

Avec le temps je le connus mieux, plus infimement. C’é€tait un
homme trés-bon, trés-digne, le meilleur de tous ceux qu’il
m’avait encore été donné de rencontrer. Ma mére le tenait en
grande estime. Plus tard il fut pour moi aussi le meilleur des

amis, — bien entendu aprés ma meére.

Dans les premiers temps, toute grande fille que jétais, je

m’associais aux gamineries de Sacha : durant des heu-

47



res entiéres, nous nous ingéniions a inventer des farces pour
tourmenter Pokrovsky et le pousser a bout. Il entrait dans des
fureurs comiques qui nous amusaient au plus haut point. (Je ne
puis méme me rappeler cela sans honte.) Un jour, nous
Pirritmes presque jusqu’a le faire pleurer, et je percus
distinctement ces mots proférés par lui a voix basse : «
Méchants enfants ! » Je perdis soudain contenance, jéprouvai
un mélange de confusion, de douleur et de pitié ; rougissant
jusqu’aux oreilles, ayant presque les larmes aux yeux, je le priai
de se calmer et de ne pas s’offenser de nos stupides
polissonneries ; mais il ferma son livre, n’acheva pas la legon et
retourna a sa chambre. Toute la journée je fus bourrelée de
remords. L’idée que nos cruautés d’enfants Pavaient presque
fait pleurer était pour moi un supplice. Ainsi, nous atten- dions
ses larmes. Ainsi, nous en avions soif ; ainsi, nous avions pu
pousser sa patience a bout ; ainsi, nous avions forcé, lui
malheureux, lui pauvre, a se rappeler sa cruelle destinée ! Le
chagrin et le repentir me tinrent éveillée toute la nuit. On dit que
le repentir soulage 'Gme ; c’est le contraire. Il se mélait, je ne
sais comment, de Pamour- propre a ma douleur. Je ne voulais
pas que Pokrovsky me considérdt comme un enfant. J’avais

déja quinze ans alors.

A partir de ce jour, je mis mon imagination & la tor- ture,
combinant des milliers de plans pour modifier Popinion de
Pokrovsky sur mon compte. Mais j’étais par- fois timide ; dans le

cas présent, je ne pus me résoudre a rien et me bornai a des

48



réves (Dieu sait quels ils étaient !). Je cessai seulement de
prendre part aux gamineries de Sacha ; Pokrovsky ne se facha

plus contre nous ; mais ce

n’était pas une satisfaction suffisante pour mon amour- propre.

Je dirai a présent quelques mots de lhomme le plus étrange, le
plus curieux et le plus a plaindre que jaie ja- mais eu 'occasion
de rencontrer. Si je parle de lui main- tenant, en cet endroit de
mes mémoires, c’est parce que, jusqu’a cette méme €poque,
javais a peine fait attention a lui, — mais tout ce qui touchait a

Pokrovsky acquit soudain le plus grand intérét pour moi.

Dans notre maison se montrait parfois un petit vieillard a
cheveux blancs, sale, mal vétu, gauche et géné dans ses
mouvements, bref, étrange au possible. A premiére vue, on
pouvait penser qu’il se sentait honteux, qu’il était em- barrassé
de sa personne, tant il semblait faire d’efforts pour se rapetisser
; ses allures et ses grimaces donnaient a croire qu’il n”’avait pas
toute sa raison. Arrivé chez nous, il s’arrétait dans le vestibule,
devant la porte vitrée, et n’osait pénétrer plus avant. Quelqu’un
de nous venait-il a passer, — moi, Sacha, ou un domestique qu’il
savait bien disposé a son égard, — aussitot le visiteur 'appelait
du geste, agitait les bras, se livrait @ une pantomime variée ;
quand on inclinait la téte, — signe convenu pour indi- quer qu’il
n’y avait pas d’étrangers a la maison et qu’il pouvait entrer si

bon lui semblait, — alors seulement le vieillard ouvrait sans bruit
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la porte, souriait joyeusement, se frottait les mains de
satisfaction, et, marchant sur la pointe des pieds, se rendait

tout droit a la chambre de Pokrovsky. C’était son pére.

Plus tard, fappris en détail toute Phistoire de ce pauvre homme.
Jadis il avait servi quelque part ; dépourvu de tous moyens, il

occupait dans la bureaucratie 'emploi le

plus infime, le plus insignifiant. Apres la mort de sa pre- miere
femme (la mere de Pétudiant Pokrovsky), il s’avisa de se
remarier et convola avec une bourgeoise. Des lors tout fut mis
sens dessus dessous chez lui ; la nouvelle épouse ne laissa de
repos a personne et tint la main haute a tout le monde.
L’étudiant Pokrovsky n’était alors qu’un enfant de dix ans. Sa
belle-mére le prit en haine. Mais le sort favorisa le petit
Pokrovsky. Le propriétaire Buikoff, qui avait connu Femployé
Pokrovsky et qui lui avait fait du bien autrefois, prit Fenfant
sous sa protection et le plagca dans une école. Il s’intéressait a
lui parce qu’il avait connu sa feue mere, laquelle, étant jeune
fille, avait été comblée de bontés par Anna Fédorovna et
mariée par elle a 'employé Pokrovsky. M. Buikoff, ami intime
d’Anna Fédorovna, se montra généreux envers la proté- gée de
cette dame, et, quand elle se mariq, il lui constitua une dot de
cing mille roubles. Ou passa cet argent ? On I'ignore. Je tiens
tout cela d’Anna Fédorovna. Pour ce qui est de I'étudiant
Pokrovsky, il n’aimait pas a parler de ses affaires de famille. On

dit que sa mere était fort belle, et je ne puis m’expliquer par
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quelle malechance elle épousa un homme si insignifiant... Elle

mourut jeune en- core, aprés quatre ans de mariage.

Au sortir de Pécole, le jeune Pokrovsky entra au gym- nase, puis
a ’'Université. M. Buikolf, qui venait trés- souvent a Pétersbourg,
continuait a le protéger. Par suite de sa mauvaise santé,
Pokrovsky dut interrompre ses études universitaires. M. Buikoff
lui fit faire la connais- sance d’Anna Fédorovna, a qui il le
présenta lui-méme, et de la sorte le jeune homme fut pris pour
sa nourriture, a la condition qu’il se chargerait de Péducation de

Sacha.

Trés-malheureux dans son ménage, le vieux Pokrovsky
cherchait une consolation dans le plus laid des vices et se
trouvait presque toujours en état d’ivresse. Sa femme le battait,
le reléguait a la cuisine ; elle 'habitua si bien aux coups et aux
mauvais traitements qu’il finit par les subir sans se plaindre. Ce
n’était pas encore un homme trés- agé, mais l'ivrognerie 'avait
presque fait fomber en en- fance. Le seul vestige de sentiments
nobles qu’il elit conservé était son immense amour pour son fils.
Le jeune Pokrovsky ressemblait, dit-on, comme deux gouttes
d’eau a sa défunte mere. Celle-ci avait été une bonne épouse.
Est-ce en souvenir d’elle que le crapuleux vieil- lard avait voué a
son fils une telle adoration ? Il ne pou- vait parler que de lui et
Pallait voir régulierement deux fois par semaine. Il n’osait pas
venir plus souvent, car le jeune Pokrovsky ne pouvait souffrir les

visites paternel- les. Parmi tous ses défauts, le plus grave était
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sans contredit son irrévérence a I'égard de son pére. Du reste, il
faut dire que ce dernier était parfois I'étre le plus insup-
portable du monde. D’abord, il était terriblement curieux ; en
second lieu, quand son fils était occupé, il le dérangeait a
chaque instant pour lui parler de niaiseries ou lui poser les
questions les plus oiseuses ; enfin il arri- vait quelquefois ivre.
Peu a peu le jeune homme fit per- dre ces mauvaises habitudes
a son pére, qui en vint a Pécouter en tout comme un oracle et a

ne plus oser ouvrir la bouche sans sa permission.

Le pauvre vieillard ne pouvait se rassasier de la vue de son
Pétinka (c’est ainsi qu’il appelait son fils). Quand il venait chez
lui en visite, il avait presque toujours I'air soucieux, craintif,

probablement parce qu’il ne savait pas

quel accuelil il recevrait. D’ordinaire, il hésitait longtemps a
entrer, et, si par hasard je me trouvais Iq, il me ques- tionnait
pendant vingt minutes : « Eh bien, comment va Pétinka ? Il se
porte bien ? Quelle est, au juste, sa disposi- tion d’esprit ? N’a-t-
il pas quelque occupation impor- tante ? Qu’est-ce qu’il fait, au
juste ? Il écrit ou il est ab- sorbé dans quelque méditation ? »
Quand je lui avais donné toutes les assurances de nature a le
tranquilliser, le vieillard se décidait enfin a entrer ; tout
doucement, avec mille précautions, il entre-badillait la porte et
commencait par passer sa téte dans 'ouverture. Si son fils, au
lieu de se facher, lui adressait un léger salut, il pénétrait dans la

chambre en assourdissant son pas, se débarrassait de son
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manteau et de son chapeau, lequel était toujours troué, bossué,
privé de ses bords, et les accrochait a la penderie, ce qu’il
faisait aussi sans bruit, a la muette ; ensuite il al- lait
discréetement s’asseoir quelque part, et, les yeux fixés sur son
Pétinka, il épiait tous les mouvements du jeune homme pour
deviner dans quelle disposition d’esprit il était. Le fils
manifestait-il un peu de mauvaise humeur, aussitét le pere se
levait et faisait ses excuses : « Je ne voulais rester qu’une
minute, Pétinka. Je viens de faire une longue course, et, comme
je passais par ici, je suis entré pour me reposer un instant. »
Puis, sans ajouter un mot, il prenait docilement son manteau et
son chapeau, ouvrait la porte avec les mémes précautions
qu’auparavant, et se retirait en s’efforcant de sourire pour

cacher a son fils le chagrin qui remplissait son dme.

Mais quand Pétudiant faisait bon accueil a son pére, celui-ci ne
se sentait pas de joie. La satisfaction rayonnait sur son visage ;

elle percait dans ses mouvements, dans

ses gestes. Si son fils lui adressait la parole, le vieillard se
soulevait a demi sur sa chaise, et répondait a voix basse, d’un
ton servile, presque pieux, en employant autant que possible les
expressions les plus choisies, c’est-a-dire les plus ridicules. Mais
le don de I'éloquence lui avait été re- fusé : toujours il se
troublait et s’intimidait au point de ne savoir ou mettre ses
mains ni que faire de sa personne, et, aprées avoir parlé, il

machonnait longtemps encore a part soi, comme pour rectifier
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ce qu’il venait de dire. Par contre, lorsqu’il avait eu la chance de
bien répondre, le vieillard se pavanait, rajustait son gilet, sa
cravate, son frac ; bref, il se donnait les airs d’'un homme qui a
cons- cience de son mérite personnel. En pareil cas, il poussait
parfois Passurance, 'audace, jusqu’a se lever tout dou- cement
de sa chaise, s’approcher d’un rayon chargé de li- vres, et y
prendre un volume quelconque qu’il se mettait a lire. Il faisait
tout cela avec une affectation d’indifférence et de sang-froid,
comme s’il pouvait tou- jours disposer ainsi des livres de son fils
et que 'amabilité de ce dernier ne fut pas chose rare pour lui.
Mais je fus témoin de la frayeur du pauvre homme, un jour que
Po- krovsky le pria de ne pas toucher a ses livres. Il se trou- bla,
et, dans sa précipitation, remit le livre sens dessus dessous, puis
il le retourna et, par une autre inadvertance, le placa la tranche
en dehors ; il souriait, rougissait et ne savait comment effacer
son crime. Peu a peu, les conseils de Pokrovsky prévalurent
contre les mauvais penchants du vieillard. Lorsque I'étudiant
n’avait pas vu plus de trois fois de suite son pére en état
d’ivresse, a la premiére visite il lui donnait, en prenant congé de
lui, soit vingt- cinq kopeks, soit un demi-rouble, ou méme

davantage.

De temps a autre, il lui achetait des bottes, une cravate ou un
gilet. Le vieil employé, vétu de ses effets neufs, était fier comme
un cog. Il venait quelquefois passer un moment chez nous. Il

apportait a Sacha et @ moi des pommes, des cogs en pain
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d’épice, et tout le temps il nous parlait de Pétinka. Il nous priait
d’étre bien attenti- ves en classe, bien obéissantes ; il disait que
Pétinka était un bon fils, un fils exemplaire, et, de plus, un fils
savant. En causant ainsi avec nous, il clignait Poeil gauche d’une
facon si comique, il faisait des grimaces si amusantes, que nous
ne pouvions réprimer notre folle envie de rire. Maman 'aimait
beaucoup. Mais le vieillard détestait Anna Fédorovna, quoique,
devant elle, il f(t « plus tran- quille que I'eau, plus bas que

herbe ».

Je cessai bientét de prendre des lecons avec Pokrovsky. I
continuait a voir en moi une enfant, une petite gamine comme
Sacha. J’en étais tres-vexée, car je ne négligeais rien pour faire
oublier mon ancienne conduite ; mais on ne le remarquait pas,
et cela m’irritait de plus en plus. Je n’avais presque jamais parlé
a Pokrovsky en dehors des classes ; d’ailleurs, il m’était
impossible de lui parler. Je rougissais, je perdais le fil, et ensuite

jallais pleurer de dépit dans un coin.

Je ne sais pas comment tout cela aurait fini sans une
circonstance étrange qui facilita un rapprochement entre nous.
Un soir, tandis que ma meére était chez Anna Fédo- rovnag, je me
glissai dans la chambre de Pokrovsky. Je sa- vais qu’il était
absent, et jignore, en vérité, comment 'idée me vint d’entrer
chez lui. Jusqu’alors, je n’avais jamais mis le pied dans son
logement, quoique nous de- meurions porte a porte depuis plus

d’un an déja. Cette
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fois, mon cceur battait si fort, si fort, qu’il semblait vou- loir
s’élancer hors de ma poitrine. Je promenai autour de moi un
regard plein de curiosité. La chambre de Po- krovsky était tres-
pauvrement meublée et assez en désor- dre. Aux murs etaient
fixées cinq longues tablettes char- gées de livres. Il y avait des
papiers sur la table et sur les chaises. Des livres et des papiers !
A mon esprit s’offrit une idée terrible qui, en méme temps, me
causa un véri- table creve-coeur. Je me figurai que mon amitie,
Paffection d’'une dme aimante étaient peu de chose pour lui. II
était instruit, tandis que moi jétais béte, je ne sa- vais rien, je
n’avais rien lu, pas un seul livre..... Je jetai alors un regard
d’envie sur les longs rayons qui pliaient sous leur fardeau. Le
chagrin, le dépit, une sorte de rage s’emparerent de moi. Je me
proposai, je résolus a Pinstant méme de lire les livres de
Pokrovsky, de les lire tous jusqu’au dernier, et le plus t6t
possible. Je ne sais pas, je pensais peut-étre qu’en apprenant
tout ce qu’il sa- vait, je serais plus digne de son amitié. Je
m’approchai vivement du premier rayon ; sans réfléchir, sans

hésiter, je saisis le premier volume qui me tomba sous la main,

— un vieux livre couvert de poussiére, — et rougissant, pdlissant,
tremblante d’agitation et de crainte, je Femportai chez moi avec
Pintention de le lire la nuit, a la clarté de la veilleuse, lorsque ma

mere serait endormie.

Mais quelle ne fut pas ma déconvenue, quand, rentrée dans
notre logement, je m’apergus, en ouvrant le livre, que c’était un

vieux bouquin latin, @ demi pourri et tout rongé aux vers ! Je
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retournai aussitdt chez Pokrovsky. A peine m’étais-je mise en
devoir de replacer le livre sur le rayon que jentendis dans le

corridor un bruit de pas se

dirigeant vers la chambre. Il N’y avait pas de temps a per- dre,
je commencai @ me dépécher. Mais la rangée d’ou javais tire le
maudit bouquin était si compacte que, ce volume 6té, tous les
autres avaient d’eux-mémes comblé le vide, ne laissant plus de
place pour leur ancien compa- gnon. J’eus beau faire, je ne
parvins pas a réintégrer le li- vre a 'endroit ou je Pavais pris.
Pourtant je m’épuisais en efforts. Le clou rouillé qui
assujettissait la tablette et qui, parait-il, n’attendait que ce
moment-la pour se casser — se cassa. Le rayon fit bascule par
un bout. Les livres se répandirent avec fracas sur le parquet. La

porte s’ouvrit, et Pokrovsky entra dans la chambre.

Chose a noter, il ne pouvait souffrir qu’on se donnat chez lui des
airs de maitre. Malheur a qui touchait a ses livres ! Jugez donc
de ma frayeur quand je vis ces volu- mes de tous les formats,
de toutes les dimensions, glisser en bas de la tablette et rouler
sous la table, sous les chai- ses, par toute la chambre. Je voulus
m’enfuir, mais il était trop tard. « C’est fini, pensai-je, fini ! Je
suis perdue, c’en est fait de moi ! Je m’amuse a des
polissonneries comme un enfant de dix ans ; je suis une sotte
fille, une grande imbécile ! » Pokrovsky entra dans une

colere terrible.
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« Eh bien, voila ! Il ne manquait plus que cela ! vociféra- t-il. Eh
bien, N’avez-vous pas honte de pareilles gamine- ries ?... Vous
ne vous tiendrez donc jamais tranquille ? » Et lui-méme
s’empressa de ramasser les livres. Je me baissai pour 'aider
dans cette occupation. « C’est inutile, c’est inutile ! se mit-il &
crier. Vous auriez mieux fait de ne pas venir ou 'on ne vous
demande pas. » Toutefois la soumission dont témoignait mon
mouvement le calma un peu, et, adoucissant sa voix, il

commenca a me faire

la legcon, comme I'y autorisait vis-a-vis de moi sa qualité
d’ancien précepteur : « Allons, quand serez-vous plus po- sée ?
quand deviendrez-vous raisonnable ? Regardez- vous, vous
n’étes plus un enfant, une petite fille, vous avez déja quinze ans !
» La-dessus, sans doute pour s’assurer si en effet je n’étais plus
une petite fille, il me regarda et rougit jusqu’aux oreilles. Je ne
comprenais pas ; debout en face de lui, je le considérais avec de
grands yeux étonnés. Il se redressa, s’approcha de moi d’un air
embarrassé et, en proie a une agitation extréme, se mit a
balbutier quelques paroles incohérentes ; il sem- blait s’excuser,
peut-étre, de n’avoir pas remarqué plus t6t que j’étais déja une
jeune fille. A la fin, je compris. Je ne me rappelle pas ce qui se
produisit alors en moi ; — troublée, interdite, je rougis encore
plus que Pokrovsky, et, couvrant mon visage de mes mains, je

m’élancai hors de la chambre.
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Je ne savais que faire, ou me cacher, tant jétais hon- teuse.
Déja cela seul qu’il m’avait trouvée chez lui ! Pen- dant trois
jours il me fut impossible de supporter sa vue. Je rougissais
jusqu’a avoir les larmes aux yeux. Des idées terribles, des idées
ridicules s’agitaient dans ma téte. Une d’elles, la plus
extravagante, était celle-ci : je voulais me rendre chez
Pokrovsky, m’expliquer avec lui, tout lui avouer, tout lui raconter
franchement et Passurer que je n’avais pas agi comme une
imbécile fillette, mais dans une bonne intention. J’étais
parfaitement décidée a cette démarche ; grace a Dieu, le
courage me manqua pour accomplir. Je m’imagine quelles
sottises jaurais faites ! Maintenant encore je ne puis me

rappeler tout cela sans confusion.

Peu apres, ma mére tomba dangereusement malade. Depuis
deux jours elle était alitée ; depuis trois nuits elle avait la fievre
et le délire. Je 'avais déja veillée toute une nuit ; assise a son
chevet, je lui présentais a boire et lui donnais les médicaments
aux heures fixées. La seconde nuit je me trouvai a bout de
forces. De temps a autre le sommeil me gagnait, mes paupiéres
s’appesantissaient, la téte me tournait, et jétais a chaque
instant sur le point de succomber a la fatigue ; mais les faibles
gémissements de ma mere me réveillaient, je me secouais, je
m’arrachais pour une minute a Passoupissement, et ensuite,
malgré moi, je m’endormais de nouveau. J’étais fort

tourmenteée. Je ne sais pas, — je ne puis pas me rappeler, —
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mais un songe terrible, une vision affreuse s’offrit @ moi dans un
de ces moments pénibles, ou ma téte harassée subissait la lutte
du sommeil et de la veille. Mon épouvante fut telle que je
m’éveillai en sursaut. L’obscurité régnait autour de moi, la
veilleuse allait s’éteindre, des raies de lumiére tantot éclairaient
soudain toute la chambre, tantét se jouaient vaguement sur le
mur, tantot disparaissaient tout a fait. J’eus peur. Une sorte
d’effroi s’abattit sur moi ; mon imagination venait d’étre agitée
par un réve effrayant ; 'angoisse me serrait le cceur... Je bondis
de dessus ma chaise, et un cri poignant s’échappa malgré moi
de mes levres. En ce moment la porte s’ouvrit, et Pokrovsky

entra dans notre chambre.

Je me souviens seulement que je revins a moi dans ses bras. II
me déposa avec précaution sur un fauteuil, m’offrit un verre
d’eau et m’accabla de questions. « Vous étes malade, vous-
méme étes fort malade », dit-il en me prenant par la main ; «

vous avez la fievre, vous vous

tuez, vous ne ménagez pas votre santé ; calmez-vous, couchez-
vous, dormez. Je vous éveillerai dans deux heu- res ; prenez un
peu de repos... Couchez-vous donc, cou- chez-vous ! »
poursuivit-il sans me laisser placer un mot. J’étais rendue, mes
yeux se fermaient d’eux-mémes. Je m’étendis dans le fauteuil,
comptant bien ne faire qu'un somme d’une demi-heure, et je
dormis jusqu’au matin. Pokrovsky ne m’éveilla qu’au moment ou

je devais don- ner le médicament d ma meére.
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Le lendemain, m’étant un peu reposée dans la journée, je repris
ma place au chevet de ma mere, fermement dé- cidée, cette
fois, & résister au sommeil. A onze heures, Pokrovsky frappa d la
porte de notre chambre. J’allai ou- vrir. « C’est ennuyeux pour
vous de rester la toute seule », me dit-il ; « voici un livre,
prenez-le ; vous vous ennuierez moins. » Je pris le livre. Je ne
me rappelle pas ce que c’était ; c’est tout au plus si alors j'y jetai
un coup d’ceil, et pourtant je ne dormis pas de la nuit. Une
étrange agitation intérieure me tenait éveillée ; je ne pou- vais
rester en place ; plusieurs fois je quittai mon fauteuil et me mis
a marcher dans la chambre. Une sorte de bien- étre intime
s’était répandu dans tout mon étre. J’étais si contente d’avoir
recu de Pokrovsky une marque d’attention ! J’étais fiére de
Pinquiétude et des soucis qu’il manifestait @ mon sujet. Je restai
toute la nuit pen- sive et réveuse. Pokrovsky ne renouvela pas
sa visite ; je savais, d’ailleurs, qu’il ne reviendrait plus, et je

pensais a la prochaine soirée.

Le lendemain soir, lorsque tout le monde était déja couché dans
la maison, Pokrovsky ouvrit sa porte, et, de- bout sur le seuil de

sa chambre, engagea la conversation

avec moi. Je ne me rappelle plus un seul mot de ce que nous
nous dimes alors ; je me souviens seulement que jétais troublée,
interdite, que je m’en voulais de ma timi- dité et que jattendais
avec impatience la fin de Pentretien ; pourtant je 'avais

ardemment désir€, j’'y avais songé toute la journée, javais
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préparé d’avance mes questions et mes réponses... De ce soir-lda
commencerent nos premieres relations d’amitié. Tant que dura
la mala- die de ma mére, nous passadmes chaque nuit quelques
heures ensemble. Peu a peu je tfriomphai de ma timidité,
quoique, apres chacune de nos conversations, je restasse
encore mécontente de moi. J’éprouvais, du reste, un plai- sir
secret, une satisfaction d’amour-propre, en voyant que je lui
faisais oublier ses insupportables livres. Un jour, par hasard, en
plaisantant, nous vinmes a parler de Paccident qui leur était
arrivé. Ce fut un moment étrange ; je poussai peut-&tre trop
loin la franchise et la sincérité ; sous 'empire d’'une exaltation
singuliere javouai tout & Pokrovsky... je lui dis que je voulais
m’instruire, apprendre quelque chose, que j’étais vexée de voir
qu’on me considérait comme une petite fille, un enfant... Je
répéte que je me trouvais dans une disposi- tion d’esprit fort
étrange ; mon coeur était amolli, javais les larmes aux yeux ; je
ne cachai rien, je confessai tout, fout : mon amitié pour lui, mon
désir de 'aimer, de vivre en union morale avec lui, de le
consoler, de le calmer. Il me regardait d’'un air étrange,
embarrasse, étonné, et ne me disait pas un mot. Je ressentis
tout a coup un cruel chagrin. Je pensai qu’il ne me comprenait
pas, que peut- étre il se moquait de moi. Je fondis soudain en

larmes, comme un enfant, jéclatai en sanglots sans pouvoir me

contenir ; on aurait dit que j avais une attaque de nerfs. Il me

prit les mains, les baisq, les pressa contre sa poitrine, me
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prodigua des paroles de consolation ; il était fort ému. Je ne me
rappelle pas ce gu’il me dit ; seulement je pleu- rais, je riais, je
me remettais a pleurer, je rougissais, la joie ne me permettait
pas de proférer un mot. Du reste, malgré mon agitation, je
remarquai que I'attitude de Po- krovsky était toujours
embarrassée et contrainte. Il sem- blait ne pouvoir revenir de la
surprise que lui causaient mon entrainement, mon exaltation,
cette amitié si subite, si ardente, si passionnée. Tout d’abord
cela ne lui parut peut-étre que curieux ; plus tard son hésitation
cessa ; il accepta mon attachement, mes paroles cordiales, mon
in- térét, aussi franchement, aussi naivement que je les lui of-
frais, et il y répondit par affection d’un ami sincere, d’un
véritable fréere. Je me sentais le coeur si réchauffé, si content !...
Je ne dissimulais pas, je ne faisais mystére de rien ; il voyait
tout cela, et de jour en jour s’attachait da- vantage a moi. Et
vraiment je ne me rappelle pas de quoi nous n’‘avons pas causé
ensemble dans ces heures a la fois cruelles et douces de nos
entrevues, la nuit, a la clarté tremblante de la lampe allumée
devant Picone, et en quelque sorte au chevet de ma pauvre
meére malade... Nous disions tout ce qui nous venait a 'esprit,
tout ce qui jaillissait de notre cceur, tout ce qui aspirait
s’échapper de nos lévres, — et nous étions presque heureux... Oh
! c’était un temps triste et joyeux tout ensemble ; mainte- nant
encore, je m’en souviens avec un mélange de joie et de tristesse.
Les souvenirs, qu’ils soient agréables ou pé- nibles, font toujours
souffrir ; telle est du moins 'impression que jéprouve. Mais il y a

aussi de la dou-
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ceur dans cette souffrance, et quand le coeur est oppressé,
malade, accablé de chagrin, les souvenirs le rafraichissent et le
raniment, comme aprés une journée brilante la ro- sée d’'une
soirée humide rafraichit et ranime la pauvre pe- tite fleur que

les ardeurs du soleil ont desséchée.

Ma mére entra en convalescence, mais je continuai a passer les
nuits assise a coté de son lit. Pokrovsky me pré- tait souvent
des livres ; je les lus d’abord pour me tenir éveillée, puis ils
m’intéressérent davantage, et finalement je les dévorai avec
avidité. Tout un monde jusqu’alors in- connu se découvrit
soudain devant moi. Je fus comme inondée par un large torrent
d’idées, d'impressions nou- velles. Et plus Passaut de ces
sensations fut rude, tumul- tueux, troublant, plus aussi elles me
furent chéres, plus elles secouerent voluptueusement toute mon
ame. Tout d’un coup, brusquement, elles se répandirent en
masse dans mon cceur sans le laisser respirer. Un chaos étrange
commenca a agiter tout mon étre. Mais cette violence morale
ne put me détraquer complétement. J’étais trop réveuse, c’est

ce qui me sauva.

La guérison de ma meére mit fin a nos entrevues du soir et a nos
longues conversations ; parfois il nous était don- né d’échanger
quelques paroles, souvent vides et sans importance, mais il me

plaisait d’attribuer a tout une si- gnification, une valeur

particuliere, sous-entendue. Ma vie était pleine, jétais heureuse,
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tranquillement, paisi- blement heureuse. Ainsi se passerent

plusieurs semai- nes...

Sur ces entrefaites le vieux Pokrovsky vint nous voir. Il causa
longtemps avec nous, se montra plus gai, plus animé, plus

communicatif que de coutume ; il rit, il fit de

Pesprit & sa maniére, et a la fin nous elimes Pexplication de sa
joie : c’était d’aujourd’hui en huit 'anniversaire de la naissance
de Pétinka ; a cette occasion il ferait certai- nement visite a son
fils ; il mettrait un gilet neuf, et sa femme avait promis de lui
acheter des bottes neuves. En un mot, le vieillard était
parfaitement heureux et babillait avec une loquacité

intarissable.

L’anniversaire de la naissance de Pétinka ! Cette pen- sée ne me
laissa de repos ni le jour ni la nuit. Je résolus de témoigner mon
amitié & Pokrovsky et de lui faire un cadeau. Mais lequel ? A la
fin, imaginai de lui offrir des livres. Je savais qu’il désirait avoir
la collection compléte des ceuvres de Pouchkine, derniéere
édition : je décidai que jachéterais un Pouchkine. Je possédais
trente rou- bles, gagnés par mon travail. J’avais mis cette
somme de c6té pour m’acheter une robe neuve. J’envoyai tout
de suite notre cuisiniére, la vieille Matréna, s’informer de ce que
coUtait un Pouchkine complet. Hélas ! le prix des onze volumes,
en y ajoutant les frais de reliure, s’élevait au moins a soixante

roubles. Ou trouver de argent ? Je retournais la question sous
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toutes ses faces sans parvenir a la résoudre. Je ne voulais pas
m’adresser @ ma mere. Sans doute, elle me serait venue en aide,
mais alors toute la maison aurait eu connaissance de notre
cadeau. D’ailleurs, ce n’aurait plus été un cadeau, mais le paye-
ment d’une dette, la rémunération des soins que Po- krovsky
avait donnés a mon éducation pendant toute une année. Je
tenais a offrir mon présent seule, a insu de tout le monde.
Quant aux lecons de mon ancien précep- teur, je voulais lui en

avoir toujours Pobligation et ne les

reconnaitre que par mon amitié. — Je trouvai enfin un moyen

de sortir d’embarras.

Je savais que chez les bouquinistes de Gostinii Dvor on peut, en
marchandant, avoir @ moitié prix un livre sou- vent a peine
défraichi et presque tout neuf. Je résolus d’aller a Gostinii Dvor.
Les circonstances me servirent a souhait : le lendemain,
justement, on eut besoin de cer- taines choses chez nous et chez
Anna Fédorovna. Ma mére était un peu souffrante, et Anna
Fédorovna ne se souciait pas ce jour-la d’aller en courses ; je fus
donc chargée de faire toutes les commissions, et je partis avec

Matréna.

Par bonheur, je trouvai trés-vite un exemplaire de Pouchkine,
fort élégamment relié. Je commencai a le marchander. D’abord
on m’en demanda plus cher que dans les librairies ; mais apres

que jeus bien bataillé et plusieurs fois fait mine de m’en aller, le

66



bouquiniste, de- venu plus traitable, rabattit ses exigences a dix
roubles argent. Que j'étais gaie en marchandant ainsi ... La
pau- vre Matréna ne comprenait pas ce que javais, ni pour-
quoi je m’avisais d’acheter tant de livres. Mais, hélas ! toute ma
fortune se réduisait a trente roubles papier, et le marchand ne
voulait entendre parler d’aucune nouvelle concession. Je me mis
a le supplier, et a force d’instances, de sollicitations, jobtins un
rabais, mais seulement de deux roubles cinquante kopeks ;
encore le bouquiniste jura-t-il que s’il M’ accordait cette diminu-
tion, c’était uniquement pour Famour de moi, parce que j’étais
une si belle demoiselle, mais que pour tout autre il N’y
consentirait jamais. Il me manquait deux roubles et demi ! Mon

chagrin était tel que pour un peu jaurais

pleuré. Mais, grdce a la circonstance la plus inattendue, je

parvins a me tirer d’affaire.

Non loin de moi, devant un autre étalage de livres, japercus le
vieux Pokrovsky. Autour de lui s’étaient groupés quatre ou cing
bouquinistes qui le harcelaient, Pahurissaient a qui mieux mieux.
Chacun d’eux lui fai- sait Particle, et qu’est-ce qu’ils ne lui
offraient pas ? qu’est-ce qu’il n”’avait pas envie d’acheter ? Au
milieu de ces marchands, le pauvre homme avait Pair compléte-
ment hébété et ne savait que choisir parmi tout ce qu’on
Pinvitait a prendre. Je m’approchai de lui et lui demandai ce
qu’il faisait la. Le vieillard fut enchanté de me ren- contrer ; il

m’aimait a la folie, autant peut-étre que son Pétinka. « Eh bien,
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vous voyez, je suis en train d’acheter des livres, Varvara
Alexéievna, me répondit-il, jachete des livres pour Pétinka. C’est
bientot son jour de nais- sance, et il aime les livres ; alors, voila,
yen achéte pour lui... » Le vieillard s’exprimait toujours d’une
facon ridi- cule, et de plus, en ce moment, il avait presque perdu
la téte. Quelque livre qu’il marchandat, c’était toujours un rouble
argent, deux roubles, trois roubles argent ; les gros volumes, il
n’en demandait méme pas le prix ; il les re- gardait seulement
d’un ceil d’envie, les feuilletait, les tournait et retournait dans ses
mains, puis les remettait en place. « Non, non, c’est cher, dit-il a
demi-voix, mais ici il y a peut-étre quelque chose... » Et il
commenca a examiner diverses petites plaquettes, des
chansonniers, des almanachs ; tout cela était a vil prix. « Mais
pourquoi voulez-vous acheter toutes ces gueuseries ? lui
demandai- je, ce ne sont que des pauvretés. » — « Ah ! non,

répon- dit-il, non, regardez seulement quels bons livres il y a ici ;

vous verrez qu’il y a de tres, trés-bons livres ! » Et ces derniers
mots furent prononcés d’un ton si dolent, si plaintif, que je crus
qu’il allait pleurer de douleur parce que les bons livres coltaient
cher ; je m’attendais a voir une petite larme couler de ses joues
pdles sur son nez rouge. « Quelle somme avez-vous ? »

questionnai-je. —

« Eh bien, voici — le pauvre homme me montra tout son argent,
qu’il avait enveloppé dans un crasseux lambeau de journal —

voici un poltinnik, un dvougrivennik, de la monnaie de cuivre
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pour vingt kopeks, » Je Femmenai aussitot prés de mon
bouquiniste. « Les onze volumes que voici coltent en tout
trente-deux roubles et demi ; jen ai trente ; ajoutez deux roubles
et demi pour parfaire le prix, nous achéterons tous ces livres et
nous les donne- rons a deux. » Fou de joie, le vieillard versa tout
son ar- gent sur la table, et le bouquiniste lui laissa emporter
toute notre commune bibliotheque. Mon petit vieux four- ra des
volumes dans toutes ses poches, en prit plusieurs dans chaque
main, en mit sous ses bras et, ainsi charge, regagna sa
demeure, aprés m’avoir juré que le lendemain il viendrait en

catimini apporter tous les livres chez moi.

Le lendemain, le vieillard alla voir son fils, resta avec lui une
petite heure, selon son habitude, puis passa chez nous et s’assit
a coté de moi d’'un air mystérieux qui avait quelque chose de
trés-comique. Souriant, se frottant les mains dans Porgueilleuse
satisfaction qu’il éprouvait d’étre détenteur d’un secret, |l
commenc¢a par m’apprendre que tous les livres avaient été
transportés chez nous sans éveiller 'attention de personne, et
qu’ils se trouvaient dans un coin, a la cuisine, sous la garde de

Matréna. Ensuite la conversation roula naturellement sur

la féte prochaine ; aprés quoi le vieillard agita longue- ment la
question de savoir comment nous offririons le cadeau. Plus il
approfondissait son sujet, mieux je remar- quais qu’il avait par
devers lui une idée dont il ne pou- vait, dont il N’osait parler.

J’attendais toujours sans rien dire. Peu a peu disparurent la joie
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secrete, la satisfaction intime que jusqu’alors javais lues
aisément dans ses fa- ¢cons étranges, dans ses grimaces, dans
le clignement de son ceil gauche. D’instant en instant il devenait

plus sou- cieux, et plus inquiet ; a la fin il N’y put tenir.

« — Ecoutez », commenca-t-il timidement, & demi- voix ; — «
écoutez, Varvara Alexéievna... Savez-vous une chose, Varvara
Alexéievna ?... » — Le vieillard était terriblement embarrassé. —
« Voyez-vous, quand viendra le jour de sa naissance, prenez dix
volumes et donnez-les- lui vous-méme, c’est-a-dire de votre
part, de votre coté ; moi, je prendrai alors le onzieme et je le lui
donnerai aussi de ma part, c’est-a-dire en mon nom personnel.
Comme cela, voyez-vous, vous pourrez faire un cadeau, et moi
aussi... nous aurons chacun quelque chose a don- ner. » Le
trouble du vieillard ne lui permit pas de conti- nuer. Je le

regardai ; il attendait mon arrét avec anxiéteé,
— « Mais pourquoi donc ne voulez-vous pds que nous
fassions ce cadeau en commun, Zakhar Pétrovitch ? » —

« C’est pour que, Varvara Alexéievna, c’est que je... Voyez-vous,
je... » Confus, rougissant, mon interlocuteur ne put achever sa

phrase.

« — Voyez-vous, Varvara Alexéievna, — finit-il par expliquer, —
je me dérange par moments... je veux dire que je me dérange
presque toujours... je suis sujet a de mauvaises habitudes... Vous

savez, il fait quelquefois si
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froid dehors, et puis on est souvent triste, on a des en- nuis, des
chagrins ; en sorte que parfois je me laisse aller, je me débauche
et je bois avec exceés. Cela déplait fort a Pétroucha. Voyez-vous,
Varvara Alexéievna, il se fache, il me gronde et il me fait de la
morale. Eh bien, voila ! Je voudrais maintenant lui prouver par
mon cadeau que je me corrige et que je commence a me bien
conduire, que jai économisé pour acheter un livre, économisé
long- temps, car je n’ai, pour ainsi dire, jamais d’argent, sauf
celui que Pétroucha me donne de temps a autre. Il sait cela. Par
conséquent il verra comment jemploie mon ar- gent, et |l

reconnaitra que je fais tout cela uniquement pour lui. »

Ces paroles me touchéerent profondément. Mes ré- flexions ne
furent pas longues. Le vieillard me regardait avec inquiétude. «
Eh bien, écoutez, Zakhar Pétrovitch, dis-je, vous les lui donnerez
tous. » — « Comment, tous ? C’est-a-dire tous les livres ? » — «

Oui, tous les livres. »

— « Et comme venant de moi ? » — « Comme venant de vous. »

— « De moi seul ? c’est-a-dire en mon nom ? » —

« Eh bien, oui, en votre nom. » Je m’étais, je crois, expli- quée
trés-clairement ; néanmoins le vieillard fut fort long- temps sans
pouvoir me comprendre. « Eh bien, oui, ob- serva-t-il aprés avoir
réfléchi ; oui ! Ce sera trés-bien, ce serait fort bien ; seulement
vous, Varvara Alexéievnha, comment donc allez-vous faire ? » —
« Eh bien, mais je ne donnerai rien. » — « Comment ! s’écria le
vieillard pris d’'une sorte de frayeur ; ainsi vous ne donnerez rien

a Pétinka, ainsi vous ne voulez pas lui faire de cadeau ? » I
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était épouvanté ; en ce moment il semblait tout disposé a retirer

sa proposition, pour que je pusse, moi aussi, don-

ner quelque chose a son fils. C’était un brave homme, ce
vieillard ! Je lui assurai que jaurais été bien aise d’offrir quelque
chose, mais que je ne voulais pas lui 6ter son plaisir. — « Si votre
fils est content, ajoutai-je, vous serez enchanté et moi aussi, car
intérieurement, au fond du cceur, jaurai la méme impression
que si, en réalité, yavais fait aussi un cadeau, » Ces mots
rendirent la séré- nité au vieux Pokrovsky. Il resta encore deux
heures chez nous ; mais durant tout ce temps il ne put tenir en
place : il se levait, circulait bruyamment dans la chambre, fola-
trait avec Sacha, m’embrassait a la dérobée, me pincait le bras,
et faisait des grimaces derriére Anna Fédorovna. A la fin, celle-
ci le mit a la porte. En un mot, le vieillard était ivre de joie,
comme peut-étre il ne Pavait encore ja- mais été. Le jour de la
féte de son fils, il arriva a onze heures précises, au sortir de la
messe ; outre un frac convenablement restauré pour la
circonstance, il portait, en effet, un gilet neuf et des bottes
neuves. Dans ses deux mains se frouvait le paquet de livres.
Nous étions tous alors chez Anna Fédorovna, nous prenions le
café dans la salle (c’était un dimanche). Le vieillard commenca,
je crois, par dire que Pouchkine était un trés-bon poéte ; puis,
’émotion lui ayant fait perdre le fil de son discours, il passa
sans transition a un autre ordre d’idées : il fallait se bien

conduire, et si lhomme ne se conduisait pas bien, c’est qu’il
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s’abandonnait au vice ; les mauvais penchants causaient la
perte et la ruine de lhomme ; il cita méme quelques exemples
pour prouver les dangers de I'intempérance, et il termina en
disant que depuis un cer- tain temps il s’était complétement
corrigé, et que mainte- nant il menait une conduite exemplaire ;

ce n’était pas

d’hier que, reconnaissant la justesse des observations de son
fils, il en avait pris bonne note dans son coeur ; mais a présent il
s’était mis, en fait, a pratiquer la tempérance, témoin ce
cadeau, ces livres pour 'achat desquels il avait di économiser

pendant longtemps.

Je ne pus m’empécher de pleurer et de rire en enten- dant le
speech du pauvre vieillard ; évidemment il savait mentir quand
besoin était ! Les livres furent transportés dans la chambre de
Pokrovsky et placés sur un rayon. Le jeune homme devina tout
de suite la vérité. On invita le vieillard a diner. Ce jour-la nous
fGmes tous tres-gais. Apreés le diner, on joua au gage touché,
aux cartes ; Sa- cha fonctionnait comme un vrai lutin, et, sous
ce rapport, je pouvais rivaliser avec elle. Pokrovsky, plein
d’attentions pour moi, cherchait toujours Foccasion de me
parler en particulier, mais je me dérobais a ses em-
pressements. Ce fut ma meilleure journée durant une pé- riode

de quatre ans.

A partir de ce moment je n’ai plus que des souvenirs
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tristes, pénibles ; je vais maintenant aborder le récit de mes
jours sombres. Voild pourquoi, peut-étre, ma plume commence
a se mouvoir plus lentement et semble vouloir se refuser a la
tache qu’il lui reste @ accomplir. Voila pourquoi, peut-étre, je me
suis tant complu a rappeler les moindres détails de mon petit
train de vie dans mes jours heureux. Ces jours ont duré si peu !
Apres eux est venu le malheur, un malheur noir qui finira, Dieu

seul sait quand!

Mes infortunes commenceérent par la maladie et la mort de

Pokrovsky.

Il tomba malade deux mois apreés les incidents que je viens de
raconter. Durant ces deux mois, il se remua énormément pour
tfrouver des moyens d’existence, car jusqu’alors il ”’avait pas de
position fixe. Comme tous les poitrinaires, il conserva jusqu’a
son dernier moment Pespoir d’une longue vie. Une place de
précepteur s’offrit a lui, mais il N’avait que du dégolt pour ce
meétier. Oc- cuper un emploi public, sa santé ne le lui permettait
pas ; d’ailleurs, il aurait fallu rester longtemps surnuméraire.
Bref, Pokrovsky voyait toutes ses tentatives échouer ; son
caractére s’aigrit. Sa santé s’altéra ; il N’y prit pas garde. Arriva
Pautomne. Mal protégé contre le froid par son pe- tit manteau, il
sortait chaque jour pour faire des démar- ches, solliciter une
place quelque part, — ce qui, au fond, lui était trés-pénible ; il se

mouillait les pieds, la pluie le percait jusqu’aux os ; finalement il
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s’alita pour ne plus se relever. Il mourut vers le milieu de

Pautomne, a la fin du mois d’octobre.

Tant que dura sa maladie, je restai, pour ainsi dire, @ demeure
dans sa chambre. Je lui servais de garde- malade, et je passais
souvent des nuits entiéres a le veil- ler. Il avait rarement sa
connaissance ; le délire était son état habituel ; il parlait Dieu
sait de quoi : de la place qu’il sollicitait, de ses livres, de moi, de
son pére... J’appris ainsi, en ce qui le concernait, beaucoup de
cho- ses que jignorais complétement et dont je ne me serais
méme jamais doutée. Dans les premiers temps de sa ma- ladie,
tout le monde a la maison me regardait d’'un air quelque peu
étrange ; Anna Fédorovna hochait la téte. Mais loin de paraitre

honteuse parce que je m’intéressais

a Pokrovsky, je ne baissai les yeux devant personne, et 'on

cessa de me bldmer, — du moins ma mere.

Parfois Pokrovsky me reconnaissait, mais c’était rare. Il était
presque toujours sans connaissance. Parfois, du- rant des nuits
entieres, il parlait a un interlocuteur imagi- naire, lui adressait
de longs discours congus en termes vagues et obscurs ; dans
son étroite chambre, sa voix rauque résonnait sourdement,
comme dans un cercueil ; javais peur alors. La derniére nuit
surtout, il fut pris d’une sorte de frénésie ; il souffrait
atrocement et était en proie ad une anxiété cruelle ; ses

gémissements me déchi- raient ’dme. Chez nous, tout le monde
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était épouvanté. Anna Fédorovna ne cessait de prier pour que
Dieu le rappelat a lui au plus t6t. On envoya chercher un méde-
cin. Le docteur déclara que le malade mourrait certaine- ment

dans la matinée.

Le vieux Pokrovsky passa toute la nuit dans le corrid- or, tout
pres de la porte de son fils ; on étendit Ia une pe- tite natte pour
lui. A chague instant il entrait dans la chambre ; son aspect était
effrayant. Il était tellement tué par le chagrin, qu’il semblait
avoir perdu tout sentiment, toute idée. Transi de crainte, il
branlait machinalement la téte, tremblait de tout son corps et
sans cesse dialoguait a voix basse avec lui-méme. Je croyais

que la douleur allait le rendre fou.

Un peu avant le jour, le vieillard, vaincu par la souf- france
morale, s’endormit sur sa natte ; c’était le sommeil d’un homme
tué. Entre sept et huit heures commenca Pagonie du fils ; je
réveillai le pére. Pokrovsky, en pleine possession de sa

connaissance, nous dit adieu a tous.

Chose étonnante, je ne pouvais pas pleurer, quoique mon dme

fat comme brisée en morceaux.

Mais, plus que tout le reste, les derniers moments du malade
furent poignants et douloureux pour moi. Re- muant sa langue
avec effort, il demandait continuelle- ment quelque chose, sans
que je pusse découvrir le moindre sens dans ses paroles. J’avais

le coeur navré. Pendant une heure entiére il fut agité, tourmenté
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par un désir qu’il cherchait en vain a exprimer ; il s’efforcait de
faire un signe avec ses mains déja glacées, puis il recom-
mencait a supplier d’'une voix plaintive, rauque, sourde ; mais sa
bouche ne proférait que des sons incohérents, et il m’était
encore impossible d’y rien comprendre. Je lui amenai tous les
notres, je lui donnai a boire ; toujours il secouait tristement la
téte. A la fin je compris ce gu’il voulait. Il demandait qu’on
relevat le rideau de la fenétre et qu’on ouvrit les volets.
Assurément il avait envie de voir une derniére fois le jour, la
lumiere de Dieu, le so- leil. Je satisfis son désir, mais la journée
qui commencait était triste et lugubre comme la pauvre vie
défaillante du moribond. Il N’y avait pas de soleil. Le ciel,
pluvieux, couvert de nuages, présentait un aspect maussade.
Une pluie fine, qui s’écrasait sur les vitres, les inondait d’une eau
froide et sale. Il faisait un temps sombre, brouillé. Les rayons
d’un jour padle pénétraient faiblement dans la chambre ; a peine
s’ils éclipsaient la lumiére tremblante de la lampe allumée
devant I'icone. Le mourant jeta sur moi un regard plein de
tristesse et hocha la téte. Un ins- tant apres il expira. Anna
Fédorovna elle-méme s’occupa des obséques. Elle acheta une
biére toute simple et loua un charretier avec son tombereau.

Pour se couvrir de ses

dépenses, Anna Fédorovna prit tous les livres et toutes les
bardes du défunt. Le vieillard se querella avec elle ; il fit grand

tapage et lui arracha autant de livres qu’il put ; il en remplit ses
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poches, son chapeau, il en mit partout ; il les porta sur lui
pendant ces trois jours et ne voulut méme pas s’en separer
quand le moment vint d’aller a 'église. Durant tout ce temps il
fut comme hébété, sans mé- moire ; il tournait sans reléche
autour du cercueil d’'un air affairé, cherchant a se rendre utile ;
tantot il arrangeait les couronnes placées sur le corps, tantot il
allumait ou changeait les cierges. On voyait que ses idées ne
pou- vaient se fixer sur rien avec suite. Ni ma meére, ni Anna
Fédorovna n’allerent a église pour 'absoute. Ma mére était
malade ; Anna Fédorovna s’était disputée avec le vieillard et ne
voulait plus se méler de rien. J’allai seule avec lui. Pendant la
cérémonie, je fus prise d’'une peur vague, comme un
pressentiment d’avenir ; je pouvais a peine me tenir sur mes
jambes. Enfin Pon cloua le cer- cueil, on le chargea sur la
charrette et on 'emmena. Le charretier fit prendre le trot a son
cheval. Le vieillard courait derriere et sanglotait bruyamment.
Ses sanglots étaient haletants, coupés de hoquets par
Pessoufflement de la course. Le pauvre homme perdit son
chapeau et ne s’arréta pas pour le ramasser. La pluie ruisselait
sur sa téte ; un vent froid s’élevaq, la pluie se changea en givre
qui piquait le visage. Le vieillard semblait ne pas s’apercevoir de
cet affreux temps ; il courait toujours en sanglotant d’un c6té de
la charrette a Pautre. Les pans de sa redingote usée battaient
au vent comme de grandes ailes ; de toutes ses poches des
livres tombaient ; il avait dans les mains un gros volume et

Iétreignait contre lui de
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toute sa force. Les passants se découvraient et se si- gnaient.
Quelques-uns se retournaient et regardaient avec étonnement
ce vieillard. A chaque instant il perdait des livres qui roulaient
dans la boue. On arrétait pour les lui montrer ; il les ramassait
et courait de plus belle pour rat- traper la biére. Au coin de la
rue, une vieille mendiante se mit @ accompagner le convoi avec
lui. La charrette disparut au tournant, et je les perdis de vue. Je
revins a la maison. En proie d une anxiété terrible, je me jetai sur
le sein de ma mere, je la pressai dans mes bras de toutes mes
forces, je la couvris de baisers en sanglotant ; serrée contre sa
poitrine, je m’efforcais en quelque sorte de re- tenir dans mes
embrassements et de disputer a la mort le dernier étre qui
m’aimat... Mais déja la mort planait au- dessus de ma pauvre

~

mere.

11  juin.

Que je vous suis reconnaissante pour la promenade d’hier aux
iles, Makar Alexéiévitch ! Qu’il fait bon et frais la ! que la verdure
y est belle ! Depuis si longtemps je n’avais pas vu de verdure ; —

pendant ma maladie il me semblait toujours que jétais
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condamnée et que je mourrais certainement ; — jugez donc ce
que jai di éprouver hier, quelles ont d( étre mes sensations ! —
Ne soyez pas faché contre moi parce que jai été si ftriste hier ;
jétais tres-heureuse, trés-aise, mais dans mes meil- leurs

moments je suis toujours triste. Les larmes que jai

versées ne signifient rien ; je ne sais pas moi-méme pour- quoi
je pleure toujours. J’ai une sensibilité morbide, irri- table ; mes
impressions sont maladives. Le ciel pdle, sans nuages, le
coucher du soleil, le calme du soir, — tout ce- la, — je ne sais
pas, — mais hier jétais dans une disposi- tion telle, que toutes
les impressions m’affectaient péni- blement, me faisaient
souffrir ; mon cceur a fini par dé- border, mon dme a eu besoin
des larmes. Mais a quoi bon vous écrire tout cela ? Ce sont des
choses qu’on s’explique déja difficilement a soi-méme et qu’il
est plus difficile encore d’expliquer a autrui. Mais peut-étre que
vous me comprendrez tout de méme. J’étais a la fois triste et
gaie ! Que vous étes bon, vraiment, Makar Alexéiévitch ! Hier,
comme vous teniez vos yeux fixés sur les miens poury lire ce
que je sentais, et comme vous jouissiez de mon extase ! QU’il
s’agit d’'un arbuste, d’une allée ou d’une piéce d’eau, — vous
étiez la, debout de- vant moi, dans Pattitude d’un galant
cavalier, et vous ne cessiez de me regarder dans les yeux ; on
aurait dit que vous me faisiez les honneurs de vos domaines.
Cela prouve que vous avez bon coeur, Makar Alexéiévitch. Pour

cela déja je vous aime. Allons, adieu. Aujourd’hui je suis encore
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malade ; hier jai eu les pieds mouillés, ce qui m’a occasionné un
rhume ; Fédora est souffrante aussi, en sorte que pour le
moment nous sommes toutes deux mal en point. Ne m’oubliez

pas, venez me voir un peu plus souvent.

Votire

V. D.

12 juin.

MA CHERE VARVARA ALEXEIEVNA'!

Je croyais lire, matotchka, toute une piece de vers sur notre
promenade, et vous n’avez rempli qu’un simple pe- tit feuillet.
Je veux dire que si votre lettre est courte, en revanche, elle
décrit les choses extraordinairement bien et avec beaucoup
d’agrément. La nature, les tableaux champétres, et tout le reste
sur le sentiment ; en un mot, vous avez trés-bien dépeint tout
cela. Moi, voila, je n’ai pas ce talent. J’aurais beau noircir dix
pages, je n’arriverais a rien, je ne saurais pas faire de
description. J’ai déja essayé. — Vous m’écrivez, ma cheére, que
je suis un homme bon, doux, incapable de nuire au prochain et
comprenant la bonté divine manifestée dans la nature ; enfin,

vous me donnez divers éloges. Tout cela est vrai, matotchka,

81



tout cela est parfaitement vrai ; je suis, en ef- fet, tel que vous le
dites, et je le sais moi-méme ; mais quand on lit ce que vous
écrivez, le coeur s’émeut invo- lontairement, et puis on se fait
des réflexions pénibles. Voila, écoutez-moi, matotchka, je vais

vous raconter quelque chose, ma chere.

Je commencerai par vous dire, matotchka, que javais dix-sept
ans quand je suis entré au service, et que voila bientot trente
ans que je sers. Allons, il faut en convenir, j’ai usé pas mal
d’uniformes ; j'ai atteint age viril, ai acquis de l'intelligence, jai
vu les hommes ; j’ai vécu, je puis dire que j’ai vécu dans le
monde, si bien qu’on a méme voulu une fois me porter pour la
croix. Vous ne me croirez peut-étre pas, mais c’est la vérité, je

ne vous

mens pas. Pourquoi donc, matotchka, suis-je en butte aux
attaques de méchantes gens ? Je vous dirai, ma chére, que tout
ignare et tout béte que je suis, jai cepen- dant un coeur comme
un autre. Eh bien, savez-vous, Va- rinka, ce que m’a fait un
méchant homme ? Mais c’est une honte de dire ce qu’il a fait ;
demandez-moi plutét pourquoi il 'a fait. Tout simplement parce
que je suis humble, parce que je suis doux, parce que je suis bon
! Mon caractere ne leur allait pas ; voila pourquoi ils sont

tombés sur moi. D’abord on a commencé par dire :

« Vous étes ceci et cela, Makar Alexéiévitch » ; puis ¢’a été : «

C’est du Makar Alexéiévitch, faut pas le deman- der. » Et
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maintenant on dit : « Pour sur, c’est Makar Alexéiévitch. » Voyez-
vous, matotchka, comme cela s’est fait ; Makar Alexéiévitch est
mis a toutes sauces ; grace a eux, Makar Alexéiévitch est passé
en proverbe dans toute notre division. Et non contents d’avoir
fait de mon nom un proverbe, presque un terme d’injure, ils en
sont venus a critiquer mes bottes, mon uniforme, mes cheveux,
ma figure : rien n’est a leur godt, il faut tout changer ! Et tout
cela se répete chaque jour depuis un tfemps immémorial ! Je
m’y suis habitué, parce que je m’habitue a tout, parce que je
suis un homme doux, parce que je suis un petit homme ; mais
cependant pourquoi tout cela ? Quel mal ai-je fait a qui que ce
soit ? Ai-je volé le tchin de quel- qu’un ? Ai-je desservi un
collegue auprés des chefs ? Me suis-je fait donner indiment une
gratification ? Ai-je monté quelque cabale ? Mais ce serait
péché de le suppo- ser seulement une minute, matotchka ! Alors
pourquoi tout cela ? Mais examinez seulement, ma chére, si jai

les facultés voulues pour étre un intrigant et un ambitieux !

Comment donc, Dieu me pardonne ! tous ces malheurs
m’accablent-ils ? Voyons, vous trouvez que je suis un homme
digne, et vous valez infiniment mieux qu’eux tous, matotchka.
Quelle est la plus grande vertu civique ? L’autre jour, dans une
conversation privée, Evstafii Iva- novitch a dit que la principale
vertu civique, c’est de sa- voir gagner de 'argent. Il a dit cela
pour rire (je sais que c’était pour rire) ; mais ce que nous

ordonne la morale, c’est de n’étre a charge a personne, et je ne
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suis a charge a personne ! Mon morceau de pain m’appartient.
A la vé- rité, c’est un simple morceau de pain, qui méme est dur
parfois ; mais il a été acquis par le travail, je le posséde
|€égitimement, et nul ne peut me le reprocher. Alors, que faire ?
Je ne me dissimule pas que ma besogne de copiste n’est pas
trés-relevée, mais j’en suis fier tout de méme : je travaille, je
répands ma sueur. Et gu’importe, en effet, que je fasse des
copies ? Est-ce que c’est un crime ? « Il copie », dit-on. Mais qu’y
a-t-il donc la de si déshono- rant ? J’ai une écriture fort belle,
trés-lisible ; elle est agréable a voir, et Son Excellence en est
satisfaite ; je co- pie pour elle les papiers les plus importants.
Allons, je n’ai pas de style, je sais moi-méme que ce maudit
style me fait défaut ; c’est ce qui m’a arrété dans ma carriére, et
c’est aussi pour cela gu’en ce moment méme, ma cheére, je vous
écris a la bonne franquette, sans préten- tion, comme les idées
me viennent... Je sais tout cela, mais pourtant, si tout le monde
était écrivain, qui est-ce qui serait copiste ? Voild la question
que je pose, et je vous prie d’y répondre, matotchka. Eh bien, je
sens maintenant que 'on a besoin de moi, que je suis néces-

saire, et que ces sottes taquineries n’ont aucune raison

d’étre. Allons, soit, mettons que je suis un rat, puisqu’ils ont
trouvé cette comparaison ! Mais ce rat est nécessaire, mais ce
rat a son utilité, mais on tient a ce rat, mais ce rat va recevoir
une gratification, voilad quel rat c’est ! Du reste, assez la-dessus,

ma chere ; je ne voulais méme pas parler de cela, mais je me
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suis laissé entrainer. Apres tout, de temps en temps on aime &
se rendre justice. Adieu, ma chére, mon amie, ma bonne
consolatrice ! Je passerai chez vous, je N’y manquerai pas ; jirai
vous voir, ma petite belette. Et en attendant, ne vous ennuyez

pas. Je vous apporterai un livre. Allons, adieu, Varinka.

Votre sincerement affectionné

MAKAR DIEVOUCHKINE.

20 juin.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH!

Je vous écris a la hate, je suis pressée, je termine un travail
aprés lequel on attend. Voici de quoi il s’agit : une occasion se
présente de faire un marché avantageux. Fé- dora dit que chez
une de ses connaissances il y a a vendre un uniforme tout neuf,
un pantalon, un gilet et une cas- quette : le tout serait laissé a
trés-bon compte, dit-on ; eh bien, vous devriez acheter cela. A

présent, vous n’étes pas a court, vous avez de 'argent ; vous
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dites vous-méme que vous en avez. Je vous en prie, ne
regardez pas a la dépense ; vous avez besoin de tout cela. Jetez

donc les

yeux sur votre personne, voyez quel vieil uniforme vous portez.
C’est une honte ! Il est tout rapiécé. Vous n’avez plus le neuf, je
le sais, quoique vous m’assuriez le contraire. Dieu sait ou il a
passé. Ainsi écoutez-moi, achetez ces effets, je vous prie.

Faites-le pour moi ; si vous m’aimez, vous les achéterez.

Vous m’avez envoyé du linge en cadeau ; mais ecou- tez, Makar
Alexéiévitch, vous vous ruinez. Est-ce une plaisanterie ?
Combien d’argent vous avez dépensé pour moi ! Ah ! quel
dissipateur vous étes ! Je n’en ai pas be- soin, tout cela était
parfaitement inutile. Je sais, je suis slre que vous m’aimez ;
vraiment, il est superflu de me témoigner votre amitié par des
cadeaux, et il m’est péni- ble de les recevoir de vous ; je sais ce
qu’ils vous coltent. Une fois pour toutes, en voila assez ;
entendez-vous ? C’est une priére, une supplication que je vous
adresse. Vous me priez, Makar Alexéiévitch, de vous envoyer la
suite de mes mémoires, vous désirez que je les acheve. Je ne
sais méme pas comment j’ai pu écrire ce que j’ai écrit. Mais je
n’aurais pas la force de parler maintenant de mon passé ; je ne
veux méme pas y penser ; ces souvenirs m’épouvantent. Parler
de ma pauvre mere qui a laissé son pauvre enfant en proie d
ces monstres, voild pour moi le plus pénible. Ce souvenir seul me

fait saigner le coeur. Tout cela est encore si frais ! Je n’ai pas
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encore pu, je ne dirai pas me calmer, mais seulement reprendre
mes esprits, quoique plus d’'un an se soit déja écoulé depuis lors.
Mais vous savez tout. Je vous ai parlé des idées qu’a
maintenant Anna Fédorovna ; elle m’accuse d’ingratitude et se
défend d’avoir été en aucune facon complice de M. Buikoff ! Elle

m’invite a retourner chez

elle, elle prétend que je demande 'aumodne, que je suis entrée
dans une mauvaise voie. Si je reviens chez elle, elle se charge,
dit-elle, d’arranger toute Paffaire avec M. Buikoff et de lui faire
réparer tous ses torts envers moi. Elle dit que M. Buikoff veut me
donner une dot. Que Dieu les assiste ! Je me trouve bien ici avec
vous, prés de ma bonne Fédora, dont Pattachement me rappelle
celui de ma feue niania. Quoique vous ne soyez que mon pa-
rent éloigné, vous me protégez cependant par votre nom. Mais
eux, je ne les connais pas ; je les oublierai si je le puis. Qu’est-ce
gu’ils veulent encore de moi ? Fédora traite tout cela de
commeérages et dit qu’ils finiront par me laisser tranquille. Dieu

le veuille !

V. D.
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21  juin.

MA CHERIE, MATOTCHKA !

Je veux vous écrire, et je ne sais par ou commencer. Voyez
comme c’est étrange, matotchka, la fagon dont nous vivons
maintenant, vous et moi ! Je veux dire que je n’ai jamais passé
mes jours dans une telle joie ; on dirait que le Seigneur m’a
donné un foyer et une famille ! Vous étes mon petit enfant, ma
charmante ! Mais pourquoi parlez-vous des quatre chemises
que je vous ai envoyées ? Voyons, vous en aviez besoin, — je I'ai
su par Fédora. Et vous rendre service, matotchka, est pour moi

un bonheur

particulier ; c’est mon plaisir, laissez-le-moi, matotchka, ne vous
y opposez pas. Il ne m’était jamais arrivé rien de pareil,
matotchka. Voila qu’da présent je suis lanceé dans le monde.
D’abord, je vis doublement, puisque vous vivez aussi trés-pres
de moi et pour ma consolation ; ensuite, jai recu une invitation
a aller prendre le thé aujourd’hui chez un locataire, mon voisin,
Ratazaieff, ce méme em- ployé qui donne des soirées littéraires.
Il y a réunion au- jourd’hui ; nous lirons de la littérature. Voila
comme nous sommes maintenant, matotchka, voila ! Allons,
adieu. J’ai écrit tout cela sans aucun but visible, et uni-

quement pour vous informer de mon bonheur. Vous m’avez fait
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dire par Thérese, douchenka, que vous avez besoin, pour
broder, d’un peu de soie de couleur ; je vous en achéterai,
matotchka, vous en aurez ; je vous acheéte- rai de la soie.
Demain jaurai le plaisir de vous satisfaire pleinement. Je sais

ou acheter cela. Et maintenant je reste

Votre ami sincere

MAKAR DIEVOUCHKINE.

22  juin.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXEIEVNA !

Je vous apprends, ma chere, qu’il est arrivé dans notre maison
un événement lamentable, vraiment digne de compassion !
Aujourd’hui, entre quatre et cinq heures du matin, est mort le

petit gar¢con de Gorchkoff. Je ne sais

seulement pas ce qu’il a eu. Est-ce la fievre scarlatine ? le
Seigneur le sait ! J’ai fait visite a ces Gorchkoff. Eh bien,

matotchka, il y a de la misere chez eux ! Et quel désor- dre !
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Mais ce n’est pas €tonnant : toute la famille de- meure dans la
méme chambre ; pour la décence, on a seulement fait une
séparation avec des paravents. La biére est déja chez eux, —
une petite biere trés-simple, mais assez jolie ; ils Font achetée
toute faite, 'enfant avait neuf ans ; il donnait, dit-on, des
espérances. Ils font peine a voir, Varinka ! La mére ne pleure
pas, mais elle est si triste, la pauvre ! C’est peut-&tre un
soulagement pour eux d’en avoir un de moins sur les bras, mais
il leur en reste encore deux, un enfant a la mamelle et une petite
fille qui a un peu plus de six ans. Au fait, quel agrément y a-t-il a
voir souffrir un enfant, son enfant, sans pouvoir lui venir en aide
? Le pére, vétu d’un vieux frac crasseux, est assis sur une
mauvaise chaise ; il pleure, mais est-ce de chagrin ? Il se peut
que ses larmes coulent comme ce- la, par habitude. Il est si
étrange ! Il rougit toujours quand on lui adresse la parole, il se
trouble et ne sait que répondre. La petite fille se tient adossée
au cercuelil, et elle est si chagrine, si pensive, la pauvrette ! Je
n’aime pas, moi, matotchka Varinka, qu’un enfant soit pensif ;
c’est déplaisant & voir ! A c6té d’elle est couchée sur le plancher
une poupée misérablement vétue, — elle ne joue pas ; elle reste
immobile, son petit doigt posé sur ses lévres. La logeuse lui a
donné un bonbon ; elle 'a pris, mais elle ne Fa pas mangé. C’est

triste, Varinka, n’est-ce pas ?

MAKAR DIEVOUCHKINE.
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25 juin.

Tres-cher Makar Alexéiévitch ! Je vous renvoie votre livre, C’est
un méchant petit bouquin qui ne vaut rien du tout ! — Il n’est
méme pas permis de le toucher. Ou avez- vous déterré un pareil
trésor ? Sérieusement, est-il possi- ble que de tels livres vous
plaisent, Makar Alexéiévitch ? Vous m’aviez tant promis de me
procurer un de ces jours quelque chose a lire ! Si vous voulez, je
prendrai ma part de la dépense. Maintenant, au revoir. Je n’ai

vraiment pas le temps d’en écrire plus long.

26 juin.

Chere Varinka ! Le fait est que je n’ai pas lu ce petit li- vre,
matotchka. A la vérité, j’y ai jeté un coup d’ceil ; je vois que ce

sont des folies, des choses écrites uniquement pour faire rire,
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pour égayer les gens. Eh bien, me dis-je, ce doit étre amusant,
en effet ; cela plaira peut-étre a Va- rinka ; je Pai pris et je vous

Iai envoyé.

Mais voici que Ratazaieff m’a promis de me donner a lire
quelque chose de vraiment littéraire ; eh bien, vous ne
manquerez pas de livres, matotchka. Ratazaieff s’y connait, —

c’est un habile homme ; lui-méme écrit, oh !

comme il &crit ! Il a une plume si alerte et tant de style ; c’est-a-
dire que dans chaque mot, dans la parole la plus insignifiante,
la plus banale, la plus vulgaire, tenez, dans une phrase comme
jen pourrais dire parfois a Faldoni ou a Thérese, eh bien, lui, il
met du style ! Je vais a ses soi- rées. Nous fumons du tabac, et
il nous fait des lectures ; il lit pendant cing heures, et nous
écoutons tout le temps. Ce n’est pas de la littérature, mais un
régal ! C’est un charme, ce sont des fleurs, positivement des
fleurs ; cha- que page est un bouquet ! Il est si affable, si bon, si
gra- cieux. ! Allons, que suis-je, moi, vis-a-vis de lui ? Quoi ?
Rien. C’est un homme connu, et moi, qu’est-ce que je suis ? Je
n’existe pas, absolument pas : pourtant il se montre bienveillant
a mon égard. Je lui recopie quelques manuscrits. Seulement ne
croyez pas, Varinka, qu’il y ait ici un truc, qu’il soit bienveillant
pour moi précisément parce que je lui sers de copiste. N’en
croyez pas les can- cans, matotchka, n’ajoutez pas foi a de bas
commeérages ! Non, celq, je le fais de moi-méme, spontanément,

pour lui étre agréable, et s’il me témoigne de la bienveillance,
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c’est pour me faire plaisir. Je comprends la délicatesse du
procédé, matotchka. C’est un homme bon, trés-bon, et un

écrivain incomparable.

Mais c’est une belle chose que la littérature, Varinka, une trés-
belle chose ; je 'ai appris d’eux avant-hier. Une chose profonde !
Elle fortifie le coeur des hommes, elle instruit, et — il y a encore
diverses autres pensées sur ce sujet dans le livre gqu’ils ont lu.
Des pensées trés-bien ex- posées ! La littérature, c’est un
tableau, c’est-a-dire en quelque sorte un tableau et un miroir :
passions, expres- sion, fine critique, lecon édifiante et

document. C’est tout

ce qui m’est resté de leurs discours. Je vous dirai fran- chement,
matotchka, que je prends place parmi eux, et que je les écoute

(en fumant une pipe, a leur exemple) ;

— mais quand ils commencent a discuter sur divers su- jets,
alors je m’efface tout bonnement ; alors nous autres,
matotchka, nous n’avons plus qu’a nous effacer. Je me trouve
alors n’étre qu’un simple crétin, je suis honteux de moi-méme, et
pendant toute la soirée je cherche a glisser du moins un demi-
mot dans la discussion générale ; mais voild, c’est comme un
fait expres, ce demi-mot ne me vient pas ! Et 'on se plaint de
son sort, Varinka ! on re- grette de n’étre pas ceci et celq,
d’avoir, comme dit le proverbe, grandi sans devenir intelligent.

Qu’est-ce que je fais maintenant quand je suis libre ? — Je dors,
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imbécile que je suis ! Au lieu de dormir sans nécessité, on
pourrait aussi s’occuper agréablement, s’asseoir devant sa
table et écrire. C’est fructueux pour soi et bon pour les autres.
Voyez seulement, matotchka, combien ils gagnent, que le
Seigneur leur pardonne ! Tenez, Ratazaieff, par exemple, que
d’argent il touche ! Qu’est-ce que c’est pour lui qu’écrire une
feuille ? Il lui est arrivé d’en écrire jusqu’a cing en un jour, et
chacune lui est payée, dit-il, trois cents roubles. Une petite

anecdote, quelque chose de curieux,

—  Clest cinqg cents roubles : « Bon gré, mal gré, quand tu
devrais crever, tu les donneras, sinon, la fois prochaine, nous
exigerons mille roubles ! » Qu’en dites-vous, Varva- ra
Alexéievna ? Mais quoi ! — Pour un mince cahier de poésies ou il
N’y a que de tout petits vers, Ratazaieff de- mande sept mille
roubles, matotchka, sept mille, figurez- vous cela. Mais c’est un
bien immeuble, une maison de rapport ! Il dit qu’on lui offre cinq

mille roubles, mais

qu’il ne lachera pas son manuscrit pour ce prix-la. Je veux lui
faire entendre raison ; Prenez les cing mille rou- bles qu’ils vous
proposent, batuchka, lui dis-je, et mo- quez-vous d’eux ; apres
tout, cing mille roubles, c’est de 'argent ! — Non, répond-il, ils
m’en donneront sept mille, les coquins ! — Vraiment, il entend

bien les affai- res !
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Puisque jen suis venu a parler de cela, matotchka, je vais vous
citer un petit passage des Passions italiennes ; c’est le titre d’un
ouvrage de Ratazaieff. Lisez Pextrait ci- dessous, Varinka, et

jugez vous-méme.

« ..... Vladimir frissonna, des passions furieuses com- mencerent

a s’agiter en lui, son sang se mit a bouillon- ner.....

« — Comtesse, cria-t-il, comtesse ! Savez-vous combien terrible
est cette passion, combien illimitée cette folie ? Non, mes réves
ne m’ont pas trompé ! J’aime, jaime fré- nétiquement,
rageusement, follement ! Tout le sang de ton mari ne calmera
pas I'exaltation forcenée de mon dme ! D’insignifiants obstacles
n’arréteront pas le feu in- fernal qui dévore ma poitrine épuisée,

0 Zinaide, Zi- naide ...

« — Vladimir ... murmura la comtesse hors d’elle- méme, en se

penchant sur Pépaule du jeune homme...
« — Zinaide ! fit avec élan Smielsky.

« De sa poitrine s’évapora un soupir. L’incendie jetait une
flamme claire sur 'autel de Pamour, et dévorait la poitrine des

infortunés martyrs.

— « Vladimir !... prononca a voix basse la comtesse éperdue. Sa
poitrine se soulevait, ses joues étaient deve- nues pourpres, ses

yeux étincelaient.....

« Un nouveau, un terrible hymen était consommeé !
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« Une demi-heure plus tard, le vieux comte entrait dans le

boudoir de son épouse.

« — Mais, mon dme, si 'on faisait chauffer du thé pour notre
cher hote ? dit-il en frappant légérement sur ’'épaule de sa

femme. »

Eh bien, je vous le demande, matotchka, comment trouvez-vous
cela ? A la vérité, c’est un peu libre ; 1a- dessus, pas de
discussion, mais, en revanche, c’est beau. Pour étre beau, ¢a,
c’est beau ! Permettez que je vous transcrive encore un petit

fragment de la nouvelle : Ier- mak et Zuléika.
Figurez-vous, matotchka, que le Cosaque Iermak, le

farouche et terrible conquérant de la Sibérie, est devenu
amoureux de Zuléika, la fille du roi sibérien Koutchoum, qui est
tombée en son pouvoir. Le sujet, comme vous voyez, est
emprunté a lépoque d’Ivan le Terrible. Voici la conversation de

Iermak et de Zuléika :
« — Tu m’aimes, Zuléika ! Oh ! répete, répete !...
« — Je Y'aime, Iermak, répondit a voix basse Zuléika.

« — Ciel et terre, je vous remercie ! Je suis heureux !... Vous
m’avez donné tout, tout ce a quoi aspirait depuis Fadolescence
mon dme agitée. Ainsi voila ou tu m’as conduit, 6 mon étoile
dirigeante ; ainsi voila pourquoi tu m’as mené ici, au dela de la

Ceinture de Pierre ! Je mon- trerai au monde entier ma Zuléika,
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et les hommes, ces monstres furieux, n’oseront m’adresser
aucun reproche ! Oh! s’ils peuvent comprendre ces souffrances
secrétes de son dme tendre, s’ils sont capables de voir tout un

poéme dans une petite larme de ma Zuléika ! Oh ! laisse-moi es-

suyer cette larme avec mes baisers, laisse-moi la boire, cette

larme céleste... étre supraterrestre !

« — Iermak, dit Zuléika, le monde est méchant, les hommes sont
injustes ! Ils nous repousseront, ils nous condamneront, mon
cher Iermak ! Une pauvre fille éle- vée au milieu des neiges de la
Sibérie, sous la tente de son pére, que ferait-elle dans votre
monde froid, glacial, égoiste, sans dme ? Les hommes ne me

comprendront pas, mon désiré, mon bien-aimé !

« — Alors le sabre cosaque se lévera et s’abaissera sur eux ! cria

Iermak dont les yeux brillaient d’un éclat sinis- tre. »

Mais que devient Iermak, Varinka, quand il apprend que sa
Zuléika a été assassinée ! Koutchoum, vieillard aveugle,
profitant des ténebres de la nuit, s’est glissé, en 'absence de
Iermak, dans la tente de ce dernier, et a égorgé sa fille, voulant
porter un coup mortel au Cosaque qui 'a privé du trone et de la

couronne.

« I me plait de frotter le fer contre la pierre ! s’écria Iermak
transporté de fureur, en aiguisant son couteau de damas sur
une pierre consacrée au culte. Il me faut leur sang, leur sang !

J’ai besoin de les scier, de les scier, de les scier!!!»
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Et apres tout cela, Iermak, n’ayant pas la force de sur- vivre a

sa Zuléika, se jette dans I'Irtych, et tout finit par la.

Voici maintenant un petit spécimen de description plaisante,

quelques lignes écrites spécialement pour faire rire :

« Connaissez-vous Ivan Prokofiévitch ? Eh bien, tenez, c’est celui

qui a mordu a la jambe Prokofifi Ivanovitch.

Ivan Prokofiévitch est un homme d’un caractére roide, mais en
revanche doué de rares vertus ; au contraire, Prokofifi
Ivanovitch aime excessivement le raifort au miel3. A 'époque
ou Pélagie Antonovna était liée avec lui... Mais connaissez-vous
Pélagie Antonovna ? Eh bien, c’est celle qui met toujours sa jupe

a Penvers. »

C’est de 'lhumour, Varinka, tout simplement de lhumour ! Nous
nous sommes tordus de rire, quand il nous a lu cela. Il est si
drdle, que le Seigneur lui par- donne ! Du reste, matotchka,
quoique ce soit un peu lé- ger, trop folichon, du moins c’est
innocent, cela ne ren- ferme pas le plus petit grain d’impiété et
de libéralisme. Il faut noter, matotchka, que Ratazaieff est un
homme d’une trés-bonne conduite ; aussi est-ce un excellent
écri- vain, une exception parmi les littérateurs. Mais, au fait,
voici une idée qui me vient parfois a l'esprit... Eh bien, si
Jécrivais quelque chose, qu’arriverait-il alors ? Suppo- sons, par
exemple, que tout a coup, de but en blanc, pa- raisse un livre

intitulé : Poésies de Makar Diévouchkine ! Eh bien, qu’est-ce que
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vous diriez alors, mon petit ange ? Comment trouveriez-vous
cela ? gu’est-ce que vous en penseriez ? Moi, je me dis,
matotchka, gu’apres la publi- cation de mon livre je n’oserais
plus, décidément, me montrer sur la perspective Nevsky.
Imaginez-vous ma si- tuation en entendant chacun dire sur

mon passage :
« Voila lécrivain et le poéte Diévouchkine... C’est Dié-

vouchkine en personne ! » Que ferai-je alors avec mes bottes,

par exemple ? Soit dit en passant, matotchka, je

3 L’intention plaisante de cette phrase échappera
complétement au lec- teur francais. Peut-étre le badinage a-t-il
un peu plus de sel en russe, mais il nous a été impossible de
reproduire le calembour que forment dans le texte les mots

riedkikh (rares) et riedkou (raifort).

porte presque toujours des chaussures rapiéceées, et, pour ne
vous rien cacher, les semelles se détachent parfois d’une fagon
fort inconvenante. Quel effet cela ferait-il quand tout le monde
saurait que Pécrivain Diévouchkine met des bottes rapiécées ?
Si quelque comtesse ou du- chesse 'apprenait, que dirait-elle,
mon dme ? Elle ne s’en apercevrait peut-étre pas, car, a ce que
je suppose, les comtesses ne s’occupent pas des bottes, surtout
quand ce sont des bottes d’employés (il y a, en effet, bottes et

bot- tes) ; mais on lui raconterait tout, mes amis me trahi-
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raient. Ratazaieff serait le premier a me vendre ; il fré- quente
chez la comtesse V... ; il dit qU’il va la voir trés- souvent et tout a
fait sans facons. C’est, dit-il, une dame si distinguée, si littéraire

! Un noceud coulant, ce Rata- zaieff !

Mais, du reste, assez la-dessus ; jécris tout cela, mon petit ange,
par maniére de plaisanterie, pour m’amuser et vous distraire.
Adieu, ma chérie ! Je viens de vous grif- fonner force sottises,
mais c’est parce que je suis au- jourd’hui dans la disposition
d’esprit la plus gaie. Nous avons diné tous ensemble aujourd’hui
chez Ratazaieff, et (ce sont des polissons, matotchka!) ils ont
fait circuler un tel romanée..... Allons, d quoi bon vous parler de
cela ? Seulement, ne vous imaginez rien @ mon sujet, Varinka.
Tout cela, c’est pour rire. Je vous enverrai des livres, je n’y
manquerai pas... Ici Fon se passe de main en main un ouvrage
de Paul de Kock ; seulement, matotchka, Paul de Kock ne sera
pas pour vous... Jamais de la vie ! Paul de Kock ne vous
convient pas. On dit, matotchka, qu’il éveille une noble
indignation chez tous les critiques de Pétersbourg, Je vous

envoie une livre de bonbons, — je

les ai achetés expres pour vous. Mangez-les, matotchka, et que
chaque bonbon vous fasse penser @ moi, Seule- ment, pour ce
qui est du sucre candi, ne le grignotez pas, et contentez-vous de
le sucer, sinon, vous aurez mal aux dents. Mais vous aimez peut-

&tre aussi les clarequets ? Ecrivez-le-moi. Allons, adieu, adieu.
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Que le Christ soit avec vous, ma chérie ! Moi, je reste pour

toujours

Votre tres-fidele ami,

MAKAR DIEVOUCHKINE.

27 juin.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

Fédora dit que, si je veux, certaines personnes s’intéresseront
volontiers a ma position, et me feront ob- tenir une fort bonne
place dans une maison, un emploi d’institutrice. Qu’en pensez-
vous, mon ami ? Irai-je, ou n’irai-je pas ? Sans doute, alors, je ne
serai plus une charge pour vous, et puis la place parait
avantageuse ; mais, d’un autre coté, il est assez pénible d’aller
dans une maison qu’on ne connait pas. Ce sont des
propriétaires. Ils prendront des renseignements sur moi, ils
questionne- ront, voudront savoir ; — eh bien, que dirai-je alors
? De plus, je suis si peu sociable, si sauvage, je n’aime pas d

quitter le coin dont jai ’habitude. On se tfrouve mieux dans
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Pendroit ou Pon est accoutumé a vivre : 'existence a beau y étre

malheureuse, on s’y tfrouve mieux. En ou-

tre, il faudrait aller en province, et encore Dieu sait quelle
besogne me serait confiée ; on ferait peut-&tre de moi ni plus ni
moins qu’une bonne d’enfants. D’ailleurs, il y a aussi le caractére
des gens : depuis deux ans, ils en sont a la troisiéme institutrice.
Conseillez-moi donc, Makar Alexéiévitch, pour Famour de Dieu ;
irai-je ou n’irai-je pas ? — Mais pourquoi ne venez-vous jamais
chez moi ? De loin en loin seulement vous vous montrez. Nous
ne nous voyons guére que le dimanche a la messe. Que vous
étes misanthrope ! Vous étes tout a fait comme moi ! Et je suis
presque votre parente. Vous he m’aimez pas, Ma- kar
Alexéiévitch ; dans la solitude je suis quelquefois fort triste.
Parfois, surtout a la tombée de la nuit, je me trouve toute seule
a la maison. Fédora s’en va quelque part. Je reste la a penser, a
me rappeler le passé, ses joies et ses tristesses ; — tout se
présente devant mes yeux, tout sur- git comme d’un brouillard.
Des figures connues m’apparaissent (je commence a avoir des
visions presque en état de veille), — c’est le plus souvent ma
mere que je vois... Et quels réves je fais ! Je sens que ma santé
est dé- truite ; je suis si faible ; voila que ce matin, en me levant,
je me suis trouvée mal ; en outre, j’ai une si mauvaise toux ! Je
sens, je sais que je mourrai bientdt. Qui m’enterrera ? Qui suivra
mon cercueil ? Qui me pleure- ra ?... Et voila qu’il me faudra

peut-&tre mourir chez au- trui, dans une maison étrangere,

102



dans un coin étran- ger !... Mon Dieu, que la vie est friste,
Makar Alexéié- vitch ! — Pourquoi, mon ami, me faites-vous
toujours manger des bonbons ? Vraiment, je ne sais ou vous
pre- nez tant d’argent ! Ah ! mon ami, ménagez I'argent, pour

Pamour de Dieu, épargnez-le. — Fédora va vendre le ta-

pis que jai brodé ; on en offre cinquante roubles assi- gnats.
C’est un fort beau prix, je n’espérais pas en tirer une si forte
somme. Je donnerai trois roubles d’argent a Fédora, et je me
payerai une petite robe toute simple, mais chaude. Je vous
ferai un gilet, je le ferai moi-méme et je choisirai une bonne

étoffe.

Fédora m’a rapporté un livre, les Nouvelles de Biel- kine, que je
vous enverrai, si vous voulez le lire. Je vous prie seulement de
ne pas le salir et de ne pas le garder trop longtemps ; ce livre
n’est pas a moi ; — c’est un ou- vrage de Pouchkine. Il y a deux
ans j’ai lu ces nouvelles avec ma meére, et maintenant j’ai été si
triste en les reli- sant ! Si vous avez quelques livres, envoyez-les-
moi, pourvu toutefois qu’ils ne vous viennent pas de Rata-
zaieff. Il vous donnera certainement son ouvrage, s’il a publié
quelque chose. Comment se fait-il que ses écrits vous plaisent,

Makar Alexéiévitch ? De telles inepties...

—  Allons, adieu ! Comme j’ai laissé courir ma plume ! Quand

je suis chagrine, Jaime a bavarder sur quelque chose. C’est un
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remede : on se sent soulagé tout de suite, surtout si Fon dit tout

ce qu’on a sur le coeur. Adieu, adieu, mon ami !

Votre V. D.

28 juin.

MATOTCHKA, VARVARA ALEXEIEVNA !

Finissez-en avec le chagrin ! Comment donc n’étes- vous pas
honteuse ! Allons, assez, mon petit ange ; comment pouvez-vous
avoir de pareilles idées ? Vous n’étes pas malade, ma petite
ame, vous ne I'étes pas du tout ; vous étes florissante, oui,
vraiment, florissante ; un peu pdle, mais florissante tout de
méme. Et que parlez- vous de réves, de visions ? C’est honteux,
ma chérie, as- sez ; crachez sur ces songes, crachez la-dessus
tout sim- plement. Pourquoi donc ai-je un bon sommeil ?
Pourquoi ne m’arrive-t-il rien ? Regardez-moi, matotchka. Je
vais mon petit train, je dors paisiblement, je suis bien portant et
gaillard ; c’est plaisir de me voir. Assez, assez, matot- chka, vous
devriez étre honteuse ! Réformez-vous. Je connais votre petite
téte, douchetchka ; survient-il la moindre chose, vous devenez
meélancolique et voyez tout en noir. Par égard pour moi, cessez,

douchetchka. Entrer en condition ? — Jamais ! Non, non, non !
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Et comment pouvez-vous penser que cela vous convient ? Mais
non, matotchka, je ne permets pas cela, je m’éléve de toutes
mes forces contre un pareil projet. Je vendrai mon vieux frac et
Jirai en chemise dans les rues, mais vous ne serez pas dans la
géne chez nous. Non, Varinka, non, je vous connais ! C’est de
Pextravagance, de la folie pure ! A coup sir, toute la faute est &
Fédora : évidemment c’est elle, la sotte, qui vous a suggéré
cette idée. Mais ne la croyez pas, matotchka ... Assurément
VOous he savez pas encore tout, mon dme... C’est une femme
béte, tracas- siére, acaridtre ; elle a haté la fin de son mari
défunt. Ou bien elle vous a, pour s(r, mise en colére ? Non, non,
ma- totchka, pour rien au monde ! Et moi, que deviendrai-je

alors ? que me restera-t-il a faire ? Non, Varinka, mon

ame, chassez cela de votre petite téte. Que vous manque- t-il
chez nous ? Votre présence nous réjouit, vous nous aimez ; — eh
bien, vivez la tranquillement ; brodez ou li- sez, ne brodez méme
pas, si vous voulez, — peu importe, pourvu que vous restiez
avec nous. Autrement, jugez vous-méme, a quoi cela
ressemblera-t-il alors ?... Je vais vous procurer des livres, et puis
nous prendrons jour pour faire encore une promenade
ensemble. Seulement, laissez cela, matotchka, laissez cela,
soyez raisonnable, et re- noncez a des lubies insensées ! J’irai
vous voir, et cela d’ici a trés-peu de temps ; mais, en revanche,
permettez- moi de vous le déclarer franchement et sans détours

: ce nest pas bien, douchetchka, ce n’est pas bien du tout ! Sans
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doute je n’ai pas d’instruction, je sais moi-méme que je ne suis
pas un homme instruit, et qu’on n’a pas dépensé gros pour mon
éducation ; mais ce n’est pas de cela que je veux parler, il ne
s’agit pas de moi ici, c’est Ratazaieff que je veux défendre, soit
dit sans vouloir vous déplaire. Il est mon ami, voila pourquoi je
prends sa dé- fense. Il écrit trés-bien, tres, trés-bien, je le répéte.
Je ne suis pas d’accord avec vous, et il m’est impossible de par-
tager votre avis. C’est écrit d’un style fleuri, saccadé, plein de
figures ; il y a diverses pensées ; c’est trés-bien ! Vous avez
peut-étre lu cela froidement, Varinka, ou bien vous étiez alors
de mauvaise humeur ; Fédora vous avait donné quelque sujet
de mécontentement, il y avait chez vous quelque chose qui
n’allait pas. Non, lisez cela avec sentiment, quand vous serez
gaie, contente, quand vous vous trouverez dans une disposition
d’esprit agréable, te- nez, par exemple, lorsque vous aurez un
bonbon dans la bouche : — voila a quel moment il faut faire

cette lecture.

Je Padmets (qui donc dit le contraire ?), il y a des écri- vains
meilleurs que Ratazaieff, il y en a méme de beau- coup
meilleurs, mais leur mérite n’empéche pas celui de Ratazaieff ;
ils écrivent bien, et il écrit bien aussi. De temps a autre, pour son
amusement personnel, il met du noir sur du blanc, et il a raison.
Allons, adieu, matot- chka ; je ne puis continuer ; il faut que je

me dépéche, jai affaire. Mais faites-y attention, matotchka, ma
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charmante petite belette, calmez-vous, et que le Seigneur vous

conserve sa protection. Moi, je reste

Votre fidéele ami

MAKAR DIEVOUCHKINE.

P. S. — Merci pour le livre, ma chere, nous lirons aussi Pouchkine

; ce soir sans faute je passerai chez vous.

MON CHER MAKAR ALEXEIEVITCH!

Non, mon ami, non, je ne puis pas demeurer parmi vous. J’ai
réfléchi, et je trouve que jaurais grand tort de refuser une place
aussi avantageuse. La, du moins, jaurai un morceau de pain
assuré ; je ferai tout pour meé- riter la bienveillance de mes
patrons ; je tdcherai méme de modifier mon caractere, s’il le
faut. Sans doute il est triste, il est pénible de vivre au milieu des
étrangers, de rechercher les bonnes grdaces d’autrui, de
dissimuler et de se contraindre ; mais Dieu m’aidera. On ne peut
pas res- ter misanthrope toute sa vie. Je me suis déja trouvée

dans
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des cas semblables. Je me rappelle le temps ou jétais une
petite pensionnaire. Le dimanche, a la maison, je m’ébattais, je
sautais, parfois méme ma mére me gron- dait un peu ; —
n’'importe, javais le coeur content, 'Gme sereine. Quand arrivait
le soir, jétais envahie par une tristesse mortelle : il fallait rentrer
a neuf heures a la pen- sion, et la tout avait un aspect étrange,
froid, sévere. Le lundi, les maitresses étaient si irritables, javais
le coeur si serré ! Prise d’un besoin de pleurer, jallais dans un
petit coin, et I, toute seule, je répandais des larmes que je
m’efforcais de cacher ; — on me traitait de paresseuse, et si je
pleurais, ce n’était pas du tout parce qu’il fallait étu- dier. — Eh
bien, quoi ? Je me suis habituée, et, plus tard, quand je suis
sortie de pension, j’ai pleuré aussi en disant adieu a mes
camarades. D’ailleurs, c’est mal @ moi d’étre une charge pour
vous deux. Cette idée fait mon supplice. Je vous dis tout cela
franchement, parce que jai ’habitude d’étre franche avec vous.
Est-ce que je ne vois pas Fédora se lever chaque jour de grand
matin, se met- tre a laver, et travailler jJusqu’a une heure
avancée de la nuit ? — Les vieux os pourtant aiment le repos.
Est-ce que je ne vois pas que vous vous ruin€z pour moi, que
vous sacrifiez pour moi votre dernier kopek ? Vous outre-
passez vos moyens, mon ami ! Vous m’écrivez que vous vendrez
votre dernier vétement, mais que vous ne me laisserez pas dans
le besoin. Je le crois, mon ami, je crois a votre bon coeur, mais
vous parlez ainsi maintenant. A présent ; il vous est survenu une
aubaine inattendue, vous avez regu une gratification ; mais

ensuite ? Vous le savez vous-méme, — je suis toujours malade ;
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je ne puis pas travailler comme vous, quelgue envie que jen
J puis p , queiq que )

eusse, et

puis je n’ai pas toujours du travail. Que me reste-t-il donc ? Je
n’ai plus qu’a me consumer dans le chagrin en vous
contemplant tous deux si dévoués. En quoi puis-je vous étre de
la moindre utilité ? Et pourquoi vous suis-je si nécessaire, mon
ami ? Quel bien vous ai-je fait ? Je vous suis seulement
attachée de toute mon dme, j’ai pour vous une forte et solide
affection, je vous aime de tout mon coeur, mais — ma destinée
est amere ! — je sais ai- mer, je puis aimer, et rien de plus ; je ne
puis vous faire du bien, ni reconnaitre vos bontés. Ne me
retenez donc plus ; réflechissez et dites-moi votre avis définitif.

En lattendant, je reste

Votre affectionnée

V. D.

ler juillet.
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C’est de la folie, de la folie, Varinka, de Pextravagance tout
simplement ! Si on la laisse ainsi a elle-méme, que n’imaginera
pas votre petite té€te ? Ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela ! Je
vois maintenant que tout cela est de la folie. Mais qu’est-ce qui
vous mangue chez nous, matot- chka ? dites-le seulement ! On
VOous aime, vous nous ai- mez, nous sommes tous contents et
heureux. — Que faut-il de plus ? Allons, qu’est-ce que vous ferez
chez des étrangers ? Assurément vous ne savez pas encore ce
que c’est que I'étranger... Non, demandez-le-moi, et je vous dirai

ce que c’est que 'étranger. Je le connais, matot-

chka ; je le connais bien ; il m’est arrivé de manger son pain. Il
est méchant, Varinka, méchant, si méchant que le coeur ne peut
résister a la souffrance causée par ses gron- deries, ses
reproches, son mauvais regard. Chez nous, vous avez chaud,
vous étes bien, vous vous trouvez, pour ainsi dire, dans un petit
nid hospitalier. Et votre départ nous laissera comme sans téte.
Allons, que ferons-nous sans vous ? Que ferai-je alors, moi
vieillard ? Nous n’avons pas besoin de vous ? Vous ne nous étes
pas utile ? Comment ne 'étes-vous pas ? Non, matotchka, ju-
gez vous-méme ; comment donc ne nous étes-vous pas utile ?
Vous étes d’une grande utilité pour moi, Varinka. Vous avez une
influence si bienfaisante... Tenez, je pense maintenant a vous, et
je suis gai. Parfois je vous écris une lettre, j'y expose tous mes
sentiments, et je recois de vous une réponse détaillée. — Je

vous ai acheté quelques vé- tements, je vous ai fait faire un
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chapeau ; parfois vous avez une commission pour le dehors, je
me charge de la commission... Non, comment donc n’étes-vous
pas utile ? Arrivé a la vieillesse, que ferai-je seul ? a quoi se- rai-
je bon ? Peut-étre n’avez-vous méme pas pensé a cela, Varinka ;
non, pensez-y un peu ; dites-vous : A quoi sera- 1-il bon quand je
ne serai plus la ? Je suis habitué a vous, ma chere. — Si vous
partez, qu’en résultera-t-il ? J’irai me jeter dans la Névaq, et ce
sera une affaire finie. Oui, vraiment, il arrivera quelque chose de
pareil, Varinka ; sans vous, que me restera-t-il a faire ? Ah!
douchetchka, Varinka ! Evidemment, vous voulez gu’un
charretier me conduise a Volkovo, que quelque vieille
mendiante, habi- tuée des enterrements, accompagne seule
mon cercueil, gu’on me couvre de sable, gu’on s’en aille et qu’on

me

laisse la seul. C’est mal, matotchka, c’est mal ! En vérité, je vous
Passure, c’est un péché, un péché ! Je vous ren- voie votre livre,
ma petite amie Varinka, et si vous, ma petite amie, me
demandez mon avis sur cet ouvrage, je vous dirai que de ma vie
il ne m’était pas encore arrivé d’en lire un si beau. Je me
demande maintenant, matot- chka, comment j’ai pu jusqu’a
présent rester si dne, que le Seigneur me pardonne ! Qu’ai-je
fait ? De quels bois suis-je sorti ? Je ne sais rien, matotchka, je
ne sais abso- lument rien ! Je ne connais rien de rien ! Je vous le
dirai franchement, Varinka, — je suis un homme sans instruc-

tion ; jai peu lu jusqu’a présent, fort peu, presque rien ; jai lu le
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Tableau de ’homme, un ouvrage intelligent ; j’ai lu PEnfant qui
exécute divers morceaux sur des sonnet- tes, et les Grues
d’Ibycus ; mais voila tout, je n’ai jamais rien lu d’autre.
Maintenant je viens de lire ici, dans votre livre, le Préposé du
relais ; eh bien, je vous le dis, matot- chka, il arrive que vous
vivez et que vous ne savez pas qu’il y a a coté de vous un livre
ou toute votre vie est mise en pleine lumiere. Ce dont vous-
méme ne vous étiez nullement apercue auparavant, voila que,
quand vous commencez a lire dans ce livre, vous vous le
rappelez peu a peu, vous le retrouvez, vous le devinez. Et enfin
voici encore quelque chose qui m’a fait aimer votre petit livre :
certains ouvrages, on a beau les lire, les lire, se mettre Pesprit a
la torture ; C’est si fin qu’on N’y comprend goutte. Moi, par
exemple, je suis naturellement obtus, jaila conception difficile,
en sorte que je ne puis pas lire les livres trop sérieux ; mais celq,
vous le lisez, et il vous semble que vous-méme l'avez écrit ; on
dirait que 'auteur a pris votre propre cceur, 'a retourné et en

mon-

tre Penvers aux gens, sans négliger le moindre détail ! Et c’est
simple, mon Dieu, mais quoi ! Vraiment, moi aussi j’écrirais cela !
Pourquoi donc ne I'écrirais-je pas ? J’éprouve des sentiments
pareils, tout pareils a ceux qui se trouvent dans le livre, et moi-
méme je me suis vu par- fois dans des situations semblables,
par exemple, a celle de ce pauvre Samson Vyrine. Et combien il

y a parmi nous de Samson Vyrine, de coeurs brisés comme le
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sien ! Ef comme tout est bien décrit ! J’ai été sur le point de
pleurer, matotchka, en lisant qu’il s’est mis a boire, le pé- cheur:
il est devenu ivrogne, la boisson lui a enlevé 'usage de ses sens,
et il dort toute la journée sous une pelisse d’agneau ; pour
s’étourdir il prend du punch, il se lamente douloureusement et
essuie ses yeux trempés de larmes avec un pan de sa sale
redingote, lorsqu’il parle de sa brebis égareée, de sa fille
Douniachka ! Non, c’est natu- rel ! Lisez donc cela ; c’est naturel
! Cela vit ! Moi-méme j’ai vu cela ; — tout cela vit autour de moi ;
tenez, Thé- rése, par exemple... Mais, sans chercher plus loin,
notre pauvre employé est peut-étre, lui aussi, un Samson Vy-
rine, a cela pres qu’il sS’appelle autrement, Gorchkoff. — C’est
une chose commune, matotchka ; il peut nous en arriver autant
a vous et a moi. Et pour le comte qui ha- bite sur la perspective
Nevsky ou sur le Quai, ce sera aus- si la méme chose ; les
apparences seulement différeront, parce que chez ces gens-Iqg,
naturellement, tout est grand genre, mais au fond ce sera la
méme chose ; tout peut ar- river, et je puis étre aussi dans le
méme cas. Voila le fait, matotchka, et vous voulez encore nous
quitter ; mais le malheur, Varinka, peut m’atteindre. Vous

risquez de causer votre perte et la mienne, ma chére. Ah ! pour

Pamour de Dieu, ma petite belette, chassez de votre pe- tite téte
toutes ces idées indépendantes et ne me désolez pas
inutilement. Faible oiselet encore sans plumes, vous ne saurez

jamais ni pourvoir a votre subsistance, ni vous préserver du
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malheur, ni vous défendre contre les scélé- rats ! Finissez-en,
Varinka, revenez a la raison ; au lieu de préter loreille a des
conseils absurdes, relisez encore une fois votre livre, lisez-le

avec attention ; cela vous profite- ra.

J’ai parlé du Préposé du relais a Ratazaieff. Il m’a dit que tout
cela était vieux, et que maintenant on ne pu- bliait que des
livres contenant des tableaux et des descrip- tions diverses ;
vraiment, je n’ai pas bien compris ses pa- roles. Mais il a ajouté

que Pouchkine était un grand

poéte, et qu’il avait illustré la sainte Russie ; il m’a dit en- core
bien d’autres choses sur lui. Oui, c’est trés-bien, Va- rinka ;
relisez donc le livre avec attention, suivez mes conseils et faites
par votre obéissance le bonheur d’un vieillard, Alors le Seigneur
lui-méme vous récompensera, ma cheére, il vous récompensera

infailliblement.

Votre ami sincere

MAKAR DIEVOUCHKINE.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !
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Fédora m’a apporté aujourd’hui quinze roubles d’argent.
Comme elle a été contente, la pauvre, quand je lui en ai donné

trois ! Je vous écris a la hate. Je double en

ce moment votre gilet, — 'étoffe est si jolie ! — de petites fleurs
sur un fond jaunadtre. Je vous envoie un livre ; ce sont encore
des nouvelles. J’en ai lu quelques-unes ; lisez celle qui est
intitulée le Manteau4. — Vous m’engagez a aller au théatre avec
vous ; mais cela ne coltera-t-il pas trop cher ? A moins d’aller
quelque part a la galerie. Je n’ai pas été au théatre depuis fort
longtemps, et, vrai- ment, je ne me rappelle pas quand. Mais,
encore une fois, je crains que ce plaisir ne soit bien colteux.
Fédora ho- che seulement la téte. Elle dit qu’a présent vous ne
réglez plus du tout votre existence sur vos moyens ; d’ailleurs, je
le vois bien moi-méme, que d’argent vous avez dépensé rien
que pour moi ! Prenez garde, mon ami, qu’il ne vous arrive
malheur. Fédora m’a aussi parlé de certains bruits qui courent :
vous auriez eu, parait-il, une dispute avec votre logeuse, parce
que vous ne la payez pas ; jai grand’peur pour vous. Allons,
adieu, je suis pressée. C’est une petite affaire : je change la

garniture d’'un cha- peau.

P. S. — Savez-vous, si nous allons au théatre, jétrennerai mon
chapeau neuf, et je mettrai une mantille noire sur mes épaules.

Serai-je bien ?
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7 juillet.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXEIEVNA !

4 Nouvelle de Gogol. Voir notre préface.

... Je reviens a ce que je vous disais hier. Oui, matot- chka, nous
aussi, nous avons fait des sottises dans notre temps. J’ai été
amoureux de cette petite actrice, amou- reux fou, mais ce ne
serait rien encore ; le plus drdle, c’est que je ne P'ai pas vue, pour
ainsi dire, que je ne suis allé au théatre qu’une seule fois, et que
néanmoins j’ai été pincé. Dans le logement contigu au mien
demeu- raient alors quatre jeunes gens, des natures bouillantes.
Je les voyais ; sans le vouloir je m’étais lié avec eux, tout en me
tenant toujours dans les limites convenables. Allons, pour ne pas
me singulariser, jétais constamment de leur avis. Ils me
parlaient tant de cette petite actrice ! Chaque soir de
représentation, toute la bande, — pour les choses nécessaires,

ils n’avaient jamais un groch, — toute la bande se rendait au
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théatre, a la galerie, et ce qu’ils ap- plaudissaient, ce qu’ils
rappelaient cette comédienne ! — Ils étaient positivement
enragés ! Et ensuite ils ne me laissaient pas dormir ; toute la
nuit, ils ne faisaient que parler d’elle, chacun Pappelait sa
Glachaq, ils en étaient toqués tous les quatre, tous avaient dans
le coeur le méme canari. Leur exemple m’entraina aisément,
Jétais encore jeune alors. Je ne sais pas moi-méme comment je
me trouvai avec eux au théatre, a la galerie du quatrieme
étage. Pour ce qui est de voir, je ne vis qu’un petit bout de
rideau ; en revanche, jentendis tout. L’actrice avait une jolie
petite voix, sonore et mélodieuse comme celle d’un rossignol !
Nous applaudissions et nous criions si fort que nous faillimes
avoir une mauvaise affaire avec la police ; 'un de nous fut
expulsé. En regagnant mon logis, je marchais comme dans une
vapeur de charbon ! I| ne me restait en poche qu’un rouble

d’argent, et je n’avais

pas d’honoraires a recevoir avant dix grands jours. Eh bien,
devinez ce que je fis, matotchka ! Le lendemain, avant d’aller au
service, je passai chez un parfumeur francais, Jachetai la des
odeurs et du savon parfumeé ; toute ma fortune fut ainsi
dépensée ; — je ne sais pas moi-méme pourquoi je fis ces
emplettes. Je ne dinai pas chez moi et me promenai longtemps
devant les fenétres de la belle. Elle demeurait sur la perspective
Nevsky, @ un quatrieme étage. Arrivé chez moi, je me reposai

une petite heure, puis je retournai a la perspective Nevsky, a
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seule fin de reprendre ma promenade vis-a-vis de sa mai- son.
Pendant six semaines, jallai ainsi lui faire la cour ; a chaque
instant, je prenais des voitures, je ne faisais que passer et
repasser devant ses croisées : je dissipai foutes mes ressources,
je m’endettai ; apres quoi, je cessai de 'aimer : — jen avais
assez ! Ainsi, voila ce gu’une petite cabotine peut faire d’'un
homme comme il faut, matot- chka! Il est vrai qu’alors jétais

jeune, fort jeune !...

8 juillet.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXEIEVNA !

Je m’empresse de vous retourner le livre que vous m’avez
envoye le 6 de ce mois, et en méme temps jai hate de
m’expliquer avec vous par la présente. C’est mal, matotchka,

c’est mal de m’avoir mis dans une telle né-
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cessité. Permettez, matotchka ; les diverses conditions sont
assignées aux hommes par le Tout-Puissant. Celui-ci est destiné
a porter les épaulettes de général, celui-la a servir comme
conseiller titulaire ; tel a pour lot le com- mandement, tel
Pobéissance craintive et silencieuse. Cela est réparti suivant les
capacités de rlhomme ; 'un est propre a une chose, 'autre a une
autre, et les capacités sont données par Dieu lui-méme. — Je
suis employé de- puis environ trente ans ; je sers d’'une fagon
irreprocha- ble, jai une bonne conduite, jamais on ne m’a vu
prendre part a des désordres. En tant que citoyen, je me
considére dans mon for intérieur comme ayant mes défauts,
mais en méme temps aussi des vertus. Je jouis de estime de
mes chefs, et Son Excellence elle-méme est contente de moi ;
quoigu’elle ne m’ait encore donné aucune marque particuliére
de sa bienveillance, je sais qu’elle est contente. Mon écriture est
suffisamment lisible et élé- gante, ni trop grosse, ni trop fine,
ayant plutét quelque chose de la cursive, mais en tout cas
satisfaisante ; chez nous, il N’y a guere qu’Ivan Prokofiévitch qui
écrive ain- si, et encore ! J’ai maintenant des cheveux blancs ; je
ne me connais aucun gros péché. Quant aux petits, qui donc en
est exempt ? Tout le monde est pécheur ; vous-méme,
matotchka, vous étes une pécheresse ! Mais une faute grave,
une audacieuse violation des reglements, une at- teinte portée
a la tranquillité publique, cela, on n’a jamais pu me le reprocher
; Jai méme obtenu une petite décora- tion ; — eh bien, voila!
Tout cela, en conscience, vous auriez di le savoir, matotchka, et

lui aussi ; du moment qu’il entreprenait de tracer un portrait, il
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ne devait rien ignorer. Non, je ne m’attendais pas a cela de

vofre part,

matotchka : non, Varinka ! C’est une chose qui, venant de vous

surtout, a lieu de m’étonner.

Comment ! Ainsi, aprés cela, on ne pourra plus vivre
tranquillement dans son petit coin, — quel qu’il soit, — vivre,
comme dit le proverbe, sans troubler ’eau, sans toucher a
personne, connaissant la crainte de Dieu et se connaissant soi-
méme ! Il faudra que quelqu’un s’occupe de vous, vienne vous
relancer dans votre taudis, espionne votre existence privée,
cherche a savoir, par exemple, si votre gilet est beau, si vous
portez un pantalon convena- ble, si vous avez des bottes et
comment les semelles y tiennent ; ce que vous mangez, ce que
vous buvez, ce que vous copiez ! Mais quand bien méme, Ia ou
le pavé est mauvais, je marcherais parfois sur la pointe des
pieds pour ménager mes bottes, qu’importe cela, matotchka ?
Pourquoi écrire sur le compte d’autrui qu’il est quelque- fois
dans la géne, qUu’il ne boit pas de thé ? Comme si tfout le monde
était absolument obligé de prendre du thé ! Mais est-ce que je
vais, moi, regarder dans la bouche des gens pour voir ce qu’ils
mangent ? A Pégard de qui donc me suis-je permis cette
inconvenance ? Non, matotchka, pourquoi offenser les autres
quand ils ne vous font rien ? Voici encore un exemple, Varvara
Alexéievna : vous ser- vez consciencieusement, avec zéle, —

quoi ! — vos chefs eux-mémes vous estiment (quoi qu’il en soit,
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au bout du compte, vous avez leur estime), — et voila que quel-
qu’un, sous votre nez, sans aucune cause appréciable, de but en
blanc, vous décoche une satire. Sans doute, c’est la vérité,
parfois on se fait faire des effets neufs, — on est bien aise, on
ne dort pas tant on est content ; les bottes neuves, par exemple,

on les met avec un si vif plaisir ! —

C’est vrai, je I'ai senti, parce qu’il est agréable de voir a son pied
une chaussure fine, élégante ;— cette observa- tion est juste !
Mais, n’importe, je m’étonne vraiment que Fédor Fédorovitch ait
laissé passer sans y faire attention un pareil livre, et qu’il ait
toléré des attaques contre lui- méme. C’est vrai que ce haut
fonctionnaire est encore jeune, et qu’il aime parfois a crier un
peu ; mais pourquoi donc ne crierait-il pas ? Pourquoi ne pas
nous gronder quand il le faut ? Soit, mettons qu’il gronde ainsi
pour la forme ; — eh bien, c’est son droit ; il faut apprendre a vi-
vre aux gens, il faut leur laver la téte ; car — entre nous soit dit,
Varinka, — nous autres, pour travailler, nous avons besoin d’étre
chapitrés d’importance. Chacun de nous se soucie seulement de
faire acte de présence ; quant a la besogne, il la laisse de coté.,
Mais comme il y a divers degrés dans la hiérarchie
bureaucratique, et que chaque employé demande a étre
réprimandé d’une facon conforme a son rang, il est naturel, par
suite, que le ton de la réprimande varie suivant le tchin ; — c’est
dans 'ordre des choses ! D’ailleurs, pour que le monde sub-

siste, il faut, matotchka, que chacun de nous impose a son
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subordonné ; que tous, du haut en bas, nous nous flanquions
des savons les uns aux autres. Sans cette pré- caution, le
monde ne subsisterait pas, il N’y aurait pas d’ordre. En vérite, je
m’étonne que Fédor Fédorovitch ait fermé les yeux sur une

pareille offense !

Et pourquoi écrire ces choses-la ? A quoi peuvent-elles servir ?
Est-ce qu’un des lecteurs de ce livre me fera faire un manteau ?

Est-ce qu’il m’achetera des bottes neuves ?

— Non, Varinka, il lira 'histoire jusqu’au bout, et il de-

mandera la suite. Parfois vous vous dérobez a tous les re-

gards, vous vous cachez comme si vous étiez coupable, vous
craignez de montrer votre nez n’importe ou, parce que vous
avez peur des cancans, parce qu’on profite des moindres
circonstances pour vous blaguer, et voila que toute votre vie
publique et privée est mise dans un livre ; voila que tout est
imprimé, lu, bafoué, critiqué ! Mais c’est a ne plus oser sortir, car
le portrait est d’'une ressem- blance si frappante que
maintenant on nous reconnaitra rien qu’a la démarche ! Encore
si, a la fin, Pauteur était revenu a de meilleurs sentiments ; s’il
avait un peu adou- ci les couleurs, si, par exemple, aprés avoir
dit qu’on fai- sait pleuvoir de petits morceaux de papier sur la
téte de Femployé, il avait ajouté que néanmoins c’était un
homme vertueux, un bon citoyen, qu’il ne méritait pas d’étre

ainsi traité par ses collegues, qu’il obéissait a ses supérieurs (au
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point de pouvoir étre cité comme exem- ple), qu’il ne souhaitait
de mal a personne, qu’il croyait en Dieu, et que sa mort (s’il
voulait a toute force le faire mourir) — avait causé des regrets !
Mais le mieux et été de laisser vivre le pauvre diable et de faire
en sorte que son manteau se retrouvat, que Fédor Fédorovitch
(je parle comme s’il S’agissait de moi) — que ce général, mieux
renseigné sur les vertus de Femployé, voullt 'avoir dans sa
chancellerie, le fit monter en grade et lui donnat des
appointements convenables ; de cette facon, voyez-vous, le mal
aurait été puni, la vertu aurait été ré- compenseée, et les autres
scribes, les camarades du pauvre homme, n’auraient eu tous
qu’a se fouiller. Moi, par exemple, voila le dénoiment que
jaurais imaginé. Au- trement, qu’y a-t-il de particulier dans ce
récit ? quel mé- rite a-t-il ? Ce n’est qu’un fait banal de la vie

courante. Et

comment vous étes-vous décidée a m’envoyer un pareil livre,
ma chere ? Mais c’est un ouvrage malintentionné, Varinka ; c’est
tout bonnement invraisemblable, car il ne peut méme pas se
faire qu’il y ait un pareil employé. Non, je me plaindrai, Varinka,
je déposerai une plainte en bonne forme. Votre trés-humble

serviteur

MAKAR DIEVOUCHKINE.
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27 juillet.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

Les derniers incidents, ainsi que vos lettres, m’avaient inquiétée,
saisie ; je N’y comprenais rien, mais les récits de Fédora m’ont
tout expliqué. Pourquoi donc vous étes- vous désespéré ainsi et
étes-vous tombé tout d’un coup dans cet abime, Makar
Alexéiévitch ? Vos explications ne m’ont nullement satisfaite. Eh
bien, n’avais-je pas raison de vouloir prendre la place lucrative
qu’on me proposait ? En outre, ma derniére aventure m’inquiéte
sérieusement. Vous dites que votre affection pour moi vous a
amené a me cacher la vérité. Je me voyais déja grandement
votre obligée dans le temps méme ou vous prétendiez ne dé-
penser pour moi que de argent mis en réserve par vous et
déposé a tout hasard au lombard. Maintenant, ayant appris que
vous n’aviez pas du tout d’argent, que, touché de ma
malheureuse position dont vous avez eu connais- sance par

hasard, vous vous étes décidé a dépenser votre

traitement aprés Pavoir touché par anticipation, et que vous

avez méme vendu vos vétements a Pépoque de ma maladie, —
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maintenant, par le fait de cette découverte, je me trouve dans
une situation si pénible que je ne sais en- core ni comment
prendre tout cela, ni qu’en penser. Ah ! Makar Alexéiévitch !
Apreés les premiers bienfaits que vous avaient inspirés la
compassion et les sentiments de famille, vous auriez di vous
arréter et ne pas dépenser ensuite votre argent pour des choses
inutiles. Vous avez trahi notre amiti€, Makar Alexéiévitch, car
vous n’avez pas été franc avec moi, et a présent, quand je vois
que vous avez sacrifié vos dernieres ressources pour m’offrir
des toilettes, des bonbons, des promenades, des billets de
théatre, des livres, — a présent, je déplore avec amertume mon
impardonnable étourderie, car jacceptais tous vos cadeaux
sans me mettre en peine de vous, et tout ce par quoi vous
vouliez me faire plaisir s’est changé mainte- nant en chagrin
pour moi et n’a laissé apreés soi que des regrets stériles. J’avais
remarqué votre anxiété dans ces derniers temps, et quoique
moi-méme j’attendisse an- xieusement quelque chose, jétais
loin de prévoir ce qui vient d’arriver. Comment ! votre moral a
pu fléchir a ce point-la, Makar Alexéiévitch ! Mais que penseront
main- tenant, que vont dire de vous tous ceux qui vous connais-
sent ? Vous que jestimais, que tout le monde estimait pour
votre bonté d’ame, votre retenue et votre sagesse, vous vous
étes maintenant jeté tout d’un coup dans un vice hideux auquel,
je crois, vous n’aviez jamais été sujet auparavant ! Que suis-je
devenue lorsque Fédora m’a ra- conté qu’on vous avait trouvé
dans la rue en état d’ivresse et que la police vous avait ramené

chez vous'!
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Je suis restée stupéfaite d’étonnement, quoique je m’attendisse
a quelque chose d’extraordinaire, vu que depuis quatre jours
vous aviez disparu. Mais avez-vous pensé, Makar Alexéiévitch, a
ce que diraient vos chefs en apprenant la vraie cause de votre
absence ? Vous dites que tout le monde se moque de vous, que
tout le monde est instruit de notre liaison, et que vos voisins,
dans leurs plaisanteries, associent mon nom au votre. Ne faites
pas attention a cela, Makar Alexéiévitch, et, pour Famour de
Dieu, tranquillisez-vous. Je suis inquiéte aussi de votre histoire
avec ces officiers ; jen ai entendu parler vague- ment.
Expliquez-moi ce que tout cela signifie. Vous écri- vez que vous
n’avez pas 0sé vous ouvrir  moi, que vous aviez peur de perdre
mon amitié si vous m’avouiez la vé- rité ; que vous étiez au
désespoir, ne sachant comment me venir en aide dans ma
maladie ; que vous avez tout vendu pour subvenir a mes
besoins et m’empécher d’aller a Phépital ; que vous avez fait le
plus de dettes possible, et que vous avez chaque jour des
désagréments avec vo- tre logeuse ; — mais en me cachant tout
cela, vous aviez pris le parti le plus mauvais. Maintenant, du
reste, j'ai tout appris. Par délicatesse, vous vouliez me laisser
igno- rer que j'étais la cause de votre malheureuse situation, et
maintenant vous m’avez fait deux fois plus de chagrin par votre
conduite. Tout cela m’a saisie, Makar Alexéié- vitch. Ah ! mon
ami ! le malheur est une maladie conta- gieuse. Les malheureux,

les pauvres, doivent se garer les uns des autres pour ne pas
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aggraver leur mal. Je vous ai apporté des maux que vous
n’aviez pas encore éprouves dans votre existence modeste et

solitaire. Tout cela me tourmente et me tue.

Maintenant écrivez-moi avec une entiére franchise ce qui vous
est arrivé et comment vous en étes venu a vous comporter
ainsi. Tranquillisez-moi, si c’est possible. Ce n’est pas mon
amour-propre qui vous demande mainte- nant ces
éclaircissements, mais mon amitié et mon amour pour vous ;
sentiments que rien n’effacera de mon cceur. Adieu. J’attends
votre réponse avec impatience. Vous m’avez mal jugée, Makar

Alexéiévitch.

Votre sincerement affectionnée

VARVARA DOBROSELOFF.

28 juillet.

MON INAPPRECIABLE VARVARA ALEXEIEVNA !
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Allons, puisque maintenant tout est fini, et que peu a peu tout
rentre dans 'état normal, voici ce que je vous di- rai, matotchka
: Vous vous inquiétez de ce qu’on pensera de moi ; a cela je
m’empresse de répondre, Varvara Alexéievna, que ma
réputation m’est on ne peut plus chere. C’est pourquoi, en vous
informant de mes mal- heurs et de mes désordres, j’ajoute que
parmi mes chefs aucun ne sait encore et ne saura jamais rien,
en sorte que tous continueront a m’estimer comme par le passeé.
Je ne crains qu’une chose : jai peur des cancans. A la maison, la
logeuse seulement crie ; mais maintenant que, grace a vos dix
roubles, je lui ai payé une partie de ma dette, elle se contente de

grogner, et rien de plus. Quant aux autres,

ils ne disent rien ; seulement il ne faut pas essayer de leur
emprunter de Pargent, a cela preés ils se taisent. Pour en finir
avec mes explications, je vous dirai, matotchka, que je prise
votre estime au-dessus de tout, et qu’elle est maintenant ma
consolation dans mon désarroi momen- tané. Grdce a Dieu, le
premier choc, le premier émoi est passé, et, a la fagon dont
vous avez pris cela, on voit que vous ne me considérez pas
comme un ami perfide et égoiste, parce que je vous ai gardée
aupres de moi et frompée, n’ayant pas la force de me séparer
de vous et vous aimant comme mon petit ange. A présent je me
suis remis avec zele au service, et je recommence a exercer
consciencieusement mon emploi. Evstafii Ivanovitch n’a pas dit

un mot hier lorsque j’ai passé a coté de lui. Je ne vous cacherai
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pas, matotchka, que mes dettes et le mau- vais état de ma
garde-robe me tuent ; mais encore une fois ce n’est rien, et je
vous supplie aussi de ne pas vous désespérer a ce sujet,
matotchka. Vous m’envoyez un demi-rouble, Varinka, et ce
demi-rouble m’a percé le coeur. Ainsi voila ou jen suis
maintenant, voild ou en sont venues les choses ! C’est-a-dire
que ce n’est pas moi, vieil imbécile, qui aide mon petit ange,
c’est vous, ma pauvre petite orpheline, qui m’aidez ! Fédora a
bien fait d’apporter de Pargent. Jusqu’a présent je ne vois
aucune possibilité de me procurer des fonds, matotchka ; pour
peu que quelque espoir s’offre d moi, je ne manquerai pas de
vous en informer. Mais les cancans, les cancans m’inquietent on
ne peut plus. Adieu, mon petit ange. Je baise votre menotte et
vous supplie de vous rétablir. Je n’entre pas dans plus de
détails, parce que je n’ai que le temps d’aller @ mon bureau : je

veux, a force de zéle et de

ponctualite, réparer tous les torts que je me suis donnés en
négligeant mon service ; je remets a ce soir le récit dé- taillé de
tous les événements et de mon aventure avec les officiers. Votre

respectueux et sincérement affectionné

MAKAR DIEVOUCHKINE.
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23 juillet.

MATOTCHKA VARINKA'!

Eh ! Varinka, Varinka ! Cette fois, la faute est de votre c6té, et le
péché restera sur votre conscience. Par votre petite lettre vous
avez troublé toutes mes idées, vous m’avez absolument
dérouté, et ce n’est que maintenant, aprés avoir pénétré a loisir
dans le fond de mon coeur, que j’ai vu que javais raison,

parfaitement raison.

Je ne parle pas de ma débauche (foin d’elle, matotchka, foin
d’elle !), je parle de mon amour pour vous, lequel n’était
nullement déraisonnable, nullement. Vous ne sa- vez rien,
matotchka ; mais voyez-vous, si vous saviez seulement d’ou
vient tout cela, pourquoi je dois vous ai- mer, eh bien, vous ne
parleriez pas ainsi. Ce que vous en dites, tous les raisonnements
que vous me faites, c’est seulement pour la forme ; mais je suis

sUr gu’au fond vous ne pensez pas du tout cela.

Matotchka, je ne sais pas moi-méme, je ne me rappelle pas bien
tout ce qui s’est passé entre les officiers et moi. Je dois vous

faire observer, mon petit ange,
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gu’antérieurement a cette affaire je me trouvais dans une
agitation terrible. Figurez-vous que, depuis un mois déjg, je me
cramponnais, pour ainsi dire, a un fil. Ma situation était atroce.
Je vous le cachais et j’en faisais mystere aussi a la maison,
mais ma logeuse criait et tapageait d’une fa- ¢on
épouvantable. Cela ne m’aurait encore rien fait. Quimportent
les criailleries d’une vilaine femme ! Mais c’était un scandale ;
ensuite, elle avait appris, Dieu sait comment, notre liaison, et
elle en menait un tel bruit dans toute la maison que je restais
ahuri et me bouchais les oreilles. Mais le fait est que les autres
ne se bou- chaient pas les oreilles, et qu’au contraire ils les
ouvraient toutes grandes. Maintenant encore, matotchka, je ne

sais ou me sauver...

Et voila, mon petit ange, tout cela, tout cet ensemble de
tribulations diverses m’avait décidément poussé a bout. Tout
d’un coup japprends par Fédora d’étranges choses : un
poursuivant indigne s’est présenté chez vous et vous a insultée
par une proposition indigne ; cet homme vous a offensée,
profondément offensée ; j’en juge par moi-méme, matotchka,
car moi aussi je me suis senti profondément offensé. Alors, mon
petit ange, la rai- son m’a quitté, alors jai perdu la téte, et c’en
a été fait de moi. Mon amie Varinka, je suis sorti
précipitamment de la maison, en proie a une fureur inouie, pour
me rendre chez ce séducteur. Je ne savais méme pas ce que je
vou- lais faire : c’est que je n’entends pas qu’on vous offense,

mon petit ange ! Allons, c’était triste ! Et dans ce mo- ment-la il
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pleuvait, il faisait un temps mou, jéprouvais un chagrin terrible
l... Je voulais rebrousser chemin... Alors eut lieu ma chute,

matotchka. Je rencontrai Emi-

lian, Emilian Ilitch ; c’est un employé, ou plutét c’était un
employé, mais maintenant il ne 'est plus, car on lui a 6té
Pemploi qu’il avait chez nous. Je ne sais méme pas ce qu’il fait
présent ; il traine la miséere. Voila que nous partons ensemble.
Ensuite... — mais que vous importe cela, Varinka ? Quel plaisir
pouvez-vous trouver a lire les malheurs de votre ami, ses
infortunes et les tentations qu’il a subies ? — Le surlendemain
dans la soirée, poussé par Emilian, je me rendis chez I'officier.
J’avais demandé son adresse a notre dvornik. Soit dit en
passant, matot- chka, il y avait longtemps que je surveillais ce
jeune homme ; javais déja I'eeil sur lui quand il demeurait dans
notre maison. Maintenant je vois que jai commis une in-
convenance, car je n’étais pas dans mon état normal lorsque je
lui ai fait visite. Vraiment, Varinka, je ne me souviens de rien, je
me rappelle seulement qu’il y avait chez lui beaucoup d’officiers,
ou bien jai vu double, — Dieu le sait. Je ne me rappelle pas non
plus ce que jai dit, je sais seulement que dans ma noble
indignation j’ai beaucoup parlé. Eh bien, ils m’ont mis a la porte,
ils m’ont méme fait dégringoler Pescalier, je veux dire qu’on m’a
expulsé brutalement, car on ne m’a pas tout a fait je- té en bas
de l'escalier. Vous savez, Varinka, comment je suis revenu ; voild

tout. Sans doute je me suis dégradé, et ma dignité a souffert,
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mais personne ne le sait ; aucun étranger ne le sait, excepté
vous. Eh bien, mais en ce cas c’est tout comme si cela n’avait
pas eu lieu. Peut-étre en est-il ainsi, Varinka ; qu’en pensez-vous
? Ce que je sais de science certaine, c’est que chez nous, Fannée
derniere, Axentii Osipovitch a, de la méme facon, porté atteinte

a la dignité personnelle de Pierre Pétrovitch, mais en se-

cret, il a fait cela secretement. Il 'a invité a entrer dans la
chambre de Pappariteur, — jai tout vu par une fente, — et la il
Pa traité de la belle fagon ; mais il s’y est pris no- blement, car
personne n’a été témoin de la scéne, excepté moi, et moi, ce
n’est rien ; je veux dire que je ne I'ai ra- conté a personne. Eh
bien, aprés cela rien n’a été changé dans les rapports de Pierre
Pétrovitch et d’Axentii Osipo- vitch. Pierre Pétrovitch, vous
savez, est un homme qui a beaucoup d’amour-propre : il N’a
confié cela a personne, en sorte que maintenant encore ils se
saluent et se serrent la main. Je ne conteste rien, Varinka, je ne
me permets pas de discuter avec vous ; je suis profondément
déchu, et ce qu’il y a de pire, c’est que j’ai perdu dans ma
propre estime ; mais assurément il était écrit que cela
m’arriverait ; c’était, pour sdr, dans ma destinée, et 'on
n’échappe pas a sa destinée, vous le savez vous-méme. Eh bien,
voila le compte rendu détaillé de mes malheurs et adversités,
Varinka. — Je suis un peu souffrant, matot- chka, et j’ai perdu

toute vivacité d’esprit. En consé- quence, vous attestant
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maintenant mon attachement, mon amour et mon estime, je

reste, mademoiselle Varva- ra Alexéievna,

Votre trés-humble serviteur

MAKAR DIEVOUCHKINE.

29 juillet.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

Jai lu vos deux lettres, et fai tant gémi en les lisant ! Ecoutez,
mon ami, ou vous me cachez quelque chose et ne m’avez écrit
gu’une partie seulement de vos ennuis, ou... vraiment, Makar
Alexéiévitch, vos lettres témoi- gnent encore d’un certain
désarroi... Venez me voir, pour Famour de Dieu, venez
aujourd’hui ; mais écoutez, vous savez, venez sans fagon diner
chez nous. Je ne sais méme pas comment vous vivez la et
comment vous vous étes arrangé avec votre logeuse. Vous ne
me dites rien de tout cela, et il semble que vous vous taisiez la-
dessus avec in- tention. Ainsi, au revoir, mon ami, ne manquez

pas de passer chez nous aujourd’hui ; mais vous feriez mieux de
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venir tous les jours diner chez nous. Fédora fait trés-bien la

cuisine. Adieu.

Votre

VARVARA DOBROSELOFF.

ler aodt.

MATOTCHKA, VARVARA ALEXEIEVNA !

Vous étes bien aise, matotchka, que Dieu vous ait fourni
occasion de rendre le bien pour le bien et de me payer de
retour. Je le crois, Varinka, je crois a la bonté de votre angélique
petit coeur, mais ce n’est pas un bldme que je vous adresse, —
seulement ne me reprochez plus, comme autrefois, d’étre

devenu dissipateur sur mes vieux

jours. Allons, ai commis cette faute, qu’y faire ? — Si vous
voulez absolument qu’il y ait la un péché, soit : seulement voilq,
venant de vous, ma petite amie, ce lan- gage m’est pénible a

entendre. Ne vous fachez pas de ce que je vous dis ; jai le coeur
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tout malade, matotchka. Les pauvres gens sont capricieux ; —
la nature Pa voulu ain- si. Je m’en étais déja apercu auparavant.
Lui, lhomme pauvre, il est soupgonneux ; il a méme une fagon
parti- culiere de considérer le monde, il observe du coin de Iceil
chaque passant, promene autour de lui un regard inquiet, et
préte 'oreille & chaque mot, se figurant toujours qu’on parle de
lui, qu’on critique son extérieur piteux. Et cha- cun sait, Varinka,
que ’lhomme pauvre est pire qu’un chiffon, qu’il ne peut jouir
d’aucune considération, quoi qu’on écrive ! Oui, quoi qu’ils
écrivent, ces barbouilleurs de papier, la situation de lhomme
pauvre ne changera pas. Et pourquoi donc restera-t-elle la
méme ? Mais parce que, suivant eux, fout chez rlhomme pauvre
doit étre mis au grand jour, parce qu’il lui est défendu d’avoir sa
vie privée, sa dignité personnelle. Tenez, Emilian m’a dit 'autre
jour gu’on a fait quelque part une souscription en sa faveur, et
que pour chaque piece de dix kopeks il a eu a subir une sorte
d’inspection officielle. Les gens ont cru lui donner leurs
grivenniks a titre gratuit, mais pas du tout : ils se sont payé
avec cet argent le spectacle d’'un homme pauvre. A présent,
matotchka, la charité elle- méme se fait d’une drdle de facon...
mais peut-étre qu’il en a toujours été ainsi, qui sait ? Ou on ne
sait pas s’y prendre, ou I'on est fort habile, — c’est 'un des deux.
Vous ne saviez peut-étre pas cela ; eh bien, je vous apprends !

A d’autres égards notre ignorance est grande,
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mais sur cette question nous sommes ferrés ! Et comment
’homme pauvre sait-il fout cela ? Pourquoi nourrit-il de telles
pensées ? Pourquoi ? — Eh bien, mais parce qu’il a 'expérience !
Parce qu’il sait, notamment, que, quand il entre dans un
restaurant quelconque, il y a a cété de lui un monsieur qui se dit
: « Ce gueux d’employé, que va-t- il manger aujourd’hui ? Moi, je
vais m’offrir un sauté pa- pillote, et lui, il mangera peut-étre du
kacha sans beurre. » — Mais qu’est-ce que ¢a lui fait que je
mange du kacha sans beurre ? Il y a des gens, Varinka, il y en a
qui ne pensent qu’a cela. Et ils vont regarder, ces in- convenants
libellistes, si vous posez toute la plante du pied sur le pavé ou si
vous ne marchez que sur la pointe ; ils remarquent que tel
employé de telle division, tel conseiller titulaire a des bottes a
travers lesquelles on voit passer a nu ses orteils, qu’il porte un
habit troué aux cou- des ; ensuite ils mettent tout cela par écrit
et ils font im- primer ces vilenies... Et que vous importe si mon
habit est percé aux coudes ? Oui, si vous me pardonnez, Va-
rinka, une comparaison grossiére, je vous dirai que lhomme
pauvre éprouve a cet égard un sentiment analo- gue, par
exemple, a votre pudeur virginale. Vous ne vou- driez pas, —
excusez la grossiéreté du mot, — vous dés- habiller devant tout
le monde ; de méme lhomme pauvre n’aime pas qu’un regard
indiscret se glisse dans son che- nil et examine comment il y vit :
— voila. Pourquoi alors m’avoir offensé, Varinka, conjointement
avec mes enne- mis qui attentent a ’honneur et a la dignité d’un

honnéte homme ?
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Aujourd’hui, au bureau, javais tellement Pair d’'un ours sans poil

ou d’'un moineau sans plumes que pour un

peu jaurais rougi de honte en me regardant. J’étais confus,
Varinka ! Oui, vous vous sentez naturellement géné quand vos
coudes passent a travers votre vétement et quand vos boutons
ne tiennent plus qu’a un fil. Tel était justement le désordre de
ma mise ! Malgré soi on est intimidé. Quoi !... Stépan Karlovitch
lui-méme s’est mis aujourd’hui a me causer d’affaires ; il a parlé,
parlé, puis, comme par hasard, a ajouté : « Eh, vous, batuchka
Ma- kar Alexéiévitch ! » Il n”’a pas achevé sa pensée, mais j’ai
tout compris et je suis devenu pourpre, a ce point que la partie
chauve de mon crdne a elle-méme rougi. Au fond, ce n’est rien,
mais c’est tout de méme inquiétant. Cela suggeére de graves
réflexions. N’ont-ils pas déja appris quelque chose ? A Dieu ne
plaise ! Voyons, comment au- raient-ils pu étre informés ?
J’avoue que j’ai des soup- ¢ons, il y a un petit homme que je
soupconne fort. Ces scélérats sont capables de tout ! Ils vous
trahiraient ! Ils vendraient toute votre vie privée pour moins

d’un groch ! Rien n’est sacré pour eux !

Je sais maintenant qui m’a joué ce tour : c’est un coup de
Ratazaieff. Il connait quelgqu’un dans notre division, et sans
doute, en causant, il lui a raconté la chose avec des détails de
son invention ; ou bien il a parlé de cela dans sa division, et petit
d petit Phistoire s’est répandue dans la nétre. A la maison, tout

le monde est parfaitement ins- truit de tout, et 'on montre du
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doigt votre fenétre ; je sais qu’on la montre. Hier, quand je suis
allé diner chez vous, toutes les tétes se sont mises aux fenétres.
« C’est Punion d’un diable avec un enfant », a dit la logeuse, et

elle vous a ensuite appliqué une expression inconvenante. Mais

tout cela n’est rien a c6té de Pinfme projet de Ratazaieff

. il veut nous fourrer, vous et moi, dans sa littérature, écrire sur
nous une fine satire ; lui-méme I'a dit, et de bonnes gens, des
employés de notre division, me ont ré- pété. Je ne puis méme
penser a rien, matotchka, et je ne sais a quoi me résoudre. Il N’y
a pas a le cacher, nous avons irrité le Seigneur Dieu, mon petit
ange ! Vous vou- liez, matotchka, m’envoyer un livre pour me
désennuyer. Foin de ce livre, matotchka ! Qu’est-ce que c’est
qu’un li- vre ? C’est un conte a dormir debout ! Un roman est
une absurdité écrite dans un but absurde, pour faire passer le
temps a des désceuvrés : croyez-moi, matotchka, croyez- en ma
longue expérience. Dans leurs réunions, ils vous rabattent les
oreilles d’un certain Shakespeare : « Voyez- vous, disent-ils,
dans la littérature il y a Shakespeare... » Eh bien, Shakespeare
aussi est absurde, tout cela n’est que de Pabsurdite, tout cela

n’est fait que pour ridiculiser les gens !

Votire

MAKAR DIEVOUCHKINE.
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2 ao(t.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

Ne vous inquiétez de rien ; avec 'aide du Seigneur Dieu, tout
s’arrangera. Fédora a trouvé un tas d’ouvrage pour elle et pour
moi, et nous nous sommes mises joyeu- sement a la besogne ;

peut-étre que nous remeédierons a

tout. Elle soupconne Anna Fédorovna de n’étre pas étrangére a
mes derniers désagréments ; mais maintenant cela m’est égal.
Aujourd’hui, je suis plus gaie que de cou- tume. Vous voulez
emprunter de Pargent ; — le Seigneur vous en préserve ! Plus
tard, vous aurez des embarras par-dessus la téte, quand il
faudra rembourser. Rappro- chez-vous plutot de nous, venez
nous voir plus souvent, et ne vous occupez pas de votre logeuse.
Quant a vos au- tres ennemis, aux autres personnes
malintentionnées a votre égard, je suis sdre que vous vous
forgez des inquié- tudes sans fondement, Makar Alexéiévitch !
Faites-y at- tention ; je vous ai dit la derniére fois que votre
style t&- moignait d’un trouble extraordinaire. Allons, adieu, au

revoir. Je compte absolument sur votre visite.
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Votire

V.D

3 aodt.

MON PETIT ANGE, VARVARA ALEXEIEVNA !

Je m’empresse de vous informer, ma chére vie, que jai congu
certaines espérances. Mais permettez, ma petite fille, — vous
m’écrivez, mon petit ange, de ne pas faire d’emprunt. Ma chérie,
il est impossible de s’en passer ; mes affaires sont en mauvais
état, et jai peur que les v6- tres ne viennent aussi a se gater

tout d’'un coup ! Vous

n’étes pas forte ; c’est pour vous dire qu’un emprunt est

absolument nécessaire. Eh bien, maintenant je continue.

Je vous ferai remarquer, Varvara Alexéievna, qu’au bureau je
suis assis a coté d’Emilian Ivanovitch. Ce n’est pas PEmilian que
vous connaissez. Celui dont je parle est, comme moi, conseiller

titulaire, et nous sommes peut-étre les deux plus anciens
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employés de toute notre division. C’est une bonne dme, une
ame désintéressée ; mais il est fort peu causeur, et il a toujours
Pair d’un vrai ours. En revanche, il sait son affaire, il posséde la
pure &criture anglaise, et, s’il faut dire toute la veérité, il n’écrit
pas plus mal que moi, — c’est un digne homme ! Je n’avais
jamais été lié intimement avec lui, nous nous di- sions
seulement : « Bonjour », et « Adieu », selon 'usage ; parfois, si
javais besoin d’un canif, il m’arrivait de lui demander : « Emilian
Ivanovitch, prétez-moi votre ca- nif » ; en un mot, nous n’avions
ensemble que les rap- ports exigés par la vie commune. Voila
qu’aujourd’hui il me dit : « Makar Alexéiévitch, pourquoi étes-
vous deve- nu si soucieux ? » Je vois que cet homme me veut
du bien et je m’ouvre a lui : « C’est a cause de telle et telle chose,
Emilian Ivanovitch... » Bien entendu, je ne lui dis pas tout, et
Dieu me préserve de le lui dire jamais, je n’en au- rais pas la
force ; je lui confiai seulement en termes géné- raux que jétais
géné, etc. « Mais, batuchka, vous devriez emprunter », reprit
Emilian Ivanovitch ; « vous pourriez, tenez, vous adresser d
Pierre Pétrovitch, il préte a intérét ; je lui ai emprunté de Pargent
; ses conditions sont raison- nables ; il ne demande pas un
intérét exorbitant. » A ces mots, Varinka, mon coeur sauta dans
ma poitrine. Peut- étre, pensai-je, le Seigneur inspirera une

bonne pensée a

Pierre Pétrovitch, et il consentira a me préter. Déja je dé- cide en

moi-méme comment jemploierai cet argent : je réglerai ma
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logeuse, je vous viendrai en aide, et je remon- terai ma garde-
robe, car c’est une honte de porter de pa- reils vétements ; assis
a ma place, je suis comme sur des épines, sans compter que
nos loustics se moquent de moi ; que Dieu les assiste ! Et puis
Son Excellence passe quelquefois devant notre table ; si, ce qu’a
Dieu ne plaise, elle jetait les yeux sur moi et remarquait
Pinconvenance de ma mise ! Le principal pour elle, c’est la
propreté, la correction de la tenue. Elle ne dirait peut-étre rien,
mais je mourrais de honte, — voila ce qui arriverait. En
conséquence, prenant mon courage a deux mains et met- tant
bas toute pudeur, j’allai trouver Pierre Pétrovitch ; jétais plein
d’espoir, et en méme temps Pattente me cau- sait des transes
mortelles. Eh bien, quoi, Varinka, tout se termina bétement ! Il
était occupé, il causait avec Fédosii Ivanovitch. Je 'abordai de
coté, et, le tirant par sa man- che : « Pierre Pétrovitch, eh, Pierre
Pétrovitch ! » fis-je. Il se retourna. Je lui dis que jétais dans telle
situation, que javais besoin de trente roubles, etc. D’abord, il ne
me comprit pas, puis, quand je lui eus tout expliqué, il se mit
rire, mais ne proféra pas une parole. Je lui renouvelai ma
demande. Alors il me posa la question : « Avez-vous un gage ? »
Apres quoi, il s’enfon¢a dans ses paperasses, commencga a
écrire et ne me regarda plus. « Non, Pierre Pétrovitch »,
répondis-je un peu déconcerte, « je n’ai pas de gage ; mais sitot
que jaurai touché mes appointe- ments, je vous rembourserai,
vous pouvez y compter ; je me ferai un devoir de vous payer
immédiatement. » Sur ces entrefaites quelqu’un 'appelq,

jattendis son retour ;
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des qu’il fut rentré, il se mit a tailler une plume et parut ne faire

aucune attention @ moi. Je revins a la charge :

« Pierre Pétrovitch, ne pouvez-vous pas me préter quel- que
argent ? » Il garde le silence et a air de ne pas m’entendre. Je
ne me décide pas encore a quitter la place. Allons, me dis je, je
vais faire une derniére tentative, et je le tire par sa manche. Il
ne desserre pas les levres, taille une plume et se met a écrire ; je
finis par me retirer. Voyez-vous, matotchka, ils peuvent étre
tous des gens di- gnes, mais ils sont fiers, trés-fiers ! Qu’avons-
nous a faire d’eux, Varinka ? Voila ou jen voulais venir en vous
écri- vant tout cela. — Emilian Ivanovitch s’est aussi mis a rire
et a hoché la téte, mais il m’a réconforté par des pa- roles
cordiales. Emilian Ivanovitch est un digne homme. Il a promis,
Varinka, de me recommander a quelqu’un qui demeure rue de
Viborg et qui préte aussi a intérét ; c’est un employé de la
quatorziéme classe. Emilian Iva- novitch dit que celui-la me
prétera certainement. Demain jirai le voir, n’est-ce pas, mon
petit ange ? Qu’en pensez- vous ? C’est un malheur de ne
pouvoir se procurer de argent ! Ma logeuse est sur le point de
me mettre a la porte, et elle refuse de me donner a diner. Et puis
mes bottes sont en si mauvais état, matotchka ; et puis je n’ai
pas de boutons, et puis il y a encore bien des choses que je n’ai
pas ! Si un de mes chefs remarquait combien ma toilette laisse
a désirer ! C’est un malheur, Varinka, un malheur, un vrai

malheur !
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MAKAR DIEVOUCHKINE.

4 aout.

CHER MAKAR ALEXEIEVITCH!

Pour Pamour de Dieu, Makar Alexéiévitch, empruntez une
somme quelconque le plus 1ot possible ; pour rien au monde je
ne vous demanderais de m’aider au milieu de vos embarras
présents, mais si vous saviez quelle est ma position ! Il nous est
absolument impossible de rester dans ce logement. Il m’est
survenu des désagréments ter- ribles, et si vous saviez dans
quel émoi, dans quelle agita- tion je me trouve maintenant !
Figurez-vous, mon ami : ce matin est venu chez nous un
inconnu, un homme d’un certain dge, presque un vieillard,
décoré de plusieurs or- dres. J’ai été fort étonnée, ne
comprenant pas ce qu’il nous voulait. Fédora était sortie pour
aller faire une commission. Aprés m’avoir demandé comment je
vivais et ce que je faisais, il a déclaré, sans attendre ma
réponse, qUu’il était 'oncle de cet officier ; qu’il était trés-faché
contre son neveu a cause de sa mauvaise conduite et parce
qu’il nous avait déconsidérées dans toute la mai- son ; il a traité

son neveu de gamin et d’étourdi, et s’est dit prét @ me prendre
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sous sa protection ; il m’a engagée a ne pas écouter les jeunes
gens ; il a ajouté qu’il s’intéressait @ moi comme un pére, qu’il
nourrissait @ mon égard des sentiments paternels, et qu’il était
disposé a m’aider de toute fagon. J’étais toute rouge, je ne
savais que penser, mais je ne me pressais pas de le remercier. Il
m’a pris la main malgré moi, m’a tapoté la joue, a dit que j'étais
fort jolie et que mes petites fossettes lui plaisaient beaucoup

(Dieu sait les propos qu’il m’a tenus !) ; a la

fin, il a voulu m’embrasser, disant qu’il était déja un vieillard (il
était si laid !). — Alors est entrée Fédora. Son arrivée a un peu
troublé le visiteur ; ensuite, reprenant la parole, il a dit qu’il se
sentait de Pestime pour moi a cause de ma modestie et de ma
moralité, et qu’il désirait vivement que je ne I'évitasse point.
Aprées quoi, il a pris a part Fédora, et, sous un prétexte étrange,
il a voulu lui donner de 'argent. Bien entendu, Fédora ne I'a pas
ac- cepté. Finalement il s’est mis en devoir de se retirer, a re-
nouvelé toutes ses assurances précédentes, a dit qu’il viendrait
me voir encore et qu’il m’apporterait des bou- cles d’oreilles (il
paraissait lui-méme fort troublé) ; il m’a invitée a changer de
logement et m’a recommandé un bel appartement qu’il avait en
vue et qui ne me colterait pas cher ; il a dit qu’il M’ aimait
beaucoup parce que jétais une jeune fille honnéte et sage ; il
m’a conseillé de pren- dre garde aux jeunes gens débauchés, et
enfin il a déclaré qu’il connaissait Anna Fédorovna, et qu’Anna

Fédorov- na Pavait chargé de me dire qu’elle-méme me ferait
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vi- site. Alors jai tout compris. Je ne sais ce qui s’est passé en
moi ; c’était la premiere fois de ma vie que je me voyais dans
une situation semblable ; je N’ai pu me contenir ; je ai accablé
des reproches les plus insultants. Fédora s’est jointe @ moi et Pa
presque jeté a la porte. Nous avons jugé que tout cela était
ceuvre d’Anna Fé- dorovna ; qui donc, sinon elle, aurait pu le
renseigner sur notre compte ? Maintenant, jai recours a vous,
Makar Alexéiévitch, et Jimplore votre assistance. Ne
m’abandonnez pas, pour Famour de Dieu, dans une si- tuation
pareille ! Empruntez ; je vous en prie, procurez- vous si peu

d’argent que ce soit, nous n’avons pas le

moyen de déménager, et il est absolument impossible que nous
restions plus longtemps ici : c’est aussi avis de Fé- dora. Il nous
faut au moins vingt-cinqg roubles ; je vous rendrai cet argent ; je
le gagnerai par mon travail ; Fédo- ra doit encore me procurer
de P'ouvrage sous peu ; si donc on vous demande un gros
intérét, que cela ne vous arréte pas, souscrivez a toutes les
conditions gqu’on vous proposerd. Je vous rembourserai
intégralement, mais, pour Pamour de Dieu, ne me laissez pas
sans secours. Il m’en colte beaucoup d’ajouter de nouveaux
embarras a ceux au milieu desquels vous vous débattez
présente- ment ; mais en vous seul est tout mon espoir ! Adieu,
Makar Alexéiévitch, pensez a moi, et Dieu veuille que vous

réussissiez !
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V.D.

4 aout.

MA CHERE VARVARA ALEXEIEVNA'!

Tous ces coups imprévus m’ébranlent, moi aussi ! De si affreux
malheurs brisent aussi mon dme ! Ce n’est pas vous seule, mon
petit ange, que ce tas de leche-plats et de vieux droles veut
conduire sur un lit de douleur, c’est aussi ma perte qu’ils veulent,
ces pique-assiettes. Et ils me feront périr, je jure gqu’ils me feront
périr ! Tenez, maintenant je mourrais plutdét que de ne pas vous

venir en aide ! — Si je ne vous secours pas, c’est ma mort, Va-

rinka, ma mort, je vous le dis positivement, et si je vous secours,
alors vous vous éloignerez de moi, le petit oiseau s’envolera du
nid menaceé par ces hibous, ces oiseaux de proie. Voila ce qui
fait mon supplice, matotchka. Mais vous aussi, Varinka, que
vous étes cruelle ! Comment donc étes-vous ainsi ? On vous
tourmente, on vous in- sulte, vous souffrez, mon petit oiseau, et

vous vous affli- gez encore de 'embarras que vous étes forcée
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de me donner, et vous promettez de vous acquitter grace a
votre travail, c’est-a-dire qu’avec votre faible santé vous vous
tuerez pour me mettre en mesure de payer a '’échéance. Mais
voyons, Varinka, pensez un peu a ce que vous di- tes ! Pourquoi
donc coudre, pourquoi donc travailler, fa- tfiguer de soucis votre
pauvre petite téte, user vos jolis yeux et détruire votre santé ?
Ah ! Varinka, Varinka ! Voyez-vous, ma chérie, je ne suis bon a
rien, et je sais moi-méme que je ne suis bon a rien ; mais je ferai
en sorte d’étre bon a quelque chose ! Je viendrai a bout de tout,
je me procurerai moi-méme du travail en dehors de mon
service, je ferai des copies pour des littérateurs, j’irai les trouver,
Jirai moi-méme leur demander de 'ouvrage, parce que,
matotchka, ils recherchent les bons copistes, je sais qUu’ils les
recherchent. Mais je ne souffrirai pas que vous vous détruisiez ;
je ne vous laisserai pas mettre a exécution un si funeste dessein.
J’emprunterai, mon petit ange, vous pouvez en étre slre ; je
mourrai plutét que de ne pas emprunter. N’ayez pas peur,
m’écrivez-vous, de payer un gros intérét. Je n’aurai pas peur,
matotchka, je n’aurai pas peur ; a présent je n’ai peur de rien.
Je compte, matotchka, demander quarante roubles papier ;

n’est-ce pas beaucoup, Varinka ? Qu’en pensez-vous ?

Peut-on sur ma bonne mine me préter quarante roubles ? Je
veux dire : me croyez-vous capable d’inspirer a pre- miére vue
confiance dans ma solvabilité ? D’aprés ma physionomie, peut-

on, au premier coup d’ceil, me juger favorablement ? Rappelez-
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vous mes traits, mon petit ange, ai-je une téte a rassurer un
usurier ? Quelle est votre opinion la-dessus ? Savez-vous, on
éprouve une telle frayeur, une crainte maladive, c’est le mot,
maladive ! Sur ces quarante roubles, vingt-cing seront pour
vous, Varinka ; je donnerai deux roubles d’argent a ma lo-
geuse, et le reste, je le dépenserai pour mon usage per- sonnel.
Voyez-vous, il conviendrait de donner un peu plus @ ma logeuse,
ce serait méme nécessaire ; mais re- présentez-vous ma
situation, matotchka, passez en revue tous mes besoins, et vous
verrez qu’il m’est absolument impossible de donner davantage ;
par conséquent il N’y a pas a parler de cela, et il ne faut méme
pas y songer. Je dépenserai un rouble d’argent pour acheter
des bottes ; je ne sais méme pas si je pourrai aller demain au
bureau avec les anciennes. Il me faudrait aussi une cravate, car
celle que je porte me dure déja depuis prés d’un an, mais
comme vous avez promis de couper pour moi dans votre vieux
tablier non-seulement une cravate, mais une che- misette, je
n’ai pas non plus a m’occuper de cet article. Ainsi voila Paffaire
réglée quant aux bottes et a la cra- vate. Maintenant il y a les
boutons, ma petite amie! Vous conviendrez, mon petit chou,
que je ne puis pas me passer de boutons ; et le bord de mon
uniforme est ef- frangé a beaucoup de places ! Je tremble
quand je pense que Son Excellence peut remarquer un pareil
désordre et dire... — mais qu’importe ce qu’elle dira ? Je

n’entendrai
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méme pas ses paroles, matotchka, car je mourrai, je mourrai sur
place, je mourrai de honte incontinent ; la seule idée de ses
reproches me fera mourir ! — Oh, ma- totchka ! — Quand jaurai
paré a tous les besoins les plus urgents, il me restera encore
trois roubles, ce sera pour vivre et pour acheter une demi-livre
de tabac, car, mon petit ange, je ne puis me passer de tabac, et
voila déja neuf jours que je n’ai pas fumeé une seule pipe.
J’aurais bien acheté cela sans vous en rien dire, mais je m’en
fais scrupule. La, vous étes malheureuse, réduite aux plus
cruelles privations, et moi, ici, je jouis de divers plaisirs ; eh bien,
je vous dis tout cela pour m’épargner des re- mords de
conscience. Je vous 'avouerai, sans détour, Varinka, je suis
maintenant dans une position extréme- ment pénible, c’est-a-
dire que jamais il ne m’était rien ar- rivé de pareil. Ma logeuse
me méprise, personne n’a de considération pour moi ; mon
déniment est terrible, jai des dettes ; au service ou déja
auparavant mes camarades me faisaient des miséres, il ne faut
pas demander si main- tenant ils me rendent la vie agréable,
matotchka ! Je ca- che soigneusement ma situation a tout le
monde, je me dissimule moi-méme, j'entre au bureau a la
dérobée, en m’effacant. C’est seulement a vous que jai le
courage d’avouer 'état de mes affaires... Et s’il refuse de pré-
ter ?... Eh bien, non, Varinka, il vaut mieux ne pas penser a celq,
ne pas se désoler d’avance par de pareilles idées. Ce que je
Vous en écris, c’est par précaution, pour que vous-méme ne
pensiez pas a cela et que vous ne vous mettiez pas martel en

téte. Ah ! mon Dieu, que devien- drez-vous alors ! Il est vrai
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qu’en ce cas vous ne déména- gerez pas et que je resterai votre

voisin ; — mais non, car

alors je ne reviendrai pas ici, jirai me cacher quelque part, je
disparaitrai. Au lieu de vous écrire une si longue lettre, jaurais
dd me faire la barbe ; quand on est rasé de frais, on a I'air plus
convenable, et un extérieur comme il faut est toujours une
recommandation. Allons, Dieu veuille que je réussisse ! Je vais

faire une petite priére, et puis en route !

M. DIEVOUCHKINE.

5 aodt.

TRES-CHER MAKAR ALEXEIEVITCH !

Si, du moins, vous ne vous désespériez pas ! L’affaire est déja
assez triste sans cela. — Je vous envoie trente kopeks d’argent ;
c’est tout ce que je puis vous envoyer. Achetez-vous ce dont
vous avez le plus besoin, de quoi aller tant bien que mal jusqu’a

demain. Nous-mémes il ne nous reste presque rien, et demain je
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ne sais pas com- ment nous ferons. C’est triste, Makar
Alexéiévitch ! Du reste, ne vous affligez pas ; vous n’avez pas
réussi ; eh bien, qu’y faire ? Fédora dit que ce n’est pas encore
un malheur, que nous pouvons rester ici provisoirement, que
méme en déménageant nous ne ferons pas perdre notre piste,
et que, s’ils le veulent, ils sauront bien nous décou- vrir partout.
Oui, mais n’importe, a présent je ne me trouve plus bien dans ce
logement. Si ce n’était pas si triste, je vous écrirais quelque

chose.

Quel caractere étrange vous avez, Makar Alexéiévitch ! Vous
prenez tout trop a coeur ; aussi serez-vous toujours un homme
tres-malheureux. Je lis attentivement toutes vos lettres, et je
vois que dans chacune d’elles vous vous tourmentez d mon sujet
et vous préoccupez de moi comme jamais vous ne vous étes
préoccupé de vous- méme. Sans doute il N’y aura qu’une voix
pour dire que vous avez bon cceur ; mais moi je dis que vous
avez trop bon cceur. Je vous donne un conseil d’ami, Makar
Alexéiévitch. Je vous suis reconnaissante, trés- reconnaissante
de tout ce que vous avez fait pour moi ; je sens trés-bien tout
cela ; ainsi, jugez de ce que jéprouve en voyant que maintenant
encore, — aprés tous les mal- heurs dont j’ai été pour vous la
cause involontaire, — maintenant encore vous ne vivez que de
ma vie : de mes joies, de mes chagrins, de mon coeur !
S’intéresser si vi- vement a autrui, prendre un tel souci des

choses qui vous sont étrangéres, c’est, en vérite, le moyen de se
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rendre trés-malheureux. Aujourd’hui, quand vous étes venu chez
moi a votre retour du bureau, jai été effrayée en vous
regardant. Vous étiez si pale, si épouvanté, si déses- péré ! votre
visage était méconnaissable, — et tout cela parce que vous
aviez peur de me raconter votre insucces, parce que vous
craigniez de m’affliger, de me consterner ; mais quand vous
avez vu que ma physionomie était plu- t6t gaie, vous avez
recouvré presque toute votre sérénité, Makar Alexéiévitch ! ne
vous désolez pas, ne vous déses- pérez pas, soyez plus
raisonnable, — je vous en prie, je vous en conjure. Allons, vous
verrez que tout ira bien, que les choses s’arrangeront pour le
mieux ; mais 'existence serait un fardeau pour vous, si votre vie

devait

étre éternellement attristée par les peines d’autrui. Adieu, mon

ami ; je vous en supplie, ne vous inquiétez pas trop de moi.

V. D.

5 aout.
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MA CHERE VARINKA !

Allons, c’est bien, mon petit ange, c’est bien ! Vous étes d’avis
que ce n’est pas encore un malheur si je n’ai pas trouvé a
emprunter. Allons, c’est bien, je suis tranquille, je suis heureux
pour ce qui vous concerne. Enchanté méme de penser que vous
ne m’abandonnerez pas, moi vieillard, et que vous resterez dans
ce logement. S’il faut tout dire, eh bien, mon coeur a débordé de
joie quand jai vu que vous parliez si bien de moi dans votre
petite lettre et que vous rendiez pleine justice d mes sentiments.
Je ne dis pas cela par orgueil, mais parce que je vois comme
vous m’aimez, quand vous vous inquiétez ainsi de mon ceeur.
Allons, c’est bien ; pourquoi parler maintenant de mon coeur ?
Laissons la le coeur ; — mais vous m’ordonnez, matotchka, de
bannir la pusillanimité. Oui, mon petit ange, moi aussi je me dis
qu’il ne faut pas étre pusillanime ; mais avec tout cela, jugez
vous-méme, ma- totchka, comment serai-je chaussé demain
pour aller au service ? Voila le fait, matotchka ; et une idée

pareille peut perdre un homme, le perdre complétement. Et sur-

tout, ma cheére, que ce n’est pas pour moi que je m’afflige, pour
moi que je souffre ; personnellement je m’en moque ; quand je
devrais sortir sans manteau et sans bottes par une gelée a
pierre fendre, je supporterais fort bien cela, peu m’importe ; je

suis un homme du commun, un petit homme ; — mais que diront
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les gens ? Mes ennemis, toutes ces mauvaises langues, que
diront- ils en me voyant dehors sans manteau ? C’est pour les
gens qu’on porte un manteau et qu’on met des bottes. Dans
Pespece, matotchka, ma petite dme, jai besoin de bottes pour
soutenir mon honneur et ma bonne renom- mée ; des
chaussures trouées sont la ruine de Pun et de Pautre. — Croyez-
le, matotchka, croyez-en ma longue expérience ; je suis un
vieillard, je connais le monde et les gens, écoutez-moi plutét que

d’écouter des barbouilleurs et des saligauds.

Mais, matotchka, je ne vous ai pas encore raconté en détail ma
déconvenue d’aujourd’hui. J’ai enduré en une seule matinée
plus de souffrances morales que d’autres n’en endurent dans le
cours d’une année entiere. Voici comment les choses se sont
passées : — d’abord, je suis parti de bonne heure pour étre sir
de le trouver chez lui et arriver a temps au bureau. Il pleuvait
tellement, il fai- sait un temps si vilain aujourd’hui ! Je
m’enveloppe dans mon manteau, ma petite belette, et, chemin
faisant, je ne cesse de répéter mentalement : « Seigneur,
pardonne-moi mes péchés et exauce mes désirs ! » — En
passant devant 'église de ***, je me signe, je fais un acte de
contrition, mais je réfléchis que ce serait une indignité d’entrer
en marché avec le Seigneur Dieu. Absorbé en moi-méme, je ne

voulais rien regarder, je ne remarquais pas le chemin

que je suivais. Les rues étaient désertes, les rares passants

gu’on rencontrait étaient tous des gens affairés, préoccu- pés,

156



et ce n’est pas étonnant, du reste : qui va se prome- ner a une
heure si matinale et par un temps pareil ? Je croise une artel5
d’ouvriers sordidement vétus ; les rustres me bousculent ! J’étais
intimidé, je me sentais mal a l'aise, je ne voulais plus penser a la
question d’argent. — Advienne que pourra ! Tout prés du pont
de la Résurrec- tion, une de mes semelles me quitte, si bien que
je ne sais plus moi-méme sur quoi je marche. Je rencontre sur
ces entrefaites notre scribe Ermolaieff ; il s’arréte, se tient droit
comme un soldat devant son chef, me suit des yeux, et a 'air de
solliciter un pourboire. « Eh, mon ami, pen- sai-je, tu prends bien
ton temps pour me demander ce- la ! » J’étais terriblement las,
Jinterrompis un instant ma marche et, aprés m’étre un peu
repose, je me remis en route. Expres je regardais autour de moi,
cherchant ou accrocher mon esprit ; aurais voulu me distraire,
me remonter un peu le moral, mais non ; je ne pouvais fixer ma
pensée sur rien et, pour comble, je me crottais au point que je
me faisais honte & moi-méme. A la fin japercus de loin une
maison de bois peinte en jaune, avec une mezzanine en forme
de belvédére. — « Eh bien, me dis-je, ce doit étre celle-lq, c’est
bien ainsi qu’Emilian Ivanovitch m’a décrit la maison de
Markoff » (tel est, ma- totchka, le nom de rlhomme qui préte a
intérét). Je ne me connaissais plus et, bien que n’ayant aucun
doute, je ne laissai pas de questionner un sergent de ville : « A
qui est cette maison, mon ami ? » Le sergent de ville, un grossier

personnage, me répond de mauvaise grdce, d’un air faché
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5 Association de travailleurs qui mettent leurs gains en

commun.

: « C’est la maison de Markoff », grommelle-t-il entre ses dents.
Tous ces sergents de ville sont si brutaux ! Apres tout, que
m’importe un sergent de ville ! Mais voild, c’était tout de méme
une impression mauvaise, désagréa- ble ; bref, un détail
s’ajoute a un autre ; de tout vous tirez quelque chose de
conforme d votre situation, et il en est foujours ainsi. A mesure
que je me rapproche de la mai- son, je sens mon malaise
s’accroitre. — « Non, me dis-je, il ne prétera pas, jamais de la vie
il ne prétera ! Je suis un inconnu pour lui, mon affaire est
délicate, et je ne paye pas de mine... Allons, il en sera ce que
Dieu voudra ; je veux du moins n’avoir pas de reproches a me
faire en- suite ; on ne me mangera pas pour cela ! » — Et la-
dessus jouvre la porte tout doucement. Mais alors autre mal-
heur : un vilain, un stupide chien de cour se met a aboyer aprés
moi, il fait un vacarme du diable ! Et voild, ce sont ces miseres,
matotchka, ces menus accidents qui irritent toujours un homme,
qui lintimident et qui lui 6tent toute la résolution dont il s’était
armé d’avance. J’entre dans la maison plus mort que vif, et une
nouvelle mésaventure signale mon entrée : dans 'obscurité, je
n’avais pas re- marqué ce qu’il y avait devant moi sur le seuil ;
javance le pied et je trébuche contre une femme qui était en
train de vider un seau de lait dans une cruche ; tout le lait

s’épanche par terre. La sotte femelle commence a crier :
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« Ou vas-tu, batuchka ? Qu’est-ce qu’il te faut ? » Puis elle se
répand en lamentations sur 'accident. Je note, matot- chka,
que toujours la méme chose m’arrive chaque fois que je me
trouve en pareilles circonstances ; il faut croire que c’est dans
ma destinée ; invariablement je fais quel- que malheur. Au bruit

se montre une vieille sorciére, une

logeuse finnoise. Je m’adresse aussitét a elle

« C’est ici que demeure Markoff ? » — « Non », répond- elle
d’abord, et, apres m’avoir bien examiné, elle de- mande : «
Qu’est-ce que vous lui voulez ? » Je donne des explications, je
parle d’Emilian Ivanovitch, je dis que je viens pour une petite
affaire, etc. La vieille appelle sa fille ; arrive nu-pieds une petite
fillette. « Va chercher ton pére ; il est en haut chez les locataires.
— Donnez-vous la peine d’entrer. » Je passai dans une chambre
qui n’offrait rien de remarquable ; aux murs étaient accrochés
des ta- bleaux, tous portraits de généraux ; il y avait un divan,
une table ronde, un réséda, des balsamines. Je me de- mandais
si, pour m’éviter des désagréments, je ne ferais pas bien de
décamper. Oui, je vous Passure, matotchka, javais envie de
prendre la fuite ! « Mieux vaut revenir demain, pensais-je, le
temps sera meilleur, je vais laisser passer 'orage ; — aujourd’hui
le lait a été épanché, et les généraux ont Pair de si mauvaise
humeur ... » Déja je me dirigeais vers la porte quand parut
Markoff, un homme tel quel, avec des cheveux blancs et de

petits yeux rusés ; il portait une robe de chambre crasseuse, une
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corde lui servait de ceinture. Il s’informa du motif de ma visite ;
je balbutiai que je venais de la part d’Emilian Iva- novitch, que
javais besoin de quarante roubles... Je n’achevai pas ; javais lu
dans ses yeux que c’était une af- faire manquée. « Non,
répondit-il, je n’ai pas d’argent ; mais avez-vous un gage ? »
J’expliquai a Markoff que je n’avais pas de gage, mais que je lui
étais envoyeé par Emilian Ivanovitch ; en un mot, je dis ce qu’il y
avait a dire. « Non, répliqua-t-il aprés m’avoir écouté jusqu’au

bout; que m’importe Emilian Ivanovitch ? Je n’ai pas

d’argent. » — « Allons, pensai-je, c’est comme cela, c’est toujours
comme cela ; je m’en doutais, je Pavais pressen- ti. »
Positivement, Varinka, jaurais voulu que la terre s’entr’ouvrit
sous mes pieds ; jétais glacé, mes jambes s’engourdissaient, je
sentais un fourmillement le long de I'épine dorsale. Je regarde
Markoff, lui-méme fixe ses yeux sur moi : « Va-t’en donc, mon
ami, il N’y a rien a faire ici pour toi », semble-t-il me dire ; je
comprenais si bien ce regard qu’en toute autre circonstance je
me serais fait scrupule de prolonger ma visite. — « Mais
pourquoi vous faut-il de Pargent ? » (Voila, matotchka, ce qu’il
m’a demandé !) J’ouvris la bouche pour ne pas rester Ia sans
rien dire, mais il refusa de m’entendre : « Non, interrom- pit-il, je
n’ai pas d’argent ; si jen avais, ce serait avec plaisir. » J’insistai
de toutes mes forces ; « Voyez-vous, je ne vous demande pas

une grosse somme, je vous rem- bourserai, vous serez payé d

échéance, et méme avant ; prenez tel intérét qu’il vous plaira ;
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soyez sdr que je vous payeradi... » En ce moment, matotchka, je
pensais d vous, je me rappelais tous vos malheurs et tous vos
besoins, je songeais a votre demi-rouble. « Qu’est-ce que cela
me fait, les intéréts ! reprit Markoff ; voila, si vous m’apportiez
un gage ! Mais, d’ailleurs, je n’ai pas d’argent, je vous le jure
devant Dieu ; autrement, ce se- rait avec plaisir. » Il a encore

osé prendre Dieu a témoin, le brigand !

Apreés cela, ma chére, je ne me rappelle méme pas comment je
sortis, comment je traversai le quartier de Viborg, comment je

parvins au pont de la Résurrection. Terriblement fatigué, transi
de froid, je n’arrivai au bu- reau qu’a dix heures. Comme jétais

couvert de boue, je

voulus me décrotter un peu ; mais Snéguireff, Pappariteur, ne
me le permit point ; « Cela ne se peut pas, barine, me dit-il, vous
abimeriez la brosse, qui fait partie du mobilier de PEtat. » Voild
comme ils sont maintenant, matotchka, c’est-a-dire que pour
ces messieurs je suis moins que le paillasson sur lequel ils
essuient leurs pieds. Savez-vous ce qui me tue, Varinka ? — Ce
n’est pas argent, mais tous ces tracas de la vie, tous ces
chucho- tements, ces légers sourires, ces petits mots piquants.
Son Excellence peut, par hasard, me remarquer. — Eh ! ma-
totchka, mes beaux jours sont passés ! Aujourd’hui jai relu
toutes vos lettres ; c’est triste, matotchka ! Adieu, ma chére ;

que le Seigneur vous conserve !
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M. DIEVOUCHKINE.

P. S. — Je voulais, Varinka, prendre le ton tragi- comique pour
vous raconter mon malheur, mais évi- demment je ne suis pas
en veine de plaisanterie. J’aurais voulu vous complaire. — Je
passerai chez vous, matot- chka, je N’y manquerai pas ; jirai

vous voir demain.

11 aodt.

Varvara Alexéievna ! Ma chérie, matotchka ! Je suis perdu, nous
sommes perdus tous deux, tous deux ensem- ble, perdus sans
retour. C’est fait de ma réputation, de ma dignité, — de tout ! Je
suis perdu, et vous aussi, ma- totchka ; vous et moi, nous

sommes perdus irrévocable-

ment ! C’est moi, moi qui vous ai conduite a votre perte ! On me
persécute, matotchka, on me méprise, on me raille, et ma
logeuse m’adresse de véritables injures. Ce qu’elle a crié,
vociféré contre moi aujourd’hui ! Elle me traite avec moins

d’égards qu’un petit copeau. Le soir, a la réunion chez
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Ratazaieff, quelqu’un a lu tout haut une lettre que je vous ai
écrite et dont le brouillon est tombe¢, par hasard, de ma poche.
Matotchka, quelles gorges chaudes ils en ont faites ! Ils nous
ont blagués, blagués ; ils ont ri a se tordre, les traitres ! Je suis
allé les trouver et jai convaincu Ratazaieff de perfidie ; je lui ai
dit qu’il était un traitre ! Ratazaieff a répliqué que le traitre,
c’était moi ; que je m’occupais de diverses conquétes. « Vous
vous cachiez de nous, a-t-il dit, vous étes un Lovelace » ; et
maintenant tout le monde m’appelle Lovelace, je n’ai plus
d’autre nom ! Entendez-vous, mon petit ange, en- tendez-vous ?
A présent ils savent tout, ils sont instruits de tout, ils vous
connaissent, ma chere, ils n’ignorent rien, absolument rien ! Mais
quoi ! Faldoni lui-méme fait cause commune avec eux.
Aujourd’hui je lui ai ordonné d’aller me chercher quelque chose
chez le charcutier ; il N’y a pas été et s’est borné a me répondre
qu’il était oc- cupé. « Quand je te charge d’'une commission, tu
dois la faire », lui dis-je. — « Non, je ne le dois pas, répliqua-t-il,
VOUs ne payez pas ma patronne, par conséquent vous n’avez
pas d’ordres a me donner. » L’insolence de ce moujik mal élevé
me met hors de moi ; je le traite d’imbécile, et il me répond : «
Vous en étes un autre. » Pensant qu’il devait étre ivre pour me
parler si grossiére- ment, je lui dis : « Tu as bu sans doute,
paysan que tu es ! » Alors lui : « C’est vous qui m’avez payé a

boire
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peut-étre ? Vous-méme avez-vous le moyen de vous po-
charder ? Vous demandez 'aumoéne a une femme, vous mendiez
dix kopeks... Et un barine encore ! » a-t-il ajou- té. Voila,
matotchka, voild ou en sont venues les choses ! On fait
conscience de vivre, Varinka ! Je suis comme un excommunié ;
ma condition est pire que celle d’'un vaga- bond sans passe-
port. Ce sont des miseéres terribles. — Je suis perdu,

positivement perdu ! perdu sans retour !

13 aodt.

Trés-cher Makar Alexéiévitch ! Nous subissons mal- heurs sur
malheurs, je ne sais plus moi-méme que faire ! Qu’allez-vous
devenir maintenant ? Il n’y a guéere a compter sur moi ;
aujourd’hui je me suis brilée avec un fer a repasser : je 'ai laissé
tomber sur ma main gauche, en sorte que j’ai a la fois une
contusion et une brilure. Il m’est complétement impossible de
travailler, et Fédora est malade depuis avant-hier. Je suis dans
une inquiétude cruelle. Je vous envoie trente kopeks d’argent ;

c’est a peu pres tout ce qui nous reste ; mais Dieu sait combien
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je voudrais vous venir en aide dans vos besoins présents. Je
suis triste a pleurer ! Adieu, mon ami! Si vous veniez nous voir

aujourd’hui, votre visite serait une grande consolation pour moi.

14 aodt.

Makar Alexéiévitch ! Qu’est-ce que vous avez ? Pour s(ir, vous ne
craignez pas Dieu ! Vous me rendrez folle positivement. N’étes-
vous pas honteux ? Vous vous per- dez ; pensez seulement a
votre réputation ! Vous étes un homme honnéte, noble, plein
d’amour-propre ; — eh bien, quand tout le monde saura la vie
que vous menez ! Mais alors vous mourrez de honte ! Ou n’avez-
vous pas pitié de vos cheveux blancs ? Allons, craignez-vous
Dieu ? Fédora a dit que désormais elle ne vous viendrait plus en
aide, et moi je ne vous donnerai pas d’argent non plus. A quoi
m’avez-vous réduite, Makar Alexéiévitch ! Vous croyez, sans
doute, que votre mauvaise conduite ne me fait rien ! Vous ne
savez pas encore ce que je souffre a cause de vous ! Je n’ose
méme plus descendre notre es- calier : tout le monde me
regarde, on me montre au doigt et 'on dit des choses si
étranges ! — Oui, on dit carré- ment que je me suis liée avec un
ivrogne ! Oh! que cela est pénible d entendre ! Quand on vous
rameéne, tous les locataires vous montrent avec mépris : « Voila,
disent-ils, on a ramené cet employé. » Et moi je ressens votre

hu- miliation @ un degré insupportable. Je vous jure que je m’en
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irai d’ici. Je me placerai quelque part comme femme de
chambre, je me ferai blanchisseuse, mais je ne resterai pas dans
ce logement. Je vous avais écrit de venir me voir, et vous n’étes
pas venu. Ainsi mes larmes et mes priéres vous laissent
indifférent, Makar Alexéiévitch ! Et ou vous étes-vous procuré de
Pargent ? Pour Pamour du Créateur, prenez garde ! Vous vous
perdez, vous vous perdez de gaieté de coeur ! Et quelle honte,

quelle igno-

minie ! Hier, quand vous étes rentré, votre logeuse a méme
refusé de vous ouvrir : vous avez passé la nuit dans le vestibule ;
je sais tout. Si vous saviez combien jai souffert en apprenant
tout cela ! Venez me voir, vous vous amuserez chez nous : nous
ferons des lectures en- semble, nous parlerons du passé, Fédora
racontera ses pelerinages. Pour 'amour de moi, mon cher, ne
causez pas votre perte et la mienne. Je ne vis que pour vous,
c’est pour vous que je reste ici. Et voild comme vous étes
maintenant ! Soyez un homme noble, ferme dans 'adversité ;
rappelez-vous que pauvreté n’est pas vice. D’ailleurs, pourquoi
désespérer ? Tout cela n’aura qu’un temps ! Avec 'aide de Dieu
tout s’arrangera ; mais main- tenant retenez-vous. Je vous
envoie vingt kopeks, ache- tez-vous du tabac ou tout ce qui
vous plaira ; seulement, pour Pamour de Dieu, ne faites pas un
mauvais usage de cet argent. Venez nous voir, il faut
absolument que vous veniez. Vous vous sentirez peut-étre

honteux comme au- trefois, mais surmontez cette impression ;
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c’est une fausse honte. Il faut seulement venir avec un repentir
sincere. Mettez votre espoir en Dieu. Il arrangera tout pour le

mieux.

V. D.

19 aodt.

VARVARA ALEXEIEVNA, MATOTCHKA !

Je suis honteux, ma petite belette, Varvara Alexéievna, je suis
tout a fait honteux. Du reste, qu’y a-t-il donc ici, matotchka, de
si particulier ? Pourquoi ne pas s’égayer un peu le coeur ? Alors,
je ne pense méme plus a ma se- melle, car une semelle ne
signifie rien ; elle restera tou- jours une simple, une vile, une
malpropre semelle. Et les bottes elles-mémes ne signifient rien
non plus ! — Les philosophes grecs s’en passaient ; des lors
pourquoi nous autres attacherions-nous tant d’importance a un
objet qui en est si peu digne ? Pourquoi me blesser, pourquoi

me mépriser en ce cas ? Eh ! matotchka, matotchka, vous m’en
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avez écrit de belles ! Mais dites a Fédora qu’elle est une femme
tracassiére, agitée, insolente et, par-dessus le marché, béte,
inexprimablement béte ! Pour ce qui est de mes cheveux blancs,
sur ce point encore vous vous tfrom- pez, ma chére, car je suis
loin d’étre aussi vieux que vous le pensez. Emilian vous salue.
Vous m’écrivez que vous avez été désolée et que vous avez
pleuré ; je vous écris aussi que jai été désolé et que jai pleuré.
Pour finir, je vous souhaite une santé et une félicité parfaites ;
quant a moi, bien portant et heureux aussi, je reste, mon petit

ange, votre ami

MAKAR DIEVOUCHKINE.

21 aodt.

MADEMOISELLE ET CHERE AMIE VARVARA ALEXEIEVNA !

Je sens que je suis coupable, je sens que j’ai des torts envers
vous ; oui, et, @ mon avis, il ne sert de rien, matot- chka, que je
sente tout cela, quoi que vous en disiez. Avant ma faute, je

sentais déja tout cela ; mais voila, jai cédé au découragement,
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jai succombé tout en sachant que je faisais mal. Matotchka, je
ne suis pas méchant ni cruel ; pour déchirer votre petit coeur,
ma colombe, il faut étre ni plus ni moins qu’un tigre altéré de
sang ; or jai un cceur de brebis, et, comme vous le savez, mon
naturel n’est pas sanguinaire ; par conséquent, mon petit ange,
je ne suis nullement coupable de ma faute, pas plus que mon
coeur et mes pensées ne le sont ; je ne sais donc pas ce qui est
coupable. C’est une chose fort obscure, matot- chka ! Vous
m’avez envoyé trente kopeks d’argent et en- suite deux grivnas
; Jai eu le coeur navré en considérant cet argent qui me venait
d’une orpheline. Vous vous étes brilé la main, bientot vous
aurez faim, et vous m’écrivez d’acheter du tabac. Eh bien,
comment donc me compor- tais-je, en ce cas ? Sans remords de
conscience, comme un brigand, je vous dévalisais, vous une
orpheline ! Alors jai été démoralis€, matotchka, c’est-a-dire que,
d’abord, sentant malgré moi que je n’étais bon a rien et que je
ne valais guere mieux que ma semelle, jai cru déplacé de
m’attribuer la moindre valeur et jai commencé, au contraire,
me prendre pour quelque chose d’inconvenant et, jusqu’a un
certain point, d’indécent. Eh bien, du moment que javais perdu
Pestime de moi- méme, que je ne me reconnaissais plus aucune
bonne qualité, aucun mérite, je devais succomber, la chute était
inévitable ! La destinée I’'a voulu ainsi, et ce n’est pas ma faute.

D’abord je suis sorti pour prendre un peu lair. Il y
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a eu alors un concours de circonstances : la nature était si
lugubre, il faisait froid, il pleuvait ; et puis Emilian s’est trouvé
sur mon chemin. Il a engagé tout ce qu’il possé- dait, Varinka,
toutes ses affaires sont allées au clou, et quand je 'ai rencontré,
il ’avait pas mangé depuis deux jours, si bien qu’il voulait
mettre en gage quelque chose qu’il est impossible d’engager
parce qu’on ne préte pas la- dessus. Eh bien, quoi, Varinka, jai
cédé plutot par com- passion pour rlhumanité que par
entrainement personnel. Ainsi voild d’ou sont venus mes
égarements, matotchka ! Lui et moi, comme nous avons pleuré
ensemble ! Nous avons parlé de vous. Il est trés-bon, c’est un
excellent homme, et un homme tres-sensible. Moi-méme, matot-
chkaq, je sens tout cela, c’est méme parce que je le sens treés-bien
qu’il m’arrive toujours de pareilles choses. Je sais ce que je vous
dois, ma chérie ! En vous connaissant, jai appris @ me mieux
connaitre moi-méme, et je me suis mis a vous aimer. Avant
vous, mon petit ange, jétais so- litaire et comme endormi ; a
proprement parler, je ne vi- vais pas. Mes ennemis prétendaient
que mon extérieur méme était inconvenant, ils m’accablaient de
leur mépris, et jen étais venu @ me mépriser moi-méme ; ils
disaient que j’étais stupide, et javais fini par le croire. Mais des
que vous m’étes apparue, vous avez illuminé toute ma sombre
vie ; mon coeur et mon dme se sont éclairés, j’ai trouvé la paix
intérieure, j’ai reconnu que je ne valais pas moins que les autres,
que si je n’avais rien de distingué, si le lustre, I'éclat, le prestige
me faisaient défaut, jétais un homme cependant, un homme

par le cceur et les idées. Eh bien, maintenant, me sentant
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persécuté ; humilié par le sort, jai cessé de croire a ma dignité

personnelle, et

mon moral a faibli sous le coup de 'adversité. A présent que
vous savez tout, matotchka, je vous supplie avec larmes de ne
plus me questionner sur ce sujet, car mon coeur est déchiré, et

Jéprouve une ameére souffrance.

Je vous assure de mon respect, matotchka, et reste vo- tre

dévoué

MAKAR DIEVOUCHKINE.

3 septembre.

J’ai laissé ma derniére lettre inachevée, Makar Alexéiévitch,
parce qu’il m’était pénible d’écrire. Parfois il y a des moments
ou je suis bien aise d’étre seule, de me chagriner a loisir, de
m’abandonner sans partage a la tris- tesse, et ces moments
commencent a étre de plus en plus fréquents. Dans mes
souvenirs il y a quelque chose de fort inexplicable pour moi,

quelque chose qui m’absorbe si puissamment, que durant
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plusieurs heures je reste in- différente a tout ce qui m’entoure,
oublieuse de tous les objets présents. Et dans ma vie actuelle il
n’est pas d’impression — agréable, pénible, douloureuse, — dont
je ne retrouve 'analogue dans mon passé, surtout dans mon
enfance, mon heureuse enfance ! Mais de tels ins- tants me
laissent toujours une sensation de malaise. Je m’affaiblis, ma
réverie me fatigue, et, indépendamment de cela, ma santé

devient de plus en plus mauvaise.

Mais, ce matin, le temps frais, clair, radieux, comme il Pest

rarement ici en automne, m’a ranimée, et j’ai joyeu-

sement accueilli la journée d’aujourd’hui. Ainsi chez nous c’est
déja automne ! Que jaimais cette saison a la campagne !
Quoique je ne fusse alors qu’un enfant, je sentais déja bien des
choses. En automne, jaimais le soir plus que le matin, je me
rappelle qu’il y avait un lac a deux pas de chez nous, au pied

d’une montagne. Ce lac,

— ilme semble que je le vois encore, — était si large, si uni ; il
avait la limpidité et la transparence du cristal. Si la soirée était
calme, le lac était tranquille, aucun frémisse- ment n’agitait les
feuilles des arbres qui croissaient sur ses bords ; leau était
immobile, on aurait dit un miroir. Une fraicheur ! un froid ! La
rosée tombe sur I’herbe, des feux commencent a briller dans les
izbas du rivage, on ramene le bétail a 'étable ; — alors sans

bruit je m’esquive de la maison pour aller voir mon lac, et je
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m’oublie a le contempler. Tout au bord, des pécheurs ont allumé
un fagot de broussailles, et la lumiére se projette au loin sur
Peau. Froid, d’un bleu foncé, le ciel est bordé, a ses ex- trémités,
de franges rouges, flamboyantes, dont I'éclat palit peu a peu ;
la lune se léve ; qu’un oiseau effrayé s’envole, qu’un roseau
vibre au souffle de la brise, ou qu’un poisson gargouille dans
Peau, — Pair est si sonore qu’on entend tout. Au-dessus du lac
bleu noir s’éléve une vapeur blanche, Iégere, transparente. Le
lointain s’assombirit ; la-bas tout semble noyé dans un
brouillard, mais ici tout se détache avec une netteté, un relief
extra- ordinaires, — le canot, le rivage, les iles ; — un tonneau
abandonné, oublié tout prés du bord, flotte doucement sur Peau
; une petite branche de cytise aux feuilles jau- nies s’embarrasse
dans un roseau ; — une mouette attar- dée prend son essor,

s’enfonce dans Peau froide, puis,

s’envolant, va se perdre dans le brouillard ; — je ne me lassais
pas de regarder, d’écouter, — je me sentais extré- mement

heureuse ! Et jétais encore un enfant, un ba- by !...

J’aimais tant Pautomne, — 'arriére-saison, quand déja on rentre
les blés et on finit tous les travaux, quand dans les izbas
commencent les veillées et que tout le monde at- tend déja
Phiver. Alors tout prend une teinte plus som- bre ; le ciel se
couvre de nuages, les feuilles jaunes s’lamoncellent, formant des
sentiers a la lisiere du bois dépouillé ; celui-ci revét une couleur

bleu noir, le soir sur- tout, lorsque tombe le brouillard humide au
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travers du- quel les arbres apparaissent comme des géants,
comme de monstrueux et effrayants fantdémes. Parfois, a la
pro- menade, je me laissais devancer par les autres ; puis
m’apercevant que j’étais restée en arriére, qu’il N’y avait plus
personne d mes cotés, je pressais le pas avec une sensation de
malaise. Je tremblais comme la feuille : « Si quelque étre terrible
me guettait, caché dans le creux de cet arbre ? » me disais-je.
Pendant ce temps le vent souf- flait a travers le bois, le
remplissait de ses mugissements et de ses plaintes, détachait
des rameaux flétris une nuée de feuilles qu’il faisait tourbillonner
dans Pair ; a leur suite passait avec des cris sauvages et
percants une volée d’oiseaux, longue et large au point
d’obscurcir le ciel dans toute son étendue. J’avais peur, et alors
je croyais entendre quelgu’un, — une voix humaine, — me dire
tout bas : — « Cours, cours, enfant, ne t’attarde pas ; ce sera
terrible ici tout a ’heure, cours, enfant ! » — L’épouvante
s’emparait de moi, et je courais a perdre haleine. J’arrivais

essoufflée a la maison. Chez nous ré-

gnait une animation bruyante et joyeuse ; on distribuait a tous
les enfants leur tache : on nous faisait écaler des pois ou des
pavots. Le bois humide pétillait dans le poéle ; ma meére
considérait gaiement notre gai travail ; ma vieille bonne Ouliana
parlait de Pancien temps ou racontait d’effrayantes histoires de
sorciers et de revenants. Nous autres, petites filles, nous nous

serrions les unes contre les autres, mais nous avions toutes le
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sourire aux lévres. Soudain un silence se produisait parmi nous...
Ecoutez ! On dirait que quelgu’un frappe a la porte ! — Il n’en
était rien ; ce qui avait fait ce bruit, c’était le rouet de la vieille
Frolovna. Ce qu’on riait ! Mais ensuite, la nuit, la peur nous
empéchait de dormir ; nous faisions des réves terri- bles. Parfois
je m’éveillais, je N’osais pas bouger, et jus- qu’a Paurore je
tremblais sous ma couverture. Le matin je me levais fraiche
comme une fleur. Je regardais a la fenétre ; toute la campagne
était gelée ; aux branches dé- pouillées pendait le fin givre de
Pautomne ; une glace mince comme une feuille de papier
couvrait le lac sur le- quel se levait une vapeur blanche ; les
oiseaux faisaient entendre des cris joyeux. Le soleil brillait, et
ses rayons lumineux brisaient comme verre la mince couche de
glace. Un temps clair, gai, serein ! Dans le poéle de nou- veau le
feu pétille, nous nous asseyons tous devant le sa- movar ; notre
chien noir Polkan, qui, la nuit, a été transi de froid, vient
regarder a la fenétre et nous salue en agi- tant sa queue. Passe
devant nos croisées un moujik mon- té sur un cheval vigoureux,
il va au bois s’approvisionner de combustible. La satisfaction, la
gaieté est générale. On a récolté beaucoup de blé ; le soleil dore
les grandes meules couvertes de chaume, c’est un spectacle qui

’

re-

jouit P'adme ! Et tout le monde est tranquille, tout le monde est
content ; pour tous Fannée a été bonne ; cha- cun sait que,

Phiver, il aura du pain ; le paysan est sr que sa femme et ses
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enfants ne souffriront pas de la faim ; aussi, durant les soirées,
les jeunes filles ne cessent de chanter et de danser ; aussi, le jour
du Seigneur, tous avec des larmes de reconnaissance prient

dans la maison de Dieu !... Ah ! que mon enfance a été heureuse

Voila gu’entrainée par mes souvenirs je viens de pleu- rer
comme un enfant. J’ai retrouvé si vivantes dans ma mémoire
toutes les choses d’autrefois, tout le passé m’est apparu si
radieux, tandis que le présent est si tfrouble, si obscur!
Comment cela finira-t-il ? Quelle sera la fin de tout cela ? Savez-
vous, jai comme la conviction, la certi- tude que je mourrai cet
automne. Je suis malade, trés- malade. Je pense souvent que je
mourrdi, mais je ne voudrais pas mourir ainsi, — étre enterrée
ici. Peut-étre que je devrai m’aliter encore comme au printemps
der- nier ; je me ressens encore de la maladie que jai faite a
cette époque. Tenez, en ce moment méme, je suis fort
souffrante. Fédora est sortie aujourd’hui pour toute la journée,
et je suis seule a la maison. Or, depuis un certain temps, jai
peur de rester seule ; il me semble toujours qu’un autre est avec
moi dans la chambre, que quelqu’un me parle ; c’est surtout
quand je m’enfonce dans quelque réverie, tout d’'un coup je me
réveille effrayée. Voila pourquoi je vous ai écrit une si longue
lettre ; quand jécris, cela se passe. Adieu ; je ne peux plus
continuer, car le temps et le papier me font également défaut. II
ne me reste qu’un rouble d’argent sur la somme que m’ont

rapportée mes robes et mon chapeau. Vous avez donné a
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votre logeuse deux roubles d’argent ; c’est trés-bien ; a présent

elle va vous laisser quelque répit.

Tachez de réparer un peu le désordre de votre toilette. Adieu, je
n’en puis plus ; je ne comprends pas comment je deviens si
faible ; la moindre occupation me fatigue. Qu’il me vienne du

travail, — comment travailler ? Voild ce qui me tue.

V. D.

5 septembre.

MA CHERE VARINKA !

Aujourd’hui, mon petit ange, j’ai éprouvé plusieurs impressions.
D’abord, jai eu mal a la téte toute la jour- née. Pour prendre un
peu Pair, je suis allé me promener le long de la Fontanka. La
soirée était si sombre, si hu- mide ! Dés cing heures le jour
commencait a tomber, — tenez, comme maintenant ! Il ne
pleuvait pas, mais il fai- sait un brouillard qui valait une bonne

pluie. Les nuages formaient de longues et larges taches sur le
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ciel. Beau- coup de monde circulait sur le quai, et, comme par
un fait expres, ces gens avaient tous des figures si terribles, si
attristantes ; des moujiks ivres, des Finnoises camardes,
chaussées de bottes et nu-téte, des ouvriers, des cochers, des
employés ayant affaire quelque part, des gamins, un apprenti
serrurier, maigre, chétif, au visage enfumé, qui était vétu d’'une

robe de chambre a raies et avait a la

main une serrure, un soldat retraité, homme de six pieds, qui
attendait le passage d’'un marchand pour lui vendre un canif ou
un petit anneau de bronze : — voild quel était le public. A
pareille heure, évidemment, il ne pouvait pas y en avoir un
autre. C’est un canal navigable que la Fon- tanka ! Les bateaux
sont si nombreux qu’on ne comprend pas ou tout cela peut
trouver place. Sur les ponts se tien- nent des femmes qui
vendent des pains d’épice avariés et des pommes pourries, ces
femmes sont si mouillées, si sales ! Il est ennuyeux de se
promener le long de la Fon- tanka ! On a sous ses pieds le granit
humide, a ses cotés de hautes maisons noires et enfumées ; au-
dessous de soi le brouillard, au-dessus encore le brouillard.

Aujourd’hui la soirée était si maussade, si sombre!

Lorsque je tournai dans la rue aux Pois, la nuit était déja venue
et 'on commencgait a allumer le gaz. Je n’étais pas allé rue aux
Pois depuis pas mal de temps, — je n’en avais pas eu Poccasion.
C’est une rue bruyante ! Il y a la de belles boutiques, de luxueux

magasins ; quantité de marchandises superbes sont exposées
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derriére les vitrines, des étoffes de prix, des fleurs, toutes sortes
de chapeaux enrubannés. Vous vous dites que tout cela est
étalé ainsi pour la montre, pour 'ornement, — eh bien, non:ily
a des gens qui achétent tout cela et qui en font cadeau a leurs
femmes. Une rue riche ! Beaucoup de boulangers allemands
demeurent dans la rue aux Pois ; ce doivent étre aussi des gens
fort a leur aise. Que de voitures pas- sent a chaque instant !
Comment le pavé peut-il résister a tout cela ? Des équipages
somptueux, des glaces comme des miroirs, du velours et de la
soie a lintérieur, des la- quais aristocratiques qui portent des

épaulettes et ont

épée au coté. Je jetais un coup d’ceil dans toutes les voi- tures,
J'y apercevais toujours des dames en grande toi- lette, peut-étre
des princesses et des comtesses. Sans doute a cette heure-la
elles allaient toutes au bal ou en soirée. Je serais curieux de voir
de prés une princesse et, en général, une dame de la haute
société ; ce doit étre fort beau ; je n’en ai jamais vu, si ce n’est,
comme mainte- nant, a travers les glaces de leurs voitures. J’ai
pensé & vous alors. — Ah, ma chére ! A présent, quand je pense
a vous, c’est avec tant de chagrin ! Pourquoi, Varinka, étes-
vous si malheureuse ? Mon petit ange ! Mais en quoi donc valez-
vous moins qu’elles toutes ? Vous étes bonne, belle, instruite ;
pourquoi donc un si triste sort vous est-il échu en partage ?
Comment se fait-il qu’'un brave homme se trouve dans le

malheur, et qu’a un autre le bonheur s’offre de lui-méme ? Je
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sais, je sais, matotchka, que c’est mal de nourrir de telles
pensées, que c’est de 'impiété ; mais, franchement, pourquoi
Pun est-il voué au bonheur dés le sein de sa mére, tandis que
Pautre vient au monde dans un hospice ? Il arrive méme que
souvent Ivanouch- ka 'imbécile est favorisé par la destinée. «
Toi, Iva- nouchka 'imbécile, dit-elle, puise a pleines mains dans
les coffres de ton grand-pére, bois, mange, amuse-toi, et toi, un
tel, brosse-toi le ventre, voila ton lot, mon ami ! » C’est un péché,
matotchka, de penser cela, mais, sans qu’on le veuille, le péché
se glisse dans ’dme. Vous aussi vous devriez rouler carrosse,
ma chére petite belette. Ce n’est pas des gens comme nous,
mais des généraux qui devraient quéter un regard bienveillant
de vous. Au lieu d’une vieille robe de guingan, vous devriez avoir
sur vo- tre personne de la soie et de I'or. Vous ne devriez pas

étre

maigre, étiolée, comme a présent, mais fraiche, ver- meille,
potelée comme une petite figure de sucre. Et moi alors je serais
heureux par cela seul que de la rue je vous verrais a travers les
fenétres brillamment éclairées, par cela seul que japercevrais
votre ombre ; rien qu’en pen- sant que la vous étes gaie et
heureuse, mon joli petit oi- seau, je me réjouirais moi aussi.
Tandis que maintenant ! C’est peu que de méchantes gens vous
aient perdue, un vaurien, un débauché vous insulte. Parce qu’il
porte un frac de petit-maitre, parce qu’il braque sur vous,

Peffronté ! un lorgnon, monté en or, tout lui est permis, et il faut

180



écouter avec condescendance ses paroles in- convenantes !
Mais pourquoi donc tout cela ? Eh bien, parce que vous étes
orpheline, parce que vous étes sans défense, parce que vous
n’avez aucun ami puissant qui vous protége. Et qu’est-ce que
c’est que lhomme, qu’est- ce que c’est que les gens qui se font
un jeu d’insulter une orpheline ? C’est de la drogue et non des
hommes, c’est fout bonnement de la drogue, des étres tels
quels, qui ont Pair d’exister, mais qui, en réalité, n’existent pas,
voila mon opinion sur leur compte ! Et, tenez, ma chére, sui-
vant moi, le joueur d’orgue que j’ai rencontré au- jourd’hui rue
aux Pois mérite plus de respect qu’eux. Il marche toute la
journée, il s’exténue, il attend, pour sub- sister, un malheureux
groch, mais en revanche il est son maitre, il gagne sa vie lui-
méme. Il ne veut pas demander Faumone, il peine pour le plaisir
des gens, comme une machine montée : — Voila, dit-il, je fais
mon possible pour procurer de la satisfaction. C’est un
mendiant, a la vérité, c’est tout de méme un mendiant, mais un

noble mendiant ; fatigué, transi de froid, il n’en continue pas

moins a travailler, car, dans son genre, il travaille. Et il y a
beaucoup d’honnétes gens, matotchka, qui, bien que peu payés
eu égard a leurs peines et a leurs services, ne font de courbettes
a personne, ne demandent leur pain a personne. Moi-méme je
suis exactement dans le cas de ce joueur d’orgue, c’est-a-dire,
non, je ne suis pas du tout dans son cas ; mais en un certain

sens, d un point de vue élevé, je lui ressemble, car, comme lui, je
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travaille de mon mieux, je fais ce que je peux. Ce n’est pas

beaucoup, mais a Pimpossible nul n’est tenu.

Si je me suis mis a parler de ce musicien ambulant, ma- totchka,
c’est qu’aujourd’hui j’ai eu Poccasion d’éprouver doublement ma
pauvreté. Je me suis arrété devant le joueur d’orgue. Des
pensées n’étaient venues dont je voulais me distraire. A cété de
moi il y avait des cochers, une jeune fille, et une fillette toute
sale. Le joueur d’orgue s’était installé devant les fenétres d’une
maison. Je remarque un jeune gargon qui pouvait avoir dix ans ;
il aurait été joli sans 'expression souffrante et maladive de son
visage ; il N’avait sur lui qu’'une mauvaise chemise et je ne sais
quel autre vétement, je crois qu’il était nu- pieds ; il écoutait,
bouche béante, captivé par la musique comme on I'est a son
age. Pendant qu’il regardait danser les marionnettes de
IAllemand, lui-méme avait les bras et les jambes engourdis, il
tremblait, et rongeait le bout de sa manche. Je m’apercois qu’il
tient a la main un petit morceau de papier. Passa un monsieur,
qui jeta une piéce de menue monnaie au joueur d’orgue ; la
piéce tomba droit dans la caisse de I'instrument, Ia ou 'on
voyait un Frangais danser avec des dames. Au fintement de la

monnaie 'enfant tressaillit soudain, il regarda timide-

ment autour de lui et, sans doute, crut que c’était moi qui avais
donné 'argent. Il accourut vers moi et d’'une main tremblante
me tendit son papier en balbutiant : — « Une lettre ! » Je dépliai

le billet et 'y lus la supplique bien connue : — « Mes bienfaiteurs,
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je suis mourante, mes trois enfants ont faim, venez-nous en aide
a présent, et quand je serai morte, mes bienfaiteurs, je ne vous
oublie- rai pas dans autre monde, vous qui, ici-bas, n’avez pas
oublié mes chers petits. » Eh bien, quoi ? Paffaire était claire, elle
se voit tous les jours, mais que pouvais-je faire pour eux ? Bref,
je n’ai rien donné a 'enfant. Et pourtant quelle pitié il mM’inspirait
! Un pauvre petit garcon bleui par le froid, mourant de faim
peut-étre, il ne mentait pas, je suis slr qu’il ne mentait pas : je
connais cela. Seule- ment il y a une chose qui me révolte :
pourquoi ces mau- vaises meres, sans souci de la santé de leurs
enfants, les envoient-elles d demi nus par un temps pareil
solliciter la charité sur la voie publique ? C’est peut-étre une
femme béte, sans caractere ; il se peut aussi qu’elle soit réelle-
ment malade et qu’il n’y ait personne pour s’occuper d’elle. Eh
bien, mais il faudrait s’adresser a qui de droit, Du reste, peut-
étre que c’est tout simplement une fri- ponne qui, pour tromper
les gens, envoie exprés un en- fant souffreteux et affame, au
risque de lui occasionner une maladie. Et quelle éducation regoit
le pauvre petit garcon a qui 'on fait faire ce métier ? I
n’apprend qu’da hair ; il va, court, sollicite. Les gens passent leur
chemin, ils n’ont pas le temps. Ils ont des coeurs de pierre, leurs
paroles sont dures. Arriere ! Sauve-toi ! Veux-tu t’en al- ler,
polisson ! — Voila ce qu’il s’entend dire par tout le monde, et son

dme s’aigrit, et c’est en vain qu’il tremble
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au froid, le pauvre enfant effrayé, comme un petit oiseau tombé
de son nid. Ses mains et ses pieds sont gelés, la respiration lui
manque. Regardez, voila qu’il fousse, le dénolment est proche,
la maladie comme un reptile im- monde rampe vers sa poitrine :
il est déja marqué pour la mort dans quelque coin infect, sans

soins, sans secours,

— voila toute sa vie ! Oh, Varinka, il est douloureux
d’entendre ces mots « Pour 'amour du Christ » et de pas- ser
son chemin sans rien donner, en disant : « Dieu vous donnera. »
Certains « Pour 'amour du Christ » ne font encore rien. (Il y en a
de diverses sortes, matotchka.) Cer- tains sont psalmodiés
d’une voix lente, trainante, avec des intonations apprises qui
révélent la longue habitude de la mendicité ; en ce cas il n’est
pas encore trop pénible de ne pas donner : on se dit qu’on a
affaire d un mendiant de profession que expérience a depuis
longtemps cuiras- sé contre les refus. Mais parfois cet appel a la
charité est proféré d’un ton inaccoutumé, rude, terrible. Au-
jourd’hui, par exemple, quand jai pris le papier du petit garcon,
un individu qui était debout contre le mur et qui ne demandait
pas Paumone a tout le monde m’a dit in- continent : « Donne-
moi un groch, barine, pour Famour du Christ ! » et d’une voix si
rude, si saccadée, que jai frissonné, pris d’une sorte de terreur,
mais je ne lui ai pas donné de groch ; je n’en avais pas. Et
encore les gens ri- ches n’aiment pas que les pauvres diables se
plaignent tout haut de leur infortune : « Ils nous ennuient, ils

sont importuns ! » disent-ils. Oui, la pauvreté est toujours im-
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portune : — les gémissements des affamés empéchent, n’est-ce

pas, les repus de dormir!

A vous parler franchement, ma chére, jai entrepris de vous
décrire tout cela, en partie pour me soulager le coeur, mais
surtout pour vous donner un échantillon du beau style de mes
ouvrages. Car vous-méme reconnaitrez assurément, matotchka,
que depuis quelque temps mon style se forme. Mais maintenant
il m’est survenu un tel chagrin que je me suis mis a sympathiser,
du fond de 'Gme, G mes propres pensées, et, quoique je sache
bien moi-méme que cette sympathie ne m’avancera a rien,
n’importe, c’est toujours pour moi une fagon de me ren- dre
justice. En vérité, ma chere, souvent, sans raison au- cune, je me
déprécie moi-méme, je ne m’estime pas un groch, je me juge
au-dessous d’un copeau quelconque. Et, pour m’exprimer par
comparaison, cela vient peut- étre de ce que je suis moi-méme
infimidé et molesté comme ce pauvre petit garcon qui m’a
demandé 'aumodne. Maintenant je vais vous parler par figures,
al- légoriquement, matotchka ; écoutez-moi donc : le matin, en
allant @ mon bureau, il m’arrive, ma chere, de contempler la
ville, au moment ou elle s’éveille, se leve, fume, bouillonne, fait
son bruit, — alors devant un tel spectacle je suis parfois aplati
comme si javais recu une chiquenaude sur mon nez curieux ; je
fais un geste de ré- signation et je poursuis mon chemin, plus
tranquille que Peau, plus bas que Pherbe. Mais maintenant

examinez ce qui se passe dans ces grandes maisons noires,
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enfumées, de la capitale, approfondissez cela et alors jugez
vous- méme si javais raison de me déprécier outre mesure et
de m’abandonner a un découragement indigne. Notez, Varinka,
que je parle allégoriquement, et ne prenez pas mes paroles au

pied de la lettre. Eh bien, voyons un peu

ce qu’il y a dans ces maisons. Ld, dans quelque coin en- fumé,
dans quelque humide chenil ou seul un indigent peut élire
domicile, un ouvrier s’est éveillé ; mais toute la nuit il a révé de
bottes, il a vu en songe Pentaille que, hier, par mégarde, il a
faite a son cuir, comme si une pa- reille niaiserie devait
précisément s’offrir a 'esprit de FThomme pendant son sommeil !
Eh bien, mais c’est un ouvrier, un bottier : il est excusable de ne
penser jamais qu’a son affaire. Ses enfants piaillent, sa femme
a faim ; et d’autres méme que les bottiers se leévent parfois
ainsi, ma chére. Ce ne serait rien encore, et la chose ne mérite-
rait pas d’étre signalée, mais voyez quelle circonstance se
produit ici, matotchka : dans la méme maison, a étage au-
dessus ou au-dessous, dans un appartement doré, un tres-riche
personnage a peut-étre, lui aussi, révé de bottes la nuit, je ne
dis pas des mémes bottes ; celles qu’il a vues en réve étaient
d’un autre genre, d’'une autre fagon, mais c’étaient toujours des
bottes, car, dans le sens ou je 'entends ici, matotchka, nous
sommes tous un peu bot- tiers. Cela non plus ne serait rien ; le
mal, c’est qu’il N’y a personne aupres de ce richard pour lui

dire a loreille:
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« Cesse donc de songer a de pareilles choses, de ne penser qu’a
toi, de ne vivre que pour toi! Tu n’es pas un bottier, les enfants
se portent bien, ta femme ne demande pas a manger, regarde
autour de toi, ne verras-tu pas pour tes soucis d’objet plus noble
que tes bottes ? » Voila ce que je voulais vous dire sous forme
d’allégorie, Varinka. C’est peut-étre une idée trop hardie, ma
chére, mais cette idée me vient parfois, elle me visite de temps
a autre, et alors, malgré moi, elle jaillit de mon coeur en paroles
ardentes. En conséquence, je n’avais pas lieu de m’estimer

un

groch et d’étre si timide. Pour conclure, matotchka, vous pensez
peut-étre que je calomnie quelgqu’un auprés de vous, ou que
Jécris sous Pinfluence de '’hypocondrie, ou enfin que j’ai pris
cela dans un livre ? Non, matotchka, détrompez-vous, — ce
n’est pas cela : jai horreur de la calomnie, je ne suis pas
hypocondriaque et je n’ai rien pris dans aucun livre ; — voila le

fait !

Je revins a la maison dans une disposition d’esprit fort
chagrine, je m’assis devant ma table et je fis chauffer la théiére,
me disposant a boire un ou deux petits verres de thé. Tout a
coup je vois entrer dans ma chambre Gor- chkoff, le pauvre
homme qui demeure chez nous. J’avais déja remarqué le matin
qu’il tournait toujours autour des locataires et qu’il avait envie
de m’accoster. En passant, je vous dirai, matotchka, que sa

situation est infiniment pire que la mienne. Je crois bien ! Une
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femme, des en- fants | — C’est-a-dire que si jétais a sa place, je
ne sais pas ce que je ferais ! Eh bien, voila donc Gorchkoff qui
entre chez moi ; il salue, une petite larme est, comme toujours,
suspendue a ses cils ; il fait une révérence en trainant les pieds,
mais ne peut proférer un mot. Je lui of- fris une chaise ; elle
était démantibulée, il est vrai, mais il N’y en avait pas d’autre. Je
Pinvitai a prendre du thé. Il fit beaucoup de facons et a la fin
pourtant il accepta un verre. Il voulait boire son thé sans sucre,
yexigeai qu’il le sucrdt ; aprés avoir fait encore beaucoup de
cérémonies, il finit par mettre dans son verre le plus petit
morceau de sucre et m’assura que le thé était excessivement

doux. Eh, a quel abaissement la pauvreté réduit les gens ! —

« Eh bien, quoi, qu’est-ce qu’il y a, batuchka ? » lui de- mandai-

je. — « Mon bienfaiteur, Makar Alexéiévitch,

ayez pitié de moi », me répondit-il, « secourez une famille
malheureuse ; ma femme et mes enfants n’ont rien @ manger ;
c’est terrible pour un pere ! » Je voulus parler, il m’interrompit : «
Ici jai peur de tout le monde, Makar Alexéiévitch », poursuivit-il,
« C’est-a-dire, ce n’est pas que jaie peur, mais vous savez, je ne
suis pas a mon aise, ce sont tous gens fiers et hautains. Je ne
voudrais pas vous incommoder non plus, batuchka, mon
bienfaiteur ; je sais que vous-méme avez eu des ennuis, je sais
que vous ne pouvez pas donner beaucoup, mais prétez-moi si
peu que ce soit. Je me suis permis de m’adresser a vous, parce

que je connais votre bon coeur, je sais que vous- méme avez été
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dans le besoin, que maintenant encore 'adversité vous éprouve
et que, par suite, votre coeur est accessible a la pitié.
Pardonnez-moi 'audace et 'inconvenance de ma démarche,
Makar Alexéiévitch », acheva-t-il. — Je lui répondis que jaurais
été enchanté de lui venir en aide, mais que je n’avais rien,
absolument rien. — « Batuchka, Makar Alexéiévitch », reprit le
visi- teur, « je ne vous demande pas grand’chose, mais voyez-
vous (il devint tout rouge), ma femme et mes enfants meurent
de faim ; si vous me donniez seulement un gri- vennik ! » Eh
bien, ces mots me serrérent le coeur. « En voila un, pensai-je, qui
est encore plus mal loti que moi! » Mais il ne me restait que
vingt kopeks, et 'emploi de cet argent était déja trouvé ; je
comptais m’en servir demain pour faire face a mes besoins les

plus pressants.

—  « Non, mon cher, je ne puis pas », et je lui dis pour- quoi. —
« Batuchka, Makar Alexéiévitch », insista Gor- chkoff, « donnez-
moi si peu que vous voudrez, ne fat-ce que dix kopeks. » Eh

bien, jai pris dans mon tiroir mes

vingt kopeks et je les lui ai donnés, matotchka ; c’est toujours
une bonne action ! Il est si malheureux ! Je me mis a causer
avec lui : « Mais comment donc se fait-il, ba- tuchka », lui
demandai-je, « que vous soyez si géné et que, dans un pareil
déndment, vous occupiez une cham- bre de cinq roubles
d’argent ? » Il m’expliqua qu’il avait loué cette chambre six mois

auparavant et qu’il avait payé un trimestre d’avance ; mais

189



ensuite des circonstan- ces étaient survenues qui avaient réduit
le pauvre homme a la derniere extrémité. Il comptait que pour
ce moment- ci son affaire serait finie. Il a une affaire
désagréable. Voyez-vous, Varinka, la justice lui demande des
comptes. Il est en procés avec un marchand qui a volé PEtat
dans une entreprise ; la fraude a été découverte, des poursuites
ont été intentées contre le marchand, et celui-ci, accusé
d’escroquerie, a impliqué dans son mauvais cas Gor- chkoff,
lequel se trouvait aussi avoir été méle a la chose. Mais, en
réalité, Gorchkoff n’est coupable que de négli- gence,
d’inattention ; son seul tort est de n’avoir pas as- sez veillé sur
les intéréts du Trésor. La cause est pendante depuis plusieurs
années déja : diverses charges s’élévent toujours contre
Gorchkoff. — « Je suis innocent, complé- tement innocent de

Pinfamie qu’on m’impute », me dit-il,

« je n’ai commis ni fraude ni escroquerie. » Cette affaire 'a un
peu sali ; on 'a exclu du service, et, quoiqu’on n’ait relevé contre
lui aucun fait foncierement délictueux, néanmoins, tant qu’il ne
s’est pas pleinement justifi€, il ne peut pas entrer en possession
d’'une somme impor- tante que le marchand lui doit et que la
justice lui conteste. Moi, je tiens pour vrai ce qu’il me dit, mais le

tribunal ne ’en croit pas sur parole. L’affaire présente de

telles complications gu’en cent ans vous ne la débrouille- riez
pas. A peine 'a-t-on un peu éclaircie que le mar- chand emméle

de nouveau tous les fils. Je m’intéresse sincerement a
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Gorchkoff, ma chere. J’ai compassion de lui. Il se trouve sans
place, sa situation équivoque fait qu’on ne veut de lui nulle part
; ses économies ont été mangées, il est arrivé au bout de son
rouleau, et pourtant il fallait vivre ; voila que, fort mal a propos,
il lui nait un enfant, — eh bien, ce sont des frais ; son fils tombe
ma- lade, — encore des frais ; il meurt, — nouvelles dépen- ses ;
sa femme est valétudinaire, lui-méme a depuis long- temps une
mauvaise santé : en un mot, il a souffert, beaucoup souffert. Du
reste, il S’attend a voir son proces jugé sous peu de jours et jugé
en sa faveur ; a présent, dit- il, on n’en peut plus douter. Je le
plains, je le plains fort, matotchka ! Je I'ai traité avec égards.
C’est un homme ef- fare, rendu craintif par le malheur ; il
cherche des protec- tions ! eh bien, je lui ai témoigné de Pintérét.
Allons, adieu, matotchka, que le Christ soit avec vous, portez-
vous bien. Ma chérie ! Quand je pense a vous, votre sou- venir
est comme un reméde que japplique sur mon dme malade ; je
souffre pour vous, mais cette souffrance, je la supporte

aisément.

Votre véritable ami

MAKAR DIEVOUCHKINE.

9 septembre.
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MATOTCHKA, VARVARA ALEXEIEVNA !

Je vous écris hors de moi. Je suis tout bouleversé par un
événement terrible. J’ai le vertige, je sens que tout tourne
autour de moi. Ah ! ma cheére, ce que je vais vous raconter
maintenant ! Voild, je ne 'avais méme pas pres- senti. Si, je crois
que je Pavais pressenti ; javais eu le pressentiment de tout cela ;
une voix secrete m’avait tout prédit a 'avance ! Derniérement,

jai méme vu en songe quelque chose de pareil.

Voici ce qui est arrivé ! — Je vais vous raconter cela sans style,
comme le Seigneur m’inspirera. Je me suis rendu aujourd’hui au
bureau. Je m’assieds, je me mets a écrire. Mais il faut vous dire,
matotchka, que hier javais écrit aussi. Eh bien, ainsi voila, hier
Timoféi Ivanovitch vient me trouver et daigne lui-méme me

donner un ordre

: « Makar Alexéiévitch, dit-il, voici un papier urgent, pressé ;
copiez-le proprement, avec soin, et vite ; il vient aujourd’hui a la
signature. » — Je dois vous faire obser- ver, mon petit ange,
que hier je n’étais pas dans mon as- siette, je n’avais I'esprit a
rien ; étais si mélancolique, si chagrin! Il y avait un froid dans
mon coeur, des ténébres dans mon dme ; vous étiez toujours
présente a ma pen- sée, ma pauvre petite belette. Eh bien, voilqg,
je me mis a la besogne, je copiai proprement, convenablement,
mais je ne sais comment vous expliquer la chose, est-ce le

mauvais esprit lui-méme qui m’a dévoyé, est ce qu’une fatalité
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mystérieuse avait décidé ainsi, ou bien est-ce tout bonnement

que cela devait arriver ? — toujours est-il

que je sautai toute une ligne ; le sens qui résulta de cette
omission, le Seigneur le sait, ou, pour mieux dire, la phrase n’eut
plus de sens. Hier le papier subit un retard, et il ne fut présenté
qu’aujourd’hui a la signature de Son Excellence. Moi, comme si
de rien n’était, jarrive au- jourd’hui au bureau a heure
accoutumée et je prends place a c6té d’Emilian Ivanovitch. Je
dois vous faire re- marquer, ma chére, que depuis peu je suis
devenu deux fois plus timide, deux fois plus facile a déconcerter
qu’auparavant. Ces derniers temps, je n’osais méme plus
regarder personne. Au moindre bruit que quelqu’un fai- sait
avec sa chaise, javais la chair de poule. Aujourd’hui,
modestement assis a ma place, le visage courbé sur mes
papiers, favais Pair d’un hérisson, si bien qu’Efim Aki- movitch
(le plus grand moqueur qui ait jamais existé) dit de fagon a étre
entendu de tout le monde : « Pourquoi vous tenez-vous comme
cela, Makar Alexéiévitch ? » La- dessus, il fit une grimace telle
que parmi tfous ceux qui nous entouraient ce fut une explosion
d’hilarité, — a mes dépens, cela va sans dire. Et les plaisanteries
d’aller leur train ! Je me bouchai les oreilles, je fermai les yeux,
et je restai sans bouger. C’est mon habitude ; comme celq, ils
me laissent plus vite tranquille. Tout a coup jentends du bruit :
on court, on s’agite ; jentends... mes oreilles ne me trompent-

elles pas ? On m’appelle, on me demande, on appelle
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Diévouchkine. Mon coeur commencga a tfrem- bler dans ma
poitrine, et je ne sais pas moi-méme de quoi javais peur : je sais
seulement que jétais effrayé comme jamais de ma vie je ne
Pavais été. Je me décidai a faire le mort et ne quittai pas ma
chaise. Mais voila que le bruit recommence et se rapproche de

plus en plus. Voila gu’au-

dessus de mon oreille on crie : « Diévouchkine ! Dié- vouchkine!
Ou est Diévouchkine ? » Je leve les yeux, Evstafii Ivanovitch est
devant moi : « Makar Alexéié- vitch, allez vite chez Son
Excellence ! Vous avez fait un tas de bévues dans votre copie. »
Il n’en dit pas plus, mais c’était assez, n’est-ce pas, matotchka,
cela suffisait ? Je reste pétrifi€, mon sang se glace dans mes
veines, je perds mes esprits ; bref, je quitte la chambre, plus
mort que vif. On me fait traverser une piéce, puis une autre, puis
une troisieme, et finalement je suis introduit dans le cabinet ! Je
ne saurais vous dire positivement a quoi je pensais alors.
J’apercois la Son Excellence, ils sont tous autour d’elle. Je crois
que je ne saluai pas ; je Poubliai. J’étais si troublé qu’un
tremblement convulsif agitait mes lévres ainsi que mes jambes.
Et il y avait de quoi, matotchka. D’abord, je me sentais confus ;
je regardai a droite dans un miroir, et ce que J’y vis aurait suffi
pour me faire per- dre la téte. Ensuite, javais toujours fait en
sorte d’attirer le moins possible 'attention sur moi. C’est au
point que Son Excellence connaissait a peine mon existence.

Peut- étre avait-elle vaguement entendu dire que parmi ses su-
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bordonnés se trouvait un certain Diévouchkine, mais ja- mais

elle n’était entrée en rapports personnels avec moi.

Elle commenca d’un ton courroucé : « Comment donc ayez-vous
fait cela, monsieur ? A quoi pensez-vous ? Un papier urgent,
dont on a besoin tout de suite, et vous le gatez. Comment avez-
vous pu faire cela ? » Ensuite Son Excellence s’adressa a Evstafii
Ivanovitch ; quelques mots  seulement  arrivéerent a

mes oreilles :

« Négligence !... étourderie |... m’attirez des désagré- ments !... »

J’ouvris la bouche pour dire quelque chose.

Je voulais demander pardon, mais cela me fut impossi- ble.
M’enfuir, — je n’osais pas Pessayer, et alors... alors, matotchka,
eut lieu une aventure telle que maintenant encore, quand j’y
pense, je puis a peine tenir ma plume, tant jen suis honteux.
Mon bouton, — que le diable 'emporte ! — mon bouton qui ne
tenait plus qu’a un fil, s’arracha tout a coup, sauta (je 'avais
évidemment frolé par mégarde), roula avec bruit et alla
s’arréter, le maudit ! aux pieds de Son Excellence. Et cela au
milieu d’un si- lence général ! C’était la toute ma justification,
mon ex- cuse, ma réponse, tout ce que je voulais dire a Son Ex-
cellence ! Les conséquences furent terribles ! L’attention de Son
Excellence se porta aussitét sur ma figure et mon costume. Je
me rappelai ce que javais vu dans le miroir. Je me précipitai

pour rattraper mon bouton ! L’affolement s’était emparé de moi
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! Je me baissai, je voulus saisir le bouton, mais il roulait, roulait,
si bien que cela me fut impossible ; en un mot, je me distinguai
sous le rapport de 'adresse. Je sentis alors que mes derniéres
forces m’abandonnaient, que tout, tout était perdu ! C’était fait
de ma réputation, jétais un homme flambé ! Et, de but en blanc,
a mes deux oreilles carillonnaient tour a tour Thérese et Faldoni.
Enfin je rattrapai mon bouton, je me levai, je me redressai et, en
imbécile que jétais, jaurais di rester tranquille, et mettre les
mains sur la couture du pantalon ! Mais non ! Jentrepris de
rajuster le bouton au fil arrache, comme s’il pouvait tenir ; et,
qui plus est, je souriais, oui, je souriais encore ! Son Excel- lence
s’était d’abord détournée, puis elle fixa de nouveau ses regards
sur moi. Je Pentends dire a Evstafii Ivano- vitch : « Comment

donc ? Voyez un peu dans quel état il

est ! Comme il est! Qu’est-ce qu’il a ? » Ah ! ma chére, quel effet
ces mots produisirent sur moi ! Je m’étais dis- tingué ! Evstafii
Ivanovitch répond : « Il n’est pas noté, il ”’a aucune mauvaise
note, sa conduite est exemplaire, il a un traitement suffisant... »
— « Eh bien, aidez-le un peu », reprend Son Excellence, « il faut
lui accorder une avance... » — « Mais », dit Evstafii Ivanovitch, «
il s’en est déja fait donner plusieurs, il a déja touché par antici-
pation une grande partie de ses honoraires. Il a assuré- ment
des embarras pécuniaires, mais sa conduite est bonne, il n’y a
jamais rien eu a dire sur son compte. » Mon petit ange, j’étais

dans une fournaise, le feu de 'enfer me dévorait ! Je défaillais !
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« Eh bien », dit en éle- vant la voix Son Excellence, « il faut faire
promptement une nouvelle copie ; Diévouchkine, venez ici,
recopiez cette piece sans faire de fautes ; mais écoutez... » Alors
Son Excellence s’adressa aux autres, leur donna divers ordres,
et tous se retirérent. Sitdét qu’ils furent sortis, Son Excellence tira
précipitamment son portefeuille, et y prit un billet de cent
roubles. « Tenez, dit-elle, je fais ce que je peux, considérez-le
comme vous voudrez, prenez... », et elle me mit 'assignat dans
la main. Je frissonnai, mon ange, une violente secousse ébranla
toute mon dme ; je ne sais ce qui se passait en moi ; je voulus
saisir sa main. Il devint tout rouge, ma colombe, et — ici je ne
m’écarte en rien de la vérité, ma chére, — il prit ma main
indigne et la secouaq, oui, il la prit et la secoua, comme il 'aurait

pu faire a son égal, a un général comme lui-méme.

« Allez, dit-il, je fais ce que je peux... Ne faites pas d’erreurs ;

jusqu’a présent il N’y a que demi-faute. »

Maintenant, matotchka, voici ce que jai décidé : je vous
demande, ainsi qu’a Fédora, et jordonnerais a mes enfants si
jen avais, de prier Dieu, c’est-a-dire, voici comment : pas de
prier pour leur pére, mais de prier pour Son Excellence chaque
jour, éternellement ! Je dirai en- core une chose, matotchka, et

je la dirai solennellement,

—  écoutez-moi bien, matotchka, — je jure que, quelque perdu

de douleur que jaie été aux jours cruels de nos malheurs, en
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considérant d’une part votre détresse, de Pautre mon
abaissement et mon incapacité, malgré tout cela je vous jure
que les cent roubles ont moins de prix @ mes yeux que la
poignée de main dont Son Excellence a daigné m’honorer, moi
indigne, moi un fétu de paille, un ivrogne ! Par la elle m’a rendu
a moi-méme. Par ce pro- cédé elle m’a ressuscité moralement,
elle m’a fait désor- mais la vie plus douce, et, quelque pécheur
que je sois, j’ai la ferme assurance que ma priére pour le
bonheur et la prospérité de Son Excellence arrivera jusqu’au

trone du Tout-Puissant.

Matotchka ! Je suis maintenant dans un terrible désor- dre
moral, dans une agitation extraordinaire ! Mon coeur bat
comme s’il voulait s’élancer hors de ma poitrine. Et moi-méme
je me trouve tout affaibli. Je vous envoie qua- rante-cing
roubles papier, je donnerai vingt roubles ad ma logeuse, je
garderai trente-cing roubles, jen dépenserai vingt pour me
rhabiller, et il m’en restera quinze pour les besoins courants de
la vie. Mais, maintenant, toutes ces impressions de la matinée
ont bouleversé tout mon étre. Je vais me coucher pour un
moment. Du reste, je suis tranquille, fort tranquille. Seulement,
jai 'dme brisée ; il me semble ’entendre, Ia, tout au fond, elle

frissonne, elle

tremble, elle s’agite. — J’irai chez vous, mais a présent toutes
ces sensations m’ont positivement enivré... Dieu voit tout,

matotchka, mon inappréciable petite amie !
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Votre digne ami

MAKAR DIEVOUCHKINE.

10 septembre.

MON CHER MAKAR ALEXEIEVITCH!

J’ai appris votre bonheur avec une satisfaction inex- primable,
et je sais apprécier les vertus de votre chef, mon ami. Ainsi,
maintenant, le malheur a cessé de vous per- sécuter !
Seulement, pour Famour de Dieu, ne faites plus de dépenses
inutiles. Vivez tranquillement, le plus mo- destement possible, et
commencez, dés aujourd’hui, @ mettre chaque jour quelque
chose de c6té pour ne plus vous trouver tout d’un coup dans la
géne. Pour ce qui est de nous, je vous en prie, ne vous inquiétez
pas. Fédora et moi, nous vivotons. Pourquoi nous avez-vous
envoyé tant d’argent, Makar Alexéiévitch ? Ce n’était pas néces-
saire du tout. Ce que nous avons nous suffit. A la vérité, il nous
faudra bientot de Pargent pour déménager d’ici, mais Fédora

compte étre payée par quelgu’un qui lui doit depuis longtemps.
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Je garde, d’ailleurs, vingt roubles pour les besoins urgents. Je
vous renvoie le reste. Ménagez argent, je vous prie, Makar
Alexéiévitch. Adieu. Vivez tranquille maintenant, portez-vous

bien et soyez gai. Je

vous écrirais plus longuement, mais jéprouve une fatigue
terrible. Je ne me suis pas levée hier de toute la journée. Vous
avez bien fait de me promettre votre visite. Venez me voir, je

vous prie, Makar Alexéiévitch.

V. D.

11 septembre.

MA CHERE VARVARA ALEXEIEVNA'!

Je vous en supplie, ma chérie, ne vous séparez pas de moi
maintenant, maintenant que je suis parfaitement heureux et
content de tout. Mon amie ! N’écoutez pas Fédoraq, et je ferai
tout ce qu’il vous plaira ; je me condui- rai bien ; par seule

considération pour Son Excellence, je me conduirai bien, je serai
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un modéle d’exactitude ; nous nous écrirons encore 'un a Pautre
d’heureuses lettres ! nous nous confierons réciproquement nos
pensées, Nos joies, N0s soucis, si nous avons des soucis ; nous
vivrons a deux dans la concorde et le bonheur. Nous nous oc-
cuperons de littérature... Mon petit ange ! Dans mon sort tout
est changé, et changé en mieux. Ma logeuse est de- venue plus
traitable, Thérése plus intelligente, Faldoni lui-méme plus
expéeditif. Je me suis réconcilié avec Rata- zaieff. Dans ma joie,
jai été moi-méme chez lui. C’est vraiment un bon garcon,
matotchka, et il N’y avait rien de vrai dans le mauvais dessein
qu’on lui attribuait. J’ai découvert a présent que tout cela

n’était qu’une ignoble

calomnie. Il n’a jamais pensé a faire une satire sur nous, lui-
méme me I'a dit. Il m’a lu un nouvel ouvrage. Quant d ce nom
de Lovelace qu’il m’a donné l'autre jour, ce n’est nullement une
injure, ni une appellation inconve- nante : il me I'a expliqué. C’est
un mot littéralement pris a I'étranger, cela se dit de quelqu’un
qui a de la désinvol- ture ou, pour m’exprimer plus
littérairement, qui marque bien ; — voila ! Pexpression n’a pas
d’autre sens. C’était une innocente plaisanterie, mon petit ange ;
Moi, malap- pris, j’ai eu la sottise de m’en offenser, Mais a
présent jai fait mes excuses a Ratazaieff... Et le temps est si
remar- quable aujourd’hui, Varinka, il fait si beau ! A la vérité,
dans la matinée, il y a eu un peu de grésil, si fin qu’on Paurait dit

passé au tamis. Ce n’est rien ! En revanche, Pair s’est un peu
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rafraichi. J’ai été acheter des bottes et je m’en suis payé de
superbes. J’ai fait un tour de prome- nade sur la perspective
Nevsky. J’ai lu d’'un bout a 'autre la Petite Abeille. Oui ! Mais

joublie de vous raconter le principal.
Voici ce que C’est :

Ce matin, jai causé de Son Excellence avec Emilian Ivanovitch
et avec Axentii Mikhailovitch. Je ne suis pas le seul, Varinka,
gu’elle ait traité si généreusement. Ce n’est pas a moi seul
qu’elle a fait du bien, et tout le monde connait la bonté de son
cceur. En maint endroit on chante ses louanges et 'on verse des
larmes de recon- naissance. Elle a élevé chez elle une orpheline.
Elle Pa établie, P'a mariée a un homme bien posé, a un fonction-
naire qui occupait aupres de Son Excellence 'emploi d’attaché
pour missions spéciales. Elle a placé dans une chancellerie le fils

d’une veuve, et elle a fait encore beau-

coup d’autres bonnes actions, Matotchka, jai cru de mon devoir
d’apporter aussi mon obole, j’ai appris a tous ceux qui ont voulu
Pentendre le procédé de Son Excellence ; je leur ai tout raconté
sans rien cacher. J’ai foulé aux pieds le respect humain.
Pourquoi étre honteux en pareille cir- constance, et qu’est-ce
que Pamour-propre a a voir ici ? Non, il faut élever la voix pour
glorifier les actions de Son Excellence ! J’ai parlé avec chaleur,
avec enthou- siasme ; loin de rougir, j’étais fier d’avoir a

raconter une telle chose. Je n’ai rien omis (sur vous seulement,
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par prudence, je me suis tu, matotchka), mais jai parlé de ma
logeuse, et de Faldoni, et de Ratazaieff, et des bottes, et de
Markoff, fai tout dit. Quelques-uns ont ri, oui, c’est vrai,
javouerai méme qu’ils ont tous ri. Mais c’est assu- rément parce
gu’ils ont tfrouvé quelque chose de ridicule dans ma figure, ou
au sujet des bottes, — justement au sujet des bottes. Quant d
une arriere-pensée maligne, il est impossible qu’ils en aient eu
aucune. Les jeunes gens ont le rire facile ; ils ont peut-&tre ri
aussi parce qu’ils sont des hommes riches, mais ils n’ont pas pu
rire mécham- ment de mes paroles, je veux dire qu’ils ne se sont
pas moqués de Son Excellence ; — celq, ils ne 'ont pas pu faire.

N’est-il pas vrai, Varinka ?

Je n’ai pas encore pu reprendre complétement mes es- prits,
matotchka. Tous ces événements m’ont tellement troublé ! Avez-
vous du bois de chauffage ? Ne vous enr- humez pas, Varinka ;
on attrape si vite un rhume ! Oh ! matotchka, vous me tuez avec
vos idées lugubres. Je prie Dieu, comme je le prie pour vous,
matotchka ! A propos, avez-vous des bas de laine ou, d’une
facon générale, des vétements chauds ? Assurez-vous-en, ma

chérie. Si vous

avez besoin de quelque chose, pour 'amour du Créateur, ne
désobligez pas un vieillard. Adressez-vous a moi sans facon.
Maintenant les mauvais temps sont passés. Ne vous inquiétez

pas a mon sujet. L’avenir est si serein, si beau !
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Mais j’ai eu de tristes moments, Varinka ! Allons, peu importe,
c’est passé ! Plus tard, nous nous rappellerons ce temps-la avec
un soupir de regret. Je me souviens de mes jeunes années.
Alors, je me trouvais parfois sans un ko- pek. J’avais froid,
javais faim, mais cela ne m’empéchait pas d’étre gai. Le matin,
je faisais un tour de promenade sur la perspective Nevsky, je
rencontrais un joli petit mi- nois et javais du bonheur pour toute
la journée. C’était un fameux temps, matotchka, fameux ! Il fait
bon vivre, Varinka ! Surtout a Pétersbourg. Hier, je me suis
confes- sé, les larmes aux yeux, devant le Seigneur Dieu, pour

qu’il me pardonne tous mes péchés durant ce triste temps

: murmures, idées libérales, débauche, colére. Pendant que je
priais, jai pensé a vous avec attendrissement. Vous seule, mon
petit ange, m’avez fortifi€, vous seule m’avez consolé, vos bons
conseils ont été un viatique pour moi. Jamais je ne pourrai
oublier cela, matotchka. Aujourd’hui, jai baisé toutes vos lettres
les unes apres les autres, ma chérie ! Allons, adieu, matotchka.
On dit qu’il y a quelque part, pas loin d’ici, des vétements a
vendre. Eh bien, je vais aller voir. Adieu donc, mon petit ange.

Adieu ! Votre sincerement dévoué

MAKAR DIEVOUCHKINE.

15 septembre.
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MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

Je suis tout entiére dans une agitation terrible. Ecoutez ce qui
nous est arrivé. Je pressens quelque chose de fatal. Tenez, jugez
vous-méme, mon inappréciable ami : M. Buikoff est a
Pétersbourg. Fédora I'a rencontré. Il était en traineau, il a fait
arréter, a abordé lui-méme Fédora et lui a demandé ou elle
demeurait. Comme elle refusait de ré- pondre, il a dit en riant
qu’il savait qui habitait chez elle. (Evidemment Anna Fédorovna
lui a tout raconté.) Alors Fédora n’a pu se contenir, et, séance
tenante, en pleine rue, elle s’est mise a Paccabler de reproches,
elle lui a dit gu’il était un homme immoral, qu’il était la cause de
tous mes malheurs. Il a répondu que, quand on n’a pas un
groch, naturellement, on est malheureux. Fédora lui a répliqué
que jaurais su gagner ma vie par mon travail, que jaurais pu
me marier, ou, du moins, trouver une place quelconque, tandis
que maintenant mon bonheur était perdu pour toujours ; que,
de plus, jétais malade et que je mourrais bientot. La-dessus, il a
fait observer que jétais encore trop jeune, qu’il y avait encore
de la fer- mentation dans ma téte, et que nos vertus étaient
ternies (c’est ainsi qu’il s’est exprimé), Fédora et moi nous pen-
sions qU’il ne connaissait pas notre adresse, quand hier, comme
je venais de sortir pour aller faire des emplettes a Gostinnii
Dvor, il est entré tout a coup dans notre cham- bre ; il ne tenait

pas, ce semble, a me trouver a la maison. Il a longuement
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questionné Fédora sur notre maniére de vivre ; il a fout examiné

chez nous, il a regardé mon ou-

vrage ; d la fin il a demandé : — « Quel est donc 'employé qui
est en relation avec vous ? » En ce moment vous traversiez la
cour, Fédora vous a montré a lui ; il vous a regardé et a souri.
Fédora I'a instamment prié de s’en dller, elle lui a dit que les
chagrins avaient gravement altéré ma santé et qu’il me serait
fort désagréable de le voir chez nous. Apres un silence, il a dit
qu’il était venu comme cela, parce qu’il n’avait rien a faire, et |l
a voulu donner vingt-cing roubles a Fédora ; naturellement, elle
ne les a pas acceptés. — Qu’est-ce que cela signifierait bien ?
Pourquoi est-il venu chez nous ? Je ne puis com- prendre
comment il est instruit de tout ce qui nous concerne. Je me
perds en conjectures. Fédora dit qu’Axinia, sa belle-sceur, qui
vient chez nous, connait la blanchisseuse Nastasia, et qu’un
cousin germain de Nas- tasia est gar¢con de bureau dans un
ministere ou est em- ployé un ami du neveu d’Anna Fédorovna.
Voila le chemin que les cancans auraient pris pour arriver
jusqu’a

M. Buikoff ! Du reste, il est fort possible aussi que Fédora se
tfrompe ; nous ne savons qu’imaginer. Se peut-il qu’il revienne
chez nous ! Cette seule pensée m’épouvante ! Quand Fédora a
raconté tout cela hier, jai été si effrayée que jai failli
m’évanouir. Qu’est-ce qU’il leur faut en- core ? Je ne veux plus

les connaitre ! Qu’ont-ils a s’occuper de moi, malheureuse ! Ah'!
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dans quelles tran- ses je vis maintenant ! Je m’attends toujours
a voir entrer Buikoff. Que vais-je devenir ? Qu’est-ce que me
réserve encore la destinée ? Pour 'amour du Christ, venez me
voir tout de suite, Makar Alexéiévitch. Venez, pour 'amour de

Dieu, venez.

18 septembre.

MATOTCHKA, VARVARA ALEXEIEVNA !

Aujourd’hui est arrivé chez nous un événement on ne peut plus
triste et aussi inexplicable qu’inattendu. Notre pauvre Gorchkoff
(notez ceci, matotchka) a obtenu un acquittement complet.
Depuis longtemps déja il avait été statué sur son cas, mais c’est
aujourd’hui qu’il est allé en- tendre la résolution définitive.
L’affaire a fini trés- heureusement pour lui. On 'accusait de
négligence et d’inattention ; — il a été acquitté sur tous les
points. Re- connaissant la lIégitimité de sa créance, le tribunal a
condamné le marchand a lui payer la somme importante au
sujet de laquelle il était en proces ; ainsi, en méme temps que
’honneur lui était rendu, sa situation maté- rielle se trouvait
notablement améliorée, — en un mot Pissue de 'affaire comblait
tous ses désirs. Il est rentré chez lui aujourd’hui a trois heures.
Son visage était tout bouleversé ; pdle comme un linge, il avait

les levres trem- blantes, mais il souriait ; — il a embrassé sa
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femme et ses enfants. Nous sommes allés tous ensemble lui
porter nos félicitations. Il a été trés-touché de notre démarche,
il a salué de tous cotés, il a plusieurs fois serré la main a cha-
cun de nous. Il m’a méme semblé qu’il avait grandi, qu’il s’était
redressé et qu’il n”’avait plus la larme a Peceil. Il était si agité, le
pauvre homme'! Il ne pouvait pas rester deux minutes en place,
il prenait en main tous les objets qui se trouvaient a sa portée,
puis il les abandonnait, il ne cessait de sourire et de saluer, il
s’asseyait, se levait, se rasseyait, disait Dieu sait quoi : « Mon

honneur...

’honneur... la bonne renommeée... mes enfants » ; — et comme |l
disait cela ! Il s’est méme mis a pleurer. Nous aussi, pour la
plupart, nous pleurions. Ratazaieff, voulant évidemment le
remonter, lui a dit : « Qu’est-ce que 'honneur, batuchka, quand
on n’a pas a manger ? L’argent, batuchka, argent, c’est le
principal, voila ce dont vous devez remercier Dieu ! » — Et en
méme temps il lui frappait sur 'épaule. J’ai cru remarquer que
Gor- chkoff s’en était blessé ; ce n’est pas qu’il ait laissé voir un
mécontentement manifeste, mais il a regardé Ratazaieff d’'un
air étrange et il a 6té sa main de dessus son épaule. Une chose
qu’il "’aurait pas faite auparavant, matot- chka ! Du reste, les
caractéres sont différents. — Ainsi moi, par exemple, dans une
pareille joie, je ne me serais pas donné des airs hautains ;
voyez-vous, ma chére, par- fois on se montre plus humble, plus

réverencieux qu’il ne faut, et c’est uniquement un acces de
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bonté d’ame qui en est cause, cela ne vient que d’une sensibilité
excessive... mais, du reste, il ne s’agit pas de moi ici ! « Oui, dit-il,
Pargent est aussi une bonne chose ; Dieu soit loué ! Dieu soit
loué !... » Et ensuite, tout le temps que nous avons été chez lui, il
a répété : « Dieu soit loué! Dieu soit loué!... » Sa femme a
commandé un diner un peu plus fin et plus plantureux que de
coutume. Notre logeuse s’est elle-méme chargée de faire la
cuisine pour eux. C’est encore une assez bonne femme que
notre logeuse. Mais jusqu’au diner Gorchkoff n’a pas pu tenir en
place. Il est passé chez tous les locataires, sans s’inquiéter s’ils
avaient ou non témoigné le désir de recevoir sa visite. Il entrait,
souriait, prenait une chaise, disait un mot, parfois méme ne

disait rien du tout, — et s’en allait. Chez

Penseigne, il a méme pris des cartes en main ; on P’a invi- té€ a
une partie a quatre ; il s’est mis a jouer, a fait toutes sortes de
bévues et, apres trois ou quatre passes, a brus- quement quitté
la table. « Non, a-t-il dit, ce n’est que... je n’ai voulu que... » et il
est parti. Il m’a rencontré dans le corridor, m’a pris les deux
mains et m’a regardé dans les yeux, mais d’un air si singulier ;
aprés m’avoir serré la main, il s’est éloigné, il souriait toujours,
seulement son sourire était pénible, étrange, on aurait dit celui
d’un mort. Sa femme pleurait de joie, la gaieté régnait chez eux
comme en un jour de féte. Ils ont diné vite. Voila qu’apres le
repas il dit & sa femme : — « Ecoutez, dou- chenka, je vais me

reposer un moment », — et il va se mettre au lit. Il appelle sa
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petite fille, lui pose sa main sur la téte et caresse longtemps la
chevelure de 'enfant. En- suite il s’adresse de nouveau a sa
femme : « Eh bien, et Pétinka ? Notre Pétia, dit-il, Pétinka ? » La
femme fait le signe de la croix et répond qu’il est mort. — « Oui,
oui, je sais, je sais tout. Pétinka est maintenant dans le royaume
des cieux. » — Sa femme voit qu’il "’est pas dans son as- siette,
que 'événement ’a complétement bouleversé, et elle lui dit : — «

Vous devriez dormir, douchenka. » —

« Oui, c’est bien, tout de suite... je vais faire un petit somme. »
Alors il s’est tourné de autre coté et il est resté quelque temps
immobile ; apres quoi il a changé de posi- tion, il a voulu dire
quelque chose. — « Quoi, mon ami ? » lui demande sa femme
qui n’a pas bien entendu. Pas de réponse. Elle attend un
moment. — « Allons, se dit-elle, il s’est endormi », et elle va
passer une petite heure chez la logeuse. Au bout de ce temps,

elle revient et voit que son mari ne s’est pas encore éveillé : il est

toujours couché sur le lit et ne fait aucun mouvement. Elle pense
qu’il dort, s’assied et se met a travailler. D’apres ce qu’elle
raconte, elle était depuis une demi- heure tellement absorbée
dans ses réflexions gu’elle ne se rappelle méme pas a quoi elle
pensait ; elle dit seulement qu’elle avait méme oublié son mari.
Mais tout a coup une sensation d’inqui€tude 'arrache a ses
songeries ; elle est surtout frappée du silence sépulcral qui
régne dans la chambre. Elle jette les yeux sur le lit et voit que

son mari est toujours couché dans la méme position. Elle
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s’approche de lui, écarte la couverture, regarde : — il est tout a
fait froid ! Il était mort, matotchka ; Gorchkoff était mort, mort
subitement, comme si un coup de foudre 'avait tué. Mais de
quoi il est mort, Dieu le sait. Moi, cela m’a tellement saisi,
Varinka, que je n’ai pas encore pu me remettre de ma stupeur.
On ne se figure pas qu’un homme puisse passer si brusquement
de vie a trépas. Ce pauvre Gorchkoff ! Ah ! quelle destinée ! Sa
femme est consternée et tout en larmes ; la petite fille s’est
fourrée dans un coin. Il y a chez eux un tel remue-ménage ; on
va faire une enquéte médicale... je ne puis pas bien vous dire.
Mais cela fait peine, oh ! que cela fait peine ! Il est triste de
penser qu’en effet vous ne savez ni le jour ni ’heure... Vous

partez ainsi tout d’un coup...

Votre

MAKAR DIEVOUCHKINE.

19 septembre.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXEIEVNA !

Je m’empresse de vous informer, mon amie, que Rata- zaieff
m’a trouvé du travail pour un écrivain. — Quel- qu’un est venu le

voir et lui a apporté un énorme manus- crit ; — grdce a Dieu, je
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ne manquerai pas d’ouvrage. Seulement, c’est écrit d’une facon
si peu lisible que je ne sais méme pas comment me mettre a la
besogne. On dé- sire avoir la copie le plus t6t possible. Le sujet
traité par 'auteur est tel que je N’y comprends pas
grand’chose... Il est convenu que je serai payé a raison de
quarante kopeks la feuille. Tout cela est pour vous dire, ma
chére, que je vais avoir des ressources supplémentaires. —
Allons, maintenant, adieu, matotchka. Je vous quitte pour me

mettre au travail.

Votre fidéle ami

MAKAR DIEVOUCHKINE.

23 septembre.

MON CHER AMI, MAKAR ALEXEIEVITCH !

Je ne vous ai pas écrit depuis deux jours, mon ami, mais j’ai eu

beaucoup de soucis, beaucoup de tourment.

Buikoff vint chez moi avant-hier. J’étais seule, Fédora était

sortie. J’allai ouvrir et je fus si effrayée en le voyant
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que je ne pus bouger de place. Je sentis que je pdlissais. Il entra
avec le gros rire qui lui est habituel, prit une chaise et s’assit. Je
fus longtemps sans pouvoir recouvrer ma présence d’esprit ; a
la fin je m’assis dans un coin et me mis a travailler. Il cessa
bientét de rire. Je crois que mon aspect le frappa. J’ai tellement
maigri dans ces derniers temps ; mes joues et mes yeux se sont
creuses, j'étais padle comme un mouchoir... le fait est que celui
qui m’a per- due de vue depuis un an doit avoir de la peine &
me re- connaitre. Il fixa sur moi un regard attentif et prolongé,
puis la gaieté lui revint. Il engagea la conversation ; je ne me
rappelle pas ce que je lui répondis, il se mit a rire. Sa visite dura
une heure entiére ; il s’entretint longuement avec moi,
m’adressa diverses questions. Enfin, avant de se retirer, il me
prit la main et dit (je vous cite mot pour mot ses paroles) : «
Varvara Alexéievna ! Entre nous soit dit, Anna Fédorovna, votre
parente et mon intime amie, est une ignoble créature. » (Non
content de la qualifier ainsi, il lui appliqua une épithéete
inconvenante.) « Elle a aussi dévoyé votre cousine, et elle vous a
perdue. De mon c6t€, moi aussi, dans cette circonstance, je me
suis conduit comme un misérable : mais quoi, cela se voit tous
les jours dans la vie ! » La-dessus, il partit d’'un bruyant éclat de
rire. Il observa ensuite qu’il n’était pas versé dans I'art de la
parole : le principal, ce qu’il fallait dire, ce que le devoir d’'un
galant homme ne lui permet- tait pas de taire, il Pavait déja dit ;

quant au reste, il allait le faire connaitre en peu de mots. Alors il
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me déclara qu’il recherchait ma main, qu’il se croyait tenu de
me rendre ’honneur, qu’il était riche ; gu’aprés la noce |l

m’emmeénerait a son village, dans une steppe ou il voulait

chasser le lievre ; qu’il ne reviendrait plus jamais a Pé-
tersbourg, parce que Pétersbourg était une ville dégol- tante ;
qu’il avait ici a Pétersbourg, selon sa propre ex- pression, un
vaurien de neveu et qu’il s’était juré de ne lui rien laisser ; c’était
surtout pour cela, c’est-a-dire dans l'intention d’avoir des
héritiers légitimes, qu’il recher- chait ma main, tel était le
principal motif pour lequel il me demandait en mariage. Il
ajouta que je vivais fort pauvrement ; que demeurant dans un
pareil taudis, ce n’était pas étonnant que je fusse malade ; il me
prédit une mort certaine si je restais encore ainsi ; il fit
remarquer qu’a Pétersbourg les logements étaient infects, et,

pour finir, me demanda si je n’avais besoin de rien.

Sa proposition me causa un tel saisissement que, sans savoir
moi-méme pourquoi, je me mis a pleurer. Il attri- bua mes
larmes a la reconnaissance et me dit qu’il avait toujours été
convaincu que jétais une demoiselle bonne, sensible et instruite,
mais qu’avant de se résoudre a cette démarche, il avait voulu
se renseigner de la facon la plus détaillée sur ma conduite
présente. Puis il me questionna sur vous : on lui avait tout
appris, dit-il, vous étiez un homme de principes nobles ; lui, de
son coOté, ne voulait pas étre en reste avec vous ; en fin de

compte, il me de- manda si cing cents roubles seraient une
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rémunération suffisante de tout ce que vous aviez fait pour moi.
Je lui déclarai que ce que vous aviez fait pour moi, aucune
somme d’argent ne pourrait le payer. Il répliqua que tout cela
était absurde, que c’était du pur roman, que j’étais encore jeune
et que je lisais des vers, que les romans per- daient les jeunes
filles, que les livres ne servaient qu’a ga- ter la moralité, et qu’il

n’en pouvait souffrir aucun ; il me

conseilla d’attendre que jeusse son age pour parler des gens ; «
alors », ajouta-t-il, « vous les connaitrez ». Il dit ensuite que je
devais réfléchir mirement a ses proposi- tions, qu’il lui serait
trés-désagréable que, dans une ques- tion de cette importance,
je me décidasse a la légere ; que Pirréflexion et entrainement
perdaient la jeunesse inex- périmentée, mais qu’il désirait
vivement obtenir de moi une réponse favorable ; qu’enfin, dans
le cas contraire, il se verrait forcé d’épouser une marchande de
Moscou, at- tendu qu’il s’était juré de déshériter son vaurien de
ne- veu. Il laissa malgré moi cing cents roubles sur mon mé- tier
a broder, en disant que c’était pour acheter des bon- bons ; il
me promit qu’d la campagne je deviendrais grasse comme un
beignet, et que je serais chez lui comme un coq en pate. « A
présent », acheva-t-il, « je suis terri- blement occupé, j’ai des
affaires qui me font trotter toute la journée, et je suis venu vous
voir entre deux courses. » La-dessus, il me quitta. J’ai
longtemps réfléchi, mon ami, jai changé d’idée plus d’une fois,

je me suis tourmenté Pesprit sur la question, a la fin je me suis
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décidée. Mon ami, je vais I'épouser, je dois agréer sa demande.
Si quel- qu’un peut effacer ma honte, me rendre un nom
honora- ble, écarter de moi la pauvreté, les privations, le

malheur,

— eh bien, ce n’est que lui. Qu’ai-je donc a attendre de
Pavenir ? Que puis-je encore demander a la destinée ? Fédora
dit qu’il ne faut pas laisser échapper son bon- heur ; elle dit...
mais comment peut-on parler de bonheur ici ? Du moins, je ne
trouve pas d’autre issue pour moi, mon inappréciable ami. Que
voulez-vous que je fasse ? Le travail a détruit ma santé ; je ne
puis pas travailler d’'une fagon suivie. Entrer en condition ? —

L’ennui de

cette existence me tuerait ; d’ailleurs, je ne conviens a personne.
Je suis d’une constitution maladive, par consé- quent je serai
toujours a charge aux autres. Sans doute la position que
jaccepte n’est pas le paradis, mais que faire, mon ami, que

faire ? Est-ce que jai le choix ?

Je ne vous ai pas consulté. J’ai voulu ne prendre conseil que de
moi-méme. La résolution que vous venez de lire est irrévocable,
et je vais la faire connaitre immé- diatement a Buikoff, qui
d’ailleurs me presse de lui don- ner une réponse définitive. Il dit
qu’il est obligé de partir, que ses affaires n"’attendent pas, qu’on
ne peut pas les ajourner pour des bagatelles. Dieu sait si je serai

heu- reuse ; mon sort est entre ses mains et sa sainte volonté

216



est insondable, mais mon parti est pris. On dit que Bui- koff est
un homme bon : il mM’estimera ; peut-étre que moi aussi je

Pestimerai. Qu’attendre de plus de notre ma- riage ?

Je vous apprends tout, Makar Alexéiévitch. Je suis slire que
vous comprendrez tout mon chagrin. N’essayez pas de me faire
revenir sur ma détermination. Vos efforts se- raient inutiles.
Pesez dans votre propre coeur tout ce qui m’a forcée a agir
ainsi. J’ai été fort agitée d’abord, mais maintenant je suis plus
calme. Qu’ai-je en perspective ? Je Pignore. Il en adviendra ce

qu’il pourra ; a la grace de Dieu ...

Buikoff est arrivé ; je laisse ma lettre inachevée. J’avais encore

bien des choses da vous dire. Buikoff est ici !

23 septembre.

MATOTCHKA VARVARA ALEXEIEVNA'!

Je m’empresse de vous répondre, matotchka ; je m’empresse
de vous déclarer, matotchka, que je suis stu- péfait. Ce n’est
pas cela... Hier nous avons enterré Gor- chkoff. Oui, c’est ainsi,
Varinka, c’est ainsi. Buikoff a agi noblement ; seulement voild,
voyez-vous, ma chére, ainsi vous consentez ? Sans doute, la
volonté de Dieu dirige tout ; c’est ainsi, cela doit nécessairement

étre ainsi, c’est- a-dire qu’ici doit nécessairement se trouver la
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volonté de Dieu ; et la providence du Créateur céleste sans
doute est bonne et insondable, et les destinées aussi, c’est la
méme chose. — Fédora s’intéresse aussi d vous. Sans doute,
maintenant vous allez étre heureuse, matotchka, vous se- rez
dans 'aisance, ma chérie, ma charmante petite be- lette, mon
petit ange, — seulement, voyez-vous, Varinka, pourquoi si vite
que cela ? Oui, les affaires... M. Buikoff a des affaires, — sans
doute, qui est-ce qui n’a pas d’affaires ? il peut en avoir comme
un autre... Je 'ai vu quand il est sorti de chez vous. Il est bien,
trés-bien ; c’est méme un fort bel homme. Seulement ce n’est
pas celq, il ne s’agit pas de savoir s’il est bel homme, mais
mainte- nant je n’ai plus ma téte. Seulement voila, comment
nous écrirons-nous a présent ? Et moi, comment vais-je rester
seul ? Mon petit ange, je pése tout, je pése tout, comme vous
me Pavez écrit ; je pése dans mon cceur tout cela, toutes ces
raisons. Je finissais de copier la douzieme page quand ces
événements ont fondu sur moi ! Matotchka, vous allez partir,

vous avez, par conséquent, différentes

choses a acheter, des chaussures, des vétements ; eh bien,
justement je connais un magasin, rue aux Pois ; rappelez- vous
comment je vous I'ai décrit. — Mais non ! Com- ment celq,
matotchka ? A quoi pensez-vous ? Vous ne pouvez pas partir
maintenant, c’est impossible, absolu- ment impossible. Vous
avez beaucoup d’achats a faire, il faut que vous vous procuriez

un équipage. De plus, il fait maintenant si mauvais ! Regardez
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dong, il pleut a verse, et c’est une pluie si humide, et puis... et
puis vous aurez froid, mon petit ange ; votre petit coeur aura
froid ! Voyons, vous avez peur d’un étranger, et vous partiriez !
Mais qui me restera ici ? Oui! Voild Fédora qui dit qu’un grand
bonheur vous attend... mais cette femme-la est mé- chante et
elle désire ma perte. Irez-vous aux premieres vépres, matotchka
? J’irais pour vous voir. C’est vrai, ma- totchka, c’est
parfaitement vrai que vous étes une demoi- selle instruite,
vertueuse et sensible, mais qu’il épouse plutét une marchande !
Qu’en pensez-vous, matotchka ? QU’il épouse plutét une
marchande ! — J’irai vous voir, ma Varinka, dés qu’il fera
sombre, J’irai passer une heure chez vous. Maintenant les jours
commencent a étre courts ; a la tombée de la nuit vous me
verrez accourir. J’irai certainement passer une petite heure chez
vous au- jourd’hui, matotchka. En ce moment vous attendez
Bui- koff, mais des qu’il sera parti, alors... Attendez-moi, ma-

totchka, je viendrai...

MAKAR DIEVOUCHKINE.

27 septembre.

MON AMI, MAKAR ALEXEIEVITCH !
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M. Buikoff a dit que je devais absolument avoir trois douzaines
de chemises en toile de Hollande. Ainsi il faut trouver le plus t6t
possible des couturieéres pour deux douzaines, et nous avons
fort peu de temps. M. Buikoff se fache, il dit qu’on a
énormément d’embarras avec ces chiffons. Notre mariage a
lieu dans cing jours, et le len- demain de la noce nous partons.
M. Buikoff est pressé, il dit qu’on n’a pas besoin de perdre
beaucoup de temps pour des niaiseries. Je suis brisée de
fatigue et puis a peine me tenir sur mes jambes. J’ai un tas
d’affaires, et, vraiment, il vaudrait mieux n’avoir pas tout cela.
Autre chose : nous n’avons pas assez de blonde et de dentelle,
ainsi il faudrait encore en acheter, car M. Buikoff dit qu’il ne
veut pas que sa femme soit mise comme une cuisi- niére, et que
je dois absolument « moucher le nez a toutes les femmes de
propriétaires ». Ce sont ses propres expres- sions. Ainsi voilq,
Makar Alexéiévitch, allez, s’il vous plait, trouver madame
Chiffon, rue aux Pois, et priez-la, d’abord, d’envoyer chez nous
des couturiéres, ensuite de vouloir bien passer elle-méme.
Aujourd’hui je suis ma- lade. Il fait tres-froid dans notre nouvel
appartement, ou régne un désordre terrible. La tante de M.
Buikoff se meurt de vieillesse. Je crains gu’elle ne succombe
avant notre départ, mais M. Buikoff dit que ce n’est rien, qu’elle
se remettra. Il N’y a aucun ordre dans la maison. Comme M.
Buikoff ne demeure pas avec nous, tous les domestiques filent

Dieu sait ou. Fédora est quelquefois
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seule pour nous servir ; le valet de chambre de M. Bui- koff, qui
doit avoir Peeil sur les gens, a disparu depuis avant-hier, et 'on
ne sait ce qu’il est devenu. Chaque ma- tin M. Buikoff entre en
passant, il se met toujours en co- lére, et hier il a battu le gérant
de la maison, ce qui lui a attiré des désagréments avec la
police... Je n’ai personne pour vous porter ma lettre, je vous
Padresse par la poste. Oui ! J’allais oublier le plus important.
Dites @ madame Chiffon qu’elle doit absolument changer les
blondes en se réglant sur le modele d’hier, et priez-la de passer
elle- méme chez moi pour me faire voir un nouveau choix. Dites-
lui aussi que jai changé d’idée au sujet du cane- zou, qu’il faut
le broder au crochet. Ah ! encore : les mo- nogrammes des
mouchoirs doivent étre brodés au tam- bour, entendez-vous ?
au tambour et pas a points plats. Faites-y attention, n’oubliez
pas que c’est au tambour ! Voici encore une chose que jallais
oublier ; recomman- dez-lui, pour 'amour de Dieu, de mettre sur
la pélerine de petits nceuds de cordonnet, et puis de garnir le
collet avec de la dentelle ou un large falbala. Dites-lui tout celq,

s’il vous plait, Makar Alexéiévitch.

Votire

V. D.

P. S. — Je suis si confuse du tracas que je vous donne toujours

avec mes commissions ! Avant-hier déja vous avez passé toute
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la matinée en courses. Mais que faire ? Chez nous, tout est en
désarroi, et moi-méme je suis souffrante. Ainsi ne soyez pas
faché contre moi, Makar Alexéiévitch. Je suis si angoissée ! Ah'!

qu’adviendra-t-il

de cela, mon ami, mon cher, mon bon Makar Alexéié- vitch ? Je
n’ose envisager mon avenir. Je pressens tou- jours quelque

chose, et je vis comme dans une vapeur de charbon.

P. S. — Pour Pamour de Dieu, mon ami, n’oubliez rien de ce que
je viens de vous dire. Je crains toujours que vous ne fassiez
quelque erreur. Rappelez-vous : au tambour et pas a points

plats.

27 septembre.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXEIEVNA !

J’ai fait ponctuellement toutes vos commissions. Ma- dame

Chiffon dit gqu’elle avait déja pensé elle-méme a faire la broderie
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au tambour, que c’est plus convenable. Est-ce bien cela ? Je ne
sais pas, je n’ai pas trop compris. Ensuite, il était question de
falbala dans votre lettre ; eh bien, elle a aussi parlé du falbala.
Seulement, matotchka, j’ai oublié ce qu’elle m’a dit du falbala.
Je me rappelle seulement qu’elle a beaucoup parlé ; quelle
bavarde fe- melle ! Qu’est-ce qu’elle m’a donc jaboté ? Mais elle
vous dira tout elle-méme. Moi, matotchka, je suis complete-
ment détraqué. Je n’ai méme pas été au bureau au- jourd’hui.
Seulement, ma chére, vous avez tort de vous désespérer. Pour
votre tranquillité, je suis prét a courir tous les magasins. Vous

m’écrivez que vous n’osez pas

envisager Pavenir. Mais aujourd’hui, avant sept heures, vous
saurez tout. Madame Chiffon elle-méme ira chez vous. Ainsi, ne
vous désespérez pas ; espérez, matot- chka ; peut-étre que tout
s’arrangera pour le mieux : — voila. Le maudit falbala, 'y pense
toujours, ce falbala ne me sort pas de la téte ! J’irais bien chez
vous, mon petit ange, certainement jirais vous voir, je n’y
manquerais pas ; jai méme été deux fois déja jusqu’a la porte
de vo- tre maison. Mais toujours Buikoff, je veux dire que M.
Buikoff est toujours si faché... voild, ce n’est pas cela... Eh bien,

mais quoi !

MAKAR DIEVOUCHKINE.

223



28 septembre.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH!

Pour 'amour de Dieu, courez tout de suite chez le bi- joutier.
Dites-lui qu’il ne faut pas faire les boucles d’oreilles avec des
perles et des émeraudes. M. Buikoff trouve que c’est trop riche,
que cela lui reviendrait trop cher. Il est fachg, il dit qu’il a déja
beaucoup financé et que nous le ruinons ; hier, il a déclaré que,
s’il avait pu prévoir de pareilles dépenses, il ne m’aurait pas
engageé sa parole. Il dit que, sitét mariés, nous partirons, que
nous ne recevrons pas, qu’il ne faut pas croire que je vais dan-

ser et pirouetter, qu’il y a encore loin d’ici aux fétes.

Voild comme il parle ! Mais Dieu sait si je tiens a tout cela ! C’est
M. Buikoff lui-méme qui a tout commandé. Je n’ose méme pas

lui répondre : il est si irascible ! Que vais-je devenir ?

V. D.
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28 septembre.

MA CHERIE, VARVARA ALEXEIEVNA !

Je — c’est-a-dire que le bijoutier dit — bien ; quant a moi, je
voulais d’abord dire que je suis tombé malade et que je ne puis
me lever. C’est comme un fait exprés que dans un moment de
presse, quand vous avez besoin de moi, jattrape un
refroidissement. Que le diable Pemporte ! Je vous apprendrai
aussi que, pour mettre le comble a mes malheurs, Son
Excellence s’est montrée sévere et a fait une scéne violente a
Emilian Ivanovitch ; elle a tant crié qu’a la fin elle n’en pouvait
plus, la pauvre Excellence. Je vous dis tout ce qui se passe. Je
voulais encore vous écrire quelque chose, seulement j’ai peur de
vous ennuyer. Voyez-vous, matotchka, je suis un homme béte,
simple, j’écris les choses comme elles me viennent ; aussi vous
ne trouverez peut-étre pas cela intéressant : — eh bien, mais

quoi !

Votire

MAKAR DIEVOUCHKINE.
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29 septembre.

MA CHERE VARVARA ALEXEIEVNA'!

J’ai vu Fédora aujourd’hui, ma chérie. Elle dit gqu’on vous marie

demain, que vous partez apres-demain, et que

M. Buikoff a déja loué des chevaux. Pour ce qui est de Son
Excellence, je vous en ai déja parle, matotchka. Oui, encore une
chose : — jai vérifié la note du magasin de la rue aux Pois ; il n’y
a pas d’erreur, seulement c’est fort cher. Mais pourquoi donc M.
Buikoff se fache-t-il contre vous ? Allons, soyez heureuse,
matotchka ! Je suis en- chanté ; oui, je serai enchanté si vous
étes heureuse. J’irais volontiers a 'église, matotchka, mais je ne
puis pas, jai mal aux reins. Ainsi voild, je reviens encore aux
lettres : par qui donc maintenant nous seront-elles remi- ses,
matotchka ? Oui, vous avez été tres-généreuse a Pégard de
Fédora, ma chére ! Vous avez fait [a une bonne action, mon
amie ; vous avez trés-bien agi. C’est une bonne oceuvre ! Et pour
chacune de vos bonnes oceuvres le Seigneur bénira. — Les
bonnes actions ne restent pas sans récompense, et la vertu sera
toujours couronnée par la justice divine, t6t ou tard. Matotchka,
jaurais bien des choses d vous écrire ; je vous écrirais a toute
heure, a toute minute, je vous écrirais toujours ! J’ai encore chez

moi un livre a vous, les Nouvelles de Bielkine ; eh bien, vous
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savez, matotchka, laissez-le-moi, faites-m’en ca- deau, ma
chérie. Ce n’est pas que jaie si grande envie de le lire. Mais,
vous le savez vous-méme, matotchka, ’hiver approche ; les
soirées seront longues, je serai triste; eh bien, voila, je lirais

cela, matotchka. Je vais

démeénager et je m’installerai dans votre ancien logement que je
louerai a Fédora. Pour rien au monde maintenant je ne me
séparerai de cette honnéte femme ; d’ailleurs, elle est si
laborieuse ! Hier j’ai visité en détail le logement que vous avez
quitté. Votre petit métier et la broderie qui est dessus sont
restés a la méme place, on n’y a pas tou- ché, ils sont dans le
coin. J’ai examiné votre broderie. Vous avez aussi laissé la
divers chiffons. Dans le tiroir de votre table jai tfrouvé quelques
feuilles de papier ; sur Pune d’elles est écrit : — « Monsieur Makar
Alexéiévitch, je m’empresse » — rien de plus. Evidemment
quelgu’un vous a interrompue a 'endroit le plus intéressant.
Votre petit lit est dans le coin derriére le paravent... Ma ché- rie
1! Allons, adieu, adieu ; pour 'amour de Dieu, un mot le plus tot

possible en réponse a cette lettre.

MAKAR DIEVOUCHKINE.
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30 septembre.

MON INAPPRECIABLE AMI, MAKAR ALEXEIEVITCH !

Tout est consommeé ! Mon sort est décidé ; ce qu’il se- rq, je
’ignore, mais je me soumets a la volonté du Sei- gneur. Nous
partons demain. Je vous dis adieu pour la derniére fois, mon
inappréciable ami, mon cher bienfai- teur ! Ne vous faites pas
de peine a mon sujet, vivez heu- reux, souvenez-vous de moi, et
que la bénédiction de Dieu descende sur vous ! Je penserai

souvent a vous, je

me souviendrai de vous dans mes prieres. — Voila ter- minée
une période de mon existence ! Elle me laisse peu de souvenirs
consolants ; le votre ne m’en sera que plus précieux, vous n’en
serez que plus cher a mon cceur. Vous étes mon unique ami ;
seul ici vous m’avez aimée. Je voyais tout, je savais comme
vous m’aimiez. Un sou- rire de moi, une ligne de mon écriture
vous rendait heu- reux. A présent il faudra vous habituer & ne
plus me voir ! Comment resterez-vous seul ici ? Qui vous restera
ici, mon bon, mon inappréciable, mon unique ami ? Je vous
laisse le livre, le métier, la lettre commencée ; quand vous

regarderez ces lignes interrompues, complétez-les par la
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pensée, lisez-y tout ce que vous auriez voulu entendre ou lire de
moi, fout ce que je ne vous aurais pas écrit ; mais maintenant,
que n’écrirais-je pas ! Souvenez-vous de vo- tre pauvre Varinka
qui vous a aimé d’une affection si so- lide. Toutes vos lettres
sont restées dans la commode chez Fédora, dans le tiroir d’en
haut. Vous m’écrivez que vous étes malade, mais M. Buikoff ne
me laisse aller nulle part aujourd’hui. Je vous écrirai, mon ami,
je vous le promets ; mais Dieu seul sait ce qui peut arriver. Ainsi,
disons-nous adieu maintenant pour toujours, mon ami, mon
chéri, pour toujours !... Oh ! comme je vous em- brasserais
maintenant ! Adieu, mon ami, adieu, adieu. Vivez heureux ;
portez-vous bien. Je prierai éternelle- ment pour vous ! Oh ! que
je suis triste ! quel poids j’ai sur 'dme ! M. Buikoiff m’appelle.

Votre éternellement af- fectionnée

P. S. — Mon ame est si pleine, si pleine de larmes a présent... Les
larmes m’oppressent, m’étouffent. Adieu. Seigneur ! que je suis

triste ! Souvenez-vous, souvenez- vous de votre pauvre Varinka !
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Matotchka, Varinka, ma bien-aimée, ma chérie ! On vous
emmene, vous partez ! Oui, maintenant ils feraient mieux de
m’arracher le coeur de la poitrine que de vous arracher a moi !

Mais comment consentez-vous a cela ?

—  Voyons, vous pleurez, et vous partez ? Tout a heure jai
recu de vous un petit mot tout trempé de larmes. Par
conséquent vous n’avez pas envie de partir, par consé- quent
on vous emmene de force, par conséquent vous avez pitié de
moi, par conséquent vous m’aimez ! Mais comment donc, avec
qui donc serez-vous maintenant ? La-bas votre petit coeur
souffrira, il aura froid, il aura la nausée. L’ennui le dessécherq, le
chagrin le brisera. La vous mourrez ; Id on vous mettra dans la
terre humide ; il N’y aura méme la personne pour vous pleurer !
M. Bui- koff continuera a chasser le lievre... Ah ! matotchka, ma-
totchka ! A quoi vous étes-vous décidée, comment avez- vous
pu prendre un tel parti ? Qu’avez-vous fait, qu’avez- vous fait,
quel crime avez-vous commis contre vous- méme ? Car Ia on
vous fera descendre au tombeau ; ils vous feront mourir Ia, mon
petit ange. Vous étes faible comme une plume, matotchka! Et
moi, ou étais-je ? Im- bécile, a quoi perdais-je alors mon temps
? Je vois un en- fant qui fait une folie, qui a la téte malade, rien
de plus ! J’aurais di tout simplement.. — eh bien, non!

Franc
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imbécile que je suis, je ne pense d rien, je ne vois rien, je laisse
tout faire, comme si la chose ne me regardait pas ; et je courais
encore apres un falbala !... Non, Varinka, je me léverai ; je serai
peut-&tre guéri d’ici @ demain, eh bien, je me léverai l... Je me
jetterai sous les roues, ma- totchka ; je ne vous laisserai pas
partir ! Mais non, qu’est- ce que c’est que celq, en effet ? De
quel droit tout cela se fait-il ? Je partirai avec vous ; je courrai
derriére votre voiture, si vous ne me prenez pas, je courrai
jusqu’a eépui- sement de forces, jusqu’da ce que je perde le
souffle. Mais savez-vous seulement ce qu’est ’endroit ou vous
allez, matotchka ? Vous ne le savez peut-étre pas ; eh bien, je
vais vous le dire ! C’est une steppe, ma cheére, une steppe nue ;
nue comme la paume de ma main ! La habitent des paysannes
insensibles, des mouijiks incultes et ivrognes. La, a présent, les
arbres sont dépouillés de leurs feuilles, il pleut, il fait froid, — et
vous allez la ! M. Buikoff, lui, aura la une occupation : il chassera
le lievre ; mais vous, qu’est-ce que vous ferez ? Vous voulez étre
propriétaire, matotchka ? Mais, mon petit chérubin ! Regardez-
vous donc, est-ce que vous ressemblez a une propriétaire ?...
Mais comment cela peut-il étre, Varinka ! A qui donc adresserai-
je des lettres, matotchka ? Oui, prenez cela en considération,
matotchka, — dites-vous : « A qui donc écrira-t-il ? » Qui
désormais appellerai-je matotchka ? A qui donnerai-je ce nom
si doux ? Ou vous retrouver en- core, mon petit ange ? Je
mourrai, Varinka, je mourrai, pour sUr ; mon cceur ne supportera

pas un tel malheur ! Je vous aimais comme la lumiéere de Dieu,
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comme ma propre fille ; Jaimais tout en vous, matotchka, ma

ché- rie ! Et méme je ne vivais que pour vous ! Je travaillais, je

faisais des copies, je sortais, jallais me promener, je confiais
mes observations au papier sous forme de lettres amicales, tout
cela, matotchka, parce que vous demeu- riez ici, en face, tout
preés de moi. Vous ne le saviez peut- étre pas, mais c’était ainsi.
Ecoutez, matotchka, jugez, ma chére petite amie, s’il est
possible que vous nous quit- tiez ! Ma chérie, vous ne pouvez
pas vous en aller, c’est impossible, ¢ est de toute impossibilite.
Voyez, il pleut, et vous n’étes pas forte ; vous prendrez un
refroidissement. Votre équipage ne vous protégera pas contre
la pluie, vous serez toute trempée a coup slr. Vous n’aurez pas
plus t6t dépassé la barriere qu’il arrivera un accident a votre
voiture ; elle se brisera expres. Ici, a Pétersbourg, on fait les
voitures d’'une fagon exécrable ! Je les connais, tous ces
carrossiers ; ils savent fabriquer de jolis joujoux, ¢a a du chic,
mais voila tout, ce n’est pas solide ! Je jure que ce n’est pas
solidement fait ! Matotchka, je me jette- rai aux genoux de M.
Buikoff ; je lui prouverai, je lui démontrerai tout ! Vous lui
expliquerez aussi les choses, matotchka, vous lui parlerez raison
l... Vous lui direz que vous restez et que vous ne pouvez pas
partir l... Ah ! que n’a-t-il €pousé une marchande a Moscou ! II
aurait bien da aller se marier Ia ! Une marchande aurait mieux
valu pour lui, beaucoup mieux ; je sais pourquoi ! Et je vous
aurais gardée ici prés de moi. Mais qu’est-ce que Buikoff est

pour vous, matotchka ? Comment vous est-il devenu tout d’un
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coup si cher ? C’est peut-étre parce qu’il vous achete tout le
temps des falbalas, c’est peut-étre pour ce- la ? Mais qu’est-ce
donc qu’un falbala ? Pourquoi un fal- bala ? C’est une niaiserie,
matotchka ! En ce moment il y va d’une vie humaine, et un

falbala n’est qu’un chiffon,

matotchka, un misérable chiffon ! D’ailleurs, moi-méme, dés que
jaurai recu mon traitement, je vous en payerai, des falbalas, je
vous en achéterai une quantité, matot- chka ; je connais certain
petit magasin ; attendez seule- ment que jaie touché mes
honoraires, mon petit chéru- bin, Varinka ! Ah ! Seigneur,
Seigneur ! Ainsi, c’est déci- dé : vous allez dans la steppe avec
M. Buikoff, vous par- tez pour ne plus revenir ! Ah ! matotchka !...
Non, vous m’écrirez encore, vous m’enverrez encore un mot
pour me donner de vos nouvelles, et, quand vous serez partie,
vous m’écrirez de la-bas, Autrement, mon ange céleste, ce
serait la derniéere lettre, et il N’est pas possible que cette lettre
soit la derniére ! Comment donc, notre corres- pondance
s’arréterait ainsi tout d’un coup ! Mais non, je vous écrirai et
vous m’écrirez aussi... Maintenant mon style se forme... Ah ! ma
chere, que parlé-je de style ! Tenez, en ce moment je ne sais pas
ce que jécris, je ne le sais pas du tout, je ne sais rien, je ne me
relis pas et ne corrige pas mon style, je ne pense qu’d vous
écrire, a vous écrire le plus possible... Ma bien-aimée, ma chérie,

matotchka !
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