A Cartomante, Machado de Assis

HAMLET observa a Horacio que ha mais coisas noecga terra do que sonha a nossa
filosofia. Era a mesma explicacdo que dava a bald® moco Camilo, numa sexta-
feira de novembro de 1869, quando este ria delatgpado na véspera consultar uma
cartomante; a diferenca é que o fazia por outrk(zs.

— Ria, ria. Os homens sdo assim; ndo acreditamagla. iPois saiba que fui, e que ela
adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo quéheuwissesse 0 que era: Apenas
comecou a botar as cartas, disse-me: "A senhota desuma pessoa..." Confessei que
sim, e entdo ela continuou a botar as cartas, cmukas, e no fim declarou-me que eu
tinha medo de que vocé me esquecesse, mas queandraade...

— Errou, interrompeu Camilo, rindo.

— Na&o diga isso, Camilo. Se vocé soubesse comentw tandado, por sua causa. Vocé
sabe; ja Ihe disse. Nao ria de mim, néao ria...

Camilo pegou-lhe nas maos, e olhou para ela séfiimeJurou que |he queria muito,
gue 0s seus sustos pareciam de crianca; em toaeop quando tivesse algum receio, a
melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreesdeisse-lhe que era imprudente
andar por essas casas. Villela podia sabé-lo, @glep

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na.casa
— Onde € a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; ndo passiagaém nessa ocasido. Descansa,
eu nao sou maluca.

Camilo riu outra vez:
— Tu crés deveras nessas coisas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamletuégar, disse-lhe que havia muita
coisa misteriosa e verdadeira neste mundo. Seielagreditava, paciéncia; mas o certo
€ que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? Yaptajue ela agora estava tranquila
e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao quemancar-lhe as ilusées. Também ele,
em crianca, e ainda depois, foi supersticioso, tenersenal inteiro de crendices, que a
mae lhe incutiu e que aos vinte anos desaparecé&tardia em que deixou cair tbda
essa vegetacao parasita, e ficou sé o tronco gl ele, como tivesse recebido da
mae ambos 0s ensinos, envolveu-os na mesma dwidtago depois em uma soO
negacéo total. Camilo ndo acreditava em nada. Bé? dNao poderia dizé-lo, né&o
possuia um sO argumento: limitava-se a negar thdtigo mal, porque negar € ainda
afirmar, e ele ndo formulava a incredulidade; diadd mistério, contentou-se em
levantar os ombros, e foi andando.



Separaram-se contentes, ele ainda mais que edaeR#va certa de ser amada; Camilo,
nao so o estava, mas via-a estremecer e arrisqarsde, correr as cartomantes, e, por
mais que a repreendesse, nao podia deixar de-serltsonjeado. A casa do encontro

era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava umgaroeimciana de Rita. Esta desceu

pela Rua das Mangueiras, na direcdo de Botafogie mesidia; Camilo desceu pela da
Guarda Velha, olhando de passagem para a casaciaaate.

Villela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventunaeahuma explicacdo das origens.
Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de ¢rdawillela seguiu a carreira de
magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, coatrzontade do pai, que queria vé-lo
médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu ndonsela, até que a mae Ihe arranjou
um emprego publico. No principio de 1869, voltodle¥a da provincia, onde casara
com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistrat veio abrir banca de
advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lad@&otsogo, e foi a bordo recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a N&mimagina como meu marido é
seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Villela olharam-se com ternura. Eram amigteveras. Depois, Camilo
confessou de si para si que a mulher do Villela démentia as cartas do marido.
Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olHmosaboca fina e interrogativa. Era
um pouco mais velha que ambos: contava trinta aviiis]a vinte e nove e Camilo
vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Villielaia-o parecer mais velho que a
mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida heaatica. Faltava-lhe tanto a
acao do tempo, como os o6culos de cristal, que ezt pde no berco de alguns para
adiantar os anos. Nem experiéncia, nem intuicao.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidadeud® depois morreu a mae de
Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mastrae grandes amigos dele. Villela
cuidou do enterro, dos sufragios e do inventaritg Ratou especialmente do coracao, e
ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunegrdade é que gostava de passar
as horas ao lado dela, era a sua enfermeira ngade uma irma, mas principalmente
era mulher e bonit@dor di femmina: eis 0 que ele aspirava nela, e em volta dela, par
incorpora-lo em si proprio. Liam os mesmos livr@sn juntos a teatros e passeios.
Camilo ensinou-lhe as damas e o0 xadrez e jogavamoites; — ela mal, — ele, para
Ihe ser agradavel, pouco menos mal. Até ai assolgpora a acao da pessoa, os olhos
teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dgele,0s consultavam antes de o
fazer ao marido, as maos frias, as atitudes iasolitm dia, fazendo ele anos, recebeu
de Villela uma rica bengala de presente e de Riemas um cartdo com um vulgar
cumprimento a lapis, e foi entdo que ele pode teproprio coracdo, ndo conseguia
arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgaress ha vulgaridades sublimes, ou,
pelo menos, deleitosas. A velha caleca de pracaguampela primeira vez passeaste
com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o daripolo. Assim € o homem,
assim sao as coisas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja ndo podéa, Riomo uma serpente, foi-se
acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalarsess num espasmo, e pingou-lhe o
veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugadrane, sustos, remorsos, desejos,



tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curtaviédaa delirante. Adeus, escrupulos!
N&o tardou que o sapato se acomodasse ao pépma &ambos, estrada fora, bracos
dados, pisando folgadamente por cima de ervas regndtos, sem padecer nada mais
que algumas saudades, quando estavam ausentesautraloA confianca e estima de
Villela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta andnimaltgichamava imoral e pérfido,
e dizia que a aventura era sabida de todos. Caewe® medo, e, para desviar as
suspeitas, comecgou a rarear as visitas a casalleéa VEste notou-lhe as auséncias.
Camilo respondeu que o motivo era uma paixao faidel rapaz. Candura gerou astucia.
As auséncias prolongaram-se, e as visitas cessateinamente. Pode ser que entrasse
também nisso um pouco de amor-préprio, uma intededtiminuir os obséquios do
marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrogau a cartomante para consulta-
la sobre a verdadeira causa do procedimento del&@€akimos que a cartomante

restituiu-lhe a confianga, e que o rapaz repreeadpor ter feito o que fez. Correram
ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duasésucartas andnimas, tao
apaixonadas, que nao podiam ser adverténcia dadejrtmas despeito de algum
pretendente; tal foi a opinido de Rita, que, pdrasupalavras mal compostas, formulou
este pensamento: — a virtude é preguicosa e avaocagasta tempo nem papel; s6 o
interesse é ativo e prodigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temiaogaiednimo fosse ter com Villela,
e a catastrofe viria entdo sem remédio. Rita calmoque era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para amanp letra com as das cartas que la
aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Villelaecom a mostrar-se sombrio,
falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se prssdizé-lo ao outro, e sobre isso
deliberaram. A opinido dela € que Camilo deviadoin casa deles, tatear o marido, e
pode ser até que lhe ouvisse a confidéncia de algegocio particular. Camilo
divergia; aparecer depois de tantos meses erarm@amfa suspeita ou dendncia. Mais
valia acautelarem-se, sacrificando-se por algummsas. Combinaram os meios de se
corresponderem, em caso de necessidade, e sepa&acam lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticdo, recebeul@€aste bilhete de Villela: "Vem ja,
ja, a nossa casa, preciso falar-te sem demora.thBimde meio-dia. Camilo saiu logo;
na rua, advertiu que teria sido mais natural chreo escritorio; por que em casa?
Tudo indicava matéria especial, e a letra, fossdidade ou ilusdo, afigurou-se-lhe
trémula. Ele combinou todas essas coisas com @andt véspera.

— Vem j4a, ja, a nossa casa; preciso falar-te senmote — repetia ele com os olhos no
papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drdRit@ subjugada e lacrimosa,
Villela indignado, pegando da pena e escrevendithetbé, certo de que ele acudiria, e
esperando-o para mata-lo. Camilo estremeceu, tirdtho: depois sorriu amarelo, e em



todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e ftarado. De caminho, lembrou-se de ir
a casa, podia achar algum recado de Rita, quefiiea&sse tudo. Nao achou nada, nem
ninguém. Voltou a rua, e a idéia de estarem deswsb@arecia-lhe cada vez mais
verossimil; era natural uma dendncia anénima, at@rdpria pessoa que 0 ameacara
antes; podia ser que Villela conhecesse agora Auideesma suspensao das suas visitas,
sem motivo aparente, apenas com um pretexto Virtd, confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nao relialloete, mas as palavras estavam
decoradas, diante dos olhos, fixas, ou entdo, —ue afa ainda pior, — eram-lhe

murmuradas ao ouvido, com a propria voz de Vill&lem ja, ja, a nossa casa; preciso
falar-te sem demora." Ditas assim, pela voz doopuinham um tom de mistério e

ameaca. Vem, ja, ja, para qué? Era perto de unsadatarde. A comocédo crescia de
minuto a minuto. Tanto imaginou 0 que se iria pasgae chegou a cré-lo e vé-lo.

Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar enrriva@o, considerando que, se nada
houvesse, nada perdia, e a precaucéo era Util. deguis rejeitava a idéia, vexado de si
mesmo, e seguia, picando o0 passo, ha direcdo @ lda Carioca, para entrar num

tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trotgdar

— Quanto antes, melhor, pensou ele; N&o0 poSsoaessiAn...

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a ¢amoO tempo voava, e ele ndo
tardaria a entestar com o perigo. Quase no fimwdada Guarda Velha, o tilburi teve de
parar, a rua estava atravancada com uma carrogacajta. Camilo, em si mesmo,

estimou o obstaculo, e esperou. No fim de cincoutos) reparou que ao lado, a
esquerda, ao pé do tilburi, ficava a casa da caritena quem Rita consultara uma vez,
e nunca ele desejou tanto crer na licdo das cadtif®u, viu as janelas fechadas,

guando todas as outras estavam abertas e pejadasiass do incidente da rua. Dir-

se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para nédo ver nada.agitacdo dele era grande,
extraordinaria, e do fundo das camadas morais eéamerglguns fantasmas de outro
tempo, as velhas crencas, as supersticbes antacheiro propds-lhe voltar a
primeira travessa, e ir por outro caminho: ele sadpu que ndo, que esperasse. E
inclinava-se para fitar a casa... Depois fez umogegrédulo: era a idéia de ouvir a
cartomante, que |he passava ao longe, muito longs vastas asas cinzentas;
desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-sgefyaémas dai a pouco moveu outra
vez as asas, mais perto, fazendo uns giros coram®ntr Na rua, gritavam os homens,
safando a carroca:

— Anda! agora! empurra! va! va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Careithdva os olhos, pensava em outras
coisas: mas a voz do marido sussurrava-lhe a arelhgalavras da carta: "Vem, ja,
ja..." E ele via as contor¢cbes do drama e tremizaga olhava para ele. As pernas
qgueriam descer e entrar. Camilo achou-se diantenddongo véu opaco... pensou
rapidamente no inexplicavel de tantas coisas. Adaomae repetia-lhe uma porcéo de
casos extraordinarios: e a mesma frase do prirmg@pPinamarca reboava-lhe dentro:
"Ha& mais coisas no céu e na terra do que sonlasaffa... " Que perdia ele, se... ?



Deu por si na calgcada, ao pé da porta: disse dwerooque esperasse, e rapido enfiou
pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pousagdegraus comidos dos peés, o
corrimao pegajoso; mais ele nao, viu nem senti@anéckepou e bateu. Nao aparecendo
ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde,iaeswade fustigava-lhe o sangue, as
fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, du@s pancadas. Veio uma mulher; era
a cartomante. Camilo disse que ia consulta-laféela entrar. Dali subiram ao sotéo,
por uma escada ainda pior que a primeira e maiga@sém cima, havia uma salinha,
mal alumiada por uma janela, que dava para o telltxd fundos. Velhos trastes,
paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes @waelo que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sesdalp lado oposto, com as costas
para a janela, de maneira que a pouca luz de &dra &m cheio no rosto de Camilo.
Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas calagre enxovalhadas. Enquanto as
baralhava, rapidamente, olhava para ele, ndo ¢, mas por baixo dos olhos. Era uma
mulher de quarenta anos, italiana, morena e magna,grandes olhos sonsos e agudos.
Voltou trés cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro 0 que é que o traz aqui. O setdm um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecguima coisa ou nao...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante nédo sorriu: disse-lhe sé que esperRsgedo pegou outra vez das cartas
e baralhou-as, com os longos dedos finos, de udbasuradas; baralhou-as bem,
transpds 0s macos, uma, duas. trés vezes; depuegoa a estendé-las. Camilo tinha
os olhos nela curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palai@so ela declarou-lhe que néao
tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a ura oeino; ele, o terceiro, ignorava

tudo. Nao obstante, era indispensavel muita cadtrldam invejas e despeitos. Falou-
Ihe do amor que os ligava, da beleza de Rita. amild estava deslumbrado. A

cartomante acabou, recolheu as cartas e fechoa-gasveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disseestendendo a mao por cima da
mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— V4, disse ela; vaagazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na t€sailo estremeceu, como se fosse a
mao da propria sibila, e levantou-se também. Aoosaihte foi a coOmoda, sobre a qual

estava um prato com passas, tirou um cacho destagcou a despenca-las e comé-las,
mostrando duas fileiras de dentes que desmentiamhas. Nessa mesma agdo comum,



a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso gair, ndo sabia como pagasse;
ignorava o preco.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tiramdarteira. Quantas quer mandar
buscar?

— Pergunte ao seu coracéo, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha.ahos da cartomante fuzilaram. O
preco usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E ém;lela gosta muito do senhor. Va,
v4a, tranquilo. Olhe a escada, € escura; ponhamécha

A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeidgscia com ele, falando, com um

leve sotaque. Camilo despediu-se dela em baix@seed a escada que levava a rua,
enquanto a cartomante, alegre com a paga, torrmava,acantarolando uma barcarola.

Camilo achou o tilburi esperando; a rua estava.liZgntrou e seguiu a trote largo.

Tudo Ihe parecia agora melhor, as outras coisagatnaoutro aspecto, o céu estava
limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seasios, que chamou pueris; recordou
os termos da carta de Villela e reconheceu que aramos e familiares. Onde é que
ele Ihe descobriu a ameaca? Advertiu também que ergentes, e que fizera mal em
demorar-se tanto; podia ser algum negdcio grava\@sgimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engemjualquer coisa; parece que
formou também o plano de aproveitar o incidenta pamar a antiga assiduidade... De
volta com os planos, reboavam-lhe na alma as Ealala cartomante. Em verdade, ela
adivinhara o objeto da consulta, o estado delejstémcia de um terceiro; por que nao
adivinharia o resto? O presente que se ignora @afaturo. Era assim, lentas e
continuas, que as velhas crencas do rapaz iamnttonao de cima, e o mistério
empolgava-o com as unhas de ferro. As vezes quergaria de si mesmo, algo vexado;
mas a mulher, as cartas, as palavras secas etafasa exortacdo: — V4, viteggazzo
innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedid#a leryraciosa, tais eram 0s
elementos recentes, que formavam, com os antigusfé nova e vivaz.

A verdade é que o coracao ia alegre e impacieatsgmdo nas horas felizes de outrora
e nas que haviam de vir.

Ao passar pela Gléria, Camilo olhou para o maereitu os olhos para fora, até onde a
agua e o céu dado um abraco infinito, e teve assimsensacéao do futuro, longo, longo,
interminavel.

Dai a pouco chegou a casa de Villela. Apeou-sepemp a porta de ferro do jardim e
entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seiauegle pedra, e mal teve tempo de
bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Villela.

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?



Villela ndo Ihe respondeu; tinha as feicbes decatasy fez-lhe sinal, e foram para uma
saleta interior. Entrando, Camilo ndo pode sufocamgrito de terror: — ao fundo sobre

0 canapeé, estava Rita morta e ensanguentada.aVvilegiou-o pela gola, e, com dois
tiros de revolver, estirou-o morto no chao.
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