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1 
Anthony Cade emprega-se 
 
— Cavalheiro Joe! 
— Ora, quem havia de ser! O velho Jimmy McGrath! 
Os turistas selecionados da Companhia Castle, representados por 

sete mulheres de aparência depressiva e três homens suarentos, 
observavam a cena com considerável interesse. Evidentemente, Mr. 
Cade encontrara um velho amigo. Todos eles admiravam muito Mr. 
Cade, sua figura alta, esguia, seu rosto bronzeado, a maneira 
despreocupada com que apaziguava as disputas e os induzia ao bom 
humor. E agora havia um amigo — certamente um indivíduo de 
aspecto curioso. Mais ou menos da mesma estatura que Mr. Cade, 
porém corpulento e não tão bonito. A espécie de homem sobre o qual 
se lê em livros, e que provavelmente manteria um saloon. 
Interessante, entretanto. Afinal de contas, é para isso que se viaja para 
o estrangeiro, para ver todas essas coisas pitorescas que se conhecem 
através dos livros. Até então tinham-se entediado em Bulawayo. O sol 
era insuportavelmente quente, o hotel desconfortável; e parecia não 
existir nenhum lugar especial aonde pudessem ir, até chegar o 
momento de embarcar para Matoppos. Felizmente Mr. Cade tinha 
sugerida cartões-postais. Havia um excelente estoque de cartões-
postais. 

Anthony Cade e seu amigo afastaram-se um pouco. 
— Que diabo você anda fazendo com essa carga de mulheres? — 

perguntou McGrath. — Vai montar um harém? 
— Não com esse lote — Anthony sorriu ironicamente. — Você já 

as olhou bem? 
— Já. Pensei que você estivesse ficando com a vista fraca. 
— Minha vista está tão boa quanto sempre foi. Não; isto é uma 

excursão selecionada da Companhia Castle. Eu sou Castle — o Castle 
local, quero dizer. 

— Por que diabo você foi se meter num emprego desses? 



— Por lamentável necessidade de dinheiro. Mas asseguro que não 
condiz com o meu temperamento. 

Jimmy sorriu maliciosamente. 
— Você nunca se deu bem num trabalho fixo, não é? Anthony 

ignorou a alusão. 
— Há de aparecer qualquer coisa melhor em breve. Estou na 

expectativa — disse ele esperançoso. — Geralmente acontece. 
Jimmy riu gostosamente. 
— Se alguma encrenca se estiver tramando, é certo que Anthony 

Cade, mais cedo ou mais tarde, estará metido nela; sei disso — disse 
ele. — Você tem um instinto absoluto para brigas, e as sete vidas de 
um gato. Quando é que podemos bater um papo? 

Anthony suspirou. 
— Tenho que levar essas galinhas cacarejantes para ver o túmulo 

de Rodes. 
— Pois aí é que está — disse Jimmy, aprovando. — Elas voltarão 

moídas de cansaço, devido às sacudidelas na estrada, e clamando por 
uma cama para se refazerem dos trancos. Sairemos então, e 
contaremos as novidades. 

— Está certo. Até logo, Jimmy. 
Anthony juntou-se novamente a seu rebanho. Miss Taylor, a mais 

jovem e mais agitada do grupo, atacou-o imediatamente. 
— Mr. Cade, aquele senhor é seu amigo? 
— É, Miss Taylor. Um dos amigos da minha irrepreensível 

juventude. 
Miss Taylor deu uma risadinha. 
— Achei-o muito interessante. 
— Vou dizer-lhe isto. 
— Oh, Mr. Cade, como o senhor é indiscreto! Que idéia! Como foi 

mesmo que ele o chamou? 
— Cavalheiro Joe? 
— Sim. Seu nome é Joe? 
— Pensei que a senhorita soubesse que é Anthony, Miss Taylor. 
— Oh, o senhor é impossível! — exclamou faceiramente Miss 

Taylor. 



Anthony reassumira seus deveres. Além das necessárias 
providências relativas à viagem, esses deveres incluíam apaziguar 
irritáveis cavalheiros idosos quando sua dignidade fosse ferida, 
propiciar às matronas amplas oportunidades para a aquisição de 
cartões-postais, e flertar com qualquer uma abaixo de quarenta anos. 
Esta última tarefa tornava-se-lhe mais fácil graças à extrema presteza 
com que as damas em questão interpretavam suas mais inocentes 
observações como expressões de carinho. 

Miss Taylor voltou ao ataque. 
— Então, por que ele o chama de Joe? 
— Oh, precisamente porque não é este o meu nome. 
— E por que Cavalheiro Joe? 
— Pela mesma razão. 
— Oh, Mr. Cade! — protestou Miss Taylor muito aflita. — Estou 

certa de que o senhor não deveria dizer isso. Ainda ontem à noite 
papai estava comentando os seus modos de cavalheiro. 

— É muita bondade de seu pai, Miss Taylor. 
— E todos nós concordamos em que o senhor é mesmo um 

cavalheiro. 
— Sinto-me lisonjeado. 
— Realmente. Estou falando sério. 
— Mais valem corações do que brasões — retorquiu Anthony de 

maneira vaga, sem noção do que pretendia dizer, e desejando 
ardentemente que já fosse a hora do almoço. 

— Sempre achei muito belo este poema. O senhor conhece muitas 
poesias, Mr. Cade? 

— Eu poderia recitar O menino estava no convés em chamas. "O 
menino estava no convés em chamas, quando todos, menos ele, 
haviam fugido." É tudo quanto sei, mas posso ilustrar esse trecho com 
gestos, se a senhorita quiser. "O menino estava no convés em chamas 
— hu-hu-hu-hu (são as chamas, entende?) — quando todos, menos 
ele, haviam fugido" — nesta parte eu corro para a frente e para trás, 
como um cachorro. 

Miss Taylor riu às gargalhadas. 
— Oh, olhem para Mr. Cade. Ele não é mesmo engraçado? 



— Hora do chá matinal — disse Anthony bruscamente. — 
Venham por aqui. Há um excelente café na próxima rua. 

— Presumo — disse Mrs. Caldicott com sua voz grave — que a 
despesa esteja incluída na excursão. 

— O chá da manhã, Mrs. Caldicott — retorquiu Anthony, 
assumindo seus ares profissionais — é uma despesa extra. 

— Lamentável. 
— A vida está cheia de provações, não é? — disse Anthony 

alegremente. 
Os olhos de Mrs. Caldicott brilharam, e ela falou com o aspecto de 

quem estivesse fazendo explodir uma mina: 
— Suspeitei disso, e, por precaução, hoje de manhã guardei um 

pouco de chá numa jarra. Agora é só esquentá-lo na espiriteira. 
Vamos, pai. 

Mr. e Mrs. Caldicott rumaram triunfalmente para o hotel, ela cheia 
de si, em virtude de sua bem-sucedida premonição. 

— Oh, meu Deus! — murmurou Anthony. — Quanta gente 
pitoresca é necessária para se fazer um mundo. 

Guiou o restante do grupo em direção ao café. Miss Taylor postou-
se a seu lado, e recomeçou a cantilena. 

— O senhor não via o seu amigo há muito tempo? 
— Há uns sete anos. 
— Foi na África que o senhor o conheceu? 
— Sim; mas não neste lugar. A primeira vez em que vi Jimmy 

McGrath, ele já estava preparadinho para o caldeirão. Algumas tribos 
do interior são canibais, como a senhorita sabe. Chegamos exatamente 
na hora. 

— Que aconteceu? 
— Um fuzuezinho muito agradável. Lançamos alguns caras no 

caldeirão, e o resto fugiu em desabalada corrida. 
— Oh, Mr. Cade, que vida de aventuras o senhor deve ter levado! 
— Muito tranqüila, asseguro-lhe. Evidentemente, a moça não 

acreditou nele. 
Eram aproximadamente dez horas, nessa noite, quando Anthony 

Cade entrou na saleta onde Jimmy McGrath se entretinha 
manipulando diversas garrafas. 



— Faça-o bem forte — implorou. — Garanto-lhe que estou bem 
necessitado. 

— Eu diria que sim, meu velho. Não aceitaria o seu emprego por 
nada deste mundo. 

— Mostre-me outro, e eu o deixarei imediatamente. McGrath 
serviu a sua própria bebida, agitou-a com prática, e preparou uma 
segunda dose. Falou, então, lentamente: 

— Você está falando sério, meu velho? 
— A respeito de quê? 
— De largar esse emprego, se puder arranjar outro. 
— Por quê? Não vai me dizer que você tem um emprego dando 

sopa? Por que não o pega para si próprio? 
— Já o peguei; mas não me agrada muito. É por isso que estou 

tentando passá-lo para você. 
Anthony tornou-se desconfiado. 
— Que mal há com ele? Você não se empregou como professor 

numa escola dominical, não é? 
— Você acha que alguém me escolheria para lecionar numa escola 

dominical? 
— Claro que não, se bem o conheço. 
— É um emprego perfeitamente bom. Não há nada de mal com 

ele, de maneira alguma. 
— Não é na América do Sul, por um feliz acaso? Estou de olho na 

América do Sul. Uma revoluçãozinha está prestes a explodir numa 
daquelas pequenas repúblicas. 

McGrath sorriu maliciosamente. 
— Você sempre foi apaixonado por revoluções — qualquer coisa 

que se relacione com uma boa briga. 
— Julgo que meu talento poderia ser apreciado lá. É como lhe 

digo, Jimmy, posso ser muito útil numa revolução, tanto de um lado, 
quanto de outro. É melhor do que ganhar a vida honestamente, dia a 
dia. 

— Creio que já ouvi você expressar essas opiniões antes, meu 
velho. Não, o emprego não é na América do Sul; é na Inglaterra. 



— Inglaterra? Retorno do herói a seu país de origem, após tão 
longos anos. Os credores não me podem importunar depois de sete 
anos; ou você acha que podem, Jimmy? 

— Creio que não. Bem, você está disposto a ouvir mais alguma 
coisa a respeito do emprego? 

— Estou às ordens. A única coisa que me preocupa é o motivo 
pelo qual você próprio não o quer. 

— Já lhe digo. Estou atrás de ouro, Anthony, lá bem para o 
interior. 

Anthony assobiou e olhou para ele. 
— Você sempre esteve atrás de ouro, Jimmy, desde que o 

conheço. É o seu ponto fraco, seu pequeno passatempo particular. Sei 
que você tem seguido, como ninguém, as pistas mais arriscadas. 

— E no fim, acertarei no alvo. Você verá. 
— Bem, cada um tem seu fraco. O meu são brigas, o seu é ouro. 
— Vou contar a história toda. Suponho que você saiba tudo a 

respeito da Herzoslováquia, não? 
Anthony ergueu o olhar de maneira aguçada. 
— Herzoslováquia? — indagou com curioso acento na voz. 
— Sim. Você sabe alguma coisa a esse respeito? Houve uma pausa 

considerável, antes que Anthony respondesse. Falou, então, 
lentamente: 

— Apenas o que todo mundo sabe. É um dos Estados balcânicos, 
não é? Rios principais, desconhecidos. Principais montanhas, também 
desconhecidas, embora numerosas. Capital, Ekarest. População, 
bandoleiros sobretudo. Passatempo, assassinar reis e fazer revoluções. 
Último rei, Nicolau IV, assassinado há uns sete anos. Desde então tem 
sido república. De um modo geral, lugar muito agradável. Você 
poderia ter dito antes que a Herzoslováquia fazia parte do assunto. 

— Não faz, a não ser indiretamente. 
No olhar de Anthony transpareceu mais mágoa do que 

aborrecimento. 
— Você precisa tomar uma providência, James — disse ele. — 

Faça um curso por correspondência, ou coisa que o valha. Se você 
contasse uma história desse jeito no Oriente antigo, seria pendurado 



pelos tornozelos e chicoteado, ou sofreria qualquer tormento 
igualmente desagradável. 

Jimmy prosseguiu, totalmente indiferente às censuras. 
— Você já ouviu falar no Conde Stylptitch? 
— Agora você está dizendo coisa com coisa — disse 
Anthony. — Muita gente que jamais ouviu falar na Herzos-

lováquia se animaria à simples menção do nome do Conde Stylptitch. 
O grande homem dos Bálcãs. O maior estadista dos tempos modernos. 
O maior vilão que não conseguiram enforcar. Tudo depende do ponto 
de vista do jornal que se lê. Mas, tenha a certeza disso, o Conde 
Stylptitch será lembrado muito tempo depois que você e eu estivermos 
reduzidos a poeira e cinza, James. Nos últimos vinte anos, qualquer 
ação ou contra-ação no Oriente Próximo teve em seu âmago o Conde 
Stylptitch. Foi um ditador, um patriota, um estadista— ninguém sabe 
exatamente o que ele foi, senão um perfeito rei da intriga. Bem, e o 
que tem ele a ver com o assunto? 

— Ele foi primeiro-ministro da Herzoslováquia. Foi por isso que a 
mencionei antes. 

— Você não tem o senso das proporções, Jimmy. A 
Herzoslováquia não tem importância alguma comparada a Stylptitch. 
Forneceu-lhe apenas o lugar do nascimento e um posto nas Relações 
Exteriores. Mas pensei que ele tivesse morrido. 

— Morreu, sim. Em Paris, há uns dois meses. O que estou lhe 
contando aconteceu há alguns anos. 

— A questão é a seguinte — disse Anthony: — que é que você 
está me contando? 

Jimmy aceitou a censura e apressou-se em prosseguir. 
— Foi assim: eu estava em Paris — há cerca de quatro anos, para 

ser preciso. Uma noite, quando perambulava sozinho por um lugar um 
tanto solitário, vi meia dúzia de valentões franceses batendo em um 
idoso cavalheiro de aparência respeitável. Detesto ver uma exibição 
unilateral, em vista do que imediatamente entrei na briga, e dei uma 
surra nos valentões. Creio que jamais tivessem apanhado com tanta 
violência. Derretiam-se como neve. 

— Sorte sua, James — disse Anthony tranquilamente. 
— Gostaria de ter visto essa luta. 



— Oh, não foi nada excepcional — disse Jimmy modestamente. 
— Mas o velho ficou gratíssimo. Ele havia bebido um pouco, sem 
dúvida; estava, porém, suficientemente lúcido para anotar meu nome e 
endereço, e no dia seguinte veio agradecer-me. E fez a coisa em bom 
estilo. Descobri, então, tratar-se do Conde Stylptitch. Ele possuía uma 
casa ao lado do Bois. 

Anthony assentiu. 
— Sim, Stylptitch foi morar em Paris após o assassinato do Rei 

Nicolau. Queriam que ele voltasse para mais tarde tornar-se 
presidente; mas ele não quis. Permaneceu fiel a seus princípios 
monárquicos, embora se dissesse que em todas as confusões ocorridas 
nos Bálcãs havia dedo seu. Muito profundo, o último Conde 
Stylptitch. 

— Nicolau IV era o homem que tinha um gosto esquisito com 
relação a esposas, não era? — indagou Jimmy subitamente. 

— Sim — retorquiu Anthony. — E isso lhe custou caro, pobre 
sujeito. Ela era uma artistazinha de teatro de variedades em Paris, 
oriunda da sarjeta, e que não servia nem mesmo para uma aliança 
morganática. Mas Nicolau dedicava-lhe imensa paixão, e ela estava 
louca para se tornar rainha. Parece fantástico, porém conseguiram. 
Chamaram-na de Condessa Popoffsky, ou algo semelhante, e 
simularam que em suas veias corria o sangue dos Romanoff. Nicolau 
casou-se na catedral de Ekarest, perante alguns bispos relutantes, e ela 
foi coroada Rainha Varaga. Nicolau liquidou seus ministros e, julgo 
eu, pensou que isso era tudo; esqueceu-se, porém, de levar em 
consideração a ralé. O povo é muito aristocrático e reacionário na 
Herzoslováquia. Gosta que seus reis e rainhas sejam artigo genuíno. 
Houve cochichos e descontentamento, e as habituais repressões cruéis, 
e a rebelião final que tumultuou o palácio, assassinou o rei e a rainha, 
e proclamou a república. Tem permanecido república desde então, 
mas as coisas ainda andam bastante animadas por lá, segundo tenho 
ouvido dizer. Assassinaram um ou dois presidentes apenas para não 
perderem a prática. Revenons à nos moutons1. Você tinha chegado ao 
ponto em que o Conde Stylptitch o aclamava como seu salvador. 

1 "Voltemos ao nosso assunto." Em francês no original. (N. do E.) 
 



— Sim. Bem, isso foi o fim dessa história. Voltei para a África, e 
não pensei mais nisso, até que há duas semanas recebi um embrulho 
de aspecto estranho, que me seguiu por todos os lugares, e só Deus 
sabe por quanto tempo. Eu tinha lido num jornal que o Conde 
Stylptitch havia morrido em Paris recentemente. Ora, o embrulho 
continha suas memórias, ou reminiscências, ou o quer que se chamem 
essas coisas. Junto vinha um bilhete informando-me de que, se eu 
entregasse o manuscrito a determinada editora, em Londres, a 13 de 
outubro, ou antes dessa data, os editores tinham instruções para me 
entregar mil libras. 

— Mil libras? Você disse mil libras, Jimmy? 
— Disse, meu filho. Espero em Deus que não seja um embuste. 

Não confie em príncipes e políticos, diz a voz do povo. Bem, a coisa é 
essa. Levando em conta o caminho que ' 1 o manuscrito percorreu 
para me seguir, não tenho tempo a perder. É uma pena, entretanto, 
porque acabei de arranjar esta viagem para o interior e estou me 
empenhando em ir. Jamais terei outra oportunidade tão boa. 

— Você é incurável, Jimmy. Mil libras na mão valem muito mais 
do que um hipotético ouro. 

— E supondo-se que seja um embuste? De qualquer forma, aqui 
estou eu de passagem comprada e malas prontas a caminho da Cidade 
do Cabo. E você pronto para partir. 

Anthony ergueu-se e acendeu um cigarro. 
—: Começo a perceber o seu jogo, James. Você vai atrás do ouro, 

conforme planejara, e eu apanho as mil libras para você. Quanto levo 
nisso? 

— Que é que você acha da quarta parte? 
— Duzentas e cinqüenta libras, livres de imposto de renda? 
— Isso mesmo. 
— Feito. E, só para você ranger os dentes, digo-lhe que teria aceito 

o negócio por cem libras! Digo-lhe mais, James McGrath, você não é 
daqueles que morrem na cama contando o dinheiro economizado. 

— Então, o negócio está feito? 
— Está feito, sim. Já estou nele. E reinará a confusão na excursão 

selecionada de Castle. 
Brindaram solenemente. 



 
 
 
2 
Uma dama em apuros 
 
— Então, estamos combinados — disse Anthony, terminando sua 

bebida e recolocando o copo sobre a mesa. — Em que navio você ia 
viajar? 

— No Granarth Castle. 
— A passagem está comprada em seu nome, portanto suponho que 

seja melhor eu viajar como James McGrath. Superamos este negócio 
de passaporte, não é? 

— Não temos outro jeito. Somos totalmente diferentes, mas 
provavelmente nossa descrição coincida numa dessas malditas coisas: 
altura, um metro e oitenta e três, cabelos castanhos, olhos azuis, nariz 
comum, queixo comum ... 

— Pare com esta história de "comum". Deixe-me dizer-lhe que 
Castle escolheu-me entre diversos pretendentes somente por causa de 
minha aparência agradável e minhas boas maneiras. 

Jimmy sorriu malicioso. 
— Notei suas boas maneiras esta manhã. 
— Que diabo!  Anthony ergueu-se e andou de um lado para o 

outro no aposento. Sua testa vincou-se levemente, e ele permaneceu 
alguns instantes em silêncio. 

— Jimmy — disse por fim —, Stylptitch morreu em Paris. Qual a 
necessidade de enviar um manuscrito de Paris a Londres via África? 

Jimmy sacudiu a cabeça com desânimo. 
— Não sei. 
— Por que não fazer um embrulho bem-feitinho e mandá-lo pelo 

correio? 
— Parece muito mais sensato, concordo. 
— É claro que sei — prosseguiu Anthony — que os 
reis, as rainhas e os funcionários oficiais são impedidos pela 

etiqueta de fazer as coisas de maneira simples e direta. Desde os 
Mensageiros do Rei, e tudo o mais. Nos tempos medievais dava-se a 



um sujeito um anel com sinete, como uma espécie de abre-te sésamo. 
"O anel do rei! Passe, meu senhor!" — e habitualmente era o outro 
sujeito, o que o havia roubado. Fico sempre imaginando como é que 
algum fulano inteligente não teve o expediente de copiar o anel — 
fazer uma dúzia ou mais — e vender a duzentos ducados a peça. 
Parece que eles não tinham iniciativa na Idade Média. Jimmy bocejou. 

— Creio que minhas observações a respeito da Idade Média não 
lhe estão agradando. Voltemos ao Conde Stylptitch. Da França à 
Inglaterra via África parece-me um tanto estúpido, mesmo para uma 
personagem diplomática. Se ele quisesse apenas assegurar-se de que 
você receberia as mil libras, poderia tê-las deixado em seu testamento. 
Graças a Deus, nem você nem eu somos demasiado orgulhosos para 
recusar um legado! Stylptitch deve ter sido um excêntrico. 

— É o que parece, não? 
Anthony franziu o cenho, e recomeçou a andar. 
— Você já leu a coisa? — perguntou subitamente. 
— Que coisa? 
— O manuscrito. 
— Por Deus, não. Por que pensa você que eu iria ler uma coisa 

dessa espécie? 
Anthony sorriu. 
— Estive apenas imaginando, é tudo. Você bem sabe que uma 

porção de encrencas têm sido causadas em conseqüência de memórias. 
Revelações indiscretas, e coisas assim. Pessoas que foram fechadas 
como ostras durante toda a vida parecem positivamente sentir prazer 
em causar encrencas, quando elas próprias já estiverem 
confortavelmente enterradas. Dá-lhes uma certa alegria maliciosa. 
Jimmy, que espécie de homem era o Conde Stylptitch? Você esteve 
com ele, conversou com ele, e você é um bom juiz da indigesta 
natureza humana. Poderia imaginá-lo como um velho demônio 
vingativo? 

Jimmy abanou a cabeça. 
— É difícil dizer, você compreende. Naquela noite ele estava 

visivelmente bêbado, e no dia seguinte era um cavalheiro tão digno, 
de modos tão educados, cumulando-me de tal forma de cumprimentos 
que eu nem sabia para onde olhar. 



— E ele não disse nada de interessante quando estava embriagado? 
Jimmy, franzindo o cenho, procurou lembrar-se. 
— Ele disse que sabia onde se achava o Koh-i-noor 
— admitiu em tom de dúvida. 
— Ora essa — disse Anthony —, todos nós sabemos disso. Eles o 

guardam na torre, não é? Atrás de espesso vidro e barras de ferro, com 
uma porção de cavalheiros fantasiados vigiando para que não se furte 
nada. 

— É isso mesmo — concordou Jimmy. 
— E Stylptitch falou mais alguma coisa desse gênero? Disse, por 

exemplo, que sabia em que cidade se encontrava a Coleção Wallace? 
Jimmy abanou a cabeça. 
— Hum — murmurou Anthony. Acendeu outro cigarro, e 

recomeçou a andar na sala de um lado para outro. 
— Creio que você não lê nunca os jornais, seu selvagem — disse 

subitamente. 
— Não com muita freqüência — admitiu McGrath de maneira 

simples. — De modo geral, eles não trazem nada daquilo por que me 
interesso. 

— Graças a Deus, sou mais civilizado. Os jornais têm feito 
ultimamente diversas referências à Herzoslováquia. Sugestões quanto 
a uma possível restauração monárquica. 

— Nicolau IV não deixou filho — disse Jimmy. — Não creio, 
porém, nem por um instante, que a dinastia Obolovitch esteja extinta. 
Existem provavelmente inúmeros primos, primos em segundo e em 
terceiro grau, que haviam sido afastados, e andam perambulando por 
aí. 

— Visto isso, não haveria dificuldade alguma em encontrar um 
rei? 

— Nenhuma, diria eu — replicou Jimmy. — Você compreende, 
não me admiro de que eles estejam cansados de suas instituições 
republicanas. Um povo de raça pura e viril como esse deve achar 
demasiado insípido fabricar presidentes depois de se ter habituado a 
reis. Por falar em reis, isso me lembra alguma coisa mais que o velho 
Stylptitch deixou escapar naquela noite. Disse que sabia qual era a 
quadrilha que estava atrás dele. Era gente do Rei Victor, disse ele. 



— O quê? — Anthony voltou-se subitamente. 
Um sorriso malicioso espalhou-se pela fisionomia de McGrath. 
— Isto o deixa um tanto excitado, não é, Sir Joe? — disse 

pachorrentamente. 
— Não seja burro, Jimmy. Você acaba de me dizer algo muito 

importante. 
Dirigiu-se à janela e ficou olhando para fora. 
— Mas quem é esse Rei Victor? — indagou Jimmy. — Algum 

outro monarca balcânico? 
— Não — retorquiu Anthony vagarosamente. — Ele não é dessa 

espécie de rei. 
— Então quem é ele? 
Após uma pausa, Anthony falou: 
— Ele é um escroque, Jimmy. O mais famoso ladrão de jóias do 

mundo. Um sujeito fantástico, ousado, que não se intimida com nada. 
Rei Victor é o apelido pelo qual era conhecido em Paris. Em Paris 
situava-se o quartel-general da sua quadrilha. Apanharam-no lá e 
puseram-no fora de circulação por sete anos, sob acusações 
secundárias. Os fatos importantes não puderam ser provados. Logo ele 
ficará livre, se é que já não está. 

— Você acha que o Conde Stylptitch teve alguma coisa a ver com 
o fato de ele ter sido posto fora de circulação? Foi por isso que a 
gangue o perseguiu? Por vingança? 

— Não sei — disse Anthony. — A julgar pelas aparências, não 
parece provável. Rei Victor nunca roubou as jóias da coroa da 
Herzoslováquia, que eu saiba. Mas a coisa toda parece um tanto 
sugestiva, você não acha? A morte de Stylptitch, as memórias, os 
boatos nos jornais — tudo vago, porém interessante. E há mais ainda: 
correm notícias de que teriam encontrado petróleo na Herzoslováquia. 
Estou com um palpite, James, que muita gente vai começar a se 
interessar por esse pequeno país sem importância. 

— Que espécie de gente? 
— Gente hebraica. Financistas orientais com empresas espalhadas 

pelas grandes cidades. 
— Aonde é que você quer chegar? 



— Estou tentando transformar um emprego fácil em um trabalho 
difícil, é tudo. 

— Você não pode pretender que haverá alguma dificuldade em 
entregar um simples manuscrito a uma editora, não é? 

— Não — disse Anthony pesarosamente. — Suponho que não 
exista dificuldade alguma quanto a isso. Mas vou lhe dizer uma coisa, 
James. Sabe aonde tenciono ir com as minhas duzentas e cinqüenta 
libras? 

— Para a América do Sul? 
. — Não, meu rapaz. Para a Herzoslováquia. Ficarei ao lado da 

república, julgo eu. Provavelmente, terminarei como presidente. 
— Por que você não se anuncia como o principal descendente dos 

Obolovitch e se torna rei enquanto estiver por lá? 
— Não, Jimmy. Os reis são para toda a vida. Os presidentes 

apenas se empregam por quatro anos, mais ou menos. Ser-me-ia bem 
agradável governar um reino como a Herzoslováquia durante quatro 
anos. 

— Eu diria que a média de tempo para os reis geralmente é inferior 
— interrompeu Jimmy. 

— Apropriar-me da sua parte nas mil libras será, provavelmente, 
enorme tentação para mim. Você não irá precisar, compreende, 
quando voltar carregado de pepitas. Investirei a sua parte em ações de 
petróleo na Herzoslováquia. Sabe, Jimmy, quanto mais penso nisso, 
mais contente fico com esta sua idéia. Jamais teria pensado na 
Herzoslováquia, se você não a tivesse mencionado. Passarei apenas 
um dia em Londres, para receber a recompensa, e partirei logo pelo 
expresso balcânico. 

— Você não partirá assim tão depressa. Não lhe disse antes, mas 
tenho uma outra pequena incumbência para você. 

Anthony afundou-se em uma cadeira e encarou-o severamente. 
— Eu sabia o tempo todo que você estava escondendo alguma 

coisa. Aí é que são elas. 
— Nem tanto. É apenas algo que precisa ser feito para se auxiliar 

uma dama. 
— De uma vez por todas, James, recuso-me a tomar parte em seus 

selvagens casos de amor. 



— Não é um caso de amor. Jamais vi essa mulher. Vou lhe contar 
a história toda. 

— Se tenho de ouvir mais uma das suas histórias longas e 
desconexas, preciso de um outro drinque. 

O anfitrião aquiesceu hospitaleiramente ao pedido, e iniciou a 
narrativa. 

— Foi quando eu me encontrava em Uganda. Havia um gringo, 
cuja vida eu salvara ... 

— Se eu fosse você, Jimmy, escreveria um pequeno livro 
intitulado Vidas que salvei. É a segunda que ouço esta noite. 

— Oh, bem. Dessa vez eu realmente não fiz nada de mais. Apenas 
puxei o gringo para fora do rio. Como todos os gringos, ele não sabia 
nadar. 

— Espere um pouco. Essa história tem alguma coisa a ver com o 
outro negócio? 

— Nada absolutamente, embora, ainda que pareça estranho, agora 
me lembre de que o homem era um herzoslovaco. Se bem que sempre 
o chamássemos de "Pedro Holandês". 

Anthony assentiu de forma indiferente. 
— Qualquer nome serve para um gringo — observou ele. — 

Prossiga com a boa ação, James. 
— Bem, o sujeito parece que ficou muito grato por causa disso. 

Seguia-me como um cão. Seis meses depois, morreu de febre. Eu 
estava a seu lado. Nos últimos momentos, quando já estava quase 
desencarnando, chamou-me por gestos e, numa algaravia excitada, 
sussurrou-me um segredo: uma mina de ouro, julguei ter ouvido. 
Empurrou para as minhas mãos um pacote embrulhado em oleado, 
que ele sempre guardara junto ao corpo. Bem, não pensei muito na 
coisa nessa ocasião. Somente uma semana depois foi que abri o 
pacote. Fiquei curioso, então, devo confessá-lo. Não pensei que Pedro 
Holandês tivesse capacidade para descobrir uma mina de ouro — mas, 
como não há princípios teóricos que possam reger a sorte ... 

— E só em pensar em ouro seu coração disparou, como sempre — 
interrompeu Anthony. 

— Nunca me senti tão desgostoso em minha vida. Mina de ouro, 
com efeito! Pode ter sido uma mina de ouro para ele, cão imundo. 



Sabe o que era aquilo? Cartas de mulher, sim, cartas de uma mulher 
inglesa. O malvado fazia chantagem com ela, e teve a impudência de 
passar para mim toda a sua suja bugiganga. 

— Compreendo a sua raiva, James, mas é preciso você levar em 
conta que um gringo será sempre um gringo. Ele não fez por mal. 
Você lhe salvara a vida, e recebeu em troco uma lucrativa fonte de 
renda. Seus magnânimos ideais britânicos estavam além das 
perspectivas do homem. 

— Bem, e para que diabo eu quereria aquelas coisas? "Vou 
queimá-las", foi o meu primeiro pensamento. Ocorreu-me, então, a 
lembrança da pobre senhora, ignorando que as cartas tivessem sido 
destruídas, e vivendo sempre espantada e estremecendo com medo de 
que o gringo tornasse a aparecer algum dia. 

— Você tem mais imaginação do que eu supunha, Jimmy — 
observou Anthony, acendendo um cigarro. — Admito que o caso 
apresentava mais dificuldades do que parecia à primeira vista. Por que 
não lhe enviar as cartas pelo correio? 

— Como toda mulher, ela não datou nem pôs endereço na maioria 
das cartas. Havia uma espécie de endereço em uma delas — somente 
uma palavra: "Chimneys". 

Anthony interrompeu o gesto que fazia para assoprar o fósforo, e 
derrubou-o com um movimento súbito do pulso, no instante em que o 
fósforo queimava-lhe o dedo. 

— Chimneys? — disse ele. — É extraordinário. 
— Por quê? Você conhece o lugar? 
— É um dos majestosos solares da Inglaterra, meu caro James. Um 

lugar onde reis e rainhas vão passar fins de semana e onde os 
diplomatas se reúnem para tratar de assuntos diplomáticos. 

— Esta é uma das razões pelas quais estou tão contente de que 
você viaje para a Inglaterra em meu lugar. Você conhece todas essas 
coisas — disse Jimmy com simplicidade. — Um pateta como eu, que 
vem lá das montanhas do Canadá, cometeria toda a sorte de enganos. 
Mas alguém como você, que esteve em Eton e Harrow ... 

— Apenas em um deles — disse Anthony modestamente. 
— ... será capaz de desempenhar bem a missão. Por que não enviei 

as cartas, dizia você? Bem, pareceu-me perigoso. Pelo que pude, 



deduzir, ela tinha um marido ciumento. Suponha que ele as abrisse por 
engano. Que aconteceria então à pobre senhora? Ou talvez ela 
estivesse morta — parece que as cartas foram escritas há bastante 
tempo. Calculei então que a única coisa viável seria alguém levá-las 
para a Inglaterra e entregá-las em suas próprias mãos. 

Anthony jogou fora o cigarro, e, aproximando-se de seu amigo, 
bateu-lhe afetuosamente nas costas. 

— Você é um verdadeiro cavalheiro errante, Jimmy — disse. — E 
as montanhas do Canadá deveriam orgulhar-se de você. Nem por 
sombra, eu faria o negócio melhor do que você próprio. 

— Então você o aceita? 
— Claro que sim. 
McGrath levantou-se, dirigiu-se a uma gaveta, tirou um maço de 

cartas e arremessou-as sobre a mesa. 
— Aqui estão elas. É melhor que você dê uma espiada. 
— É necessário? Preferiria não o fazer. 
— Bem, de acordo com o que você diz a respeito desse lugar, ela 

pode ter se hospedado lá. É melhor espiarmos as cartas para ver se 
encontramos alguma pista quanto ao lugar onde ela realmente mora. 

— Creio que você tem razão. 
Verificaram cuidadosamente as cartas, sem entretanto encontrar 

aquilo que esperavam. Anthony juntou-as de novo, pensativamente. 
— Pobre diabinho — disse ele. — Estava bastante assustada. 
Jimmy assentiu. 
— Você acha que será capaz de encontrá-la? — perguntou com 

ansiedade. 
— Não partirei da Inglaterra enquanto não a tiver encontrado. 

Você está muito preocupado com essa dama desconhecida, não, 
James? 

Jimmy, pensativo, deslizou os dedos sobre a assinatura. 
— É um belo nome — disse à guisa de desculpa. — Virginia 

Revel. 
 
 
 
 



 
 
3 
Inquietação nas altas esferas 
 
 
— Realmente, meu caro, realmente — disse Lorde Caterham. 
Por três vezes já se utilizara das mesmas palavras, sempre na 

esperança de que elas pusessem fim à entrevista e lhe permitissem 
escapar. Detestava ver-se forçado a permanecer em pé nos degraus do 
clube fechadíssimo a que pertencia, obrigado a ouvir a interminável 
eloqüência do ilustre George Lomax. 

Clement Edward Alistair Brent, nono Marquês de Caterham, era 
um cavalheiro de pequena estatura, maltrajado, e inteiramente diverso 
da concepção popular de um marquês. Possuía pálidos olhos azuis, um 
melancólico nariz, e maneiras vagas, porém corteses. 

O principal infortúnio da vida de Lorde Caterham era ter sucedido, 
havia quatro anos, a seu irmão, o oitavo marquês. Pois o anterior 
Lorde Caterham fora um homem famoso, um marco da Inglaterra. 
Quando ministro das Relações Exteriores, tivera enorme influência 
nas deliberações do império, e sua propriedade rural, Chimneys, era 
famosa pela hospitalidade. Sua mulher, uma filha do Duque de Perth, 
habilmente o secundava; assim, fazia-se e refazia-se a história nas 
reuniões informais de fins de semana em Chimneys, e não existia na 
Inglaterra — ou mesmo na Europa — nenhuma personalidade 
importante que não houvesse algum dia estado lá. 

Estava tudo muito bem. O nono Marquês de Caterham tinha o 
máximo respeito e estima pela memória de seu irmão. Henry fizera 
essa espécie de coisas de maneira magnífica. Aquilo a que Lorde 
Caterham objetava era a suposição de que ele devesse seguir os passos 
do irmão, e que 

Chimneys fosse considerada um patrimônio nacional, em vez de 
uma casa de campo particular. Nada aborrecia mais a Lorde Caterham 
do que a política — a não ser, talvez, os próprios políticos. Daí a sua 
impaciência para com a inesgotável eloqüência de George Lomax. 
Homem robusto, com tendência ao embonpoint1, George Lomax 



possuía rosto avermelhado, olhos protuberantes, e um imenso senso de 
sua própria importância. 

1 "Obesidade." Em francês no original. (N. do E.) 
 
— Você compreende, Caterham? Não podemos, em absoluto não 

podemos permitir falatórios de espécie alguma, principalmente agora. 
A situação é da maior delicadeza. 

— Sempre é — disse Lorde Caterham com ar irônico. 
— Meu caro, eu estou em posição de saber! 
— Oh, realmente, realmente — disse Lorde Caterham, recaindo 

em sua linha de defesa anterior. 
— Se deixarmos -escapar esse negócio da Herzoslováquia, 

estamos fritos. É da maior importância que as concessões de petróleo 
sejam garantidas a uma companhia britânica. Você compreende? 

— Claro que sim, claro que sim. 
— O Príncipe Miguel Obolovitch chega no fim da semana, e a 

coisa toda pode ser arranjada em Chimneys, sob o disfarce de uma 
caçada. 

— Eu estava pensando em viajar para o exterior esta semana. 
— Bobagem, meu caro Caterham, ninguém viaja para o exterior 

no começo de outubro. 
— Parece que o meu médico não me acha em boas condições 

físicas — disse Lorde Caterham, observando com olhares cobiçosos 
um táxi que passava lentamente. 

Não lhe era possível dar um salto para a liberdade, entretanto, visto 
que Lomax tinha o desagradável hábito de segurar a pessoa com quem 
estivesse entretido em uma séria conversa — resultado, sem dúvida, 
de longa experiência. No caso presente, agarrara fortemente Lorde 
Caterham pela lapela do paletó. 

— Meu caro, é uma necessidade imperiosa. Sobretudo num 
momento de crise nacional, tal como o que rapidamente se aproxima. 

Lorde Caterham moveu-se intranqüilo. Sentiu subitamente que 
preferia realizar quantas reuniões de fim de semana fossem 
necessárias a ouvir George Lomax fazendo citações de seus próprios 
discursos. Sabia, por experiência, que Lomax era bem capaz de 
prosseguir durante vinte minutos, sem uma única pausa. 



— Está bem — disse apressadamente. — Concordo. Sei que você 
providenciará tudo. 

— Meu caro, não há nada a providenciar. Chimneys, 
independentemente de sua participação na história, acha-se situada em 
lugar ideal. Permanecerei na abadia, a menos de sete milhas de lá. Não 
seria conveniente, com certeza, que eu tomasse parte na reunião. 

— Claro que não — concordou Lorde Caterham, que não fazia a 
mínima idéia da razão de tal inconveniência, nem se interessava em 
sabê-lo. 

— Você não se opõe à ida de Bill Eversleigh, não é? Ele seria útil 
como portador de recados. 

— Será ótimo — disse Lorde Caterham, um pouco mais animado. 
— Bill é bom atirador, e Bundle gosta dele. 

— A caçada, na realidade, não é importante. Serve apenas de 
pretexto. 

Lorde Caterham ficou novamente deprimido. 
— Então, está certo. O príncipe, sua comitiva, Bill Eversleigh, 

Herman Isaacstein ... 
— Quem? 
— Herman Isaacstein. O representante do sindicato a respeito do 

qual lhe falei. 
— A União Britânica dos Sindicatos? 
— Sim. Por quê? 
— Nada, nada ... Eu estava só pensando. Que nomes esquisitos 

tem essa gente. 
— É preciso também um ou dois estranhos, apenas para dar à 

reunião uma aparência de bona fide. Lady Eileen poderia providenciar 
isso — gente jovem, despreocupada, sem noção de política. 

— Estou certo de que Bundle sé encarregará disso. 
— Estou pensando agora... — Lomax pareceu apreensivo. — Você 

se lembra daquele assunto a respeito do qual acabei de falar? 
— Você falou a respeito de tantas coisas! 
— Estou me referindo àquele infeliz contratempo — baixou a voz 

em misterioso sussurro —, às memórias ... às memórias do Conde 
Stylptitch. 



— Você se engana, meu caro — disse Lorde Caterham suprimindo 
um bocejo —, o povo gosta de escândalos. Eu próprio leio memórias, 
e também as aprecio. 

— A questão não se prende ao fato de as memórias serem lidas ou 
não — evidentemente serão lidas com a máxima avidez. O fato é que 
a sua publicação nesta conjuntura poderia arruinar tudo, tudo. O povo 
da Herzoslováquia deseja restaurar a monarquia, e está pronto a 
oferecer a coroa ao Príncipe Miguel, que tem o amparo e o estímulo 
do governo britânico ... 

— E que está pronto a garantir as concessões a Mr. Ikey 
Hermanstein & Co., em troca do empréstimo de um milhão, ou 
quantia semelhante, para que possa instalar-se no trono. 

— Caterham, Caterham — implorou Lomax em agonizante 
sussurro. — Discrição, peço-lhe. Sobretudo, discrição. 

— E o fato é que — prosseguiu Lorde Caterham com certo deleite, 
embora, em atenção ao pedido do outro, tivesse baixado a voz — 
algumas reminiscências de Stylptitch podem transtornar os planos. 
Tirania e má conduta da família Obolovitch, de um modo geral, não é? 
Inquirições feitas pela Câmara. Por que substituir a presente forma de 
governo democrática e liberal por uma tirania obsoleta? Orientação 
política ditada pelos capitalistas exploradores. Abaixo o governo, e 
toda essa espécie de coisas, não é? 

Lomax assentiu. 
— E poderia haver coisa ainda pior — sussurrou. — Suponha ... 

apenas suponha que alguma referência fosse feita àquele infeliz 
desaparecimento ... Você sabe o que quero dizer. 

Lorde Caterham olhou-o fixamente. 
— Não, não sei. Que desaparecimento? 
— Você deve ter ouvido falar a respeito disso. Ora, aconteceu 

quando eles estavam em Chimneys. Henry ficou terrivelmente 
aborrecido, quase arruinou sua carreira. 

— Você me deixa profundamente interessado — disse Lorde 
Caterham. — Quem ou o que desapareceu? 

Lomax inclinou-se para a frente e colou os lábios ao ouvido de 
Lorde Caterham. Este afastou-se bruscamente. 

— Pelo amor de Deus, não assobie em meu ouvido. 



— Você ouviu o que eu disse? 
— Sim, ouvi — respondeu Lorde Caterham com relutância. — 

Lembro-me agora de ter ouvido algo a esse respeito naquela ocasião. 
Um caso muito curioso. Imagino quem o teria feito. Nunca 
descobriram? 

— Nunca. É claro que tivemos de usar a máxima discrição. Não se 
podia permitir que o caso viesse a público. Mas Stylptitch se achava lá 
nessa ocasião. Ele tinha conhecimento de alguma coisa. Não de tudo, 
mas de alguma coisa. Nós o passamos para trás, uma ou duas vezes, 
naquela questão da Turquia. Suponha que, por pura malícia, ele tenha 
resolvido dar publicidade ao caso. Pense no escândalo, na amplitude 
das conseqüências. Todo mundo haveria de dizer: por que se fez 
silêncio em torno disso? 

— Diriam certamente — disse Lorde Caterham, com evidente 
regozijo. 

Lomax, cujo tom de voz elevara-se, controlou-se. 
— Preciso manter-me calmo — murmurou. — Preciso manter-me 

calmo. Pergunto-lhe, porém, o seguinte, meu caro: se ele não 
pretendia causar nenhum mal, por que enviou o manuscrito para 
Londres por via tão tortuosa? 

— É estranho mesmo. Você tem certeza dos fatos? 
— Absoluta. Temos nossos agentes em Paris. As memórias foram 

enviadas secretamente, algumas semanas antes de sua morte. 
— Parece que elas contêm mesmo alguma coisa — disse Lorde 

Caterham, com idêntico regozijo ao que demonstrara antes. 
— Descobrimos que elas foram mandadas para um homem 

chamado Jimmy, ou James, McGrath, um canadense que se 
encontrava nessa ocasião na África. 

— É um caso bem imperial, não? — observou Lorde Caterham 
jovialmente. 

— James McGrath deve chegar pelo Granarth Castle amanhã, 
quinta-feira. 

— Que é que você pretende fazer? 
— Entraremos imediatamente, é claro, em contato com ele, 

mostraremos as graves conseqüências que poderão advir, e pediremos 



que adie, pelo menos por um mês, a publicação das memórias. Ou a 
sua permissão para que elas sejam... hum... judiciosamente editadas. 

— Suponhamos que ele diga: "Não, senhor", ou "Prefiro que vocês 
vão para o inferno", ou algo assim tão inteligente e jovial — sugeriu 
Lorde Caterham. 

— É o que receio — disse Lomax simplesmente. — Foi por isso 
que subitamente ocorreu-me que seria uma boa coisa se você também 
o convidasse para ir a Chimneys. Ele se sentiria lisonjeado, 
naturalmente, por ser convidado para uma reunião em que toma parte 
o Príncipe Miguel, e seria mais fácil manejá-lo. 

— Não vou fazê-lo — disse Lorde Caterham apressadamente. — 
Não me dou bem com canadenses, nunca me dei, sobretudo com esses 
que moraram na África! 

— Provavelmente você o achará um sujeito excelente, um 
diamante bruto, sabe? 

— Não, Lomax. Quanto a isso, estou absolutamente decidido. 
Alguma outra pessoa terá que manejá-lo. 

— Ocorreu-me — disse Lomax — que uma mulher poderia ser de 
muita utilidade. Ser-lhe-ia contado o suficiente, mas não demasiado; 
compreende? Uma mulher poderia manejar a coisa toda delicadamente 
e com tato, mostrando-lhe a situação tal como é, sem ferir seus 
melindres. Não que eu aprove mulheres metidas em política — St. 
Stephen está arruinada, absolutamente arruinada. Mas uma mulher, a 
sua maneira, pode fazer maravilhas. Veja a mulher de Henry, o que ela 
fez pelo marido. Mareia foi magnífica, única, perfeita anfitrioa 
política. 

— Você não pretende convidar Mareia para essa reunião, não é? 
— indagou Lorde Caterham francamente, empalidecendo um pouco à 
menção do nome de sua temível cunhada. 

— Não, não, você entendeu mal. Eu estava falando sobre a 
influência das mulheres de modo geral. Sugiro uma mulher jovem — 
bela, encantadora e inteligente. 

— Você não está pensando em Bundle, não? Bundle não serviria. 
Ela é uma socialista inflamada, se é que é alguma coisa, e morreria de 
rir com a sua sugestão. 



— Eu não estava pensando em Lady Eileen. Sua filha, Caterham, é 
encantadora, simplesmente encantadora, mas bastante infantil. 
Precisamos de alguém com savoir-faire, 'equilíbrio, conhecimento do 
mundo... Ah, é claro, minha prima. Virginia é a pessoa exata. 

— Mrs. Revel? — Lorde Caterham alegrou-se. Começou a sentir 
que, afinal de contas, poderia divertir-se na reunião. — Ótima 
sugestão a sua, Lomax. A mulher mais encantadora de Londres. 

— Ela está bem a par dos acontecimentos na Herzoslováquia. O 
marido dela serviu lá na embaixada, você se lembra. E, como bem diz 
você, trata-se de uma mulher de grande fascínio pessoal. 

— Uma criatura deliciosa — murmurou Lorde Caterham. 
— Então está tudo combinado. 
Mr. Lomax diminuiu a força com que segurava a lapela de Lorde 

Caterham, e este último aproveitou-se imediatamente da oportunidade. 
— Até logo, Lomax, você providenciará tudo, não? 
Mergulhou num táxi. Lorde Caterham detestava o ilustre George 

Lomax, tanto quanto é possível um probo cavalheiro cristão detestar 
um seu semelhante. Detestava seu avermelhado rosto balofo, sua 
respiração pesada, seus proeminentes e graves olhos azuis. Pensou no 
próximo fim de semana e suspirou. Uma amolação, uma abominável 
amolação. Pensou, então, em Virginia Revel e alegrou-se um pouco. 

— Deliciosa criatura — murmurou consigo mesmo. — A mais 
deliciosa das criaturas. 

 



 
 
4 
Uma senhora encantadora 
 
George Lomax voltou diretamente a Whitehall. Ao entrar no 

suntuoso aposento, no qual realizava os negócios de Estado, ouviu um 
ruído de pés arrastando-se. 

Mr. Bill Eversleigh ocupava-se diligentemente em arquivar cartas, 
mas uma imensa poltrona, junto à janela, ainda mantinha o calor de 
um corpo humano. 

Um jovem muito simpático, Bill Eversleigh. Cerca de vinte e cinco 
anos de idade, alto e um tanto canhestro em seus movimentos, 
fisionomia feia porém agradável, esplêndidos dentes e honestos olhos 
castanhos. 

— Richardson já mandou subir o relatório? 
— Não, senhor. Digo-lhe que mande? 
— Não tem importância. Algum recado telefônico? 
— Miss Oscar está cuidando disso. Mr. Isaacstein deseja saber se o 

senhor pode almoçar com ele amanhã no Savoy. 
— Diga a Miss Oscar que verifique meus compromissos. Se eu 

estiver livre, que lhe telefone aceitando. 
— Sim, senhor. 
— A propósito, Eversleigh, você pode dar um telefonema para 

mim, agora. Olhe no catálogo, Mrs. Revel, 487, Pont Street. 
— Sim, senhor. 
Bill apanhou o catálogo telefônico, correu os olhos, sem ler, por 

uma coluna de "Mrs.", fechou a lista com ruído e dirigiu-se para o 
aparelho que se achava sobre a mesa. Com a mão já no telefone, 
parou, como que movido por súbita lembrança. 

— Oh, acabei de me lembrar, a linha está com defeito. A de Mrs. 
Revel, quero dizer. Estive tentando telefonar-lhe ainda há pouco. 

George Lomax franziu o cenho. 
— Coisa aborrecida — disse —, coisa muito aborrecida. — Bateu 

na mesa de maneira hesitante. 



— Se se trata de alguma coisa importante, senhor, talvez eu 
pudesse pegar um táxi e ir lá agora. A esta hora da manhã é seguro 
encontrá-la em casa. 

George Lomax hesitou, ponderando o assunto. Bill esperava 
ansioso, pronto para sair, caso a resposta fosse favorável. 

— Talvez seja esta a melhor solução — disse Lomax por fim. — 
Muito bem; tome um táxi e vá perguntar a Mrs. Revel se ela estará em 
casa esta tarde às quatro horas, porque preciso muito falar-lhe a 
respeito de um assunto importante. 

Bill apanhou o chapéu e partiu. 
Dez minutos mais tarde, um táxi deixou-o na Pont Street, no 

número 487. Tocou a campainha e mexeu ruidosamente na fechadura. 
A porta foi aberta por um grave criado, a quem Bill cumprimentou 
com o desembaraço de longo conhecimento. 

— Bom dia, Chilvers, Mrs. Revel está? 
— Creio, senhor, que ela está pronta para sair. 
— É você, Bill? — chamou uma voz do alto da escada. — Julguei 

ter reconhecido essa musculosa batida à porta. Suba e venha conversar 
comigo. 

Bill ergueu os olhos para a fisionomia que lhe sorria, e que quase 
sempre o deixava reduzido — e não apenas a ele — a um estado de 
balbuciante incoerência. Subiu os degraus, dois a dois, e apertou nas 
suas as mãos estendidas de Virginia Revel. 

— Alô, Virginia! 
— Alô, Bill! 
O charme é uma coisa muito curiosa. Centenas de mulheres 

jovens, algumas mais belas do que Virginia Revel, podiam ter dito 
"Alô, Bill" exatamente com a mesma entonação, sem produzir 
nenhum efeito. Entretanto, essas duas simples palavras, pronunciadas 
por Virginia, exerciam sobre Bill a mais intoxicante influência. 

Virginia Revel acabara de completar vinte e sete anos. Alta e de 
uma esbeltez rara — na verdade, podia-se dedicar um poema à sua 
esbeltez, de tal forma era bem-proporcionada. O cabelo era de um 
bronze autêntico, sombreando-se o dourado em tonalidade esverdeada. 
Possuía pequeno queixo resoluto, nariz encantador, oblíquos olhos 
azuis que cintilavam profundamente por entre as pálpebras 



semicerradas, e uma boca deliciosa e indescritível, que se inclinava 
levemente em um dos cantos naquilo que se costuma chamar "sinal de 
Vênus". Seu rosto era profundamente expressivo, e toda a sua pessoa 
irradiava certa espécie de vitalidade que sempre provocava atenção. 
Seria praticamente impossível ignorar-se Virginia Revel. 

Conduziu Bill a uma pequena sala de visitas, ornamentada em 
tonalidades malva-pálido, verde e amarelo, tal como açafrões num 
prado. 

— Bill, querido — disse Virginia —, o Ministério das Relações 
Exteriores não está sentindo sua falta? Pensei que não pudesse passar 
sem você. 

— Trouxe-lhe um recado de Codders. 
Dessa maneira irreverente costumava Bill referir-se a seu chefe. 
— E, a propósito, Virginia, caso ele pergunte, lembre-se de que 

seu telefone não estava funcionando esta manhã. 
— Mas estava. 
— Sei disso. Mas foi o que eu lhe disse. 
— Por quê? Explique-me esse tom diplomático. Bill lançou-lhe 

um olhar de censura. 
— Para que eu pudesse vir aqui vê-la, é claro. 
— Oh, Bill querido, que obtusa sou eu! E como você é amável! 
— Chilvers disse que você ia sair. 
— Sim, vou à Sloane Street. Há uma loja lá onde se vende uma 

nova cinta maravilhosa. 
— Cinta? 
— Sim, Bill. Cinta. C-I-N-T-A. Uma cinta para apertar as cadeiras. 

Usa-se em cima da pele. 
— Enrubesço por você, Virginia. Você não deveria descrever suas 

roupas íntimas para um jovem com quem não tem intimidade. Não é 
delicado. 

— Bill, meu caro Bill, não há nada indelicado com respeito a 
cadeiras. Todos nós temos cadeiras, embora nós, pobres mulheres, 
façamos força para fingir que não temos. 

Essa cinta é feita de borracha vermelha e chega até quase os 
joelhos. É simplesmente impossível andar-se com ela. 



— Que coisa horrorosa! — exclamou Bill. — Por que você usa 
isso? 

— Oh, porque proporciona uma sensação tão nobre de se estar 
sofrendo pela própria silhueta. Mas vamos deixar de falar sobre a 
minha cinta. Dê-me o recado de George. 

— Ele quer saber se você estará em casa esta tarde, às quatro 
horas. 

— Não estarei. Estarei em Ranelagh. Por que essa visita formal? 
Você acha que ele pretende propor-me casamento? 

— Não me admiraria. 
— Porque, se é isso, pode dizer-lhe que prefiro homens que o 

propõem movidos por um impulso. 
— Como eu? 
— Com você não é impulso, Bill. É hábito. 
— Virgínia, você nunca... 
— Não, não e não, Bill. De manhã, antes do almoço, eu não 

suporto. Tente pensar em mim como uma criatura maternal, 
aproximando-se da meia-idade, e por quem você sente profunda 
afeição. 

— Virgínia, eu te amo tanto. 
— Eu sei, Bill, eu sei. E simplesmente gosto de ser amada. Não é 

perverso e terrível? Gostaria que todos os homens simpáticos do 
mundo estivessem apaixonados por mim. 

— Creio que a maioria está — disse Bill acabrunhado. 
— Mas espero que George não esteja apaixonado por mim. Aliás 

creio que ele não poderia estar; casou-se com a sua profissão. Que 
mais disse ele? 

— Apenas que se tratava de assunto muito importante. 
— Bill, estou começando a ficar intrigada. São tão poucas as 

coisas que George considera importantes! Acho que devo cancelar 
Ranelagh. Afinal de contas, posso ir a Ranelagh qualquer outro dia. 
Diga a George que estarei humildemente esperando por ele às quatro 
horas. 

Bill consultou seu relógio de pulso. 
— Creio que não vale a pena eu voltar antes do almoço. Vamos 

sair para comer alguma coisa, Virgínia. 



— Eu ia mesmo sair para almoçar. 
— Então vamos juntos. Vamos festejar este dia, sem ligar para 

nada mais. 
— Seria agradável — disse Virgínia, sorrindo para ele. 
— Virgínia, você é um encanto. Diga-me uma coisa: você gosta 

um pouco de mim, não é? Mais do que dos outros? 
— Bill, eu adoro você. Se tivesse de me casar com alguém — se 

tivesse absoluta necessidade —, isto é, quero dizer, se estivesse escrito 
em meu destino e um mandarim perverso me dissesse: "Case-se com 
alguém ou morrerá por tortura lenta", eu escolheria você 
imediatamente; realmente escolheria. Eu diria: "Quero Bill". 

— Bem, então... 
— Mas eu não preciso me casar com ninguém. Gosto de ser uma 

viúva maldosa. 
— Você poderia fazer as mesmas coisas que faz agora. Sair, e tudo 

o mais. Você mal me notaria em casa. 
— Bill, você não compreende. Pertenço àquela espécie de pessoas 

que se casam por paixão, se é que se casam. 
Bill deu um suspiro cavo. 
— Acabo dando um tiro em mim mesmo um dia desses — 

murmurou melancolicamente. 
— Não, você não fará isso, Bill querido. Levará uma bela moça 

para cear — como fez ontem à noite. 
Mr. Eversleigh tornou-se confuso momentaneamente. 
— Você está se referindo a Dorothy Kirkpatrick, a protagonista de 

Olhos traiçoeiros? Bem... eu... ora, com a breca! Ela é uma moça 
muito agradável, certinha. Não há mal nenhum nisso. 

— Bill querido, é claro que não há. Gosto de que você se divirta. 
Mas não finja estar prestes a morrer com o coração sangrando, apenas 
isso. 

Mr. Eversleigh recobrou a dignidade. 
— Você absolutamente não compreende, Virgínia — falou com 

severidade. — Os homens... 
— São polígamos! Sei que eles são. Às vezes tenho a perspicaz 

suspeita de que sou poliândrica. Se você me ama realmente, Bill, leve-
me logo para almoçar. 



 
 
5 
Primeira noite em Londres 
 
Há sempre uma falha nos melhores planos. George Lomax 

cometera um engano nos seus; houve em sua trama um ponto fraco. E 
este ponto fraco foi Bill. 

Bill Eversleigh era um rapaz extremamente simpático. Ótimo 
jogador de críquete e de golfe, possuía modos educados e bom humor; 
sua posição no Ministério das Relações Exteriores, porém, fora 
conseguida não pela inteligência, mas por suas boas relações. Para o 
trabalho que realizava, era perfeitamente conveniente. Desempenhava 
mais ou menos o papel de cão de fila de George. Não executava 
trabalhos que requeressem inteligência ou responsabilidade. Sua fun-
ção era estar constantemente ao lado de George, para entrevistar 
pessoas sem importância que George não desejasse ver, para 
transmitir recados, e ser útil naquilo que fosse necessário. Tudo isso 
Bill executava fielmente. Quando George se achava ausente, Bill 
instalava-se confortavelmente na melhor poltrona e lia as notícias 
esportivas, e, ao fazê-lo, cumpria apenas honrada tradição. 

Habituado a mandar Bill levar ou trazer recados, George enviara-o 
aos escritórios da Union Castle para informar-se quando deveria 
chegar o Granarth Castle. Ora, conforme acontece comumente com 
os jovens ingleses bem-educados, Bill tinha uma voz agradável, 
porém quase inaudível. Qualquer professor de dicção teria 
considerado errada a sua pronúncia da palavra "Granarth". Podia ser 
tudo, menos isso. O funcionário tomou-a por "Carnfrae". 

O Carnfrae Castle deveria chegar na quinta-feira seguinte. Foi o 
que ele disse. Bill agradeceu e saiu. George Lomax aceitou a 
informação, e de acordo com ela fez os planos. Nada sabia a respeito 
dos navios da Union Castle, e tomou como certo que James McGrath 
deveria chegar na quinta-feira. 

Por isso, no momento em que segurava Lorde Caterham pela 
lapela, nos degraus do clube, na quarta-feira de manhã, teria ficado 
imensamente surpreso se soubesse que o Granarth Castle aportara em 



Southampton na tarde precedente. Às duas horas dessa mesma tarde, 
Anthony Cade, viajando sob o nome de Jimmy McGrath, desceu de 
um trem em Waterloo, tomou um táxi, e, após um momento de 
hesitação, ordenou ao chofer que seguisse para o Blitz Hotel. 

— Um pouco de conforto não faz mal a ninguém — disse Anthony 
consigo próprio, enquanto olhava interessado através das janelas do 
táxi. 

Estivera em Londres pela última vez havia exatamente catorze 
anos. 

Chegou ao hotel, reservou um quarto, e saiu para um passeio ao 
longo da margem do rio. Como era agradável estar de volta a Londres! 
Tudo mudara, naturalmente. Ali, havia outrora um pequeno 
restaurante — logo depois da Ponte Blackfriars —, onde jantara 
inúmeras vezes em companhia de rapazes sérios. Era socialista, 
naquela época, e usava uma gravata vermelha esvoaçante. Jovem, 
muito jovem. 

Caminhou de volta, em direção ao Blitz. Precisamente quando 
atravessava a rua, um homem deu-lhe um encontrão, fazendo-o quase 
perder o equilíbrio. Recobraram-se ambos, e o homem murmurou 
desculpas, seus olhos examinando intensamente a fisionomia de 
Anthony. Era um homem baixo, corpulento, tipo operário, 
aparentando algo de estrangeiro. 

Anthony entrou no hotel, imaginando o que teria motivado esse 
perscrutante olhar. Nada, provavelmente. Talvez o moreno carregado 
de seu rosto destoasse um tanto da habitual palidez dos londrinos, e 
tivesse despertado a atenção do indivíduo. Subiu para o quarto e, 
movido por súbito impulso, aproximou-se do espelho e examinou a 
própria fisionomia. Seria possível que algum de seus amigos de anti-
gamente — somente uns poucos escolhidos — o reconhecesse agora, 
se o encontrasse face a face? Abanou a cabeça lentamente. 

Quando deixara Londres, acabara de completar dezoito anos; era 
um belo rapaz rechonchudo, com uma ilusória expressão seráfica. 
Havia pouca probabilidade de que o menino fosse reconhecido no 
homem moreno, esguio, e de aparência excêntrica. 

O telefone junto à cama tocou, e Anthony encaminhou-se para o 
aparelho. 



— Alô! 
Respondeu-lhe a voz do encarregado da recepção: 
— Mr. James McGrath? 
— Sim. 
— Está aqui um cavalheiro que deseja vê-lo. Anthony espantou-se 

um pouco. 
— Ver-me? 
— Sim, senhor. Um cavalheiro estrangeiro. 
— Qual é o nome dele? 
Houve breve pausa, e então o empregado disse: 
— Mandarei um menino subir com o cartão dele. 
Anthony desligou o telefone e esperou. Dentro de poucos minutos, 

bateram à porta e apareceu um rapazinho, trazendo um cartão sobre 
uma bandeja. 

Anthony pegou-o. O nome gravado era: "Barão Lolopretjzyl". 
Compreendeu então perfeitamente a pausa feita pelo encarregado 

da recepção. 
Durante alguns instantes permaneceu examinando o cartão, e em 

seguida decidiu-se. 
— Faça o cavalheiro subir. 
— Sim, senhor. 
Pouco depois o Barão Lolopretjzyl, homem grandalhão, com 

enorme barba negra em feitio de leque e ampla testa calva, foi 
introduzido no aposento. 

Juntou os calcanhares com ruído, e curvou-se. 
— Mr. McGrath — disse. 
Anthony imitou seus movimentos tanto quanto possível. 
— Barão — disse ele, oferecendo em seguida uma cadeira —, 

tenha a bondade de sentar-se. Creio que ainda não tinha tido o prazer 
de conhecê-lo. 

— Realmente — concordou o barão, sentando-se. — Para grande 
mágoa minha — acrescentou polidamente. 

— E minha também — respondeu Anthony no mesmo tom. 
— Agora, tratar de negócios — disse o barão. — Represento em 

Londres o Partido Legalista da Herzoslováquia. 



— E representa admiravelmente, estou certo — murmurou 
Anthony. 

O barão curvou-se em agradecimento. 
— Bondade sua — disse com firmeza. — Mr. McGrath, nada 

esconderei do senhor. Chegou o momento de restaurar monarquia, que 
está suspensa desde martírio de Sua Graça a Majestade Rei Nicolau 
IV, de sagrada memória. 

— Amém — murmurou Anthony. — Isto é, salve, salve! 
— No trono quem vai ficar é Sua Alteza Príncipe Miguel. Governo 

britânico apóia. 
— Esplêndido — disse Anthony. — É muita bondade sua contar-

me tudo isso. 
— Tudo arranjado está. Quando senhor chega, faz encrenca. 
O barão fixou-o com um olhar severo. 
— Meu caro barão! — protestou Anthony. 
— Sim, sim, sei o que falo. Senhor tem memórias de falecido 

Conde Stylptitch. 
Fixou Anthony com olhos acusadores. 
— E se eu tiver... Que têm as memórias do Conde Stylptitch a ver 

com o Príncipe Miguel? 
— Elas vão causar escândalo. 
— A maioria das memórias causa — disse Anthony de maneira 

confortadora. 
— Sabia muitos segredos. Se quarta parte fosse revelada, uma 

guerra era capaz de haver na Europa. 
— Ora, ora... — disse Anthony. — As coisas não podem ser assim 

tão más. 
— Opinião desfavorável dos Obolovitch irá para estrangeiro. 

Espírito inglês tão democrático. 
— Bem posso crer — disse Anthony — que os Obolovitch tenham 

sido um tanto arbitrários de quando em quando. Está no sangue. Mas o 
povo da Inglaterra espera dos Bálcãs esse gênero de coisas. Não sei 
por quê, mas o fato é que espera. 

— Senhor não compreende — disse o barão. — Senhor não 
compreende absolutamente. E meus lábios selados estão. — Suspirou. 

— Exatamente de que o senhor tem receio? — indagou Anthony. 



— Enquanto não ler memórias, não sei — explicou o barão com 
simplicidade. — Mas com certeza tem alguma coisa. Esses grandes 
diplomatas são sempre indiscretos. Planos serão transtornados, como 
se diz. 

— Veja bem — disse Anthony bondosamente —, estou certo de 
que o senhor tem uma visão muito pessimista do assunto. Conheço 
bem os editores: sentam-se nos manuscritos e os ficam chocando 
como se fossem ovos. Levará no mínimo um ano para que elas sejam 
publicadas. 

— Ou muito enganador ou muito ingênuo senhor é. Tudo 
arranjado para memórias saírem imediatamente num jornal de 
domingo. 

— Oh! — Anthony surpreendeu-se. — Mas o senhor pode negar 
tudo — disse esperançoso. 

O barão sacudiu a cabeça tristemente. 
— Não, não, senhor não sabe o que fala. Agora, tratar de negócios. 

Mil libras vai senhor receber, não? Vê, tenho boa informação. 
— Congratulo-me sinceramente com o serviço secreto dos 

legalistas. 
— Ofereço então ao senhor mil e quinhentas. Anthony olhou-o 

admirado, e balançou a cabeça tristemente. 
— Receio que o negócio não possa ser feito — disse ele com 

pesar. 
— Bem. Ofereço ao senhor duas mil libras. 
— O senhor me tenta, barão, o senhor me tenta. Mas ainda lhe 

digo que o negócio não pode ser feito. 
— Diga seu preço então. 
— Receio que o senhor não compreenda a situação. Tenho a 

máxima boa vontade em acreditar que o senhor esteja do lado dos 
anjos, e que as memórias possam causar danos. Entretanto, 
comprometi-me a realizar esse trabalho, e pretendo levá-lo a cabo. 
Entende? Não posso permitir que o outro lado me compre. Isso é uma 
coisa que não se faz. 

O barão ouviu atentamente. Quando Anthony terminou de falar, 
ele assentiu com a cabeça diversas vezes. 

— Compreendo. Sua honra de cavalheiro inglês. 



— Bem, não é exatamente assim que colocamos a questão — disse 
Anthony. 

— Ouso dizer, apesar de vocabulário diferente, ambos queremos 
expressar mesma coisa. 

O barão ergueu-se. 
— Pela honra inglesa muito respeito tenho — declarou. — 

Devemos outro caminho tentar. Desejo senhor bom dia. 
Juntou os tornozelos com ruído, curvou-se e marchou para fora do 

aposento, mantendo-se rígido e ereto. 
"Imagino o que ele quis dizer com isso", cismou Anthony. "Será 

uma ameaça? Não que eu tenha medo do velho Barão Lollipop1. A 
propósito, é um bom nome para ele. Vou chamá-lo de Barão 
Lollipop." 

1 Pirulito, rebuçado. (N. do T.) 
 
Deu umas voltas pelo quarto, irresoluto quanto a seu próximo 

passo. Seria dali a uma semana e pouco a data estipulada para a 
entrega do manuscrito. Aquele dia era 5 de outubro, e Anthony não 
tinha a intenção de entregar o manuscrito senão no último momento. 
Verdade seja dita, agora ele se achava ardentemente ansioso para ler 
essas memórias. Pretendera fazê-lo no navio, durante a viagem, mas 
estivera adoentado, com febre e sem disposição para decifrar uma 
caligrafia ilegível, cheia de arabescos, pois nenhuma página do 
original estava datilografada. Agora, mais do que nunca, achava-se 
decidido a conhecer o motivo de todas aquelas complicações. 

Havia também a outra missão. 
Movido por súbito impulso, apanhou o catálogo telefônico  e 

procurou o nome Revel. Havia seis Revel na lista: Edward Henry 
Revel, cirurgião, na Harley Street; James Revel & Co., seleiros; 
Lennox Revel, em Abbotbury Mansions, Hampstead; Miss Mary 
Revel, com um endereço em Ealing; Hon. Mrs. Timothy Revel, na 
Pont Street, número 487; e Mrs. Willis Revel, na Cadogan Square, 
número 42. Eliminando os seleiros e Miss Mary Revel, sobravam-lhe 
quatro nomes para investigar; e não existia razão especial para supor-
se que a dama em questão morasse mesmo em Londres. Fechou o 
catálogo, balançando levemente a cabeça. 



— Por enquanto, deixo o caso entregue à sorte — disse. — 
Geralmente acontece alguma coisa. 

A sorte dos Anthony Cade deste mundo talvez seja proporcional à 
medida de sua própria crença. Menos de uma hora depois, Anthony 
encontrou o que procurava, quando estava folheando as páginas de um 
jornal ilustrado. Tratava-se da notícia da representação de um quadro 
vivo organizado pela Duquesa de Perth. Abaixo da figura central — 
uma senhora em trajes orientais — havia a legenda: 

"A ilustre Mrs. Timothy Revel como Cleópatra. Antes de seu 
casamento Mrs. Revel era a ilustre Virginia Cawthron, filha de Lorde 
Edgbaston". 

Anthony olhou a fotografia durante algum tempo, cerrando 
lentamente os lábios como se fosse assobiar. Rasgou, então, a página 
toda, dobrou-a, e guardou-a no bolso. Subiu novamente para o quarto, 
destrancou a maleta e dela tirou o maço de cartas. Retirou do bolso a 
página dobrada e introduziu-a sob o barbante que prendia as cartas. 

Então, um súbito ruído atrás de si fê-lo virar-se bruscamente. No 
batente da porta postava-se um homem, a espécie de homem que 
Anthony credulamente imaginara existir apenas como figurante de 
ópera cômica. Indivíduo de aparência sinistra, cabeça grande e 
achatada, e lábios arreganhados em maldoso sorriso. 

—. Que diabo está fazendo aqui? — perguntou Anthony. — E 
quem deixou você entrar? 

— Eu passo por onde quero — disse o estranho. A voz era gutural 
e de sotaque estrangeiro, embora seu inglês, idiomaticamente, não 
fosse mau. 

"Outro gringo", pensou Anthony. 
— Bem, dê o fora, ouviu? — prosseguiu em tom alto. Os olhos do 

homem achavam-se fixos no pacote de cartas que Anthony segurava. 
— Sairei quando você me entregar o que vim buscar. 
— E de que se trata, posso perguntar? O homem deu um passo 

para a frente. 
— Das memórias do Conde Stylptitch — sibilou. 
— Impossível levá-lo a sério — disse Anthony. — É o perfeito 

vilão de teatro. Aprecio muito o seu papel. Quem mandou você aqui? 
O Barão Lollipop? 



— Barão... ? — O homem enfileirou uma quantidade de 
consoantes que soavam asperamente. 

— Ah, então é assim que se pronuncia? Misto de gargarejo e latido 
de cachorro. Não creio que eu consiga — minha garganta não se 
presta a isto. Terei que continuar a chamá-lo de Lollipop. Então, foi 
ele quem mandou você? 

Recebeu, porém, veemente negativa. O visitante foi mais além: 
após ouvir a sugestão, cuspiu de maneira bastante realista. Tirou do 
bolso uma folha de papel e arremessou-a sobre a mesa. 

— Veja — falou ele. — Veja e trema, maldito inglês. Anthony 
olhou com algum interesse, sem se dar o trabalho de executar a última 
parte da ordem. Traçado no papel, de maneira tosca, estava o desenho 
de uma mão humana colorida de vermelho. 

— Parece uma mão — observou. — Mas, se quiser, estou pronto a 
admitir que se trata de um quadro cubista representando um 
crepúsculo no pólo norte. 

— É a marca dos Camaradas da Mão Vermelha. Eu sou um 
camarada da mão vermelha. 

— Não diga! — disse Anthony, observando-o com grande 
interesse. — Todos os outros são como você? Não sei o que a 
Sociedade Eugênica teria a dizer quanto a isso. 

O homem rosnou zangadamente. 
— Cachorro — disse ele. — Pior do que cachorro. Escravo pago 

de uma monarquia estéril. Entregue-me as memórias, e sairá 
incólume. Tal é a clemência da confraria. 

— É muita bondade deles — disse Anthony. — Mas tanto você 
quanto eles estão laborando em engano. Minhas instruções são para 
entregar o manuscrito, não à sua amável sociedade, mas a uma 
determinada firma de editores. 

— Ah, ah! — riu o outro. — Você pensa que lhe vão permitir 
chegar vivo à editora? Chega de conversa tola. Entregue-me os papéis, 
ou atiro. 

Tirou do bolso um revólver e brandiu-o no ar. 
Mas foi aí que ele julgou mal Anthony Cade. Não estava habituado 

com homens que pudessem agir tão rapidamente — ou mais 
rapidamente — do que pensavam. Anthony não ficou na mira do 



revólver. Tão logo o outro o tirou do bolso, arremessou-se para a 
frente e, com um tranco, fez o revólver saltar-lhe da mão. Com a 
violência do golpe, o homem girou de tal forma que ficou de costas 
para seu agressor. 

A oportunidade era demasiado boa para ser perdida. Com um soco 
vigoroso e direto, Anthony fez o homem voar para o corredor, onde 
desmoronou como um saco vazio. 

Anthony saiu atrás dele; o valente camarada da mão vermelha, 
entretanto, já agüentara o suficiente. Levantou-se rapidamente e fugiu 
pelo corredor afora. Anthony não o perseguiu. Voltou para o quarto. 

— Tanto melhor para os Camaradas da Mão Vermelha — 
observou. — Aparência pitoresca, mas facilmente guiados por ação 
direta. Diabo! Como é que este sujeito foi entrar aqui? Em todo o 
caso, uma coisa está bem clara: não vai ser um emprego assim tão 
suave quanto eu pensava. Já fui atacado pelo Partido Legalista e pelo 
Revolucionário. Suponho que, dentro em breve, os nacionalistas e os 
liberais independentes enviem uma delegação. Está decidido: hoje à 
noite começarei a ler o manuscrito. 

Olhando o relógio, Anthony verificou serem quase nove horas, e 
resolveu jantar onde se achava. Não esperava mais visitas de surpresa, 
mas sentia que precisava estar de sobreaviso. Não tinha a intenção de 
permitir que sua maleta fosse saqueada, enquanto estivesse embaixo, 
no grill-room. Tocou a campainha e pediu o cardápio, escolheu alguns 
pratos e mandou vir uma garrafa de Chambertin. O garçom anotou o 
pedido e retirou-se. 

Enquanto esperava que a refeição chegasse, pegou o manuscrito e 
colocou-o sobre a mesa, juntamente com as cartas. 

Bateram à porta, e o garçom entrou com uma pequena mesa e os 
acessórios para servir a refeição. Anthony tinha-se dirigido para perto 
da lareira. De pé, costas voltadas para o quarto, postava-se diretamente 
em frente do espelho, e, olhando de maneira negligente, notou uma 
coisa curiosa. 

Os olhos do garçom estavam colados no pacote que continha o 
manuscrito. Lançando olhares de soslaio para as costas imóveis de 
Anthony, movia-se suavemente ao redor da mesa. Suas mãos tremiam, 
e ele passava a língua sobre os lábios secos. Anthony observou-o com 



mais cuidado. Tratava-se de um homem alto, com o rosto bem 
barbeado, obsequioso como todos os garçons. Italiano, pensou 
Anthony, e não francês. 

No instante crítico, Anthony voltou-se abruptamente. O garçom 
estremeceu levemente, mas fingiu estar ocupado com o saleiro. 

— Qual é o seu nome? — perguntou Anthony de modo brusco. 
— Giuseppe, monsieur. 
— Italiano, não? 
Anthony falou com ele nessa língua, e o homem respondeu-lhe 

com suficiente fluência. Despediu-o, por fim, com um movimento de 
cabeça, e, enquanto comia a excelente refeição que Giuseppe lhe 
servira, Anthony pensava rapidamente. 

Estaria enganado? Seria o interesse de Giuseppe pelo embrulho 
apenas curiosidade comum? Lembrando-se, porém, da febril excitação 
do homem, decidiu-se contra aquela hipótese. De qualquer forma, 
estava intrigado. 

— Com a breca! — exclamou Anthony consigo próprio. — Nem 
todo mundo pode estar atrás deste maldito manuscrito. Talvez eu 
esteja imaginando coisas. 

Terminado o jantar e tirada a mesa, dedicou-se à leitura atenta das 
memórias. Em virtude da ilegibilidade da caligrafia do falecido conde, 
era trabalho bastante lento. Os bocejos de Anthony sucediam-se, um 
após outro, com rapidez suspeita. No fim do quarto capítulo, ele 
desistiu. 

Até onde leu, achou as memórias insuportavelmente monótonas, 
sem nenhuma insinuação de escândalo de espécie alguma. 

Juntou as cartas e o invólucro do manuscrito, que jaziam num 
monte sobre a mesa, e trancou-os em sua maleta. Trancou então a 
porta, e, como precaução adicional, nela encostou uma cadeira. Sobre 
a cadeira colocou uma garrafa de água, que estava no banheiro. 

Observando todos esses preparativos com certo orgulho, despiu-se 
e meteu-se na cama. Deu mais uma espiada nas memórias do conde, 
mas, sentindo as pálpebras pesadas, enfiou o manuscrito sob o 
travesseiro, apagou a luz, e dormiu quase imediatamente. 

Cerca de quatro horas depois, acordou sobressaltado. 



O que o fez acordar não saberia dizer — talvez algum som, ou 
apenas a consciência do perigo, que é extremamente desenvolvida em 
homens que levaram uma vida de aventuras. 

Durante um momento permaneceu absolutamente imóvel, tentando 
focalizar suas impressões. Ouviu, então, um ruído furtivo, e percebeu, 
no chão junto à maleta, uma sombra escura, situada entre ele próprio e 
a janela. 

Com um súbito impulso, Anthony pulou da cama, e acendeu a luz. 
Uma figura, ajoelhada junto à maleta, saltou de onde se achava. 

Era o garçom, Giuseppe. Em sua mão direita brilhava uma faca 
longa e fina. Lançou-se diretamente sobre Anthony, o qual, a essa 
altura, tinha plena consciência do perigo que corria. Estava 
desarmado, e Giuseppe, evidentemente, sabia fazer bom uso de sua 
própria arma. 

Anthony saltou para o lado, e Giuseppe errou o golpe com a faca. 
No momento seguinte, os dois homens rolavam no chão fortemente 
abraçados. O pensamento de Anthony concentrava-se todo em prender 
com a máxima força a mão direita de Giuseppe, de forma a que ele 
não pudesse se utilizar da faca. Curvava lentamente a mão para trás. 
Ao mesmo tempo, sentia a outra mão do italiano apertando-lhe a 
garganta, sufocando-o, estrangulando-o. E, contudo, de maneira 
desesperada, conseguiu abaixar completamente a mão direita do 
homem. 

Ouviu-se um áspero tinido quando a faca caiu no chão. No mesmo 
instante, o italiano desvencilhou-se de Anthony com súbito 
movimento. Anthony ergueu-se também rapidamente, mas cometeu o 
erro de correr para a porta, a fim de cortar a retirada do outro. Viu, 
demasiado tarde, que a cadeira e a garrafa de água achavam-se 
exatamente como ele as tinha arrumado. 

Giuseppe entrara pela janela, e pela janela saía agora. No breve 
instante de pausa que Anthony lhe proporcionara ao se dirigir para a 
porta, o homem saltou sobre o balcão, pulou para o balcão contíguo, e 
desapareceu através da janela vizinha. 

Anthony sabia muito bem a inutilidade de persegui-lo. Sem 
dúvida, a sua retirada estava perfeitamente assegurada. Só serviria 
para ele, Anthony, meter-se em dificuldades. 



Encaminhou-se para a cama, e enfiou a mão sob o travesseiro, de 
onde retirou as memórias. Sorte que estivessem ali, e não dentro da 
maleta. Apanhou a maleta e olhou para dentro dela, pretendendo tirar 
as cartas. 

Praguejou, então, entre dentes. 
As cartas haviam desaparecido. 
 
 
 



 
 
6 
A nobre arte da chantagem 
 
Faltavam exatamente cinco minutos para as quatro quando 

Virginia Revel, pontual em virtude de sã curiosidade, regressou à sua 
casa na Pont Street. Abriu a porta com a chave, entrou no hall, onde se 
confrontou imediatamente com o impassível Chilvers. 

— Perdão, senhora, mas... há uma pessoa... uma pessoa que deseja 
ver a senhora. 

No momento, Virginia não prestou atenção à fraseologia sutil com 
que Chilvers encobriu o que pretendia dizer. 

— Mr. Lomax? Onde está ele? Na sala de visitas? 
—- Oh, não, senhora; não é Mr. Lomax. — O tom de Chilvers era 

de leve censura. — Uma pessoa... relutei em deixá-lo entrar, mas ele 
disse que se tratava de um negócio muito importante, relacionado com 
o falecido capitão. Foi o que ouvi. Julgando, portanto, que a senhora 
talvez desejasse vê-lo, fi-lo entrar... no estúdio. 

Virginia pensou durante um minuto. Era viúva havia alguns anos, 
e o fato de se referir raramente ao marido era tomado por alguns como 
indicação de que sob sua conduta negligente ainda ardia uma ferida. 
Para outros significava exatamente o oposto: que Virginia realmente 
nunca se importara com Tim Revel, e que considerava insincero 
demonstrar um pesar que não sentia. 

— Devia ter-lhe dito, senhora, que o homem tem certa aparência 
de estrangeiro. 

O interesse de Virginia aumentou um pouco. Seu marido 
pertencera ao serviço diplomático, e ambos haviam estado juntos na 
Herzoslováquia, precisamente antes do sensacional assassinato do rei 
e da rainha. Esse homem talvez fosse um herzoslovaco, algum antigo 
empregado passando privações. 

— Fez muito bem, Chilvers — disse ela, com um rápido e 
aprovativo movimento de cabeça. — Onde mesmo você disse que ele 
está? No estúdio? 



Cruzou o hall em seu passo leve e alegre, e abriu a porta da saleta 
que dava para a sala de jantar. 

O visitante estava sentado em uma cadeira junto à lareira. Ergueu-
se à sua entrada, e permaneceu olhando para ela. Virginia possuía 
excelente memória para fisionomias, e certificou-se imediatamente de 
que jamais vira aquele homem. Era alto e moreno, submisso na 
aparência, e estrangeiro sem dúvida; não o julgou, porém, de origem 
eslava. Achou que deveria ser italiano, ou possivelmente espanhol. 

— Desejava ver-me? — perguntou. — Sou Mrs. Revel. O homem 
não respondeu, durante um ou dois minutos. 

Examinou-a vagarosamente, como se a estivesse avaliando com 
cuidado. Em seus modos havia uma insolência velada, que ela logo 
percebeu. 

— O motivo de sua visita, por favor? — disse ela, com um toque 
de impaciência. 

— É Mrs. Revel? Mrs. Timothy Revel? 
— Sim. Acabei de lhe dizer isso agora mesmo. 
— Muito bem. Foi bom que a senhora tivesse consentido em ver-

me, Mrs. Revel. Caso contrário, conforme disse a seu mordomo, teria 
sido obrigado a tratar de negócios com seu marido. 

Virginia olhou para ele espantada, mas, movida por um impulso, 
dominou a réplica que lhe subiu aos lábios. Contentou-se em observar 
secamente: 

— O senhor teria encontrado alguma dificuldade para fazer isso. 
— Creio que não. Sou muito persistente. Mas vamos ao que 

interessa. Talvez a senhora reconheça isto... 
Brandiu algo em sua mão. Virginia olhou sem muito interesse. 
— Pode dizer-me de que se trata, madame? 
— Parece ser uma carta — replicou Virginia, que, a essa altura, 

achava-se convencida de estar lidando com um homem mentalmente 
desequilibrado. 

— E talvez a senhora tenha observado a quem é endereçada — 
falou o homem de maneira significativa, mostrando-lhe a carta. 

— Sei ler — informou Virginia alegremente. — É endereçada ao 
Capitão 0'Neill, à Rue de Quenelles, número 15, Paris. 



Pareceu-lhe que o homem, zangadamente, procurou em sua face 
algo que não conseguiu encontrar. 

— Quer ter a bondade de ler? 
Virginia apanhou o envelope, tirou o papel nele contido e deu uma 

espiada. Imediatamente tornou-se rígida, e devolveu ao homem. 
— É uma carta particular; não é destinada a meus olhos, 

certamente. 
O homem riu sardonicamente. 
— Felicito-a, Mrs. Revel, por sua admirável representação. A 

senhora desempenha a sua parte com verdadeira perfeição. Entretanto, 
creio que a assinatura a senhora não poderá negar! 

— A assinatura? 
Virginia virou a carta, e ficou muda de espanto. A assinatura, 

escrita em caligrafia inclinada e delicada, era a de Virginia Revel. 
Dominando a exclamação de espanto que lhe subiu aos lábios, ela 
voltou ao começo da carta e deliberada-mente a leu toda. Permaneceu, 
então, durante um minuto perdida em pensamentos. A natureza da 
carta tornava evidente o que havia em perspectiva. 

— Bem, madame? — falou o homem. — É o seu nome, não? 
— Oh, sim — disse Virginia. — É o meu nome. "Mas não a minha 

letra", poderia ter acrescentado. 
Em vez disso volveu ao visitante um sorriso encantador. 
— Que tal se nos sentássemos para discutir o assunto? — disse de 

modo suave. 
O homem ficou intrigado. Não esperava que ela se comportasse de 

tal maneira. Seu instinto dizia-lhe que ela não estava com medo dele. 
— Antes de mais nada, gostaria de saber como foi que o senhor 

me encontrou. 
— Isso foi fácil. 
Tirou do bolso uma página recortada de um jornal ilustrado, e a 

entregou a ela. Anthony Cade a teria reconhecido. 
Ela lhe devolveu a página, com um leve franzir de cenho. 
— Estou vendo — disse. — Foi muito fácil. 
— Evidentemente a senhora compreende, Mrs. Revel, que esta não 

é a única carta. Há outras. 



— Puxa! — exclamou Virginia. — Parece que fui terrivelmente 
indiscreta. 

De novo pôde perceber que seu tom despreocupado o intrigava. A 
essa altura, ela estava se divertindo francamente. 

— De qualquer forma — disse, sorrindo para ele com suavidade 
—, é muita bondade sua procurar-me para me devolver as cartas. 

Houve uma pausa enquanto ele limpou a garganta. 
— Sou um homem pobre, Mrs. Revel — disse por fim, em tom 

bastante significativo. 
— Assim sendo, sem dúvida o senhor entrará mais facilmente no 

reino do céu, conforme sempre ouvi dizer. 
— Não posso permitir que a senhora fique com as cartas a troco de 

nada. 
— Creio que o senhor está equivocado. Essas cartas pertencem à 

pessoa que as escreveu. 
— Pode ser a lei, madame. Mas neste país há um ditado: "Pela lei, 

nove pontos são a favor da propriedade". Em todo caso, a senhora está 
disposta a invocar o auxílio da lei? 

— A lei é severa para os chantagistas — lembrou-lhe Virginia. 
— Ora, Mrs. Revel, não sou assim tão tolo. Li essas cartas; cartas 

de uma mulher para o seu amante, e em todas elas transpira o pavor de 
que o marido descubra. Quer que eu as entregue a seu marido? • 

— O senhor descuidou-se de uma possibilidade. Essas cartas 
foram escritas há alguns anos. Suponha que depois disso... eu tenha 
ficado viúva? 

Ele abanou a cabeça com segurança. 
— Nesse caso, se a senhora não tivesse nada a temer, não estaria 

aqui sentada, entrando em negociações comigo. 
Virginia sorriu. 
— Qual é o seu preço? — perguntou de maneira comercial. 
— Por mil libras entregarei à senhora todo o pacote. É muito 

pouco o que peço, mas a senhora compreende, não gosto desta espécie 
de negócios. 

— Nem por sonho lhe pago as mil libras — falou Virginia com 
decisão. 



— Madame, nunca pechincho. Mil libras, e a senhora terá as cartas 
em suas mãos. 

Virginia pensou. 
— O senhor precisa me dar um pouco de tempo para refletir sobre 

isso. Não me será assim tão fácil arranjar tal quantia. 
— Algumas libras por conta... digamos cinqüenta, talvez, e eu me 

comunicarei de novo com a senhora. 
Virginia olhou o relógio. Eram quatro horas e cinco minutos, e ela 

julgou ter ouvido a campainha. 
— Está bem — disse apressadamente. — Volte amanhã, mas mais 

tarde. Lá pelas seis horas. 
Dirigiu-se à escrivaninha encostada na parede, destrancou uma 

gaveta e tirou um maço de notas amarrotadas. 
— Tem cerca de quarenta libras. É o suficiente para o senhor. 
Ele as agarrou com ansiedade. 
— E agora, saia imediatamente — disse Virginia. Ele saiu do 

aposento, de maneira obediente. Através da porta aberta, Virginia viu 
de relance George Lomax atravessando o hall, e sendo conduzido por 
Chilvers para cima. Ouvindo a porta da frente fechar-se, Virginia 
chamou-o. 

— Entre aqui, George. Chilvers, traga-nos o chá aqui, sim? 
Escancarou as duas janelas, e George Lomax, ao entrar na sala, 

encontrou-a de pé, cabelos esvoaçantes e olhos vivos. 
— Logo as fecharei, George. Achei que a sala precisava ser 

arejada. Você cruzou com o chantagista no hall? 
— O quê? 
— O chantagista, George. C-H-A-N-T-A-G-I-S-T-A, chantagista. 

Aquele que faz chantagem. 
— Minha cara Virginia, você não pode estar falando sério! 
— Mas estou, George. 
— Mas com quem ele veio fazer chantagem aqui? 
— Comigo, George. 
— Minha cara Virginia, que é que você andou fazendo? 
— Ora, acontece que dessa vez eu não andei fazendo nada. O 

bondoso cavalheiro tomou-me por alguma outra pessoa. 
— Você avisou a polícia, suponho? 



— Não, não avisei. E suponho que você pense que eu o devia ter 
feito. 

— Bem... — George ponderou a questão. — Não, não, talvez não; 
talvez você tenha agido com prudência. Podia se meter em alguma 
publicidade desagradável com relação ao caso. Podia ter que 
testemunhar... 

— Bem que gostaria — disse Virginia. — Adoraria ser intimada; 
teria oportunidade de ver se os juizes realmente fazem as execráveis 
pilhérias de que tanto se fala. Seria gozado. Ainda outro dia estive na 
Vine Street, por causa de um broche de brilhantes que eu tinha 
perdido, e lá encontrei o inspetor mais adorável... o homem mais 
agradável que já conheci. 

George, segundo seu hábito, deixou passar todos os despropósitos. 
— Mas, o que você fez com esse patife? 
— Bem, George, receio tê-lo deixado fazer o que pretendia. 
— Fazer o quê? 
— Chantagem comigo. 
O horror estampado na fisionomia de George era de tal forma 

pungente que Virginia teve de morder os lábios. 
— Você quer dizer... você quer mesmo dizer que não desfez o 

equívoco em que ele estava laborando? 
Virginia assentiu com a cabeça, lançando um olhar de soslaio. 
— Por Deus, Virginia, você deve estar louca! 
— Suponho que assim lhe pareça. 
— Mas por quê? Em nome de Deus, por quê? 
— Por diversas razões. Para começar, ele estava fazendo o negócio 

tão bem feito... isto é, quero dizer, fazendo a chantagem comigo. E eu 
detesto interromper um artista quando está trabalhando realmente 
bem. E depois, você compreende, eu nunca havia sido vítima de 
chantagem... 

— Era o que eu esperava, na verdade. 
— E desejava experimentar essa sensação. 
— Sinto-me perdido quando tento compreendê-la, Virgínia. 
— Sabia que você não entenderia. 
— Espero que você não tenha dado nenhum dinheiro, não? 
— Somente um pouco — disse Virgínia desculpando-se. 



— Quanto? 
— Quarenta libras. 
— Virgínia! 
— Meu caro George, é a quantia que pago por um traje de noite. E 

é tão excitante comprar uma nova experiência quanto comprar um 
vestido novo — de fato, é mais até. 

George Lomax apenas abanou a cabeça; e, como nesse momento 
Chilvers aparecesse com o chá, foi salvo da necessidade de expressar 
seus ultrajados sentimentos. Virgínia tocou novamente no assunto, 
enquanto seus ágeis dedos manipulavam o pesado bule de prata. 

— Tive outro motivo também, George, um motivo melhor e mais 
inteligente. Nós, mulheres, somos geralmente tidas como falsas, mas, 
não obstante, esta tarde pratiquei uma boa ação para com outra 
mulher. Provavelmente esse homem não irá procurar outra Virgínia 
Revel. Ele pensa ter encontrado a presa certa. Pobre diabinha! Devia 
estar em pânico quando escreveu aquela carta. Com ela o Sr. 
Chantagista teria feito o trabalho mais fácil de sua vida. Agora, sem o 
saber, ele vai enfrentar uma pessoa difícil. Partindo da vantagem de ter 
levado uma vida irrepreensível, brincarei com ele até destruí-lo. 
Astúcia, George, muita astúcia. 

George ainda abanou a cabeça. 
— Não gosto disso — persistiu. — Não gosto disso. 
— Bem, não tem importância, caro George. Você não veio aqui 

para falar sobre chantagistas. A propósito, por que foi que você veio? 
Resposta correia: "Para ver você!" Acento em "você", e significativo 
beijo em minha mão, a não ser que você tenha ingerido pãezinhos com 
excessiva manteiga, e nesse caso então tudo deve ser feito apenas com 
os olhos. 

— Vim para ver você — replicou George gravemente. — E estou 
satisfeito por tê-la encontrado sozinha. 

— "Oh, George, isto é tão súbito!, diria ela engolindo uma passa." 
— Quero pedir-lhe um favor. Sempre a considerei, Virginia, uma 

mulher de enorme fascínio. 
— Oh, George! 
— E também uma mulher inteligente! 
— Realmente? Como me conhece bem. 



— Minha cara Virgínia, amanhã chegará a Londres um jovem que 
eu gostaria que você conhecesse. 

— Está bem, George, mas é você quem faz a festa. Que isso fique 
bem claro. 

— Estou certo de que você poderia, se quisesse, exercer o seu 
imenso fascínio. 

Virgínia ergueu a cabeça um pouco de lado. 
— Meu caro George, não exerço o meu "fascínio" como profissão, 

você sabe disso. Frequentemente gosto das pessoas, e elas... bem, e 
elas gostam de mim. Mas não acredito que pudesse, a sangue-frio, 
fascinar um incauto estranho. Isso não se faz, George, realmente não 
se faz. Existem sereias profissionais que trabalhariam muito melhor do 
que eu. 

— Isso está fora de cogitação, Virgínia. A propósito, o jovem é um 
canadense chamado McGrath... 

— "Um canadense de ascendência escocesa", diria eu, concluindo 
de maneira inteligente. 

— Provavelmente não está habituado às altas camadas da 
sociedade inglesa. Gostaria que ele apreciasse o fascínio e a distinção 
de uma verdadeira dama inglesa. 

— Eu, por exemplo? 
— Exatamente. 
— Por quê? 
— Como? 
— Eu perguntei por quê. Você não costuma lançar a verdadeira 

dama inglesa sobre cada canadense andarilho que aporta em nossas 
plagas. Que há por trás de tudo isso, George? Como se diz 
vulgarmente: o que você leva nisso? 

— Não percebo em que isso lhe interesse, Virgínia. 
— Eu não poderia exercer o meu fascínio, a não ser que 

conhecesse todos os "porquês" e "para quê". 
— Você tem uma forma extraordinária de considerar as coisas. 

Qualquer um pensaria... 
— Não é mesmo? Vamos, George, solte mais alguma informação. 
— Minha cara Virgínia, a situação acha-se um tanto tensa em um 

certo país da Europa central. É importante, por razões secundárias, que 



esse Mr ... Mr. McGrath seja induzido a considerar a restauração da 
monarquia da Herzoslováquia como um imperativo imprescindível à 
paz da Europa. 

— Quanto ao que se refere à paz da Europa, é tolice 
— disse Virgínia tranquilamente —, mas sou sempre a favor da 

monarquia, sobretudo quando se trata de um povo pitoresco como o da 
Herzoslováquia. Então, você está fazendo correr um rei nos prados 
herzoslovacos, não? Quem é ele? 

George relutava em responder; não sabia, porém, como livrar-se da 
pergunta. A entrevista de forma alguma estava decorrendo como ele 
planejara. Previra uma Virgínia desejosa de colaborar, dócil 
instrumento recebendo gratamente as suas sugestões, sem fazer 
perguntas indiscretas. O que, em absoluto, não acontecia. Ela parecia 
determinada a saber tudo, e George, sempre pondo em dúvida a 
discrição feminina, estava decidido a evitar isso, a todo custo. 
Cometera um erro: Virgínia não era a pessoa adequada àquele papel. 
Na verdade, poderia até causar embaraços. Seu relato sobre a 
entrevista com o chantagista despertara-lhe grave apreensão. Criatura 
extremamente independente, sem a mínima noção de como tratar 
assuntos sérios de maneira séria. 

— O Príncipe Miguel Obolovitch — replicou, pois Virgínia 
obviamente esperava uma resposta à sua pergunta. 

— Mas, por favor, que isto não saia daqui. 
— Não seja absurdo, George. Os jornais fazem toda a espécie de 

alusões, e trazem artigos exaltando a dinastia Obolovitch, e referem-se 
ao assassinado Nicolau IV como se ele fosse um misto de santo e 
herói, em vez de um estúpido homenzinho embevecido por uma atriz 
de terceira classe. 

George estremeceu. Achava-se, mais do que nunca, convencido de 
que cometera um erro ao procurar o auxílio de Virgínia. Precisava 
afastá-la imediatamente. 

- Você tem razão, minha cara Virgínia — disse apressadamente, 
erguendo-se para despedir-se dela. — Eu não lhe deveria ter sugerido 
isso. Mas estamos ansiosos para que os Domínios encarem da mesma 
forma que nós esta crise na Herzoslováquia, e creio que McGrath tem 
influência nos meios jornalísticos. Como monarquista ardente, e com 



o conhecimento que você tem do país, pensei que seria um bom plano 
promover seu encontro com ele. 

— Então, é essa a explicação? 
— Sim, mas creio que você não se interessaria por ele. Virgínia 

fitou-o durante um segundo, e depois riu. 
— George — falou —, você é um mau mentiroso. 
— Virgínia! 
— Péssimo! Se eu tivesse o seu treino, teria arranjado uma 

explicação melhor, pelo menos uma em que se pudesse acreditar. Mas 
descobrirei tudo, meu pobre George. Fique certo disso. O mistério de 
Mr. McGrath! Não me admiraria nada se conseguisse descobrir 
alguma coisa no próximo fim de semana em Chimneys. 

— Em Chimneys? Você vai a Chimneys? 
George não pôde esconder sua perturbação. Esperava alcançar 

Lorde Caterham a tempo para que o convite não fosse feito. 
— Bundle telefonou hoje de manhã para me convidar. George fez 

um último esforço. 
— Uma reunião bastante monótona, acredite — disse ele. — Não 

tem interesse para você, Virgínia. 
— Meu pobre George, por que não me conta a verdade, e confia 

em mim? Ainda é tempo. 
George pegou a mão de Virgínia, mas logo a soltou. 
— Contei-lhe a verdade — disse friamente, sem corar. 
— Assim está melhor — disse Virgínia, aprovando. — Mas ainda 

não está suficientemente bom. Alegre-se, George, estarei, sim, em 
Chimneys exercendo o meu imenso fascínio, como diz você. A vida 
tornou-se subitamente tão divertida. Primeiro um chantagista, e depois 
George em dificuldades diplomáticas. Dirá ele algo à bela mulher que 
pede a sua confiança de forma tão patética? Não, ele nada revelará até 
o último capítulo. Até logo, George. Faça um olhar alegre antes de 
partir. Não? Oh, meu caro George, não fique emburrado por causa 
disso! 

Virgínia correu ao telefone tão logo George saiu pela porta da 
frente num passo grave. 

Obteve o número desejado, e pediu para falar com Lady Eileen 
Brent. 



— É você, Bundle? Sim, vou para Chimneys amanha. 
Quê? Aborrecer-me? De maneira alguma. Por nada deste mundo 

eu deixaria de ir, Bundle. Até por lá. 
 
 
 



 
 
7 
Mr. McGrath recusa um convite 
 
As cartas haviam desaparecido! 
Tendo plena consciência desse fato, nada havia a fazer senão 

aceitá-lo. Anthony sabia perfeitamente que não podia perseguir 
Giuseppe através dos corredores do Blitz Hotel. Fazê-lo seria 
simplesmente despertar publicidade indesejada, e provavelmente não 
atingir o objetivo.. 

Chegou à conclusão de que Giuseppe enganara-se quanto ao 
pacote das cartas, embrulhadas como se achavam no outro invólucro, 
o das memórias. Era possível, portanto, que, ao descobrir o engano, 
fizesse nova tentativa para apoderar-se das memórias. E Anthony 
pretendia estar bem preparado para isso. 

O plano que lhe ocorreu foi pôr um anúncio discreto, pedindo a 
devolução do maço de cartas. Supondo-se fosse Giuseppe um 
emissário dos Camaradas da Mão Vermelha, ou — e isso parecia mais 
provável a Anthony — um empregado do Partido Legalista, as cartas 
possivelmente não teriam interesse para nenhum desses patrões, e era 
provável que Giuseppe não quisesse perder a oportunidade de obter 
pequena quantia em dinheiro, se as devolvesse. 

Tendo-se decidido quanto a isso, Anthony voltou para a cama e 
dormiu tranquilamente até a manhã. Julgou que Giuseppe não estaria 
ansioso por um segundo encontro durante aquela noite. 

Anthony levantou-se com seu plano de batalha bem meditado. 
Tomou um farto café da manhã, deu uma espiada nos jornais, cheios 
de notícias a respeito de novas descobertas de petróleo na 
Herzoslováquia, e solicitou então uma entrevista com o gerente. 
Sendo Anthony. Cade um indivíduo que conseguia o que queria por 
meio de tranqüila determinação, obteve aquilo que desejava. 

O gerente, um francês de maneiras requintadamente suaves, 
recebeu-o em seu escritório particular. 

— O senhor desejava ver-me, Mr... Mr. McGrath? 



— Sim. Cheguei ao hotel ontem à tarde, e serviu-me o jantar em 
meu quarto um garçom cujo nome era Giuseppe. 

Fez uma pausa. 
— Creio que temos um garçom com esse nome — assentiu o 

gerente com indiferença. 
— Chamou-me a atenção alguma coisa estranha nas maneiras do 

homem, mas naquele momento não lhe dei muita importância. Mais 
tarde, durante a noite, fui despertado pelo ruído de alguém movendo-
se sorrateiramente pelo quarto. Acendi a luz, e encontrei esse mesmo 
Giuseppe roubando minha maleta de couro. 

A essa altura, a indiferença do gerente desapareceu por completo. 
— Mas não ouvi nada a respeito disso — exclamou. — Por que 

não fui informado antes? 
— O homem e eu nos engalfinhamos numa rápida luta; ele estava 

armado de faca. Afinal, conseguiu fugir pela janela. 
— Que fez então o senhor, Mr. McGrath? 
— Examinei o conteúdo da minha maleta. 
— Faltava alguma coisa? 
— Nada... nada de importância — disse Anthony lentamente. 
O gerente recostou-se para trás, dando um suspiro. 
— Fico satisfeito — observou. — Mas permita-me dizer-lhe, Mr. 

McGrath, que não compreendo muito bem a sua atitude no caso. O 
senhor não fez nenhuma tentativa para chamar alguém do hotel? Não 
perseguiu o ladrão? 

Anthony sacudiu os ombros. 
— Nada de valor fora tirado, como lhe disse. Estou certo de que, 

estritamente falando, trata-se de um caso de polícia... 
Fez uma pausa, e o gerente murmurou sem nenhum entusiasmo: 
— De polícia... é claro... 
— De qualquer forma, eu estava seguro de que o homem tinha a 

fuga garantida, e, desde que nada fora roubado, por que incomodar a 
polícia? O gerente sorriu um pouco. 

— Vejo que o senhor compreende, Mr. McGrath, que não faço 
nenhum empenho em chamar a polícia. Na minha opinião é sempre 
desastroso. Se os jornais se apoderam de uma notícia dessas, com 



respeito a um hotel elegante como este, fazem logo um estardalhaço, 
não importa a insignificância do assunto. 

— Perfeitamente — concordou Anthony. — Disse-lhe que nada de 
valor fora tirado, o que é verdade em certo sentido. Nada de valor para 
o ladrão, mas ele se apoderou de algo que considero do máximo valor 
para mim. 

— Não diga! 
— Cartas, o senhor compreende. 
Uma discrição extrema, como somente um francês conseguiria 

expressar, estampou-se na face do gerente. 
— Compreendo perfeitamente — murmurou. — Mas, 

naturalmente, não é um caso para a polícia. 
— Estamos bem de acordo quanto a isso. Porém, o senhor há de 

compreender que faço absoluta questão de recuperar essas cartas. No 
lugar de onde venho, as pessoas estão habituadas a fazer as coisas por 
si próprias. O que lhe peço, portanto, são as informações mais 
detalhadas que o senhor me possa dar sobre esse garçom, Giuseppe. 

— Não vejo objeção alguma a esse respeito — disse o gerente 
após breve pausa. — É claro que não lhe posso dar as informações 
agora, mas, se o senhor quiser voltar dentro de meia hora, terei tudo 
pronto. 

— Muito obrigado. Isso me convém perfeitamente. Meia hora 
mais tarde, Anthony voltou ao escritório e verificou que o gerente 
havia cumprido a palavra. Anotados em um pedaço de papel estavam 
todos os fatos importantes referentes a Giuseppe Manelli. 

— Ele se empregou conosco há três meses. Um garçom habilidoso 
e experiente. Satisfez todas as exigências. Está na Inglaterra há cinco 
anos. 

Ambos os homens verificaram juntos uma lista de hotéis e 
restaurantes onde o italiano tinha trabalhado. A atenção de Anthony 
foi despertada para um fato que possivelmente significaria alguma 
coisa. Em dois dos hotéis em questão houvera sérios roubos durante o 
tempo em que Giuseppe neles trabalhara, embora nenhuma suspeita 
tivesse recaído sobre ele em nenhum dos casos. Contudo, o fato era 
significativo. 



Seria Giuseppe apenas um inteligente ladrão de hotel? A busca que 
dera na maleta de Anthony faria somente parte de sua tática 
profissional? Talvez estivesse com o maço de cartas na mão no 
momento em que Anthony acendera a luz, e o tivesse enfiado 
automaticamente no bolso, a fim de manter as mãos livres. Nesse 
caso, tratava-se apenas de um furto simples e comum. 

Por outro lado, era preciso levar em conta a excitação do homem 
na noite anterior, quando vira os papéis sobre a mesa. Não havia ali 
dinheiro ou objeto de valor, o que teria excitado a cupidez de um 
ladrão vulgar. 

Não, Anthony estava convencido de que Giuseppe agira como 
instrumento de outrem. Com as informações fornecidas pelo gerente, 
talvez fosse possível saber algo a respeito da vida privada de 
Giuseppe, e finalmente encontrá-lo. Anthony apanhou a folha de papel 
e ergueu-se. 

— Fico-lhe muito agradecido, realmente. Suponho não ser 
necessário perguntar-lhe se Giuseppe ainda se encontra no hotel, não? 

O gerente sorriu. 
— Sua cama não foi desfeita, e ele deixou todas as suas coisas. 

Deve ter fugido precipitadamente, logo depois de ter assaltado o 
senhor. Penso que não teremos a oportunidade de vê-lo novamente. 

— Julgo que não. Bem; muito obrigado. Vou permanecer aqui. 
— Espero que seja bem sucedido quanto ao que pretende, mas 

confesso que tenho minhas dúvidas. 
— Sempre espero pelo melhor. 
Um dos primeiros passos de Anthony foi interrogar alguns dos 

garçons mais amigos de Giuseppe; pouco obteve, porém, que o 
ajudasse a prosseguir. Redigiu um anúncio, conforme havia planejado, 
e enviou-o a cinco dos jornais mais lidos. Estava pronto para ir ao 
restaurante onde Giuseppe trabalhara anteriormente, quando o telefone 
tocou. Anthony atendeu. 

— Alô, quem é? 
Uma voz incaracterística replicou: 
— Estou falando com Mr. McGrath? 
— Sim. Quem é o senhor? 



— Aqui é de Messrs. Balderson and Hodgkins. Um instante, por 
favor. Mr. Balderson vai falar. 

"Nossos valiosos editores", pensou Anthony. "Então, eles também 
estão preocupados, não? Não era preciso. Ainda falta uma semana." 

Uma voz enérgica soou em seu ouvido. 
— Alô! Mr. McGrath? 
— Sim, sou eu mesmo. 
— Sou Mr. Balderson, da Balderson and Hodgkins. E aquele 

manuscrito, Mr. McGrath? 
— Bem — disse Anthony —, que é que há com ele? 
— Muita coisa. Pelo que sei, Mr. McGrath, o senhor acaba de 

chegar da África. Assim sendo, provavelmente não pode entender a 
situação. Vai haver encrenca por causa desse manuscrito, Mr. 
McGrath, muita encrenca. Às vezes desejaria que não nos tivéssemos 
comprometido a editá-lo. 

— Realmente? 
— Asseguro-lhe que sim. No momento, estou ansioso para tê-lo 

comigo o mais rápido possível, para que possa fazer algumas cópias. 
Assim, se o original for destruído, nada de mal acontecerá. 

— Puxa! — exclamou Anthony. 
— Sim, esperava que isso lhe parecesse absurdo, Mr. McGrath. 

Mas estou certo de que o senhor não avalia bem a situação. Estão 
sendo feitos esforços decisivos para impedir que esse manuscrito 
chegue até nossa editora. Digo-lhe francamente, sem rodeios, que, se o 
senhor mesmo tentar trazê-lo, existem dez probabilidades contra uma 
de que jamais consiga chegar até aqui. 

— Duvido — disse Anthony. — Quando quero chegar em algum 
lugar, geralmente chego. 

— Existe uma gente muito perigosa tramando contra o senhor. Um 
mês atrás, eu próprio não teria acreditado. Digo-lhe, Mr. McGrath, 
que já nos têm tentado subornar com falsas promessas e ameaçado de 
tal forma que nem sabemos mais como agir. Sugiro-lhe que não tente 
trazer o manuscrito até aqui. Um dos nossos homens irá procurar o 
senhor aí no hotel, e se encarregará de trazê-lo. 

— E supondo-se que a gangue o apanhe? — perguntou Anthony. 



— A responsabilidade então será nossa, não sua. O senhor teria 
entregado o manuscrito a um nosso representante e teria um recibo. O 
cheque das mil libras, que temos instruções para lhe entregar, só será 
válido na próxima quarta-feira, conforme os termos de nosso acordo 
com o falecido autor... o senhor sabe a quem me refiro. Mas, se acaso 
o senhor preferir, mandarei pelo mensageiro um cheque meu. 

Anthony refletiu um pouco. Pretendia guardar consigo as 
memórias até o último dia, porque estava ansioso para conhecer a 
causa de toda aquela complicação. Admitia, entretanto, a força dos 
argumentos do editor. 

— Está bem — disse, dando um leve suspiro. — Faça como 
quiser. Mande o homem, e, se não for incômodo, mande também o seu 
cheque. Prefiro assim, porque talvez viaje para fora da Inglaterra antes 
da próxima quarta-feira. 

— Certamente, Mr. McGrath. Nosso representante irá procurá-lo 
amanhã bem cedo. Será prudente não mandar alguém diretamente aqui 
do escritório. Mr. Holmes mora no sul de Londres; a caminho para o 
escritório, ele passará por aí, e lhe entregará um recibo pelo pacote. 
Sugiro-lhe que esta noite guarde um embrulho falso no cofre da 
gerência. Seus inimigos ficarão sabendo, e isso evitará qualquer as-
salto a seu apartamento durante a noite. 

— Muito bem, farei como o senhor sugere. Anthony desligou o 
aparelho com uma expressão pensativa. 

Prosseguiu, então, em seu plano interrompido de procurar notícias 
do fugidio Giuseppe. Nada conseguiu, entretanto. Giuseppe trabalhara 
no restaurante em questão, mas ninguém parecia saber nada a respeito 
de sua vida privada ou de suas relações. 

— Mas eu o apanho, meu rapaz — murmurou Anthony entre 
dentes. — Eu o apanho. É apenas questão de tempo. 

Sua segunda noite em Londres foi inteiramente calma. 
Às nove horas da manhã seguinte, trouxeram o cartão de Mr. 

Holmes, de Messrs. Balderson and Hodgkins, e Mr. Holmes foi 
introduzido no quarto. Um homem baixo, alourado, e de maneiras 
tranqüilas. Anthony entregou-lhe o manuscrito, e recebeu em troca um 
cheque de mil libras. Mr. Holmes guardou-o em uma pequena sacola 



marrom que trazia consigo, desejou bom-dia a Anthony e partiu. A 
coisa toda pareceu muito insípida. 

— Mas talvez ele seja assassinado no caminho — murmurou 
Anthony em voz alta, enquanto olhava preguiçosamente pela janela. 
— Gostaria de saber... gostaria muito de saber. 

Pôs o cheque num envelope, juntou um papel onde escrevera umas 
poucas linhas, e fechou-o cuidadosamente. Jimmy, que possuía 
alguma reserva financeira quando de seu encontro com Anthony em 
Bulawayo, adiantara-lhe substancial quantia em dinheiro, que até 
então se achava praticamente intacta. 

— Um trabalho está feito, mas o outro ainda não — disse Anthony 
consigo mesmo. — Até agora, tenho me descuidado dele. Creio que 
irei, convenientemente disfarçado, dar uma espiada no número 487 da 
Pont Street. 

Guardou seus pertences, desceu, pagou a conta, e ordenou que a 
bagagem fosse posta em um táxi. Recompensando adequadamente 
aqueles que se postavam em seu caminho, muitos dos quais nada 
haviam feito para acrescentar algo material a seu conforto, estava a 
ponto de sair quando um empregadinho correu atrás dele com uma 
carta. 

— Chegou para o senhor, neste instante. Suspirando, Anthony 
tirou do bolso mais um xelim. O táxi gemeu pesadamente e saltou 
para a frente com um horrível ruído de engrenagem; e Anthony abriu a 
carta. 

Tratava-se de um documento um tanto curioso. Precisou lê-lo 
quatro vezes para certificar-se de seu conteúdo. Posto em bom e claro 
inglês (a carta não era em inglês claro, mas em estilo emaranhado, 
peculiar às missivas redigidas por funcionários do governo), o 
documento presumia que Mr. McGrath, viajando da África, tivesse 
chegado à Inglaterra naquele dia, quinta-feira. Referia-se 
indiretamente às memórias do Conde Stylptitch e pedia a Mr. 
McGrath para não tomar nenhuma providência quanto a isso até que 
tivesse uma conversa confidencial com Mr. George Lomax, e outras 
pessoas cuja importância era vagamente sugerida. Continha também 
um convite preciso para. que ele fosse a Chimneys, como hóspede de 
Lorde Caterham, no dia seguinte, sexta-feira. 



Uma comunicação misteriosa e completamente obscura. Anthony 
apreciou-a muito. 

— Velha e querida Inglaterra! — murmurou afetuosa-mente. — 
Com dois dias de atraso, como de costume. É uma pena. Não posso ir 
a Chimneys sob falsa identidade. Mas deve haver alguma estalagem 
por perto. Mr. Anthony Cade lá poderia ficar, sem que ninguém 
soubesse. 

Curvou-se, e indicou nova direção ao chofer do táxi, que a recebeu 
com um bufo de desdém. 

O táxi parou em frente de uma das mais obscuras hospedarias de 
Londres. O preço da corrida, entretanto, foi pago de acordo com o 
lugar de onde o táxi partira. 

Tendo tomado um quarto em nome de Anthony Cade, Anthony 
encaminhou-se para uma sombria sala de escrever, tirou do bolso uma 
folha de papel timbrado do Blitz Hotel e escreveu rapidamente. 

Explicou que tinha chegado na terça-feira precedente, e que 
entregara o manuscrito em questão a Messrs. Balderson and 
Hodgkins, e que lamentava recusar o amável convite de Lorde 
Caterham, em virtude de sua imediata partida da Inglaterra. Assinou a 
carta: "Sinceramente, James McGrath". 

— E agora — disse Anthony, enquanto colava o selo no envelope 
—, vamos aos negócios. Sai James McGrath e entra Anthony Cade. 

 
 



 
 
 
8 
Um homem morto 
 
Nessa mesma tarde de quinta-feira, Virgínia Revel foi jogar tênis 

em Ranelagh. Durante todo o percurso de regresso à Pont Street, 
recostada em sua longa e luxuosa limusine, um pequeno sorriso 
brincava-lhe nos lábios enquanto ensaiava seu desempenho para a 
próxima entrevista. Claro que havia a possibilidade de o chantagista 
não aparecer, mas ela estava certa de que isso não aconteceria. 
Mostrara-se presa fácil. Bem, talvez dessa vez houvesse uma pequena 
surpresa para ele! 

Quando o carro parou em frente à casa, voltou-se para falar com o 
chofer antes de subir a escada. 

— Como vai sua mulher, Walton? Tinha-me esquecido de 
perguntar. 

— Creio que está melhor, senhora. O médico disse que iria vê-la 
mais ou menos às seis e meia. A senhora vai precisar do carro de 
novo? 

Virgínia pensou um pouco. 
— Vou passar o fim de semana fora. Sairei de Paddington às seis e 

quarenta, mas não preciso mais de você; tomarei um táxi. É melhor 
que você fale com o médico. Se ele achar que fará bem à sua esposa 
sair neste fim de semana, leve-a para algum lugar, Walton. As 
despesas serão por minha conta. 

Abreviando os agradecimentos do homem com um impaciente 
movimento de cabeça, Virgínia subiu a escada correndo, mergulhou a 
mão na bolsa à procura da chave, lembrou-se de que não a trouxera, e 
tocou apressadamente a campainha. 

Não foi logo atendida, e enquanto ali esperava um homem jovem 
subiu os degraus da escada. Achava-se miseravelmente vestido, e 
trazia na mão um maço de folhetos. Exibiu um deles a Virginia com 
uma inscrição claramente visível: "Por que servi minha pátria?" Na 
mão esquerda segurava uma caixa de esmolas. 



— Não posso comprar dois desses poemas horrorosos no mesmo 
dia — disse Virginia de maneira defensiva. — Já comprei um esta 
manhã. Comprei mesmo, palavra de honra. 

O jovem lançou a cabeça para trás e riu. Virginia também riu. 
Deslizando os olhos negligentemente sobre o homem, achou-o um 
espécime bem mais agradável do que a maioria dos desempregados de 
Londres. Gostou de seu rosto bronzeado e de sua magreza firme. 
Chegou ao ponto de desejar poder arranjar-lhe um emprego. 

Nesse momento, porém, a porta foi aberta, e Virginia 
imediatamente esqueceu o problema do desempregado, pois, para 
grande espanto seu, quem a abriu foi Elise, sua criada particular. 

— Onde está Chilvers? — perguntou rispidamente enquanto 
entrava no hall. 

— Mas ele partiu, madame, com os outros. 
— Que outros? Partiu para onde? 
— Para Datchet, madame, para o chalé, conforme dizia o seu 

telegrama. 
— Meu telegrama? — disse Virginia, completamente perdida. 
— Então madame não mandou um telegrama? Não pode haver 

engano. Chegou faz uma hora. 
— Não mandei telegrama nenhum. Que dizia ele? 
— Creio que ainda está sobre a mesa lá embaixo. Elise retirou-se, 

pegou o telegrama, e trouxe-o triunfalmente para a patroa. 
— Voilà, madame! 
O telegrama era endereçado a Chilvers e dizia o seguinte: 
"Favor leve empregados imediatamente chalé. Prepare tudo 

reunião fim de semana. Pegue trem 5:49". 
Não havia nada de extraordinário; era a espécie de mensagem que 

ela mesma frequentemente tinha enviado, quando, num impulso de 
momento, resolvia reunir amigos em seu bangalô à margem do rio. 
Levava sempre todos os empregados, deixando somente uma mulher 
idosa como vigia. Chilvers não teria visto nada de errado no 
telegrama, e, como bom criado, obedecera fielmente às suas ordens. 

— Eu fiquei — explicou Elise —, sabendo que madame precisaria 
de mim para arrumar as malas. 



— É um embuste tolo! — exclamou Virginia zangada, jogando o 
telegrama no chão. — Você sabe muito bem, Elise, que eu vou para 
Chimneys. Disse-lhe isso esta manhã. 

— Pensei que madame tivesse mudado de idéia. Às vezes isso 
acontece, não é mesmo, madame? 

Virginia admitiu a verdade da acusação com um ligeiro sorriso. 
Procurava uma razão para a brincadeira. Elise apresentou uma 
sugestão. 

— Mon Dieu! — exclamou, apertando as mãos. — E se fossem os 
malfeitores, os ladrões! Mandam o telegrama falso, tiram os 
domestiques da casa, e depois vêm roubar. 

— Poderia ser isso — disse Virginia em tom de dúvida. 
— Sim, sim, madame, sem dúvida é isso mesmo. Todos os dias os 

jornais trazem coisas assim. É melhor madame chamar a polícia 
imediatamente, imediatamente, antes que eles cheguem e cortem 
nossas gargantas. 

— Não fique tão nervosa, Elise. Eles não virão cortar nossas 
gargantas às seis horas da tarde. 

— Madame, eu lhe imploro, deixe-me sair correndo e trazer a 
polícia agora, neste instante. 

— Para quê? Não seja tola, Elise. Suba e arrume minhas coisas 
para Chimneys, o que você ainda não fez. O novo vestido de noite de 
Cailleaux, o branco de crepe e... sim, o de veludo preto. Veludo preto 
é tão político, não é mesmo? 

— Madame fica encantadora com o de cetim eau de nil — sugeriu 
Elise, reassumindo as maneiras profissionais. 

— Não, não levarei esse. Apresse-se, Elise, seja boazinha. Temos 
muito pouco tempo. Mandarei um telegrama para Chilvers, e quando 
sairmos falarei com o policial que estiver fazendo a ronda. Vou pedir-
lhe que fique de olho na casa. Não comece a rolar os olhos de novo, 
Elise; se você fica tão apavorada antes de acontecer alguma coisa, que 
faria se um homem saltasse de algum canto escuro com uma faca 
apontada para você? 

Elise deixou escapar um guincho, e subiu a escada depressa, 
lançando olhares nervosos por sobre os ombros. 



Virgínia fez uma careta ante tal retirada, e atravessou o bali, 
encaminhando-se para o pequeno estúdio onde se achava o telefone. 
Parecia-lhe boa a sugestão de Elise quanto a chamar a polícia, e era o 
que pretendia fazer sem mais delongas. 

Abriu a porta do estúdio e dirigiu-se ao telefone. Então, com a mão 
no aparelho, ela parou. Um homem estava sentado na poltrona grande, 
em uma posição estranha e desajeitada. Em virtude das circunstâncias, 
esquecera-se por completo do visitante aguardado. Aparentemente ele 
dormira enquanto a esperava. 

Encaminhou-se para a poltrona, um sorriso travesso brincando-lhe 
nos lábios. E então, subitamente, apagou-se-lhe o sorriso. 

O homem não estava dormindo. Estava morto. 
Soube-o imediatamente, antes mesmo que seus olhos vissem o 

revólver pequeno e brilhante que jazia no chão, o minúsculo orifício 
envolto por uma mancha escura bem no coração do homem, e o 
horrível queixo caído. 

Permaneceu parada, as mãos estendidas ao longo do corpo. No 
silêncio, ouviu o barulho de Elise descendo apressadamente a escada. 

— Madame! Madame! 
— Que é? 
Dirigiu-se rapidamente para a porta. Todo o seu instinto dizia-lhe 

para esconder de Elise o que acontecera, pelo menos nesse momento. 
Elise provavelmente teria um ataque histérico, e o de que precisava 
agora era muita calma e tranqüilidade para resolver as coisas. 

— Madame, não seria melhor que eu passasse a corrente na porta? 
Esses malfeitores podem chegar a qualquer minuto. 

— Sim, faça o que quiser. 
Ouviu o ruído da corrente, e depois Elise subindo novamente a 

escada. Deu um longo suspiro de alívio. 
Olhou para o homem na cadeira, e em seguida para o telefone. Era 

evidente que devia chamar a polícia. 
Não o fez, entretanto. Permaneceu quieta, paralisada pelo horror, e 

um imenso conflito de idéias tumultuava-lhe o cérebro. O falso 
telegrama! Teria algo a ver com isso? E se Elise não tivesse ficado? 
Teria entrado com sua própria chave — isto é, presumindo-se que a 
tivesse, como de costume — e se teria achado dentro da casa 



completamente a sós com um homem assassinado. Homem que, em 
ocasião precedente, submetera-a a chantagem. Era claro que tinha uma 
explicação para isso; pensando, porém, nessa explicação ela não se 
sentia de consciência tranqüila. Lembrava-se de como George a 
julgara francamente incrível. Pensariam os outros o mesmo? E essas 
cartas, agora... era lógico que não haviam sido escritas por ela; mas 
seria assim tão fácil provar que não? 

Comprimiu a testa com as mãos. 
— Preciso pensar — disse Virgínia. — Preciso pensar. 
Quem teria deixado o homem entrar? Elise certamente não. Se o 

tivesse feito, mencionaria o fato imediatamente. Quanto mais refletia, 
mais misterioso lhe parecia o caso. Só havia uma coisa a fazer: chamar 
a polícia. 

Estendeu a mão para o telefone, e subitamente pensou em George. 
Um homem comum, equilibrado — era o que ela queria —, um 
homem não-emotivo, que encarasse as coisas em suas devidas 
proporções, e lhe indicasse o melhor caminho a seguir. 

Mas abanou a cabeça. George não servia. A primeira coisa em que 
ele pensaria seria em sua própria posição. Detestaria ver-se envolvido 
em assunto dessa espécie. George, absolutamente, não servia. 

Seu rosto, então, suavizou-se. Bill, era claro! Sem perda de tempo, 
telefonou para Bill. 

Foi informada de que havia partido para Chimneys fazia meia 
hora. 

— Que praga! — exclamou Virgínia, arremessando o aparelho. 
Era horrível ficar trancada com um morto, e não ter com quem falar. 

Nesse momento a campainha da porta tocou. 
Virgínia estremeceu. Pouco depois, a campainha tocou de novo. 

Sabia que Elise achava-se em cima fazendo as malas e não escutaria. 
Virginia encaminhou-se para o bali, tirou a corrente e destrancou 

todos os ferrolhos que Elise cuidadosamente fechara. Dando profundo 
suspiro, abriu a porta. Na escada estava o moço desempregado. 

Virginia precipitou-se com um alívio proveniente da tensão 
nervosa. 

— Entre — disse ela. — Creio que talvez tenha um trabalho para 
você. 



Conduziu-o à sala de jantar, puxou uma cadeira para ele e sentou-
se em frente, encarando-o atentamente. 

— Desculpe-me — disse ela —, mas o senhor vem de... isto é... 
— De Eton e Oxford — disse o moço. — Era o que a senhora 

desejava perguntar, não? 
— Algo semelhante — admitiu Virginia. 
— A decadência é inteiramente devida à minha incapacidade de 

permanecer em um emprego fixo. Espero que não seja um emprego 
fixo o que a senhora está me oferecendo. 

Um sorriso aflorou a seus lábios por um momento. 
— É bastante irregular. 
— Bom — disse o homem em tom satisfeito. Virginia observou 

com aprovação seu rosto bronzeado e seu corpo longo e esguio. 
— O senhor compreende — explicou —, estou numa encrenca, e a 

maioria dos meus amigos está... bem, em posição de relevo. Todos 
eles têm algo a perder. 

— Eu não tenho absolutamente nada a perder. Portanto, pode 
continuar. Qual é a encrenca? 

— Há um homem morto na sala ao lado — disse Virginia. — Foi 
assassinado, e eu não sei o que fazer. 

Proferiu essas palavras de maneira tão simples quanto uma criança 
o teria feito. O moço subiu imensamente em seu conceito pela maneira 
com que aceitou sua declaração. Era como se ele estivesse habituado a 
ouvir semelhantes comunicações todos os dias. 

— Excelente — disse com certo entusiasmo. — Sempre desejei 
fazer um pequeno trabalho de detetive amador. Vamos verificar o 
corpo ou a senhora me dará os fatos primeiro? 

— Creio que será melhor informá-lo quanto aos fatos. — Parou 
durante um momento, para considerar qual a melhor forma de 
condensar a história, e então começou, falando tranqüila e 
concisamente: — Este homem veio à minha casa ontem pela primeira 
vez, e pediu para falar comigo. Possuía algumas cartas... cartas de 
amor, assinadas com meu nome... 

— Mas que não foram escritas pela senhora — interrompeu o 
moço calmamente. 

Virginia encarou-o admirada. 



— Como é que o senhor sabia? 
— Oh, deduzi. Mas prossiga. 
— Ele quis fazer chantagem comigo, e eu... bem, não sei se o 

senhor compreenderá, eu permiti. 
Olhou-o de maneira súplice, e ele assentiu com a cabeça, 

tranqüilizando-a. 
— Claro que compreendo. A senhora desejava experimentar essa 

sensação. 
— Como o senhor parece inteligente! Foi exatamente isso. 
— Sou inteligente — disse o moço com modéstia. — Mas é 

preciso levar em conta que muito poucas pessoas entenderão esse 
ponto de vista. A maior parte das pessoas não tem imaginação. 

— Creio que é isso mesmo. Disse a esse homem que voltasse hoje 
às seis horas. Cheguei de Ranelagh e, em virtude de um telegrama 
falso, não achei em casa nenhum empregado, somente minha criada 
particular. Dirigi-me ao estúdio e lá encontrei o homem baleado. 

— Quem o deixou entrar? 
— Não sei. Creio que se fosse minha criada ela me teria dito. 
— Ela sabe o que aconteceu? 
— Não lhe disse nada. 
O moço concordou, e ergueu-se. 
— E agora, vamos verificar o corpo — disse bruscamente. — 

Digo-lhe, entretanto, que quase sempre é melhor falar a verdade. Uma 
mentira envolve a gente em tantas outras mentiras... e a mentira 
contínua é tão monótona. 

— Então o senhor me aconselha a chamar a polícia? 
— Provavelmente. Mas primeiro vamos dar uma olhada no 

sujeito... 
Virginia conduziu-o para fora da sala. Na soleira da porta parou, e 

voltou-se para ele. 
— A propósito — disse —, o senhor ainda não me disse seu nome. 
— Meu nome? Meu nome é Anthony Cade. 
 
 
 
 



 
9 
Anthony Cade livra-se de um corpo 
 
Anthony seguiu Virginia para fora da sala, sorrindo interiormente. 

Os acontecimentos haviam tomado rumo inesperado. Mas, ao curvar-
se sobre a figura que se achava na cadeira, tornou-se novamente sério. 

— Ele ainda está quente — disse rispidamente. — Foi morto há 
menos de meia hora. 

— Pouco antes da minha chegada? 
— Exatamente. 
Manteve-se aprumado, franzindo as sobrancelhas. Fez então uma 

pergunta à qual Virginia não deu imediato alcance. 
— Sua criada não esteve nesta sala? 
— Não. 
— Ela sabe que a senhora esteve aqui? 
— Ora... sim. Vim até a porta para falar com ela. 
— Depois de ter encontrado o corpo? 
— Sim. 
— E a senhora não disse nada? 
— Teria sido melhor se eu tivesse dito? Pensei que ela podia ter 

um ataque histérico — é francesa, sabe, e se descontrola facilmente — 
e desejei refletir sobre o que deveria fazer. 

Anthony assentiu com a cabeça. 
— Pelo que vejo, o senhor acha que foi um erro. 
— Bem, foi um tanto infeliz, Mrs. Revel. Se a senhora e a criada 

tivessem descoberto o corpo juntas, imediatamente após seu regresso, 
isso teria simplificado muito as coisas. O homem teria sido então 
definitivamente baleado antes de sua volta para casa. 

— Enquanto agora poderiam dizer que ele foi baleado depois... 
entendo... 

Observou como ela logo apreendeu a significação do fato, e 
confirmou-se a primeira impressão que formara a seu respeito, ao se 
falarem na escada. Além de beleza, possuía coragem e cérebro. 

Virgínia estava tão absorta no enigma que lhe fora proposto, que 
nem se admirou quanto ao fato de um estranho saber seu nome. 



— E como foi que Elise não ouviu o tiro? — murmurou. 
Anthony apontou para a janela aberta, através da qual chegava o 

ruído do cano de escapamento de um carro que passava no momento. 
— Aí é que está. Londres não é precisamente o lugar onde se 

consiga ouvir um tiro de revólver. 
Virginia, com um pequeno estremecimento, voltou-se para o corpo 

que se achava na poltrona. 
— Ele parece italiano — observou com curiosidade. 
— Ele é italiano — disse Anthony. — E eu diria que sua profissão 

regular é a de garçom. Fazia chantagem apenas nas horas vagas. Seu 
nome possivelmente seria Giuseppe. 

— Céus! — exclamou Virginia. — Trata-se de Sherlock Holmes? 
— Não — disse Anthony em tom de lamento. — Acredito que seja 

uma simples fraude. Vou lhe contar tudo a respeito. Este homem 
mostrou-lhe algumas cartas e pediu-lhe dinheiro. A senhora lhe deu 
algum? 

— Sim, dei. 
— Quanto? 
— Quarenta libras. 
— Fez mal — disse Anthony, mas sem manifestar demasiada 

surpresa. — Vamos verificar o telegrama. 
Virginia apanhou-o de cima da mesa, e o entregou a ele. Notou 

que seu rosto tornava-se sério à medida que o lia. 
— Que é que há? 
Mostrou-o, indicando em silêncio o lugar de origem. 
— Barnes — disse. — E a senhora esteve em Ranelagh esta tarde. 

O que a impediria de tê-lo enviado a senhora mesma? 
Virginia sentiu-se fascinada pelas palavras dele. Era como se uma 

rede se fechasse, comprimindo-a cada vez mais. Ele a forçava a ver 
tudo aquilo que, de forma obscura, ela sentia nas regiões mais 
profundas de sua mente. 

Anthony tirou do bolso o lenço, enrolou-o à volta da mão e então 
pegou o revólver. 

— Nós, criminosos, precisamos ter cuidado — disse, desculpando-
se. — Impressões digitais, sabe? 



Subitamente ela percebeu que sua expressão tornou-se rígida. A 
voz, quando ele falou, estava alterada. Era breve e brusca. 

— Mrs. Revel — disse ele —, a senhora conhece este revólver? 
— Não — respondeu Virginia admirada. 
— Está certa disso? 
— Certíssima. 
— A senhora tem algum revólver? 
— Não. 
— Alguma vez já teve um? 
— Não, nunca. 
— Está certa disso? 
— Certíssima. 
Olhou-a fixamente durante um instante, e Virginia encarou-o 

completamente surpreendida por seu tom de voz. Soltando um 
suspiro, ele distendeu a fisionomia. 

— É estranho — falou. — Como explica isto? Exibiu-lhe o 
revólver. Era um objeto pequeno, delicado 

— quase um brinquedo —, entretanto capaz de executar trabalho 
mortal. Gravado na arma achava-se o nome "Virginia". 

— Oh, não é possível! — exclamou Virginia. 
Seu espanto era tão genuíno, que Anthony só pôde acreditar nele. 
— Sente-se — disse calmamente. — Há algo mais nisso do que 

parecia à primeira vista. Para começar, quais são as hipóteses? 
Existem apenas duas possíveis. Existe, é claro, a Virginia das cartas. 
Ela pode, de qualquer maneira, ter seguido a pista do homem, ter 
atirado nele, largado o revólver, roubado as cartas e fugido. É bem 
possível, não? 

— Suponho que sim — disse Virginia com relutância. 
— A outra hipótese é muito mais interessante. Quem quer que seja 

que desejasse matar Giuseppe, desejava também incriminá-la; na 
verdade, pode ter sido esse o objetivo principal. Podiam facilmente tê-
lo atraído para qualquer lugar, mas não pouparam esforços para fazê-
lo vir aqui, e quem quer que seja sabia tudo a seu respeito, a respeito 
de seu bangalô em Datchet, de seus hábitos domésticos, e que a 
senhora esteve em Ranelagh esta tarde. Parece uma pergunta absurda, 
mas a senhora tem inimigos, Mrs. Revel? 



— Claro que não tenho; não dessa espécie, pelo menos. 
— A questão é a seguinte — disse Anthony: — o que faremos 

agora? Dois caminhos abrem-se à nossa frente. A: telefonar para a 
polícia, contar toda a história e confiar em sua conduta inatacável e em 
sua vida, até então irrepreensível. B: uma tentativa de minha parte 
para conseguir livrar-me do corpo. Naturalmente minhas inclinações 
secretas fazem-me tender para B. Sempre desejei verificar se, com a 
necessária astúcia, poderia esconder um crime, mas minha 
sensibilidade objetava quanto a derramamento de sangue. No 
conjunto, creio que A é o caminho mais seguro. Nesse caso, porém, 
temos que fazer um pequeno expurgo. Telefonar para a polícia, etc... 
mas suprimir o revólver e as cartas da chantagem, isto é, se ainda 
estiverem no corpo. 

Anthony revistou rapidamente os bolsos do homem morto. 
— Foi bem depenado — anunciou. — Não deixaram 

absolutamente nada. Ainda vai haver muita encrenca por causa dessas 
cartas. Mas... que é isto? Um buraco no forro... Alguma coisa estava 
presa aqui, foi puxada violentamente, e restou um pedaço de papel. 

Enquanto falava, pegou o pedaço de papel e levou-o para perto da 
luz. Virginia aproximou-se dele. 

— É pena que não tenhamos o resto — murmurou. — "Chimneys, 
quinta-feira, às onze e quarenta e cinco"... Parece um compromisso. 

— Chimneys? — exclamou Virginia. — É extraordinário! 
— Por que extraordinário? Demasiado requintado para um sujeito 

vulgar? 
— Eu vou para Chimneys esta noite. Pelo menos, ia. Anthony 

voltou-se para ela. 
— Como? Repita isso. 
— Eu ia para Chimneys esta noite — repetiu Virginia. Anthony 

olhou-a espantado. 
— Começo a entender. Posso estar errado, mas é uma idéia. 

Suponha que alguém quisesse muito impedir sua ida a Chimneys... 
— Meu primo George Lomax quer — disse Virginia sorrindo. — 

Mas, seriamente, não posso suspeitar de George como assassino. 
Anthony não sorriu. Estava imerso em pensamentos. 



— Se chamar a polícia, pode dar adeus à sua ida a Chimneys por 
hoje, ou mesmo amanhã. E eu gostaria que a senhora fosse para 
Chimneys. Creio que desconcertaria seus amigos desconhecidos. Mrs. 
Revel, a senhora confia em mim? 

— Então vai ser o plano B? 
— Sim, vai ser o plano B. A primeira coisa é fazer essa criada sair 

de casa. Pode arranjar isso? 
— Facilmente. 
Virginia saiu para o vestíbulo e gritou para cima. 
— Elise! Elise! 
— Madame chamou? 
Anthony ouviu um rápido colóquio, e em seguida a porta da frente 

foi aberta e fechada. Virginia voltou à sala. 
— Ela saiu. Mandei-a procurar um perfume especial, disse-lhe que 

a loja em questão fica aberta até as oito horas. É claro que não fica. 
Ela deverá seguir depois de mim, no próximo trem, sem voltar aqui. 

— Bem — disse Anthony aprovando. — Vamos tratar agora de 
nos livrar do corpo. É um método já bastante usado, mas preciso 
fazer-lhe uma pergunta: existe aqui na casa alguma espécie de mala 
grande? 

— Claro que sim. Desça ao porão e escolha à vontade. No porão 
havia uma variedade de malas. Anthony escolheu um artigo sólido, de 
tamanho conveniente. 

— Cuidarei desta parte — disse ele, usando de tato. — Suba e 
apronte-se para partir. 

Virginia obedeceu. Despiu seu traje de jogar tênis, vestiu um 
costume de viagem marrom-claro, pôs um delicioso chapeuzinho cor 
de laranja e desceu. Encontrou Anthony esperando no hall, tendo a 
seu lado uma mala firmemente trancada. 

— Gostaria de lhe contar a história de minha vida — disse ele —, 
mas vai ser uma noite um tanto trabalhosa. O que a senhora tem a 
fazer é o seguinte: chame um táxi, mande colocar nele a bagagem, 
incluindo esta mala. Dirija-se a Paddington. Lá, mande guardar a mala 
no depósito de bagagens do lado esquerdo. Estarei na plataforma. 
Quando passar, deixe cair o talão de bagagem. Apanho-o do chão e 



finjo devolvê-lo à senhora, mas, na realidade, ele ficará comigo. Siga 
para Chimneys, e deixe o resto por minha conta. 

— É muita bondade sua — disse Virgínia. — É terrível que eu 
encarregue um estranho de se livrar de um cadáver. 

— Gosto disso — retorquiu Anthony com indiferença. — Se um 
de meus amigos, Jimmy McGrath, estivesse aqui, ele lhe diria que 
qualquer coisa desse gênero me convém perfeitamente. 

Virgínia fitou-o espantada. 
— Que nome disse o senhor? Jimmy McGrath? Anthony 

observou-a de maneira penetrante. 
— Sim. Por quê? Já ouviu falar nele? 
— Sim... bem recentemente. — Parou irresoluta, e depois 

prosseguiu. — Mr. Cade, preciso falar com o senhor. Não pode ir a 
Chimneys? 

— Mrs. Revel, digo-lhe que a senhora me verá dentro em breve. 
Agora, sai o Conspirador A, furtivamente, pela porta dos fundos. E o 
Conspirador B, em esplendor de glória, sai pela porta da frente para 
tomar um táxi. 

O plano desenvolveu-se sem obstáculos. Anthony, tendo apanhado 
um segundo táxi, chegou à plataforma a tempo, e pegou o talão 
derrubado. Em seguida, partiu em busca do Morris Cowley de 
segunda mão, bem gasto, que havia adquirido nesse dia, para o caso 
de seus planos o tornarem necessário. 

Voltando a Paddington nesse carro, entregou o bilhete a um 
carregador, que retirou a mala do depósito e a colocou de modo 
seguro no porta-malas do carro. Anthony partiu. 

Seu objetivo não era Londres. Atravessou Notting Hill, Shepherd's 
Bush, desceu a estrada de Goldhawk, passou por Brentford e 
Hounslow, até chegar a uma longa extensão de rodovia entre 
Hounslow e Staines. Era uma estrada bastante freqüentada, onde os 
carros passavam continuamente. Pouca probabilidade havia de que 
marcas de pés e de pneus pudessem ser identificadas. Anthony parou o 
carro em certo local. Desceu, e, em primeiro lugar, escondeu com 
lama o número da placa. Em seguida, esperou até o momento em que 
não ouviu barulho de carro vindo de nenhuma das direções; abriu 
então a mala, dela retirou o corpo de Giuseppe e colocou-o 



cuidadosamente à margem da estrada, na parte interna da curva, de 
forma a que os faróis dos carros não incidissem sobre ele. 

Entrou de novo no carro e partiu. O trabalho todo ocupou-lhe 
precisamente um minuto e meio. Fez uma volta à direita, regressando 
a Londres por Burnham Beeches. Aí parou novamente o carro, 
escolheu um gigante da floresta, e deliberadamente subiu na imensa 
árvore. Era uma verdadeira façanha, até mesmo para Anthony. Num 
dos ramos mais altos prendeu um pequeno pacote embrulhado em 
papel marrom, escondendo-o num diminuto nicho perto do tronco. 

— Uma forma bastante inteligente de livrar-se de um revólver — 
disse Anthony consigo próprio, em tom de aprovação. — Todo mundo 
procura no chão e faz dragagens em lagoas. Todavia, muito pouca 
gente na Inglaterra seria capaz de subir nesta árvore. 

Em seguida, voltou a Londres e dirigiu-se à estação de Paddington. 
Aí deixou a mala, dessa vez no outro depósito, do lado onde 
chegavam os trens. Pensou com saudades em coisas boas, tais como 
bifes macios, suculentas costeletas e grande quantidade de batatas 
fritas. Abanou a cabeça, porém, com tristeza, enquanto olhava o 
relógio de pulso. Abasteceu o carro de mais gasolina, e pegou 
novamente a estrada. Para o norte dessa vez. 

Imediatamente depois de onze e meia estacionou o carro na estrada 
que margeava o parque de Chimneys. Saltou do carro, escalou o muro 
com facilidade e encaminhou-se para a casa. Levava mais tempo do 
que lhe parecera, e ele começou a correr. Uma grande massa surgiu na 
escuridão: o venerável edifício de Chimneys. A distância, um relógio 
no estábulo bateu um quarto para a meia-noite. 

Onze e quarenta e cinco — a hora mencionada no pedaço de papel. 
Anthony achava-se no terraço, observando a casa. Tudo parecia escuro 
e silencioso. 

— Vão para a cama cedo esses políticos — murmurou consigo 
próprio. 

E subitamente um som chegou a seus ouvidos, o som de um tiro. 
Anthony voltou-se rapidamente. Estava certo de que o som viera do 
interior da casa. Esperou um instante, mas tudo se achava imerso em 
silêncio mortal. Encaminhou-se, afinal, para uma das longas janelas de 
onde julgou ter partido o som que o assustara. Experimentou o 



ferrolho. Estava trancado. Experimentou outras janelas, atento a 
qualquer ruído enquanto o fazia. Mas o silêncio permanecia 
inquebrável. 

Por fim, murmurou consigo mesmo que, provavelmente, teria sido 
apenas imaginação sua, ou talvez se tivesse enganado quanto a um tiro 
perdido nos bosques, disparado por algum caçador furtivo. Voltou, e 
refez seus passos através do parque, vagamente insatisfeito e 
intranqüilo. 

Virou-se para olhar a casa, e, nesse momento, acendeu-se uma luz 
em uma das janelas do primeiro andar. Um minuto depois apagou-se, 
e o lugar todo imergiu na escuridão outra vez. 



 
 
 
10  
Chimneys 
 
Em seu escritório, o Inspetor Badgworthy. Hora: oito e trinta. 

Homem alto, corpulento, metódico no andar, e com tendência à 
respiração opressa nos momentos de tensão profissional. De serviço o 
policial Johnson, novato na força policial, de aparência meiga, e 
implume como um franguinho. 

O telefone sobre a mesa soou agudamente, e o inspetor atendeu-o, 
com sua habitual e majestosa gravidade quando em ação. 

— Sim. É do posto de polícia de Market Basing. Inspetor 
Badgworthy falando. Que é que há? 

Ligeira alteração nas maneiras do inspetor. Assim como ele é 
superior a Johnson, há outros acima do Inspetor Badgworthy. 

— Sim, milorde. Perdão, milorde. Não ouvi bem o que o senhor 
disse. 

Longa pausa, durante a qual o inspetor ouve, e uma variedade de 
expressões passa-lhe pela fisionomia habitualmente impassível. Por 
fim, desliga o aparelho após um breve: 

— Imediatamente, milorde. 
Voltou-se para Johnson, visivelmente inflado de importância. 
— De Sua Excelência... em Chimneys... assassinato. 
— Assassinato — repetiu Johnson, convenientemente 

impressionado. 
— Assassinato, sim — disse o inspetor, com grande satisfação. 
— Ora, nunca houve um assassinato por aqui; não que eu saiba, 

exceto naquela vez em que Tom Pearse alvejou sua namorada. 
— E isso, de certo modo, não foi assassinato, mas sim bebedeira 

— disse o inspetor de forma depreciativa. 
— Ele não foi enforcado por causa daquilo — concordou Johnson 

com tristeza. — Mas este é verdadeiro, não é, senhor? 



— É, Johnson. Um dos hóspedes de Sua Excelência, um 
cavalheiro estrangeiro, foi descoberto baleado. Janela aberta, e 
pegadas do lado de fora. 

— É pena que seja um estrangeiro — disse Johnson com certo 
pesar. 

Tornava o assassinato menos real. Estrangeiros estavam sempre 
sujeitos a serem baleados, era o que sentia Johnson. 

— Sua Excelência acha-se profundamente chocado — prosseguiu 
o inspetor. — Apanharemos o Dr. Cartwright e o levaremos conosco 
imediatamente. Peço a Deus que ninguém tenha atrapalhado essas 
pegadas. 

Badgworthy estava no sétimo céu! Um assassinato! Em Chimneys! 
O Inspetor Badgworthy encarregado do caso. A polícia tem uma pista. 
Prisão sensacional. Promoção e glória para o supracitado inspetor. 

— Isto é — disse consigo próprio o Inspetor Badgworthy —, se a 
Scotland Yard não se meter. 

O pensamento abateu-o momentaneamente. Era tão provável que 
acontecesse, em semelhantes circunstâncias! 

Pararam para apanhar o Dr. Cartwright, e o médico, que era 
relativamente jovem, demonstrou aguçado interesse. Sua atitude foi 
quase igual à de Johnson. 

— Ora, valha-me Deus! — exclamou. — Jamais tivemos um 
assassinato aqui, desde o tempo de Tom Pearse. 

Entraram os três no pequeno carro do médico, e partiram 
rapidamente para Chimneys. Ao passarem pela estalagem local, o 
Jolly Cricketers, o médico notou um homem em pé junto ao batente da 
porta. 

— Gente estranha — observou. — Sujeito de bela aparência. Há 
quanto tempo será que ele está aqui, e que estará fazendo hospedado 
no Cricketers? Ainda não o tinha visto. Deve ter chegado ontem à 
noite. 

— Ele não veio de trem — disse Johnson. 
O irmão de Johnson trabalhava como carregador na estação 

ferroviária, e Johnson achava-se sempre a par das chegadas e partidas. 
— Quem chegou ontem com destino a Chimneys? — indagou o 

inspetor. 



— Lady Eileen veio pelo trem das três e quarenta, acompanhada 
de dois cavalheiros, um americano e um jovem militar; nenhum deles 
trazia criado. Sua Excelência chegou com um cavalheiro estrangeiro 
— provavelmente o que foi assassinado — pelo trem das cinco e 
quarenta, e trazia com ele o criado do cavalheiro em questão. Mr. 
Eversleigh veio no mesmo trem. Mrs. Revel chegou pelo trem das sete 
e vinte e cinco, e esse mesmo trem trouxe também um cavalheiro care-
ca e de nariz adunco. A criada de Mrs. Revel veio pelo trem das oito e 
cinqüenta e seis. 

Johnson parou sem fôlego. 
— E ninguém foi para o Cricketers? Johnson abanou a cabeça. 
— Ele deve ter vindo de automóvel, então — disse o inspetor. — 

Johnson, tome nota para abrir inquérito no Cricketers, quando você 
voltar. Queremos saber tudo que se refira a estranhos. Esse cavalheiro 
estava muito bronzeado; vem do estrangeiro, provavelmente. 

O inspetor moveu a cabeça com grande sagacidade, como se esse 
gesto indicasse que espécie de homem alerta era ele. Jamais seria 
apanhado cochilando em relação a qualquer motivo. 

O carro passou pelos portões do parque de Chimneys. Descrições 
desse histórico local podem ser encontradas em qualquer guia 
turístico. São também encontradas no terceiro volume de Mamões 
históricas da Inglaterra, pelo preço de vinte e um xelins. Às quintas-
feiras chegam ônibus de Middlingham, trazendo pessoas para visitar 
as dependências da mansão, que são abertas ao público. Em vista 
dessas facilidades, descrever Chimneys seria supérfluo. 

Foram recebidos à porta por um mordomo de cabeça branca, cuja 
conduta era perfeita. 

"Não estamos acostumados", parecia ele dizer, "a ter assassinatos 
cometidos dentro destas paredes. Mas estamos passando por uns maus 
dias. Vamos encarar a desgraça com perfeita calma, e fingir, de 
respiração ofegante, que nada de anormal aconteceu." 

— Sua Excelência está esperando — disse o mordomo. — Por 
aqui, por favor. 

Conduziu-os a um aposento pequeno e confortável, lugar onde 
Lorde Caterham se refugiava de toda aquela magnificência, e 
anunciou-os. 



— A polícia, milorde, e o Dr. Cartwright. 
Lorde Caterham andava de um lado para outro, em visível estado 

de agitação. 
— Ah! Inspetor, até que enfim o senhor chegou. Sinto-me grato 

por isso. Como vai, Cartwright? Este negócio é o diabo, você sabe. É 
o diabo! 

E Lorde Caterham, correndo os dedos pelos cabelos de modo 
frenético, até que se eriçassem em pequenos tufos, parecia ter, menos 
que habitualmente, a aparência de um par do reino. 

— Onde está o corpo? — perguntou o médico, de maneira incisiva 
e profissional. 

Lorde Caterham voltou-se para ele, como que aliviado por lhe ter 
sido feita uma pergunta direta. 

— Na Sala do Conselho... precisamente onde o encontrei. Não 
deixei que ninguém tocasse nele. Creio que... que era isso o que eu 
devia fazer. 

— Exatamente, milorde — disse o inspetor aprovando. Pegou um 
caderno de notas e um lápis. 

— Quem descobriu o corpo? O senhor? 
— Por Deus, não! — exclamou Lorde Caterham. — O senhor não 

pensa que eu me levante habitualmente a essa absurda hora matinal, 
não é? Não; quem o encontrou foi uma criada. Creio que gritou 
bastante. Eu próprio não ouvi, contaram-me depois, e, naturalmente, 
levantei-me e desci. E lá estava ele, como o senhor sabe. 

— Reconheceu o corpo como sendo o de um de seus hóspedes? 
— Sim, inspetor. 
— Nome? 
Esta pergunta, perfeitamente simples, pareceu perturbar Lorde 

Caterham. Abriu a boca uma ou duas vezes, e depois fechou-a de 
novo. Por fim, indagou fracamente: 

— O senhor quer dizer... quer dizer... qual era o nome dele? 
— Sim, milorde. 
— Bem — disse Lorde Caterham, olhando lentamente ao redor da 

sala, como se estivesse em busca de inspiração. 
— O nome dele era... eu diria que era... sim, decididamente era o 

Conde Stanislaus. 



Havia algo de tão estranho nos modos de Lorde Caterham, que o 
inspetor parou de escrever e encarou-o fixamente. Nesse momento, 
porém, ocorreu uma interrupção, que pareceu ser muito bem recebida 
pelo embaraçado par do reino. 

Abriu-se a porta e uma moça entrou na sala. Era alta, esguia e 
morena, possuía um atraente rosto pueril e maneiras decididas. 
Tratava-se de Lady Eileen Brent, vulgarmente conhecida por Bundle, 
a filha mais velha de Lorde Caterham. Fez um cumprimento de cabeça 
aos outros e dirigiu-se direta-mente a seu pai. 

— Peguei-o — anunciou. 
Durante um momento o inspetor esteve a ponto de saltar para a 

frente, sob a impressão de que a jovem tivesse capturado o assassino 
em flagrante; imediatamente, porém, compreendeu que o que ela 
pretendia dizer era bem diferente. 

Lorde Caterham soltou um suspiro de alívio. 
— Bom trabalho. Que foi que ele disse? 
— Vem para cá imediatamente. Disse que "precisamos usar da 

máxima discrição". 
Seu pai fez um grunhido de aborrecimento. 
— É bem o gênero de coisa idiota que George diria. Entretanto, 

uma vez que ele vem, lavo minhas mãos de todo este caso. 
Pareceu alegrar-se um pouco ante tal perspectiva. 
— E o nome do assassinado era Conde Stanislaus? — indagou o 

médico. 
Pai e filha cruzaram um rápido olhar, e então o primeiro falou com 

certa dignidade: 
— Certamente. Já disse isso há pouco. 
— Perguntei porque o senhor parecia não estar muito seguro 

quanto a isso, ainda há pouco — explicou Cartwright. 
No olhar de Lorde Caterham perpassou um breve lampejo, e ele 

fitou o médico com um ar de censura. 
— Vou conduzi-lo à Sala do Conselho — disse de modo brusco. 
Seguiram-no, o inspetor fechando a retaguarda e lançando 

penetrantes olhares a seu redor enquanto caminhava, como se 
esperasse encontrar uma pista em alguma moldura de quadro, ou atrás 
de uma porta. 



Lorde Caterham tirou do bolso uma chave, destrancou a porta e 
abriu-a. Entraram todos em um aposento grande, cujas paredes eram 
revestidas de carvalho, e com três janelas dando para o terraço. Havia 
uma longa mesa de refeitório, diversas arcas de carvalho, e algumas 
belas cadeiras antigas. Nas paredes, vários retratos de falecidos 
Caterham e outras personagens. 

Perto da parede esquerda, entre a porta e a janela, um homem jazia 
de costas, os braços estendidos. 

O Dr. Cartwright abaixou-se junto ao corpo. O inspetor 
encaminhou-se para as janelas e examinou-as uma por uma. A do 
centro achava-se fechada, sem, entretanto, estar trancada. Nos degraus 
de fora havia marcas de pés na direção da janela, e outras que se 
dirigiam da janela para fora. 

— Bem evidentes — disse o inspetor, com um movimento de 
cabeça. — Mas deveria haver impressões na parte interna também. 
Elas seriam facilmente notadas neste chão encerado. 

— Creio que posso explicar isso — interpôs-se Bundle. — A 
criada tinha encerado metade do assoalho esta manhã antes de 
descobrir o cadáver. O senhor compreende, estava escuro quando ela 
chegou. Encaminhou-se diretamente para as janelas, abriu as cortinas, 
e começou a limpar o chão; naturalmente não viu o corpo, que está 
escondido deste lado da sala por causa da mesa. Não o viu até chegar 
exatamente junto dele. 

O inspetor assentiu com a cabeça. 
— Bem — disse Lorde Caterham, ansioso para escapar —, deixo-

o aqui, inspetor. O senhor saberá onde encontrar-me se... se precisar 
de mim. Mas George Lomax vem vindo de Wyverne Abbey, e poderá 
contar-lhe muito mais coisas do que eu. Na verdade, o negócio é dele. 
Não lhe posso explicar, mas ele poderá fazê-lo, assim que chegar. 

Lorde Caterham fez uma retirada precipitada, sem esperar 
resposta. 

— Maldade de Lomax — queixou-se. — Meter-me numa encrenca 
dessas. Que é que há, Tredwell? 

O mordomo encanecido rodeava-o com deferência. 
— Tomei a liberdade, milorde, de antecipar a hora do café da 

manhã. Está tudo pronto na sala de jantar. 



— Não creio absolutamente que eu possa comer alguma coisa — 
disse Lorde Caterham acabrunhado, encaminhando-se entretanto 
naquela direção. — Absolutamente. 

Bundle enfiou o braço sob o dele, e entraram juntos na sala de 
jantar. Sobre o aparador havia uma quantidade de pesadas travessas de 
prata, que de forma engenhosa eram mantidas quentes. 

— Omelete — disse Lorde Caterham, erguendo uma tampa de 
cada vez. — Ovos e bacon, rins, caça, peixe, presunto frio, faisão frio. 
Não gosto de nada disso, Tredwell. Peça à cozinheira para me fazer 
um ovo poché, sim? 

— Certamente, milorde. 
Tredwell retirou-se. Lorde Caterham, de maneira distraída, serviu-

se de grande quantidade de rins e bacon, encheu uma xícara de café e 
sentou-se à longa mesa. Bundle já estava entretida com um prato de 
ovos e bacon. 

— Estou morrendo de fome — disse Bundle com a boca cheia. — 
Deve ser a excitação. 

— Está tudo muito bem para você — censurou o pai. — Vocês, 
jovens, gostam de excitação. Mas eu me encontro num estado de 
saúde muito delicado. Evite toda espécie de aborrecimentos, foi o que 
me disse Sir Abner Willis, toda espécie de aborrecimentos. É muito 
fácil para um homem sentar-se em seu consultório na Harley Street e 
dizer isso. Como posso eu evitar aborrecimentos, quando esse asno do 
Lomax larga uma coisa dessas em cima de mim? Eu devia ter sido 
firme na ocasião. Devia ter negado de forma peremptória. 

Com um triste balançar de cabeça, Lorde Caterham ergueu-se e 
serviu-se de presunto. 

— Codders com certeza está liquidado desta vez — observou 
Bundle alegremente. — Falou ao telefone de maneira quase 
incoerente. Dentro em breve estará aqui insistindo em discrição e 
silêncio. 

Lorde Caterham grunhiu ante tal perspectiva. 
— Ele já estava acordado? — indagou. 
— Disse-me — retorquiu Bundle — que estava de pé desde as sete 

horas, ditando cartas e memorandos. 



— E orgulhoso disso — observou o pai. — São ex-
traordinariamente egoístas esses homens públicos. Fazem suas 
infelizes secretárias levantarem-se às horas mais impróprias para lhes 
ditarem asneiras. Se houvesse uma lei que os obrigasse a permanecer 
na cama até as onze horas, que benefício traria para a nação! Eu não 
me importaria muito se eles não tagarelassem tanto. Lomax está 
sempre se referindo à minha "posição". Como se eu tivesse alguma. 
Quem é que deseja ser par do reino hoje em dia? 

— Ninguém — disse Bundle. — Preferem manter uma próspera 
taverna. 

Tredwell reapareceu silenciosamente trazendo dois ovos pochés 
em uma pequena travessa de prata, que colocou sobre a mesa, em 
frente de Lorde Caterham. 

— Que é isso, Tredwell? — perguntou o último, olhando com leve 
desagrado. 

— Ovos pochés, milorde. 
— Detesto ovos pochés — disse Lorde Caterham irritado. — São 

tão insípidos. Não gosto nem mesmo de olhar para eles. Leve-os 
embora, sim, Tredwell? 

— Certamente, milorde. 
Tredwell e os ovos pochés retiraram-se tão silenciosamente quanto 

haviam chegado. 
— Graças a Deus, ninguém se levanta cedo nesta casa — disse 

Lorde Caterham com sinceridade. — Quando se levantarem, suponho 
que teremos de contar as novidades. 

Suspirou. 
— Quem será que o assassinou? — falou Bundle. — E por quê? 
— Graças a Deus, não temos nada com isso — disse Lorde 

Caterham. — Compete à polícia descobrir; embora Badgworthy 
jamais descubra qualquer coisa. De modo geral, eu preferia que 
tivesse sido Nosystein1. 

1 "Narigudo." (N. do T.) 
 
— O que quer dizer... 
— A União dos Sindicatos Britânicos. 
— Por que iria Mr. Isaacstein assassiná-lo quando veio aqui 

expressamente para encontrar-se com ele? 



— Altas finanças — disse Lorde Caterham de maneira vaga. — E 
isso me lembra algo: não seria surpresa para mim se Isaacstein fosse 
um madrugador. Ele pode surgir a qualquer momento, de uma hora 
para outra. É um hábito de quem trabalha na cidade. Não importa quão 
ricos sejam, eles sempre pegam o trem das nove e dezessete.  

O barulho de um carro dirigido em alta velocidade foi ouvido 
através da janela aberta. 

— Codders — exclamou Bundle. 
Pai e filha debruçaram-se à janela e acenaram para o ocupante do 

carro, quando este se aproximou da entrada. 
— Aqui, meu caro, aqui — gritou Lorde Caterham, engolindo 

apressadamente um bocado de presunto. 
Como George não tivesse a intenção de subir e entrar pela janela, 

desapareceu através da porta da frente e reapareceu conduzido por 
Tredwell, que imediatamente se retirou. 

— Coma alguma coisa — disse Lorde Caterham, apertando-lhe a 
mão. — Que tal um pouco de rim? 

George empurrou o rim para o lado com impaciência. 
— É uma terrível calamidade. Terrível, terrível. 
— Realmente. Quer um pouco de peixe? 
— Não, não. É preciso que se faça silêncio. A todo o custo isto 

deve ser mantido em segredo. 
Tal como Bundle profetizara, George começou com a lengalenga. 
— Compreendo seus sentimentos — disse Lorde Caterham 

complacente. — Experimente ovos e bacon, ou um pouco de peixe. 
— Uma contingência inteiramente imprevista... calamidade 

nacional... risco de perda das concessões... 
— Deixe o tempo correr — disse Lorde Caterham. — E coma 

alguma coisa. Você precisa é de alimento para se reanimar. Que tal 
ovos pochés? Havia alguns ovos pochés aqui há um minuto atrás. 

— Não quero nenhum alimento — disse George. — Já fiz o meu 
desjejum, e mesmo que não tivesse feito não haveria de querer. 
Precisamos pensar no que se pode fazer. Você ainda não contou a 
ninguém? 

— Bem... Bundle e eu sabemos. E a polícia local. E Cartwright. E 
todos os criados, naturalmente. 



George grunhiu. 
— Reanime-se, meu caro — disse Lorde Caterham bondosamente. 

— Desejaria que você comesse um pouco. Você parece não 
compreender que é impossível guardar silêncio quanto a um cadáver. 
Precisa ser enterrado e tudo o mais. Infelizmente é assim. 

George subitamente acalmou-se. 
— Você tem razão, Caterham. Disse que chamou a polícia local? 

Não será suficiente. Precisamos de Battle. 
— Que Battle? — perguntou Lorde Caterham com expressão 

intrigada. 
— O Superintendente Battle, da Scotland Yard. Um homem da 

máxima discrição. Trabalhou conosco naquele lamentável caso dos 
fundos do partido. 

— Que caso foi esse? — indagou Lorde Caterham com certo 
interesse. 

O olhar de George, porém, recaiu sobre Bundle, sentada à janela, e 
ele se lembrou a tempo de manter a discrição. 

— Não podemos perder tempo. Preciso mandar alguns telegramas 
imediatamente. 

— Se você os redigir, Bundle poderá mandá-los pelo telefone. 
George pegou uma caneta e começou a escrever com incrível 

rapidez. Passou o primeiro a Bundle, que o leu profundamente 
interessada. 

— Meu Deus! que nome! — exclamou. — Barão o quê? 
— Barão Lolopretjzyl. Bundle piscou. 
— Entendi, mas é melhor levá-lo ao correio. George continuou a 

escrever. Entregou, então, a Bundle o que escrevera e dirigiu-se ao 
dono da casa. 

— A melhor coisa que você tem a fazer, Caterham... 
— Sim... — disse Lorde Caterham apreensivo. 
— É deixar tudo em minhas mãos. 
— Certamente — disse Lorde Caterham com alegria. — 

Exatamente o que estava pensando. Você encontrará a polícia e o Dr. 
Cartwright na Sala do Conselho. Com o... com o corpo. Meu caro 
Lomax, coloco Chimneys sem reservas ao seu dispor. Faça o que 
quiser. 



— Obrigado — disse George. — Queria consultá-lo... Lorde 
Caterham, porém, fora aos poucos e de maneira discreta afastando-se 
para a porta mais distante. Bundle observou sua retirada com um 
sorriso. 

— Mandarei esses telegramas imediatamente — disse ela. — 
Conhece o caminho para a Sala do Conselho, não é? 

— Obrigado, Lady Eileen. 
George saiu precipitadamente da sala. 



 
 
 
 
11 
Chega o Superintendente Battle 
 
Tão receoso achava-se Lorde Caterham de ser procurado por 

George, que passou a manhã toda fazendo um giro por sua 
propriedade. Somente a aflição provocada pela fome teve o dom de 
trazê-lo de volta à casa. Considerou, também, que nesse momento o 
pior já teria passado. 

Entrou furtivamente por uma pequena porta lateral. Dali deslizou 
com habilidade para seu aposento particular. Vangloriava-se de que 
sua chegada não fora observada, mas estava enganado. O vigilante 
Tredwell nada deixava escapar. Apresentou-se à porta. 

— Desculpe-me, milorde... 
— Que é que há, Tredwell? 
— Mr. Lomax, milorde, está na biblioteca, ansioso por vê-lo, 

assim que o senhor chegar. 
Por este delicado método Tredwell dava a entender que Lorde 

Caterham ainda não havia regressado, a não ser que o próprio lorde o 
desejasse. 

Lorde Caterham suspirou, e em seguida levantou-se. 
— Creio que devo ir mesmo, mais cedo ou mais tarde. Na 

biblioteca, você disse? 
— Sim, milorde. 
Suspirando novamente, Lorde Caterham cruzou as imensas 

distâncias de seu lar ancestral e chegou à porta da biblioteca, que 
estava trancada. Como ele mexesse na fechadura, a porta foi 
destrancada pelo lado de dentro, entreaberta, e o rosto de George 
Lomax surgiu desconfiado. 

Sua expressão mudou quando viu quem era. 
— Ah, Caterham, entre. Estávamos ainda há pouco imaginando o 

que teria acontecido com você. 



Murmurando qualquer coisa vaga com referência a deveres para 
com a sua propriedade, consertos para os locatários, Lorde Caterham 
afastou-se para o lado, desculpando-se. Havia dois outros homens na 
sala. Um era o Coronel Melrose, o chefe de polícia. O outro era um 
homem de meia-idade, de ombros largos, e com uma fisionomia tão 
curiosamente destituída de expressão que se tornava digna de nota. 

— O Superintendente Battle chegou há meia hora — explicou 
George. — Ele fez a ronda com o Inspetor Badgworthy, e esteve com 
o Dr. Cartwright. Deseja agora algumas informações nossas. 

Sentaram-se todos, depois de Lorde Caterham ter cumprimentado 
Melrose e de ter sido apresentado ao Superintendente Battle. 

— Não preciso lhe dizer, Battle — disse George —, que se trata de 
um caso em que devemos usar da máxima discrição. 

O superintendente concordou de modo nada formal, o que agradou 
a Lorde Caterham. 

— Está bem, Mr. Lomax. Mas que não se esconda nada de nós. 
Segundo sei, o cavalheiro morto chamava-se Conde Stanislaus, pelo 
menos era o nome pelo qual a criadagem o conhecia. Era esse o seu 
verdadeiro nome? 

— Não, não era. 
— E qual era, então? 
— Príncipe Miguel, da Herzoslováquia. 
Os olhos de Battle abriram-se um pouco; foi a única alteração em 

sua fisionomia. 
— E, se me permite perguntar, qual era a finalidade de sua visita 

aqui? Diversão apenas? 
— Existia um outro objetivo, Battle. Isso tudo na mais estrita 

confiança, naturalmente. 
— Sim, sim, Mr. Lomax. 
— Coronel Melrose? 
— É claro. 
— Bem, o Príncipe Miguel achava-se aqui com a finalidade 

expressa de encontrar-se com Mr. Herman Isaacstein. Um 
financiamento ia ser conseguido, sob determinadas condições. 

— Que condições? 



— Não conheço precisamente os detalhes. Na verdade, ainda não 
tinham chegado a um acordo. Mas, na eventualidade de subir ao trono, 
o Príncipe Miguel comprometia-se a garantir concessões de petróleo a 
certas companhias nas quais Mr. Isaacstein tem interesses. O governo 
britânico estava disposto a apoiar a pretensão do Príncipe Miguel ao 
trono, em vista de sua pronunciada simpatia pela Grã-Bretanha. 

— Bem — disse o Superintendente Battle —, não julgo que haja 
necessidade de me aprofundar mais nisso. O Príncipe Miguel queria o 
dinheiro, Mr. Isaacstein queria o petróleo, e o governo britânico estava 
pronto a bancar o protetor. Uma pergunta apenas: havia mais alguém 
atrás dessas concessões? 

— Creio que um grupo de financistas americanos tinha feito 
propostas a Sua Alteza. 

— E as propostas foram recusadas, não? 
George negou-se a permitir que arrancassem dele alguma coisa. 
— A simpatia do Príncipe Miguel achava-se inteiramente do lado 

britânico — repetiu. 
O Superintendente Battle não insistiu nesse ponto. 
— Lorde Caterham, segundo estou informado, foi o seguinte o que 

aconteceu ontem: o senhor encontrou-se com o Príncipe Miguel na 
cidade, e viajou para cá com ele. O príncipe veio acompanhado por 
seu criado, um herzoslovaco chamado Boris Anchoukoff, mas seu 
palafreneiro, o Capitão Andrassy, permaneceu na cidade. O príncipe, 
logo após a chegada, declarou-se imensamente fatigado, e retirou-se 
para os aposentos que lhe haviam sido preparados. O jantar foi-lhe 
servido lá, e ele não se avistou com as outras pessoas presentes na 
casa. Está certo? 

— Perfeitamente. 
— Nesta manhã, aproximadamente às sete e quarenta e cinco, uma 

empregada achou o corpo. O Dr. Cartwright examinou o cadáver e 
descobriu que a morte foi provocada por um tiro de revólver. Revólver 
algum foi encontrado, e ninguém na casa parece ter ouvido o tiro. Por 
outro lado, o relógio de pulso do morto quebrou-se na queda, vindo a 
indicar que o crime foi cometido exatamente quando faltava um 
quarto para a meia-noite. A que horas retiraram-se para dormir, ontem 
à noite? 



— Cedo. Por alguma razão, a festa parecia não "engrenar", se 
entende o que quero dizer, superintendente. Subimos mais ou menos 
às dez e meia, diria eu. 

— Obrigado. Peço-lhe agora, Lorde Caterham, que me faça uma 
descrição de todas as pessoas que estavam na casa. 

— Desculpe-me, mas pensei que o sujeito que cometeu o crime 
tivesse vindo de fora. 

O Superintendente Battle sorriu. 
— Ouso dizer que sim. Ouso dizer que sim. De qualquer forma, 

preciso saber quem se achava na casa. Questão de rotina, sabe? 
— Bem, estavam o Príncipe Miguel e seu criado, e Mr. Herman 

Isaacstein. O senhor sabe tudo quanto se refere a eles. Achava-se 
também Mr. Eversleigh... 

— Que trabalha em meu departamento — interrompeu George de 
modo condescendente. 

— E que estava a par do verdadeiro motivo pelo qual o Príncipe 
Miguel se achava aqui? 

— Não, eu diria que não — replicou George em tom grave. — 
Sem dúvida ele percebeu que algo pairava no ar, mas não julguei 
necessário confiar inteiramente nele. 

— Entendo. Quer prosseguir, Lorde Caterham? 
— Deixe-me ver... Havia também Mr. Hiram Fish. 
— Quem é Mr. Hiram Fish? 
— Mr. Fish é um americano. Trouxe uma carta de apresentação de 

Mr. Lucius Gott. O senhor já ouviu falar em Mr. Lucius Gott, não? 
O Superintendente Battle sorriu. Quem não ouvira falar em Lucius 

C. Gott, o multimilionário? 
— Ele estava ansioso para ver as minhas primeiras edições. A 

biblioteca de Mr. Gott é, naturalmente, inigualável, mas eu também 
possuo alguns tesouros. Mr. Fish é um entusiasta. Mr. Lomax havia 
sugerido que eu convidasse mais uma ou duas pessoas para o fim de 
semana, para tornar a reunião ^mais natural, e aproveitei a 
oportunidade para convidar Mr. Fish. Isso quanto aos homens. Quanto 
às senhoras, há Mrs. Revel, e creio que ela trouxe uma criada ou 
qualquer coisa nesse gênero. Há também a minha filha e, é claro, as 
crianças, suas babás e governantas, e toda a criadagem. 



Lorde Caterham parou para tomar fôlego. 
— Obrigado — disse o detetive. — Mera questão de rotina, porém 

necessária. 
— Não existe dúvida, suponho, quanto ao assassino ter entrado 

pela janela, não? — indagou George pensativo. 
Battle fez uma breve pausa antes de responder lentamente: 
— Havia marcas de pés em direção à janela, e outras da janela para 

fora. Um carro estacionou junto ao parque ontem à noite, às onze e 
quarenta. À meia-noite um jovem chegou de carro a Jolly Cricketers, e 
reservou um quarto. Deixou as botinas do lado de fora para serem 
limpas, e elas estavam molhadas e enlameadas, como se ele tivesse 
caminhado sobre a grama densa do parque. 

George curvou-se para a frente ansiosamente. 
— E as botinas não podiam ser comparadas às pegadas? 
— Já foram. 
— E então? 
— Correspondem exatamente. 
— Isso resolve tudo — exclamou George. — Já temos o assassino. 

Este jovem... a propósito, qual é o seu nome? 
— Na hospedaria ele deu o nome de Anthony Cade. 
— Este Anthony Cade deve ser imediatamente perseguido, e 

preso. 
— Não há necessidade de persegui-lo — disse o Superintendente 

Battle. 
— Por quê? 
— Porque ele ainda está lá. 
— Como? 
— Curioso, não é? 
O Coronel Melrose olhou-o de maneira sagaz. 
— Que é que você tem em mente, Battle? Fale de uma vez. 
— Disse que é curioso, apenas isso. Eis aí um jovem que devia 

fugir, mas não foge. Permanece onde está, e nos proporciona todas as 
facilidades para identificar as pegadas. 

— E que é que você acha disso? 
— Não sei o que pensar. E esse é um estado de espírito muito 

perturbador. 



— Você imagina... — começou o Coronel Melrose, mas 
interrompeu-se quando bateram discretamente à porta. 

George ergueu-se e encaminhou-se para ela. Tredwell, sofrendo 
interiormente por ter que bater à porta dessa maneira humilhante, 
permaneceu na soleira, e dirigiu-se a seu patrão. 

— Desculpe-me, milorde, mas um cavalheiro deseja falar-lhe com 
urgência a respeito de um assunto importante, ligado, segundo 
entendi, à tragédia desta manhã. 

— Qual é o nome dele? — perguntou Battle subitamente. 
— O nome dele é Mr. Anthony Cade, mas ele disse que não 

significaria nada para ninguém. 
Parecia significar algo para os quatro homens presentes. 

Retesaram-se em diferentes graus de espanto. Lorde Caterham 
começou a rir à socapa. 

— Estou realmente começando a me divertir. Faça-o entrar, 
Tredwell. Faça-o entrar imediatamente. 

 



 
 
 
12 
Anthony conta sua história 
 
— Mr. Anthony Cade — anunciou Tredwell. 
— Entra o estranho suspeito da hospedaria da vila — disse 

Anthony. 
Caminhou em direção a Lorde Caterham, com raro instinto para 

um estrangeiro. Ao mesmo tempo, mentalmente chegava à seguinte 
conclusão quanto aos outros três homens: 1, Scotland Yard; 2, 
dignitário local, provavelmente chefe de polícia; 3, aflito cavalheiro à 
beira da apoplexia, possivelmente ligado ao governo. 

— Devo pedir desculpas — prosseguiu Anthony, dirigindo-se 
ainda a Lorde Caterham — por insistir em entrar. Mas ouvi rumores 
em Jolly Dog, ou como quer que se chame a taverna local, que aqui 
tinha havido um assassinato, e, como pensei que pudesse lançar 
alguma luz sobre o caso, vim até aqui. 

Durante alguns momentos ninguém falou. O Superintendente 
Battle, por se tratar de um homem de vasta experiência que sabia quão 
melhor era deixar que os outros falassem, se achassem que deviam 
fazê-lo; o Coronel Melrose porque era habitualmente taciturno; 
George por estar acostumado a que lhe trouxessem notícias do assunto 
em questão; Lorde Caterham porque não tinha a mínima idéia do que 
dizer. Contudo, o silêncio dos outros três, e o fato de que Anthony se 
tivesse dirigido diretamente a ele, forçaram por fim Lorde Caterham a 
falar: 

— Per... perfeitamente — disse ele nervoso. — Tenha a bondade... 
de sentar-se. 

— Obrigado — disse Anthony. George pigarreou solenemente. 
superintendente poderá dizer-me, e me pôr no xadrez por alguns 

meses, se necessário. 
— Prossigamos com a história, por favor — disse Battle, mas seus 

olhos piscaram um pouco. 



— Ao chegar a Londres fui para o Blitz Hotel, ainda sob o nome 
de James McGrath. Minha incumbência em Londres era entregar 
determinado manuscrito a uma editora, mas, tão logo cheguei, fui 
procurado por representantes de dois partidos políticos de um país 
estrangeiro. Os métodos utilizados por um deles foram estritamente 
constitucionais, os do outro não. Lidei com cada um de acordo com a 
situação. Mas os meus aborrecimentos ainda não tinham terminado; 
nessa noite meu quarto foi invadido, e um dos garçons do hotel tentou 
roubar-me. 

— Creio que a polícia não foi informada disso, não é? — disse o 
Superintendente Battle. 

— O senhor tem razão. A polícia não foi informada. Nada foi 
roubado, entende? Relatei, porém, a ocorrência ao gerente do hotel, e 
ele poderá confirmar minha história, e contar-lhe que o garçom em 
questão desertou às pressas durante a noite. No dia seguinte, os 
editores telefonaram-me sugerindo que um de seus representantes 
viesse me procurar para que eu lhe entregasse o manuscrito, conforme 
o que fora combinado. Como não ouvi mais nada a esse respeito, 
presumo que o manuscrito tenha chegado são e salvo. Ontem, ainda 
como James McGrath, recebi uma carta de Mr. Lomax. 

Anthony parou. A essa altura estava começando a divertir-se. 
George moveu-se intranqüilo. 

— Lembro-me, sim — murmurou. — Tenho uma correspondência 
tão vasta, que, evidentemente, não podiam esperar que eu soubesse de 
quem se tratava, uma vez que o nome é diferente. E posso dizer — a 
voz de George se elevou um tanto, firme e segura de sua autoridade 
moral — que considero essa farsa de passar por outro homem extre-
mamente inconveniente. Não tenho dúvidas, não tenho dúvidas de 
espécie alguma de que o senhor incorreu em grave penalidade legal. 

— Nessa carta — prosseguiu Anthony sem se alterar 
— Mr.. Lomax fazia várias sugestões com referência ao ma-

nuscrito em meu poder. Convidava-me também, em nome de Lorde 
Caterham, para tomar parte na reunião de fim de semana aqui. 

— Prazer em recebê-lo, meu caro — disse o fidalgo. — Antes 
tarde do que nunca, não é? 



George fitou-o de cenho franzido. O Superintendente Battle lançou 
um olhar impassível sobre Anthony. 

— E é esta a explicação de sua presença ontem à noite aqui? — 
indagou. 

— Claro que não — disse Anthony calorosamente. — Quando sou 
convidado para me hospedar em uma casa de campo, não costumo 
escalar muros a altas horas da noite, andar pelo parque, e tentar abrir 
janelas. Estaciono o carro no portão da frente, toco a campainha, e 
limpo os pés no capacho. Prosseguirei. Respondi a Mr. Lomax 
explicando que o manuscrito já não se achava mais comigo, e que, 
com pesar, recusava o amável convite de Lorde Caterham. Depois de 
ter feito isso, entretanto, lembrei-me de algo que até então tinha-me 
escapado da memória. — Fez uma pausa. Chegara o momento de 
patinar sobre gelo. — Devo contar-lhes que, durante a minha briga 
com o garçom Giuseppe, arranquei dele um pequeno pedaço de papel 
com algumas palavras rabiscadas. Não significaram nada para mim na 
ocasião. Mas depois, à menção do nome "Chimneys", lembrei-me 
delas. Peguei o pedacinho de papel e verifiquei: era exatamente como 
eu pensava. Eis aqui o papel, senhores; podem ver. As palavras 
rabiscadas são: "Chimneys, quinta-feira, onze e quarenta e cinco". 

Battle examinou o papel com atenção. 
— É claro — prosseguiu Anthony — que a palavra "Chimneys" 

podia não ter relação de espécie alguma com esta casa. Por outro lado, 
podia significar qualquer coisa. E, indubitavelmente, esse tal Giuseppe 
era um ladrão velhaco. Decidi vir para cá de automóvel ontem à noite, 
certificar-me de que tudo estava em ordem, hospedar-me na 
estalagem, e hoje de manhã procurar Lorde Caterham para avisar-lhe 
que se acautelasse contra possíveis tramas durante este fim de semana. 

— Perfeitamente — disse Lorde Caterham, de maneira 
encorajante. — Perfeitamente. 

— Cheguei tarde aqui. Não calculei bem o tempo. Em vista disso, 
escalei o muro, e corri através do parque. Quando alcancei o terraço, a 
casa toda achava-se imersa em silêncio e escuridão. Estava voltando, 
quando ouvi um tiro. Julguei que o som proviesse do interior da casa, 
regressei correndo, atravessei o terraço e experimentei as janelas. 
Achavam-se trancadas, porém, e não havia barulho de espécie alguma 



dentro da casa. Esperei um pouco, mas tudo estava tão silencioso 
quanto um túmulo. Em vista disso, cheguei à conclusão de que 
cometera um engano, o barulho que havia escutado era um tiro 
disparado por algum caçador errante; conclusão muito natural em tais 
circunstâncias, julgo eu. 

— Muito natural — disse o Superintendente Battle de modo 
inexpressivo. 

— Dirigi-me à estalagem, hospedei-me lá, conforme já lhes disse, 
e hoje de manhã ouvi as notícias. Imaginei, certamente, que 
suspeitariam de mim, em virtude das circunstâncias. Por isso vim aqui 
contar a minha história, na esperança de evitar as algemas. 

Fez-se uma pausa. O Coronel Melrose olhou de soslaio para o 
Superintendente Battle. 

— Penso que a história parece suficientemente clara — observou. 
— Sim — disse Battle. — Creio que esta manhã não haverá 

necessidade de algemas para ninguém. 
— Alguma pergunta, Battle? 
— Sim. Há uma coisa que eu gostaria de saber. Que manuscrito 

era esse? 
Encarou George, e esse respondeu com certa má vontade: 
— As memórias do falecido Conde Stylptitch. Você compreende... 
— Não é preciso dizer mais nada — disse Battle. — Compreendo 

perfeitamente. 
Voltou-se para Anthony. 
— O senhor sabe quem foi assassinado, Mr. Cade? 
— A notícia em Jolly Dog foi de que se tratava do Conde 

Stanislaus, ou qualquer nome semelhante. 
— Diga-lhe — disse Battle dirigindo-se laconicamente a George 

Lomax. 
George, evidentemente, relutava, mas foi forçado a falar. 
— O cavalheiro que se achava aqui incógnito como Conde 

Stanislaus era Sua Alteza o Príncipe Miguel da Herzoslováquia. 
Anthony assobiou. 
— Isso deve ser excessivamente embaraçoso — observou. 



O Superintendente Battle, que estava olhando atentamente para 
Anthony, deu um pequeno grunhido, como se estivesse satisfeito com 
alguma coisa, e ergueu-se bruscamente. 

— Gostaria de fazer a Mr. Cade uma ou duas perguntas — disse. 
— Levá-lo-ei comigo à Sala do Conselho, se me for permitido. 

— Certamente, certamente — disse Lorde Caterham. — Leve-o 
para onde quiser. 

Anthony e o detetive saíram juntos. 
O cadáver fora removido da cena da tragédia. No chão, no lugar 

onde estivera, havia uma mancha escura. A não ser isso, nada sugeria 
que ali tivesse ocorrido uma tragédia. O sol penetrava através das três 
janelas, inundando a sala de luz, e fazendo sobressair o tom suave do 
madeiramento. Anthony olhou a seu redor com aprovação. 

— Que beleza! — comentou. — Nada se compara à velha 
Inglaterra, não? 

— Pareceu-lhe, a princípio, que o tiro foi disparado nesta sala? — 
perguntou o superintendente, sem responder ao elogio de Anthony. 

— Deixe-me ver. 
Anthony abriu a janela e saiu para o terraço, olhando para a casa. 
— Sim, foi mesmo nesta sala — disse ele. — A construção dela 

ocupa toda a extremidade. Se o tiro tivesse sido disparado em 
qualquer outro lugar, o som teria vindo da esquerda, mas eu o ouvi 
atrás de mim, ou, quando muito, da direita. Foi por isso que pensei em 
algum caçador extraviado. A sala situa-se na extremidade da ala, 
como vê. 

Afastou-se, e perguntou subitamente, como se uma idéia lhe 
tivesse ocorrido: 

— Mas por que pergunta? O senhor sabe que o tiro foi disparado 
aqui, não é? 

— Ah! — exclamou o superintendente. — Nunca sabemos tanto 
quanto desejaríamos. Sim, ele foi assassinado aqui mesmo. Mas o 
senhor falou a respeito de ter experimentado as janelas, não foi? 

— Sim. Elas estavam trancadas pelo lado de dentro. 
— Quantas delas o senhor experimentou? 
— Todas as três. 
— Está certo disso? 



— Tenho o hábito de estar certo do que digo. Por que pergunta? 
— Há uma coisa engraçada — disse o superintendente. 
— Que coisa engraçada? 
— Quando o crime foi descoberto, esta manhã, a janela do meio 

estava aberta, isto é, não estava trancada. 
— Puxa! — exclamou Anthony, sentando-se no parapeito da 

janela, e pegando a cigarreira. — Um golpe e tanto! Isso conduz o 
caso a um aspecto bastante diferente. Deixa-nos duas alternativas: ou 
ele foi morto por alguém que se achava na casa, e esse alguém 
destrancou a janela depois que eu fui embora, para dar a impressão de 
que o serviço fora feito pelo lado de fora, ou, para falar francamente, 
eu estou mentindo. Ouso dizer que o senhor se encontra mais 
inclinado para a segunda possibilidade, mas, palavra de honra, o 
senhor está enganado. 

— Digo-lhe que ninguém sai desta casa, enquanto eu não resolver 
as coisas — disse severamente o Superintendente Battle. 

Anthony encarou-o de modo perspicaz. 
— Há quanto tempo o senhor tem a idéia de "que o serviço poderia 

ter sido feito pelo lado de dentro? 
Battle sorriu. 
— Desde o princípio tive essa impressão. A pista deixada pelo 

senhor era um tanto cintilante demais, se é que assim me posso 
expressar. E logo que suas botinas confirmaram as pegadas, comecei a 
ter minhas dúvidas. 

— Congratulo-me com a Scotland Yard — disse Anthony 
alegremente. 

Nesse momento, porém, no instante em que Battle aparentemente 
admitia a completa ausência de cumplicidade de Anthony no crime, 
este último sentia, mais do que nunca, a necessidade de ficar de 
sobreaviso. O Superintendente Battle era um policial muito astuto. 
Não valia a pena deixar escapar alguma coisa, estando ele nas 
imediações. 

— Suponho que foi ali que aconteceu, não? — disse Anthony, 
fazendo um gesto de cabeça em direção à mancha escura sobre o 
assoalho. 

— Sim. 



— Com que atiraram nele? Com um revólver? 
— Sim, mas só saberemos de que espécie quando fizerem a 

autópsia e retirarem a bala. 
— Então o revólver não foi encontrado? 
— Não, não foi. 
— Nenhuma pista? 
— Bem, temos isto. 
O Superintendente Battle, um tanto à maneira de um 

prestidigitador, exibiu meia folha de papel de cartas. Enquanto isso, 
observou novamente Anthony com atenção, sem demonstrar que o 
fazia. 

Anthony, entretanto, reconheceu o desenho traçado no papel, sem 
nenhum sinal de temor. 

— Ah! Os Camaradas da Mão Vermelha de novo. Se eles 
pretendem espalhar esta coisa por aí, seria melhor que mandassem 
litografar. Deve ser terrivelmente aborrecido fazer uma de cada vez. 
Onde o encontraram? 

— Embaixo do cadáver. O senhor já tinha visto isto? Anthony 
narrou-lhe detalhadamente o breve encontro com aquela associação 
imbuída de espírito público. 

— Dá a impressão de que os Camaradas o assassinaram. 
— O senhor acha provável? 
— Bem, estaria de acordo com a propaganda deles. Mas sempre 

achei que aqueles que falam muito a respeito de sangue geralmente 
nunca o viram correr. Eu não diria que os Camaradas teriam coragem 
para tanto. E são pessoas tão pitorescas. Não consigo ver um deles 
disfarçado em hóspede de uma casa de campo. Contudo, nunca se 
sabe. 

— É isso mesmo, Mr. Cade. Nunca se sabe. Anthony, de repente, 
deu a impressão de estar se divertindo. 

— Agora compreendo. Janela aberta, pegadas, estranho suspeito 
na hospedaria da vila. Posso assegurar-lhe, entretanto, meu caro 
superintendente, que, quem quer que eu seja, o agente local da Mão 
Vermelha é que não sou. 

O Superintendente Battle sorriu um pouco. Jogou, então, sua 
última cartada. 



— O senhor não faria objeção a ver o corpo? — indagou 
subitamente. 

— Nenhuma — replicou Anthony. 
Battle tirou do bolso uma chave, e, precedendo Anthony, 

atravessou o corredor, parou ante uma porta e destrancou-a. Era uma 
das pequenas salas de estar. O cadáver jazia sobre uma mesa, coberto 
por um lençol. 

O Superintendente Battle esperou até que Anthony se aproximasse, 
e então puxou o lençol de repente. 

Vivo clarão perpassou em seu olhar à exclamação que Anthony 
não conseguiu conter e ao sobressalto de surpresa que deixou escapar. 

— Então o senhor o reconhece, Mr. Cade? — disse em tom de voz 
que se esforçava por não parecer triunfante. 

— Sim, já o tinha visto — disse Anthony recuperando-se. — Mas 
não como o Príncipe Miguel Obolovitch. Passava por enviado de 
Messrs. Balderson and Hodgkins, e usava o nome de Mr. Holmes. 

 



 
 
 
 
13 
O visitante americano 
 
O Superintendente Battle recolocou o lençol, com o ar 

ligeiramente pesaroso de alguém cujo melhor trunfo tivesse falhado. 
Anthony mantinha-se com as mãos nos bolsos, perdido em 
pensamentos. 

— Então era a isso que o velho Lollipop se referia quando falou 
em "outros meios" — murmurou por fim. 

— Como disse, Mr. Cade? 
— Nada, superintendente. Desculpe-me a distração. O senhor 

compreende, eu... ou antes, o meu amigo, Jimmy McGrath, foi 
habilmente espoliado de mil libras. 

— Mil libras é uma boa quantia — disse Battle. 
— Não é tanto pelas mil libras — disse Anthony —, embora eu 

concorde com o senhor que se trata de uma boa quantia. O que me 
deixa com raiva é o jeito como a coisa aconteceu. Entreguei o 
manuscrito como um cordeirinho. Isso dói, superintendente, isso dói 
realmente. 

O detetive permaneceu calado. 
— Bem, bem — disse Anthony. — Não adianta lamentar, e pode 

ser que ainda não esteja tudo perdido. O que tenho a fazer é conseguir 
apanhar as memórias do velho Stylptitch até a próxima quarta-feira, e 
tudo ficará em ordem. 

— O senhor se incomoda de voltar à Sala do Conselho, Mr. Cade? 
Há uma pequena coisa que desejo lhe mostrar. 

Chegados ao aposento, o detetive dirigiu-se em largas passadas à 
janela do meio. 

— Estive refletindo, Mr. Cade. Esta janela é muito dura; na 
verdade, é mesmo muito dura. O senhor podia ter-se enganado quando 
pensou que ela estivesse trancada. Ela poderia estar apenas emperrada. 
Estou certo... sim, estou certo de que o senhor se enganou. 



Anthony encarou-o de modo perspicaz.. — E se eu disser que 
estou certo de que não me enganei? 

— Não acha que poderia ter-se enganado? — disse Battle, 
olhando-o fixamente. 

— Bem, para lhe ser agradável, superintendente, creio que sim. 
Battle sorriu de maneira satisfeita. 
— O senhor compreende as coisas com facilidade. Não faria 

objeção em afirmar isso de modo despreocupado, num momento 
conveniente? 

— Nenhuma. Eu... 
Parou, pois Battle apertara-lhe o braço. O superintendente, curvado 

para a frente, procurava ouvir. 
Com um gesto, recomendou silêncio a Anthony. Encaminhou-se 

sorrateiramente para a porta, e escancarou-a de repente. 
No limiar estava um homem alto, de cabelos negros bem 

repartidos ao meio, olhos azuis com uma expressão inocente, e uma 
fisionomia plácida. 

— Perdão, cavalheiros — disse em voz lenta e arrastada, com um 
pronunciado sotaque transatlântico. — Mas é permitido inspecionar a 
cena do crime? Creio que pertencem ambos à Scotland Yard, não? 

— Não tenho essa honra — disse Anthony. — Mas este cavalheiro 
é o Superintendente Battle, da Scotland Yard. 

— É mesmo? — disse o americano, aparentando grande interesse. 
— Prazer em conhecê-lo, senhor. Meu nome é Hiram P. Fish, de Nova 
York. 

— Que é que o senhor deseja ver, Mr. Fish? — perguntou o 
detetive. 

O americano, de maneira cortês, entrou na sala e olhou com muito 
interesse para a mancha escura sobre o assoalho. 

— Estou interessado no crime, Mr. Battle. É um dos meus hobbies. 
Contribuí para um dos nossos periódicos semanais com uma 
monografia cujo assunto é "A degenerescência e o criminoso". 

Enquanto falava, seus olhos giravam suavemente ao redor da sala, 
parecendo tudo notar. Detiveram-se um pouco mais na janela. " 

— O corpo — disse o Superintendente Battle, afirmando um fato 
evidente por si próprio — foi removido. 



— É claro — disse Mr. Fish. Seus olhos percorriam as paredes 
recobertas de madeira. — Esta sala contém alguns quadros notáveis, 
cavalheiros. Um Holbein, dois Van Dycks, e, se não me engano, um 
Velásquez. Tenho interesse por quadros, e, igualmente, por edições 
originais. Foi para ver as suas primeiras edições que Lorde Caterham 
teve a gentileza de me convidar. 

Suspirou delicadamente. 
— Creio que agora já não será possível. Suponho que seria mais 

conveniente que os hóspedes voltassem imediatamente para a cidade, 
não é? 

— Receio que não — disse o Superintendente Battle. — Ninguém 
pode sair desta casa até que seja feito o inquérito. 

— É mesmo? E quando será o inquérito? 
— Talvez amanhã, talvez só na segunda-feira. Precisamos 

providenciar a autópsia e ver o juiz de instrução. 
— Entendo — disse Mr. Fish. — Nessas circunstâncias, será uma 

reunião melancólica. 
Battle encaminhou-se para a porta. 
— É melhor sairmos daqui — disse. — A porta ainda permanecerá 

trancada. 
Esperou que os outros dois passassem, trancou a porta com a 

chave e guardou-a. 
— Creio que o senhor está procurando impressões digitais, não é? 

— disse Mr. Fish. 
— Talvez — disse laconicamente o superintendente. 
— Eu também diria que numa noite como a de ontem um intruso 

teria deixado pegadas na madeira do assoalho. 
— Nenhuma do lado de dentro, várias do lado de fora. 
— Minhas — explicou Anthony alegremente. 
Os olhos inocentes de Mr. Fish deslizaram sobre ele. 
— Moço — disse ele —, o senhor me surpreende. Chegaram a um 

amplo bali, cujas paredes, tal como as da Sala do Conselho, eram 
revestidas de carvalho, e que possuía imensa galeria. Duas outras 
figuras surgiram na extremidade oposta. 

— Ah! — exclamou Mr. Fish. — Nosso genial anfitrião. 



Era uma descrição tão cômica de Lorde Caterham, que Anthony 
precisou virar a cabeça para esconder um sorriso. 

— E com ele — prosseguiu o americano — está uma senhora cujo 
nome não consegui entender ontem à noite. Mas ela é inteligente... ela 
é muito inteligente. 

Com Lorde Caterham estava Virgínia Revel. 
Anthony vinha esperando com ansiedade esse encontro. Não tinha 

idéia de como agir. Deixaria a iniciativa para Virgínia. Embora tivesse 
plena confiança em sua presença de espírito, não possuía a mínima 
idéia quanto à atitude que ela iria tomar. Suas dúvidas, porém, logo se 
dissiparam. 

— Oh, é Mr. Cade! — disse Virgínia. Estendeu-lhe ambas as 
mãos. — Então, afinal achou que podia vir? 

— Minha cara Mrs. Revel, não sabia que Mr. Cade era seu amigo 
— disse Lorde Caterham. 

— É meu velho amigo — retorquiu Virgínia, sorrindo para 
Anthony, com um brilho irônico no olhar. — Encontrei-o 
inesperadamente ontem em Londres, e disse-lhe que viria para cá. 

Anthony apressou-se em aproveitar a deixa. 
— Expliquei a Mrs. Revel — disse ele — que fora forçado a 

recusar seu amável convite porque este, na verdade, havia sido feito a 
outro homem. E eu não poderia, sob falsa identidade, impingir-lhe um 
perfeito estranho. 

— Bem, bem, meu caro — disse Lorde Caterham —, tudo isso já 
passou. Mandarei buscar sua bagagem no Cricketers. 

— É muita bondade sua, Lorde Caterham, mas... 
— Que tolice! É claro que deve vir para Chimneys. Cricketers é 

um lugar horrível... para se ficar hospedado, quero dizer. 
— É claro que deve vir, Mr. Cade — disse Virgínia suavemente. 
Anthony verificou logo a mudança no ambiente que o circundava. 

O que Virgínia fizera era o suficiente. Ele já não era o ambíguo 
estranho. A posição dela era tão segura e inexpugnável, que qualquer 
pessoa por quem se responsabilizasse seria naturalmente aceita. 
Anthony pensou no revólver na árvore em Burnham Beeches, e sorriu 
interiormente. 

— Mandarei buscar seus pertences — disse Lorde 



Caterham a Anthony. — Suponho que, em vista das cir-
cunstâncias, não possamos ter a caçada. É pena; mas que se vai fazer? 
E não sei que diabo vou fazer com Isaacstein. É uma desgraça! 

O deprimido par suspirou gravemente. 
— Está resolvido, então — disse Virgínia. — Pode começar a ser 

útil desde já, Mr. Cade, levando-me para um passeio no lago. É um 
lugar muito tranqüilo, longe do crime e de toda essa espécie de coisas. 
Não é horrível para o pobre Lorde Caterham ter um assassinato 
cometido em sua casa? Mas a culpa é realmente de George. Como 
sabem, foi ele quem organizou a reunião. 

— Ah! — exclamou Lorde Caterham. — Eu nunca devia ter dado 
ouvidos a ele! 

— É impossível não dar ouvidos a George — disse Virgínia. — 
Ele segura a gente de tal maneira, que não se consegue escapar. Estou 
pensando em tirar a patente de uma lapela removível. 

— Seria ótimo. — O anfitrião riu. — Estou contente com a sua 
vinda, Cade. Preciso de amparo. 

— Aprecio muito a sua amabilidade, Lorde Caterham — disse 
Anthony. — Sobretudo — acrescentou — porque sou uma pessoa 
suspeita. Minha permanência aqui facilitará a tarefa de Battle. 

— Em que sentido, senhor? — perguntou o superintendente. 
— Não será difícil ficar de olho em mim — explicou Anthony 

amavelmente. 
Pelo súbito piscar de olhos do superintendente, ele percebeu que 

havia atingido o alvo. 
 
 
 



 
 
14 
De política e finanças, sobretudo 
 
Exceto por esse involuntário piscar de olhos, a impassibilidade do 

Superintendente Battle era inigualável. Se havia ficado surpreso com o 
fato de Virginia conhecer Anthony, não o demonstrara. Ele e Lorde 
Caterham permaneceram juntos, observando aqueles dois saírem pela 
porta que dava para o jardim. Mr. Fish também os observava. 

— Simpático aquele moço — disse Lorde Caterham. 
— Deve ser agradável para Mrs. Revel encontrar um velho amigo 

— murmurou o americano. — São conhecidos há muito tempo, 
provavelmente? 

— Parece que sim — disse Lorde Caterham. — Mas nunca a ouvi 
mencionar o nome dele antes. Oh! A propósito, Battle, Mr. Lomax 
está querendo falar com o senhor. Ele está na saleta azul. 

— Está bem, Lorde Caterham. Irei para lá imediatamente. 
Battle encontrou o caminho para a saleta azul sem nenhuma 

dificuldade. Já se achava familiarizado com a geografia da casa. 
— Ah, finalmente, Battle — disse Lomax. Caminhava 

impacientemente, com largas passadas, de um lado para o outro. 
Havia outra pessoa no aposento, um homem grandalhão, sentado junto 
à lareira. Trajava-se com correta vestimenta inglesa de caçada, mas 
que, entretanto, assentava-lhe de maneira estranha. Possuía um rosto 
rechonchudo e amarelado, e olhos negros, tão impenetráveis quanto os 
de uma cobra. Seu nariz fazia uma curva generosa, e as linhas 
quadrangulares de seu imenso queixo expressavam autoridade. 

— Entre, Battle — disse Lomax irritado. — E feche a porta. Este é 
Mr. Herman Isaacstein. 

Battle inclinou a cabeça de maneira respeitosa. 
Sabia tudo a respeito de Mr. Herman Isaacstein, e, embora o 

grande financista permanecesse em silêncio enquanto Lomax andava 
de um lado para o outro e falava, ele sabia perfeitamente quem era a 
verdadeira autoridade na sala. 



— Podemos falar com mais liberdade agora — disse Lomax. — 
Na frente de Lorde Caterham e do Coronel Melrose, eu não queria 
dizer muita coisa. Você compreende, Battle? Certas coisas não devem 
transpirar. 

— Ah! — disse Battle. — Mas elas sempre transpiram; o que é 
uma pena. 

Durante um segundo ele percebeu a sombra de um sorriso na face 
rechonchuda e amarelada, sorriso este que desapareceu tão logo 
esboçado. 

— Que é que você pensa realmente desse moço... desse Anthony 
Cade? — continuou George. — Ainda acha que ele é inocente? 

Battle sacudiu os ombros ligeiramente. 
— Ele conta uma história verossímil. Parte dela poderemos 

verificar. Por outro lado, temos que levar em conta sua presença aqui 
ontem à noite. Telegrafarei à África do Sul, naturalmente, pedindo 
informações quanto a seus antecedentes. 

— Você o considera, então, livre de qualquer cumplicidade? 
Battle ergueu a mão grande e quadrada. 
— Mais devagar, senhor. Eu não disse isso. 
— Qual é a sua idéia a respeito do crime, Superintendente Battle? 

— indagou Isaacstein, falando pela primeira vez. 
Sua voz era sonora e profunda, e possuía um certo tom persuasivo. 

Fora-lhe de grande utilidade em reuniões de conselho, em seus dias de 
juventude. 

— É demasiado cedo para ter idéias, Mr. Isaacstein. Ainda não fui 
além da primeira pergunta. 

— Qual é? 
— Oh, é sempre a mesma. O motivo. Quem se beneficia com a 

morte do Príncipe Miguel? Temos que responder a essa pergunta antes 
de ir mais adiante. 

— O Partido Revolucionário da Herzoslováquia... — começou 
George. 

O Superintendente Battle desprezou a sugestão com um pouco 
menos do seu habitual respeito. 

— Não foram os Camaradas da Mão Vermelha, se o senhor está 
pensando neles. 



— Mas o papel... com a mão vermelha desenhada? 
— Posto lá para sugerir a solução óbvia. George sentiu sua 

dignidade um tanto ferida. 
— Realmente, Battle, não vejo como você possa estar tão certo 

disso. 
— Valha-me Deus, Mr. Lomax. Sabemos tudo quanto se refere aos 

Camaradas da Mão Vermelha. Estamos de olho neles desde que o 
Príncipe Miguel desembarcou na Inglaterra. Esse género de coisas é 
serviço elementar do nosso departamento. Nunca lhes seria permitido 
aproximarem-se dele, nem a uma milha de distância. 

— Concordo com o Superintendente Battle — disse Isaacstein. — 
Precisamos procurar em outro lugar. 

— Como o senhor vê — disse Battle, encorajado pelo apoio —, 
sabemos alguma coisa a respeito do caso. Se não sabemos quem se 
beneficia com a morte dele, sabemos quem perde com ela. 

— E isso significa? — disse Isaacstein. 
Seus olhos negros encararam o detetive. Mais do que nunca, Battle 

lembrou-se de uma cobra na tocaia. 
— O senhor e Mr. Lomax, sem mencionar o Partido Legalista da 

Herzoslováquia, se me perdoam a expressão, senhores, estão metidos 
numa boa enrascada. 

— Francamente, Battle — interpôs-se George, profundamente 
chocado. 

— Continue, Battle — disse Isaacstein. — "Uma boa enrascada" 
descreve a situação de maneira muito exata. O senhor é um homem 
inteligente. 

— Os senhores precisam de um rei. Perderam o seu rei de uma 
hora para a outra. — Estalou os dedos enormes. — Precisam encontrar 
outro rapidamente, e isso não é um trabalho fácil. Não, não quero 
saber os detalhes de seus planos; bastam-me as linhas gerais. Mas 
acredito que se trate de um grande negócio, não é? 

Isaacstein inclinou a cabeça lentamente. 
— É um negócio muito grande. 
— Isso me leva à segunda pergunta: quem é o próximo herdeiro do 

trono da Herzoslováquia? 



Isaacstein olhou para Lomax. Este último respondeu à pergunta 
com certa relutância, e bastante hesitação. 

— Seria... eu diria que... sim, todas as probabilidades indicam que 
o Príncipe Nicolau seria o próximo herdeiro. 

— Ah! — disse Battle. — E quem é o Príncipe Nicolau? 
— Um primo-irmão do Príncipe Miguel. 
— Ah! — disse Battle. — Gostaria de saber tudo quanto se refere 

ao Príncipe Nicolau, principalmente o lugar onde ele se encontra no 
momento. 

— Não se sabe muita coisa a seu respeito — disse Lomax. — 
Quando jovem, ele tinha umas idéias muito esquisitas, era ligado aos 
socialistas e aos republicanos, e agia de maneira extremamente 
inadequada à sua posição. Creio que foi obrigado a retirar-se de 
Oxford em conseqüência de uma escapada boêmia. Dois anos mais 
tarde correu o boato de que ele morrera no Congo, mas foi apenas um 
boato. Há alguns meses, quando se espalharam notícias de uma reação 
dos realistas, ele apareceu. 

— Não diga! — disse Battle. — Onde foi que ele apareceu? 
— Na América. 
— Na América! 
Battle voltou-se para Isaacstein com uma palavra lacônica: 
— Petróleo? 
O financista assentiu. 
— Ele objetava que, se os herzoslovacos escolhessem um rei, 

haveriam de preferi-lo ao Príncipe Miguel em virtude de suas idéias 
modernas e esclarecidas, e chamou a atenção para as opiniões 
democráticas que sustentou quando jovem e sua simpatia pelos ideais 
republicanos. Em retribuição ao apoio financeiro, achava-se pronto a 
garantir concessões a um certo grupo de financistas americanos. 

O Superintendente Battle chegou ao ponto de esquecer-se de sua 
habitual impassibilidade, e deu vazão a um prolongado assobio. 

— Então é isso — murmurou. — E o Partido Legalista apoiava o 
Príncipe Miguel, mas os senhores estavam certos de vencer a parada. 
E agora acontece isso! 

— Você com certeza não pensa... — começou George. 



— Tratava-se de um grande negócio — disse Battle. — Assim diz 
Mr. Isaacstein. E eu diria que aquilo que ele chama de um grande 
negócio é um grande negócio. 

— Existem sempre instrumentos inescrupulosos para serem 
utilizados — disse Isaacstein tranquilamente. — No momento, quem 
ganha é Wall Street. Mas ainda não estou vencido. Descubra quem 
matou o Príncipe Miguel, Superintendente Battle, se quer prestar um 
serviço a seu país. 

— Uma coisa parece-me extremamente suspeita 7— interrompeu 
George. — Por que o palafreneiro, Capitão Andrassy, não veio para cá 
ontem com o príncipe? 

— Investiguei isso — disse Battle. — É perfeitamente simples. Ele 
permaneceu na cidade a fim de entrar em combinações com uma certa 
dama, como intermediário do Príncipe Miguel, para um encontro no 
próximo fim de semana. O barão reprovava tais coisas, julgando-as 
imprudentes em vista da situação presente, e por isso Sua Alteza 
precisava fazê-las de maneira velada. Ele era, se assim posso dizer, 
inclinado a ser um jovem um tanto... dissipado. 

— Receio que sim — disse George gravemente. — Receio que 
sim. 

— Há um outro ponto que devemos levar em consideração, creio 
eu — disse Battle, falando com certa hesitação. — Parece que o Rei 
Victor está na Inglaterra. 

— Rei Victor? 
Lomax franziu o cenho, esforçando-se por lembrar-se. 
— Conhecido escroque francês. Recebemos um aviso da Sûreté de 

Paris. 
— Naturalmente — disse George. — Lembro-me agora. Um 

ladrão de jóias, não é? Ora, foi esse homem que... 
Interrompeu-se abruptamente. Isaacstein, que estivera, de cenho 

franzido, olhando distraidamente para a lareira, ergueu a vista 
demasiado tarde para apanhar o olhar telegráfico do Superintendente 
Battle para o outro. Sendo, porém, um homem sensível a vibrações, 
tornou-se consciente de uma certa tensão. 

— Não precisa mais de mim, não é, Lomax? — perguntou. 
— Não, obrigado, meu caro. 



— Transtornaria seus planos se eu regressasse a Londres, 
Superintendente Battle? 

— Receio que sim — disse o superintendente cortesmente. — O 
senhor compreende; se for, os outros também hão de querer ir. E isso 
não seria possível. 

— Está bem. 
O grande financista saiu da sala, fechando a porta atrás de si. 
— Esplêndido sujeito esse Isaacstein — murmurou George Lomax 

de maneira negligente. 
— Personalidade muito forte — concordou o Superintendente 

Battle. 
George recomeçou a dar largas passadas de um lado para o outro. 
— O que você disse me deixou muito perturbado. O Rei Victor! 

Pensei que ele estivesse na prisão. 
— Saiu há alguns meses. A polícia francesa pretendia ficar nos 

seus calcanhares, mas ele conseguiu despistá-la direitinho. Trata-se de 
um sujeito arrojadíssimo. Por uma razão ou outra, a polícia acredita 
que ele esteja na Inglaterra, e avisou-nos a esse respeito. 

— Mas que estaria ele fazendo na Inglaterra? 
— Isso cabe ao senhor dizer — disse Battle de modo significativo. 
— Você quer dizer... ? Você pensa... ? Conhece a história, 

naturalmente. Ah, sim, vejo que você conhece. Eu ainda não exercia a 
função nessa época, é claro, mas ouvi a história toda contada pelo 
falecido Lorde Caterham. Uma catástrofe inigualável. 

— O Koh-i-noor — disse Battle pensativamente. 
— Psiu, Battle! — George olhou ao redor de modo desconfiado. 

— Por favor, não mencione nomes. É melhor assim. Se tiver que falar 
nisso, diga "K". 

O superintendente recobrou a impassibilidade. 
— Você não está ligando o Rei Victor a este crime, não é, Battle? 
— É apenas uma possibilidade. Se o senhor puxar pela memória, 

há de lembrar-se de que havia quatro lugares onde um... um certo 
visitante real podia ter escondido a jóia. Chimneys era um deles. O 
Rei Victor foi preso em Paris três dias depois do desaparecimento do 
"K", se é assim que devo chamá-lo. Ficamos sempre na esperança de 
que algum dia ele nos levasse à jóia. 



— Mas Chimneys já foi vasculhado de ponta a ponta uma dúzia de 
vezes. 

— Sim — disse Battle sabiamente. — Mas não é de grande 
utilidade procurar quando não se sabe onde. Suponha apenas que esse 
Rei Victor tenha vindo em busca da coisa, ficasse surpreso com o 
Príncipe Miguel, e tenha atirado nele. 

— É possível — disse George. — Uma solução muito provável 
para o crime. 

— Eu não iria tão longe. É possível, mas não muito. 
— Por quê? 
— Porque nunca se soube que o Rei Victor tivesse matado alguém 

— disse Battle com seriedade. 
— Oh, mas um homem como esse... um criminoso perigoso... 
Battle, porém, balançou a cabeça com insatisfação. 
— Os criminosos sempre agem de acordo com seu tipo 

característico, Mr. Lomax. É surpreendente. Contudo... 
— Sim? 
— Gostaria de fazer algumas perguntas ao criado do príncipe. 

Deixei-o para o fim de propósito. Mandarei trazê-lo aqui, se o senhor 
não se incomodar. 

George fez um gesto de assentimento. O superintendente tocou a 
campainha. Tredwell apareceu, e saiu para cumprir suas instruções. 

Pouco depois voltou acompanhado de um homem alto e louro, de 
maçãs salientes, profundos olhos azuis, e uma impassibilidade quase 
comparável à de Battle. 

— Boris Anchoukoff? 
— Sim. 
— Era você o valete do Príncipe Miguel? 
— Sim, eu era o valete de Sua Alteza. 
O homem falava um inglês correto, embora com acentuado 

sotaque estrangeiro. 
— Sabe que seu amo foi assassinado ontem à noite? Profundo 

rosnado, semelhante ao uivo de um animal selvagem, foi a única 
resposta do homem. George, alarmado, prudentemente afastou-se para 
perto da janela. 

— Quando viu seu amo pela última vez? 



— Sua Alteza foi para a cama às dez e meia. Eu dormi, como 
sempre faço, na antecâmara ao lado. Ele deve ter saído pela outra 
porta, a que dá para o corredor. Não o ouvi sair. Pode ser que me 
tivessem narcotizado. Fui um criado infiel, dormi enquanto meu amo 
estava acordado. Estou amaldiçoado. 

George encarou-o fascinado. 
— Você gostava muito de seu amo, não é? — disse Battle, 

observando o homem com atenção. 
A fisionomia de Boris contraiu-se dolorosamente. Engoliu duas 

vezes, e só então sua voz saiu cheia de emoção: 
— Digo-lhe, policial inglês, que eu daria a minha vida por ele! E, 

já que ele está morto, e eu ainda vivo, meus olhos não hão de dormir, 
nem meu coração terá descanso, até que eu o tenha vingado. Vou 
farejar o assassino como um cachorro, e quando o descobrir... Ah! — 
Seus olhos brilharam. Subitamente retirou de dentro do paletó imensa 
faca e brandiu-a no ar. — Não vou matá-lo de uma só vez, oh, não! 
Primeiro vou retalhar seu nariz, e cortar suas orelhas e extrair seus 
olhos, e então... então espetarei esta faca em seu negro coração. 

Guardou a faca rapidamente, virou-se e saiu da sala. George 
Lomax, cujos olhos protuberantes pareciam agora querer saltar das 
órbitas, olhou espantado para a porta fechada. 

— Típica educação herzoslovaca, naturalmente — murmurou ele. 
— Gente bárbara. Raça de bandoleiros. 

O Superintendente Battle ergueu-se cautelosamente. 
— Ou esse homem é sincero — observou — ou é o maior 

simulador que eu já vi. E, se ele for mesmo sincero, Deus que ajude o 
assassino do Príncipe Miguel se esse cão de fila conseguir apanhá-lo. 

 
 



 
 
15 
O francês desconhecido 
 
Virgínia e Anthony seguiram, lado a lado, pelo caminho que 

conduzia ao lago. Permaneceram em silêncio durante alguns minutos. 
Foi Virgínia quem o quebrou, por fim, dando uma pequena risada. 

— Oh — disse ela —, não é espantoso? Aqui estou eu cheia de 
coisas para lhe contar, e ansiosa para saber uma porção de coisas, e 
nem sei por onde começar. Antes de mais nada — baixou a voz —, 
que foi que você fez com o corpo? Soa terrível, não é? Jamais sonhei 
em ver-me assim envolvida num crime. 

— Creio que é uma sensação bem nova para você — concordou 
Anthony. 

— Mas não para você? 
— Bem, certamente nunca precisei me livrar de um cadáver antes. 
— Conte-me como aconteceu. 
De maneira breve e sucinta Anthony relatou o que fizera na noite 

anterior. Virginia ouviu com atenção. 
— Penso que você agiu de maneira inteligente — disse aprovando, 

quando ele terminou. — Posso apanhar a mala quando regressar a 
Paddington. A única dificuldade que poderia surgir seria se você 
precisasse prestar contas de onde esteve ontem à noitinha. 

— Não acredito que isso aconteça. O corpo não pode ter sido 
encontrado senão tarde da noite, ou possivelmente esta manhã. Caso 
contrário, os jornais da manhã trariam qualquer coisa a esse respeito. 
E, apesar do que você possa imaginar baseada na leitura de histórias 
policiais, os médicos não são mágicos para precisar exatamente há 
quanto tempo um homem foi morto. Será bastante vaga a hora da 
morte dele. Um álibi funcionaria perfeitamente. 

— Sei disso. Lorde Caterham esteve conversando comigo. Mas 
esse homem da Scotland Yard está bem convencido da sua inocência, 
não é? 

Anthony não respondeu imediatamente. 



— Ele não parece extraordinariamente astuto — prosseguiu 
Virginia. 

— Quanto a isso, não sei — disse Anthony com lentidão. — 
Tenho a impressão de que não há nada de errado com o 
Superintendente Battle. Ele parece estar convencido da minha 
inocência, mas não estou seguro. No momento, acha-se perplexo com 
a minha aparente falta de motivos. 

— Aparente? — exclamou Virginia. — Mas que possível razão 
teria você para assassinar um desconhecido conde estrangeiro? 

Anthony lançou-lhe um olhar perscrutador. 
— Você já esteve na Herzoslováquia, não é? — indagou. 
— Sim. Estive lá com meu marido durante dois anos, na 

embaixada. 
— Então foi exatamente antes do assassinato do rei e da rainha. 

Encontrou-se alguma vez com o Príncipe Miguel Obolovitch? 
— Miguel? Claro que sim. Vilão terrível! Lembro-me de que ele 

sugeriu que nos casássemos morganaticamente. 
— É mesmo? E que foi que ele sugeriu quanto a seu marido? 
— Oh, ele tinha uma espécie de plano Davi e Urias já preparado. 
— E como foi que você respondeu a essa amável oferta? 
— Bem — disse Virginia —, infelizmente tinha-se que usar de 

diplomacia. Em vista disso, o infeliz Miguel não recebeu a merecida 
resposta. De qualquer jeito ficou muito sentido. Por que todo esse 
interesse em Miguel? 

— Uma conclusão a que estou chegando, cá a meu modo. 
Conforme entendi, você não se encontrou com o homem assassinado, 
não é? 

— Não. Vou dizer como nos livros: "Ele se retirou para seus 
aposentos, imediatamente após a chegada". 

— E, naturalmente, você não viu o cadáver, não é? Virgínia, 
encarando-o com muito interesse, abanou a cabeça. 

— Acha que poderia vê-lo? 
— Através de influência nas altas esferas, isto é, Lorde Caterham, 

ouso dizer que sim. Por quê? É uma ordem? 
— Por Deus, não! — exclamou Anthony horrorizado. — Tenho 

sido tão ditatorial assim? Não; trata-se simplesmente do seguinte: o 



Príncipe Miguel da Herzoslováquia estava incógnito como Conde 
Stanislaus. 

Os olhos de Virgínia abriram-se desmesuradamente. 
— Compreendo. — Subitamente sua fisionomia abriu-se em 

fascinante sorriso. — Espero que você não esteja sugerindo que 
Miguel foi para seu quarto apenas para evitar-me, não? 

— Algo semelhante — admitiu Anthony. — Veja bem, se estou 
certo quanto à minha idéia de que alguém quis impedir a sua vinda a 
Chimneys, a razão parece residir no fato de você conhecer a 
Herzoslováquia. Já pensou que você é a única pessoa aqui que 
conhecia pessoalmente o Príncipe Miguel? 

— Quer dizer que o homem que foi assassinado é um impostor? — 
perguntou Virgínia abruptamente. 

— É a possibilidade que me cruzou a mente. Se conseguir que 
Lorde Caterham lhe mostre o cadáver, esclareceremos imediatamente 
esse ponto. 

— Ele foi morto às onze e quarenta e cinco — disse Virgínia, 
pensativa. — A hora mencionada no pedaço de papel. Tudo isso é 
horrivelmente misterioso. 

— Isso me lembra alguma coisa. Aquela janela é a sua? A segunda 
a partir da extremidade, sobre a Sala do Conselho? 

— Não, meu quarto fica na ala elisabetana, do outro lado. Por quê? 
— Apenas porque, enquanto eu me afastava, ontem à noite, após 

ter julgado ouvir o tiro, acenderam a luz naquele quarto. 
— Curioso! Não sei quem ocupa aquele quarto, mas posso 

descobrir perguntando a Bundle. Teriam ouvido o tiro? 
— Se assim fosse teriam logo avisado. Segundo disse Battle, 

ninguém na casa ouviu o barulho do.tiro. É a única pista que tenho, e 
ouso dizer que é bem fraca, mas pretendo segui-la de qualquer forma. 

— É curioso, certamente — disse Virgínia de modo pensativo. 
Tinham chegado à cabana dos barcos, junto ao lago, e nela 

apoiavam-se enquanto falavam. 
— E agora, para conversarmos melhor — disse Anthony —, 

vamos remar suavemente no lago, a salvo dos ouvidos indiscretos da 
Scotland Yard, de visitantes americanos e criados curiosos. 



— Lorde Caterham contou-me alguma coisa — disse Virgínia. — 
Mas não o suficiente. Para começar, quem é você realmente, Anthony 
Cade ou Jimmy McGrath? 

Pela segunda vez nessa manhã, Anthony desenrolou a história das 
seis últimas semanas da sua vida, agora porém com uma diferença, o 
relato feito a Virgínia não precisou de alterações. Terminou contando 
seu espanto ao reconhecer "Mr. Holmes". 

— A propósito — concluiu —, ainda não lhe agradeci pelo perigo 
a que se expôs dizendo que eu era um velho amigo seu. 

— Claro que você é um velho amigo — exclamou Virginia. — 
Não há de pensar que eu lhe fosse impingir um cadáver, e na próxima 
vez em que nos encontrássemos fingisse que você era um mero 
conhecido. Realmente! 

Fez uma pausa. 
— Sabe o que me intriga em tudo isso? — prosseguiu. 
— É que nessa história deve haver algum outro mistério em que 

ainda não penetramos. 
— Creio que você tem razão — concordou Anthony. 
— Há uma coisa que eu quero que você me diga — continuou ele. 
— Qual é? 
— Por que se mostrou surpresa quando mencionei o nome de 

Jimmy McGrath ontem na Pont Street? Já tinha ouvido falar nele? 
— Sim, Sherlock Holmes. George, meu primo George Lomax, 

sabe, procurou-me outro dia, e sugeriu-me uma série de coisas 
absurdas. Pretendia que eu viesse para cá, conquistasse esse tal 
McGrath, e conseguisse obter as memórias de qualquer maneira. Não 
falou precisamente assim, é claro. 

Disse uma porção de tolices a respeito da dama inglesa, e coisas 
semelhantes, mas o sentido real era evidente. Só mesmo o pobre 
George pensaria numa coisa tão detestável. E então, como eu quisesse 
saber mais coisas, tentou afastar-me com mentiras que não teriam 
enganado nem uma criança de dois anos. 

— Bem, parece que, de qualquer forma, seus planos deram certo 
— observou Anthony. — Aqui estou eu, o James McGrath que ele 
queria, e aí está você sendo amável comigo. 



— Com uma diferença, porém: nada de memórias para o pobre 
George. Agora, quem tem uma pergunta para lhe fazer sou eu. Quando 
eu disse que não havia escrito aquelas cartas, você afirmou que já 
sabia disso; não era possível que soubesse tal coisa. 

— Oh, sim, era perfeitamente possível — disse Anthony sorrindo. 
— Tenho bons conhecimentos de psicologia. 

— Você quer dizer que acreditava na excelente qualidade do meu 
caráter de tal forma que... 

Anthony, porém, abanou a cabeça fortemente. 
— Absolutamente. Nada sei a respeito de seu caráter. Você podia 

ter um amante, podia ter-lhe escrito. Mas nunca se prestaria a 
chantagem. A Virgínia Revel dessas cartas achava-se tremendamente 
assustada; você teria lutado. 

— Fico imaginando quem será essa Virginia Revel, e onde estará. 
Sinto-me como se tivesse uma sósia em algum lugar. 

Anthony acendeu um cigarro. 
— Sabe que uma das cartas foi escrita daqui de Chimneys? — 

indagou por fim. 
— Quê? — Virginia sobressaltou-se. — Quando foi escrita? / 
— Não foi datada. Mas é curioso, não? 
— Tenho absoluta certeza de que nenhuma outra Virginia jamais 

esteve em Chimneys. Caso isso tivesse acontecido, Bundle ou Lorde 
Caterham teriam dito qualquer coisa a respeito da coincidência de 
nomes. 

— Sim. É um tanto estranho. Sabe, Mrs. Revel, estou começando a 
acreditar na inexistência dessa outra Virginia Revel. 

— Ela é muito esquiva — concordou Virginia. 
— Extraordinariamente esquiva. Estou começando a pensar que a 

pessoa que escreveu essas cartas usou deliberadamente o seu nome. 
— Mas por quê? — exclamou Virginia. — Por que teriam feito tal 

coisa? 
— Ah, aí é que está. Ainda há muita coisa para se descobrir em 

todo esse caso. 
— Quem você acha que assassinou Miguel? — perguntou Virginia 

subitamente. — Os Camaradas da Mão Vermelha? 



— Creio que poderiam ter sido eles — disse Anthony com voz 
descontente. — Matar sem motivo seria bem característico deles. 

— Vamos trabalhar — disse Virginia. — Estou vendo Lorde 
Caterham e Bundle passeando juntos. A primeira coisa a fazer é 
verificar logo se o morto é Miguel ou não. 

Anthony remou para a margem, e poucos momentos depois os dois 
juntavam-se a Lorde Caterham e sua filha. 

— O almoço está atrasado — disse Lorde Caterham com voz 
desanimada. 

— Talvez Battle tenha insultado a cozinheira. 
— Este é um amigo meu, Bundle — disse Virginia. — Seja 

amável com ele. 
Bundle olhou fixamente para Anthony durante alguns minutos, e 

em seguida dirigiu-se a Virginia, como se ele não estivesse presente. 
— Onde é que você encontra esses homens bonitos, Virginia? 

Pergunto "com inveja": como é que você faz? 
— Pode ficar com ele — respondeu Virginia de modo generoso. 

— Eu quero é Lorde Caterham. 
Sorriu para o lisonjeado par, enfiou o braço sob o dele e afastaram-

se juntos. 
— Você fala? — perguntou Bundle. — Ou é somente forte e 

silencioso? 
— Falar? — disse Anthony. — Eu balbucio, eu murmuro. Eu 

borbulho como um riacho deslizante, sabe? Às vezes até faço 
perguntas. 

— Por exemplo? 
— Quem ocupa o segundo quarto à esquerda, a partir da 

extremidade? — Apontou-o, enquanto falava. 
— Que pergunta extraordinária! — disse Bundle. — Estou muito 

intrigada. Deixe-me ver... oh, sim, é o quarto de Mlle Brun, a 
governanta francesa. Ela se esforça para educar minhas irmãs mais 
moças, Dulcie e Daisy, como naquela canção, sabe? Creio que teriam 
dado o nome de Dorothy May à próxima, mas minha mãe cansou-se 
de ter só meninas e morreu. Achou que qualquer outra se incumbiria 
de fornecer um herdeiro. 



— Mlle Brun — disse Anthony pensativo. — Há quanto tempo ela 
está com vocês? 

— Há dois meses. Veio trabalhar conosco quando estávamos na 
Escócia. 

— Ah! — exclamou Anthony. — Estou pressentindo alguma 
coisa. 

— E eu estou pressentindo alguma fome — disse Bundle. — 
Convido o homem da Scotland Yard para almoçar conosco, Mr. Cade? 
O senhor é um cavalheiro e conhece bem a etiqueta com relação a 
essas coisas. Nós nunca tivemos um assassino em casa. É excitante, 
não? Foi uma pena que se desfizessem as dúvidas quanto à sua pessoa, 
esta manhã. Sempre desejei conhecer um assassino e verificar se eles 
são tão geniais e encantadores como sempre afirmam os jornais de 
domingo. Meu Deus! o que é aquilo? 

"Aquilo" parecia ser um táxi aproximando-se da casa. Seus dois 
ocupantes eram um homem alto, careca e com uma barba negra, e um 
indivíduo mais baixo e mais jovem, de bigode preto. Anthony 
reconheceu o primeiro, e julgou fosse ele — mais do que o veículo 
que o trazia — que tivesse provocado nos lábios de sua companheira a 
exclamação de espanto. 

— A não ser que me engane — observou —, aquele é meu velho 
amigo, o Barão Lollipop. 

— Barão o quê? 
— Eu o chamo de Lollipop por conveniência. A pronúncia exata 

do seu nome faz endurecer as artérias. 
— Quase arrebentou o telefone esta manhã — observou Bundle. 

— Então é esse o barão? Já estou vendo que vão empurrá-lo para mim 
esta tarde; e já agüentei Isaacstein a manhã toda. George que agüente 
as suas encrencas, e a política que vá para o diabo! Desculpe-me por 
deixá-lo, Mr. Cade, mas preciso ficar ao lado de meu pobre pai. 

Bundle afastou-se rapidamente em direção à casa. 
Anthony permaneceu observando-a durante alguns minutos, e 

depois, pensativo, acendeu um cigarro. Ao fazê-lo, ouviu um som 
furtivo, bem próximo. Estava junto à cabana dos barcos, e pareceu-lhe 
que o som vinha exatamente de trás. Teve a impressão de que um 
homem tentava inutilmente conter um espirro. 



— Imagino quem estará atrás da cabana dos barcos — murmurou 
Anthony consigo próprio. — Creio que é melhor verificar. 

Juntando a ação à palavra, jogou fora o fósforo que acabara de 
apagar e deslizou sem o menor ruído à volta da cabana. 

Deu com um homem que, evidentemente, estivera ajoelhado no 
chão, e esforçava-se agora por erguer-se. Era alto, trajava um casaco 
de cor suave, usava óculos, e quanto ao resto tinha uma barbicha negra 
e eriçada, e possuía maneiras ligeiramente afetadas. Teria entre trinta e 
quarenta anos, e sua aparência era muito respeitável. 

— Que está fazendo aqui? — perguntou Anthony. Estava certo de 
que o homem não era um dos hóspedes de Lorde Caterham. 

— Peço-lhe perdão — disse o estranho, com acentuado sotaque 
estrangeiro, e um sorriso que procurava ser simpático. — É que desejo 
regressar ao Jolly Cricketers, e perdi o caminho. Monsieur teria a 
bondade de me orientar? 

— Certamente — disse Anthony. — Mas não se vai pela água. 
— Como? — disse o estranho, com ar de espanto. 
— Eu disse — repetiu Anthony, lançando um olhar significativo 

para a cabana dos barcos — que não se vai pela água. Existe um 
caminho através do parque a alguma distância daqui, mas tudo isso é 
propriedade particular. O senhor está invadindo propriedade alheia. 

— Lamento muito — disse o estranho. — Perdi completamente a 
direção. Pensei em pedir informações chegando aqui. 

Anthony conteve-se para não observar que ajoelhar-se atrás de 
uma cabana de barcos era uma forma um tanto estranha de pedir 
informações. Segurou o desconhecido amavelmente pelo braço. 

Vá por aqui — disse. — Dê a volta ao lago e siga em frente até o 
caminho. Chegando a ele, vire à esquerda e siga reto até a vila. Está 
hospedado no Cricketers, suponho? 

— Sim, monsieur. Desde esta manhã. Muito obrigado por sua 
bondade em orientar-me. 

— De nada — respondeu Anthony. — Espero que não tenha 
apanhado um resfriado. 

— Como? — disse o estranho. 
— Por ter ficado ajoelhado no chão úmido, quero dizer — 

explicou Anthony. — Creio que o ouvi espirrar. 



— Posso ter espirrado — admitiu o outro. 
— Perfeitamente — disse Anthony. — Mas não devia reprimir o 

espirro. Outro dia mesmo um dos médicos mais eminentes disse isso. 
É extremamente perigoso. Não me recordo exatamente o que 
acontece, se provoca inibições ou endurece as artérias, mas nunca se 
deve fazê-lo. Bom dia. 

— Bom dia, e obrigado, monsieur, por ensinar-me o caminho 
certo. 

— Segundo estranho suspeito da hospedaria da vila — murmurou 
Anthony consigo próprio, enquanto observava o outro afastar-se. — E 
alguém que não posso identificar. A aparência é a de um comerciante 
francês. Não consigo vê-lo como um camarada da mão vermelha. 
Representaria ele um terceiro partido no tumultuado Estado da 
Herzoslováquia? No quarto da governanta francesa situa-se a segunda 
janela, a contar da extremidade. Um francês misterioso é encontrado 
deslizando furtivamente, e ouvindo conversas que não se destinam a 
seus ouvidos. Aposto que aqui tem dente de coelho. 

Assim cismando, Anthony dirigiu-se para casa. No terraço 
encontrou Lorde Caterham, bastante deprimido, e os dois recém-
chegados. Lorde Caterham alegrou-se ao ver Anthony. 

— Ah, aí vem o senhor — disse. — Deixe-me apresentá-lo ao 
barão... Barão... e ao Capitão Andrassy. Mr. Anthony Cade. 

O barão olhou fixamente para Anthony com crescente suspeita. 
— Mr. Cade? — disse, com firmeza. — Creio que não. 
— Uma palavra a sós com o senhor, barão — disse Anthony. — 

Posso explicar-lhe tudo. 
O barão assentiu, e os dois homens caminharam juntos pelo 

terraço. 
— Barão — disse Anthony —, devo entregar-me à sua 

misericórdia. Abusei da honra de um cavalheiro inglês a ponto de 
viajar para este país com um nome suposto. Apresentei-me como Mr. 
James McGrath, mas, como o senhor próprio pode verificar, o logro 
foi mínimo. O senhor conhece, sem dúvida, as obras de Shakespeare e 
suas observações a respeito da insignificância da nomenclatura das 
rosas. Trata-se do mesmo caso. O homem que o senhor desejava ver 
era aquele em cujo poder estavam as memórias. Esse homem era eu. 



Como o senhor sabe muito bem, as memórias já não estão comigo. 
Um hábil artifício, barão; um artifício realmente muito hábil. Quem 
pensou nisso, o senhor ou seu chefe? 

— A idéia ser de Sua Alteza. E não permitiu que ninguém, senão 
ele próprio, a levasse avante. 

— E executou-a de maneira excelente — disse Anthony, 
aprovando. — Só mesmo um inglês. 

— Foi a de um cavalheiro inglês a educação que o príncipe 
recebeu — explicou o barão. — É costume na Herzoslováquia. 

— Nenhum profissional teria arrancado esses papéis de maneira 
melhor — disse Anthony. — Posso perguntar, sem ser indiscreto, o 
que aconteceu com eles? 

— Entre cavalheiros — começou o barão. 
— É muita bondade sua, barão — murmurou Anthony. — Jamais 

fui chamado tantas vezes de cavalheiro como tenho sido nestas 
últimas quarenta e oito horas. 

— Para senhor digo isto: acredito que elas foram queimadas. 
— Acredita, mas não tem certeza, não é? 
— Sua Alteza guardou consigo. Intenção sua era ler memórias e 

depois destruir com fogo. 
— Entendo — disse Anthony. — Contudo elas não são literatura 

leve, que se folheia em meia hora. 
— Entre os pertences de meu martirizado senhor elas não foram 

encontradas. Portanto, é claro que queimadas foram. 
Hum! — exclamou Anthony. — Teriam sido? 
Permaneceu em silêncio durante alguns instantes, e depois 

prosseguiu. 
— Fiz-lhe estas perguntas, barão, porque, conforme o senhor deve 

ter ouvido, eu próprio estou implicado no crime. Preciso de provas 
para que nenhuma suspeita recaia sobre mim. 

— Sem dúvida — disse o barão. — Sua honra exige isso. 
— Exatamente — disse Anthony. — É como o senhor diz. Não 

tenho inclinação para a coisa. Só posso ficar livre de suspeitas se 
descobrir o verdadeiro assassino, e para tanto preciso de todos os 
fatos. Esta questão das memórias é muito importante. Parece-me 



possível que apoderar-se delas fosse a razão do crime. Diga-me, barão, 
acha que esta seja uma idéia muito forçada? 

O barão hesitou durante alguns instantes. 
— O senhor leu as memórias? — indagou, por fim, 

cautelosamente. 
— Creio que já obtive a resposta — disse Anthony sorrindo. — 

Apenas mais uma coisa, barão. Quero avisá-lo de que ainda tenho a 
intenção de entregar esse manuscrito aos editores, na próxima quarta-
feira, dia 13 de outubro. 

O barão olhou-o espantado. 
— Mas senhor não tem mais manuscrito em seu poder, não é? 
— Eu disse na próxima quarta-feira. Hoje é sexta. Restam-me 

cinco dias para conseguir recuperá-lo. 
— Mas se manuscrito estar queimado? 
— Não creio que esteja. Tenho boas razões para não acreditar 

nisso. 
Enquanto falava, contornaram o terraço. Uma figura maciça 

encaminhava-se ao encontro deles. Anthony, que ainda não havia 
visto o grande Mr. Herman Isaacstein, encarou-o com considerável 
interesse. 

— Ah, barão — disse Isaacstein, brandindo o imenso charuto 
negro que estava fumando —, este é um mau negócio... um negócio 
muito mau. 

— Caro amigo Mr. Isaacstein, ser verdade — choramingou o 
barão. — Todo nosso nobre edifício ficar em ruínas. 

Anthony, com muito tato, deixou os dois cavalheiros entregues aos 
seus lamentos, e retrocedeu. 

Subitamente estacou. Fina espiral de fumaça erguia-se no ar, 
aparentemente evolando-se bem do centro de um dos arbustos da sebe. 

— Deve haver um vazio no meio — refletiu Anthony. —Já ouvi 
falar nisso. 

Olhou rapidamente à direita e à esquerda. Lorde Caterham e o 
Capitão Andrassy, ambos de costas, achavam-se na extremidade 
oposta do terraço. Anthony abaixou-se e insinuou-se ardilosamente 
através do compacto arbusto. 



Estava bem certo em sua suposição. A cerca viva era, na realidade, 
composta de duas fileiras de arbustos, existindo entre elas estreita 
passagem. Não havia nenhum mistério nisso, mas, vendo a sebe pela 
frente, ninguém pensaria em tal probabilidade. 

Anthony observou a estreita passagem: pouco mais adiante um 
homem achava-se reclinado em uma cadeira de vime. Um charuto 
fumado pela metade descansava no braço da poltrona, e o cavalheiro 
parecia adormecido. 

— Hum! — disse Anthony consigo próprio. — Evidentemente Mr. 
Hiram Fish prefere sentar-se à sombra. 

 
 



 
 
 
16 
Chá na sala de aula 
 
Anthony voltou ao terraço inteiramente convencido de que o único 

lugar seguro para uma conversa particular era o meio do lago. 
Soou um gongo, e Tredwell, formal, surgiu de uma porta lateral. 
— O almoço está servido, senhor. 
— Ah! — disse Lorde Caterham, alegrando-se um pouco. — O 

almoço! 
Nesse momento, duas crianças irromperam de dentro de casa. 

Duas alegres jovenzinhas de doze e dez anos, as quais, embora se 
chamassem Dulcie e Daisy, conforme dissera Bundle, pareciam ser 
mais conhecidas por Guggle e Winkle. Executaram uma espécie de 
dança de guerra, intercalada de estridentes gritos, até que surgiu 
Bundle e conseguiu acalmá-las. 

— Onde está mademoiselle? — perguntou-lhes. 
— Ela está com migraine1, com migraine, com migraine! — 

cantou Winkle. 
1 "Enxaqueca." Em francês no original. (N. do E.) 
 
— Urra! — exclamou Guggle, unindo-se à irmã.  
Lorde Caterham conseguira conduzir a maioria de seus hóspedes 

para dentro de casa. Segurou com firmeza o braço de Anthony. 
— Venha ao meu estúdio — sussurrou. — Tenho lá algo especial. 
Infiltrando-se pelo hall, mais à maneira de um ladrão do que como 

o dono da casa, Lorde Caterham abrigou-se em seu refúgio. Ali 
destrancou um armário, de onde retirou diversas garrafas. 

— Conversar com estrangeiros deixa-me sempre tão sedento — 
explicou, à guisa de desculpa. — Não sei por quê. 

Ouviu-se uma batida à porta, e Virgínia introduziu a cabeça pela 
porta entreaberta. 

— Tem algum coquetel especial para mim? — perguntou ela. 
— Claro que sim — disse Lorde Caterham hospitaleiro. — Entre. 
Os minutos seguintes foram dedicados a grave ritual. 



— Eu estava bem necessitado disto — disse Lorde Caterham, 
repondo o copo sobre a mesa. — Como disse ainda agora, acho 
excessivamente fatigante conversar com estrangeiros. Talvez seja 
porque eles são tão polidos. Vamos. Vamos almoçar. 

Conduziu-os à sala de jantar. Virgínia segurou o braço de 
Anthony, e puxou-o um pouco para trás. 

— Já fiz a minha boa ação do dia — segredou. — Consegui que 
Lorde Caterham me levasse para ver o cadáver. 

— E então? — perguntou Anthony com ansiedade. Sua teoria seria 
agora posta à prova. 

Virgínia abanou a cabeça. 
— Você estava enganado — sussurrou. — Era mesmo o Príncipe 

Miguel! 
— Oh! — lamentou profundamente Anthony. — E mademoiselle 

teve migraine — acrescentou alto, em tom de insatisfação. 
— Que ligação tem uma coisa com a outra? 
— Provavelmente nenhuma, mas eu desejava vê-la. Descobri que 

ela ocupa o segundo quarto a partir da extremidade, aquele onde vi a 
luz acender-se ontem à noite. 

— É curioso. 
— Talvez não signifique nada. Assim mesmo pretendo vê-la ainda 

hoje. 
O almoço mais parecia um sacrifício. Nem mesmo a alegria de 

Bundle conseguiu harmonizar a heterogênea reunião. O barão e 
Andrassy portavam-se de maneira correta, formal, cheia de etiquetas, 
e tinham o ar de quem tomasse parte em uma refeição num mausoléu. 
Lorde Caterham estava em estado letárgico e deprimido. Bill 
Eversleigh fitava Virginia de maneira ardente. George, muito atento à 
posição difícil em que se encontrava, conversava em tom grave com o 
barão e Mr. Isaacstein. Guggle e Winkle, excessivamente alegres pelo 
fato de terem um assassinato em casa, precisavam ser continuamente 
repreendidas e mantidas sob controle, ao passo que Mr. Hiram Fish 
mastigava lentamente os alimentos e emitia secas observações em sua 
pronúncia arrastada. O Superintendente Battle havia desaparecido, e 
ninguém sabia o que acontecera com ele. 



— Graças a Deus terminou — murmurou Bundle para Anthony, ao 
se levantarem da mesa. — E George, esta tarde, vai levar o 
contingente estrangeiro à abadia para discutir segredos de Estado. 

— Isto possivelmente desanuviará a atmosfera — anuiu Anthony. 
—O americano não me incomoda tanto assim — prosseguiu 

Bundle. — Ele e papai podem conversar alegremente a respeito de 
edições originais, em qualquer lugar isolado. Mr. Fish — aproximava-
se o objeto do assunto —, estou planejando uma tarde tranqüila para o 
senhor. 

O americano inclinou-se. 
— É muita bondade sua, Lady Eileen. 
— Mr. Fish — disse Anthony — teve uma manhã bastante 

tranqüila. 
Mr. Fish lançou-lhe um rápido olhar. 
— Ah, então o senhor me observou em meu refúgio? Há 

momentos em que isolar-se da multidão turbulenta constitui o único 
lema de um homem de gostos tranqüilos. 

Bundle havia-se afastado; o americano e Anthony permaneceram 
juntos. O primeiro baixou um pouco a voz: 

— Na minha opinião — disse —, há certo mistério em tudo isso. 
— Há grande mistério — disse Anthony. 
— Aquele sujeito careca faz parte, talvez, das relações da família? 
— Qualquer coisa nesse gênero. 
— Estas nações da Europa central estão sempre em foco — 

observou Mr. Fish. — Correu o boato de que o cavalheiro morto era 
uma alteza real. Sabe se é verdade? 

— Ele estava aqui como Conde Stanislaus — disse Anthony de 
modo evasivo. 

Ao que Mr. Fish replicou apenas com um "Ora, vejam!" de forma 
um tanto crítica, e depois permaneceu em silêncio durante alguns 
instantes. 

— Esse policial aí de vocês — disse por fim —, esse tal Battle, ou 
como quer que se chame, é bom mesmo? 

— A Scotland Yard acha que sim — respondeu Anthony 
secamente. 



— Parece-me um tanto mesquinho — observou Mr. Fish. — Não 
tem pressa nenhuma. E que idéia a dele de não deixar ninguém sair 
daqui; qual a razão disso? 

— Todos precisam comparecer ao inquérito amanhã cedo. 
— É por isso? Só por isso? Ou os hóspedes de Lorde Caterham são 

suspeitos? 
— Meu caro Mr. Fish! 
— Sentia-me meio intranqüilo por ser estrangeiro, Mas é claro que 

o serviço foi feito por alguém de fora. A propósito, a janela estava 
destrancada, não é? 

— Estava — disse Anthony, olhando diretamente para a frente. 
Mr. Fish suspirou. Depois de alguns instantes disse em tom de 

queixa: 
— Meu jovem, sabe como é que se extrai água de uma mina? 
— Como? 
— Bombeando. Mas é um trabalho duro! Percebo que o meu 

genial anfitrião está deixando aquele grupo. Devo ir ao seu encontro. 
Mr. Fish afastou-se delicadamente, e Bundle aproximou-se. 
— Engraçado o Fish, não é? — observou ela. 
— É, sim. 
— Não adianta procurar Virgínia — disse Bundle bruscamente. 
— Eu não estava procurando. 
— Estava, sim. Não sei como é que ela faz, nem o que ela diz. E 

também não creio que seja só por sua aparência, mas o caso é que ela 
sempre consegue! De qualquer maneira, agora ela deve estar 
funcionando em algum outro setor. Pediu-me que fosse amável com 
você, e vou ser amável nem que seja à força, se necessário. 

— Não é preciso fazer força — garantiu Anthony. — Mas, se não 
lhe for inconveniente, eu preferia que você fosse amável comigo num 
barco, sobre o lago. 

— Não é má idéia — disse Bundle pensativa. Caminharam juntos 
para o lago. 

— Desejaria fazer-lhe apenas uma pergunta — disse Anthony 
remando suavemente para longe da margem — antes de abordarmos 
tópicos realmente interessantes. Primeiro os negócios, depois os 
divertimentos. 



— A respeito de que quarto você deseja saber agora? — indagou 
Bundle com a paciência esgotada. 

— De nenhum quarto, pelo menos por ora. Mas gostaria de saber 
como foi que arranjaram a governanta francesa. 

— O homem é fascinante — disse Bundle. — Consegui-a através 
de uma agência, pago-lhe cem libras por ano, e seu nome de batismo é 
Geneviève. Deseja saber mais alguma coisa? 

— Vejamos a agência — disse Anthony. — Que diz sobre as suas 
referências? 

— Oh, brilhantes! Esteve durante dez anos com a Condessa Não 
Sei De Quê. 

— Não Sei De Quê? 
— A Condessa de Breteuil, no Castelo de Breteuil, em Dinard. 
— Você não se avistou com a condessa? Foi tudo feito por carta? 
— Exatamente, 
— Hum! — exclamou Anthony. 
— Você me intriga — disse Bundle. — Você me intriga 

imensamente. É por amor ou pelo crime em si? 
— Provavelmente pura idiotice da minha parte. Esqueçamos isso. 
— "Esqueçamos isso", diz ele de maneira negligente, após ter 

conseguido todas as informações que desejava. Mr. Cade, sobre quem 
recaem suas suspeitas? Considero Virginia a menos provável. Ou 
talvez Bill. 

— E você? 
— Membro da aristocracia une-se secretamente aos Camaradas da 

Mão Vermelha. Seria mesmo sensacional. 
Anthony riu. Gostava de Bundle, embora sentisse certo receio da 

penetrante argúcia de seus olhos acinzentados. 
— Deve sentir orgulho de tudo isso — disse ele subitamente, 

mostrando com um gesto o imenso solar a distância. 
Bundle semicerrou os olhos e moveu a cabeça para o lado. 
— Sim... creio que significa alguma coisa. Mas estamos tão 

habituados a tudo isso. De qualquer maneira, não permanecemos aqui 
durante muito tempo; é demasiado monótono. Passamos todo o verão 
em Cowes e Deauville, e depois estivemos na Escócia. Chimneys 
ficou envolto em lençóis durante cinco meses. Uma vez por semana a 



capa dos móveis é tirada e chegam ônibus cheios de turistas, que 
olham para tudo embasbacados e ouvem as explicações de Tredwell. 
"À direita, acha-se o retrato da quarta Marquesa de Caterham, pintado 
por Sir Joshua Reynolds", etc... e um dos rapazes, o humorista do 
grupo, cutuca a namorada e diz: ""Ei! Gladys, não é que eles têm 
mesmo alguns quadros de valor aqui?" Olham mais alguns quadros, 
bocejam, arrastam os pés, e então desejam que chegue logo a hora de 
voltar para casa. 

— Entretanto, seja como for, mais de uma vez aqui fez-se a 
história. 

— Você andou dando ouvidos a George — disse Bundle 
bruscamente. — É o gênero de coisas que ele está sempre dizendo. 

Anthony, porém, aprumara-se e olhava fixamente a margem. 
— Será um terceiro estrangeiro suspeito aquele que estou vendo 

junto à cabana dos barcos, em postura tão desconsolada? Ou faz parte 
dos convidados? 

Bundle ergueu a cabeça da almofada escarlate. 
— É Bill — disse ela. 
— Parece que ele está procurando alguma coisa. 
— Provavelmente está procurando por mim — disse Bundle, sem 

entusiasmo. 
— Vamos remar rapidamente em direção oposta? 
— É a resposta correta, mas devia ser dita com mais entusiasmo. 
— Remarei com duplo vigor depois dessa censura. 
— Absolutamente — disse Bundle. — Tenho meu orgulho. Leve-

me para onde aquele jovem asno está esperando. Creio que alguém 
tem que se ocupar dele. Virginia deve 

ter-lhe dado o fora. Qualquer dia, ainda que pareça inconcebível, 
posso querer casar com George; por isso é bom que vá me exercitando 
para ser "uma das nossas famosas anfitrioas políticas". 

Anthony remou obedientemente em direção à margem. 
— Desejaria saber o que será de mim? — queixou-se. 
— Recuso-me a ser o intruso. São as meninas que estou vendo a 

distância? 
— Sim. Mas tenha cuidado, senão elas podem amarrá-lo com as 

cordas. 



— Gosto de crianças — disse Anthony. — Posso ensinar-lhes 
algum jogo agradável, intelectual e tranqüilo. 

— Bem, não me diga que não lhe avisei. 
Tendo deixado Bundle aos cuidados do desconsolado Bill, 

Anthony encaminhou-se para o lugar onde agudos gritos perturbavam 
a paz da tarde. Foi recebido com aclamações. 

— Sabe brincar de índio pele-vermelha? — indagou Guggle 
rispidamente. 

— Mais ou menos — respondeu Anthony. — Vocês precisam 
ouvir o barulho que faço quando sou escalpelado. Assim. — Fez a 
demonstração. 

— Serve — disse Winkle com relutância. — Agora dê o grito do 
escalpelador. 

Anthony emitiu horripilante guincho. Dentro de alguns minutos a 
brincadeira de índio estava em plena ação. 

Cerca de uma hora mais tarde, Anthony enxugou a testa e 
aventurou-se a perguntar pela migraine de mademoiselle, Ficou 
satisfeito ao ouvir que a dama em questão sentia-se agora em perfeita 
saúde. Tão popular tornara-se ele que foi insistentemente convidado 
para tomar chá na sala de aulas. 

— E então pode nos contar a respeito do homem que viu 
enforcado — intimou Guggle. 

— O senhor disse que possui um pedaço da corda? 
— perguntou Winkle. 
— Está em minha maleta — disse Anthony gravemente. — Darei 

um pedaço a cada uma de vocês. 
Winkle imediatamente soltou um grito indígena de satisfação. 
— Creio que devemos ir nos arrumar — disse Guggle com 

tristeza. — O senhor virá para o chá, não é? Não vai se esquecer? 
Anthony jurou solenemente que nada no mundo o faria faltar ao 

compromisso. Satisfeitas, as duas retiraram-se para casa. Anthony 
permaneceu durante alguns minutos olhando as meninas se afastarem 
e, ao fazê-lo, notou um homem saindo do matagal e correndo através 
do parque. Estava quase certo de que se tratava do mesmo estrangeiro 
barbudo que encontrara pela manhã. Enquanto hesitava se iria atrás 



dele ou não, abriram-se os galhos das árvores à sua frente e surgiu Mr. 
Hiram Fish, que estremeceu levemente ao dar com Anthony. 

— Uma tarde tranqüila, não é, Mr. Fish? — indagou o último. 
— Sim, obrigado. 
Entretanto Mr. Fish não parecia tão calmo quanto de costume. Seu 

rosto estava rubro e ele respirava com dificuldade, como se tivesse 
corrido. Tirou o relógio e consultou-o. 

— Creio — disse brandamente — que está quase na hora do chá 
vesperal, essa instituição britânica. 

Fechando o relógio com pequeno ruído, Mr. Fish afastou-se de 
modo suave em direção à casa. 

Anthony permaneceu absorto em reflexões, e despertou 
sobressaltado ao notar o Superintendente Battle a seu lado. Nenhum 
som indicara a aproximação deste, que parecia, literalmente, ter-se 
materializado do espaço. 

— De onde surgiu o senhor? — perguntou Anthony irritado. 
Com ligeiro movimento de cabeça, Battle indicou o pequeno 

matagal atrás deles. 
— Parece ser um lugar muito popular esta tarde — observou 

Anthony. 
— Estava perdido em pensamentos, Mr. Cade? 
— De fato, estava. Sabe o que eu estava fazendo, Battle? Tentava 

juntar dois e um e cinco e três para ver se dava quatro. E é impossível, 
Battle, é simplesmente impossível. 

— Há certa dificuldade nisso — concordou o detetive. 
— Mas o senhor é exatamente o homem que eu desejava ver. 

Battle, quero partir. É possível? 
Como bom profissional, o Superintendente Battle não demonstrou 

emoção nem surpresa. Sua resposta veio fácil e natural. 
— Isso depende do lugar para onde o senhor queira ir. 
— Vou lhe dizer exatamente, Battle. Porei as cartas na mesa. 

Quero ir a Dinard, ao castelo da Condessa de Breteuil. É possível? 
— Quando deseja ir, Mr. Cade? 
— Digamos amanhã, depois do inquérito. Eu poderia estar de volta 

domingo à noite. 



— Compreendo — disse o Superintendente Battle, com sua 
peculiar impassibilidade. 

— Bem, e então? 
— Não tenho objeções, contanto que o senhor vá para onde diz 

que vai e volte diretamente para cá. 
— Em mil, só há um homem como o senhor, Mr. Battle. Ou sente 

imensa simpatia por mim, ou o senhor é extraordinariamente 
profundo. Qual é o caso? 

O Superintendente Battle deu um pequeno sorriso, mas não 
respondeu. 

— Bem, bem — disse Anthony. — Creio que o senhor há de tomar 
suas precauções. Discretos serviçais da lei seguirão meus passos 
suspeitos. Que seja. Desejaria, entretanto, saber de que tratavam. 

— Não o entendo, Mr. Cade. 
— As memórias... motivo de toda esta complicação. Seriam 

apenas memórias? Ou o senhor está escondendo alguma coisa? 
Battle sorriu novamente. 
— Encaremos da seguinte maneira: faço-lhe um favor, porque me 

deixou uma impressão favorável, Mr. Cade. Gostaria que o senhor 
trabalhasse comigo neste caso. O amador e o profissional... vão bem 
juntos. Um tem a intimidade, por assim dizer, e o outro possui a 
experiência. 

— Bem — disse Anthony de maneira lenta —, não me importo em 
admitir que sempre quis tentar deslindar um assassinato misterioso. 

— Tem alguma idéia a respeito deste caso, Mr. Cade? 
— Tenho muitas — disse Anthony. — Mas são perguntas, 

sobretudo. 
— Como por exemplo? 
— Quem calçará os sapatos do falecido Miguel? Parece-me que 

isso é importante. 
Um sorriso de esguelha espalhou-se pelo rosto do Superintendente 

Battle. 
— Imaginei que o senhor pensasse nisso. O Príncipe Nicolau 

Obolovitch, primo em primeiro grau desse cavalheiro, é o próximo 
herdeiro. 



— E onde se encontra ele presentemente? — perguntou Anthony, 
virando-se para acender um cigarro. — Não me diga que não sabe, 
Battle, porque não acreditarei. 

— Temos razões para crer que ele esteja nos Estados Unidos. Em 
todo o caso, era lá que se encontrava até pouco tempo. Levantando 
fundos para sustentar suas esperanças. 

Anthony assobiou surpreendido. 
— Entendo — disse. — Miguel era apoiado pela Inglaterra, 

Nicolau pela América. Em ambos os países existem grupos de 
financistas ansiosos para obter as concessões do petróleo. O Partido 
Legalista adotou Miguel como candidato, e agora tem que procurar 
em outro lugar. Ranger de dentes da parte de Isaacstein and Co. e Mr. 
George Lomax. Júbilo em Wall Street. Estou certo? 

— Não muito longe da verdade — disse o Superintendente Battle. 
— Hum! — exclamou Anthony. — Quase ouso jurar que sei o que 

o senhor estava fazendo nesse matagal. 
O detetive sorriu, mas não respondeu. 
— Política internacional é muito fascinante — disse Anthony —, 

mas receio que deva deixá-lo. Tenho um compromisso na sala de 
aulas. 

Dirigiu-se rapidamente para a casa. Informações fornecidas pelo 
solene Tredwell indicaram-lhe o caminho da sala de aula. Bateu à 
porta e entrou, sendo recebido com gritos de alegria. 

Guggle e Winkle imediatamente precipitaram-se em sua direção e 
levaram-no em triunfo para ser apresentado à mademoiselle. 

Anthony, pela primeira vez, sentiu náuseas. Mlle Brun era uma 
mulher pequena, de meia-idade, rosto amarelado, cabelo furta-cor, e 
florescente bigode! 

Como famosa aventureira estrangeira ela não se enquadrava, de 
forma alguma, no caso. 

"Creio que estou bancando um perfeito tolo", disse Anthony 
consigo próprio. "Não faz mal; agora vou até o fim." 

Mostrou-se extremamente simpático para com mademoiselle, e 
esta, por seu lado, achava-se evidentemente satisfeita pelo fato de ter 
sua sala de aulas invadida por um belo jovem. A refeição constituiu 
um grande sucesso. 



Nessa noite, todavia, a sós no agradável quarto que lhe fora 
destinado, Anthony balançou a cabeça inúmeras vezes. 

— Estou enganado — disse para si próprio. — Enganei-me pela 
segunda vez. De qualquer maneira não consigo entender o motivo. 

Estacou em sua caminhada de um lado para o outro. 
— Que diabo... — começou Anthony. 
A porta estava sendo suavemente aberta. Logo em seguida, um 

homem entrou no quarto e postou-se junto à porta de- maneira 
deferente. 

Tratava-se de um indivíduo grande e louro, de maçãs salientes do 
tipo eslavo, e olhos sonhadores e fanáticos. 

— Quem diabo é você? — perguntou Anthony, encarando-o. 
— Sou Boris Anchoukoff — retorquiu o homem em perfeito 

inglês. 
— O criado do Príncipe Miguel, não é? 
— Sim. Servi a meu amo. Ele está morto. Agora sirvo ao senhor. 
— É muita bondade sua — disse Anthony. — Mas acontece que 

não quero um valete. 
— O senhor é o meu amo agora. Vou servi-lo fielmente. 
— Sim... mas, olhe aqui... eu não preciso de um valete. Está acima 

das minhas posses. 
Boris Anchoukoff encarou-o com certo desdém. 
— Não peço dinheiro. Servi a meu amo, e assim servirei ao 

senhor, até a morte! 
Dando rapidamente um passo à frente, ajoelhou-se, pegou a mão 

de Anthony e colocou-a sobre sua testa. Ergueu-se, então, 
bruscamente, e saiu do aposento de maneira tão súbita quanto havia 
entrado. 

Anthony ficou boquiaberto, sua face era a exata expressão do 
espanto. 

— É bastante estranho — disse consigo próprio. — Uma espécie 
de cão fiel. Curioso o instinto que esses sujeitos têm. 

Ergueu-se e andou de um lado para o outro. 
— De qualquer forma, é esquisito, muito esquisito... por ora, pelo 

menos. 
 



 
 
 
17 
Uma aventura à meia-noite 
 
O inquérito ocorreu na manhã seguinte. Foi extraordinariamente 

diferente dos inquéritos narrados na ficção de forma sensacional. Em 
sua rígida supressão de todos os detalhes interessantes, satisfez até 
mesmo a George Lomax. O Superintendente Battle e o juiz de 
instrução, trabalhando juntos com o apoio do chefe de polícia, 
reduziram o processo ao mais baixo nível de caceteação. 

Imediatamente após o inquérito, Anthony partiu discretamente. 
Sua partida constituiu nesse dia a única alegria de Bill Eversleigh. 

George Lomax, obcecado pelo temor de que algo prejudicial ao seu 
departamento pudesse acontecer, havia sido excessivamente 
desagradável. Exigiu a presença constante de Miss Oscar e Bill. Tudo 
de útil e interessante foi feito por Miss Oscar. A parte de Bill foi 
correr de um lado para outro levando inúmeros recados, decifrar 
telegramas, e ouvir incessantemente George repetindo-se a si próprio. 

Foi um jovem completamente esgotado o que se retirou para 
dormir na noite de sábado. Não tivera praticamente a oportunidade de 
conversar com Virgínia durante todo o dia, em virtude das exigências 
de George, e sentia-se injuriado e injustiçado. Felizmente, esse 
indivíduo das colônias partira; tinha monopolizado demasiado a 
atenção de Virginia. E George Lomax, na verdade, continuava 
fazendo dele, Bill, um asno... Adormeceu com a mente fervendo de 
ressentimentos. E, em sonhos, veio o consolo. Pois ele sonhou com 
Virginia. 

Foi um sonho heróico, sonhou com uma casa em fogo, e ele 
fazendo o papel de um galante salvador. Do andar mais alto trouxe 
Virginia em seus braços. Ela se achava inconsciente. Depositou-a 
sobre a grama. Saiu, então, para buscar um pacote de sanduíches. Era 
muito importante que encontrasse esse pacote de sanduíches. Estava 
com George, mas este, em vez de entregá-lo a Bill, começou a ditar 
telegramas. Achavam-se agora na sacristia de uma igreja, e a qualquer 



momento Virginia chegaria para se casar com ele. Que horror! Ele 
estava de pijama! Precisava ir para casa imediatamente e voltar em 
trajes adequados. Correu para o carro. O motor não pegava. Não havia 
gasolina no tanque! Estava ficando desesperado. Surgiu, então, um 
imenso ônibus e dele saiu Virginia de braço com o barão careca, 
deliciosamente impassível, e muito bem vestida de cinza. Aproximou-
se dele, sacudiu-o pelos ombros de modo brincalhão. — Bill — disse 
ela. — Oh, Bill. — Sacudiu-o com mais força. — Bill. Acorde. Oh, 
acorde! 

Bastante entorpecido, Bill acordou. Achava-se em seu quarto, em 
Chimneys. Parte do sonho, porém, ainda permanecia: Virginia, 
debruçada sobre ele, repetia as mesmas palavras, com variações. 

— Acorde, Bill. Oh, acorde, Bill! 
— Olá! — disse Bill, sentando-se na cama. — Que aconteceu? 
Virginia deu um suspiro de alívio. 
— Graças a Deus! Pensei que você jamais fosse acordar. Estive 

sacudindo e sacudindo você. Está bem acordado agora? 
— Creio que sim — disse Bill em tom de dúvida. 
— Como você é pesado — disse Virginia. — Que trabalhão eu 

tive! Meus braços estão doendo. 
— Esses insultos são supérfluos — disse Bill com dignidade. — 

Deixe-me dizer-lhe, Virginia, que considero sua conduta 
extremamente inconveniente. De forma alguma adequada a uma 
jovem viúva que é correta. 

— Não seja idiota, Bill. Estão acontecendo coisas. 
— Que espécie de coisas? 
— Coisas estranhas. Na Sala do Conselho. Julguei ter ouvido a 

batida de uma porta em algum lugar, e desci para verificar. Vi luz na 
Sala do Conselho. Deslizei pelo corredor, e espiei pelo buraco da 
fechadura. Não pude ver muita coisa, mas o que vi foi tão 
extraordinário que quero ver mais. Pensei, então, subitamente que 
precisava de um homem a meu lado, um homem grande, bonito e 
forte. E você é o homem maior, mais bonito e mais forte que me veio 
à lembrança. Vim aqui e tentei acordá-lo tranqüilamente. Estou 
tentando há séculos. 



— Compreendo — disse Bill. — E o que você quer que eu faça 
agora? Que me levante e agarre os assaltantes? 

Virgínia franziu as sobrancelhas. 
— Não estou certa de que eles sejam assaltantes. Bill, é muito 

estranho... Mas não vamos perder tempo em conversa. Levante-se. 
Bill, obedientemente, saiu da cama. 
— Espere até que eu calce um par de botinas. As grandes, com 

pregos. Embora eu seja corpulento e forte, não vou sair descalço por aí 
para agarrar criminosos sabidos. 

— Gosto do seu pijama, Bill — disse Virginia de modo sonhador. 
— Alegre, sem ser vulgar. 

— Já que estamos nesse assunto — disse Bill, pegando o segundo 
pé da botina —, gosto dessa coisa que você está usando. Tem um 
bonito tom de verde. Como é que se chama? Não é um simples 
penhoar, não? 

— É um negligê — disse Virginia. — Fico satisfeita em verificar 
como você tem levado uma vida pura, Bill. 

— Não tenho, não — disse Bill indignado. 
— Você acabou de se trair. Você é muito simpático, Bill, e gosto 

muito de você. Ouso dizer que amanhã cedo... digamos às dez horas, 
que é uma boa hora para as emoções não serem excitadas 
indevidamente, eu poderia até beijá-lo. 

— Sempre pensei que se fizessem melhor essas coisas num 
impulso de momento — sugeriu Bill. 

— Agora temos que cuidar de outro assunto — disse Virginia. — 
Se você não pretende pôr uma máscara contra gás e uma couraça, 
podemos começar? 

— Estou pronto — disse Bill. 
Enfiou-se em um robe de seda de cor pálida, e pegou um atiçador. 
— A arma ortodoxa — observou ele. 
— Venha — disse Virginia —, e não faça barulho. 
Deslizaram para fora do quarto e pelo corredor, e desceram a 

escada larga e dupla. Virginia franziu o cenho quando chegaram ao 
fim da escada. 

— Estas suas botinas não são lá muito silenciosas, não é, Bill? 
— Pregos são pregos — disse Bill. — Estou fazendo o que posso. 



— Você precisa tirá-las. Bill resmungou. 
— Pode levá-las na mão. Quero ver se você consegue descobrir o 

que está acontecendo na Sala do Conselho. Bill, é terrivelmente 
misterioso. Por que os assaltantes iriam desmontar uma armadura? 

— Bem, suponho que eles não poderiam levá-la como está. 
Desmontam e depois embrulham. 

Virginia, insatisfeita, balançou a cabeça. 
— Por que razão iriam eles roubar uma armadura velha e 

empoeirada? Chimneys está cheia de tesouros muito mais fáceis de 
carregar. 

Bill abanou a cabeça. 
— Quantos estão lá dentro? — perguntou, segurando o atiçador 

com firmeza. 
— Não pude ver exatamente. Você sabe como é um buraco de 

fechadura. E iluminavam a sala apenas com uma lanterna. 
— Espero que já tenham ido embora — disse Bill esperançoso. 
Sentou-se no último degrau da escada e descalçou as botinas. 

Levando-as na mão, deslizou pelo corredor que conduzia à Sala do 
Conselho. Virginia rente a seu lado. Pararam junto à maciça porta de 
carvalho. Tudo era silêncio lá dentro, mas, subitamente, Virginia 
pressionou-lhe o braço e ele assentiu com a cabeça. Durante alguns 
instantes surgira uma claridade através do buraco da fechadura. 

Bill ajoelhou-se e olhou pelo orifício. O que viu era extremamente 
confuso. A cena do drama que se desenrolava lá dentro situava-se 
evidentemente à esquerda, fora do alcance de sua visão. Todavia, um 
tinido brando, de quando em quando, parecia indicar que os 
assaltantes ainda estavam lidando com a armadura. Havia duas delas, 
lembrava-se Bill. Ficavam junto à parede, precisamente embaixo do 
quadro de Holbein. A claridade da lanterna, com certeza, estava sendo 
dirigida exatamente sobre o local da ação. Isso deixava o resto do 
aposento em escuridão quase completa. Uma figura passou 
rapidamente pelo alcance da visão de Bill, mas a luz não era suficiente 
para distingui-la. Tanto poderia ter sido um homem quanto uma 
mulher. Depois de alguns segundos, a figura apareceu outra vez, e um 
tinido abafado fez-se ouvir novamente. Ouviu-se, então, outro 



barulho, leves batidas, como se fossem executadas com os nós dos 
dedos sobre a madeira. 

Bill, subitamente, sentou-se sobre os calcanhares. 
— Que é? — sussurrou Virginia. 
— Nada. Não adianta continuarmos assim. Não conseguimos ver 

nada, e não podemos adivinhar o que está acontecendo lá dentro. Vou 
entrar e agarrá-los. 

Calçou as botinas e levantou-se. 
— Agora preste atenção, Virginia. Abriremos a porta bem de 

mansinho. Você sabe onde fica o interruptor da luz? 
— Sei. Junto da porta. 
— Não creio que sejam mais de dois assaltantes. Pode ser que seja 

um só. Quando eu estiver bem no meio da sala e disser "Pronto", 
quero que você acenda a luz. Entendeu? 

— Perfeitamente. 
— E não vá gritar ou desmaiar, ou qualquer coisa no gênero. Não 

deixarei ninguém feri-la. 
— Meu herói! — murmurou Virginia. 
Bill perscrutou-a desconfiadamente através da escuridão. Ouvira 

leve som, que tanto poderia ter sido um suspiro como uma risada. 
Agarrou, então, o atiçador com firmeza e ergueu-se. Sentia-se em 
pleno vigor para enfrentar a situação. 

Com muito cuidado, girou a maçaneta da porta, que cedeu com 
facilidade. Virginia rente a seu lado, entraram ambos no aposento, 
sem fazer o mínimo ruído. 

Na extremidade oposta da sala, o foco da lanterna incidia sobre o 
quadro de Holbein. Perceberam a silhueta de um homem, em cima de 
uma cadeira, dando leves pancadas no madeiramento que recobria a 
parede. Suas costas, evidentemente, estavam voltadas para eles, e o 
homem dava a impressão de uma monstruosa sombra. 

Não se pode dizer que eles tivessem visto mais alguma coisa, 
porque nesse momento os pregos das botinas de Bill rangeram sobre o 
assoalho. O homem virou-se, fazendo incidir neles o poderoso foco da 
lanterna, ofuscando-os com o brilho súbito. 

Bill não hesitou. 



— Pronto — bradou para Virginia, e arremessou-se sobre o 
homem, enquanto ela, obedientemente, pressionava o interruptor da 
luz. 

O imenso lustre deveria ter-se iluminado, mas, em vez disso, o que 
aconteceu foi apenas o barulho seco do comutador. A sala permaneceu 
às escuras. 

Virginia ouviu Bill praguejar livremente. Nos minutos seguintes o 
aposento encheu-se de tumulto e sons arque-jantes. A lanterna fora 
derrubada no chão e apagara-se durante a queda. Ouvia-se o barulho 
de uma luta desesperada desenrolando-se na escuridão, mas Virginia 
não tinha a mínima idéia quanto a quem estaria vencendo ou quem 
estaria tomando parte nela. Haveria mais alguém na sala, além do 
homem que estava batendo no madeiramento? Poderia haver. A visão 
que eles haviam tido ao entrar fora apenas momentânea. 

Virginia sentia-se paralisada. Não sabia como agir. Não ousava 
imiscuir-se na luta. Fazê-lo poderia atrapalhar Bill em vez de ajudá-lo. 
Veio-lhe a idéia de ficar na porta para impedir a passagem de qualquer 
pessoa que tentasse escapar. Ao mesmo tempo, desobedeceu às 
instruções expressas de Bill e gritou alto e repetidas vezes por socorro. 

Ouviu portas abrindo-se lá em cima, e súbito clarão de luz 
proveniente do hall e da grande escadaria. Se Bill conseguisse apenas 
segurar o homem até chegar algum auxílio... 

Nesse minuto, porém, houve uma luta final e terrível. Eles deviam 
ter esbarrado em uma das armaduras, pois esta caiu com um barulho 
ensurdecedor. Virginia viu, indistintamente, uma figura precipitando-
se para a janela, e ao mesmo tempo ouviu Bill praguejando e 
desvencilhando-se dos fragmentos da armadura. 

Abandonou seu posto e arremessou-se com fúria sobre a figura que 
correra para a janela. Esta, todavia, já estava destrancada; o intruso 
não precisou perder tempo com isso. Saltou e correu pelo terraço até a 
outra extremidade. Virgínia correu atrás dele. Ela era jovem e 
esportista, e chegou a extremidade do terraço poucos segundos depois. 

Aí, porém, entrou de cabeça nos braços de um homem que acabara 
de emergir de pequena porta lateral. Era Mr. Hiram P. Fish. 

— Oba! É uma senhora — exclamou. — Perdão, Mrs. Revel. 
Tomei-a por um dos assaltantes, escapando da justiça. 



— Ele acaba de passar por aqui — gritou Virginia sem fôlego. — 
Não podemos agarrá-lo? 

Entretanto, ao mesmo tempo em que falava, ela sabia ser 
demasiado tarde. O indivíduo já devia ter alcançado o parque, e a 
noite estava escura como breu. Voltou à Sala do Conselho, Mr. Fish a 
seu lado discursando sobre os hábitos dos assaltantes de modo geral, 
assunto de que parecia ter vasta experiência. 

Lorde Caterham, Bundle e vários criados amedrontados achavam-
se à porta da Sala do Conselho. 

— Que diabo de coisa aconteceu? — perguntou Bundle. — 
Assaltantes? Que faziam você e Mr. Fish, Virginia? Passeavam à 
meia-noite? 

Virginia explicou os acontecimentos noturnos. 
— Que coisa terrivelmente excitante — comentou Bundle. — Não 

é sempre que se tem um assassinato e um assalto num mesmo fim de 
semana. Que aconteceu com as luzes aqui? Estão perfeitas em todos 
os outros lugares. 

O mistério foi logo explicado. As lâmpadas haviam sido 
simplesmente removidas e postas em fila junto à parede. Montado em 
uma escada, o formal Tredwell, formal mesmo em roupas íntimas, 
restituiu a iluminação ao aposento afetado. 

— Se não me engano — disse Lorde Caterham com voz 
deprimida, enquanto olhava ao seu redor —, esta sala foi palco recente 
de uma ação um tanto violenta. 

Havia certa justiça em sua observação. Tudo aquilo que podia ser 
liquidado fora liquidado. O chão estava repleto de cadeiras quebradas, 
louça quebrada, e fragmentos de armadura. 

— Quantos eram? — indagou Bundle. — Parece ter havido 
tremenda luta. 

— Creio que apenas um — disse Virginia. Mas, ao falar, hesitou 
um pouco. Certamente só uma pessoa, um homem, passara pela 
janela. Quando se precipitara atrás dele, porém, tivera a vaga 
impressão de que algo roçara nela. Se assim fosse, o segundo 
ocupante da sala podia ter escapado pela porta. Entretanto, talvez 
fosse apenas efeito de sua própria imaginação. 

Bill, de repente, surgiu à janela. Estava arquejante, sem fôlego. 



— Diabo de sujeito — exclamou com raiva. — Escapou. Procurei 
por todo lado. Não há sinal dele. 

— Anime-se, Bill — disse Virginia. — Da próxima vez você terá 
mais sorte. 

— Bem — disse Lorde Caterham —, que acham que se deva fazer 
agora? Voltar para a cama? Não posso localizar Badgworthy a esta 
hora da noite. Tredwell, você sabe o que é necessário. Providencie 
tudo, sim? 

— Está bem, senhor. 
Com um suspiro de alívio, Lorde Caterham preparou-se para se 

retirar. 
— E aquele danado do Isaacstein dorme profundamente — 

observou com certa inveja. — Essa briga toda e ele nem desceu. — 
Olhou para Mr. Fish. — Estou vendo que o senhor ainda teve tempo 
de se vestir — acrescentou. 

— Sim, enfiei alguma roupa — admitiu o americano. 
— Foi muito sensato — disse Lorde Caterham. — Estes pijamas 

não agasalham nada. 
Bocejou. De humor um tanto deprimido, retiraram-se todos para a 

cama. 



 
18 
Segunda aventura à meia-noite 
 
A primeira pessoa que Anthony viu ao descer do trem na tarde 

seguinte foi o Superintendente Battle. Sua face abriu-se em um 
sorriso. 

— Voltei conforme combinamos — observou. — Veio aqui 
certificar-se do fato? 

Battle abanou a cabeça. 
— Não estava preocupado com o senhor, Mr. Cade. Acontece que 

vou a Londres. Apenas isso. 
— É grande a sua boa fé, Battle. 
— Acha que sim? 
— O que eu acho mesmo é que o senhor é profundo... muito 

profundo. Águas paradas... etc... Vai a Londres então? 
— Vou, Mr. Cade. 
— Gostaria de saber por quê. O detetive não respondeu. 
— O senhor é tão palrador — observou Anthony. — É o que me 

faz apreciá-lo. 
Um brilho longínquo apareceu nos olhos de Battle. 
— E o seu pequeno serviço, Mr. Cade? — indagou. — Como foi? 
— Foi infrutífero, Battle. Errei pela segunda vez. Irritante, não é? 
— Qual era a sua idéia, se lhe posso perguntar? 
— Eu suspeitava da governanta francesa, Battle. A: baseando-me 

em que ela fosse a pessoa menos provável, de acordo com os cânones 
da melhor ficção. B: porque se acendeu uma luz em seu quarto na 
noite da tragédia. 

— Não era muita coisa. 
— O senhor tem razão. Não era. Mas descobri que ela estava aqui 

havia pouco tempo, e encontrei um francês suspeito rondando o lugar. 
Suponho que saiba tudo a respeito dele, não é? 

— Está se referindo ao francês que está hospedado no Cricketers e 
que diz chamar-se M. Chelles? É um caixeiro viajante; trabalha com 
tecidos. 



— É esse mesmo. Que tal o homem? Que pensa a Scotland Yard 
dele? 

— Sua atitude é suspeita :— disse o Superintendente Battle 
impassível. 

— Muito suspeita, diria eu. Bem, somei dois e dois e quis verificar 
o resultado. A governanta francesa dentro da casa, o francês do lado 
de fora. Decidi que eles estavam mancomunados, e corri para 
entrevistar a senhora com quem Mlle Brun passou os últimos dez 
anos. Achava-me totalmente preparado para descobrir que esta 
senhora nunca ouvira falar em semelhante pessoa, isto é, Mlle Brun, 
mas enganei-me, Battle. Mademoiselle é artigo genuíno. 

Battle assentiu com a cabeça. 
— Devo admitir — disse Anthony — que, tão logo falei com 

mademoiselle, tive a convicção de que fora bater em porta errada. Ela 
parece ser o protótipo da governanta. 

Battle concordou com a cabeça novamente. 
— Contudo, Mr. Cade, nem sempre se pode guiar pelas 

aparências. As mulheres, sobretudo, podem conseguir muita coisa 
com a maquilagem. Já presenciei uma bela jovem não ser identificada 
por nove pessoas, entre dez que a tinham visto antes, após ter alterado 
a cor dos cabelos, empalidecido a cútis, avermelhado as pálpebras, e, 
o que é mais eficaz, ter envergado roupas bastante desajeitadas. Para 
os homens não existem assim tantos truques. Podem-se alterar um 
pouco as sobrancelhas, e, evidentemente, uma dentadura nova mo-
difica muito a fisionomia. Mas existem sempre as orelhas... são muito 
expressivas, Mr. Cade. 

— Não olhe tanto para as minhas, Battle — queixou-se Anthony. 
— Fico nervoso. 

— Não me refiro a barbas falsas e maquilagem carregada — 
prosseguiu o superintendente. — Isso existe apenas nos livros. Poucos 
homens conseguem escapar em virtude de uma caracterização 
diferente. Na verdade, conheço apenas um homem que é 
positivamente um gênio para se caracterizar. O Rei Victor. Já ouviu 
falar no Rei Victor, Mr. Cade? Havia algo tão brusco e súbito na 
maneira como o detetive fez a pergunta, que Anthony controlou as 
palavras que lhe subiram aos lábios. 



— O Rei Victor? — indagou pensativo. — Parece-me que já ouvi 
este nome. 

— Um dos mais famosos ladrões de jóias do mundo. Pai irlandês e 
mãe francesa. Fala cinco línguas, pelo menos. Esteve preso, mas foi 
solto há poucos meses. 

— É mesmo? E onde se supõe que ele esteja agora? 
— Bem, Mr. Cade, isso é o que nós gostaríamos de saber. 
— Complica-se a trama — disse Anthony despreocupadamente. — 

Existe a possibilidade de que ele surja por aqui? Mas acredito que ele 
não esteja interessado em memórias políticas... só em jóias. 

— Não se pode saber — disse o Superintendente Battle. — Pode 
ser até que ele já esteja aqui. 

— Disfarçado como lacaio? Esplêndido. O senhor o reconheceria 
pelas orelhas e se cobriria de glória. 

— Satisfeito com a sua brincadeira, não é, Mr. Cade? A propósito, 
que pensa desse estranho negócio em Staines? 

— Staines? — falou Anthony. — Que aconteceu em Staines? 
— Estava nos jornais de sábado. Julguei que o senhor tivesse lido. 

Um homem baleado foi encontrado na estrada. Um estrangeiro. Os 
jornais de hoje também dão a notícia, naturalmente. 

— Li algo a respeito disso — disse Anthony de modo negligente. 
— Aparentemente não se trata de suicídio, não é? 

— Não. Não foi encontrada a arma. E o homem ainda não foi 
identificado. 

— O senhor parece muito interessado — disse Anthony sorrindo. 
— Há alguma ligação com a morte do Príncipe Miguel? 

Suas mãos estavam firmes, assim como seus olhos. Seria 
imaginação sua ou o Superintendente Battle o fitava realmente com 
curiosa intensidade? 

— Parece haver uma epidemia desse gênero de coisas — disse 
Battle. — Mas ouso dizer que não há nenhuma relação. 

Virou-se, dirigindo-se a um carregador, pois o trem que seguia 
para Londres chegava trovejando. Anthony deu um leve suspiro de 
alívio. 

Profundamente pensativo, caminhou através do parque. Resolveu 
aproximar-se da casa da mesma direção em que o fizera na fatídica 



noite de quinta-feira, e, à medida em que andava, ia quebrando a 
cabeça para certificar-se de onde tinha visto a luz. Estava bem seguro 
de que fora na segunda janela a partir da extremidade? 

Fez, então, uma descoberta. Existia um ângulo na extremidade da 
casa no qual havia uma janela um tanto afastada. De acordo com o 
lugar onde se estivesse, contava-se esta janela como sendo a primeira, 
e a situada em cima da Sala do Conselho como sendo a segunda. Mas, 
afastando-se alguns metros para a direita, a parte da construção sobre 
a Sala do Conselho parecia ser a extremidade da casa. A primeira ja-
nela tornava-se assim invisível, e as duas janelas dos quartos sobre a 
Sala do Conselho pareciam ser a primeira e a segunda, a partir da 
extremidade. Onde, exatamente, estaria ele quando vira a luz acender-
se? 

Anthony achou a questão muito difícil de responder. Um metro, ou 
tanto, fazia grande diferença. Um ponto, entretanto, parecia bastante 
claro. Era bem possível que ele se tivesse enganado ao julgar que 
tivessem acendido a luz no segundo quarto a partir da extremidade. 
Poderia igualmente ter sido o terceiro. 

Quem ocuparia o terceiro quarto? Anthony estava decidido a 
descobrir tão cedo quanto possível. A sorte favoreceu-o. No hall 
Tredwell acabava de colocar a pesada chaleira de prata sobre a 
bandeja. Não havia mais ninguém ali. 

— Olá, Tredwell — disse Anthony. — Quero fazer-lhe uma 
pergunta. Quem ocupa o terceiro quarto, a partir da extremidade 
oeste? Sobre a Sala do Conselho, quero dizer. 

Tredwell refletiu durante alguns instantes. 
— É o quarto de Mr. Fish, o cavalheiro americano. 
— Oh, é mesmo? Obrigado. 
— Não por isso, senhor. 
Tredwell preparou-se para sair, mas resolveu ficar. O desejo de 

contar novidades humaniza até mordomos solenes. 
— Talvez o senhor ainda não saiba o que aconteceu ontem à noite. 
— Não, não sei — disse Anthony. — Que aconteceu ontem à 

noite? 
— Uma tentativa de roubo, senhor! 
— Realmente? E roubaram alguma coisa? 



— Não, senhor. Os ladrões estavam desmontando as armaduras na 
Sala do Conselho, quando foram surpreendidos e obrigados a fugir. 
Infelizmente, escaparam. 

— É extraordinário! — disse Anthony. — A Sala do Conselho de 
novo. Entraram por lá mesmo? 

— Suponho que sim, senhor. Forçaram a janela. 
Satisfeito com o interesse despertado por sua informação, Tredwell 

ia retirar-se, mas de repente parou com uma desculpa cheia de 
dignidade. 

— Desculpe-me, senhor. Não o ouvi entrar, e não sabia que o 
senhor estava atrás de mim. 

Mr. Isaacstein, que fora a vítima do esbarrão, fez um gesto com a 
mão de modo amigável. 

— Não foi nada, meu amigo. Asseguro-lhe que não foi nada. 
Tredwell afastou-se com expressão desdenhosa, e Isaacstein 

aproximou-se e sentou-se em uma poltrona. 
— Olá, Cade, está de volta então? Ouviu tudo a respeito do show. 

de ontem à noite? 
— Sim — respondeu Anthony. — Trata-se de um fim de semana 

bem excitante, não acha? 
— Eu diria que o trabalho de ontem à noite foi o de um habitante 

local — disse Isaacstein. — Parece coisa de um amador desajeitado. 
— Há alguém aqui que colecione armaduras? — indagou 

Anthony. — Parece estranha coisa para se colecionar. 
— Muito estranha, sem dúvida — concordou Mr. Isaacstein. Parou 

durante alguns instantes, e depois disse lentamente: — A situação aqui 
é bastante inauspiciosa. 

Em seu tom havia algo quase ameaçador. 
— Não entendo bem — disse Anthony. 
— Por que somos mantidos aqui desta maneira? O inquérito 

terminou ontem. O corpo do príncipe será removido para Londres, 
onde já se espalhou que ele morreu de um ataque cardíaco. E, apesar 
disso, não permitem que ninguém saia daqui. Mr. Lomax sabe tanto 
quanto eu próprio. Ele me diz para consultar o Superintendente Battle. 



— O Superintendente Battle está escondendo alguma coisa — 
disse Anthony pensativo. — Parece ser essencial ao seu plano que 
ninguém se afaste daqui. 

— Mas, desculpe-me, Mr. Cade, o senhor esteve fora. 
— Com uma corda presa à minha perna. Não tenho dúvidas de que 

fui seguido o tempo todo. Não me teriam dado a oportunidade de 
jogar fora o revólver, ou qualquer coisa nesse gênero. 

— Ah, o revólver! — disse Isaacstein pensativo. — Creio que 
ainda não foi encontrado, não é? 

— Ainda não. 
— Provavelmente foi jogado no lago, quando por lá passaram. 
— É muito possível. 
— Onde está o Superintendente Battle? Ainda não o vi esta tarde. 
— Foi a Londres. Encontrei-o na estação. 
— A Londres? Realmente? Ele disse quando pretende voltar? 
— Amanhã cedo, creio eu. 
Chegou Virgínia com Lorde Caterham e Mr. Fish. Deu um sorriso 

de boas-vindas para Anthony. 
— Então voltou, Mr. Cade? Já sabe tudo a respeito de nossas 

aventuras de ontem à noite? 
— É verdade, Mr. Cade — disse Hiram Fish arrastando as sílabas. 

— Foi uma noite tremendamente excitante. Contaram-lhe que 
confundi Mrs. Revel com um dos assaltantes? 

— E nesse meio tempo — disse Anthony — o assaltante... 
— Escapou — disse Mr. Fish em tom de lamento. 
— Sirva o chá — disse Lorde Caterham para Virgínia. — Não sei 

onde está Bundle. 
Após fazê-lo, Virgínia aproximou-se de Anthony e sentou-se a seu 

lado. 
— Venha à cabana dos barcos depois do chá — disse em voz 

baixa. — Bill e eu temos algo para lhe contar. 
Juntou-se, então, alegremente à conversa geral. O encontro na 

cabana dos barcos iniciou-se pontualmente. 
Virgínia e Bill estavam fervendo com as notícias. Concordaram 

em que um barco no meio do lago era o único lugar seguro para uma 
conversa confidencial. Tendo remado a distância suficiente, toda a 



história da aventura na noite anterior foi relatada a Anthony, e Bill 
parecia um tanto emburrado. Desejava que Virgínia não insistisse em 
pôr esse sujeito das colônias a par do assunto. 

— É muito curioso — disse Anthony, terminada a narrativa. — 
Que acha disso? — perguntou a Virgínia. 

— Penso que estavam procurando alguma coisa — respondeu ela 
prontamente. — A idéia de um assalto é absurda. 

— Que eles pensavam que essa coisa, ou o quer que seja, estivesse 
escondida em uma das armaduras é suficientemente claro. Mas por 
que teriam dado pancadas no madeiramento? Mais parece que 
estivessem procurando uma escada secreta, ou coisa semelhante. 

— Sei que existe um esconderijo em Chimneys — disse Virgínia. 
— E creio que há também uma escada secreta. Lorde Caterham 
poderia informar-nos quanto a isso. Mas que coisa estariam eles 
procurando é o que desejo saber. 

— Não é possível que sejam as memórias — disse Anthony. — 
Trata-se de um pacote volumoso. Deve ser qualquer coisa pequena. 

— George deve saber — disse Virgínia. — Só quero ver como é 
que vou conseguir arrancar isso dele. Desde o começo percebi que 
havia alguma coisa por trás de tudo isso. 

— Você disse que era apenas um homem — prosseguiu Anthony 
—, mas poderia haver outro, pois você julgou ter ouvido alguém 
encaminhando-se para a porta no momento em que correu para a 
janela. 

— O som era quase inaudível — disse Virgínia. — Podia ter sido 
somente a minha imaginação. 

— É bem possível. Mas, caso não fosse imaginação sua, a segunda 
pessoa deve ter sido alguém de dentro da casa. Estou pensando... 

— Está pensando em quê? — perguntou Virgínia. 
— Na presteza de Mr. Hiram Fish, que se veste inteiramente ao 

ouvir gritos de socorro no andar de baixo. 
— Aí tem coisa — concordou Virgínia. — E tem mais: Isaacstein 

dormiu profundamente enquanto tudo aquilo acontecia. É duvidoso 
também. É claro que ele não conseguiria dormir. 

— E esse sujeito, Boris — sugeriu Bill. — Parece um perfeito 
rufião. Estou me referindo ao criado de Miguel. 



— Chimneys está cheio de personagens duvidosas — disse 
Virgínia. — Receio que os outros tenham as mesmas suspeitas a nosso 
respeito. Gostaria que o Superintendente Battle não tivesse ido a 
Londres. Creio que é um tanto estúpido da parte dele. A propósito, 
Mr. Cade, vi uma ou duas vezes aquele francês de aparência estranha 
rondando o parque. 

— Está tudo muito confuso — confessou Anthony. — Estive fora 
em uma busca infrutífera. Banquei um asno completo. Veja bem: na 
minha opinião, a questão toda parece resumir-se nisto: os homens 
encontraram o que estavam procurando ontem à noite? 

— E se não tiverem encontrado? — disse Virgínia. — Na verdade, 
estou quase certa de que não encontraram. 

— Apenas isto: acredito que voltem. Sabem, ou logo saberão, que 
Battle foi a Londres. Correrão o risco e virão de novo hoje à noite. 

— Você pensa realmente assim? 
— É uma probabilidade. Vejamos... formaremos um pequeno 

sindicato nós três. Eversleigh e eu nos esconderemos, com as devidas 
precauções, na Sala do Conselho... 

— E eu? — interrompeu Virgínia. — Não pensem que vão me 
deixar fora disso. 

— Ouça-me, Virgínia — disse Bill. — Isto é trabalho para 
homem. 

— Não seja idiota, Bill. Estou nisso, fique você sabendo. O 
sindicato montará guarda hoje à noite. 

Assim ficou resolvido, e foram combinados os detalhes do plano. 
Depois de se retirarem para dormir, os três membros do sindicato 
deslizaram furtivamente para baixo, um após outro. Estavam munidos 
de poderosas lanternas elétricas, e Anthony trazia um revólver no 
bolso do casaco. 

Anthony dissera acreditar que fariam nova tentativa para dar 
prosseguimento à busca. Não esperava, entretanto, que essa tentativa 
partisse do lado de fora. Supunha que Virginia estivesse certa ao 
julgar que alguém, na noite anterior, passara por ela no escuro. Por 
isso, escondido na sombra de um velho armário de carvalho, era para a 
porta e não para a janela que Anthony dirigia o olhar. Virginia 



mantinha-se agachada atrás de uma armadura na parede oposta, e Bill 
postava-se junto à janela. 

Os minutos passaram com interminável lentidão. Soou uma hora, e 
depois uma e meia, duas, duas e meia. Anthony sentia-se enrijecido e 
com cãibras. Gradativamente chegava à conclusão de que se enganara. 
Nenhuma tentativa seria feita essa noite. 

E então, subitamente, retesou-se, todos os sentidos em alerta. 
Ouvira som de passos do lado de fora, no terraço. Silêncio novamente, 
e depois leve ruído, corno se estivessem arranhando a janela. De 
repente o barulho parou, e a janela abriu-se. Um homem saltou o 
peitoril e entrou na sala. 

Permaneceu imóvel durante um momento, perscrutando à sua volta 
como se procurasse ouvir. Após um ou dois minutos, parecendo 
satisfeito, acendeu a lanterna que trazia consigo, e fê-la girar 
rapidamente ao redor da sala. Aparentemente nada viu. Os três 
observadores prendiam a respiração. 

Encaminhou-se para o mesmo local do madeiramento que estivera 
examinando na noite anterior. 

Terrível aflição apoderou-se então de Bill. Ele ia espirrar! A 
desenfreada corrida através do parque úmido, na noite anterior, 
deixara-o resfriado. Durante todo o dia havia espirrado 
intermitentemente; aproximava-se agora outro espirro, e nada 
conseguiria estancá-lo. 

Fez uso de todos os remédios que lhe vieram à lembrança. Apertou 
o lábio superior, engoliu fundo, inclinou a cabeça para trás e olhou 
para o teto. Como último recurso segurou o nariz e apertou-o com 
violência. Foi inútil. Espirrou. 

Um espirro débil, sufocado, reprimido, mas que produziu 
espantoso ruído no silêncio mortal do aposento. 

O estranho virou-se num salto, e no mesmo instante Anthony 
entrou em ação. Acendeu a lanterna, e pulou sobre o estranho. No 
instante seguinte estavam ambos engalfinhados no chão. 

— Luz! — berrou Anthony. 
Virgínia foi rápida em apertar o comutador. Desta vez a luz veio 

mesmo. Anthony estava em cima do homem. Bill abaixou-se para 
ajudá-lo. 



— E agora — disse Anthony — vejamos quem é você, meu 
sujeito. 

Virou a vítima. Era o estranho de barba negra, hóspede do 
Cricketers. 

— Muito bem, realmente — disse uma voz, em tom de aprovação. 
Olharam todos espantados. A volumosa figura do Superintendente 

Battle estava postada no batente da porta. 
— Pensei que estivesse em Londres, Superintendente Battle — 

disse Anthony. 
Os olhos de Battle piscaram. 
— Pensou mesmo? — disse ele. — Bem, julguei que fosse boa 

coisa pensarem que eu tivesse ido. 
— E foi — concordou Anthony, olhando para o inimigo prostrado. 
Para surpresa sua, leve sorriso espalhava-se na fisionomia do 

estranho. 
— Posso levantar-me, cavalheiros? — perguntou. — São três 

contra um. 
Anthony, gentilmente, ajudou-o a erguer-se. O estranho arrumou o 

paletó, endireitou o colarinho, e dirigiu a Battle um olhar aguçado. 
— Peço perdão — disse ele —, mas creio que o senhor é um 

representante da Scotland Yard, não? 
— Sou, sim — respondeu Battle. 
— Então apresentarei ao senhor as minhas credenciais. — Sorriu 

com expressão de pesar. — Teria sido mais prudente se eu as tivesse 
apresentado antes. 

Tirou do bolso alguns papéis e entregou-os ao detetive da Scotland 
Yard. Ao mesmo tempo, virou a lapela do paletó e mostrou algo ali 
espetado. 

Battle soltou uma exclamação de espanto. Verificou os papéis e 
devolveu-os com uma leve inclinação de cabeça. 

— Lamento que tenha sido maltratado, monsieur — disse ele —, 
mas a culpa foi sua. 

Sorriu, ao notar a expressão atônita na fisionomia dos outros. 
— Trata-se de um colega que estamos esperando há algum tempo 

— disse. — M. Lemoine, da Sûreté em Paris. 
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História secreta 
 
Espantados, todos encararam o detetive francês, que lhes sorriu. 
— Sim, é verdade — disse ele. 
Houve uma pausa para um geral reajuste de idéias. Virginia, então, 

voltou-se para Battle. 
— Sabe o que penso, Superintendente Battle? 
— Que pensa a senhora, Mrs. Revel? 
— Penso que já é tempo de nos revelar algumas coisas. 
— Revelar? Não compreendo bem, Mrs. Revel. 
— Superintendente Battle, o senhor compreende perfeitamente. 

Ouso dizer que Mr. Lomax cercou-o de recomendações para manter 
segredo. Isso é próprio de George. Mas é melhor que nos conte, 
porque senão podemos descobrir o segredo por acaso e, sem querer, 
ocasionar algum prejuízo. Concorda comigo, M. Lemoine? 

— Madame, concordo inteiramente com a senhora. 
— Não se pode manter as coisas ocultas indefinidamente — disse 

Battle. — Disse isso a Mr. Lomax. Mr. Eversleigh é o secretário de 
Mr. Lomax. Não vejo objeções em que ele saiba o que há para saber. 
Quanto a Mr. Cade, está metido na coisa, quer queira quer não, e 
considero que ele tem o direito de saber onde pisa. Porém... 

Battle fez uma pausa. 
— Já sei — disse Virgínia. — As mulheres são tão indiscretas! 

Tenho ouvido George dizer isso freqüentemente. 
Lemoine, que estivera observando Virgínia atentamente, voltou-se 

para o homem da Scotland Yard. 
— Será que ouvi bem o nome Revel, quando o senhor se dirigiu a 

madame? 
— É o meu sobrenome — disse Virgínia. 
— Seu marido pertenceu ao serviço diplomático, não é? E a 

senhora esteve com ele na Herzoslováquia pouco antes do assassinato 
do último rei e da rainha. 



— Sim. 
Lemoine voltou-se para Battle. 
— Penso que madame tem o direito de ouvir a história. Interessa-

lhe indiretamente. Além do mais... — seus olhos piscaram um pouco 
— a reputação de madame quanto à discrição paira muito alto nos 
círculos diplomáticos. 

— Sinto-me satisfeita por me fazerem encarnar uma boa 
personagem — disse Virgínia rindo. — E fico contente por não ser 
posta de lado. 

— Que tal umas bebidas? — disse Anthony. — Onde será a 
reunião? Aqui? 

— Sim, por favor — disse Battle. — Pretendo ficar nesta sala até 
de manhã. Saberão o motivo quando ouvirem a história. 

— Irei, então, fazer uma pilhagem — disse Anthony. Bill saiu com 
ele e voltaram ambos trazendo uma bandeja com copos, gasosas e 
outras necessidades da vida. 

O sindicato aumentado instalou-se confortavelmente no canto 
junto à janela, agrupando-se ao redor de uma mesa de carvalho. 

— Compreendam, naturalmente — disse Battle —, que tudo 
quanto for dito aqui deve ser mantido em estrita reserva. Nada deve 
transpirar. Sempre acreditei que isso viria à tona qualquer dia destes. 
Cavalheiros como Mr. Lomax, que desejam conservar tudo em 
segredo, correm maiores riscos do que se supõe. Este negócio todo 
começou há sete anos atrás. Havia uma imensa reconstrução, como 
costumam chamar, sobretudo no Oriente Próximo. Processava-se 
também na Inglaterra, em surdina, e quem movia os cordéis era aquele 
idoso cavalheiro, o Conde Stylptitch. Os países balcânicos eram parte 
interessada, e a Inglaterra regurgitava de personagens reais. Não vou 
entrar em detalhes, mas algo desapareceu, e desapareceu de modo 
incrível, só se podendo admitir duas coisas: que o ladrão era uma 
personagem real e que, ao mesmo tempo, tratava-se do trabalho de um 
profissional de alta categoria. 

O francês inclinou-se cortesmente e prosseguiu com a narrativa. 
— É possível que os senhores aqui na Inglaterra nunca tenham 

ouvido falar em nosso famoso e fantástico Rei Victor. Seu nome 
verdadeiro ninguém sabe, mas ele é um homem de estranha coragem e 



ousadia, fala cinco línguas e é inigualável na arte do disfarce. Embora 
se saiba que seu pai era inglês ou irlandês, ele tem trabalhado 
sobretudo em Paris. Foi lá que, há uns oito anos, praticou uma série do 
ousados assaltos, vivendo sob o nome de Capitão O'Neill. 

Virgínia deixou escapar leve exclamação. M. Lemoine perscrutou-
a com o olhar. 

— Creio entender o que deixa madame agitada. Veremos dentro de 
alguns minutos. Nós da Sûreté  tínhamos nossas suspeitas de que esse 
Capitão O'Neill não fosse outro senão o Rei Victor, mas não 
conseguíamos obter as provas necessárias. Havia também nessa 
ocasião, no Folies-Bergère, uma jovem atriz muito esperta, Angèle 
Mory. Durante algum tempo suspeitamos de que ela estivesse ligada 
às operações do Rei Victor. Não podíamos, entretanto, provar nada. 

"Nessa época, Paris preparava-se para a visita do jovem rei da 
Herzoslováquia, Nicolau IV. Na Sûreté  tínhamos recebido instruções 
especiais quanto ao método a ser adotado para garantir a segurança de 
Sua Majestade. Fomos avisados para vigiar com especial atenção as 
atividades de uma certa organização revolucionária que se intitulava 
Camaradas da Mão Vermelha. Agora tem-se como certo que os 
Camaradas aproximaram-se de Angèle Mory, oferecendo-lhe imensa 
quantia se ela os auxiliasse em seus planos. Seu papel era fazer com 
que o jovem rei se enamorasse dela e atraí-lo para algum lugar 
previamente combinado. Angèle Mory aceitou o suborno e prometeu 
desempenhar a sua parte. 

"A jovem, porém, era mais inteligente e mais ambiciosa do que 
supunham aqueles que a contrataram. Conseguiu cativar o rei, que se 
apaixonou desesperadamente por ela, e cumulou-a de jóias. Foi então 
que ela concebeu a idéia de tornar-se, não a amante do rei, mas a 
rainha! Como realizou sua ambição, todos sabem. Foi apresentada na 
Herzoslováquia como a Condessa Varaga Popoleffsky, descendente de 
um ramo dos Romanoff, e veio a tornar-se a Rainha Varaga da 
Herzoslováquia. Nada mau para uma pequena atriz parisiense! Sempre 
ouvi dizer que ela desempenhou o papel extremamente bem. Foi curto, 
porém, o seu triunfo. Os Camaradas da Mão Vermelha, furiosos com a 
traição, atentaram duas vezes contra a sua vida. Finalmente levaram o 
país a tal clímax, que estourou uma revolução, na qual pereceram o rei 



e a rainha. Os corpos foram encontrados horrivelmente mutilados e 
dificilmente reconhecíveis, o que atestava a fúria do povo contra uma 
rainha estrangeira e de baixa origem. 

"Mas, em tudo isso, parece certo que a rainha continuava a manter 
relações com seu aliado, o Rei Victor. É possível que esse ousado 
plano tivesse partido dele. Sabe-se que, da corte da Herzoslováquia, 
ela continuava a se corresponder com ele em código secreto, Para 
maior segurança, as cartas eram escritas em inglês e assinadas com o 
nome de uma dama inglesa, então na embaixada. Se um inquérito 
tivesse sido aberto, e a dama em questão negasse a assinatura, é bem 
possível que não houvessem acreditado nela, pois as cartas eram as de 
uma mulher culpada para seu amante. Foi o seu nome que ela usou, 
Mrs. Revel." 

— Sei disso — disse Virgínia. Sua cor ia e voltava, de maneira 
irregular. — Então, essa é a verdade a respeito das cartas! Frigi os 
miolos para ver se descobria. 

— Que truque vil! — gritou Bill indignado. 
— As cartas eram endereçadas à residência do Capitão O'Neill em 

Paris, e sua finalidade pode ser esclarecida por um curioso fato que 
veio à luz mais tarde. Depois do assassinato do rei e da rainha, 
inúmeras jóias da coroa que haviam caído, naturalmente, nas mãos do 
populacho vieram parar em Paris, e descobriu-se que, em nove entre 
dez, as pedras principais tinham sido substituídas por falsas. Notem 
bem, havia algumas pedras muito famosas entre as jóias da Her-
zoslováquia. Mesmo sendo rainha, Angèle Mory continuava 
exercendo suas atividades anteriores. 

"Vejam agora aonde chegamos. Nicolau IV e a Rainha Varaga 
vieram à Inglaterra e foram hóspedes do falecido Marquês de 
Caterham, então ministro das Relações Exteriores. A Herzoslováquia 
é um país pequeno, mas não podia ser deixado de lado. A Rainha 
Varaga foi condignamente recebida. Tratava-se de uma personagem 
real e, ao mesmo tempo, de experiente ladra. Não resta dúvida de que 
a... a jóia falsa, tão perfeita que enganaria qualquer pessoa a não ser 
um especialista, tenha sido idealizada pelo Rei Victor. 

Na realidade, o plano todo, em sua ousadia e audácia, apontava-o 
como o autor." 



— Que aconteceu? — perguntou Virgínia. 
— Ficou tudo em segredo — disse o Superintendente Battle 

laconicamente. — Até hoje nunca se fez em público menção disso. 
Fizemos tudo quanto foi possível, em surdina, e foi muito mais do que 
possam imaginar. Temos nossos métodos próprios, que causariam 
surpresa. O que lhes posso dizer é que essa jóia não saiu da Inglaterra 
com a rainha da Herzoslováquia. Não. Sua Majestade escondeu-a em 
algum lugar, que até hoje não conseguimos descobrir. Imagino — o 
olhar do Superintendente Battle vagueou suavemente ao redor da sala 
— se não teria sido aqui nesta sala. 

Anthony ergueu-se de um salto. 
— Quê? Depois de todos esses anos? — exclamou incrédulo. — 

Impossível. 
— O senhor desconhece as estranhas circunstâncias, monsieur — 

disse o francês rapidamente. — Apenas quinze dias mais tarde, 
estourou a revolução na Herzoslováquia, e o rei e a rainha foram 
assassinados. O Capitão O'Neill foi preso em Paris e condenado à 
pena mínima. Esperávamos encontrar o maço de cartas em código em 
sua residência, mas parece que foi roubado durante uma de suas 
viagens à Herzoslováquia. O homem que o roubou esteve na Herzos-
lováquia precisamente antes de arrebentar a revolução, e depois 
desapareceu por completo. 

— Provavelmente viajou para o exterior — disse Anthony 
pensativo. — É bem possível que tenha ido para a África. E aposto 
que não se separava do maço de cartas. Valia tanto para ele quanto 
uma mina de ouro. É curioso como as coisas acontecem. 
Provavelmente era conhecido por lá como Pedro Holandês, ou coisa 
semelhante. 

Percebeu o impassível olhar do Superintendente Battle voltado 
para ele, e sorriu. 

— Embora pareça, não se trata de clarividência, Battle — disse. — 
Contarei agora. 

— Há uma coisa que ainda não foi explicada — disse Virginia. — 
Que tem isso a ver com as memórias? Deve existir alguma relação, 
com certeza. 



— Madame é muito sagaz — disse Lemoine em tom de aprovação. 
— Sim, existe uma relação. O Conde Stylptitch também estava 
hospedado em Chimneys nessa ocasião. 

— Assim sendo ele podia estar a par de tudo? 
— Parfaitement. 
— E, naturalmente — disse Battle —, se ele trouxesse isso à baila 

em suas preciosas memórias, a coisa ia pegar fogo. Sobretudo em 
vista da maneira como se fez silêncio em torno do caso. 

Anthony acendeu um cigarro. 
— Não existe, talvez, uma pista nas memórias com referência ao 

lugar onde a pedra foi escondida? — perguntou ele. 
— É muito pouco provável — afirmou Battle com segurança. — O 

conde não era bem visto pela rainha; opôs-se ao casamento com unhas 
e dentes. E com certeza ela não depositava confiança nele. 

— Eu não estava sugerindo tal coisa, absolutamente — disse 
Anthony. — Mas, pelo que se sabe, o conde era muito vivo. Podia ter 
descoberto, sem que ela soubesse, onde a rainha escondera a jóia. 
Neste caso, que pensa o senhor que ele teria feito? 

— Sentado sobre a notícia — respondeu Battle após um instante 
de reflexão. 

— Concordo — disse o francês. — O momento era muito 
delicado, compreende? Restituir anonimamente a pedra teria 
apresentado enormes dificuldades. Além disso, conhecer o segredo do 
esconderijo dava-lhe grande poder, e o curioso velho gostava do 
poder. Não somente teria a rainha nas mãos, como uma poderosa arma 
para negociar em qualquer ocasião. Não era esse apenas o único 
segredo que ele possuía. Oh, não! Ele colecionava segredos como 
algumas pessoas colecionam peças raras de louça. Diz-se que, uma ou 
duas vezes, antes de sua morte, vangloriou-se das coisas que poderia 
tornar públicas quando bem entendesse. E, pelo menos uma vez, 
declarou que pretendia fazer algumas revelações espantosas em suas 
memórias. Daí — o francês sorriu de maneira um tanto seca — a 
ansiedade geral para se apoderarem das memórias. A nossa própria 
polícia secreta pretendia apanhá-las, mas o conde tomou as devidas 
precauções para remetê-las ao exterior antes de sua morte. 



— Contudo, não há razão para se acreditar que ele tivesse 
conhecimento desse segredo — disse Battle. 

— Perdão — disse Anthony tranqüilamente. — Há as suas 
próprias palavras. 

— Quê? 
Ambos os detetives encararam-no como se não acreditassem nos 

próprios ouvidos. 
— Quando Mr. McGrath me entregou o manuscrito a fim de que 

eu o trouxesse para a Inglaterra, contou-me as circunstâncias de seu 
encontro com o Conde Stylptitch. Foi em Paris. Correndo 
considerável risco, Mr. McGrath salvou o conde de um bando de 
apaches. Ele se achava um tanto... digamos, um tanto alegre, e, nessas 
condições, proferiu duas observações bastante interessantes. Uma 
delas era que ele sabia onde se encontrava o Koh-i-noor, declaração à 
qual meu amigo pouca atenção prestou. A outra dizia respeito à qua-
drilha em questão: constituía-se de homens do Rei Victor. Vistas em 
conjunto, são muito significativas essas observações. 

— Santo Deus! — exclamou o Superintendente Battle — eu diria 
que são mesmo. Até o assassinato do Príncipe Miguel assume aspecto 
diferente. 

— O Rei Victor nunca matou ninguém — lembrou-lhe o francês. 
— E se ele tiver sido surpreendido quando procurava a jóia? 
— Então ele está na Inglaterra? — indagou Anthony bruscamente. 

— O senhor disse que ele foi solto há alguns meses. Não o seguiram? 
Um sorriso um tanto pesaroso espalhou-se na face do detetive. 
— Tentamos, monsieur, porém esse homem é um demônio. 

Escapou-nos imediatamente... imediatamente. Pensamos, é claro, que 
ele viesse direto para a Inglaterra. Mas não. Ele foi... Para onde pensa 
que ele foi? 

— Para onde? — disse Anthony. 
Encarava intensamente o detetive, e, de modo distraído, seus dedos 

brincavam com uma caixa de fósforos. 
— Para a América. Para os Estados Unidos. 
— Quê? — O tom de Anthony era de completo espanto. 



— É isso mesmo. E como pensa que ele se chamava por lá? Que 
papel imagina que ele tenha representado? Encarnou a personagem do 
Príncipe Nicolau da Herzoslováquia. 

A caixa de fósforos caiu das mãos de Anthony; seu espanto, 
porém, era tão grande quanto o de Battle. 

— Impossível. 
— Nem tanto, meu amigo. Chegarão notícias amanhã cedo. Trata-

se do maior blefe. Como se sabe, correu o boato de que o príncipe 
havia morrido no Congo há alguns anos. Nosso amigo, o Rei Victor, 
aproveita-se então disso, em vista da dificuldade de se provar uma 
morte dessa natureza. Ressuscita o Príncipe Nicolau e maneja-o de tal 
forma que consegue fugir com tremenda soma de dólares, tudo por 
conta de supostas concessões de petróleo. Mas, por mero acaso, foi 
desmascarado e obrigado a sair precipitadamente do país. Desta vez 
veio para a Inglaterra. E é por isso que aqui me encontro. Mais cedo 
ou mais tarde ele virá a Chimneys. Isto é, se já não estiver aqui. 

— Pensa assim? 
— Penso que ele esteve aqui na noite em que morreu o Príncipe 

Miguel, e ontem à noite de novo. 
— Foi outra tentativa, não? — disse Battle. 
— Sim, foi outra tentativa. 
— O que estava me preocupando — prosseguiu Battle 
— era o que teria acontecido a M. Lemoine. Recebi aviso de Paris 

de que ele estava viajando para vir trabalhar aqui comigo, e não podia 
entender por que ele não aparecia. 

— Na verdade, devo pedir desculpas — disse Lemoine. 
— Cheguei na manhã seguinte ao crime. Ocorreu-me que me seria 

conveniente investigar as coisas de um ponto de vista não-oficial, sem 
aparecer como seu colega. Pensei que haveria grandes possibilidades 
nesse sentido. Estava ciente, é claro, de que poderia me tornar objeto 
de suspeita; mas isso, de certa forma, convinha a meus planos, pois 
não despertaria desconfiança nas pessoas que estou procurando. 
Asseguro-lhes que vi uma porção de coisas interessantes nestes 
últimos dois dias. 

— Mas, olhe aqui — disse Bill —, que aconteceu realmente ontem 
à noite? 



— Receio que o tenha submetido a exercício um tanto violento — 
disse Lemoine. 

— Então foi o senhor que eu persegui? 
— Sim. Contarei as coisas como aconteceram. Vim aqui para 

investigar, convencido de que o segredo estava ligado a esta sala, uma 
vez que aqui foi morto o príncipe. Permaneci do lado de fora, no 
terraço. Percebi, então, alguém se movendo no interior da sala. De 
quando em quando eu via a luz de uma lanterna. Experimentei a janela 
do meio e encontrei-a destrancada. Não sei se o homem havia entrado 
por ali mais cedo, ou se a tinha deixado destrancada para ter uma saída 
caso fosse surpreendido. Abri a janela com muito cuidado, e deslizei 
para dentro da sala. Pé ante pé, procurei um lugar onde pudesse 
observar as coisas sem a possibilidade de ser descoberto. Não podia 
ver bem o homem. Estava de costas voltadas para mim, a silhueta de 
tal forma projetada contra a luz da lanterna, que só eu conseguia ver o 
seu contorno. Seus movimentos, porém, encheram-me de surpresa. 
Desmontou as armaduras, uma de cada vez, examinando peça por 
peça. Quando se convenceu de que o que estava procurando não se 
encontrava ali, começou a dar pancadas no madeiramento da parede, 
embaixo daquele quadro. O que teria feito em seguida, não sei. Foi 
interrompido. O senhor irrompeu na sala... — Olhou para Bill. 

— Foi mesmo uma pena a nossa bem-intencionada interferência 
— disse Virgínia pensativa. 

— Em certo sentido foi, madame. O homem apagou a lanterna, e 
eu, que não desejava ser obrigado a revelar minha identidade, 
precipitei-me para a janela. Colidi com os outros dois no escuro, e caí. 
Ergui-me e saí pela janela. Mr. Eversleigh, tomando-me pelo 
assaltante, perseguiu-me. 

— Quem o perseguiu primeiro fui eu — disse Virgínia. 
— Bill veio em segundo lugar na corrida. 
— O outro sujeito teve a idéia de ficar parado, e depois sair 

furtivamente pela porta. Não sei como ele não se encontrou com o 
pessoal que vinha prestar socorro. 

— Isso não apresentaria dificuldades — disse Lemoine. 
— Ele faria parte dos que vinham ajudar, seria até um dos 

primeiros. 



— Pensa mesmo que este Arsène Lupin seja um dos moradores da 
casa? — indagou Bill, de olhos cintilantes. 

— Por que não? — disse Lemoine. — Ele poderia perfeitamente 
passar por um criado. Pelo que se sabe, ele bem poderia ser Boris 
Anchoukoff, o servo fiel do falecido Príncipe Miguel. 

— É um sujeito estranho — concordou Bill. Anthony, porém, 
estava sorrindo. 

— Isso não é digno do senhor, M. Lemoine — disse ele 
suavemente. 

O francês também sorriu. 
— O senhor agora o tomou como seu valete, não é, Mr. Cade? — 

perguntou o Superintendente Battle. 
— Battle, tiro-lhe meu chapéu. O senhor sabe tudo. Mas, apenas 

como detalhe, foi ele quem me tomou, e não eu que o tomei. 
— Qual seria o motivo disso, Mr. Cade? 
— Ignoro — disse Anthony jovialmente. — Trata-se de um gosto 

esquisito, mas talvez ele tenha ido com a minha cara. Ou, quem sabe, 
pensa que assassinei seu amo e deseja colocar-se numa posição 
estratégica para se vingar de mim. 

Levantou-se, encaminhou-se para a janela e puxou as cortinas. 
— Já está amanhecendo — disse com leve bocejo. — Não haverá 

mais excitações agora. 
Lemoine também ergueu-se. 
— Vou deixá-los — disse. — Talvez nos encontremos mais tarde, 

no decorrer do dia. 
Fez amável curvatura para Virgínia, e saiu pela janela. 
— Cama — disse Virgínia bocejando. — Foi tudo muito excitante. 

Vamos, Bill, vá para a cama como um bom menino. O desjejum não 
contará com nenhum de nós, receio eu. 

Anthony permaneceu à janela, observando a figura de M. Lemoine 
que se afastava. 

— O senhor não diria — afirmou Battle atrás dele —, mas esse é 
tido como o detetive mais inteligente na França. 

— Não sei se não diria — disse Anthony pensativo. — Creio 
mesmo que diria. 



— Bem — disse Battle —, o senhor tinha razão, terminaram as 
coisas excitantes por esta noite. A propósito, lembra-se de que lhe 
falei a respeito daquele homem encontrado morto por um tiro, perto de 
Staines? 

— Sim. Por quê? 
— Por nada. Foi identificado. Parece que se chamava Giuseppe 

Manelli. Trabalhava como garçom no Blitz, em Londres. Curioso, não 
é? 

 



 
20 
Battle e Anthony confabulam 
 
Anthony nada disse. Continuou a olhar fixamente para fora da 

janela. O Superintendente Battle fitou durante algum tempo suas 
costas impassíveis. 

— Bem, boa noite, senhor — disse por fim, e encaminhou-se em 
direção à porta. 

Anthony voltou-se. 
— Espere um instante, Battle. 
O superintendente parou obedientemente. Anthony afastou-se da 

janela. Tirou um cigarro da cigarreira, e acendeu-o. Então, entre duas 
baforadas, disse: 

— Parece muito interessado nesse caso de Staines, não é? 
— Não me interessa tanto assim. É fora do comum, apenas isso. 
— Pensa que atiraram no homem no lugar onde ele foi encontrado, 

ou acha que ele foi morto em qualquer outro lugar, e depois levaram o 
corpo para lá? 

— Penso que atiraram nele em algum outro lugar, e que o cadáver 
foi transportado num carro. 

— Também penso assim — disse Anthony. Algo na ênfase de seu 
tom fez com que o detetive erguesse o olhar de maneira aguçada. 

— Tem alguma idéia a respeito, senhor? Sabe quem o levou para 
lá? 

— Sim — disse Anthony —, fui eu. 
Ficou um tanto decepcionado com a absoluta calma mantida pelo 

outro. 
— Devo dizer-lhe que recebe muito bem estes choques, Battle — 

observou. 
— " Nunca demonstre emotividade." Foi uma regra que me 

ensinaram certa vez, e que tenho achado muito útil. 
— E, certamente, o senhor vive em função dela — disse Anthony. 

— Posso dizer que jamais o vi perturbar-se. Bem, quer ouvir a história 
toda? 

— Se me faz o favor, Mr. Cade. 



Anthony puxou duas cadeiras, ambos os homens sentaram-se, e ele 
narrou os acontecimentos da noite da quinta-feira anterior. 

Battle ouvia impassível. Havia certo brilho longínquo em seu 
olhar, quando Anthony terminou. 

— Sabe, qualquer dia desses o senhor vai se meter em encrenca — 
disse ele. 

— Então, pela segunda vez, não vou ser preso? 
— Sempre gostamos de dar bastante corda ao indivíduo — disse o 

Superintendente Battle. 
— Colocado de forma muito delicada — disse Anthony. — Sem 

dar excessiva ênfase à parte final do provérbio. 
— O que não estou percebendo bem — falou Battle — é por que o 

senhor resolveu trazer isto à baila agora. 
— É um tanto difícil de explicar — disse Anthony. — 

Compreende, Battle, tenho uma opinião realmente muito boa quanto 
às suas habilidades. O senhor sempre está presente no momento 
preciso. Veja esta noite. Ocorreu-me, também, que se eu lhe 
escondesse isso estaria dificultando seus métodos. O senhor merece 
ter acesso a todos os fatos. Fiz o que pude, e até agora só criei 
confusão. Até esta noite eu não podia falar por causa de Mrs. Revel. 
Mas, agora que ficou definitivamente provado que essas cartas nada 
têm a ver com ela, qualquer idéia de sua cumplicidade seria absurda. 
Em primeiro lugar, aconselhei-a mal; pensei, entretanto, que qualquer 
declaração sua, afirmando ter pago aquele homem em troca das cartas, 
apenas por mero capricho, seria difícil de se acreditar. 

— Talvez, por um júri — concordou Battle. — Os júris nunca têm 
nenhuma imaginação. 

— Mas o senhor aceita isso facilmente? — disse Anthony, 
encarando-o com curiosidade. 

— Compreenda, Mr. Cade, a maior parte do meu trabalho tem sido 
realizado em meio a essa gente. A chamada classe alta, quero dizer. 
Em geral, a maioria das pessoas está sempre pensando no que os 
vizinhos irão dizer. Ora, os vagabundos e os aristocratas pouco se 
incomodam, fazem a primeira coisa que lhes passa pela cabeça e não 
se importam com o que os outros possam pensar. Não me refiro 
apenas aos ricos ociosos, aos que dão grandes festas. Refiro-me 



também aos que nascem e crescem ouvindo dizer que a única opinião 
que importa é a própria; a dos outros não conta. Sempre encontrei o 
mesmo nas classes altas: destemor, autenticidade, e algumas vezes 
extrema tolice. 

— Trata-se de uma conferência realmente interessante, Battle. 
Suponho que algum dia o senhor irá escrever as suas memórias. 
Também serão dignas de uma boa leitura. 

O detetive recebeu a sugestão com um sorriso, porém nada disse. 
— Gostaria de fazer-lhe uma pergunta — continuou Anthony. —

Relacionou-me de algum modo com esse caso de Staines? Julguei que 
sim, pelo seu jeito. 

— Exatamente. Tive uma intuição nesse sentido. Mas nenhuma 
pista definitiva que pudesse seguir. Seu estilo foi excelente, se assim 
posso dizer, Mr. Cade. O senhor nunca exagerou a despreocupação. 

— Fico satisfeito em sabê-lo — disse Anthony. — Tenho a 
impressão de que, desde que o encontrei, o senhor vem armando 
pequenas ciladas para mim. Consegui evitá-las, mas a pressão foi 
forte. 

Battle sorriu amarelo. 
— É como se consegue apanhar um trapaceiro. Dá-se-lhe corda, 

deixa-se que ele se mova e corra de um lado para o outro, e no fim, 
mais cedo ou mais tarde, ele cai no anzol. 

— O senhor é um indivíduo alegre, Battle. Quando me apanhará? 
É o que imagino. 

— Muita corda, senhor — citou o superintendente —, muita corda. 
— E nesse meio tempo — disse Anthony — continuo a ser o 

assistente amador? 
— Perfeitamente, Mr. Cade. 
— Watson trabalhando para Sherlock? 
— As histórias policiais são conversa fiada — disse Battle com 

indiferença. — Mas agradam às pessoas — acrescentou, depois de 
certa reflexão. — E às vezes são úteis. 

— Em que sentido? — indagou Anthony com curiosidade. 
— Reforçam a idéia universal de que a polícia é estúpida. Quando 

temos um crime de amador, tal como um assassinato, isso é realmente 
muito útil. 



Anthony encarou-o em silêncio durante alguns minutos. Battle 
permaneceu sentado, imóvel, piscando de quando em quando; sua face 
quadrangular e plácida estava absolutamente destituída de expressão. 
Logo se ergueu, porém. 

— Não adianta muito ir dormir agora — observou. — Assim que 
Lorde Caterham se levantar, quero ter uma pequena conversa com ele. 
Qualquer pessoa que deseje sair desta casa pode fazê-lo. Mas, ao 
mesmo tempo, eu ficaria muito grato a Sua Excelência se fizesse um 
convite formal aos hóspedes para que permanecessem aqui. O senhor 
o aceitará, faça o favor, e Mrs. Revel também. 

— Já encontrou o revólver? — perguntou Anthony subitamente. 
— Refere-se àquele com que atiraram no Príncipe Miguel? Não, 

ainda não. Todavia, deve estar na casa ou nos arredores. Aceitarei 
qualquer sugestão sua, Mr. Cade, e mandarei alguns rapazes saírem à 
procura. Se eu conseguisse apanhar o revólver, poderíamos dar um 
bom avanço. O revólver e o maço de cartas. O senhor diz que no meio 
delas havia uma carta encabeçada pela palavra "Chimneys" não é? 
Tudo depende se essa foi a última escrita. As instruções para achar o 
diamante foram escritas em código nessa carta. 

— Qual é a sua teoria a respeito da morte de Giuseppe? — 
perguntou Anthony. 

— Eu diria que se tratava de um ladrão comum, e que foi 
empregado pelo Rei Victor ou pelos Camaradas da Mão Vermelha. 
Não me admiraria se os Camaradas e o Rei Victor estivessem 
trabalhando juntos. A organização tem muita força e dinheiro, mas 
possui o cérebro um tanto fraco. A tarefa de Giuseppe era roubar as 
memórias; eles não podiam saber que as cartas estavam em seu poder. 
A propósito, é uma estranha coincidência. 

— Sei disso — disse Anthony. — É mesmo espantoso. 
— Giuseppe, em vez das memórias, apanha as cartas. A princípio, 

fica profundamente aborrecido. Depois, vê o recorte de jornal e tem a 
brilhante idéia de utilizar-se delas por sua própria conta, fazendo 
chantagem com a dama em questão. Não possui, naturalmente, 
nenhuma idéia quanto ao significado real das cartas. Os Camaradas 
descobrem o que ele está fazendo, acreditam que ele os está 
deliberada-mente traindo, e decretam sua morte. Sentem profunda 



satisfação em executar traidores. Para eles, há nisso um elemento 
pitoresco que os atrai. O que não consigo entender muito bem é o 
revólver, em cuja superfície achava-se gravado o nome "Virgínia". É 
demasiada sutileza, em se tratando dos Camaradas da Mão Vermelha. 
Via de regra, eles se divertem em borrar com o sinal da Mão 
Vermelha, com a finalidade de infundir terror em outros possíveis 
traidores. Não, isso me parece mais coisa do Rei Victor. Que motivo 
teria ele, não sei. Dá a impressão de uma tentativa deliberada de 
inculpar Mrs. Revel do crime, e, aparentemente, não parece existir 
nenhuma razão especial para tanto. 

— Eu tinha uma teoria — disse Anthony —, mas não funcionou de 
acordo com o que pensei. 

Contou a Battle como induzira Virgínia a identificar Miguel. 
Battle assentiu com a cabeça. 

— Oh, sim, não houve dúvidas quanto à identidade. A propósito, 
aquele velho barão tem excelente opinião a seu respeito. Refere-se ao 
senhor nos termos os mais entusiásticos. 

— É muita bondade dele — disse Anthony. — Sobretudo depois 
que eu lhe avisei sobre a minha intenção em fazer o máximo para 
recuperar as memórias até a próxima quarta-feira. 

— Vai ser um trabalho e tanto — disse Battle. 
— Sim... não é mesmo? Suponho que o Rei Victor e companhia 

tenham as cartas em seu poder. 
Battle concordou com a cabeça. 
— Furtaram-nas de Giuseppe aquele dia na Pont Street. Foi um 

trabalhinho bem planejado. Sim, as cartas estão com eles, já as 
decifraram, e sabem onde procurar. 

Ambos os homens estavam saindo da sala. 
— Aqui? — disse .Anthony, virando a cabeça para trás. 
— Exatamente. Aqui. Mas ainda não acharam o que procuram, e 

vão correr um bom risco tentando encontrar. 
— Creio — disse Anthony — que o senhor deve ter algum plano 

nessa sua cabeça tão sutil, não é? 
Battle não respondeu. Sua aparência era a de uma criatura tola e 

impassível. Piscou, então, de maneira muito lenta. 
— Quer meu auxílio? — perguntou Anthony. 



— Quero. E vou precisar de mais alguém. 
— De quem? 
— Mrs. Revel. O senhor deve ter notado, Mr. Cade, ela tem um 

jeito realmente sedutor. 
— Notei, sim — disse Anthony. Olhou o relógio. 
— Estou inclinado a concordar com a sua opinião quanto a ir para 

a cama, Battle. Um mergulho no lago, e depois um substancioso 
desjejum serão bem mais convenientes. 

Subiu alegremente a escada, e dirigiu-se a seu quarto. Assobiando, 
despiu-se, apanhou um roupão e uma toalha de banho. 

Subitamente, parou estarrecido diante da mesa de toalete, olhando 
fixo para um objeto que repousava com gravidade em frente ao 
espelho. 

Por um momento não conseguiu acreditar no que viam seus olhos. 
Apanhou-o, examinou-o cuidadosamente. Sim, não havia engano. 

Era o maço de cartas com a assinatura de Virgínia Revel. Estava 
intacto. Não faltava nenhuma carta. 

As cartas na mão, Anthony caiu numa cadeira. 
— Meus miolos devem estar estourando — murmurou. — Não 

consigo entender um quarto do que se passa nesta casa. Por que teriam 
as cartas surgido como um maldito truque de mágica? Quem as teria 
posto em minha mesa de toalete? Por quê? 

Para todas essas pertinentes indagações ele não encontrou 
respostas satisfatórias. 

 



 
21 
A maleta de Mr. Isaacstein 
 
Às dez horas dessa manhã, Lorde Caterham e sua filha faziam o 

desjejum. Bundle parecia muito pensativa. 
— Pai — disse por fim. 
Lorde Caterham, absorvido na leitura do Times, não respondeu. 
— Pai — disse Bundle outra vez, em tom mais agudo. 
Lorde Caterham, interrompido na atenta leitura da próxima venda 

de livros raros, ergueu o olhar de maneira distraída. 
— Hein? — disse ele. — Você falou? 
— Sim. Quem já fez o desjejum? 
Apontou para um lugar que evidentemente fora ocupado. Os 

outros ainda estavam à espera. 
— Oh, aquele fulano. 
— O gorducho Iky? 
Existia suficiente simpatia entre Bundle e o pai para que 

compreendessem mutuamente observações desse gênero. 
— Ele mesmo. 
— O senhor esteve conversando com o detetive hoje de manhã, 

antes do café? 
Lorde Caterham suspirou. 
— Sim, estive. Ele me segurou no vestíbulo. Penso que as horas 

antes do desjejum deviam ser sagradas. Vou ter que viajar para o 
exterior. A tensão dos meus nervos ... 

Bundle interrompeu-o com a maior falta de cerimônia. 
— Que foi que ele disse? 
— Disse que quem quisesse podia ir embora. 
— Bem — disse Bundle. — Isso é ótimo. Era o que o senhor 

desejava. 
— Sei. Mas a coisa não ficou nisso. Ele prosseguiu dizendo que, 

não obstante, gostaria que eu convidasse todo mundo para ficar. 
— Não compreendo — disse Bundle, franzindo o nariz. 
— Tão confuso e contraditório — queixou-se Lorde Caterham. — 

E ainda por cima antes do café. 



— Que foi que o senhor disse? 
— Oh, concordei, naturalmente. Não vale a pena discutir com essa 

gente. Sobretudo antes do café — continuou Lorde Caterham, 
voltando à sua queixa principal. 

— Quem o senhor já convidou? 
— Cade. Levantou-se cedo esta manhã. Ele vai ficar. Esse não me 

incomoda. Não o entendo muito bem, mas gosto dele... gosto muito 
dele. 

— Virgínia também gosta — disse Bundle, fazendo com o garfo 
um desenho sobre a toalha. 

— Quê? 
— E eu também. Mas isso parece que não tem importância. 
— E falei com Isaacstein — prosseguiu Lorde Caterham. 
— E daí? 
— Felizmente ele precisa voltar à cidade. A propósito, não se 

esqueça de ordenar o carro para as dez e cinqüenta. 
— Está bem. 
— Se eu pudesse ao menos livrar-me de Fish também 
— continuou Lorde Caterham, mais animado. 
— Pensei que o senhor gostasse de conversar com ele a respeito de 

seus livros velhos e embolorados. 
— Gosto, sim, gosto, sim. Isto é, gostava. Torna-se monótono 

quando se descobre que se é a única pessoa a falar. Fish mostra-se 
muito interessado, mas nunca emite a sua própria opinião. 

— É melhor do que ficar só ouvindo — disse Bundle. 
— Como acontece quando a gente está com George Lomax. 
Lorde Caterham estremeceu à lembrança. 
— George é muito bom em palanques — disse Bundle. 
— Eu mesma já o aplaudi, embora soubesse, naturalmente, que 

tudo não passava de palavrório. E, de qualquer forma, sou socialista ... 
— Já sei, minha cara, já sei — disse apressadamente Lorde 

Caterham. 
— Está bem — disse Bundle. — Não vou trazer assuntos políticos 

para dentro de casa. É o que George faz: fala em casa como se 
estivesse falando em público. Isso devia ser proibido por ato do 
Parlamento. 



— Isso mesmo — disse Lorde Caterham. 
— E Virgínia? — perguntou Bundle. — Ela também vai ser 

convidada a ficar? 
— Battle disse todos. 
— E disse com firmeza! Ainda não lhe pediu para ser minha 

madrasta? 
— Creio que não adiantaria — disse Lorde Caterham em tom de 

lamento. — Embora ela tenha me chamado de querido ontem à noite. 
Mas o pior dessas jovens atraentes, com disposições afetivas, é que 
dizem tudo que lhes passa pela cabeça, e isso não tem o menor 
significado. 

— Não tem — concordou Bundle. — Haveria muito mais 
esperanças se ela atirasse um sapato no senhor, ou tentasse mordê-lo. 

— Vocês, jovens modernos, parecem ter umas idéias tão 
desagradáveis a respeito de amor — disse Lorde Caterham em tom de 
queixa. 

— Isso nos vem da leitura do Xeique — disse Bundle. — Amor no 
deserto. Violência, etc... 

— Que é o Xeique? — perguntou com simplicidade Lorde 
Caterham. — É um poema? 

Bundle encarou-o com extrema piedade. Ergueu-se, então, e 
beijou-o no alto da testa. 

— Meu velhinho querido — disse, e saiu jovialmente, saltando a 
janela. 

Lorde Caterham voltou à página de anúncios. Sobressaltou-se ao 
ouvir subitamente a voz de Mr. Hiram Fish, que fizera a sua habitual 
entrada silenciosa. 

— Bom dia, Lorde Caterham. 
— Oh, bom dia — disse Lorde Caterham. — Bom dia. Bela 

manhã, não? 
— O tempo está delicioso — disse Mr. Fish. Serviu-se de café. 

Como alimento sólido, pegou uma torrada. 
— A interdição foi mesmo removida? — indagou, após alguns 

instantes de silêncio. — Estamos, então, todos livres para partir? 
— Sim... oh, sim — disse Lorde Caterham. — Na verdade, eu 

esperava, quero dizer, ficaria muito satisfeito — sua consciência 



empurrou-o para a frente —, ficaria mesmo muito satisfeito se o 
senhor quisesse permanecer por mais algum tempo. 

— Mas, Lorde Caterham ... 
— Foi uma visita muito desagradável, sei disso — apressou-se 

Lorde Caterham a dizer. — Abominável. Não posso culpá-lo por 
querer ir logo embora. 

— O senhor me interpreta mal, Lorde Caterham. As circunstâncias 
foram realmente dolorosas, ninguém pode negá-lo. Mas a vida de 
campo na Inglaterra, tal como se desenrola nas mansões dos 
poderosos, exerce sobre mim profunda atração. Estou interessado no 
estudo dessas condições. É coisa que, absolutamente, não temos na 
América. Sinto-me muito satisfeito em aceitar o seu amável convite 
para ficar. 

— Oh, bem — disse Lorde Caterham —, então é isso. Quem fica 
muito satisfeito sou eu, meu caro amigo; muitíssimo satisfeito. 

Apressando-se, com maneiras falsamente joviais, Lorde Caterham 
murmurou algo quanto à necessidade de ir falar com seu 
administrador, e escapuliu da sala. 

No vestíbulo, viu Virgínia, que descia a escada. 
— Posso conduzi-la para fazer o desjejum? — perguntou Lorde 

Caterham afetuosamente. 
— Já o fiz na cama, obrigada. Estava com muito sono hoje cedo. 
Bocejou. 
— Teve uma noite ruim, talvez? 
— Não foi exatamente uma noite ruim. Sob certo ponto de vista, 

até que foi uma noite muito boa. Oh, Lorde Caterham — passou a 
mão sob o braço dele, e fez leve pressão —, estou me divertindo tanto. 
Você seria um amor se me convidasse para ficar. 

— Você ficará então, não é? Battle removeu a interdição, mas faço 
questão absoluta de que você fique. Bundle também faz. 

— Claro que ficarei. É um convite encantador. 
— Ah! — disse Lorde Caterham. E suspirou. 
— Qual é a sua mágoa secreta? — indagou Virgínia. —Alguém o 

mordeu? 
— É isso mesmo — disse Lorde Caterham em tom de lamento. 
Virgínia ficou intrigada. 



— Você não sente vontade, por acaso, de jogar um sapato em cima 
de mim? Não, estou vendo que não. Oh, bem, não tem importância. 

Lorde Caterham afastou-se tristemente, e Virgínia saiu para o 
jardim por uma porta lateral. 

Ali permaneceu durante alguns instantes, respirando o ar fresco de 
outubro, que era infinitamente revigorante para alguém nas suas 
condições de cansaço. 

Sobressaltou-se ao perceber o Superintendente Battle a seu lado. O 
homem parecia ter a extraordinária habilidade de surgir do espaço, 
sem o mínimo aviso prévio. 

— Bom dia, Mrs. Revel. Não está demasiado fatigada, espero? 
Virgínia abanou a cabeça. 
— Foi uma noite extremamente excitante — disse ela. — Valeu a 

pena a perda de umas horas de sono. A única coisa é que, depois dela, 
o dia de hoje parece um tanto monótono. 

— Há um lugar agradável ali na sombra, embaixo daquele cedro 
— observou o superintendente. — Quer que eu leve uma cadeira para 
a senhora? 

— Se o senhor acha que é a melhor coisa que tenho a fazer — 
disse Virgínia gravemente. 

— A senhora é muito viva, Mrs. Revel. Na verdade, quero 
conversar um pouco com a senhora. 

Pegou uma cadeira de vime e levou-a para o gramado. Virgínia 
seguiu-o, carregando uma almofada sob o braço. 

— Aquele terraço é um lugar muito perigoso — observou o 
detetive. — Isto é, quando se quer ter uma conversa particular. 

— As coisas estão ficando excitantes outra vez, Superintendente 
Battle. 

— Oh, não é nada importante. — Tirou enorme relógio e verificou 
a hora. — Dez e meia. Dentro de dez minutos irei à Abadia de 
Wyverne fazer um relatório para Mr. Lomax. 

Temos bastante tempo. Só queria saber se a senhora poderia me 
dizer mais alguma coisa sobre Mr. Cade. 

— Sobre Mr. Cade? Virgínia estava sobressaltada. 
— Sim, onde a senhora o encontrou pela primeira vez, há quanto 

tempo o conhece, e assim por diante. 



O modo de Battle era natural e suficientemente agradável. Evitou, 
até mesmo, encarar Virgínia; isso, entretanto, deixou-a vagamente 
intranqüila. 

— É mais difícil do que o senhor pensa — disse ela por fim. — 
Certa vez ele me prestou um grande serviço ... 

Battle interrompeu-a. 
— Antes que a senhora prossiga, Mrs. Revel, gostaria de lhe dizer 

uma coisa. Ontem à noite, depois que a senhora e Mr. Eversleigh 
foram se deitar, Mr. Cade contou-me tudo sobre as cartas e o homem 
que foi morto em sua casa. 

— Ele contou? — espantou-se Virginia. 
— Sim, e foi muito sensato. Isso esclarece uma porção de mal-

entendidos. Uma coisa apenas ele não me disse: há quanto tempo 
conhece a senhora. Tenho a minha própria idéia a esse respeito. A 
senhora me dirá se estou certo ou errado. Penso que aquele dia em que 
ele foi à sua casa na Pont Street foi a primeira vez em que a senhora o 
viu. Ah! Vejo que estou certo. Foi isso mesmo. 

Virginia não disse nada. Pela primeira vez sentiu medo daquele 
homem impassível, de rosto inexpressivo. Compreendeu, então, o que 
Anthony quis dizer quando afirmou que o Superintendente Battle não 
era nada tolo. 

— Por acaso ele lhe contou alguma coisa a respeito de sua vida? 
— prosseguiu o detetive. — Antes de viajar para a África do Sul, 
quero dizer. No Canadá? Ou antes disso, no Sudão? Ou sobre sua 
meninice? 

Virginia apenas balançou a cabeça. 
— Aposto, entretanto, que ele tem coisas dignas de serem 

contadas. A gente não se engana com a fisionomia de um homem que 
levou uma vida ousada, de aventuras. Bem que ele lhe poderia contar 
algumas histórias interessantes, se quisesse. 

— Se o senhor deseja saber alguma coisa a respeito de seu 
passado, por que não telegrafa para esse tal amigo dele, Mr. McGrath? 
— perguntou Virginia. 

— Oh, já telegrafamos. Mas parece que ele viajou para o interior 
do país. Contudo, não há dúvidas de que Mr. Cade esteve em 
Bulawayo na ocasião em que diz ter estado. Gostaria de saber, porém, 



o que ele andou fazendo antes de ir para a África do Sul. Trabalhou 
para a Companhia Castle apenas durante um mês. — Olhou o relógio 
de novo. — Preciso ir. O carro deve estar esperando. 

Virginia observou-o afastar-se em direção à casa. Mas não se 
moveu da cadeira. Desejou que Anthony aparecesse e se aproximasse 
dela. Em vez dele, surgiu Bill Eversleigh, com um prodigioso bocejo. 

— Graças a Deus, finalmente, tenho uma oportunidade de falar 
com você, Virginia — queixou-se ele. 

— Bem, fale comigo de maneira muito suave, Bill querido, senão 
romperei em lágrimas. 

— Alguém esteve aborrecendo você? 
— Aborrecendo não é precisamente o termo. Penetrando em meu 

cérebro e revirando meus miolos de dentro para fora. Sinto-me como 
se um elefante tivesse me esmagado. 

— Battle? 
— Sim, Battle. Ele é de fato um homem terrível. 
— Ora, não se importe com ele. Virginia, eu a amo tão 

terrivelmente ... 
— Esta manhã, não, Bill. Não me sinto com forças suficientes. De 

qualquer forma, sempre lhe disse que as pessoas de alta classe não 
propõem casamento antes do almoço. 

— Meu Deus! — exclamou Bill. — Eu poderia pedi-la em 
casamento até mesmo antes do desjejum. 

Virginia estremeceu. 
— Bill, seja sensato e inteligente por alguns instantes. Quero 

pedir-lhe um conselho. 
— Se você se decidisse e aceitasse minha proposta de casamento, 

sentir-se-ia muitíssimo melhor. Estou certo. Mais feliz, sabe, e mais 
sossegada. 

— Ouça-me, Bill. Pedir-me em casamento é a sua idêe fixe. Os 
homens fazem propostas de casamento quando estão aborrecidos e 
não lhes ocorre nada melhor a dizer. Lembre-se da minha idade e da 
minha condição de viúva, e vá se declarar a uma mocinha inocente. 

— Minha querida Virgínia... Oh, diabo! Lá vem aquele francês 
idiota fazer-nos companhia. 



Tratava-se, realmente, de M. Lemoine, de barba negra e aparência 
correta como sempre. 

— Bom dia, madame. Espero que a senhora não esteja muito 
cansada. 

— Nem um pouco. 
— Ótimo. Bom dia, Mr. Eversleigh. 
"Que tal se passeássemos um pouco, nós três?", sugeriu o francês. 
— Que diz você quanto a isso, Bill? — disse Virginia. 
— Oh, está bem — respondeu de má vontade o jovem a seu lado. 
Ele se levantou da grama, e os três começaram a caminhar 

lentamente. Virgínia entre os dois homens. Imediatamente ela sentiu 
que o francês estava dominado por uma estranha tensão, com cujo 
motivo Virginia não atinava. 

Logo, com sua habitual perícia, ela o estava deixando à vontade, 
fazendo-lhe perguntas, ouvindo respostas, e gradualmente 
tranqüilizando-o. Ele lhes contava histórias do famoso Rei Victor. 
Falava bem, embora com uma certa amargura, ao descrever as várias 
maneiras pelas quais o bureau de investigações fora passado para trás. 

Todavia, não obstante Lemoine estivesse realmente absorvido na 
própria narrativa, Virginia tinha a impressão de que seu objetivo era 
outro. Mais ainda, percebeu que Lemoine, dosando, bem a história, 
tomava um rumo determinado através do parque. Não estavam apenas 
caminhando ao acaso. Ele os conduzia deliberadamente para uma 
determinada direção. 

Subitamente, interrompeu a narrativa, e olhou em redor. Achavam-
se precisamente no caminho que cortava o parque, antes de uma curva 
abrupta junto à moita. Lemoine observava fixamente um veículo que 
se aproximava, vindo da casa. 

Os olhos de Virginia seguiram os dele. 
— É a carroça das bagagens — disse ela — levando para a estação 

a bagagem de Isaacstein e seu criado. 
— É mesmo? — disse Lemoine. Consultou o relógio e 

sobressaltou-se. — Mil perdões. Fiquei mais tempo do que pretendia... 
a companhia é tão fascinante. Acham que me seria possível pegar uma 
carona até a vila? 

Saiu para o meio do caminho e fez sinal com o braço. 



A carroça parou e, após uma ou duas palavras de explicação, 
Lemoine subiu na parte traseira. Tirou cortesmente o chapéu para 
Virginia, e afastou-se. 

Os outros dois, com expressões intrigadas, ficaram observando a 
carroça desaparecer. Quando fazia a curva, uma maleta caiu no 
caminho, e o veículo prosseguiu. 

— Venha — disse Virginia. — Vamos presenciar algo 
interessante. Aquela maleta foi jogada. 

— Ninguém notou — disse Bill. 
Correram em direção ao objeto que caíra. Quando estavam a ponto 

de alcançá-lo, surgiu Lemoine na curva, a pé, suado por ter andado tão 
depressa. 

— Fui obrigado a descer — disse ele de modo agradável. — 
Descobri que havia esquecido alguma coisa. 

— Isto? — perguntou Bill, indicando a maleta. 
Era uma elegante maleta de pele de porco, com as iniciais "H. I.". 
— Que pena! — disse Lemoine gentilmente. — Deve ter caído. 

Vamos apanhá-la? 
Sem esperar resposta, pegou a maleta e levou-a para a moita. Ali 

parou, algo brilhou em sua mão, e a fechadura cedeu. 
Falou, e sua voz estava completamente diferente; rápida e em tom 

de comando. 
— O automóvel chegará dentro de alguns instantes — disse ele. — 

Já está à vista? 
Virginia olhou em direção à casa. 
— Não. 
— Bom. 
Com dedos hábeis, tirou as coisas de dentro da maleta. Garrafas de 

tampa dourada, pijama de seda, uma variedade de meias. Subitamente 
tornou-se rígido. Pegou o que parecia ser um monte de roupas de 
baixo, de seda, e desenrolou-o com rapidez. 

Bill deixou escapar leve exclamação. No meio da roupa achava-se 
um pesado revólver. 

— Estou ouvindo a buzina — disse Virginia. 



Como um raio, Lemoine refez a maleta. Envolveu o revólver em 
seu próprio lenço de seda, e guardou-o no bolso. Trancou a maleta, e 
voltou-se rapidamente para Bill. 

— Pegue-a. Madame irá com o senhor. Faça o automóvel parar, e 
explique que isto caiu da carroça de bagagens. Não mencione meu 
nome. 

Bill dirigiu-se com rapidez para o caminho, no momento preciso 
em que a grande limusine Lanchester surgia na curva. O chofer 
diminuiu a marcha, e Bill ergueu a maleta, mostrando-a. 

— Caiu da carroça de bagagens — explicou. — Vimos por acaso. 
Percebeu uma súbita expressão de sobressalto no rosto amarelado 

do financista, quando este o fitou, e o carro prosseguiu em sua 
marcha. 

Voltaram para junto de Lemoine. Ele estava com o revólver na 
mão, e em sua fisionomia espalhava-se imenso regozijo. 

— Um bom tiro — disse ele. — Um bom tiro. Mas errou o alvo. 
 



 
22 
Sinal vermelho 
 
O Superintendente Battle achava-se na biblioteca da Abadia de 

Wyvern. 
George Lomax, sentado a uma escrivaninha superlotada de papéis, 

franzia solenemente o cenho. 
O Superintendente Battle iniciara a entrevista fazendo um relatório 

breve e eficiente. Desde então, a conversa ficara inteiramente a cargo 
de George, e Battle contentava-se em responder de maneira sucinta e 
monossilábica às perguntas do outro. 

Sobre a escrivaninha, em frente a George, estava o maço de cartas 
que Anthony encontrara em sua mesa de toalete. 

— Não consigo entender, de forma alguma — disse George 
irritado, pegando o maço de cartas. — Você diz que estão em código? 

— Exatamente, Mr. Lomax. 
— E onde diz ele que as encontrou? Sobre a mesa de toalete? 
Battle repetiu, palavra por palavra, o relato de Anthony Cade de 

como as cartas tinham voltado para seu poder. 
— E ele as entregou imediatamente para você? Fez muito bem... 

muito bem. Mas quem as teria posto em seu quarto? 
Battle abanou a cabeça. 
— Isso é coisa que você devia saber — queixou-se George. — 

Parece-me muito duvidoso... muito duvidoso mesmo. Em todo o caso, 
que sabemos nós a respeito desse tal Cade? Ele surge de maneira 
extremamente misteriosa, sob circunstâncias muito suspeitas, e não 
sabemos absolutamente nada a seu respeito. Posso dizer que eu, 
pessoalmente, não gosto nem um pouco do seu jeito. Tomou informa-
ções sobre ele, suponho? 

O Superintendente Battle permitiu-se um paciente sorriso. 
— Telegrafamos imediatamente para a África do Sul, e sua 

história foi toda ela confirmada. Esteve em Bulawayo com Mr. 
McGrath na ocasião em que diz ter estado. Antes desse encontro, ele 
se achava empregado com Castle, a agência de turismo. 



— Exatamente o que eu esperava — disse George. — Ele possui 
essa espécie de segurança barata, que caracteriza certos tipos de 
emprego. Mas, voltando às cartas... é preciso tomar alguma 
providência imediatamente. 

O grande homem empertigava-se e inchava de importância. 
O Superintendente Battle abriu a boca, porém George antecipou-

se. 
— Não pode haver demora. Estas cartas devem ser decifradas sem 

perda de tempo. Deixe-me ver: quem é o homem? Há um homem 
ligado ao Museu Britânico. Sabe tudo quanto se refere a códigos. 
Dirigiu o departamento para nós, durante a guerra. Onde está Miss 
Oscar? Ela deve saber. O nome dele é algo assim como Win... Win... 

— Professor Wynwood — disse Battle. 
— Exatamente. Lembro-me perfeitamente agora. É preciso 

telegrafar-lhe imediatamente. 
— Já o fiz, Mr. Lomax, há uma hora atrás. Ele chegará pelo trem 

das doze e dez. 
— Oh, muito bom, muito bom. Graças a Deus, posso tirar isso da 

cabeça. Preciso ir à cidade hoje. Pode ir comigo? 
— Creio que sim. 
— Bem, faça o possível, Battle, faça o possível. Estou 

terrivelmente atarefado. 
— Perfeitamente, senhor. 
— A propósito, por que Mr. Eversleigh não veio com você? 
— Ele ainda estava dormindo. Passamos a noite toda acordados, 

como já lhe contei. 
— Oh, sim. Eu próprio passo freqüentemente quase toda a noite 

acordado. Fazer o trabalho de trinta e seis horas em vinte e quatro é 
minha tarefa constante! Quando voltar, mande Mr. Eversleigh vir 
imediatamente, sim, Battle? —: Dar-lhe-ei seu recado. 

— Obrigado, Battle. Sei perfeitamente que você precisou depositar 
certa confiança nele. Mas acha que era mesmo necessário confiar em 
minha prima, Mrs. Revel? 

— Em vista do nome assinado nessas cartas, acho que sim, Mr. 
Lomax. 



— Um insulto bastante estranho — murmurou George, franzindo o 
cenho ao olhar para o maço de cartas. — Lembro-me do último rei da 
Herzoslováquia. Sujeito encantador, mas fraco... deploravelmente 
fraco. Um instrumento nas mãos de uma mulher inescrupulosa. Tem 
alguma teoria a respeito de como essas cartas foram restituídas a Mr. 
Cade? 

— É minha opinião — falou Battle — que quando não se 
consegue uma coisa por um meio... tenta-se outro. 

— Não o entendo bem — disse George. 
— Esse escroque, esse tal Rei Victor, está certo agora de que a 

Sala do Conselho vem sendo vigiada. Deixará, por isso, que 
decifremos as cartas e encontremos o esconderijo. E então... vamos ter 
complicações! Mas Lemoine e eu nos encarregaremos disso. 

— Então você tem um plano? 
— Eu não iria tão longe a ponto de dizer que tenho um plano. Mas 

tenho uma idéia. Uma idéia é uma coisa muito útil, algumas vezes. 
Tendo dito isso, o Superintendente Battle aprontou-se para sair. « 
Não pretendia, além desses limites, confiar em George. Quando 

regressava, passou por Anthony no caminho, e parou. 
— Vai me dar uma carona até a casa? — indagou Anthony. — 

Que bom! 
— Onde esteve, Mr. Cade? 
— Fui à estação pedir algumas informações a respeito de trens. 
Battle ergueu as sobrancelhas. 
— Está pensando em nos deixar outra vez? — perguntou. 
— No momento, não — riu Anthony. — A propósito, que foi que 

perturbou Isaacstein? Ele chegou quando eu estava de saída, e tinha a 
aparência de quem tivesse levado um choque desagradável. 

— Mr. Isaacstein? 
— Sim. 
— Não saberia dizê-lo. Mas imagino que seja preciso muita coisa 

para chocá-lo. 
— Também acho — concordou Anthony. — Ele é um dos homens 

fortes e silenciosos do mundo das finanças. 
Subitamente Battle inclinou-se para a frente e tocou o ombro do 

chofer. 



— Pare, sim? E espere-me aqui. 
Saltou do carro, para grande surpresa de Anthony. Mas, dentro de 

alguns segundos, Anthony percebeu M. Lemoine avançando ao 
encontro do detetive, e deduziu que fora um sinal deste que havia 
atraído a atenção de Battle. 

Houve uma rápida conversa entre os dois, após a qual o 
superintendente voltou para o carro, acomodou-se e ordenou ao chofer 
que prosseguisse. 

Sua expressão estava completamente mudada. 
— Encontraram o revólver — disse ele de maneira súbita e brusca. 
— Quê? 
Anthony encarou-o profundamente surpreendido. 
— Onde? 
— Na maleta de Isaacstein.  
— Oh, é impossível! 
— Nada é impossível — disse Battle. — Eu devia ter me lembrado 

disso. 
O detetive permanecia imóvel; apenas suas mãos davam pequenas 

batidas nos joelhos.  
— Quem o encontrou? 
Battle fez um gesto com a cabeça. 
— Lemoine. Sujeito esperto. Na Sûreté  ele é considerado o 

máximo. 
— Mas isso não vem perturbar todas as suas idéias? 
— Não — disse o Superintendente Battle de modo muito lento. — 

Não posso dizer que venha. A princípio foi um tanto surpreendente, 
admito. Mas encaixa-se muito bem em uma idéia que tenho. 

— Qual é? 
O superintendente, porém, desviou-se para um assunto totalmente 

diferente. 
— O senhor não se incomodaria de procurar Mr. Eversleigh para 

mim? Trago-lhe um recado de Mr. Lomax. Ele deve ir à abadia 
imediatamente. 

— Está bem — disse Anthony. O carro acabara de chegar à porta 
principal. — Provavelmente ele ainda está dormindo. 



— Penso que não — disse o detetive. — Se o senhor olhar bem, 
verá que ele está passeando embaixo das árvores com Mrs. Revel. 

— Que olhos maravilhosos você tem, não é, Battle? — disse 
Anthony, afastando-se para transmitir o recado. 

Ao recebê-lo, Bill ficou muito aborrecido. 
— Que vá tudo para o inferno! — resmungou consigo mesmo, 

enquanto caminhava em direção à casa. — Por que Codders de vez em 
quando não me deixa em paz? E por que esses malditos coloniais não 
voltam para as suas colônias? Por que vêm para cá e se apossam das 
melhores moças? Estou farto de tudo isso. 

— Já sabe do revólver? — perguntou Virgínia sem fôlego, quando 
Bill os deixou. 

— Battle contou-me. É surpreendente, não? Ontem Isaacstein 
estava terrivelmente aflito para partir, mas atribuí isso apenas ao seu 
estado nervoso. É uma pessoa que eu julgaria acima de suspeita. Você 
consegue encontrar algum motivo para que ele quisesse tirar o 
Príncipe Miguel do caminho? 

— Isso, certamente, não se encaixa -— concordou Virginia. 
— Nada se encaixa em nenhum lugar — disse Anthony 

desgostoso. — Pensei que pudesse começar como detetive amador, e 
tudo quanto fiz até agora foi deixar livre de suspeita a governanta 
francesa, após imenso trabalho e alguma despesa. 

— Foi por isso que você viajou para a França? — indagou 
Virgínia. 

— Sim. Fui a Dinard e estive com a Condessa de Breteuil, 
extremamente satisfeito com a minha própria inteligência, esperando 
convictamente ser informado de que ela jamais ouvira falar em Mlle 
Brun. Em vez disso, fizeram-me compreender que a dama em questão 
fora o sustentáculo dos assuntos domésticos durante os últimos sete 
anos. Assim sendo, a não ser que a condessa também seja desonesta, 
essa minha engenhosa teoria vai por água abaixo. Virginia abanou a 
cabeça. 

— Mme de Breteuil está fora de suspeita. Conheço-a muito bem, e 
tenho uma vaga idéia de que vi mademoiselle lá no castelo. Seu rosto 
não me é estranho, lembro-me vagamente, como em geral a gente se 
recorda da fisionomia de governantas, damas de companhia, e pessoas 



que se sentam à nossa frente nos trens. É incrível, mas eu nunca presto 
muita atenção nelas. E você? 

— Só quando são excepcionalmente bonitas — admitiu Anthony. 
— Bem, nesse caso... — Interrompeu-se. —- Que aconteceu? 
Anthony olhava para uma figura que saíra da moita, e postava-se 

de maneira rígida, chamando a atenção. Tratava-se de Boris, o 
herzoslovaco. 

— Desculpe-me — disse Anthony para Virginia. — Preciso falar 
com meu cão por um instante. 

Dirigiu-se para onde se encontrava Boris. 
— Que aconteceu? Que é que você quer? 
— Meu amo — disse Boris curvando-se. 
— Sim, está muito bem, mas você não deve ficar me seguindo 

desse jeito. Fica esquisito. 
Sem pronunciar uma única palavra; Boris pegou um pedaço de 

papel manchado, evidentemente fragmento de uma carta, e entregou-o 
a Anthony. 

— Que significa isto? 
Havia um endereço rabiscado no papel, e nada mais. 
— Ele o deixou cair — disse Boris. — Trago-o para meu amo. 
— Quem o deixou cair? 
— O cavalheiro estrangeiro. 
— Mas por que entregá-lo a mim? 
Boris encarou-o com expressão de censura. 
— Bem, de qualquer maneira, pode ir agora — disse Anthony. — 

Estou ocupado. 
Boris fez uma saudação, virou-se bruscamente nos calcanhares, e 

afastou-se. Anthony voltou para junto de Virginia, guardando no bolso 
o pedaço de papel. 

— Que é que ele queria? — perguntou ela com curiosidade. — E 
por que você o chama de seu cão? 

— Porque ele age como se fosse um — disse Anthony, 
respondendo primeiro à última pergunta. — Creio que ele deve ter 
sido um cão de fila na última encarnação. Entregou-me o fragmento 
de uma carta que, segundo diz, o cavalheiro estrangeiro deixou cair. 
Suponho que se refira a Lemoine. 



— Suponho que sim — concordou Virginia. 
— Ele está sempre me seguindo — prosseguiu Anthony. — Como 

um cachorro. Não pronuncia uma palavra. Fica só me olhando com 
seus olhos grandes e arredondados. Não consigo entendê-lo. 

— Talvez ele se referisse a Isaacstein — sugeriu Virginia. — 
Isaacstein parece suficientemente estrangeiro. 

— Isaacstein — murmurou Anthony com impaciência. 
— Que diabo de papel faz ele em tudo isso? 
— E você, está arrependido de se ter envolvido nisso? — indagou 

Virginia subitamente. 
— Arrependido? Por Deus que não. Adoro isso. Passei a maior 

parte de minha vida procurando encrencas, sabe? Talvez, agora, tenha 
encontrado um pouco mais do que esperava. 

— Mas não há mais perigo para você agora — falou Virginia, um 
tanto surpresa com a inabitual gravidade de seu tom. 

— Ainda pode haver. 
Caminharam em silêncio durante alguns instantes. 
— Existem algumas pessoas — disse Anthony, rompendo o 

silêncio — que não se conformam com os sinais. Uma locomotiva 
comum e bem regulada diminui a marcha ou pára quando encontra o 
sinal vermelho. Talvez eu tenha nascido cego para as cores. Quando 
vejo o sinal vermelho, não consigo parar. E, no fim, isso significa 
desastre. Na certa. Tal coisa, geralmente, é prejudicial ao tráfego. 

Falava ainda com muita seriedade. 
— Suponho — disse Virginia — que você se tenha exposto a 

muitos riscos em sua vida, não? 
— Praticamente a todos os que existem... exceto ao casamento. 
— Isso soa um tanto cínico. 
— Não foi minha intenção. O casamento, a espécie de casamento a 

que me refiro, seria a maior aventura de todas elas. 
— Gosto disso — disse Virgínia, corando ansiosamente. 
— Existe apenas um tipo de mulher com quem eu me casaria... a 

mulher que leva o gênero de vida completamente diferente do meu. E 
que faríamos? Iria ela orientar a minha vida, ou seria eu a guiar a dela? 

— Se ela o amasse... 



— Sentimentalismo, Mrs. Revel. Sabe que é. O amor não é uma 
droga que se tome para impedir que se enxergue em redor. Pode-se 
fazê-lo, sim, mas é lamentável. O amor pode ser muito mais do que 
isso. Que julga que o rei e sua pobre criadinha pensaram da vida 
conjugai após um ou dois anos de casados? Não teria ela sentido falta 
de seus trapos, seus pés descalços, e sua vida livre? Aposto que sim. 
Teria valido a pena que ele renunciasse à coroa por causa dela? Nem 
um pouco. Estou certo de que ele teria sido um péssimo mendigo. E 
nenhuma mulher respeita um homem quando ele faz uma coisa 
malfeita. 

— Apaixonou-se por alguma jovem mendiga, Mr. Cade? — 
perguntou suavemente Virgínia. 

— É a minha outra face, mas o princípio é o mesmo. 
— E não há saída? — perguntou Virgínia. 
— Sempre há uma saída — disse Anthony tristemente. — Tenho 

uma teoria segundo a qual pode-se sempre conseguir o que se quer, 
quando se está disposto a pagar o preço. E sabe qual é o preço, nove 
entre dez vezes? O compromisso. É uma coisa abominável o 
compromisso, mas infiltra-se na gente quando a meia-idade se 
aproxima. Está se infiltrando em mim agora. Para ter a mulher que 
desejo, eu... eu até me sujeitaria a um emprego fixo. 

Virgínia riu. 
— Fui educado para exercer uma profissão, sabe? — prosseguiu 

Anthony. 
— E abandonou-a? 
— Sim. 
— Por quê? 
— Uma questão de princípios. 
— Oh! 
— Você é uma mulher bem fora do comum — disse Anthony 

subitamente, voltando-se e encarando-a. 
— Por quê? 
— Consegue abster-se de fazer perguntas. 
— Quer dizer que não lhe perguntei qual era a sua profissão? 
— Exatamente. 



Caminharam em silêncio novamente. Aproximavam-se da casa, 
passando junto ao aroma adocicado que se evolava do roseiral. 

— Você compreende perfeitamente — disse Anthony, rompendo o 
silêncio. — Compreende quando um homem está apaixonado por 
você. Não creio que se importe o mínimo comigo ou com qualquer 
outro — mas, por Deus, como eu gostaria de fazer você se importar. 

— Acha que poderia? — perguntou Virgínia em voz baixa. 
— Provavelmente não, mas faria o diabo para tentar. 
— Está arrependido de me ter conhecido? — perguntou ela 

subitamente. 
— Por Deus que não! É o sinal vermelho de novo. Quando a vi 

pela primeira vez, naquele dia na Pont Street, sabia que estava 
deparando com algo que iria me atingir em cheio. Foi seu rosto, seu 
rosto apenas. Há magia em você da cabeça aos pés; existem algumas 
mulheres assim, mas nunca conheci uma que possuísse tanta quanto 
você. Presumo que se casará com algum homem respeitável e 
próspero, e eu voltarei à minha vida mal-afamada, mas vou beijá-la 
antes de partir, juro que vou. 

— Agora não — disse Virgínia suavemente. — O Superintendente 
Battle está nos observando da janela da biblioteca. 

Anthony encarou-a. 
— Você é um demônio, Virgínia — disse ele tranqüilamente. — 

Mas eu lhe quero muito. 
Acenou, então, alegremente para o Superintendente Battle. 
— Já pegou algum criminoso esta manhã, Battle? 
— Ainda não, Mr. Cade. 
— Isso soa muito esperançoso. 
Battle, com uma agilidade surpreendente em homem tão estólido, 

saltou a janela da biblioteca e juntou-se a eles no terraço. 
— O Professor Wynwood está lá dentro — anunciou num 

sussurro. — Chegou neste minuto. Está decifrando as cartas agora. 
Gostariam de vê-lo trabalhar? 

Seu tom sugeria o de um empresário falando de sua atração 
favorita. Recebendo resposta afirmativa, conduziu-os à janela e 
convidou-os a espiar para dentro do aposento. 



Sentado a uma mesa, as cartas espalhadas à sua frente e 
escrevendo ativamente em uma longa folha de papel, achava-se um 
homem pequeno, de meia-idade e cabelos ruivos. Resmungava 
irritadamente consigo próprio enquanto escrevia, e, de quando em 
quando, esfregava o nariz com violência, tornando-lhe a cor quase 
igual à dos cabelos. 

Em dado momento ergueu o olhar. 
— É você, Battle? Por que me fez vir aqui para deslindar esta 

tolice? Uma criança de colo poderia fazê-lo. Qualquer criança de dois 
anos poderia fazê-lo mentalmente. Chama isto de código? Isto salta 
aos olhos, homem. 

— Fico satisfeito, professor — disse Battle suavemente. — Mas 
não somos tão inteligentes quanto o senhor. 

— Não é preciso ser inteligente — vociferou o professor. — Isto é 
trabalho de rotina. Quer todas as cartas? É um negócio comprido, 
sabe? Requer diligente aplicação e a máxima atenção, mas, em 
absoluto, não é necessário ser inteligente. Já aprontei aquela datada de 
Chimneys, a que você diz ser importante. Posso muito bem levar o 
resto para Londres e entregar a um de meus assistentes. Na realidade, 
eu próprio não tenho tempo a perder. Estou vindo de um verdadeiro 
quebra-cabeças, e quero voltar a ele. 

Seus olhos brilharam um pouco. 
— Está bem, professor — aquiesceu Battle. — Sinto que o nosso 

caso seja tão insignificante. Explicarei a Mr. Lomax. Tínhamos pressa 
somente quanto a essa carta. Creio que Lorde Caterham espera que o 
senhor fique para o almoço. 

— Nunca almoço — disse o professor. — Mau hábito, o almoço. 
Uma banana e um biscoito é tudo quanto todo homem sensato e sadio 
deveria necessitar no meio do dia. 

Pegou o sobretudo, que estava sobre o espaldar de uma cadeira. 
Battle fez a volta, dirigindo-se para a frente da casa, e poucos minutos 
depois Anthony e Virgínia ouviram o barulho de um carro partindo. 

Battle regressou, trazendo nas mãos a meia folha de papel que o 
professor lhe entregara. 



— Ele é sempre assim — disse Battle, referindo-se ao professor. 
— Sempre com uma pressa danada. Homem inteligente. Bem, eis aqui 
o cerne da carta de Sua Majestade. Querem dar uma espiada? 

Virgínia estendeu a mão, e Anthony leu a carta curvando-se sobre 
seus ombros. Tratava-se, conforme ele se lembrava, de uma longa 
epístola, expressando paixão e desespero. O gênio do Professor 
Wynwood transformara-a em uma comunicação essencialmente 
comercial: 

"Operações realizadas com sucesso, mas S. nos traiu. Removeu a 
pedra do esconderijo. Não está em seu quarto. Já procurei. Encontrei o 
seguinte memorando que acredito referir-se a ela: RICHMOND SETE EM 

LINHA RETA OITO À ESQUERDA TRÊS À DIREITA". 
— S.? — disse Anthony. — Stylptitch, é claro. Velho esperto. 

Mudou o esconderijo. 
— Richmond? — disse Virgínia pensativa. — Será que o diamante 

está escondido em algum lugar em Richmond? 
— É o lugar favorito das pessoas reais — concordou Anthony. 
Battle abanou a cabeça. 
— Ainda penso que se trate de alguma referência a qualquer coisa 

nesta casa. 
— Já sei — exclamou Virgínia subitamente. Ambos os homens 

voltaram-se para ela. 
— O quadro pintado por Holbein, na Sala do Conselho. Estavam 

batendo na parede exatamente embaixo dele. E é um retrato do Duque 
de Richmond! 

— A senhora descobriu — disse Battle, dando uma palmadinha na 
própria perna. Expressou-se com inabitual animação. 

— O quadro é o ponto de partida, e os patifes conhecem tanto 
quanto nós a significação dos números. Aquelas duas armaduras 
situam-se bem embaixo do quadro, e a primeira idéia deles era que o 
diamante estivesse escondido em uma delas. As medidas podiam ser 
polegadas. Isso falhou, e a idéia seguinte que lhes ocorreu foi a de 
uma passagem ou escada secreta, ou algum painel corrediço. Sabe de 
qualquer coisa com referência a isso, Mrs. Revel? Virgínia abanou a 
cabeça. 



— Existe uma cela oculta, e, pelo menos, uma passagem secreta, 
pelo que sei — disse ela. — Creio que já me mostraram uma vez, mas 
não me lembro muito bem agora. Aí vem Bundle, ela deve saber. 

Bundle andava rapidamente pelo terraço, encaminhando-se para 
eles. 

— Vou levar o carro para a cidade, depois do almoço — disse ela. 
— Alguém quer uma carona? O senhor não quer ir, Mr. Cade? 
Estaremos de volta para o jantar. 

— Não, obrigado — disse Anthony. — Estou bem feliz e ocupado 
aqui. 

— O homem tem medo de mim — disse Bundle. — Ou da minha 
maneira de dirigir ou do meu fascínio fatal! Qual deles? 

— O último — respondeu Anthony. — Sempre. 
— Bundle, minha cara — disse Virgínia —, existe alguma 

passagem secreta saindo da Sala do Conselho? 
— Certamente. É uma antiga passagem. Supunha-se que ligasse 

Chimneys à Abadia de Wyvern. E, na verdade, assim era; mas 
antigamente, porque agora está bloqueada. Pode-se caminhar apenas 
cerca de cem metros, partindo da Sala do Conselho. A que existe lá 
em cima na Galeria Branca é muito mais divertida, e a cela oculta não 
é nada má. 

— Não as estamos considerando sob o ponto de vista artístico — 
explicou Virgínia. — Trata-se de negócio. Como é que se entra na 
passagem da Sala do Conselho? 

— Painel corrediço. Posso mostrá-lo a vocês depois do almoço, se 
quiserem. 

— Obrigado — disse o Superintendente Battle. — Às duas e trinta, 
digamos? 

Bundle fitou-o, erguendo as sobrancelhas. 
— Patifaria? — perguntou. Tredwell apareceu no terraço. 
— O almoço está servido, senhora — anunciou. 
 
 
 
 
 



 
23 
Encontro no roseiral 
 
Às duas e trinta, um pequeno grupo encontrou-se na Sala do 

Conselho: Bundle, Virgínia, o Superintendente Battle, M. Lemoine e 
Anthony Cade. 

— Não adianta esperar até que se consiga falar com Mr. Lomax — 
disse Battle. — Esta é a espécie de negócio para se fazer logo. 

— Se está pensando que o Príncipe Miguel foi assassinado por 
alguém que tivesse entrado por aqui, engana-se — disse Bundle. — 
Não seria possível. A outra extremidade acha-se completamente 
bloqueada. 

— Não se trata disso, milady — disse Lemoine rapidamente. — É 
uma busca bem diferente a que desejamos fazer. 

— Estão procurando alguma coisa? — indagou Bundle apressada. 
— Não é aquele histórico não sei quê, por acaso? 

Lemoine ficou intrigado. 
— Explique-se, Bundle — disse Virgínia em tom encorajador. — 

Você pode, se tentar. 
— Aquela coisa — disse Bundle. — Aquele diamante histórico 

que foi roubado há séculos, antes que eu crescesse e me tornasse 
discreta. 

— Quem lhe contou isso, Lady Eileen? — indagou Battle. 
— Eu sempre soube. Um dos lacaios contou-me quando eu tinha 

doze anos. 
— Um lacaio — disse Battle. — Meus Deus! Gostaria que Mr. 

Lomax ouvisse isso! 
— É um dos bem guardados segredos de George? — Perguntou 

Bundle. — Que divertido! Na realidade, nunca pensei que isso fosse 
verdade. George sempre foi um tolo... ele devia saber que os criados 
sabem tudo. 

Encaminhou-se para o quadro de Holbein, tocou em uma mola 
escondida em algum lugar ao lado do quadro, e imediatamente, com 
um rangido, parte do painel girou para dentro, revelando escura 
passagem. 



— Entrez, messieurs et mesdames — disse Bundle dra-
maticamente. — Vamos, vamos, meus caros. É o melhor show da 
estação, por um níquel apenas. 

Lemoine e Battle estavam providos de lanternas. Foram os 
primeiros a entrar na passagem; os outros entraram imediatamente 
após eles. 

— O ar é fresco e agradável — observou Battle. — Deve haver 
ventilação em algum lugar. 

Caminhou na frente. O chão era feito de pedras ásperas e 
desiguais, mas as paredes eram atijoladas. Conforme dissera Bundle, a 
passagem estendia-se apenas por uns cem metros. Chegava, então, a 
um final abrupto, terminando num montão de alvenaria. Battle 
verificou que não havia saída para o outro lado, e falou por sobre o 
próprio ombro: 

— Vamos voltar, por favor. Eu só queria dar uma olhadela. 
Dentro de alguns instantes achavam-se de volta à entrada do 

painel. 
— Começaremos daqui — disse Battle. — Sete em linha reta, oito 

para a esquerda, três à direita. Façamos os primeiros passos. 
Deu cuidadosamente sete passos, e curvou-se para examinar o 

chão. 
— Era o que eu imaginava. Em alguma ocasião fizeram aqui uma 

marca de giz. Agora, então, oito à esquerda. Mas não podem ser 
passos, a passagem é demasiado estreita; só se pode caminhar nela em 
fila indiana. 

— Digamos que a contagem seja por tijolos — sugeriu Anthony. 
— Tem razão, Mr. Cade. Oito tijolos a contar de cima ou de baixo, 

no lado esquerdo. Tentemos primeiro de cima para baixo... é mais 
fácil. 

Contou oito tijolos. 
— Agora, para a direita. Um, dois, três. Oba... oba... que é isto? 
— Vou gritar dentro de alguns instantes — disse Bundle. — Sei 

que vou gritar. Que é isto? 
O Superintendente Battle tentava remover o tijolo com a ponta de 

sua faca. Seu olho prático logo percebera ser aquele determinado tijolo 
diferente do resto. Após alguns instantes de trabalho, conseguiu tirar o 



tijolo. Havia atrás uma pequena cavidade escura. Battle introduziu a 
mão. 

Todos esperavam com ansiedade. 
Battle retirou a mão. Deixou escapar uma exclamação de surpresa 

e raiva. 
Os outros rodearam-no, e olharam, sem compreender, os três 

objetos que ele segurava. Por um momento, não acreditaram no que 
viam. 

Um cartão com pequenos botões de pérolas, um retalho grosseiro 
de tricô, e um pedaço de papel no qual fora escrita uma fila de ee 
maiúsculos! 

— Bem — disse Battle. — Sinto-me... sinto-me logrado. Que 
significa isto? 

— Mon Dieu — murmurou o francês. — Isso é demais. 
— Mas que significa? — gritou Virgínia, intrigada. 
— Significa? — falou Anthony. — Pode significar apenas uma 

coisa. O falecido Conde Stylptitch devia ter muito senso de humor! 
Isto é um exemplo desse humor. Quanto a mim, posso dizer que 
considero isto muito divertido. 

— O senhor não se importaria de explicar com mais clareza o que 
depreende de tudo isso? — falou o Superintendente Battle. 

— Perfeitamente. Foi uma pequena brincadeira do conde. Ele deve 
ter suspeitado de que o seu memorando fora lido. Quando os ladrões 
viessem recuperar a jóia, em vez dela encontrariam este enigma 
extremamente inteligente. Trata-se de uma espécie de brincadeira que 
se faz em reuniões, quando as pessoas têm que adivinhar quem é você. 

— Então tem um significado? 
— Eu diria que sim, sem dúvida. Se o conde desejasse ser apenas 

ofensivo, teria posto um cartaz com a palavra "vendida", ou a 
fotografia de um burro, ou algo assim grosseiro. 

— Um retalho de tricô, alguns ee maiúsculos, e uma porção de 
botões — murmurou Battle aborrecido. 

— É estranho — disse Lemoine com raiva. 
— Código número 2 — disse Anthony. — Será que o Professor 

Wynwood terá mais sucesso com o próximo? 



— Quando é que esta passagem foi usada pela última vez, milady? 
— perguntou o francês a Bundle. 

Bundle pensou. 
— Não creio que alguém tenha estado aqui nestes últimos dois 

anos. A cela oculta é o que geralmente se exibe para os americanos e 
turistas. , 

— É curioso — murmurou o francês. 
— Curioso por quê? 
Lemoine curvou-se e pegou um pequeno objeto no chão. 
— Por causa disto — disse ele. — Este fósforo não está aqui há 

dois anos... nem mesmo dois dias. 
— Algum dos senhores, por acaso, derrubou isto? — perguntou. 
Recebeu uma negativa geral. 
— Bem, então — disse o Superintendente Battle — já vimos tudo 

o que tínhamos para ver. Poderíamos sair, agora. 
A proposta foi aceita por todos. O painel girara, mas Bundle 

mostrou a maneira como ficava fechado pelo lado de dentro. 
Destrancou a fechadura, fê-lo girar silenciosamente e abrir-se para a 
Sala do Conselho com um ruído surdo. 

— Diabo! — exclamou Lorde Caterham, saltando da poltrona 
onde, aparentemente, estivera tirando uma soneca. 

— Pobre pai — disse Bundle. — Assustei-o? 
— Não compreendo — disse Lorde Caterham — por que hoje em 

dia ninguém descansa um pouco depois de uma refeição. É uma arte 
perdida. Só Deus sabe o quanto Chimneys é grande, mas, mesmo aqui, 
parece não existir um único aposento onde eu possa ter a certeza de 
ficar em paz. Meu Deus! Quantos são? Lembra-me as pantomimas em 
que eu tomava parte quando menino, nas quais hordas de demônios 
costumavam sair de alçapões. 

— Demônio número 7 — disse Virgínia, aproximando-se dele e 
acariciando-lhe a cabeça. — Não se zangue. Estávamos apenas 
explorando passagens secretas. 

— Parece haver hoje um excessivo interesse por passagens 
secretas — resmungou Lorde Caterham, que ainda não se achava 
inteiramente calmo. — Esta manhã tive que mostrá-las todas àquele 
sujeito, o tal Fish. 



— Quando foi isso? — perguntou Battle com rapidez. 
— Precisamente antes do almoço. Parece que ele ouviu falar desta 

aqui. Mostrei-a, e depois levei-o para ver a da Galeria Branca, e 
terminamos com a cela oculta. Seu entusiasmo, porém, ia diminuindo; 
ele parecia profundamente entediado. Mas eu o fiz ir até o fim. — 
Lorde Caterham riu ao lembrar-se disso. 

Anthony segurou Lemoine pelo braço. 
— Vamos lá fora — disse em voz baixa. — Preciso falar-lhe. 
Os dois homens saíram juntos pela janela. Quando se tinham 

distanciado da casa o suficiente, Anthony tirou do bolso o pedaço de 
papel que Boris lhe entregara de manhã. 

— Veja — disse ele. — Deixou cair isto? Lemoine pegou-o e 
examinou-o com interesse. 

— Não — respondeu. — Até agora, nunca tinha visto isto. Por 
quê? 

— Tem certeza? 
— Absoluta, monsieur. 
— É muito esquisito. 
Repetiu a Lemoine o que Boris havia dito. O outro ouviu com 

profunda atenção. 
— Não, não fui eu quem o deixou cair. Foi encontrado naquela 

moita? 
— Presumo que sim, mas ele não me disse nada quanto a isto. 
— É possível que tenha caído da maleta de Isaacstein. Pergunte a 

Boris de novo. — Devolveu o papel a Anthony. Após alguns instantes 
ele disse: — Que sabe exatamente a respeito desse homem, Boris? 

Anthony sacudiu os ombros. 
— Pelo que sei, ele era o servo fiel do falecido Príncipe Miguel. 
— Pode ser que sim, mas procure verificar. Pergunte a alguém que 

saiba, como por exemplo o Barão Lolopretjzyl. Talvez esse homem 
tenha se empregado há apenas algumas semanas. Quanto a mim, 
acredito que ele seja honesto. Mas quem poderá saber? O Rei Victor é 
bem capaz de se fazer passar por um criado fiel, de um momento para 
o outro. 

— Pensa realmente que... Lemoine interrompeu-o. 



— Serei muito franco. O Rei Victor tornou-se verdadeira obsessão 
para mim. Neste momento chego mesmo a perguntar a mim próprio: 
este homem que está conversando comigo, este Mr, Cade, não será, 
talvez, o Rei Victor? 

— Meu Deus! — exclamou Anthony. — O senhor está mesmo 
com obsessão. 

— Que me importa o diamante? Que me importa descobrir o 
assassino do Príncipe Miguel? Deixo esses casos para o meu colega da 
Scotland Yard, a quem eles pertencem. Quanto a mim, estou na 
Inglaterra com uma única finalidade: capturar o Rei Victor, e capturá-
lo em flagrante. Nada mais me importa. 

— Pensa que conseguirá? — indagou Anthony, acendendo um 
cigarro. 

— Como é que vou saber? — disse Lemoine, subitamente 
desanimado. 

— Hum! — falou Anthony. 
Tinham voltado ao terraço. O Superintendente Battle achava-se 

junto à janela, em posição estática. 
— Olhe o pobre Battle — disse Anthony. — Vamos alegrá-lo. — 

Parou um instante, e então disse: — Sabe, o senhor às vezes é um 
tanto estranho, M. Lemoine. 

— Em que sentido, Mr. Cade? 
— Bem — disse Anthony —, em seu lugar, eu teria anotado esse 

endereço que lhe mostrei. Pode não ter nenhuma importância, o que é 
provável. Mas, por outro lado, pode ser muito importante. 

Lemoine encarou-o fixamente durante alguns instantes. Então, 
com um leve sorriso, arregaçou um pouco a manga esquerda do 
paletó. Escritas no punho branco da camisa, encontravam-se as 
palavras: "Hurstmere, Langly Road Dover". 

— Peço desculpas — disse Anthony — e retiro-me vencido. 
Aproximou-se do Superintendente Battle. 
— Você parece muito pensativo, Battle — observou. 
— Tenho muito em que pensar, Mr. Cade. 
— Sim, acredito que tenha. 
— As coisas não se enquadram. Não se enquadram de maneira 

alguma. 



— É bem desagradável — disse Anthony com simpatia. — Não se 
incomode, Battle; se acaso piorarem, você ainda pode me prender. 
Afinal de contas, lembre-se de que você pode retomar as minhas 
pegadas. 

O Superintendente Battle, porém, não sorriu. 
— Sabe se tem algum inimigo aqui, Mr. Cade? — perguntou. 
— Parece-me que o terceiro lacaio não me aprecia muito — 

respondeu Anthony de maneira despreocupada. — Esquece-se sempre 
de me oferecer as melhores verduras. Por quê? 

— Tenho recebido cartas anônimas — disse o Superintendente 
Battle. — Ou antes, uma carta anônima. 

— A meu respeito? 
Sem responder, Battle tirou do bolso uma folha comum de papel 

de carta, e entregou-a a Anthony. Rabiscadas em ortografia de pessoa 
de muito poucas letras estavam as palavras: "Preste atenção em Mr. 
Cade. Ele não é o que parece". 

Anthony devolveu-a com um sorriso despreocupado. 
— Só isso? Alegre-se, Battle, na verdade sou um rei disfarçado, 

você sabe. 
Entrou na casa, assobiando despreocupadamente enquanto 

caminhava. Mas, ao chegar a seu quarto, depois de fechar a porta, sua 
fisionomia alterou-se. Tornou-se rígida e séria. Anthony sentou-se na 
beira da cama e olhou para baixo de modo taciturno. 

— As coisas estão ficando graves — disse para si próprio. — Algo 
precisa ser feito. Está uma confusão dos diabos... 

Permaneceu sentado durante alguns instantes, e depois 
encaminhou-se para a janela. Por um momento ficou olhando para 
fora ao acaso, e então seus olhos subitamente focalizaram-se em 
determinado lugar, e seu rosto iluminou-se. 

— Claro! — disse. — O roseiral! É isso mesmo. O roseiral! 
Desceu correndo e saiu para o jardim por uma porta lateral. 

Aproximou-se do roseiral por um caminho circular. Em cada 
extremidade havia um portão. Entrou pelo mais afastado, e andou até 
o relógio de sol, que se achava erguido sobre pequeno outeiro, bem no 
centro do roseiral. 



No instante em que Anthony chegava perto do relógio, parou 
atônito e encarou admirado outra pessoa que ali se encontrava, e que 
pareceu igualmente surpresa. 

— Não sabia que se interessava por rosas, Mr. Fish — disse 
Anthony amavelmente. 

— Interesso-me muito por rosas — disse Mr. Fish. Encararam-se 
com precaução, como antagonistas procurando medir as forças. 

— Eu também — disse Anthony. 
— É mesmo? 
— Na verdade, sou louco por rosas — disse Anthony alegremente. 
Leve sorriso roçou os lábios de Mr. Fish, e, ao mesmo tempo, 

Anthony também sorriu. A tensão pareceu diminuir. 
— Olhe que beleza — disse Mr. Fish, curvando-se para mostrar 

uma flor especialmente bela. — Presumo que seja Madame Abel 
Chatenay. Sim, é isso mesmo. Esta rosa branca, antes da guerra, 
chamava-se Frau Carl Drusky. Mudaram-lhe o nome, creio eu. 
Sensibilidade excessiva, talvez, mas verdadeiro patriotismo. A La 
France é sempre popular. Aprecia as rosas vermelhas, Mr. Cade? Uma 
rosa escarlate... 

A voz arrastada e lenta de Mr. Fish foi interrompida. Bundle 
debruçava-se de uma janela do primeiro andar. 

— Quer uma carona para a cidade, Mr. Fish? Estou saindo. 
— Obrigado, Lady Eileen, mas estou muito satisfeito aqui. 
— Está certo de que não vai mudar de idéia, Mr. Cade? Anthony 

riu e balançou a cabeça. Bundle desapareceu. 
— Estou com mais vontade é de ir dormir — disse Anthony, 

dando um vasto bocejo. — Uma boa soneca depois do almoço! — 
Pegou um cigarro. — Tem um fósforo por acaso? 

Mr. Fish passou-lhe uma caixa de fósforos. Anthony serviu-se e 
devolveu-lhe a caixa agradecendo. 

— As rosas agradam sempre — disse Anthony —, mas não me 
sinto com propensões para a horticultura esta tarde. 

Fez um alegre aceno de cabeça, sorrindo com brandura. Perto da 
casa ouviu-se um ruído trovejante. 

— Que motor poderoso ela tem naquele carro — observou 
Anthony. — Lá vai ela. 



Viram o carro passando velozmente pelo caminho. 
Anthony bocejou de novo, e dirigiu-se para a casa. 
Passou pela porta, e, uma vez lá dentro, pareceu transformar-se em 

Mercúrio. Atravessou o vestíbulo correndo, saltou uma das janelas na 
extremidade oposta, e correu através do parque. Sabia que Bundle 
teria que fazer longa volta, passando pelos portões da entrada e 
cruzando a vila. 

Correu como um desesperado. Era uma luta contra o tempo. 
Atingiu a extremidade do parque precisamente no momento em que 
ouvia o barulho do carro. Saltou para a estrada. 

— Olá! — exclamou Anthony. 
Atônita, Bundle derrapou na estrada. Conseguiu equilibrar o carro 

sem acidente. Anthony correu até o carro, abriu a porta e pulou para o 
lado de Bundle. 

— Vou a Londres com você — disse ele. — Estava pretendendo 
ir, desde o começo. 

— Pessoa extraordinária — disse Bundle. — Que é que você tem 
na mão? 

— Apenas um fósforo — disse Anthony. 
Olhou para o fósforo de maneira pensativa. Era cor-de-rosa, com a 

cabeça amarela. Jogou fora o cigarro que não chegara a acender, e 
guardou o fósforo cuidadosamente no bolso. 

 



 
24 
A casa em Dover 
 
— Você não se importa, suponho, que eu dirija um pouco mais 

depressa, não? — disse Bundle após alguns instantes. — Saí mais 
tarde do que pretendia. 

Parecia a Anthony que já estavam viajando a uma velocidade 
terrivelmente considerável. Mas ele logo verificou que aquilo nada 
significava comparado à que Bundle conseguia tirar do carro, quando 
queria. 

— Algumas pessoas — disse Bundle, ao diminuir a marcha 
momentaneamente para atravessar uma aldeia — morrem de medo da 
minha maneira de dirigir. Meu pobre pai, por exemplo. Nada o 
convence a viajar comigo neste velho ônibus. 

Intimamente, Anthony pensou que Lorde Caterham tinha inteira 
razão. Sair de carro com Bundle não era um esporte que pudesse ser 
suportado por um cavalheiro de meia-idade e nervoso. 

— Mas você não parece nem um pouco nervoso — prosseguiu 
Bundle em tom de aprovação, ao fazer uma curva em duas rodas. 

— Tenho um bom treino, sabe? — explicou Anthony, sério. — E 
também — acrescentou, pensando melhor — estou com uma certa 
pressa. 

— Corro um pouco mais? — perguntou Bundle com amabilidade. 
— Por Deus, não — disse Anthony apressado. 
— Estou ardendo de curiosidade para saber o motivo desta súbita 

partida — disse Bundle, após executar uma fanfarra com a buzina, que 
deve ter ensurdecido temporariamente toda a vizinhança. — Mas 
suponho que não deva perguntar, não? Você não está fugindo da 
justiça, não é? 

— Não estou bem certo — disse Anthony. — Logo saberei. 
— Aquele homem da Scotland Yard não é assim tão mau quanto 

eu julgava — disse Bundle pensativa. 
— Battle é bom homem — concordou Anthony. 
— Você deve ter pertencido aos quadros diplomáticos .— 

observou Bundle. — Não solta muita informação, não é? 



— Pois eu tinha a impressão de estar sendo muito tagarela. 
— Oh! Você não estará fugindo com Mlle Brun, por acaso? 
— Absolutamente! — exclamou Anthony com ardor. Houve uma 

pausa de alguns minutos, durante os quais 
Bundle ultrapassou três carros. Então, subitamente, ela perguntou: 
— Há quanto tempo você conhece Virgínia? 
— É uma pergunta difícil de responder — disse Anthony, 

expressando a exata verdade. — Não a encontrei freqüentemente, e, 
entretanto, parece que a conheço há longo tempo. 

Bundle assentiu com a cabeça. 
— Virgínia tem cérebro — observou de modo abrupto. — Está 

sempre dizendo tolices, mas tem cérebro. Parece que foi formidável lá 
na Herzoslováquia. Se Tim Revel ainda fosse vivo, teria uma bela 
carreira, e, em grande parte, devido a Virgínia. Ela trabalhava por ele 
com unhas e dentes. Fazia tudo quanto podia, e eu sei por quê, 
também. 

— Porque gostava dele? — Anthony olhava fixamente à sua 
frente. 

— Não, porque não gostava. Você não compreende? Ela não o 
amava; nunca o amou, e por isso fazia o que podia para compensar. É 
bem próprio de Virgínia. Mas, não se engane, Virgínia jamais amou 
Tim Revel. 

— Você parece muito certa disso — disse Anthony, voltando-se 
para fitá-la. 

As pequenas mãos de Bundle estavam agarradas ao volante, e seu 
queixo projetado para a frente de modo decisivo. 

— Sei de algumas coisas. Eu era apenas uma criança quando ela se 
casou; mas ouvi certas coisas, e, conhecendo Virgínia, posso juntá-las 
com bastante facilidade. Tim Revel estava fascinado por Virgínia; ele 
era irlandês, sabe, e muito atraente, e se expressava como ninguém. 
Virgínia era muito jovem, tinha dezoito anos. Em todo lugar aonde ia, 
lá encontrava Tim em estado deplorável, jurando matar-se ou entre-
gar-se à bebida se ela não se casasse com ele. As moças acreditam 
nessas coisas, ou costumavam acreditar, pois progredimos muito 
nestes últimos oito anos. Virgínia deixou-se levar pela paixão de que 
se julgou inspiradora. Casou-se com ele, e sempre foi para ele um 



anjo. Não teria sido nem a metade desse anjo, se realmente o tivesse 
amado. Há muita coisa demoníaca em Virgínia. Posso lhe dizer uma 
coisa, porém: ela adora a liberdade de que desfruta. E qualquer pessoa 
que pretenda persuadi-la a renunciar a isso terá muita dificuldade. 

— Por que você está me contando tudo isso? — disse Anthony 
lentamente. 

— É interessante conhecer as pessoas, não é? Isto é, algumas 
pessoas. 

— Eu desejava saber — admitiu ele. 
— E você nunca teria ouvido isso de Virgínia. Mas pode confiar 

na minha informação. Virgínia é um encanto. Até mesmo as mulheres 
gostam dela, porque ela não é falsa. E, de qualquer modo — Bundle 
terminou um tanto obscuramente —, deve-se ter espírito esportivo, 
não é? 

— Oh, certamente — concordou Anthony. Achava-se intrigado, 
porém. Não tinha a mínima idéia do que induzira Bundle a dar-lhe 
tanta informação não solicitada. Não negava, entretanto, que aquilo o 
tivesse deixado contente. 

— Aí estão os ônibus — disse Bundle dando um suspiro. — Creio 
que agora vou ter que dirigir com cuidado. 

— Seria bom — concordou Anthony. 
Todavia, sua idéia e a de Bundle quanto a dirigir com cuidado não 

coincidiam exatamente. Deixando indignados suburbanos atrás de si, 
finalmente emergiram na Oxford Street. 

— Nada mau, hein? — disse Bundle, olhando o relógio de pulso. 
Anthony assentiu com ardor. 
— Onde você quer descer? 
— Em qualquer lugar. Para onde você vai? 
— Para Knightsbridge. 
— Está bem. Deixe-me na esquina do Hyde Park. 
— Até logo — disse Bundle, ao chegar ao lugar indicado. — E a 

volta? 
— Eu me arranjo quanto à volta. Muito obrigado. 
— Amedrontei-o — observou Bundle. 
— Eu não recomendaria a sua maneira de dirigir como um tônico 

para senhoras nervosas, mas pessoalmente gostei muito. A última vez 



em que me vi em perigo semelhante foi quando fui assaltado por uma 
manada de elefantes selvagens. 

— Que exagero — disse Bundle. — Não demos nenhuma batida 
hoje. 

— Lamento que você se tenha controlado por minha causa — 
retorquiu Anthony. £ 

— Acho que os homens não são mesmo muito corajosos — disse 
Bundle. 

— Isto é maldade — disse Anthony. — Retiro-me humilhado. 
Bundle balançou a cabeça e partiu. Anthony acenou para um táxi 

que passava. 
— Victoria Station — disse para o chofer. 
Quando chegou à estação, pagou o táxi e tomou informações a 

respeito do próximo trem para Dover. Infelizmente acabara de perder 
um. 

Resignando-se a esperar cerca de uma hora, Anthony caminhava 
de um lado para outro, o cenho franzido. Por uma ou duas vezes 
abanou a cabeça impacientemente. 

Na viagem para Dover nada de especial aconteceu. Assim que 
chegou, Anthony saiu imediatamente da estação, mas logo voltou, 
como se subitamente se tivesse lembrado de alguma coisa. Pairava 
ligeiro sorriso em seus lábios ao perguntar sobre Hurstmere, Langly 
Road. 

A estrada em questão era longa, e partia diretamente da cidade. De 
acordo com as instruções do carregador, Hurstmere era a última casa. 
Anthony caminhou com firmeza. Entre seus olhos a pequena ruga 
reapareceu. Não obstante, havia certo júbilo em sua expressão, como 
sempre acontecia quando se aproximava o perigo. 

Hurstmere era, conforme havia dito o carregador, a última casa da 
Langly Road. Situava-se bem no fundo de um terreno desigual e 
recoberto de vegetação. O local, considerou Anthony, devia estar 
abandonado há anos. Imenso portão de ferro rangia nas dobradiças, e 
o nome nele inscrito mal se conseguia ler. 

— Lugar bastante solitário — murmurou Anthony consigo próprio 
—, e uma escolha bem adequada. 



Hesitou durante alguns instantes, lançou um rápido olhar para 
ambos os lados da estrada — que se achava completamente deserta — 
e então passou furtivamente pelo portão barulhento, seguindo o 
caminho recoberto de vegetação. Caminhou um pouco e depois parou 
para ouvir. Encontrava-se ainda a alguma distância da casa. Não se 
ouvia nenhum ruído. Algumas folhas amareladas desprenderam-se de 
uma das árvores e caíram com suave roçar, que soou sinistro em meio 
ao silêncio. Anthony sobressaltou-se, mas logo sorriu. 

— Nervos — murmurou consigo mesmo. — Nunca pensei que 
tivesse tal coisa. 

Continuou a andar. Como o caminho fizesse uma curva, ele se 
embrenhou em pequeno matagal e prosseguiu sem que da casa o 
pudessem ver. Subitamente estacou, espiando através das folhas. A 
certa distância um cão latia, mas o que atraiu a atenção de Anthony foi 
um som mais próximo. 

Seu ouvido aguçado não o enganou. Um homem surgiu de repente 
de trás da casa, um homem baixo, corpulento, aparentando ser 
estrangeiro. Não parou; caminhava rapidamente, fazendo a volta da 
casa, e desaparecendo de novo. 

Anthony balançou a cabeça. 
— Sentinela — murmurou. — Eles fazem a coisa bem feita. 
Tão logo o homem passou, Anthony continuou a andar, desviando-

se para a esquerda e seguindo os passos da sentinela. 
Caminhava sem fazer o mínimo ruído. 
As paredes da casa situavam-se à sua direita, e ele chegou até onde 

extensa mancha de luz incidia sobre o cascalho do caminho. O som de 
vozes de diversos homens conversando ao mesmo tempo tornou-se 
claramente audível. 

— Meu Deus! Que perfeitos idiotas — murmurou Anthony 
consigo mesmo. — Seria bem feito se levassem um susto. 

Andou furtivamente até a janela, abaixando-se para não ser visto. 
Com muito cuidado, ergueu a cabeça à altura do parapeito da janela e 
espiou. 

Seis homens sentavam-se à volta de uma mesa. Quatro deles eram 
corpulentos, de maçãs salientes e olhos oblíquos. Os outros dois eram 
pequenos, tinham feições de rato e gestos rápidos. A língua falada era 



o francês, mas os quatro homens corpulentos expressavam-se com 
insegurança e em tom áspero e gutural. 

— E o chefe? — rosnou um desses. — Quando virá? Um dos 
homens pequenos sacudiu os ombros. 

— Agora, a qualquer momento. 
— Já não é sem tempo — resmungou o primeiro homem. — 

Nunca vi esse tal chefe de vocês. Bem que poderíamos ter executado 
um trabalho grande e glorioso, em vez de ficarmos aqui à espera, sem 
fazer nada. 

— Tolo! — disse o outro homem pequeno, de modo sarcástico. — 
Cair nas garras da polícia seria o trabalho grande e glorioso que você e 
seus preciosos companheiros teriam provavelmente executado. Seus 
gorilas desajeitados! 

— Ah! — bramiu um dos outros sujeitos corpulentos. — Você 
insulta os camaradas? Logo deixarei a marca da Mão Vermelha à volta 
da sua garganta. 

Ergueu-se um tanto, encarando o francês de maneira feroz, mas um 
de seus companheiros puxou-o para trás. 

— Nada de brigas — grunhiu. — Devemos trabalhar juntos. Pelo 
que sei, esse tal Rei Victor não tolera ser desobedecido. 

Em meio à escuridão, Anthony ouviu os passos da sentinela 
voltando em sua ronda, e afastou-se para trás de um arbusto. 

— Quem é? — disse um dos homens lá de dentro. 
— Cario, fazendo a ronda. 
— Ah! E o prisioneiro? 
— Ele está bem; voltando a si rapidamente. Recuperou-se do golpe 

que lhe demos na cabeça. 
Anthony afastou-se sorrateiramente. 
— Meu Deus! Que sujeitos — murmurou. — Discutem seus 

negócios com a janela aberta, e esse bobo do Cario faz a ronda com 
passadas de elefante e olhos de morcego. E ainda por cima os 
herzoslovacos e os franceses estão a ponto de se atracar. O quartel-
general do Rei Victor parece estar em terríveis condições. Seria bem 
divertido, seria extremamente divertido dar-lhes uma boa lição. 

Ficou irresoluto durante alguns instantes, sorrindo interiormente. 



Em algum lugar, sobre sua cabeça, soou um gemido abafado. 
Anthony olhou para cima. Ouviu novamente o gemido. 

Voltou-se com rapidez para a direita e para a esquerda. Cario ainda 
demoraria um pouco em sua ronda. Agarrou-se à hera e subiu 
agilmente até alcançar o parapeito de uma janela. A janela estava 
fechada, mas, com uma ferramenta que tirou do bolso, ele conseguiu 
forçar a lingüeta. 

Parou um instante para ouvir, e depois saltou com agilidade para o 
interior do aposento. Havia uma cama na extremidade oposta, e nela 
jazia um homem, cuja fisionomia mal se distinguia na escuridão. 

Anthony aproximou-se da cama, e iluminou a face do homem com 
sua lanterna. Era um rosto de estrangeiro, pálido e macilento, e a 
cabeça estava envolta em pesadas bandagens. 

O homem encontrava-se com mãos e pés amarrados. Fitou 
Anthony com olhar de alguém entorpecido. 

Anthony inclinou-se sobre ele, mas, ao fazê-lo, ouviu um ruído 
atrás de si e voltou-se, a mão movendo-se rápida para o bolso do 
paletó. 

Uma áspera ordem, porém, fê-lo parar. 
— Mãos ao alto, filhinho. Com certeza não esperava ver-me aqui, 

mas acontece que tomei o mesmo trem que você na Victoria Station. 
Era Mr. Hiram Fish, em pé junto ao batente da porta. Sorria, e 

empunhava um revólver grande e azulado. 
 



 
25 
A noite de quinta-feira em Chimneys 
 
Lorde Caterham, Virginia e Bundle estavam sentados na biblioteca 

depois do jantar. Era a noite de quinta-feira. Cerca de trinta horas 
haviam passado desde a partida um tanto dramática de Anthony. 

Pela sétima vez, no mínimo, Bundle repetia as palavras com que 
Anthony se despedira na esquina do Hyde Park. 

— "Eu me arranjo quanto à volta" — repetiu Virginia pensativa. 
— Isso faz pensar que ele não pretendia ficar tanto tempo fora. E 
deixou todas as suas coisas aqui. 

— Ele não lhe disse para onde ia? 
— Não — disse Virginia, olhando para a frente. — Ele não me 

disse nada. 
Houve silêncio durante alguns instantes. Lorde Caterham foi o 

primeiro a quebrá-lo. 
— De um modo geral — observou ele —, manter um hotel é mais 

vantajoso do que manter uma casa de campo. 
— Em que sentido? 
— Aquela pequena nota que eles sempre afixam no quarto: os 

hóspedes que pretendem deixar o hotel devem avisar antes das doze 
horas. 

Virginia sorriu. 
— Receio — continuou ele — que eu seja um tanto antiquado e 

exagerado. Sei que está na moda entrar em uma casa e sair dela como 
se fosse um hotel. Perfeita liberdade de ação, e no fim nenhuma conta 
a pagar! 

— Você é um velho resmungão — disse Bundle. — Tem Virginia 
e tem a mim. Que mais deseja? 

— Nada mais, nada mais — assegurou-lhes Lorde Caterham com 
rapidez. — Não é isso, absolutamente. Trata-se da coisa em si, por 
princípio. Desperta tal sensação de intranqüilidade. Estou quase 
disposto a admitir que foram vinte e quatro horas ideais. De paz... 
perfeita paz. Sem assaltos, nem crimes ou violências, sem detetives, 
sem americanos. Apenas me queixo de que poderia tê-las aproveitado 



muito mais se me sentisse realmente seguro. Pois a todo instante dizia 
para mim mesmo: "Um deles vai voltar a qualquer minuto". E isso 
estragava tudo. 

— Mas ninguém voltou — disse Bundle. — Ninguém nos deu 
atenção. Na verdade, fomos abandonados. É estranho o modo pelo 
qual Fish desapareceu. Ele não lhe disse nada? 

— Nem uma palavra. A última vez em que o vi foi ontem à tarde, 
andando de um lado para o outro no roseiral, e fumando um daqueles 
seus desagradáveis charutos. Depois disso, parece que se evaporou na 
paisagem. 

— Alguém deve tê-lo raptado — disse Bundle esperançosa. 
— Creio que, dentro de um ou dois dias, teremos a Scotland Yard 

fazendo dragagens no lago para encontrar o cadáver dele — disse seu 
pai em tom lúgubre. — Bem feito para mim. Devia ter ido 
tranqüilamente para o exterior, cuidar da minha saúde, e não ter 
permitido que George Lomax me envolvesse em seus planos 
duvidosos. Eu... 

Foi interrompido por Tredwell. 
— Bem — disse Lorde Caterham irritado —, que aconteceu 

agora? 
— O detetive francês está aqui, senhor, e gostaria que o senhor lhe 

concedesse alguns minutos. 
— Que foi que eu lhes disse? — disse Lorde Caterham. — Sabia 

que era bom demais para durar. Com certeza encontraram o corpo de 
Fish no tanque dos peixes. 

Tredwell, de maneira estritamente respeitosa, fê-lo voltar ao ponto 
de partida. 

— Devo dizer-lhe que o senhor o receberá, senhor? 
— Sim, sim. Traga-o aqui. 
Tredwell retirou-se. Voltou pouco depois, anunciando em tom 

lúgubre: 
— M. Lemoine. 
O francês entrou com um passo rápido e leve. Seu andar, mais do 

que seu rosto, demonstrava que ele se achava excitado por alguma 
coisa. 



— Boa noite, Lemoine — disse Lorde Caterham. — Aceita um 
drinque? 

— Não, obrigado. — Curvou-se meticulosamente para as 
senhoras. — Finalmente faço progressos. No ponto em que estão as 
coisas, achei que o senhor devia ter conhecimento das descobertas, das 
graves descobertas que fiz no decurso das últimas vinte e quatro horas. 

— Julguei mesmo que algo importante estivesse acontecendo — 
disse Lorde Caterham. 

— Senhor, ontem à tarde um de seus hóspedes saiu desta casa de 
maneira estranha. Devo dizer-lhe que, desde o começo, tive minhas 
suspeitas. Eis um homem que vem das selvas. Há dois meses estava na 
África do Sul. Mas, antes disso... onde? 

Virgínia respirou profundamente. Durante alguns instantes os 
olhos do francês fixaram-se nela com expressão de dúvida. E então ele 
prosseguiu: 

— Mas, antes disso... onde? Ninguém sabe dizer. E ele é 
exatamente o homem que estou procurando: alegre, audacioso, 
despreocupado, alguém capaz das maiores ousadias. Envio telegrama 
após telegrama, e não consigo uma palavra a respeito de seu passado. 
Sabe-se que há dez anos esteve no Canadá, mas depois disso... 
silêncio. Minhas suspeitas crescem. Certo dia apanho um pedaço de 
papel caído num lugar por onde ele havia passado. Continha um ende-
reço ... o endereço de uma casa em Dover. Mais tarde, como se por 
acaso, deixei cair o mesmo pedaço de papel. Com o rabo dos olhos, vi 
Boris, o herzoslovaco, apanhá-lo e entregá-lo a seu amo. Durante todo 
o tempo, tive a certeza de que esse Boris era um emissário dos 
Camaradas da Mão Vermelha. Sabemos que os Camaradas estão 
trabalhando neste caso de comum acordo com o Rei Victor. Ora, se 
Boris reconhecia em Anthony Cade o chefe, não estaria apenas 
transferindo para este a sua fidelidade? Senão, por que teria ele se 
devotado a um estranho que nada lhe significava? Digo-lhes que 
despertava suspeitas, grandes suspeitas. 

"Porém, quase fiquei desarmado, pois Anthony Cade mostrou-me 
imediatamente o papel, e perguntou-me se fora eu quem o deixara 
cair. Como lhes digo, quase fiquei desarmado, mas não inteiramente! 
Podia significar que ele era inocente, ou podia significar que ele era 



muitíssimo inteligente. Neguei, naturalmente, que o papel fosse meu 
ou que eu o tivesse deixado cair. Mas, nesse meio tempo, achavam-se 
em vias de conclusão as informações que eu providenciara. Somente 
hoje chegaram-me notícias. A casa em Dover foi precipitadamente 
abandonada, mas, até ontem à tarde, estava ocupada por um grupo de 
estrangeiros. Não há dúvida de que ali se situava o quartel-general do 
Rei Victor. Notem bem a significação de tudo isso. Ontem à tarde, Mr. 
Cade desapareceu daqui precipitadamente. Desde que deixou cair 
aquele papel, ele devia saber que o jogo estava a ponto de terminar. 
Foi para Dover, e imediatamente a quadrilha debandou. Qual será o 
seu próximo movimento, não sei. O certo é que Mr. Anthony Cade 
não voltará aqui. Conhecendo, entretanto, o Rei Victor como eu 
conheço, estou seguro de que ele não abandonará a partida sem fazer 
mais uma tentativa para conseguir a jóia. Aí é que irei apanhá-lo!" 
Virgínia ergueu-se subitamente. Andou até a lareira, e falou num tom 
de voz que soou frio como aço. 

— Penso que o senhor está se esquecendo de considerar uma 
coisa, M. Lemoine — disse ela. — Mr. Cade não foi o único hóspede 
que desapareceu ontem de maneira suspeita. 

— Madame quer dizer... 
— Que tudo quanto o senhor disse aplica-se igualmente a outra 

pessoa. Que tal Mr. Hiram Fish? 
— Oh, Mr. Fish! 
— Sim, Mr. Fish. O senhor não nos disse, naquela primeira noite, 

que o Rei Victor tinha vindo da América para a Inglaterra? O mesmo 
acontece com Mr. Fish. É bem verdade que ele trouxe uma carta de 
recomendação assinada por um homem muito conhecido, mas isso, 
para um homem como o Rei Victor, seria simples de conseguir. 
Certamente ele não é o homem que pretende ser. O próprio Lorde 
Caterham comentou que, quando estava em pauta o assunto de edições 
originais — motivo da vinda de Fish —, o americano nunca falava, 
apenas ouvia. E existem diversos fatos suspeitos que depõem contra 
ele. Havia uma luz em sua janela na noite do assassinato. E aquela 
outra noite na Sala do Conselho; quando eu o encontrei no terraço, ele 
estava completamente vestido. Ele bem poderia ter deixado cair o 
papel. O senhor não viu Mr. Cade fazê-lo. Se Mr. Cade foi a Dover, 



foi simplesmente com o intuito de investigar. Ele pode ter sido raptado 
lá. Acho que existem muito mais coisas suspeitas relacionadas aos 
atos de Mr. Fish do que aos de Mr. Cade. 

A voz do francês soou cortante: 
— Do seu ponto de vista, pode ser, madame. Não discuto isso. E 

concordo que Mr. Fish não é o que parece ser. 
— Bem, e daí? 
— Mas isso não faz diferença. A senhora compreende, madame, 

Mr. Fish é um detetive americano. 
— Quê? — exclamou Lorde Caterham. 
— Sim, Lorde Caterham. Ele veio para cá na pista do Rei Victor. 

O Superintendente Battle e eu já sabíamos disso há algum tempo. 
Virgínia não disse nada. Sentou-se devagar. A estrutura, que 

erguera tão cuidadosamente, com essas poucas palavras desmoronava-
se em ruínas a seus pés. 

— Compreendem, agora? — prosseguiu Lemoine. — Todos nós 
sabíamos que eventualmente o Rei Victor viria a Chimneys. Era o 
único lugar seguro para apanhá-lo. 

Virgínia ergueu os, olhos, onde se notava estranho brilho, e 
subitamente riu. 

— Mas ainda não o apanharam — disse ela. Lemoine encarou-a de 
modo curioso. 

— Não, madame. Mas conseguirei. 
— Parece que ele é muito famoso em lograr os outros, não é? 
A fisionomia do francês tornou-se verde de raiva. 
— Desta vez será diferente — disse ele entre dentes. 
— Ele é um sujeito muito atraente. — disse Lorde Caterham. — 

Muito atraente. Mas... por que você disse que ele era um velho amigo 
seu, Virgínia? 

— Por isso mesmo — disse Virgínia calmamente. — Penso que 
M. Lemoine está cometendo um engano. 

Seus olhos encararam os do detetive fixamente, mas este pareceu 
não se desconcertar. 

— O tempo dirá, madame — disse ele. 
— O senhor acha que foi ele quem atirou no Príncipe Miguel? — 

indagou ela. 



— Certamente. 
Virgínia, porém, abanou a cabeça. 
— Oh, não! — disse ela. — Oh, não! Disso estou bem certa. 

Anthony Cade não matou o Príncipe Miguel. 
Lemoine observava-a intensamente. 
— Há uma possibilidade de que a senhora esteja certa, madame — 

disse ele com lentidão. — Uma possibilidade, apenas isso. Pode ser 
que Boris, o herzoslovaco, tenha exagerado as ordens recebidas e 
desfechado o tiro. Ninguém sabe se o Príncipe Miguel lhe fez alguma 
injustiça, e o homem tenha querido vingar-se. 

— Ele tem mesmo aspecto de assassino — concordou Lorde 
Caterham. — Segundo ouvi dizer, as criadas gritam quando ele passa 
por elas nos corredores. 

— Bem — disse Lemoine —, agora preciso ir. Achei que o senhor 
devia saber exatamente em que pé andam as coisas, senhor. 

— É muita gentileza sua — respondeu Lorde Caterham. — Não 
quer mesmo tomar um drinque? Está bem, então. Boa noite. 

— Detesto esse homem com sua barbicha preta e afetada e aqueles 
óculos — disse Bundle, tão logo se fechou a porta atrás dele. — 
Desejo que Anthony consiga escapar dele. Adoraria vê-lo dançando de 
raiva. Que é que você pensa de tudo isto, Virgínia? 

— Não sei — respondeu Virgínia. — Estou cansada. Vou subir 
para dormir. 

— Não é má idéia — disse Lorde Caterham. — São onze e meia. 
Ao atravessar o imenso vestíbulo, Virgínia viu de relance enormes 

costas, que lhe pareceram familiares, desaparecendo discretamente por 
uma porta lateral. 

— Superintendente Battle — chamou ela imperiosamente. 
O superintendente, pois era ele próprio, voltou-se com uma certa 

má vontade. 
— Sim, Mrs. Revel? 
— M. Lemoine esteve aqui. Ele diz... Diga-me, é verdade, 

realmente verdade, que Mr. Fish é um detetive americano? 
O Superintendente Battle assentiu com a cabeça. 
— Sim, é verdade. 
— O senhor já sabia disso desde o começo? 



De novo o Superintendente Battle inclinou a cabeça. Virgínia 
encaminhou-se para a escada. 

— Compreendo — disse ela. — Obrigada. Até esse minuto, 
recusara-se a acreditar.  

E agora...? 
Sentada em seu quarto, em frente à penteadeira, ela encarava a 

questão de modo direto. Cada palavra que Anthony dissera voltava-lhe 
carregada de novo significado. 

Era esse então o "ofício" a respeito do qual ele falara? 
O ofício para o qual fora educado. Mas então. 
Um ruído diferente perturbou o curso regular de suas meditações. 

Ergueu a cabeça com um pequeno sobressalto. Seu pequenino relógio 
de ouro mostrou-lhe que já passava de uma hora. Durante quase duas 
horas ali permanecera imersa em pensamentos. 

O ruído repetiu-se. Uma batida áspera na vidraça. Virginia 
encaminhou-se para a janela e abriu-a. Lá embaixo, na vereda, estava 
uma figura alta, inclinando-se para apanhar mais um punhado de 
pedregulhos. 

O coração de Virgínia, durante alguns instantes, bateu com maior 
rapidez, e então ela reconheceu a corpulência e o contorno anguloso 
do herzoslovaco Boris. 

— Sim — disse ela em voz baixa. — Que é que há? Não lhe 
pareceu estranho, nesse momento, que Boris estivesse atirando 
pedregulhos em sua janela a tal hora da noite. 

— Que é que há? — repetiu impaciente. 
— Venho por ordem de meu amo — disse Boris em voz baixa, 

que, não obstante, ouvia-se perfeitamente. — Mandou-me buscá-la. 
Fez a afirmativa em tom absolutamente natural. 
— Buscar-me? 
— Sim, devo levá-la até onde ele está. Trago uma nota. Vou jogá-

la para a senhora. 
Virgínia afastou-se um pouco, e um pedaço de papel, preso a uma 

pedra, caiu exatamente a seus pés. Desdobrou-o e leu: 
"Minha cara, estou em apuros, mas pretendo vencer as 

dificuldades. Você confiará em mim e virá ter comigo?" 



Por cerca de dois minutos Virginia permaneceu imóvel, lendo e 
relendo aquelas poucas palavras. 

Ergueu a cabeça, olhando o quarto luxuosamente equipado, como 
se o visse com novos olhos. 

Debruçou-se, então, novamente à janela. 
— Que devo fazer? — perguntou. 
— Os detetives estão na outra extremidade da casa, do lado de fora 

da Sala do Conselho. Desça e saia pela porta lateral. Estarei lá. Tenho 
um carro esperando na estrada. 

Virginia acenou com a cabeça. Mudou rapidamente o vestido por 
um outro de tricô castanho, e pôs um pequeno chapéu de couro 
também castanho. 

Sorrindo, então, escreveu um breve recado endereçado a Bundle, e 
prendeu-o na almofada de alfinetes. 

Desceu sorrateiramente e destrancou a porta lateral. Parou durante 
um momento, executando um galante gesto de cabeça, o mesmo gesto 
com que seus ancestrais partiam para as Cruzadas, e saiu. 



 
26 
Dia 13 de outubro 
 
Às dez horas da manhã de quarta-feira, 13 de outubro, Anthony 

Cade entrou no Harridge's Hotel, e perguntou pelo Barão Lolopretjzyl, 
que ali ocupava um apartamento. 

Após conveniente demora, Anthony foi conduzido ao apartamento 
em questão. O barão estava em pé sobre o tapete junto à lareira, em 
postura grave e rígida. O pequeno Capitão Andrassy, em posição 
igualmente austera, denotando porém atitude levemente hostil, ali 
também se achava. 

A entrevista iniciou-se com as habituais curvaturas, o bater de 
calcanhares e outras saudações formais próprias da etiqueta. Anthony, 
a essa altura, conhecia perfeitamente aquela rotina. 

— Peço-lhe que me desculpe por esta visita assim matinal, barão 
— disse ele jovialmente, pondo o chapéu e a bengala sobre a mesa. — 
Na verdade, tenho um pequeno negócio a propor-lhe. 

— Ah! É mesmo? 
O Capitão Andrassy, que não conseguira vencer sua inicial 

desconfiança em relação a Anthony, mostrou-se cheio de suspeitas. 
— Todo o negócio — disse Anthony — é baseado no conhecido 

princípio da oferta e da procura. O senhor deseja alguma coisa, e outra 
pessoa a tem. Só resta estabelecer o preço. 

O barão encarou-o atentamente, mas nada disse. 
— Entre um nobre herzoslovaco e um cavalheiro inglês os termos 

seriam facilmente fixados — disse Anthony com rapidez. 
Corou um pouco ao dizê-lo. Tais palavras não vêm com facilidade 

aos lábios de um inglês, mas ele observara, em ocasiões precedentes, o 
enorme efeito de tal fraseologia sobre a mentalidade do barão. 
Realmente, a coisa funcionava. 

— É isso mesmo — disse o barão em tom de aprovação, 
inclinando a cabeça. — É exatamente isso. 

Até mesmo o Capitão Andrassy pareceu ficar mais à vontade, e 
também aprovou com a cabeça. 

— Muito bem — disse Anthony. — Não farei mais rodeios... 



— Que significa isso? — interrompeu o barão. — Fazer rodeios? 
Eu não compreendo. 

— Mera figura de retórica, barão. Para falar com mais clareza, o 
senhor quer a mercadoria, nós a temos. Tudo no navio está muito 
bem, mas falta-lhe a figura de comando. Por navio quero dizer o 
Partido Legalista da Herzoslováquia. No presente momento, falta-lhe 
o principal suporte da plataforma política. Falta-lhe um príncipe! 
Agora, suponha... apenas suponha que eu lhe pudesse fornecer um 
príncipe. 

O barão olhou admirado. 
— Não o compreendo nem um pouco — declarou. 
— Senhor — disse o Capitão Andrassy, torcendo ferozmente o 

bigode —, isto é um insulto! 
— Absolutamente — disse Anthony. — Estou tentando ajudar. 

Oferta e procura, compreende? É tudo perfeitamente franco e honesto. 
Só será fornecido um príncipe genuíno (veja-se a marca de 
fabricação). Se chegarmos a um acordo, o senhor verificará que será 
tudo muito bem feito. Ofereço-lhe um artigo genuinamente real... 
tirado do fundo da gaveta. 

— Não o compreendo nem um pouco — declarou novamente o 
barão. 

— Na verdade, não tem importância — disse Anthony 
amavelmente. — Só queria que o senhor fosse se habituando a essa 
idéia. Para falar vulgarmente, trago algo escondido na manga. Guarde 
apenas isto: o senhor quer um príncipe; sob certas condições, 
encarregar-me-ei de fornecer-lhe um. 

O barão e Andrassy encararam-no admirados. Anthony apanhou o 
chapéu e a bengala e preparou-se para sair. 

— Pense nisso. Há mais uma coisa, barão. O senhor precisa ir a 
Chimneys hoje à noite; o Capitão Andrassy também. Provavelmente lá 
acontecerão diversas coisas muito curiosas. Façamos disto um 
compromisso, sim? Digamos, na Sala do Conselho, às nove horas. 
Obrigado, cavalheiros; posso então contar com os senhores? 

O barão deu um passo à frente e fitou o rosto de Anthony de modo 
inquisitivo. 



— Mr. Cade — disse ele com dignidade —, espero que senhor não 
pretende fazer graças a meu custa, não? 

Anthony retribuiu-lhe o olhar com firmeza. 
— Barão — disse, e havia um tom estranho em sua voz —, quando 

esta noite terminar, penso que o senhor será o primeiro a admitir a 
seriedade do negócio. 

Inclinando-se para ambos os homens, ele saiu do aposento. 
Sua próxima visita foi feita no centro da cidade, onde enviou seu 

cartão a Mr. Herman Isaacstein. 
Após algumas delongas, Anthony foi recebido por um indivíduo 

pálido e estranhamente vestido, com maneiras insinuantes, e um título 
militar. 

— Desejava ver Mr. Isaacstein, não é? — disse o jovem. — 
Receio que esta manhã ele esteja muito ocupado... reunião de 
conselho e tudo o mais, sabe? Há algo que eu possa fazer? 

— Preciso vê-lo pessoalmente — disse Anthony, e acrescentou de 
modo negligente: — Acabo de chegar de Chimneys. 

O jovem vacilou ligeiramente à menção de Chimneys. 
— Oh! — disse ele em tom de dúvida. — Bem, verei. 
— Diga-lhe que é importante — disse Anthony. 
— Algum recado de Lorde Caterham? — sugeriu o jovem. 
— Algo semelhante — disse Anthony —, mas é extremamente 

necessário que eu veja Mr. Isaacstein imediatamente. 
Dois minutos depois Anthony foi conduzido a um suntuoso 

santuário, onde o que o impressionou sobretudo foi a imensa amplidão 
e profundidade das poltronas de couro. 

Mr. Isaacstein ergueu-se para cumprimentá-lo. 
— Peço-lhe desculpas por procurá-lo desta maneira — disse 

Anthony. — Sei que o senhor é um homem ocupado, e não vou fazê-
lo perder mais do que o tempo necessário. Quero apenas oferecer-lhe 
um negócio. 

Isaacstein, com seus olhos redondos e negros, encarou-o 
atentamente durante alguns instantes. 

— Aceite um charuto — disse ele de forma inesperada, 
apresentando uma caixa aberta. 

— Obrigado — disse Anthony. — Vou aceitar. — E serviu-se. 



— É sobre aquele negócio da Herzoslováquia — prosseguiu 
Anthony, enquanto aceitava um fósforo. Notou um brilho 
momentâneo no olhar fixo do outro. — O assassinato do Príncipe 
Miguel deve ter criado certas dificuldades. 

Mr. Isaacstein ergueu uma sobrancelha, e murmurou: "Ah?" de 
modo interrogativo, voltando o olhar para o teto. 

— Petróleo — disse Anthony, observando pensativa-mente a 
superfície lustrosa da mesa. — Que coisa maravilhosa é o petróleo. 

Percebeu o leve sobressalto que o financista teve. 
— O senhor se incomodaria de ir diretamente ao assunto, Mr. 

Cade? 
— De maneira alguma. Imagino, Mr. Isaacstein, que, se essas 

concessões de petróleo fossem garantidas a uma outra companhia, o 
senhor não ficaria muito satisfeito com tal coisa, não é? 

— Qual é a sua proposta? — indagou o outro, olhando-o 
diretamente. 

— Um pretendente adequado ao trono, cheio de simpatias pela 
Inglaterra. 

— Onde o encontrou? 
— Isso é negócio meu. 
Isaacstein recebeu a réplica com ligeiro sorriso, e seu olhar 

aguçou-se. 
— Artigo genuíno? Não posso apoiar negócios falsos. 
— Artigo absolutamente genuíno. 
— Correto? 
— Correto. 
— Confio em sua palavra. 
— Parece que não é preciso muita coisa para convencê-lo — disse 

Anthony, fitando-o com curiosidade. 
Herman Isaacstein sorriu. 
— Eu não teria chegado onde estou se não tivesse aprendido a 

conhecer quando um homem está falando a verdade ou não — 
retorquiu ele com simplicidade. — Que condições deseja? 

— As mesmas condições e o mesmo empréstimo que o senhor 
ofereceu ao Príncipe Miguel. 

— E quanto ao senhor? 



— No momento nada, a não ser o desejo de que o senhor vá a 
Chimneys hoje à noite. 

— Não — disse Isaacstein com decisão. — Não posso fazer isso. 
— Por quê? 
— Vou jantar fora... um jantar importante. 
— De qualquer forma, receio que o senhor deva cancelar o jantar... 

para o seu próprio bem. 
— Que quer dizer com isso? 
Anthony encarou-o durante um momento, e depois disse, 

lentamente: 
— Sabe que encontraram o revólver, aquele com que atiraram em 

Miguel? Sabe onde o encontraram? Em sua maleta. 
— Quê? 
Isaacstein quase saltou da cadeira. Sua expressão tornou-se 

desvairada. 
— Que está dizendo? Que significa isso? -— Já lhe conto. 
Gentilmente, Anthony narrou as ocorrências relacionadas à 

descoberta do revólver. Enquanto falava, o rosto do outro assumia um 
tom acinzentado de absoluto terror. 

— Mas isso é falso — gritou, quando Anthony acabou de falar. — 
Nunca pus o revólver ali. Nada sei a esse respeito. É uma trama. 

— Não fique nervoso — disse Anthony acalmando-o. — Nesse 
caso, o senhor poderá facilmente prová-lo. 

— Prová-lo? Como poderei prová-lo? 
— Se eu fosse o senhor — disse Anthony com suavidade — iria a 

Chimneys hoje à noite. 
Isaacstein encarou-o com expressão de dúvida. 
— Aconselha-me a ir? 
Anthony inclinou-se e segredou-lhe algo. O financista deixou-se 

cair para trás admirado, olhando-o fixamente. - Quer dizer que... Vá e 
verá — disse Anthony. 

 
 
 
 
 



 
27 
Dia 13 de outubro (continuação) 
 
O relógio na Sala do Conselho bateu nove horas. 
— Bem — disse Lorde Caterham, dando profundo suspiro. — 

Aqui estão eles de volta, exatamente como os carneirinhos da fábula, 
abanando as caudas. 

Olhou tristemente ao redor da sala. 
— O perfeito amolador de órgão, traz até o macaquinho — 

murmurou, indicando com o olhar o barão. — O narigudo da 
Throgmorton Street... 

— Creio que você não está sendo amável com o barão 
— protestou Bundle, a quem essas confidencias eram feitas. 
— Ele me disse que o considerava um perfeito exemplo da 

hospitalidade inglesa entre a haute noblesse. 
— Receio que sim — disse Lorde Caterham. — Ele está sempre 

dizendo coisas desse gênero. Torna-se cansativo conversar com ele. 
Mas já não sou mais aquele hospitaleiro cavalheiro inglês que eu 
costumava ser. Logo que possa, entregarei Chimneys a uma empresa 
americana, e irei morar num hotel. Pelo menos ali, se alguém 
aborrecer a gente, pede-se a conta e vai-se embora. 

— Alegre-se — disse Bundle. — Parece que perdemos Mr. Fish 
para sempre. 

— Sempre o achei um tanto divertido — disse Lorde Caterham, 
cujo humor estava contraditório. — Quem me deixou neste estado foi 
aquele seu precioso jovem. Por que esta reunião em minha casa? Por 
que ele não aluga The Larches ou Elmhurst, ou qualquer vila 
residencial agradável, como Streatham, por exemplo, e faz lá a sua 
reunião? 

— Atmosfera inadequada — disse Bundle. 
— Espero que ninguém vá nos pregar alguma peça, não é? — 

disse o pai, um tanto nervoso. — Não confio naquele francês, 
Lemoine. A polícia francesa se utiliza de toda a sorte de truques. Põe 
faixas de borracha à volta do braço da gente, e depois reconstitui o 
crime, e faz a gente pular, e registra tudo num termômetro. Sei que 



quando eles gritarem: "Quem matou o Príncipe Miguel?" a minha 
contagem registrada será de 122, ou algo assim terrível, e eles me 
arrastarão para a cadeia. 

Abriu-se a porta e Tredwell anunciou: 
— Mr. George Lomax, Mr. Eversleigh. 
— Entra Codders, seguido de seu cão fiel — murmurou Bundle. 
Bill dirigiu-se diretamente à moça, enquanto George 

cumprimentava Lorde Caterham da maneira cordial que assumia em 
público. 

— Meu caro Caterham — disse George, apertando-lhe a mão. — 
Recebi seu recado e vim, naturalmente. 

— Fez muito bem, meu caro amigo, fez muito bem. Estou 
encantado em vê-lo. — A consciência de Lorde Caterham levava-o 
sempre a um excesso de cordialidade quando ele tinha a certeza de 
não sentir nenhuma. — O recado não era meu, mas isso não tem a 
mínima importância. 

Nesse meio tempo, Bill interpelava Bundle em voz baixa. 
— Que significa tudo isto? Ouvi dizer que Virgínia saiu às pressas 

no meio da noite. Ela não foi raptada, não é? 
— Oh, não — disse Bundle. — Seguindo o ritual, ela deixou um 

aviso preso à almofada de alfinetes. 
— Ela não fugiu com alguém? Com aquele homem das colônias, 

aquele tal de Johnny? Nunca apreciei esse sujeito, e, pelo que ouvi 
dizer, é ele o famoso escroque. Mas não vejo muito bem como possa 
ser. 

— Por que não? 
— Bem, porque esse Rei Victor é um cidadão francês, e Cade é 

suficientemente inglês. 
— Parece que você não ouviu dizer que o Rei Victor é um 

poliglota emérito, e, além disso, tem ascendência irlandesa. 
— Oh, senhor! Foi por isso, então, que ele se manteve afastado, 

não é? 
— Não sei se ele se manteve afastado; só sei, como você também 

sabe, que ele desapareceu ontem. Hoje de manhã, entretanto, 
recebemos um telegrama dele, dizendo que estaria aqui às nove horas 



da noite, e pedindo que convidássemos Codders. Toda essa gente 
também veio... a convite de Mr. Cade. 

— Trata-se de uma reunião — disse Bill, olhando ao redor. — Um 
detetive francês junto à janela, um detetive inglês perto da lareira. O 
elemento estrangeiro bem representado. E os Estados Unidos não 
enviaram o seu representante? 

Bundle abanou a cabeça. 
— Mr. Fish evaporou-se. Virginia também não está aqui. Mas 

todos os outros estão reunidos, e eu tenho a impressão, Bill, de que 
estamos próximos do momento em que alguém dirá "James, o criado", 
e tudo será esclarecido. Estamos apenas à espera de Anthony Cade. 

— Ele jamais virá. 
— Então, por que teria convocado esta reunião de conselho, como 

diz meu pai? 
— Ah! Existe alguma coisa por trás disso. Quer que fiquemos aqui 

todos juntos, enquanto ele próprio estará em outro lugar... sabe como 
são essas coisas. 

— Você acha então que ele não virá? 
— Não tem perigo. Acredita que ele venha enfiar a cabeça na boca 

do leão? Ora, a sala está regurgitando de detetives e altas patentes. 
— Você não conhece o Rei Victor, se pensa que isso o iria deter. 

Pelo que se diz a seu respeito, essa é a espécie de situação que ele 
adora, e sempre consegue se sair bem. 

Mr. Eversleigh sacudiu a cabeça com expressão de dúvida. 
— Seria um belo feito... com o dado viciado contra ele. Jamais... 
Abriu-se a porta novamente, e Tredwell anunciou: 
— Mr. Cade. 
Anthony encaminhou-se diretamente ao anfitrião. 
— Lorde Caterham — disse ele. — Estou lhe causando uma 

terrível amolação, e lamento muito tudo isto. Mas acredito realmente 
que esta noite o mistério será esclarecido. 

Lorde Caterham pareceu acalmar-se. Sempre tivera uma secreta 
preferência por Anthony. 

— Não é amolação nenhuma — disse ele jovialmente. 
— É muita bondade sua — disse Anthony. — Estamos todos aqui, 

pelo que vejo. Podemos então começar a função. 



— Não compreendo — disse George Lomax em tom grave. — 
Não compreendo absolutamente. Isto é muito irregular. Mr. Cade não 
tem boa reputação... não tem boa reputação de maneira alguma. A 
situação é bastante difícil e delicada. Sou de inteira opinião que... 

O fluxo da eloqüência de George foi interrompido. Movendo-se de 
maneira discreta para perto do grandioso homem, o Superintendente 
Battle sussurrou-lhe algumas palavras ao ouvido. George ficou 
perplexo e desconcertado. 

— Muito bem, uma vez que você diz isso — observou com 
relutância. E acrescentou em tom mais alto: — Estou certo de que 
queremos todos ouvir o que Mr. Cade tem a dizer. 

Anthony ignorou a evidente condescendência no tom do outro. 
— Trata-se somente de uma pequena idéia minha, apenas isto — 

disse com jovialidade. — Provavelmente todos os senhores sabem que 
outro dia caiu em nosso poder uma certa mensagem em código. Havia 
uma referência a Richmond, e alguns números. — Fez uma pausa. — 
Bem, tivemos uma oportunidade de solucionar a questão... e fracas-
samos. Todavia, nas memórias do falecido Conde Stylptitch (acontece 
que eu as li) existe uma referência a um determinado jantar, o "jantar 
das flores", onde cada pessoa se apresentava usando um emblema que 
representasse uma flor. O próprio conde usou a duplicata exata do 
modelo que encontramos na cavidade da passagem secreta. 
Representava uma rosa. Se estão lembrados, eram fileiras de coisas, 
botões, letras ee, e, finalmente, fileiras de retalhos de tricô. Agora, 
senhores, que é que nesta casa está arrumado em fileiras? Livros, não 
é? Acrescente-se a isso que no catálogo da biblioteca de Lorde 
Caterham há um livro chamado A vida do Conde de Richmond, 
partindo do qual creio que se poderá ter uma idéia do esconderijo. 
Tomando-se, portanto, o volume em questão como ponto de partida, e 
utilizando-se os números para indicar prateleiras e livros, penso que se 
descobrirá que o objeto que se procura acha-se escondido em algum 
livro falso, ou em uma cavidade atrás de certo livro. 

Anthony olhou em redor com modéstia, obviamente à espera de 
aplausos. 

— Palavra de honra, isso é muito engenhoso — disse Lorde 
Caterham. 



— Muito engenhoso — admitiu George em tom condescendente. 
— Mas resta verificar... 

Anthony riu. 
— O pudim prova-se comendo, não é? Bem, logo verificaremos. 

— Levantou-se. — Vou à biblioteca... 
Não chegou a dar um passo. M. Lemoine afastou-se da janela. 
— Um momento, Mr. Cade. Com sua permissão, Lorde Caterham. 
Dirigiu-se à escrivaninha, e rabiscou rapidamente algumas linhas. 

Fechou-as em um envelope e tocou a campainha. Tredwell apareceu. 
Lemoine entregou-lhe o envelope. 

— Faça com que seja enviado imediatamente, por favor. 
— Está bem, senhor — disse Tredwell. 
Com seu andar sempre cheio de dignidade, afastou-se. Anthony, 

que se mantivera em pé, irresoluto, sentou-se de novo. 
— Que idéia é esta, Lemoine? — perguntou amavelmente. 
O ambiente impregnou-se de súbita tensão. 
— Se a jóia está realmente onde diz o senhor... bem, já se encontra 

lá há cerca "'de sete anos, um quarto de hora a mais não fará diferença. 
— Continue — disse Anthony. — Não era só isso que o senhor 

queria dizer. 
— Não, não era. Nesta conjuntura não é prudente permitir que 

qualquer pessoa saia da sala. Sobretudo se essa pessoa tem 
antecedentes um tanto duvidosos. 

Anthony ergueu as sobrancelhas e acendeu um cigarro. 
— Suponho que uma vida errante não seja muito respeitável — 

murmurou consigo mesmo. 
— Há cerca de dois meses, Mr. Cade, o senhor esteve na África do 

Sul. Admite-se isso. E antes, onde esteve o senhor? 
Anthony recostou-se para trás na cadeira, indolentemente soprando 

anéis de fumaça. 
— No Canadá. Na região erma do noroeste. 
— Está certo de que não esteve numa prisão? Numa prisão 

francesa? 
Automaticamente, o Superintendente Battle deu um passo para 

junto da porta, como se pretendesse cortar uma retirada nessa direção, 
mas Anthony não demonstrou sinais de fazer nada dramático. 



Em vez disso, encarou o detetive francês, e pôs-se a rir. 
— Meu pobre Lemoine. Trata-se de uma verdadeira mania! O 

senhor vê o Rei Victor em toda parte. Imagina, então, que eu seja esse 
interessante cavalheiro? 

— Nega isso? 
Anthony limpou um punhado de cinza que lhe caíra na manga do 

paletó. 
— Jamais nego qualquer coisa que me divirta — disse 

despreocupadamente. — Mas a acusação é na verdade demasiado 
ridícula. 

— Ah! Julga que sim? — O francês inclinou-se para a frente. Sua 
face contraía-se dolorosamente, e, ao mesmo tempo, ele parecia 
perplexo e desconcertado, como se algo nas maneiras de Anthony o 
intrigasse. — E que tal se eu lhe disser, monsieur, que desta vez... 
desta vez pretendo apanhar o Rei Victor, e nada me impedirá! 

— Muito louvável — foi o comentário de Anthony. — Já 
pretendeu apanhá-lo antes, não é, Lemoine? E ele levou a melhor. Não 
tem receio de que isso possa acontecer outra vez? Pelo que se diz, ele 
é um sujeito muito escorregadio. 

A conversa tomara rumo de um duelo entre o detetive e Anthony. 
Todos sentiam a tensão que dominava o ambiente. Era uma luta fatal 
entre o francês, em árdua determinação, e o homem que fumava com a 
maior calma e cujas palavras pareciam demonstrar que ele não tinha 
preocupação de espécie alguma. 

— Se eu fosse o senhor, Lemoine — prosseguiu Anthony —, teria 
cuidado, muito cuidado. Atenção ao degrau, e coisas assim nesse 
gênero. 

— Desta vez — disse Lemoine inflexível — não haverá engano. 
— Parece estar muito seguro de tudo — disse Anthony. — Mas, o 

senhor bem sabe, existe uma coisa que se chama prova. 
Lemoine sorriu, e algo em seu sorriso pareceu atrair a atenção de 

Anthony. Sentou-se e apagou o cigarro. 
— Viu que, ainda há pouco, escrevi um recado? — disse o detetive 

francês. — Foi enviado à minha gente, que se acha na taverna. Recebi 
ontem da França as impressões digitais e as medidas do Rei Victor... 



também chamado Capitão O'Neill. Pedi que as mandassem para cá. 
Dentro de alguns minutos saberemos se o senhor é o homem! 

Anthony encarou-o fixamente. Um pequeno sorriso pairou então 
em sua fisionomia. 

— O senhor é mesmo inteligente, Lemoine. Jamais pensei nisso. 
Os documentos chegarão, o senhor me obrigará a mergulhar os dedos 
na tinta, ou algo assim desagradável, medirá minhas orelhas e 
verificará meus sinais característicos. E, se tudo se confirmar... 

— Bem — disse Lemoine —, se tudo se confirmar, hein? 
Anthony inclinou-se para a frente. 
— Bem, se tudo se confirmar — disse ele calmamente —, e daí? 
— E daí? — O detetive mostrava-se espantado. — Mas... terei 

provado que o senhor é o Rei Victor! — Pela primeira vez, entretanto, 
uma sombra de insegurança transpareceu em suas maneiras. 

— Isso proporcionará, sem dúvida, grande satisfação para o senhor 
— disse Anthony. — Mas não vejo bem onde possa me atingir. Não 
estou admitindo nada; supondo-se porém, apenas para argumentar, 
que eu fosse o Rei Victor, podia estar arrependido, não acha? 

— Arrependido? 
— É uma idéia. Ponha-se no lugar do Rei Victor, Lemoine. 

Imagine que acabou de sair da prisão, e está vivendo bem. Perdeu o 
enlevo pela vida de aventuras. Digamos, mesmo, que encontrou uma 
bela moça e está pensando em casar-se. Pretende instalar-se no campo 
e cultivar hortaliças. Decide doravante levar uma vida irrepreensível. 
Ponha-se no lugar do Rei Victor. Não consegue imaginar tal 
sensação? 

— Creio que não teria semelhante sensação — disse Lemoine, 
com um sorriso sardônico. 

- Talvez não tivesse — admitiu Anthony. — Mas o senhor não é o 
Rei Victor, não? Não pode saber quais são as suas sensações. 

— É tolice tudo quanto o senhor está dizendo — disse 
precipitadamente o francês. 

— Oh, não; não é. Vejamos, Lemoine: se sou eu o Rei Victor, que 
é que o senhor tem contra mim, afinal de contas? Lembre-se de que 
não conseguiu provar nada quanto ao meu passado. Cumpri minha 
sentença, e é tudo. Suponho que poderia me prender apoiado naquilo 



que se chama "vadiagem com a intenção de cometer crime", mas isso 
seria uma satisfação bem pobre, não acha? 

— Está se esquecendo da América! — exclamou Lemoine. — E 
aquele negócio de obter dinheiro sob falsos pretextos, passando pelo 
Príncipe Nicolau Obolovitch? 

— Não serve, Lemoine — disse Anthony. — Eu não estava na 
América nessa época, e posso prová-lo facilmente. Se o Rei Victor 
desempenhou o papel do Príncipe Nicolau na América, então eu não 
sou o Rei Victor. Está certo de que aquele homem não era o próprio 
príncipe? 

Subitamente, o Superintendente Battle interpôs-se: 
— Aquele homem era um impostor, Mr. Cade. 
— Eu não iria contradizê-lo, Battle — disse Anthony. 
— Você tem o hábito de estar sempre certo. Tem certeza também 

de que o Príncipe Nicolau morreu no Congo? 
Battle fitou-o com curiosidade. 
— Não juraria quanto a isso. Mas é o que se diz. 
— Cuidado, homem. Qual é mesmo a sua divisa? Dar bastante 

corda, não é? Segui seu exemplo, e dei a M. Lemoine bastante corda. 
Não neguei suas acusações. Receio, entretanto, que ele vá ficar 
desapontado. Sempre acreditei, sabe, em trazer algo escondido na 
manga. Prevendo que alguns pequenos aborrecimentos pudessem 
surgir aqui, tomei a precaução de trazer comigo um trunfo. Ele está lá 
em cima. 

— Lá em cima? — indagou Lorde Caterham muito interessado. 
— Sim, ultimamente ele passou por momentos muito difíceis. 

Pobre sujeito! Alguém lhe desfechou um terrível golpe na cabeça. 
Estive cuidando dele. 

Subitamente a voz grave de Mr. Isaacstein fez-se ouvir: 
— Podemos adivinhar quem seja? 
— Se quiserem — disse Anthony --, mas... 
Lemoine interrompeu-o com repentina ferocidade: 
— Tudo isto é absurdo. O senhor está querendo me lograr de novo. 

Pode ser verdade o que o senhor diz... que não esteve na América. É 
demasiado inteligente para afirmar uma coisa que não seja verdadeira. 
Mas existe algo mais: assassinato! Sim, assassinato. O assassinato do 



Príncipe Miguel. Ele o atrapalhou naquela noite em que o senhor 
estava procurando a jóia. 

— Lemoine, já ouviu dizer que o Rei Victor tivesse cometido 
algum assassinato? — A voz de Anthony soou cortante. — Sabe tão 
bem, ou melhor do que eu, que ele nunca derramou sangue. 

— Quem, a não ser o senhor, poderia ter assassinado o Príncipe 
Miguel? — gritou Lemoine. — Diga-me isso! 

As últimas palavras morreram-lhe nos lábios, quando se ouviu um 
assobio agudo no terraço. Anthony ergueu-se de um salto, e pôs de 
lado toda a sua pretensa indiferença. 

— Pergunta-me quem assassinou o Príncipe Miguel? — exclamou 
ele. — Não lhe vou dizer... vou lhe mostrar. Esse assobio era o sinal 
que eu esperava. O assassino do Príncipe Miguel está agora na 
biblioteca. 

Saltou a janela, e os outros o seguiram, dando a volta pelo terraço 
e chegando até a janela da biblioteca. Abriu-a, e puxou suavemente a 
pesada cortina para que pudessem olhar para dentro. 

Em pé, junto à estante, achava-se uma figura sombria, 
apressadamente tirando e recolocando os volumes em seus lugares, de 
tal forma absorvida na tarefa, que não deu atenção a nenhum ruído 
exterior. 

E então, enquanto observavam, tentando reconhecer a figura, cuja 
silhueta se projetava vagamente contra a luz da lanterna elétrica que 
empunhava, alguém passou precipitadamente por eles dando um grito 
que mais parecia o bramir de um animal selvagem. 

A lanterna caiu, apagou-se, e o ruído de terrível briga encheu a 
sala. Lorde Caterham tateou a parede até o comutador da luz, e 
acendeu-a. 

Duas figuras engalfinhavam-se. Enquanto os outros olhavam, a 
luta terminou. Um estalido breve e seco de tiro de revólver, e a figura 
menor vacilou e tombou. A outra 

figura voltou-se e encarou-os: era Boris, os olhos brilhando de 
raiva. 

— Ela matou meu amo — rosnou. — Agora tentava atirar em 
mim. Eu teria arrancado o revólver e dado um tiro nela, mas o 



revólver disparou durante a luta. O santo Miguel assim o quis. A 
mulher perversa está morta. 

— Uma mulher? — exclamou George Lomax. Aproximou-se dela. 
Estendida no chão, o revólver ainda preso à sua mão e tendo no rosto 
uma expressão de malignidade mortal, jazia Mlle Brun. 

 
 
 



 
28 
Rei Victor 
 
— Suspeitei dela desde o princípio — explicou Anthony. — Havia 

uma luz acesa em seu quarto na noite do crime. Depois, tive dúvidas, 
fiz indagações na Bretanha a seu respeito, e voltei julgando que ela era 
o que dizia ser. Fui um tolo. Só pelo fato de a Condessa de Breteuil ter 
empregado uma certa Mlle Brun e ter dado boas referências sobre ela, 
nunca me ocorreu que a verdadeira Mlle Brun pudesse ter sido raptada 
quando se dirigia ao novo emprego, e uma substituta tomasse o seu 
lugar. Desviei minhas suspeitas para Mr. Fish. Somente quando ele 
me seguiu até Dover, e nos explicamos mutuamente, foi que comecei 
a ver as coisas com maior clareza. Sabendo que se tratava de um 
detetive americano, na pista do Rei Victor, minhas suspeitas voltaram-
se ao objeto original. 

"O que me intrigava era que Mrs. Revel havia reconhecido a 
mulher. Lembrei-me, então, de que fora apenas depois de eu ter 
mencionado que ela tinha sido governanta de Mme de Breteuil. E tudo 
quanto dissera fora somente que o rosto da governanta lhe era 
familiar. O Superintendente Battle poderá informar-lhes que uma 
verdadeira trama foi organizada para impedir a vinda de Mrs. Revel a 
Chimneys. De.fato, nada mais nada menos que um cadáver. E, embora 
o assassinato tenha sido trabalho dos Camaradas da Mão Vermelha, 
punindo suposta traição da vítima, a encenação da morte e a ausência 
do sinal característico indicavam uma inteligência mais capaz 
dirigindo as operações. Desde o início, suspeitei que o caso tivesse 
alguma ligação com a Herzoslováquia. Mrs. Revel era o único 
membro da reunião que havia estado em tal país. Pensei, a princípio, 
que alguém estivesse substituindo o verdadeiro Príncipe Miguel, mas 
isso ficou provado ser uma idéia totalmente errônea. Quando entrevi a 
possibilidade de Mlle Brun ser mesmo uma impostora, acrescendo-se 
o fato de que seu rosto era familiar a Mrs. Revel, comecei a ver claro. 
Tornava-se, evidentemente, muito importante que ela não fosse 
reconhecida, e Mrs. Revel era a única pessoa que teria a probabilidade 
de fazê-lo." 

— Mas quem era ela? — perguntou Lorde Caterham. 



— Alguém que Mrs. Revel conheceu na Herzoslováquia? 
— Creio que o barão poderá dizer-nos — respondeu Anthony. 
— Eu? — O barão encarou-o fixamente, e depois baixou o olhar 

para a figura imóvel no chão. 
— Olhe bem — disse Anthony. — Não se deixe enganar pela 

maquilagem. Lembre-se de que ela já foi atriz. 
O barão olhou de novo com atenção, e, subitamente, sobressaltou-

se. 
— Meu Deus! — exclamou. — Não é possível! 
— Que é que não é possível? — indagou George. — Quem é a 

senhora? Reconhece-a, barão? 
— Não, não, não é possível — continuava o barão a murmurar. — 

Ela foi morta. Foram ambos mortos. Nos degraus do palácio. Seu 
cadáver foi recuperado. 

— Mutilado e irreconhecível — lembrou-lhe Anthony. 
— Ela conseguiu dar um blefe. Creio que fugiu para a América, e 

lá passou muitos anos dominada por mortal terror dos Camaradas da 
Mão Vermelha. Eles haviam promovido a revolução, lembre-se, e, 
para usar uma frase expressiva, traziam essa tal fulana atravessada na 
garganta. O Rei Victor foi solto, e planejaram recuperar juntos o 
diamante. Quando ela procurava a jóia, naquela noite, deparou 
subitamente com o Príncipe Miguel, e este a reconheceu. Se as coisas 
tivessem decorrido de maneira normal, não recearia tanto encontrar-se 
com ele. Hóspedes reais não entram em contato com governantas, e 
ela poderia, em caso de necessidade, retirar-se com uma conveniente 
migraine, como fez no dia em que chegou o barão. 

"Entretanto, quando menos esperava, viu-se face a face com o 
Príncipe Miguel. Isso representava a desmistificação e o infortúnio. 
Atirou no príncipe. Foi ela quem colocou o revólver na maleta de 
Isaacstein, para confundir as pistas, e foi ela quem devolveu as cartas." 
Lemoine deu um passo à frente. 

— Diz o senhor que ela desceu, naquela noite, para procurar a jóia 
— disse ele. — Não iria ela encontrar-se com seu cúmplice, o Rei 
Victor, que viria pelo lado de fora? Hein? Que me diz a isso? 

Anthony suspirou. 



— Ainda insiste, meu caro Lemoine? Como é persistente! Ainda 
não entendeu que tenho um trunfo escondido na manga? 

Mas George, cujo cérebro trabalhava com lentidão, interrompeu: 
— Não estou entendendo nada. Quem é esta senhora, barão? 

Parece que o senhor a reconhece, não é? 
O barão, porém, afastou-se empertigado e rígido. 
— Senhor estar enganado, Mr. Lomax. Nunca vi esta senhora 

antes. Completa estranha é ela para mim. 
— Mas... 
George fitou-o intrigado. 
O barão levou-o para um canto da sala, e murmurou algo em seu 

ouvido. Anthony observou, bastante divertido, o rosto de George 
tornar-se rubro, seus olhos arregalarem-se, e todos os sintomas 
incipientes de apoplexia. Um murmúrio da voz gutural de George 
chegou-lhe aos ouvidos: 

— Certamente... certamente... sem dúvida... não há necessidade de 
maneira alguma... situação complicada... máxima discrição. 

— Ah! — Lemoine bateu na mesa de maneira enérgica. — Nada 
disto me importa! O assassinato do Príncipe Miguel não é caso meu. 
Quero é o Rei Victor. 

Anthony balançou a cabeça suavemente. 
— Sinto muito, Lemoine. O senhor é realmente um indivíduo 

muito capaz. Mas, de qualquer forma, vai perder o jogo. Chegou o 
momento de apresentar o meu trunfo. 

Atravessou o aposento e tocou a campainha. Tredwell apareceu. 
— Chegou comigo esta noite um cavalheiro, Tredwell. 
— Sim, senhor, um cavalheiro estrangeiro. 
— Isto mesmo. Quer ter a bondade de pedir-lhe que venha reunir-

se a nós, tão depressa quanto possível? 
— Perfeitamente, senhor. Tredwell retirou-se. 
— A entrada do trunfo, do misterioso M. X — disse Anthony. — 

Quem é ele? Será que alguém adivinha? 
— Juntando dois mais dois — disse Herman Isaacstein —, as suas 

misteriosas insinuações desta manhã e a sua atitude esta noite, eu diria 
que não há dúvidas a esse respeito. De um modo ou de outro, o senhor 
conseguiu trazer o Príncipe Nicolau da Herzoslováquia. 



— Também pensa assim, barão? 
— Sim. A não ser que senhor tenha trazido outro impostor. Mas 

nisso não acredito. Comigo seu comportamento foi muito honrado. 
— Obrigado, barão, não esquecerei essas palavras. Então, estão 

todos de acordo? 
Seus olhos circundaram o círculo de rostos ansiosos pela 

expectativa. Apenas Lemoine não respondeu; emburrado, manteve os 
olhos fixos na mesa. 

Os ouvidos atentos de Anthony perceberam o som de passos no 
vestíbulo. 

— E, entretanto, saibam que estão todos enganados! — disse ele, 
com um sorriso estranho. 

Encaminhou-se rapidamente para a porta, e escancarou-a. 
No batente da porta achava-se um homem... um homem de 

barbicha negra, de óculos, com jeito afetado, e a fisionomia 
ligeiramente desfigurada por uma bandagem que lhe envolvia a 
cabeça. 

— Permitam-me que lhes apresente o verdadeiro M. Lemoine, da 
Sûreté . 

Houve grande tumulto, mas logo ouviu-se a voz fanhosa e calma 
de Mr. Hiram Fish, tranqüilizando-os da janela: 

— Não, nada disso, velhinho... por aqui não. Estive montando 
guarda durante toda a noite com a finalidade única de impedir a sua 
fuga. Observe que está bem no alvo do meu revólver. Vim para 
apanhá-lo, e apanhei-o... mas você é um osso duro de roer! 



 
29 
Mais algumas explicações 
 
— Creio que o senhor nos deve uma explicação, Mr. Cade — disse 

Herman Isaacstein, pouco mais tarde, nessa mesma noite. 
— Não há muito o que explicar — disse Anthony modestamente. 

— Fui para Dover e Fish seguiu-me, pensando que era eu o Rei 
Victor. Lá encontramos preso um misterioso estranho, e, tão logo 
ouvimos sua história, ficamos sabendo onde pisávamos. A mesma 
história de sempre: o homem verdadeiro raptado, e o falso — neste 
caso o próprio Rei Victor — tomando o seu lugar. Parece, entretanto, 
que Battle achou desde o princípio que havia algo de falso em seu 
colega francês, e telegrafou para Paris pedindo suas impressões 
digitais e outros meios de identificação. 

— Ah! — exclamou o barão. — As impressões digitais e as 
medidas sobre as quais falou aquele escroque? 

— Foi uma idéia bastante inteligente — disse Anthony. — 
Admirei-a de tal forma, que me senti forçado a tomar parte na 
encenação. Além disso, o meu modo de agir intrigou profundamente o 
falso Lemoine. Assim que fiz a sugestão com referência às fileiras e 
ao lugar onde estaria realmente a jóia, ele passou habilmente a notícia 
para sua cúmplice, e, ao mesmo tempo, procurou manter-nos todos 
nessa sala. O bilhete dirigia-se a Mlle Brun. Disse a Tredwell que o 
entregasse imediatamente, e Tredwell assim o fez, subindo para 
entregá-lo na sala de aulas. Lemoine acusou-me de ser o Rei Victor, 
desviando com isso a atenção e impedindo qualquer pessoa de sair da 
sala. Julgou que no momento em que tudo se esclarecesse e fôssemos 
para a biblioteca procurar a jóia esta já não estaria mais lá. 

George pigarreou. 
— Devo dizer, Mr. Cade — disse com solenidade —, que 

considero sua ação neste caso profundamente censurável. Se a mínima 
falha tivesse ocorrido em seus planos, uma das nossas propriedades 
nacionais teria desaparecido sem esperança alguma de recuperação. 
Foi estouvamento, Mr. Cade, censurável estouvamento. 



— Creio que o senhor não percebeu bem a coisa, Mr. Lomax — 
disse a voz arrastada de Mr. Fish. — O diamante histórico jamais 
esteve atrás dos livros da biblioteca. 

— Jamais? 
— De maneira alguma. 
— O pequeno artifício de que se utilizou o Conde Stylptitch — 

explicou Anthony — representava o modelo original, isto é, uma rosa. 
Quando descobri isso, na segunda-feira à tarde, fui diretamente para o 
roseiral. Mr. Fish também tivera a mesma idéia. Se, com as costas 
voltadas para o relógio de sol, se der sete passos à frente, e depois oito 
à esquerda e três à direita, chega-se exatamente junto a alguns 
arbustos de rosas brilhantes e vermelhas, chamadas Richmond. Toda a 
casa foi revistada à procura do esconderijo, mas ninguém pensou em 
escavar o jardim. Sugiro que nos reunamos amanhã cedo para fazer 
uma pequena escavação. 

— Então a história a respeito dos livros da biblioteca, .. 
— Foi uma invenção minha para apanhar a cúmplice. Mr. Fish 

montou guarda no terraço e assobiou no momento psicologicamente 
conveniente. Posso dizer que Mr. Fish e eu estabelecemos lei marcial 
na tal casa em Dover, e impedimos que os Camaradas da Mão 
Vermelha se comunicassem com o falso Lemoine. Ele lhes enviou 
ordem para evacuar a casa, e recebeu resposta de que isso fora feito. 
Prosseguiu, portanto, muito satisfeito, com seus planos de denúncia 
contra mim. 

— Bem, bem — disse Lorde Caterham alegremente —, parece que 
tudo se esclareceu da maneira a mais satisfatória. 

— Tudo, menos uma coisa — disse Mr. Isaacstein. 
— Qual é? 
O grande financista olhou fixamente para Anthony. 
— Para que me trouxe aqui? Somente para assistir a uma cena 

dramática como um espectador interessado? 
Anthony abanou a cabeça. 
— Não, Mr. Isaacstein. O senhor é um homem ocupado, cujo 

tempo é dinheiro. Por que motivo viera o senhor antes aqui? 
— Para negociar um empréstimo. 
— Com quem? 



— Com o Príncipe Miguel da Herzoslováquia. 
— Exatamente. O Príncipe Miguel está morto. O senhor está 

disposto a oferecer o mesmo empréstimo, nas mesmas condições, a 
seu primo Nicolau? 

— E de onde é que o senhor vai tirá-lo? Pensei que ele tivesse 
morrido no Congo. 

— Ele morreu, sim. Eu o matei. Oh, não, não sou um assassino. 
Quando digo que o matei, quero dizer que espalhei a notícia de sua 
morte. Prometi-lhe um príncipe, Mr. Isaacstein. Será que eu sirvo? 

— O senhor? 
— Sim, eu mesmo. Nicolau Sérgio Alexandre Ferdinando 

Obolovitch. Nome um tanto longo para o gênero de vida que me 
propus viver, em vista do que emergi do Congo apenas como Anthony 
Cade. 

O pequeno Capitão Andrassy levantou-se de um salto. 
— Mas isto é incrível... incrível — disse precipitadamente. — 

Tenha cuidado com o que diz, senhor. 
— Posso apresentar inúmeras provas — disse Anthony com 

tranqüilidade. — Creio que poderei convencer o barão. 
O barão ergueu a mão. 
— Suas provas examinarei, sim. Mas para mim não ser necessário. 

Sua palavra apenas ser suficiente para mim. Além disso, senhor muito 
se parece com sua mãe inglesa. Durante todo o tempo disse comigo: 
"Este jovem, de um lado ou de outro, ser muito bem nascido". 

— O senhor sempre confiou na minha palavra, barão — disse 
Anthony. — Asseguro-lhe que, nos dias que estão por vir, jamais me 
esquecerei disso. 

Olhou, então, para o Superintendente Battle, cujo rosto permanecia 
absolutamente impassível. 

— A minha posição era extremamente precária — disse Anthony 
com um sorriso. — Entre todos os que estavam na casa, eu podia ser 
considerado como o que tinha a melhor razão para desejar que Miguel 
Obolovitch fosse posto fora do caminho, uma vez que eu era o 
próximo herdeiro do trono. Durante todo o tempo, senti imenso medo 
de Battle. Ele sempre suspeitou de mim, mas não agiu em virtude da 
ausência de provas. 



— Nem por um instante acreditei que o senhor tivesse atirado nele 
— disse o Superintendente Battle. — Temos um sexto sentido para 
tais assuntos. Mas sabia que estava com medo de alguma coisa, e o 
senhor me intrigava. Se tivesse sabido antes quem o senhor realmente 
era, ouso dizer que me teria rendido à evidência e o teria prendido. 

— Sinto-me satisfeito por ter conseguido esconder de você um 
segredo perigoso. Conseguiu arrancar-me todos os outros. Você é um 
homem de uma eficiência infernal em sua profissão, Battle. Sempre 
pensarei na Scotland Yard com respeito. 

— É estranho — murmurou George. — É a história mais estranha 
que já ouvi. Mal... mal posso acreditar. Está bem certo, barão, de 
que... 

— Meu caro Mr. Lomax — disse Anthony com certa aspereza no 
tom. — Não tenho intenção de pedir ao Ministério das Relações 
Exteriores da Inglaterra que apóie a minha reivindicação, sem 
apresentar as mais convincentes provas documentais. Sugiro que nos 
retiremos agora, e que o senhor, o barão, Mr. Isaacstein e eu 
discutamos os termos do empréstimo proposto. 

O barão ergueu-se e bateu os calcanhares. 
— Será o momento de maior orgulho da minha vida — disse ele 

com solenidade —, quando senhor for rei da Herzoslováquia. 
— Oh, a propósito, barão — disse Anthony despreocupadamente, 

dando-lhe o braço. — Esqueci-me de lhe dizer: há um laço que me 
prende. Estou casado, sabe? 

O barão deu um passo ou dois para trás. O desalento espalhou-se 
em sua fisionomia. 

— Alguma coisa errada eu saber que haveria — trovejou. — Meu 
Deus todo-poderoso! Ele se casou com uma mulher negra na África! 

— Vamos, vamos, não é assim tão mau — disse Anthony rindo. — 
Ela é bem branca... por fora e por dentro, benza-a Deus. 

— Bom. Pode ser, então, um casamento morganático. 
— Absolutamente. Ela será tão rainha quanto eu rei. 
Não adianta balançar a cabeça. Ela é altamente qualificada para o 

posto. É a filha de um par do reino, cuja origem remonta à época do 
Conquistador. Está muito na moda agora as realezas casarem-se na 



aristocracia... e ela conhece alguma coisa a respeito da 
Herzoslováquia. 

— Meu Deus! — exclamou George Lomax alarmado, esquecendo-
se de seu tom discursivo. — Não... não é Virginia Revel? 

— Sim — disse Anthony. — É Virginia Revel. 
— Meu caro amigo — exclamou Lorde Caterham. — Isto é, 

senhor, felicito-o realmente. Trata-se de uma criatura deliciosa. 
— Obrigado, Lorde Caterham — disse Anthony. — Ela é tudo 

quanto o senhor diz, e mais ainda. 
Mr. Isaacstein, porém, encarava-o com curiosidade. 
— Sua Alteza desculpe-me a pergunta, mas quando foi efetuado 

este casamento? 
Anthony respondeu-lhe com um sorriso. 
— Na realidade — disse —, casei-me com ela hoje de manhã. 



 
30 
Anthony assume novo emprego 
 
— Se quiserem começar, cavalheiros, irei ter com os senhores 

dentro de alguns minutos — disse Anthony. 
Esperou que os outros saíssem, e voltou-se então para o 

Superintendente Battle, que aparentemente se achava absorvido em 
examinar o madeiramento da parede. 

— Bem, Battle? Quer perguntar-me alguma coisa, não é? 
— Quero, sim, embora não saiba como é que percebeu isso. Mas 

sempre observei que o senhor compreende logo as coisas. Segundo 
entendi, a mulher que morreu era a Rainha Varaga, não é? 

— Exatamente, Battle. Espero que se faça silêncio em torno disso. 
Pode bem entender como me sinto a respeito dos esqueletos da 
família. 

— Mr. Lomax se incumbirá disso. Ninguém jamais saberá. Isto é, 
muitas pessoas saberão, mas o assunto não se espalhará. 

— Era isso que desejava perguntar-me? 
— Não, senhor... isso foi apenas incidentalmente. Estava curioso 

para saber o que o fez trocar de nome... se não estou tomando 
excessiva liberdade. 

— Absolutamente. Vou lhe dizer. Matei-me a mim mesmo pelos 
motivos mais simples, Battle. Minha mãe era inglesa. Fui educado na 
Inglaterra, e estava muito mais interessado na Inglaterra do que na 
Herzoslováquia. Sentia-me profundamente ridículo em vaguear pelo 
mundo com um título de ópera-cômica grudado em mim. Quando eu 
era jovem, compreende, achava-me imbuído de idéias democráticas. 
Acreditava na pureza dos ideais e na igualdade dos homens. E, 
sobretudo, não acreditava em reis e príncipes. 

— E depois disso? 
— Oh, depois disso viajei e vi o mundo. A igualdade que existe é 

em proporção infernalmente pequena. Note bem, ainda acredito na 
democracia. Mas é preciso forçá-la ao povo com mão vigorosa... 
empurrá-la garganta adentro. Os homens não querem ser irmãos... 
pode ser que um dia queiram, mas por ora não. Minha crença na 



fraternidade humana morreu no dia em que cheguei a Londres, na 
semana passada, e vi as pessoas num trem subterrâneo recusando-se 
resolutamente a se mover para dar lugar aos que entravam. Não se 
consegue fazer as pessoas virarem anjos, apelando-se para seus bons 
sentimentos, pelo menos por enquanto. Mas, pela força justa, pode-se 
obrigá-las a um comportamento mais ou menos decente, umas para 
com as outras. Acredito ainda na fraternidade humana, mas ainda está 
por vir. Digamos, dentro de uns dez mil anos, ou tanto. Não adianta 
ser impaciente. A evolução é um processo lento. 

— Estou muito interessado em seus pontos de vista, senhor — 
disse Battle com um piscar de olhos. — E, se me permite dizer-lhe, 
estou certo de que o senhor será um rei excelente. 

— Obrigado, Battle — disse Anthony, dando um suspiro. 
— Não parece encarar o assunto com muita satisfação. 
— Oh, não sei. Ouso dizer que será um tanto divertido. O que me 

preocupa é ter de prender-me a um trabalho fixo. Sempre evitei isso. 
— Mas suponho que considere isso seu dever, não é? 
— Meu Deus, não! Que idéia! Trata-se de uma mulher... é sempre 

uma mulher, Battle. Por causa dela eu faria mais do que ser rei. 
— Tem razão, senhor. 
— Arranjei as coisas de forma a que o barão e Isaacstein não 

possam recuar. Um quer um rei e outro quer petróleo. Ambos terão 
aquilo que desejam, e eu tenho... Oh, senhor!... Já esteve apaixonado 
alguma vez, Battle? 

— Sou muito apegado a Mrs. Battle. 
— Muito apegado a Mrs... Oh, você não entendeu o que eu quis 

dizer. É inteiramente diferente! 
— Desculpe-me, senhor, mas aquele seu homem está esperando do 

lado de fora da janela. 
— Boris? Lá está ele. É um sujeito maravilhoso. Ainda bem que o 

revólver disparou durante a luta e matou a mulher. Caso contrário, 
Boris lhe teria torcido o pescoço, com certeza, e você ia querer 
enforcá-lo. Seu apego à dinastia Obolovitch é extraordinário. O 
estranho é que, tão logo Miguel morreu, ele se grudou a mim... 
embora não soubesse absolutamente quem eu era. 

— Instinto — disse Battle. — Tal qual um cão. 



— Instinto muito estranho, pensei na ocasião. Tive receio de que 
você desconfiasse de alguma coisa. Acho que é melhor ver o que ele 
quer. 

Saiu pela porta-janela. O Superintendente Battle ficou só, olhando 
por algum tempo na direção em que ele partira, e depois falou como se 
se dirigisse às paredes: 

— Oh, sim. Ele servirá. Lá fora, Boris explicava-se: 
— Meu amo — disse, e conduziu-o ao longo do terraço. 
Anthony seguiu-o, imaginando o que estaria por acontecer. 
Boris parou, e apontou com o indicador. Havia luar, e na frente 

deles via-se um banco de pedra, onde estavam sentadas duas figuras. 
— Ele é um cão — disse Anthony consigo próprio. — E mais 

ainda, é um perdigueiro! 
Caminhou para a frente. Boris sumiu dentro da noite. As duas 

figuras ergueram-se e vieram a seu encontro. Uma era Virgínia... a 
outra... 

— Olá, Joe — disse uma voz muito conhecida. — Esta sua garota 
é formidável. 

— Jimmy McGrath, que maravilha! — exclamou Anthony. — Que 
bons fados o trazem aqui? 

— Aquela minha viagem para o interior foi por água abaixo. 
Depois apareceram alguns gringos para me aborrecer. Queriam 
comprar aquele manuscrito. A próxima coisa que aconteceu foi que, 
certa noite, quase me enfiaram uma faca nas costas. Isso me fez pensar 
que eu o havia encarregado de um serviço maior do que julgava. 
Considerei que você podia estar precisando de auxílio, e vim logo 
atrás, no navio seguinte. 

— Foi esplêndido, não? — disse Virgínia, pressionando levemente 
o braço de Jimmy. — Por que você nunca me disse que ele era tão 
simpático? Você é ótimo, Jimmy! 

— Pelo que vejo, vocês estão se dando muito bem — disse 
Anthony. 

— Claro! — disse Jimmy. — Eu estava espiando para ver se 
conseguia notícias suas, quando deparei com esta senhora. Ela não era 
absolutamente o que eu julgava... alguma dessas importantes damas da 
alta sociedade que metem medo à gente. 



— Ele me falou a respeito das cartas — disse Virgínia. — E eu me 
senti envergonhada por não ter ficado mesmo em apuros por causa 
delas, sendo ele tal cavalheiro errante. 

— Se eu soubesse que a senhora era assim — disse Jimmy com 
galanteria — não teria entregue as cartas a ele. Eu próprio as teria 
trazido. Como é, meu jovem, a brincadeira acabou mesmo? Não há 
nada que eu possa fazer? 

-— Puxa vida! — exclamou Anthony. — Há, sim. Espere um 
minuto. 

Entrou na casa. Instantes depois regressou, trazendo um embrulho 
que arremessou às mãos de Jimmy. 

— Vá até a garagem e pegue um carro de belo aspecto. Corra para 
Londres e entregue esta encomenda em Everdean Square, número 17. 
É o endereço particular de Mr. Balderson. Em troca, ele lhe entregará 
mil libras. 

— Quê? Não são as memórias, não? Ouvi dizer que tinham sido 
queimadas. 

— Por quem você me toma? — indagou Anthony. — Não pensa 
que eu ia cair numa história daquelas, não é? Telefonei imediatamente 
para os editores, descobri que aquele chamado era um embuste, e agi 
de acordo. Fiz um pacote falso, conforme a orientação que recebi, pus 
o verdadeiro no cofre da gerência e entreguei o falso. As memórias 
jamais estiveram fora do meu poder. 

— Bravos, meu filho! — disse Jimmy. 
— Oh, Anthony! — exclamou Virgínia. — Você não vai permitir 

que elas sejam publicadas, não é? 
— Não posso evitar. Não posso trair um companheiro como 

Jimmy. Mas não se preocupe. Tive tempo de lê-las, e agora percebo 
por que todo mundo diz que os figurões nunca escrevem as próprias 
memórias, mas incumbem outra pessoa de fazê-lo. Como escritor, 
Stylptitch é insuportavelmente cacete. Tagarela sobre política, e não 
conta nenhuma anedota picante ou indiscreta. Sua paixão pelo sigilo 
manteve-se firme até o fim. Não há uma única palavra nas memórias, 
do começo ao final, que possa ferir a suscetibilidade do político mais 
exigente. Telefonei hoje para Balderson, e combinei com ele que o 



manuscrito seria entregue hoje mesmo, até a meia-noite. Mas, agora 
que Jimmy está aqui, ele próprio poderá fazer esse trabalho. 

— Já estou de saída — disse Jimmy. — Aprecio muito a idéia das 
mil libras, sobretudo quando já as considerava fora de cogitação. 

— Espere um segundo — disse Anthony. — Tenho uma confissão 
a fazer-lhe, Virgínia. Uma coisa que todos os outros já sabem, mas 
que ainda não contei a você. 

— Não me importo com a quantidade de mulheres estranhas que 
você tenha amado, contanto que não me conte nada a respeito delas. 

— Mulheres! — disse Anthony, com ar virtuoso. — Mulheres, 
realmente! Pergunte aqui ao Jimmy com que espécie de mulheres eu 
estava, na última vez em que ele me viu. 

— Velhotas — disse Jimmy solenemente. — Nenhuma com 
menos de quarenta e cinco. 

— Obrigado, Jimmy — disse Anthony. — Você é amigo de fato. 
Não, é muito pior que isso. Enganei-a quanto ao meu verdadeiro 
nome. 

— É assim tão horrível? — perguntou Virgínia com interesse. — 
Algo assim tolo como Pobbles, não é? Imaginem só, ser chamada de 
Mrs. Pobbles. 

— Você está sempre pensando o pior de mim. 
— Admito que cheguei a pensar que você fosse o Rei Victor, mas 

somente durante um minuto e meio. 
— A propósito, Jimmy. Tenho um emprego para você... 

exploração de ouro nas regiões rochosas da Herzoslováquia. 
— Tem ouro lá? — perguntou Jimmy ansiosamente. 
— Claro que tem — respondeu Anthony. — É um país 

maravilhoso. 
— Então você aceitou meu conselho, e vai para lá? 
— Sim — disse Anthony. — Seu conselho valia mais do que você 

supunha. Agora, quanto à confissão: não fui trocado de berço quando 
nasci, nem aconteceu nada assim romântico. Sou mesmo, realmente, o 
Príncipe Nicolau Obolovitch da Herzoslováquia. 

— Oh, Anthony! — exclamou Virgínia. — Que formidável! E me 
casei com você! E agora, que vamos fazer? 



— Vamos para a Herzoslováquia e fingimos ser rei e rainha. 
Jimmy McGrath disse certa vez que lá a média de vida de um rei ou 
rainha é de menos que quatro anos. Espero que você não se importe. 

— Me importar? — exclamou Virgínia. — Adorarei! 
— Ela não é mesmo formidável? — murmurou Jimmy. E então, 

discretamente, sumiu dentro da noite. Alguns minutos mais tarde, 
ouviu-se o barulho de um carro. 

— Nada como deixar um homem fazer o seu próprio trabalho — 
disse Anthony com satisfação. — Além disso, eu não sabia como me 
livrar dele. Desde que nos casamos, não estive um minuto a sós com 
você. 

— Vamos nos divertir muito — disse Virgínia — ensinando os 
bandoleiros a deixarem de ser bandoleiros, os assassinos a não 
assassinarem, e procurando erguer o nível moral do país. 

— Gosto de ouvir este idealismo puro — disse Anthony. — Faz-
me sentir que o meu sacrifício não foi em vão. 

— Tolice! — disse Virgínia calmamente. — Você bem que 
gostará de ser rei. Está em seu sangue. Você foi educado para este 
ofício, e tem aptidão natural para isso, tal como os encanadores têm 
para os encanamentos. 

— Acho que eles nunca têm — disse Anthony. — Mas, que diabo, 
não vamos perder tempo falando em encanadores. Sabe que neste 
exato minuto eu deveria estar em importante conferência com 
Isaacstein e o velho Lollipop? Querem conversar a respeito de 
petróleo. Petróleo, meu Deus! Eles que esperem. Virgínia, lembra-se 
de quando lhe disse que tentaria tudo para fazer com que você me 
amasse? 

— Lembro-me — respondeu Virgínia suavemente. — Mas o 
Superintendente Battle estava olhando da janela. 

— Bem, mas agora ele não está — disse Anthony. Puxou-a 
subitamente para si, beijando-lhe as pálpebras, os lábios, seus cabelos 
dourados... 

— Amo-a tanto, Virgínia — sussurrou. — Amo-a tanto. Você me 
ama? 



Baixou os olhos para ela, certo da resposta. A cabeça de Virgínia 
pousou em seu ombro, e muito baixo, em voz trêmula e meiga, ela 
respondeu: 

— Nem um pouquinho! 
— Diabrete! — exclamou Anthony, beijando-a de novo. — Agora, 

sei com certeza que a amarei até morrer... 
 



 
31 
Detalhes diversos 
 
CENA — Chimneys, quinta-feira, onze horas da manhã. 
Johnson, o policial, sem paletó, cavando. 
Dominando o ambiente, algo semelhante ao clima emotivo de um 

funeral. Amigos e parentes à volta da sepultura que Johnson está 
cavando. 

George Lomax tem o aspecto do beneficiário principal do 
testamento do falecido. O Superintendente Battle, com sua fisionomia 
impassível, parece entretanto satisfeito de que o funeral tenha sido tão 
bem organizado. Como empresário, isso representa crédito para si. 
Lorde Caterham acha-se com aquele olhar solene e chocado que 
assumem os ingleses no decurso de uma cerimônia religiosa. 

Mr. Fish já não se enquadra tão bem na cena. Não é 
suficientemente solene. 

Johnson, curvado em sua tarefa, subitamente endireita-se. Leve 
tumulto de excitação agita o ambiente. 

— Assim chega, meu caro — diz Mr. Fish. — Precisamos ter 
cuidado agora. 

Percebe-se logo ser ele, realmente, o médico da família. 
Johnson afasta-se. Mr. Fish, com a devida solenidade, inclina-se 

sobre a escavação. O cirurgião está a ponto de operar. 
Extrai um pequeno pacote embrulhado em lona. Com muita 

cerimônia, entrega-o ao Superintendente Battle. Este último, por sua 
vez, entrega-o a George Lomax. A etiqueta exigida pela situação foi 
cuidadosamente cumprida. 

George Lomax abre o pacote, corta o oleado que está dentro e 
desamarra o embrulho. Durante alguns instantes, segura algo na palma 
da mão, e então, rapidamente, amor-talha de novo o objeto em 
algodão. Limpa a garganta: 

— Neste momento auspicioso — começa, com a elocução fácil do 
orador que tem prática. 

Lorde Caterham retira-se precipitadamente. No terraço encontra a 
filha. 



— Bundle, aquele seu carro está em ordem? 
— Sim. Por quê? 
— Leve-me então, imediatamente, para a cidade. Vou viajar para o 

exterior... hoje mesmo. 
— Mas, papai... 
— Não discuta comigo, Bundle. George Lomax disse-me, ao 

chegar hoje de manhã, que estava ansioso para ter uma conversa 
particular comigo sobre um assunto da máxima delicadeza. 
Acrescentou que o rei de Timbuctu chegará dentro em breve a 
Londres. Bundle, está me ouvindo? Nem por cinqüenta George 
Lomax! Se Chimneys é um lugar assim tão valioso para a nação, que a 
nação o compre. Caso contrário, eu o venderei a um sindicato, que 
poderá transformá-lo em hotel. 

— Onde está Codders agora? Bundle mostra-se à altura da 
situação. 

— No momento — retorquiu Lorde Caterham, consultando o 
relógio — está servindo ao império, pelo menos durante quinze 
minutos. 

Outro quadro. 
Mr. Bill Eversleigh, que não fora convidado para a cerimônia 

fúnebre. Ao telefone. 
— Não, realmente, quero dizer... isto é... Não seja assim tão 

sensível... Bem, você quer cear comigo hoje à noite?... Não, não 
estive. Estive trabalhando como um mouro. Você não faz idéia de 
como é Codders... Você sabe perfeitamente, Dolly, o que penso a seu 
respeito... Sabe que nunca liguei para ninguém, a não ser você... Sim, 
irei antes ao show. Como vão as piadas? E os Olhos traiçoeiros? ... 

Sons sinistros. Mr. Eversleigh tenta cantarolar o refrão da peça. 
E a peroração de George chega agora ao final: 
— ... a paz duradoura e a prosperidade do império britânico! 
— Creio — disse Mr. Hiram Fish, sotto você para si mesmo e para 

quem quisesse ouvir — que esta foi uma grande pequena semana. 
 
 
 
 


