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Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su 
marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un 
ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva 
mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba 
profundamente, sin darlo a conocer. 
 
Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda 
hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta 
ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre. 
 
La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio 
silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de 
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas 
paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los 
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su 
resonancia. 
 
En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por 
echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer 
pensar en nada hasta que llegaba su marido. 
 
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró 
insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín 
apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con 
honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, 
echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el 
llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó 
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. 
 
Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. 
El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso 
absolutos. 
 



—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja—. Tiene una gran 
debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada.. . Si mañana se despierta como hoy, 
llámeme enseguida. 
 
Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha 
agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba 
visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en 
pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi 
en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con 
incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y 
proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba 
en su dirección. 
 
Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que 
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no 
hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó 
de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se 
perlaron de sudor. 
 
—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. 
 
Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. 
 
—¡Soy yo, Alicia, soy yo! 
 
Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de 
estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, 
acariciándola temblando. 
 
Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre 
los dedos, que tenía fijos en ella los ojos. 
 
Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, 
desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta 
Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca 
inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor. 
 
—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay 
que hacer... 
 
—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa. 
 
Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía 
siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada 
mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la 
vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada 
en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la 



abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que 
le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos 
que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha. 
 
Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces 
continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de 
la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de 
los eternos pasos de Jordán. 
 
Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato 
extrañada el almohadón. 
 
—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que parecen de 
sangre. 
 
Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos 
lados dél hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras. 
 
—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación. 
 
—Levántelo a la luz —le dijo Jordán. 
 
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y 
temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban. 
 
—¿Qué hay?—murmuró con la voz ronca. 
 
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 
 
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del 
comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la 
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a 
los bandós: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, 
había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas 
se le pronunciaba la boca. 
 
Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca 
—su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era 
casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin dada su 
desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco 
días, en cinco noches, había vaciado a Alicia. 
 
Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas 
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente 
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma. 
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