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Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de su
marido held sus sofiadas nifierias de novia. Lo queria mucho, sin embargo, a veces con un
ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva
mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda
hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva e incauta
ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol— producia una otofial impresién de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas
paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su
resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia paso todo el otofio. No obstante, habia concluido por
echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer
pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastro
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin
apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con
honda ternura, le pasé la mano por la cabeza, y Alicia rompi6 en seguida en sollozos,
echandole los brazos al cuello. Llor6 largamente todo su espanto callado, redoblando el
Ilanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y aun quedo
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el tltimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecié desvanecida.
El médico de Jordan la examind con suma atencion, ordenandole calma y descanso
absolutos.



—No sé —Ile dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja—. Tiene una gran
debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada.. . Si mafiana se despierta como hoy,
[lameme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo méas desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en
pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi
en la sala, también con toda la luz encendida. Paseébase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinacién. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y
proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba
en su direccion.

Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no
hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedd
de repente mirando fijamente. Al rato abrié la boca para gritar, y sus narices y labios se
perlaron de sudor.

—ijJordan! jJordan! —clamad, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, mir6 la alfombra, volvio a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontacion, se serend. Sonri6 y tomé entre las suyas la mano de su marido,
acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones més porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre
los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron indtilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente cémo. En la Gltima consulta
Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasdndose de uno a otro la mufieca
inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—FPst... —se encogid de hombros desalentado su medico—. Es un caso serio... poco hay
que hacer...

—iSo6lo eso me faltaba! —resoplé Jordan. Y tamboriled bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia
siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada
mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que Unicamente de noche se le fuera la
vida en nuevas alas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar desplomada
en la cama con un millon de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la



abandon6 mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni ain que
le arreglaran el almohadon. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos
que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a media voz. Las luces
continuaban fanebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agonico de
la casa, no se oia mas que el delirio mondétono que salia de la cama, y el rumor ahogado de
los eternos pasos de Jordan.

Murio, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer la cama, sola ya, mird un rato
extrafiada el almohadon.

—iSefor! —llamé a Jordan en voz baja—. En el almohad6n hay manchas que parecen de
sangre.

Jordan se acerco rapidamente Y se dobld a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos
lados dél hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuro la sirvienta después de un rato de inmdévil observacion.
—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejé caer, y se quedd mirando a aquél, livida 'y
temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay?—murmurd con la voz ronca.
—Pesa mucho —articul6 la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del
comedor Jordan cort6 funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a
los bandds: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas,
habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas
se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su boca
—su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era
casi imperceptible. La remocion diaria del almohaddn habia impedido sin dada su
desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco
dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parésitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
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