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VOLUMEN I

CARTAI

A la sefnora SAVILLE, Inglaterra.
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17**

Te alegrara saber que no ha ocurrido ningun percance al
principio de una aventura que siempre consideraste cargada de
malos presagios. Llegué aqui ayer, y mi primera tarea es
asegurarle a mi querida hermana que me hallo perfectamente y

que tengo una gran confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres y, mientras camino
por las calles de Petersburgo, siento la brisa helada nortefa que
fortalece mi espiritu y me llena de gozo. ¢ Comprendes este
sentimiento? Esta brisa, que llega desde las regiones hacia las
que me dirijo, me trae un presagio de aquellos territorios
helados. Animadas por ese viento cargado de promesas, mis
ensonaciones se tornan mas apasionadas y vividas. En vano
intento convencerme de que el Polo es el reino del hielo y la
desolacién: siempre se presenta a mi imaginaciéon como la
region de la belleza y del placer. Alli, Margaret, el sol siempre
permanece visible, con su enorme disco bordeando el horizonte
y esparciendo un eterno resplandor. Alli —porque, con tu

permiso, hermana mia, debo depositar alguna confianza en los



navegantes que me precedieron—, dlli la nieve y el hielo se
desvanecen y, navegando sobre un mar en calma, el navio se
puede deslizar suavemente hasta una tierra que supera en
maravillas y belleza a todas las regiones descubiertas hasta hoy
en el mundo habitado. Puede que sus paisajes y sus
caracteristicas sean incomparables, como ocurre en efecto con
los fendmenos de los cuerpos celestes en estas soledades
ignotas. ¢ Qué no podremos esperar de unas tierras que gozan
de luz eterna? Alli podré descubrir la maravillosa fuerza que
atrae la aguja de la brdjula, y podré comprobar miles de
observaciones celestes que precisan solo que se lleve a cabo
este viaje para conseguir que todas sus aparentes
contradicciones adquieran coherencia para siempre. Saciaré mi
ardiente curiosidad cuando vea esa parte del mundo que nadie
visitd jamds antes y cuando pise una tierra que no fue hollada
jamas por el pie del hombre. Esos son mis motivos y son
suficientes para aplacar cualquier temor ante los peligros o la
muerte, y para obligarme a emprender este penoso viaje con la
alegria de un muchacho que sube a un pequeno bote, con sus
companeros de juegos, con la intencion de emprender una
expedicion para descubrir las fuentes del rio de su pueblo. Pero,
aun suponiendo que todas esas conjeturas sean falsas, no
podras negar el inestimable beneficio que aportaré a toda la

humanidad, hasta la Gltima



generacion, con el descubrimiento de una ruta cerca del Polo
que conduzca hacia esas regiones para llegar a las cuales, en la
actualidad, se precisan varios meses; o con el descubrimiento
del secreto del imdn, lo cual, si es que es posible, solo puede

llevarse a cabo mediante una empresa como la mia.

Estas reflexiones han mitigado el nerviosismo con el que
comencé mi cartq, y siento que mi corazon arde ahora con un
entusiasmo que me eleva al cielo, porque nada contribuye tanto
a tranquilizar el espiritu como un proposito firme: un punto en el
cual el alma pueda fijar su mirada intelectual. Esta expedicion
fue mi sueno mads querido desde que era muy joven. Lei con
fruicion las narraciones de los distintos viajes que se habian
realizado con la idea de alcanzar el norte del océano Pacifico a
través de los mares que rodean el Polo. Seguramente recuerdes
que la biblioteca de nuestro buen tio Thomas se reducia a una
historia de todos los viagjes realizados con intencion de descubrir
nuevas tierras. Mi educacion fue descuidada, aunque siempre
me apasiond la lectura. Aquellos libros fueron mi estudio dia'y
noche, y a medida que los conocia mejor, aumentaba el pesar
que senti cuando, siendo un nifio, supe que la Ultima voluntad
de mi padre prohibia a mi tio que me permitiera embarcar y

abrazar la vida de marino.

Esos fantasmas desaparecieron cuando, por vez primeraq, lei
con detenimiento a aquellos poetas cuyas efusiones capturaron
mi alma y la elevaron al cielo. Yo mismo me converti también en

poeta y durante un ano vivi en un Paraiso de mi propia



invencion; imaginaba que yo también podria ocupar un lugar en
el templo donde se veneran los hombres de Homero y
Shakespeare. Tu sabes bien como fracasé y cudn duro fue para
mi aquel desengano. Pero precisamente por aquel entonces
recibi la herencia de mi primo y mis pensamientos regresaron al

cauce que habian seguido hasta entonces.

Ya han pasado seis anos desde que decidi llevar a cabo esta
empresa. Incluso ahora puedo recordar la hora en la cual decidi
emprender esta aventura. Empecé por someter mi cuerpo a las
penalidades. Acompané a los balleneros en varias expediciones
al Mar del Norte, y voluntariamente sufri el frio, el hambre, la
sed y la falta de sueno; durante el dia, a menudo trabajé mas
duro que el resto de los marineros, y dediqué mis noches al
estudio de las matematicas, la teoria de la medicina y aquellas
ramas de las ciencias fisicas de las cuales un marino aventurero
podria obtener gran utilidad practica. En dos ocasiones me
enrolé como suboficial en un ballenero groenlandés, y me
desenvolvi bastante bien. Debo reconocer que me senti un poco
orgulloso cuando el capitan me ofrecio ser el segundo de a
bordo en el barco y me pidid muy encarecidamente que me
quedara con él, pues consideraba que mis servicios le eran muy

utiles.

Y ahora, querida Margaret, ¢no merezco protagonizar una gran

empresa?



Mi vida podria haber transcurrido entre lujos y comodidades,
pero he preferido la gloria a cualquier otra tentacion que las
riguezas pudieran ponerme en mi camino. jOh, ojald que
algunas palabras de dnimo me confirmaran que es posible! Mi
valor y mi decisiéon son firmes, pero mi esperanza a veces duda
y mi animo con frecuencia decae. Estoy a punto de emprender
un viagje largo y dificil; y los peligros del mismo exigirdn que
mantenga toda mi fortaleza: no solo se me pedird que eleve el
animo de los demds, sino que me veré obligado a sostener mi

propio espiritu cuando el de los demads desfallezca.

Esta es la época mads favorable para viajar en Rusia. Los
habitantes de esta parte se deslizan con rapidez con sus trineos
sobre la nieve; el desplazamiento es muy agradable y, en mi
opinion, mucho mas placentero que los viajes en las diligencias
inglesas. El frio no es excesivo, especialmente si vas envuelto en
pieles, una indumentaria que no he tardado en adoptar, porque
hay una gran diferencia entre andar caminando por cubierta y
quedarse sentado sin hacer nada durante horas, cuando la
falta de movilidad provoca que la sangre se te congele
practicamente en las venas. No tengo ninguna intencion de
perder la vida en el camino que va desde San Petersburgo a

Arkangel.

Partiré hacia esta Gltima ciudad dentro de quince dias o tres
semanas, y mi intencion es fletar un barco alli, lo cual podra
hacerse facilmente si le pago el seguro al propietario, y

contratar a tantos marineros como considere necesarios entre



aquellos que estén acostumbrados a la caza de ballenas. No
tengo intencion de hacerme a la mar hasta el mes de junio...,, ¢y
cudndo regresaré? jAh, mi querida hermana! ¢ COmo puedo
responder a esa pregunta? Si tengo éxito, tfranscurrirdn muchos,
muchos meses, quizd anos, antes de que podamos

encontrarnos de nuevo. Si fracaso, me veras pronto... 0 nunca.

Adids, mi querida, mi buena Margaret. Que el Cielo derrame
todas las bendiciones sobre ti, y me proteja a mi, para que
pueda ahora y siempre demostrarte mi gratitud por todo tu

carino y tu bondad.
Tu afectuoso hermano,

R. WALTON.



CARTAII

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra. Arkangel, 28 de marzo de 17**

iQué despacio pasa el tiempo aqui, atrapado como estoy por el
hielo y la nieve...! He dado un paso mas para llevar a cabo mi

proyecto. Ya he alquilado

un barco y me estoy ocupando ahora de reunir a la tripulacion;
los que ya he contratado parecen ser hombres de los que uno

se puede fiar y, desde luego, parecen intrépidos y valientes.

Pero hay una cosa que aun no me ha sido posible conseguir, y
siento esa carencia como una verdadera desgracia. No tengo
ningun amigo, Margaret: cuando esté radiante con el
entusiasmo de mi éxito, no habra nadie que comparta mi
alegria; y si me asalta la tristeza, nadie intentard consolarme en
la amargura. Puedo plasmar mis pensamientos en el papel, es
cierto; pero ese me parece un modo muy pobre de comunicar
mis sentimientos. Me gustaria contar con la compariia de un
hombre que me pudiera comprender, cuya mirada contestara a
la mia. Puedes acusarme de ser un romantico, mi querida
hermana, pero siento amargamente la necesidad de contar con
un amigo. No tengo a nadie junto a mi que sea tranquilo pero
valiente, que posea un espiritu cultivado y, al tiempo, de mente
abierta, cuyos gustos se parezcan a los mios, para que apruebe

o corrija mis planes. jQué necesario seria un amigo asi para
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enmendar los errores de tu pobre hermano...! Soy demasiado
impulsivo en mis actos y demasiado impaciente ante las
dificultades. Pero hay otra desgracia que me parece adn
mayor, y es haberme educado yo solo: durante los primeros
catorce anos de mi vida nadie me puso normas y no lei nada
salvo los libros de viajes del tio Thomas. A esa edad empecé a
conocer a los poetas mds celebrados de nuestra patria; pero
solo cuando ya no podia obtener los mejores frutos de tal
decision, comprendi la necesidad de aprender otras lenguas
distintas a las de mi pais natal. Ahora tengo veintiocho anos y
en realidad soy mads ignorante que un estudiante de quince. Es
cierto que he reflexionado mds, y que mis suefios son mas
ambiciosos y grandiosos, pero, como dicen los pintores,
necesitan armonia: y por eso me hace mucha falta un amigo
que tenga el suficiente juicio para no despreciarme como
romdntico y el suficiente carifio hacia mi como para intentar

ordenar mis pensamientos.

En fin, son lamentaciones indtiles; con toda seguridad no
encontraré a ningln amigo en esos inmensos océanos, ni
siquiera aqui, en Arkangel, entre los marineros y los pescadores.
Sin embargo, incluso en esos rudos pechos laten algunos
sentimientos, ajenos a lo peor de la naturaleza humana. Mi
lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de extraordinario
valor y arrojo; y tiene un enloquecido deseo de gloria. Es inglés
y, a pesar de todos sus prejuicios nacionales y profesionales,

que no se han pulido con la educacion, aun conserva algo de las
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cualidades humanas mas nobles. Lo conoci a bordo de un barco
ballenero; y cuando supe que se encontraba sin trabajo en esta
ciudad, de inmediato lo contraté para que me ayudara en mi

aventura.

El primer oficial es una persona de una disposicion excelente y
en el barco se le aprecia por su amabilidad y su flexibilidad en
cuanto a la disciplina. De hecho, es de una naturaleza tan

afable que no sale a cazar (el entretenimiento

mas comun aqui, y a menudo, el Unico) solo porque no soporta
ver como se derrama sangre inatilmente. Ademds, es de una
generosidad casi heroica. Hace algunos afos estuvo
enamorado de una joven senorita rusa de mediana fortuna, y
como mi oficial habia amasado una considerable suma por sus
buenos oficios, el padre de la muchacha consintid que se
casaran. Antes de la ceremonia vio una vez a su prometida y
ella, anegada en lagrimas, y arrojandose a sus pies, le suplico
que la perdonara, confesando al mismo tiempo que amaba a
otro, pero que era pobre y que su padre nunca consentiria ese
matrimonio. Mi generoso amigo consol6 a la suplicante joven vy,
tras informarse del nombre de su amante, de inmediato partié
en su busca. Ya habia comprado una granja con su dinero, y
habia pensado que alli pasaria el resto de su vida, pero se la
entrego a su rival, junto con el resto de sus ahorros para que
pudiera comprar algin ganado, y luego él mismo le pidi6 al

padre de la muchacha que consintiera el matrimonio con aquel
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joven. Pero el viejo se nego obstinadamente, diciendo que habia
comprometido su honor con mi amigo; este, viendo la
inflexibilidad del padre, abandonoé el pais y no regresé hasta
que no supo que su antigua novia se habia casado con el joven
a quien verdaderamente amaba. «;Qué hombre mas noble!»,
pensaras. Y es cierto, pero después de aquello ha pasado toda
su vida a bordo de un barco y apenas conoce otra cosa que no

sean maromas y obenques.

Pero no creas que estoy dudando en mi decision porque me
queje un poco, o porque imagine un consuelo a mis penas que
tal vez jamas llegue a conocer. Mi resolucion es tan firme como
el destino, y mi viagje solo se ha retrasado hasta que el tiempo
permita que nos hagamos a la mar. El invierno ha sido
horriblemente duro, pero la primavera promete ser mejor, e
incluso se dice que se adelantara considerablemente; asi que tal
vez pueda zarpar antes de lo que esperaba. No haré nada
precipitadamente; me conoces lo suficiente como para confiar
en mi prudencia y reflexion, puesto que ha sido asi siempre que

la seguridad de otros se ha confiado a mi cuidado.

Apenas puedo describirte cudles son mis sensaciones ante la
perspectiva inmediata de emprender esta aventura. Es
imposible comunicarte esa sensacion de temblorosa emocion, a
medio camino entre el gozo y el temor, con la cual me dispongo
a partir. Me dirijo hacia regiones inexploradas, a «la tierra de las
brumas y la nieve», pero no mataré ningun albatros, asi que no

temas por mi vida.
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¢ Te veré de nuevo, después de haber surcado estos océanos
inmensos, y tras rodear el cabo mas meridional de Africa o
Ameérica? Apenas me atrevo a confiar en semejante triunfo, sin
embargo, ni siquiera puedo soportar la idea de enfrentarme a
la otra cara de la moneda. Escribeme siempre que puedas: tal
vez pueda recibir tus cartas en algunas ocasiones (aunque esa
posibilidad se me antoja muy dudosa), cuando mds las necesite

para animarme. Te quiero

muchisimo. Recuérdame con carino si ho vuelves a saber de mi.
Tu afectuoso hermano,

R. WALTON.

14



CARTAIII

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra. Dia 7 de julio de 17**
Mi querida hermana:

Te escribo apresuradamente unas lineas para decirte que me
encuentro bien y que he adelantado mucho en mi vigje. Esta
carta llegard a Inglaterra por un marino mercante que regresa
ahora a casa desde Arkangel; es mas afortunado que yo, que
quiza no pueda ver mi tierra natal durante muchos anos. En
cualquier caso, estoy muy animado: mis hombres son valientes
y aparentemente fieles y resueltos; ni siquiera parecen
asustarles los témpanos de hielo que continuamente pasan a
nuestro lado flotando y que nos advierten de los peligros de la
region en la que nos internamos. Ya hemos alcanzado una
latitud elevadisima, pero estamos en pleno verano y aunque no
hace tanto calor como en Inglaterra, los vientos del sur, que nos
empujan velozmente hacia esas costas que tan ardientemente
deseo encontrar, soplan con una reconfortante calidez que no

esperaba.

Hasta este momento no nos han ocurrido incidentes que
merezcan apuntarse en una carta. Quizd uno o dos temporales
fuertes, y la rotura de un mastil, pero son accidentes que los
marinos experimentados ni siquiera se acuerdan de anotar; y
me daré por satisfecho si no nos ocurre nada peor durante

nuestro viagje.
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Adids, mi querida Margaret. Puedes estar segura de que, tanto
por mi como por ti, no me enfrentaré al peligro

innecesariamente. Seré sensato, perseverante y prudente.

Da recuerdos de mi parte a todos mis amigos en Inglaterra.

Con todo mi cariro,

R.W.
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CARTAIV

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra. Dia 5 de agosto de 17**

Nos ha ocurrido un suceso tan extrafno que no puedo evitar
anotarlo, aunque es muy probable que nos encontremos antes

de que estas cuartillas de papel lleguen a ti.

El pasado lunes (el dia 31 de julio) estGbamos practicamente
cercados por el hielo, que rodeaba al barco por todos lados, y
apenas habia espacio libre en el mar para mantenerlo a flote,
Nuestra situacion era un tanto peligrosa, especialmente porque
una niebla muy densa nos envolvia. Asi que decidimos arriar
velas y detenernos, a la espera de que tuviera lugar algin

cambio en la atmosfera y en el tiempo.

Alrededor de las dos levanto la niebla y comprobamos que
habia, extendiéndose en todas direcciones, vastas e irregulares
llanuras de hielo que parecian no tener fin. Algunos de mis
camaradas dejaron escapar un lamento y yo mismo comencé a
preocuparme y a inquietarme, cuando de repente una extrana
figura atrajo nuestra atencion y consiguid distraernos de la
preocupacion que sentiamos por nuestra propia situacion.
Divisamos un carruaje bajo, amarrado sobre un trineo y tirado
por perros, que se dirigia hacia el norte, a una distancia de
media milla de nosotros; un ser que tenia toda la apariencia de
un hombre, pero al parecer con una altura gigantesca, iba

sentado en el trineo y guiaba los perros. Vimos el rapido avance
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del viajero con nuestros catalejos hasta que se perdid entre las

lejanas quebradas del hielo.

Aquella aparicién provocé en nosotros un indecible asombro.
Creiamos que estdbamos a cien millas de tierra firme, pero
aquel suceso parecia sugerir que en realidad no nos
encontrdbamos tan lejos como suponiamos. En cualquier caso,
atrapados como estabamos por el hielo, era imposible seguirle
las huellas a aquella figura que con tanta atencién habiamos

observado.

Aproximadamente dos horas después de aquel suceso supimos
que habia mar de fondo y antes de que cayera la noche, el hielo
se rompiod y liberé nuestro barco. De todos modos,
permanecimos al pairo hasta la manana, porque temiamos
estrellarnos en la oscuridad con aquellas gigantescas masas de
hielo a la deriva que flotan en el agua después de que se
quiebra el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas

horas.

Finalmente, por la manana, tan pronto como hubo luz, subi a
cubierta y me encontré con que toda la tripulacion se habia
arremolinado en un extremo del barco, hablando al parecer con
alguien que estaba sobre el hielo. Efectivamente, sobre un gran
témpano de hielo habia un trineo, como el otro que habiamos

visto antes, que se habia acercado a nosotros durante la noche.
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Solo quedaba un perro vivo, pero habia un ser humano alli
también y los marineros estaban intentando convencerle de que
subiera al barco. Este no era, como parecia ser el otro, un
habitante salvaje de alguna isla ignota, sino un europeo.
Cuando me presenté en cubierta, mi oficial dijo: «<Aqui esta
nuestro capitdn, y no permitird que usted muera en mar

abierto.»

Al verme, aquel extrano se dirigié a mi en inglés, aunque con un
acento extranjero. «Antes de que suba al barco», dijo, «¢tendria

usted la amabilidad de decirme hacia dénde se dirige?».

Puedes imaginarte mi asombro al escuchar que se me hacia
una pregunta semejante y por parte de un hombre que estaba
a punto de morir, y para el cual yo habia supuesto que mi barco
seria un bien tan preciado que no lo habria cambiado por el
tesoro mas grande del mundo. De todos modos, contesté que

formdbamos parte de una expedicion hacia el Polo Norte.

Tras oir mi respuesta parecio tranquilizarse y consintié subir a
bordo. iDios mio, Margaret...! Si hubieras visto al hombre que
aceptd salvarse de aquel modo tan extrano, tu espanto no
habria tenido limites. Tenia los miembros casi congelados y
todo su cuerpo estaba espantosamente demacrado por el
agotamiento y el dolor. Nunca habia visto a un hombre en un
estado tan deplorable. Intentamos llevarlo al camarote, pero en
cuanto se le privo del aire puro, se desmayd. Decidimos
entonces volverlo a subir a cubierta y reanimarlo masajedndolo

con brandy, y obligandolo a beber una pequeria cantidad. En
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cuando comenzdé a mostrar sefiales de vida, lo envolvimos en
mantas y lo colocamos cerca de los fogones de la cocina. Muy
poco a poco se fue recuperando, y fomo un poco de caldo, que

le senté maravillosamente.

Asi transcurrieron dos dias, antes de que le fuera posible hablar;
en ocasiones temia que sus sufrimientos le hubieran mermado
las facultades mentales. Cuando se hubo recobrado, al menos
en alguna medida, lo hice trasladar a mi propio camarote y me
ocupé de él todo lo que me permitian mis obligaciones. Nunca
habia conocido a una persona tan interesante: sus ojos
muestran generalmente una expresion airada, casi enloquecida;
pero hay otros momentos en los que, si alguien se muestra
amable con él o le atiende con cualquier minimo detalle, su
gesto se ilumina, como si dijéramos, con un rayo de bondad y
dulzura como no he visto jamds. Pero generalmente se muestra
melancolico y desesperado, y a veces le rechinan los dientes,
como si no pudiera soportar el peso de las desgracias que lo

afligen.

Cuando mi invitado se recuperd un tanto, me costdé muchisimo
mantenerlo alejado de los hombres de la tripulacion, que
deseaban hacerle mil preguntas; pero no permiti que lo
incomodaran con su curiosidad desocupada, puesto que la
recuperacion de su cuerpo y mente dependian evidentemente
de un reposo absoluto. De todos modos, en una ocasiéon mi

lugarteniente le pregunto por
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qué se habia adentrado tanto en los hielos con aquel trineo tan

extrano.

Su rostro inmediatamente mostro un gesto de profundo dolor, y

contesto:

«Busco a alguien que huye de mi.»

«¢Y el hombre al que persigue viaja también del mismo modo?»
«Sh.»

«Entonces... creo que lo hemos visto, porque el dia anterior a
rescatarle a usted vimos a unos perros tirando de un trineo, e

iba un hombre en él, por el hielo.»

Esto llamé la atencién del viajero desconocido, e hizo muchas
preguntas respecto a la ruta que habia seguido aquel demonio
(asi lo llamd). Poco después, cuando ya estdbamos los dos
solos, me dijo: «<Seguramente he despertado su curiosidad,
como la de esa buena gente, pero es usted demasiado

considerado como para hacerme preguntas.»

«Estda usted en lo cierto. De todos modos, seria una
impertinencia y una desconsideracion por mi parte molestarle

con cualquier curiosidad.»

«Sin embargo... me ha salvado usted de una situacion dificil y

peligrosa; ha sido usted muy caritativo al devolverme a la vida.»

Poco después me pregunto si yo creia que el hielo, al
resquebrajarse, podria haber acabado con el otro trineo. Le

contesté que no podia responder con certeza alguna, porque el
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hielo no se habia quebrado hasta cerca de medianoche y el otro
viajero podria haber alcanzado un lugar seguro antes, pero eso

tampoco podria afirmarlo con certeza.

A partir de ese momento, el desconocido parecido muy deseoso
de subir a cubierta para intentar avistar el trineo que le habia
precedido; pero lo he convencido de que se quede en el
camarote, porque aun se encuentra demasiado débil para
soportar el aire cortante. Pero le he prometido que alguno de
mis hombres estard vigilando por él y que le dara cumplida

noticia si se observa alguna cosa rara ahi fuera.

Esto es lo que puedo decir hasta el dia de hoy respecto a este
extrano incidente. El desconocido ha ido mejorando poco a
poco, pero permanece muy callado, y parece inquieto y
nervioso cuando en el camarote entra cualquiera que no sea yo.
Sin embargo, sus modales son tan amables y educados que
todos los marineros se preocupan por él, aunque han hablado
muy poco con €l. Por mi parte, comienzo a apreciarlo como a
un hermano, y su constante y profundo dolor provoca en mi un
sentimiento de comprension y compasion. Debe de haber sido
un ser maravilloso en otros tiempos, puesto que incluso ahoraq,

en la derrota, resulta tan atractivo y encantador.

En una de mis cartas, mi querida Margaret, te dije que no

encontraria a
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ningln amigo en este vasto océano; sin embargo, he
encontrado a un hombre al que, antes de que su espiritu se
hubiera quebrado por el dolor, yo habria estado encantado de

considerar como a un hermano del alma.

Seguiré escribiendo mi diario respecto a este desconocido
cuando me sea posible, si es que se producen acontecimientos

novedosos que merezcan relatarse.
Dia 13 de agosto de 17**

El aprecio que siento por mi invitado aumenta cada dia. Este
hombre despierta a un tiempo mi admiracion y mi piedad hasta

extremos asombrosos.

¢Como puedo ver a un ser tan noble destrozado por la desdicha
sin sentir una tremenda punzada de dolor? Es tan amable y tan
inteligente... y es muy culto, y cuando habla, aunque escoge sus
palabras con elegante cuidado, estas fluyen con una facilidad y

una elocuencia sin igual.

Ahora ya se encuentra muy restablecido de su enfermedad y
estd continuamente en cubierta, al parecer buscando el trineo
que iba delante de él. Sin embargo, aunque parece infeliz, ya no
estd tan espantosamente sumido en su propio dolor, sino que
se interesa también mucho por los asuntos de los demads. Me ha
hecho muchas preguntas sobre mis propositos y le he contado
mi pequena historia con franqueza. Parecia alegrarse de la
confianza que le demostré y me sugirié algunas modificaciones

en mi plan que me parecieron extremadamente Utiles. No hay
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pedanteria en su conducta, sino que todo lo que hace parece
nacer exclusivamente del interés que instintivamente siente por
el bienestar de aquellos que lo rodean. A menudo parece
abatido por la pena y entonces se sienta solo e intenta vencer
todo aquello que hay de hosco y asocial en su talante. Estos
paroxismos pasan sobre él como una nube delante del sol,
aunque su abatimiento nunca le abandona. He intentado
ganarme su confianza, y espero haberlo conseguido. Un dia le
mencioné el deseo que siempre habia sentido de contar con un
buen amigo que me comprendiera y me ayudara con sus
consejos. Le dije que yo no era ese tipo de hombres que se
ofenden por los consejos ajenos. «Todo lo que sé lo he
aprendido solo, y quiza no confio suficientemente en mis
propias fuerzas. Asi que me gustaria que ese comparero fuera
mas sabio y tuviera mas experiencia que yo, para que me
aportara confianza y me apoyara. No creo que sea imposible

encontrar un verdadero amigo.»

«Estoy de acuerdo con usted», contestd el desconocido, «en
considerar que la amistad no es solo deseable, sino un bien
posible. Yo tuve antafno un amigo, el mejor de todos los seres
humanos, asi que creo que estoy capacitado para juzgar la
amistad. Usted espera conseguirla, y tiene el mundo ante usted,
asi que no hay razon para desesperar. Pero yo... yo lo he

perdido todo, y ya no puedo empezar mi vida de nuevo».
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Cuando dijo eso, su rostro adoptd un expresivo gesto de
serenidad y dolor que me llegé al corazén. Pero él permanecio

en silencio y después se retiré a su camarote.

Aunqgue tiene el alma destrozada, nadie aprecia mas que él las
bellezas de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todos los
paisajes que nos proporcionan estas maravillosas regiones
parecen tener aun el poder de elevar su alma. Un hombre como
él tiene una doble existencia: puede sufrir todas las desgracias
y caer abatido por todos los desenganos; sin embargo, cuando
se encierre en si mismo, serd como un espiritu celestial, que
tiene un halo en torno a si, cuyo cerco no puede atravesar ni la

angustia ni la locura.

¢Te burlas por el entusiasmo que muestro respecto a este
extraordinario vagabundo? Si es asi, debes de haber perdido
esa inocencia que fue antafo tu encanto caracteristico. Sin
embargo, si quieres, puedes sonreir ante la emocion de mis
palabras, mientras yo encuentro cada dia nuevas razones para

repetirlas.
Dia 19 de agosto de 17**

Ayer el desconocido me dijo: «Naturalmente, capitdn Walton, se
habrd dado cuenta de que he sufrido grandes e insélitas
desventuras. En cierta ocasion pensé que el recuerdo de esas
desgracias moriria conmigo, pero usted ha conseguido que
cambie de opinién. Usted busca conocimiento y sabiduria,

como lo busqué yo; y espero de todo corazon que el fruto de
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sus deseos no seda una vibora que le muerda, como lo fue para
mi. No sé si el relato de mis desgracias le resultard atil; sin
embargo, si asi lo quiere, escuche mi historia. Creo que los
extranos sucesos que tienen relacion con mi vida pueden
proporcionarle una vision de la naturaleza humana que tal vez
pueda ampliar sus facultades y su comprension del mundo.
Sabra usted de poderes y acontecimientos de tal magnitud que
siempre los creyo imposibles: pero no tengo ninguna duda de
que mi historia aportard por si misma las pruebas de que son

verdad los sucesos de que se compone.»

Evidentemente, podrdas imaginar que me senti muy halagado
por esa demostracion de confianza; sin embargo, apenas podia
soportar que tuviera que sufrir de nuevo el dolor de contarme
sus desgracias. Estaba deseoso de oir el relato prometido, en
parte por curiosidad, y en parte por el vivo deseo de intentar
cambiar su destino, si es que semejante cosa estaba en mi

mano. Expresé estos sentimientos en mi respuesta.

«Gracias por su comprension», contesto, «pero es inGtil; mi
destino casi estd cumplido. No espero mas que una cosaq, y
luego podré descansar en paz. Comprendo sus sentimientos»,
anadio, viendo que yo tenia intencidn de interrumpirle, «pero
estd usted muy equivocado, amigo mio, si me permite que le
llame asi. Nada puede cambiar mi destino: escuche mi historia,

y entenderd
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usted por qué esta irrevocablemente decidido».

Luego me dijo que comenzaria a contarme su historia al dia
siguiente, cuando yo dispusiera de algin tiempo. Esta promesa
me arranco los mds calurosos agradecimientos. He decidido
que todas las noches, cuando no esté demasiado ocupado,
escribiré lo que me cuente durante el dia, con tanta fidelidad
como me sea posible y con sus propias palabras. Y si tuviera
muchos compromisos, al menos tomaré notas. El manuscrito sin
duda te proporcionara un gran placer: pero yo, que lo conozco,
y que escucharé la historia de sus propios labios, jcon cuanto

interés y con cudnto carifio lo leeré algun dia, en el futuro...!
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CAPITULOI

Soy ginebrino por nacimiento; y mi familia es una de las mas
distinguidas de esa republica. Durante muchos anos mis
antepasados han sido consejeros y magistrados, y mi padre
habia ocupado varios cargos publicos con honor y buena
reputaciéon. Todos los que lo conocian lo respetaban por su
integridad y por su infatigable dedicacion a los asuntos
publicos. Dedico su juventud a los aconteceres de su pais y solo
cuando su vida comenzo6 a declinar penso en el matrimonio y en
ofrecer a su patria hijos que pudieran perpetuar sus virtudes y

su nombre en el futuro.

Como las circunstancias especiales de su matrimonio ilustran
bien cudl era su cardcter, no puedo evitar referirme a ellas. Uno
de sus amigos mas intfimos era un comerciante que, debido a
numerosas desgracias, desde una posicion floreciente cayo en
la pobreza. Este hombre, cuyo nombre era Beaufort, tenia un
cardcter orgulloso y altivo, y no podia soportar vivir en la
pobreza y en el olvido en el mismo pais en el que antiguamente
se habia distinguido por su riqueza y su magnificencia. Asi pues,
habiendo pagado sus deudas, del modo mas honroso que
pudo, se retirdé con su hija a la ciudad de Lucerna, donde vivio
en el anonimato y en la miseria. Mi padre queria mucho a
Beaufort, con una verdadera amistad, y lamenté mucho su
retiro en circunstancias tan desgraciadas. También sentia

mucho la pérdida de su compania, y decidio ir a buscarlo e
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intentar persuadirlo de que comenzara de nuevo con su crédito

y su ayuda.

Beaufort habia tomado medidas muy eficaces para esconderse
y transcurrieron diez meses antes de que mi padre descubriera
su morada. Entusiasmado por el descubrimiento, se dirigi6
inmediatamente a la casa, que estaba situada en una calle
principal, cerca del Reuss. Pero cuando entrd, solo la miseria y

la desesperacion le dieron la bienvenida. Beaufort apenas habia

conseguido salvar una suma de dinero muy pequeria del
naufragio de su fortuna, pero era suficiente para proporcionarle
sustento durante algunos meses; y, mientras tanto, esperaba
encontrar algin empleo respetable en casa de algun
comerciante. Pero durante ese periodo de tiempo no hizo nada;
y con mas tiempo para pensar, solo consiguioé que su tristeza se
hiciera mas profunda y mas dolorosa, y al final se apoderé de
tal modo de su mente que tres meses después yacia enfermo en

unda camaq, incopqz de moverse.

Su hija lo atendia con todo el carifio, pero veia con
desesperacion como sus pequerfios ahorros desaparecian
rdpidamente y no habia ninguna otra perspectiva para ganarse
el sustento. Pero Caroline Beaufort poseia una inteligencia poco
comun y su valentia consiguié sostenerla en la adversidad. Se

busco un trabajo humilde: hacia objetos de mimbre, y por otros
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medios pudo ganar un dinero que apenas era suficiente para

poder comer.

Transcurrieron varios meses asi. Su padre se puso peor; la
mayor parte de su tiempo la empleaba Caroline en atenderlo;
sus medios de subsistencia menguaban constantemente. A los
diez meses, su padre murid entre sus brazos, dejandola
huérfana y desamparada. Este Gltimo golpe la abatio
completamente y cuando mi padre entré en aquella habitacion,
ella estaba arrodillada ante el ataud de Beaufort, llorando
amargamente. Se presento alli como un dngel protector para la
pobre muchacha, que se encomendé a su cuidado, y después
del entierro de su amigo, mi padre la llevé a Ginebra y la puso
bajo la protecciéon de un conocido. Dos anos después de esos

acontecimientos, la convirtié en su esposa.

Cuando mi padre se convirtid en esposo y padre, descubrid que
los deberes de su nueva situacion le ocupaban tanto tiempo
que tuvo que abandonar muchos de sus trabajos publicos y
dedicarse a la educacion de sus hijos. Yo era el mayor y estaba
destinado a ser el sucesor en todos sus trabajos y obligaciones.
Nadie en el mundo habra tenido padres mas carifosos que los
mios. Mi bienestar y mi salud fueron sus Unicas preocupaciones,
especialmente porque durante muchos anos yo fui su Unico hijo.
Pero antes de continuar con mi historia, debo contar un

incidente que tuvo lugar cuando tenia cuatro anos de edad.

Mi padre tenia una hermana que lo adoraba y que se habia

casado muy joven con un caballero italiano. Poco después de su
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matrimonio, ella habia acompafiado a su marido a su pais natal
y durante algunos anos mi padre no tuvo apenas contacto con
ella. Por esas fechas, ella murid, y pocos meses después mi
padre recibié una carta de su cunado, que le comunicaba su
intencion de casarse con una dama italiana y le pedia a mi
padre que se hiciera cargo de la pequena Elizabeth, la Unica
hija de su hermana fallecida. «Es mi deseo que la consideres
como si fuera tu propia hija», decia en la carta, «y que la
eduques en consecuencia. La fortuna de su madre quedara a su

disposicion,

y te remitiré los documentos para que tU mismo los custodies.
Te ruego que reflexiones mi propuesta y decidas si prefieres
educar a tu sobrina tU mismo o encomendar esa tarea a una

madrastra».

Mi padre no lo dudé e inmediatamente viajé a Italia para
acompanar a la pequena Elizabeth a su futuro hogar. Muy a
menudo oi decir a mi madre que, en aquel entonces, era la nina
mas bonita que habia visto jamas y que incluso entonces ya
mostraba signos de poseer un cardcter amable y carifioso.
Estos detalles y su deseo de afianzar tanto como fuera posible
los lazos del amor familiar determinaron que mi madre
considerara a Elizabeth como mi futura esposa, y nunca

encontré razones que le impidieran sostener semejante plan.
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Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirtié en mi
companera de juegos y, cuando crecimos, en mi amiga. Era
tranquila y de buen cardacter, pero divertida y juguetona como
un bichito veraniego. Aunque era despierta y alegre, sus
sentimientos eran intensos y profundos, y muy carifosa.
Disfrutaba de la libertad mas que nadie, pero tampoco nadie
era capaz de obedecer con tanto encanto a las 6érdenes o a los
gustos de otros. Era muy imaginativa, sin embargo su
capacidad para aplicarse en el estudio era notable. Elizabeth
era la imagen de su espiritu: sus ojos de color avellana, aunque
tan vivos como los de un pajarillo, poseian una atractiva
dulzura. Su figura era ligera y airosaq; y, aunque era capaz de
soportar el cansancio y la fatiga, parecia la criatura mas fragil
del mundo. Aunque yo admiraba su inteligencia y su
imaginacion, me encantaba ocuparme de ella, como lo haria de
mi animal favorito; nunca vi tantos encantos en una personay

en una inteligencia, unidos a tanta humildad.

Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenian alguna
peticion que hacer, siempre buscaban su intercesion. No habia
entre nosotros ninguna clase de peleas o enfados. Porque,
aunque nuestros caracteres eran muy distintos, incluso habia
armonia en esa diferencia. Yo era mds calmado vy filosofico que
mi companera. Sin embargo, no era tan docil y sumiso. Era
capaz de estar concentrado en el estudio mas tiempo, pero no
era tan constante como ella. Me encantaba investigar lo que

ocurria en el mundo... ella preferia ocuparse en perseguir las
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etéreas creaciones de los poetas. El mundo era para mi un
secreto que deseaba desvelar.. para ella era un espacio que

deseaba poblar con sus propias imaginaciones.

Mis hermanos eran considerablemente mds jovenes que yo,
pero yo contaba con un amigo, entre mis compareros de
escuela, que compensaba esa deficiencia. Henry Clerval era hijo
de un comerciante de Ginebra, un amigo intimo de mi padre.
Era un muchacho de un talento y una imaginacion singulares.
Recuerdo que cuando solo tenia nueve anos escribié un cuento
de hadas que fue la delicia y el asombro de todos sus
companeros. Su estudio favorito consistia en los libros de
caballeria y las novelas; y cuando era muy joven, puedo
recordar que soliamos representar obras de teatro que

componia

él mismo a partir de aquellos libros, siendo los principales
personajes de las mismas Orlando, Robin Hood, Amadis y San
Jorge. No creo que hubiera un joven mas feliz que yo. Mis
padres eran indulgentes y mis companieros, encantadores.
Nunca se nos obligo a estudiar y, por alguna razon, siempre
teniamos algun objetivo a la vista que nos empujaba a
aplicarnos con fruicion para obtener lo que pretendiamos. Era
mediante este método, y no por la emulacion, por lo que
estudiabamos. A Elizabeth no se le dijo que se aplicara
especialmente en el dibujo, para que sus companeras no la

dejaran atrds, pero el deseo de agradar a su tia la empujaba a
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representar algunas escenas que le gustaban. Aprendimos latin
e inglés, asi que podiamos leer textos en esas lenguas. Y, lejos
de que el estudio nos pudiera resultar odioso por los castigos,
nos encantaba aplicarnos a ello, y nuestros entretenimientos
eran lo que otros nifios consideraban deberes. Quiza no leimos
tantos libros ni aprendimos idiomas con tanta rapidez como
aquellos que siguen una disciplina concreta con un método
preciso, pero lo que aprendimos se imprimié mas
profundamente en nuestra memoria. En la descripcion de
nuestro circulo familiar he incluido a Henry Clerval porque
siempre estaba con nosotros. Iba a la escuela conmigo y
generalmente pasaba la tarde en nuestra casa; como era hijo
Unico y no tenia con quién entretenerse en casa, su padre
estaba encantado de que encontrara amigos en la nuestra; vy,
en realidad, nunca éramos del todo felices si Clerval no estaba

con nosotros.
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CAPITULOII

Los acontecimientos que influyen decisivamente en nuestros
destinos a menudo tienen su origen en sucesos friviales. La
filosofia natural es el genio que ha ordenado mi destino. Asi
pues, en este resumen de mis primeros anos, deseo explicar
aquellos hechos que me condujeron a sentir una especial
predileccion por la ciencia. Cuando tenia once anos, fuimos
todos de excursion a los bafios que hay cerca de Thonon. Las
inclemencias del tiempo nos obligaron a quedarnos todo un dia
encerrados en la posada. En aquella casa, por casualidad,
encontré un volumen con las obras de Cornelio Agrippa. Lo abri
sin mucho interés; la teoria que intentaba demostrar y los
maravillosos hechos que relataba pronto cambiaron aquella
apatia en entusiasmo. Una nueva luz se derramoé sobre mi
entendimiento; y, dando saltos de alegria, comuniqué aquel
descubrimiento a mi padre. No puedo dejar de senalar aqui
cudntas veces los maestros tienen ocasion de dirigir los gustos
de sus alumnos hacia conocimientos Utiles y cudntas veces lo
desaprovechan inconscientemente. Mi padre observé sin mucho

interés la cubierta del libro y dijo:

—iAh... Cornelio Agrippa! Mi querido Victor, no pierdas el tiempo

en estas cosas; no son mds que tonterias inutiles.
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Si en vez de esta advertencia, o incluso esa exclamacion, mi
padre se hubiera tomado la molestia de explicarme que las
teorias de Agrippa ya habian quedado completamente
refutadas y que se habia instaurado un sistema cientifico
moderno que tenia mucha mas relevancia que el antiguo,
porque el del antiguo era pretencioso y quimérico, mientras que
las intenciones del moderno eran reales y prdcticas... en esas
circunstancias, con toda seguridad habria desechado el
Agrippa vy, teniendo la imaginacion ya tan excitada,
probablemente me habria aplicado a una teoria mads racional
de la quimica que ha dado como resultado los descubrimientos
modernos. Es posible incluso que mis ideas nunca hubieran
recibido el impulso fatal que me condujo a la ruina. Pero aquella
mirada displicente que mi padre habia lanzado al libro en
ningun caso me aseguraba que supiera siquiera de qué trataba,

asi que continué leyendo aquel volumen con la mayor avidez.

Cuando regresé a casa, mi primera ocupacion fue procurarme
todas las obras de ese autor y, después, las de Paracelso y las
de Alberto Magno. Lei y estudié con deleite las locas fantasias
de esos autores; me parecian tesoros que conocian muy pocos
aparte de mi; y aunque a menudo deseé comunicar a mi padre
aquellos conocimientos secretos, sin embargo, su firme
desaprobaciéon de Agrippa, mi autor favorito, siempre me
retuvo. De todos modos, le descubri mi secreto a Elizabeth, bajo
la estricta promesa de guardar secreto, pero no parecié muy

interesada en la materia, asi que continué mis estudios solo.
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Puede resultar un poco extrano que en el siglo XVIII apareciera
un discipulo de Alberto Magno; pero yo no pertenecia a una
familia de cientificos ni habia asistido a ninguna clase en
Ginebra. Asi pues, la realidad no enturbiaba mis suefnos y me
entregué con toda la pasion a la busqueda de la piedra filosofal
y el elixir de la vida. Y esto ultimo acaparaba toda mi atencién;
la riqueza era para mi un asunto menor, jpero qué fama
alcanzaria mi descubrimiento si yo pudiera eliminar la
enfermedad de la condicidén humana y conseguir que el hombre
fuera invulnerable a cualquier cosa excepto a una muerte

violenta!

Esas no eran mis Unicas ensonaciones; invocar la apariciéon de
fantasmas y demonios era una sugerencia constante de mis
escritores favoritos, y yo ansiaba poder hacerlo
inmediatamente; y si mis encantamientos nunca resultaban
exitosos, yo atribuia los fracasos mds a mi inexperiencia y a mis
errores que a la falta de inteligencia o a la incompetencia de

mis maestros.

Los fendmenos naturales que tienen lugar todos los dias
delante de nuestros ojos no me pasaban desapercibidos. La
destilacion, de la cual mis autores favoritos eran absolutamente

ignorantes, me causaba asombro, pero
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con lo que me quedé maravillado fue con algunos experimentos
con una bomba de aire que llevaba a cabo un caballero al que

soliamos visitar.

La ignorancia de mis fildsofos en estas y muchas otras
disciplinas sirvieron para desacreditarlos a mis 0jos... pero no
podia apartarlos a un lado definitivamente antes de que algin

otro sistema ocupara su lugar en mi mente.

Cuando tenia alrededor de catorce anos, estdbamos en nuestra
casa cerca de Belrive y fuimos testigos de una violenta y
terrible tormenta. Habia bajado desde el Jura y los truenos
estallaban unos tras otros con un aterrador estruendo en los
cuatro puntos cardinales del cielo. Mientras duro la tormenta,
yo permaneci observando su desarrollo con curiosidad y
asombro. Cuando estaba alli, en la puerta, de repente, observé
un rayo de fuego que se levantaba desde un viejo y precioso
roble que se encontraba a unas veinte yardas de nuestra casa;
y en cuanto aquella luz resplandeciente se desvanecio, pude ver
que el roble habia desaparecido, y no quedaba nada alli, salvo
un tocén abrasado. A la manana siguiente, cuando fuimos a
verlo, nos encontramos el arbol increiblemente carbonizado; no
se habia rajado por el impacto, sino que habia quedado
reducido por completo a astillas de madera. Nunca vi una cosa
tan destrozada. La catdstrofe del arbol me dejoé absolutamente

asombrado.

Entre otras cuestiones sugeridas por el mundo natural,

profundamente interesado, le pregunté a mi padre por la
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naturaleza y el origen de los truenos y los rayos. Me dijo que era
«electricidad», y me explico también los efectos de aquella
fuerza. Construy6 una pequena maquina eléctrica, e hizo
algunos pequenos experimentos y prepardé una cometa con una
cuerda y un cable que podia extraer aquel fluido desde las

nubes.

Este Ultimo golpe acabéd de derribar a Cornelio Agrippa, a
Alberto Magno y a Paracelso, que durante tanto tiempo habian
sido reyes y sefnores de mi imaginacion. Pero, por alguna
fatalidad, no me senti inclinado a estudiar ningun sistema
moderno y este desinterés tenia su razén de ser en la siguiente

circunstancia.

Mi padre expreso su deseo de que yo asistiera a un curso sobre
filosofia natural, a lo cual accedi encantado. Hubo algin
inconveniente que impidid que yo asistiera a aquellas lecciones
hasta que el curso casi hubo concluido. La clase a la que acudi,
aungue casi era la Gltima del curso, me resulté absolutamente
incomprensible. El profesor hablaba con gran conviccion del
potasio y el boro, los sulfatos y los oxidos, unos términos a los
que yo no podia asociar idea alguna: me desagrado
profundamente una ciencia que, a mi entender, solo consistia

en palabras.

Desde aquel momento hasta que fui a la universidad, abandoné
por completo mis antaino apasionados estudios de ciencia y
filosofia natural, aunque aun leia con deleite a Plinio y a Buffon,

autores que en mi opinion eran
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casi iguales en interés y utilidad.

En aquella época mi principal interés eran las matematicas y la
mayoria de las ramas de estudio que se relacionan con esa
disciplina. También estaba muy ocupado en el aprendizaje de
idiomas; ya conocia un poco el latin, y comencé a leer sin ayuda
del lexicdn a los autores griegos mds sencillos. También sabia
inglés y aleman perfectamente. Y ese era el listado de mis
conocimientos a la edad de diecisiete anos; y se podrd usted
imaginar que empleaba todo mi tiempo en adquirir y conservar

los conocimientos de aquellas diferentes materias.

Otra tarea recayd sobre mi cuando me converti en maestro de
mis hermanos. Ernest era cinco anos mds joven que yo y era mi
principal alumno. Desde que era muy pequeno habia tenido una
salud delicada, razoén por la cual Elizabeth y yo habiamos sido
sus enfermeros habituales. Tenia un cardacter muy dulce, pero
era incapaz de concentrarse en ningun trabajo serio. William, el
mas joven de la familia, era aln muy nifio y la criatura mas
bonita del mundo; sus alegres ojos azules, los hoyuelos de sus
mejillas y sus gestos zalameros inspiraban el carino mas tierno.
Asi era nuestra vida familiar, de la cual permanecian siempre
alejados las preocupaciones y el dolor. Mi padre dirigia nuestros
estudios y mi madre formaba parte de nuestros juegos.
Ninguno de nosotros gozaba de predileccion alguna sobre los

demads, y nunca se escucharon en casa ordenes autoritarias,
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pero nuestro carino mutuo nos empujaba a obedecer y a

satisfacer hasta el mas minimo deseo de los demas.
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CAPITULOIII

Cuando alcancé la edad de diecisiete anos, mis padres
decidieron que deberia ir a estudiar a la Universidad de
Ingolstadt. Hasta entonces yo habia asistido a los colegios de
Ginebra, pero mi padre creyd necesario, para completar mi
educacién, que deberia conocer otras costumbres y no solo las
de mi pais natal. Asi pues, mi partida se fijé para una fecha
cercana. Pero antes de que llegara el dia acordado, sucedid la
primera desgracia de mi vida: un presagio, podria decirse, de

mis futuras desdichas.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la dolencia no fue
grave y se recupero rdpidamente. Durante la cuarentena a mi
madre le habian dado numerosas razones para persuadirla de
que no se ocupara de cuidarla. Y habia accedido a nuestros
ruegos, pero cuando supo que su nifia del alma se estaba
recuperando, no pudo seguir priviandose de su compafiia y
entré en la habitacion de la enferma mucho antes de que el
peligro de la infeccién hubiera pasado. Las consecuencias de

esta imprudencia fueron fatales: tres dias

después, mi madre enfermé. Las fiebres eran malignas y el
gesto de quienes la atendian pronosticaba lo peor. En su lecho
de muerte, la fortaleza y la bondad de aquella admirable mujer

no la abandonaron. Junté las manos de Elizabeth y las mias.
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—Hijos mios —dijo—, habia depositado todas mis esperanzas en
vuestra union. Ahora esa union sera el consuelo de vuestro
padre. Elizabeth, mi amor, ocupa mi lugar y cuida de tus primos
pequenos. jCudnto lo siento..! Cudnto siento tener que
abandonaros..! He sido tan feliz y tan amada, ¢como no me va
a ser dificil separarme de vosotros? Pero esas ideds no
deberian preocuparme ahora; tendré que intentar resignarme
con una sonrisa a la muerte y abrigaré la esperanza de

encontraros en el otro mundo.

Murid tranquila, y sus rasgos expresaban carino incluso en la
muerte. No serd necesario describir los sentimientos de aquellos
cuyos amados lazos quedan rotos por ese irreparable mal, el
vacio que deja en las almas y la desesperacion que se muestra
en la mirada. Transcurre mucho tiempo antes de que la mente
humana pueda convencerse de que la persona a quien se ve
todos los dias, y cuya simple existencia parece parte de la
nuestra, se ha ido para siempre; pasa mucho tiempo antes de
que podamos convencernos de que la mirada brillante de un ser
amado se ha apagado para siempre y de que el sonido de una
voz familiar y querida se ha acallado definitivamente, y nunca
mas volverd a escucharse. Estas son las reflexiones de los
primeros dias. Pero cuando el paso del tiempo demuestra que
la desgracia es una realidad, entonces comienza la amargura y
el dolor. Sin embargo, ¢a quién no ha arrebatado esa cruel
mano algun ser querido? ¢Y por qué deberia describir yo una

pena que todos han sentido y deben sentir? Al final llega el dia
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en el que el dolor es mds bien una complacencia que una
necesidad, y la sonrisa que juega en los labios, aunque parezca
un maldito sacrilegio, ya no se oculta. Mi madre habia muerto,
pero nosotros aun teniamos obligaciones que cumplir;
debiamos seguir con nuestra vida y aprender a sentirnos
afortunados mientras quedara uno de nosotros a quien la

muerte no hubiera arrebatado.

Mi vigje a Ingolstadt, que habia sido aplazado por esos
acontecimientos, se volvié a plantear nuevamente. Consegui
que mi padre me diera un plazo de algunas semanas antes de
partir. Ese tiempo transcurrié tristemente. La muerte de mi
madre y mi inmediata partida nos deprimian, pero Elizabeth se
esforzaba en devolver el espiritu de la alegria a nuestro
pequeno circulo. Desde la muerte de su tia, su cardcter habia
adquirido nueva firmeza y vigor. Decidié cumplir con sus
deberes con la mdxima precision, y sintido que habia recaido
sobre ella el imperioso deber de dedicarse por entero a la
felicidad de su tio y sus primos. Ella me consolaba, entretenia a
su tio, educaba a mis hermanos; y nunca la vi tan encantadora
como en aquel tiempo, cuando estaba constantemente

intentando contribuir a la felicidad de los demds, olvidadndose

por completo de si misma.

El dia de mi partida finalmente llegé. Yo ya me habia despedido

de todos mis amigos, excepto de Clerval, que pasé con
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nosotros aquella Ultima tarde. Lamenté amargamente que le
fuera imposible acomparnarme. Pero no habia modo de
convencer a su padre para que se separara de su hijo, porque
pretendia que se convirtiera en socio de sus negocios y
aplicaba su teoria favorita, segin la cual los estudios eran un
asunto superfluo a la hora de desenvolverse en la vida diaria.
Henry tenia un espiritu delicado, no tenia ningln deseo de
permanecer ocioso y en el fondo estaba encantado de
convertirse en socio de su padre, pero creia que un hombre
podia ser un perfecto comerciante y, sin embargo, poseer una

apreciable cultura.

Estuvimos reunidos hasta muy tarde, escuchando sus lamentos
y haciendo muchos y pequerios planes para el futuro. A la
manana siguiente, muy temprano, parti. Las lagrimas anegaron
la mirada de Elizabeth; se derramaban en parte por la pena
ante mi despedida y en parte porque pensaba que aquel mismo
viaje debia haber tenido lugar tres meses antes, con la

bendicion de una madre.

Me derrumbé en la diligencia que debia llevarme y me sumi en
las reflexiones mds melancolicas. Yo, que siempre habia estado
rodeado por los mejores companeros, continuamente
comprometidos en intentar hacernos felices unos a otros...
Ahora estaba solo. Deberia buscarme mis propios amigos en la
universidad a la que iba a acudir, y cuidar de mi mismo. Hasta
ese momento, mi vida habia transcurrido en un ambiente

protegido y familiar, y esto habia generado en mi una
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invencible desconfianza hacia los desconocidos. Amaba a mis

hermanos, a Elizabeth y a Clerval: esos eran mis

«viejos rostros conocidos», y me creia absolutamente incapaz
de soportar la compariia de extranos. Tales eran mis
pensamientos cuando comence el viagje. Pero a medida que
avanzaba, fui animandome y mis esperanzas resurgieron.
Deseaba ardientemente adquirir mas conocimientos. Cuando
estaba en casa, a menudo pensaba que seria muy duro
permanecer toda mi juventud encerrado en un solo lugar e
incluso habia deseado conocer mundo y buscarme un lugar en
la sociedad entre otros seres humanos. Ahora mis deseos se
habian visto satisfechos y, en realidad, habria sido absurdo

lamentarlo.

Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras reflexiones
durante el vigje a Ingolstadt, que resulté largo y aburrido. Las
agujas de la ciudad por fin se ofrecieron a mi vista. Descendi
del carruaje y me condujeron a mi solitario apartamento para

que empleara la tarde en lo que quisiera.
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CAPITULOIV

A la manana siguiente entregué mis cartas de presentacion y
me personé ante algunos de los profesores principales y, entre
otros, ante el sefior Krempe, profesor de Filosofia Natural. Me
recibioé con afabilidad y me hizo algunas preguntas referidas a
mis conocimientos en las diferentes ramas cientificas
relacionadas con la filosofia natural. Con miedo y tembloroso,
es cierto, cité a los Unicos autores que habia leido sobre esas

materias. El profesor me miré asombrado.

—¢:De verdad ha perdido el tiempo estudiando esas necedades?

—me dijo. Contesté afirmativamente.

—Cada minuto, cada instante que ha desperdiciado usted en
esos libros ha sido tiempo perdido, completa y absolutamente
—anadié el senor Krempe con enojo—. Tiene usted el cerebro
atestado de sistemas caducos y nombres indtiles. jDios mio...!
¢En qué desierto ha estado viviendo usted? ¢Es que no habia un
alma caritativa que le dijera a usted que esas tonterias que ha
devorado con avidez tienen mds de mil aifos y son tan rancias
como anticuadas? No esperaba encontrarme a un discipulo de
Alberto Magno y de Paracelso en el siglo de la Ilustracion y la
ciencia. Mi querido sefior, deberd usted comenzar sus estudios

absolutamente desde el principio.

Y diciéndome esto, se apartoé a un lado y escribidé una lista de

varios libros de filosofia natural que debia procurarme, y me
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despidid después de mencionar que a principios de la semana
siguiente tenia intencidon de comenzar un curso sobre las

caracteristicas generales de la filosofia natural, y que el sefior
Waldman, un colega suyo, daria lecciones de quimica los dias

que él no dictara sus clases.

No regresé a casa muy decepcionado, porque yo también
consideraba inUtiles a los escritores que el profesor habia
reprobado de aquel modo tan enérgico..., pero tampoco me
senti muy inclinado a estudiar aquellos libros que habia
adquirido por recomendacién suya. El senor Krempe era un
hombrecillo pequeno y gordo de voz ronca y rostro
desagradable, asi que el profesor no me predisponia a estudiar
su materia. Ademads, yo tenia mis reparos respecto a la utilidad
de la filosofia natural moderna. Era bien distinto cuando los
maestros de la ciencia perseguian la inmortalidad y el poder:
aquellas ideas, aunque eran completamente inutiles, al menos
tenian grandeza. Pero ahora todo habia cambiado: la ambicién
del investigador parecia limitarse a rebatir aquellos puntos de
vista en los cuales se fundaba principalmente mi interés en la
ciencia. Se me estaba pidiendo que cambiara quimeras de

infinita grandeza por realidades que apenas valian nada.

Tales fueron mis pensamientos durante dos o tres dias que
pasé completamente solo... pero al comenzar la semana

siguiente, pensé en la
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informacién que el sefior Krempe me habia dado respecto a los
cursos. Y aunque no tenia ninguna intencion de ir a escuchar
como aquel profesorcillo vanidoso repartia sentencias desde su
pulpito, recordé lo que habia dicho del sefior Waldman, a quien
yO no conocia, porque hasta ese momento habia permanecido

fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por distraerme, fui al aula en
la que el senor Waldman entré poco después. Este profesor era
un hombre muy distinto a su colega. Rondaria los cincuenta
anos, pero con un aspecto que inspiraba una gran bondad;
algunos cabellos grises cubrian sus sienes, pero en la parte
posterior de la cabeza eran casi negros. No era muy alto, pero
caminaba notablemente erguido y su voz era la mds dulce que
yo habia oido en mi vida. Comenz6 la leccion con una
recapitulacion de la historia de la quimica y de los avances que
habian llevado a cabo muchos hombres de ciencia,
pronunciando con fervor los nombres de los grandes sabios.
Después ofrecid una perspectiva general del estado actual de la
ciencia y explicd muchas de sus bondades. Después de hacer
algunos experimentos sencillos, concluyé con un panegirico

dedicado a la quimica moderna; nunca olvidaré sus palabras.

—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometian
imposibles y no consiguieron nada. Los maestros modernos
prometen muy poco. Saben que los metales no pueden
transmutarse y que el elixir de la vida es solo una quimera. Pero

estos filosofos, cuyas manos parecen hechas solo para
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escarbar en la suciedad y cuyos ojos parecen solo destinados a
escudrifiar en el microscopio o en el crisol, en realidad han
conseguido milagros. Penetran en los reconditos escondrijos de
la Naturaleza y muestran cémo opera en esos lugares secretos.
Han ascendido a los cielos y han descubierto como circula la
sangre y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido
nuevos y casi ilimitados poderes: pueden dominar los truenos
del cielo, simular un terremoto, e incluso imitar el mundo

invisible con sus propias sombras.

Sali de alli encantado con este profesor y su leccion, y lo visité
aquella misma tarde. En privado, sus modales eran incluso mas
amables y afectuosos que en publico. Porque habia una cierta
dignidad en sus gestos durante sus clases que se tornaba
afabilidad y amabilidad en su propia casa. Escuché con
atencion mi pequena historia referente a los estudios y sonrio
cuando pronuncié los nombres de Cornelio Agrippa y Paracelso,
pero sin el desprecio que el sefior Krempe habia mostrado. Dijo
que «los modernos filosofos estaban en deuda con el
infatigable esfuerzo de esos hombres que sentaron las bases
del conocimiento. Ellos nos habian encomendado una tarea
mas sencilla: dar nuevos nombres y ordenar en clasificaciones
comprensibles los hechos que, en buena parte, ellos habian
sacado a la luz. El trabajo del hombre de genio, aunque esté
equivocado o mal dirigido, muy pocas veces deja de convertirse

en un verdadero beneficio para la humanidad». Escuché
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atentamente sus palabras, pronunciadas sin presuncion alguna,
y luego anadi que su leccion habia apartado de mi cualquier
prejuicio contra los quimicos modernos; y también le pedi que

me aconsejara respecto a los libros que debia leer.

—Me alegra mucho tener un nuevo discipulo —dijo el serior
Waldman—; y si se aplica usted al estudio tanto como parece
sugerir su inteligencia, no tengo duda de que alcanzara el éxito.
La quimica es esa rama de la filosofia natural en la cual se han
hecho y se haran los avances mas importantes. Por eso la
escogi como disciplina principal en mi trabajo. Pero, al mismo
tiempo, no he descuidado otras ciencias. Uno seria un triste
quimico si solo estudiara esa materia. Si su deseo realmente es
llegar a ser un verdadero hombre de ciencia y no simplemente
un experimentador frivolo, deberia aconsejarle que se aplique a
todas las ramas de la filosofia natural, incluidas las

matematicas.

Luego me llevé a su laboratorio y me explicé el uso de algunas
de sus mdaquinas, aconsejandome sobre lo que debia comprar y
prometiéndome que me dejaria utilizar su laboratorio cuando
supiera lo suficiente para no estropear sus aparatos. También
me dio la lista de libros que le habia pedido, y luego nos

despedimos.

Asi termin6 un dia memorable para mi, porque entonces se

decidié mi destino.
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CAPIiTULOV

Desde aquel diq, la filosofia natural y particularmente la
quimica se convirtieron practicamente en mis Unicas materias
de estudio. Lei con avidez todos aquellos libros llenos de
genialidades y sabiduria que los modernos investigadores
habian escrito sobre aquellas materias. Acudi a las clases y
cultivé la amistad de los cientificos en la universidad; y
encontré, incluso en el senor Krempe, una buena dosis de
sentido comun y verdadera sabiduria.. unida, es verdad, a una
fisonomia y unos modales desagradables, pero no por ello
menos valiosa. En el sefior Waldman descubri a un verdadero
amigo. El dogmatismo nunca enturbiaba su bondad e impartia
sus clases con un aire de franqueza y buen caracter que
desvanecia cualquier idea de pedanteria. Fue quiza el amistoso
caracter de este hombre lo que me inclind mas al estudio de
aquella rama de la filosofia natural que él profesaba, y no tanto
un amor intrinseco por la propia ciencia. Pero aquel estado de
animo solo se produjo en los primeros pasos hacia el
conocimiento; cuanto mds me adentraba en la ciencia, mas la
buscaba solo por ella misma. Aquella dedicacion, que al
principio habia sido una cuestion de deber y obligacién, se

tornd después tan
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apasionada e impaciente que muy a menudo las estrellas
desaparecian en la luz de la mafiana mientras yo adn

permanecia trabajando en mi laboratorio.

Dado que me aplicaba al estudio con tanto celo, facilmente
puede comprenderse que progresé con mucha rapidez. De
hecho, mi fervor cientifico era el asombro de los estudiantes y
mi dominio de la materia, el de mi maestro. El profesor Krempe
a menudo me preguntaba, con una maliciosa sonrisa en sus
labios, cdmo andaba Cornelio Agrippa, mientras el sefior
Waldman expresaba de corazén los elogios mas encendidos
ante mis avances. Asi tfranscurrieron dos anos, en los cuales no
regresé a Ginebra, porque estaba enfrascado en cuerpo y alma
en el estudio de ciertos descubrimientos que esperaba realizar.
Nadie, salvo aquellos que lo han experimentado, pueden
comprender la fascinacion que ejerce la ciencia. En otras
disciplinas, uno llega hasta donde han llegado aquellos que lo
han precedido, y no puede llegar a saber nada mas; pero en la
investigacion cientifica continuamente se alimenta la pasion
por los descubrimientos y las maravillas. Una inteligencia de
capacidad mediana que se empefia con pasion en un estudio
necesariamente alcanza un gran dominio en dicha disciplina. Y
yo, que continuamente intentaba alcanzar una meta y estaba
dedicado a ese unico fin, progresé tan rapidamente que al final
de aquellos dos arios hice algunos descubrimientos para la
mejora de ciertos aparatos quimicos, lo cual me procuré gran

estima y admiracion en la universidad. Cuando llegué a ese
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punto y hube aprendido todo lo que los profesores de
Ingolstadt podian ensefiarme, y teniendo en cuenta que mi
estancia alli ya no me procuraria aprovechamiento alguno,
pensé en regresar con los mios a mi ciudad natal, pero entonces

se produjo un suceso que alargdé mi estancia alli.

Uno de aquellos fendmenos que habian llamado especialmente
mi atencion era la estructura del cuerpo humano vy, en realidad,
la de cualquier animal dotado de vida. A menudo me
preguntaba: ¢donde residira el principio de la vida? Era una
pregunta atrevida y siempre se habia considerado un misterio.
Sin embargo, ¢cudntas cosas podriamos descubrir si la
cobardia o el desinterés no entorpecieran nuestras
investigaciones? Le di muchas vueltas a estas cuestiones y
decidi que desde aquel momento en adelante me aplicaria muy
especialmente a aquellas ramas de la filosofia natural
relacionadas con la fisiologia. Si no me hubiera animado una
especie de entusiasmo sobrenatural, mi dedicacion a esa
disciplina me habria resultado tediosa y casi insoportable. Para
estudiar las fuentes de la vida, debemos recurrir en primer lugar
a la muerte. Enseguida me familiaricé con la ciencia de la
anatomia, pero no era suficiente. Debia también observar la
descomposicion natural y la corrupcion del cuerpo humano.
Durante mi educaciéon, mi padre habia tomado todo tipo de
precauciones para evitar que mi mente se viera impresionada

por terrores sobrenaturales. Asi que yo no recuerdo haber
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temblado jamas ante cuentos supersticiosos o haber temido la

aparicion de un espiritu. La oscuridad no

ejercia ninguna influencia en mi imaginacion; y un cementerio
no era para mi mds que un conjunto de cuerpos privados de
vida y que, en vez de ser los receptaculos de la belleza y la
fuerza, se habian convertido en alimento para los gusanos.
Ahora estaba decidido a estudiar la causa y el proceso de esa
descomposicion y me vi forzado a pasar dias y noches enteros
en panteones y osarios. Mi atencion se centro en todos aquellos
detalles que resultan insoportablemente repugnantes a la
delicadeza de los sentimientos humanos. Vi como las hermosas
formas del hombre se degradaban y se pudrian; y observé
detenidamente la corrupcion de la muerte triunfando sobre las
rosadas mejillas llenas de vida; vi cdmo los gusanos heredaban
las maravillas de los ojos y el cerebro. Me detuve, examinando y
analizando todos los detalles y las causas a partir de los
cambios que se producian en el proceso de la vida a la muerte,
y de la muerte a la vida, hasta que en medio de aquella
oscuridad una repentina luz se derramé sobre mi. Era una luz
tan brillante y maravillosa, y sin embargo tan sencilla, que,
aungque casi me encontraba aturdido ante las inmensas
perspectivas que iluminaba, me sorprendié que yo —entre los
muchos hombres de ingenio que se habian dedicado a la
misma disciplina—, y solo yo, descubriera aquel asombroso

secreto.
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Recuerde: no estoy hablando de las imaginaciones de un loco.
Lo que afirmo aqui es tan cierto como el sol que brilla en el
cielo. Quizd algun milagro podria haberlo conseguido. Pero las
etapas de mi descubrimiento eran claras y posibles. Después de
muchos dias y noches de increible trabajo y cansancio, consegui
descubrir la causa de la generacién y de la vida. Es mas: habia

conseguido ser capaz de infundir vida en la materia muerta.

La sorpresa que experimenté al principio con este
descubrimiento pronto dio paso a la alegria y al entusiasmo.
Después de emplear tanto tiempo en aquella penosa labor,
alcanzar finalmente la cima de mis deseos era lo mds
gratificante que me podia suceder. Pero este descubrimiento
era tan grande y abrumador que todos los pasos mediante los
cuales habia llegado a él se borraron de mi mente poco a poco,
y me centré Unicamente en el resultado. Aquello que habia sido
el estudio y el deseo de los hombres mds sabios desde la
creacion del mundo se encontraba ahora en mis manos...
aungque no se me habia revelado todo de golpe, como si fuera
un juego de magia. La informacion que yo habia obtenido, mas
que mostrarme el fin ya conseguido por completo, tenia otra
naturaleza y mas bien dirigia mis esfuerzos hacia el objetivo
que tenia en mente. Era como aquel arabe que habia sido
enterrado con otros muertos y encontro un pasadizo para
volver al mundo, con la Unica ayuda de una luz trémula y

aparentemente inutil.
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Veo, amigo mio, por su interés y por el asombro y la
expectacion que reflejan sus ojos, que espera que le cuente el
secreto que descubri.. pero eso no va a ocurrir. Escuche

pacientemente mi historia hasta el final y entonces

comprenderd facilmente por qué me guardo esa informacion.
No voy a conducirle a usted, ingenuo y apasionado, tal y como
lo era yo, a su propia destruccion y a un dolor irreparable.
Aprenda de mi, si no por mis consejos, al menos por mi ejemplo,
y vea cudn peligrosa es la adquisicion de conocimientos y
cudnto mds feliz es el hombre que acepta su lugar en el mundo
en vez de aspirar a ser mds de lo que la naturaleza le permitira

jamas.
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CAPITULOVI

Cuando me encontré con un poder tan asombroso en las
manos, durante mucho tiempo dudé sobre cudl podria ser el
modo de utilizarlo. Aunque yo poseia la capacidad de infundir
movimiento, preparar un ser para que pudiera recibirlo con
todo su laberinto inextricable de fibras, musculos y venas aun
continuaba siendo un trabajo de una dificultad y una
complejidad inconcebibles. Al principio dudé si deberia intentar
crear a un ser como yo u otro que tuviera un organismo mdas
sencillo; pero mi imaginacion estaba demasiado exaltada por
mi gran triunfo como para permitirme dudar de mi capacidad
para dotar de vida a un animal tan complejo y maravilloso
como un hombre. En aquel momento, los materiales de que
disponia dificilmente podian considerarse adecuados para una
tarea tan complicada y ardua, pero no tuve ninguna duda de
que finalmente tendria éxito en mi empeno. Me preparé para
sufrir innumerables reveses; mis trabajos podian frustrarse una
y otra vez y finalmente mi obra podia ser imperfecta; sin
embargo, cuando consideraba los avances que todos los dias
se producen en la ciencia y en la mecdnica, me animaba y
confiaba en que al menos mis experimentos se convertirian en
la base de futuros éxitos. Ni siquiera me planteé que la
magnitud y la complejidad de mi plan pudieran ser razones
para no llevarlo a cabo. Y con esas ideas en mente, comencé la

creacion de un ser humano. Como la pequeriez de los 6rganos

58



constituian un gran obstdculo para avanzar con rapidez,
contfrariamente a mi primera intencién, decidi construir un ser
de una estatura gigantesca; es decir, aproximadamente de
siete u ocho pies de altura y con las medidas correspondientes
proporcionadas. Después de haber tomado esta decision y tras
haber empleado varios meses en la recogida y la preparacion

de los materiales adecuados, comencé.

Nadie puede siquiera imaginar la cantidad de sentimientos
contradictorios que me embargaron durante ese tiempo.
Cuando el éxito me empujaba al entusiasmo, la vida y la muerte
me parecian ataduras ideales que yo seria el primero en romper
y asi derramaria un torrente de luz en nuestro oscuro mundo.
Una nueva especie me bendeciria como a su creador y fuente
de vida; y muchos seres felices y maravillosos me deberian sus

existencias. Ningun

padre podria exigir la gratitud de su hijo tan absolutamente
como yo mereceria las alabanzas de esos seres. Avanzando en
estas ideas, pensé que si podia insuflar vida en la materia
muerta, quiza podria, con el correr del tiempo (aunque en aquel
momento me parecia imposible), renovar la vida donde la
muerte aparentemente habia entregado a los cuerpos a la

corrupcion.

Aquellos pensamientos me animaban mientras proseguia con

mi tarea con un entusiasmo infatigable. Mi rostro habia
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palidecido con el estudio y todo mi cuerpo parecia demacrado
por el constante confinamiento. Algunas veces, cuando me
encontraba al borde mismo del triunfo, fracasaba, aunque
siempre me aferraba a la esperanza que me aseguraba que al
dia siguiente o incluso una hora después podria conseguirlo. Y
la esperanza a la que me aferraba era un secreto que solo yo
poseia; y la luna observaba mis trabajos a medianoche
mientras, con una ansiedad incansable e implacable, yo
perseguia los secretos de la vida hasta sus mds ocultos
rincones. ¢Quién podrd concebir los horrores de mi trabajo
secreto, cuando me veia obligado a andar entre las mohosas
tumbas sin consagrar o torturando animales vivos para
conseguir insuflar vida al barro inerte? Me tiemblan las manos
ahora y siento deseos de llorar al recordarlo; pero en aquel
entonces un impulso irrefrenable y casi frenético me obligaba a
continuar adelante; era como si hubiera perdido el alma o la
sensibilidad para todo excepto para lo que perseguia. En
realidad fue como un estado de trance pasajero que, cuando
aquel antinatural estimulo dejé de actuar sobre mi, solo me
procurd una renovada y especial sensibilidad tan pronto como
regresé a mis viejas costumbres. Recogi huesos de los osarios y
profané con mis impudicas manos los secretos del cuerpo
humano. En una sala solitaria —o mds bien en un desvan, en la
parte alta de una casa, y separado de los otros pisos por una
galeria y una escalera— preparé el taller para mi repugnante
creacion; mis ojos se salian de sus o6rbitas y se clavaban en los

diminutos detalles de mi trabajo. Los quiréfanos y el matadero
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me proporcionaban la mayor parte de mis materiales, y a
menudo sentia que a mi naturaleza humana le repugnaba
aquella ocupacién, pero, aun apremiado por la ansiedad que
constantemente me acuciaba, prosegui con el tfrabajo hasta

que practicamente le di fin.

Pasaron los meses de verano y yo seguia enfrascado, en cuerpo
y alma, en mi Unico objetivo. Fue un verano maravilloso: los
campos pocas veces habian ofrecido unas cosechas tan
abundantes y los vifiedos rara vez habian dado una vendimia
tan exuberante. Pero mis ojos permanecian insensibles a los
encantos de la naturaleza, y los mismos sentimientos que me
forzaron a despreciar lo que ocurria a mi alrededor también me
obligaron a olvidar a fodos aquellos seres queridos que estaban
muy lejos y a quienes no habia visto desde hacia tanto tiempo.
Yo sabia que mi silencio les inquietaba y recordaba
perfectamente las palabras de mi padre: «<Sé que mientras
estés contento contigo mismo, pensards en nosotros con carino,

y sabremos de ti

regularmente. Y debes perdonarme si considero cualquier
interrupcioén en tu correspondencia como una prueba de que
también estds descuidando el resto de tus obligaciones.» Asi
que sabia perfectamente cudles serian sus sentimientos; pero
no podia apartar mi mente del trabajo, odioso en si mismo,
pero que se habia apoderado irresistiblemente de mi

imaginacion. Era como si deseara apartar de mi todo lo
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relacionado con mis sentimientos o mis afectos, hasta que
alcanzara el gran objetivo que habia anulado toda mi vida

anterior.

En aquel momento pensé que mi padre seria injusto si achacara
mi silencio a una conducta viciosa o a una falta de
consideracion por mi parte; pero ahora estoy convencido de
que no se equivocaba en absoluto cuando pensaba que
probablemente yo no estaba libre de toda culpa. Un ser
humano que desea ser perfecto siempre debe mantener la
calma y la mente serenaq, y nunca debe permitir que la pasion o
un deseo pasajero enturbie su tranquilidad. No creo que la
busqueda del conocimiento sea una excepcion a esta regla. Si
el estudio al cual uno se entrega tiene una tendencia a debilitar
los afectos y a destruir el gusto que se tiene por esos sencillos
placeres en los cuales nada debe interferir, entonces esa
disciplina es con toda seguridad perjudicial, es decir, impropia
de la mente humana. Si esta regla se observara siempre —si
ningun hombre permitiera que nada en absoluto interfiriera en
su tranquilidad y en sus afectos familiares—, Grecia jamds se
habria visto esclavizada, César habria conservado su patria,
América habria sido descubierta mdas gradualmente y los

imperios de México y Peru no habrian sido destruidos.

Pero me he descuidado y estoy moralizando en la parte mas
interesante de mi relato; y sus miradas me recuerdan que debo

continuar.
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Mi padre no me hacia ningun reproche en sus cartas, y solo hizo
referencia a mi silencio preguntGndome con mas insistencia
que antes por mis ocupaciones. Pasoé el invierno, la primavera y
el verano mientras yo permanecia ocupado en mis trabajos,
pero yo no vi como florecian los arboles ni como se llenaban de
hojas —y estos eran espectdculos que antes siempre me habian
proporcionado un enorme deleite. Tan ocupado estaba en mi
trabajo. Las hojas de aquel ano se marchitaron antes de que mi
trabajo se hubiera acercado a su final. Y cada dia me mostraba
claramente que lo estaba consiguiendo. Pero mi ansiedad
amargaba mi entusiasmo y, mdas que un artista ocupado en su
entretenimiento favorito, parecia un esclavo condenado a la
esclavitud encadenada en las minas o a cumplir con cualquier
otro trabajo infame. Todas las noches tenia un poco de fiebre y
me converti en una persona nerviosa, hasta extremos
dolorosos... era un sufrimiento que lamentaba tanto mas cuanto
que hasta entonces yo habia gozado siempre de una excelente
salud y siempre habia presumido de estabilidad emocional.
Pero yo creia que el aire libre y las diversiones eliminarian
pronto aquellos sintomas, y me prometi disfrutar de esos

entretenimientos cuando finalizara mi creacion.
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CAPIiTULOVII

Una lluviosa noche de noviembre consegui por fin terminar mi
hombre; con una ansiedad casi cercana a la angustia, coloqué
a mi alrededor la maquinaria para la vida con la que iba a
poder insuflar una chispa de existencia en aquella cosa
exanime que estaba tendida a mis pies. Era ya la una de la
madrugada, la lluvia tintineaba tristemente sobre los cristales
de la ventanaq, y la vela casi se habia consumido cuando, al
resplandor mortecino de la luz, pude ver como se abrian los ojos
amarillentos y turbios de la criatura. Respird pesadamente y sus

miembros se agitaron en una convulsion.

¢Como puedo explicar mi tristeza ante aquel desastre..? ¢O
como describir aquel engendro al que con tantos sufrimientos y
dedicacion habia conseguido dar forma? Sus miembros eran
proporcionados, y habia seleccionado unos rasgos hermosos...
iHermosos! iDios mio! Aquella piel amarilla apenas cubria el
entramado de musculos y arterias que habia debajo; tenia el
pelo negro, largo y grasiento; y sus dientes, de una blancura
perlada; pero esos detalles hermosos solo formaban un
contfraste mas tétrico con sus 0jos Acuosos, que parecian casi
del mismo color que las blanquecinas orbitas en las que se
hundian, con el rostro apergaminado y aquellos labios negros y

agrietados.
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Los diferentes aspectos de la vida no son tan variables como
los sentimientos de la naturaleza humana. Yo habia trabajado
sin descanso durante casi dos anos con el Unico propdsito de
infundir vida en un cuerpo inerte. Y en ello habia empenado mi
tranquilidad y mi salud. Lo habia deseado con un fervor que iba
mucho mas alld de la moderacién; pero, ahora que habia
triunfado, aquellos suerios se desvanecieron y el horror y el asco
me embargaron el corazén y me dejaron sin aliento. Incapaz de
soportar el aspecto del ser que habia creado, sali
atropelladamente de la sala y durante largo tiempo estuve
yendo de un lado a otro en mi habitacion, incapaz de
tranquilizar mi mente para poder dormir. Al final, una suerte de
lasitud triunfo sobre el formento que habia sufrido, y me
derrumbé vestido en la cama, tratando de encontrar unos
instantes de olvido. Pero fue en vano; en realidad, si dormi, pero
me vi acosado por horrorosas pesadillas. Veia a Elizabeth, tan
hermosa y joven, caminando por las calles de Ingolstadt;
encantado y sorprendido, yo la abrazaba; pero cuando le daba
el primer beso, sus labios palidecian con el color de la muerte;
sus rasgos parecian cambiar, y pensaba que estaba
sosteniendo en brazos el caddver de mi madre muerta; una
mortaja envolvia su cuerpo, y veia como los gusanos de la
tumba se retorcian en los pliegues del lienzo. Me desperté

sobresaltado y horrorizado: un sudor frio
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cubria mi frente, los dientes me castaneaban y tenia
convulsiones en los brazos y las piernas, y entonces, a la pdlida
y amarillenta luz de la luna, que se abria paso entre los postigos
de la ventana, descubri al engendro... aquel monstruo miserable
que yo habia creado. Apartoé las cortinas de mi cama y sus
0jos... si es que pueden llamarse ojos, se clavaron en mi. Abrid la
mandibula y susurré algunos sonidos incomprensibles al tiempo
que una mueca arrugo sus mejillas. Puede que dijera algo, pero
yo no lo oi.. alargé una mano para detenerme, pero yo
consegui escapar y corri escaleras abajo. Me refugié en un patio
que pertenecia a la casa en la que vivia, y alli me quedé durante
el resto de la noche, paseando de un lado a otro, sumido en la
mas profunda inquietud, escuchando atentamente, captando y
temiendo cada sonido como si fuera el anuncio de la llegada de
aquel demoniaco caddaver al que yo desgraciadamente le habia

dado vida.

iOh...! iNingun ser humano podria soportar el horror de aquel
rostro! Una momia a la que se le devolviera el movimiento no
seria seguramente tan espantosa como... El. Yo lo habia
observado cuando aun no estaba terminado; ya era repulsivo
entonces. Pero cuando aquellos musculos y articulaciones
adquirieron movilidad, se convirtid en una cosa que ni siquiera

Dante podria haber concebido.

Pasé una noche espantosa.. a veces el pulso me latia tan rapido
y tan fuerte que sentia las palpitaciones en cada arteria; en

otras ocasiones, estaba a punto de derrumbarme en el suelo
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debido al sueno y la extrema debilidad; y mezclada con ese
horror, senti la amargura de la decepcion. Las ilusiones, que
habian sido mi sustento y mi descanso durante tanto tiempo, se
habian convertido ahora en un infierno para mi. Y ese cambio

habia sido tan rapido, y la derrota tan absoluta...

Al fin lleg6 el alba, grisacea y lluviosa, e ilumind, ante mis
doloridos y sonolientos ojos, la iglesia de Ingolstadt, con su
aguja blanca vy el reloj, que marcaba las seis de la manana. El
portero abrid las puertas del patio que durante toda la noche
habia sido mi refugio, y sali a las calles, y caminé por ellas a
paso rdpido, como si quisiera huir del monstruo al que temia
ver aparecer ante mi al doblar cualquier calle. No me atrevia a
volver al apartamento donde vivig, sino que me sentia impelido
a continuar caminando, aunque estaba empapado por la lluvia

que se derramaba a raudales desde un cielo negro y aterrador.

Continué caminando asi durante algun tiempo, intentando
mitigar, mediante un ejercicio fisico violento, la pesada carga
que oprimia mi espiritu. Crucé las calles sin saber claramente
adonde me dirigia o qué estaba haciendo. Mi corazon palpitaba
enfermo de miedo; y me apresuré con pasos inseguros, sin

atreverme a mirar atrads,

como aquel que, en un sendero solitario, hace su camino con

temor y miedo,
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y habiéndose girado una vez, continia andando y no gira mds

la cabeza,
porque sabe que un terrible demonio le sigue muy de cerca.

Asi continué caminando, hasta que al final llegué frente a la
posada en la cual solian parar las diligencias y los carruagjes. Alli
me detuve, no sabia por qué, pero permaneci algunos minutos
con la mirada clavada en un carruaje que venia hacia mi desde
el otro extremo de la calle. Cuando estuvo mds cerca, observé
que era una diligencia suiza; se detuvo justo donde yo me
encontraba; y, cuando se abrieron las puertas, vi a Henry

Clerval, que bajoé rapidamente en cuanto me vio.

—iMi querido Frankenstein! —exclamé—. jCuanto me alegra
verte! Qué suerte que estuvieras aqui en el preciso momento de

mi llegada...!

Nada podia ser mejor que el placer de volver a ver a Clerval: su
presencia me recordaba a mi padre, a Elizabeth, y todas
aquellas escenas hogarenas tan gratas a mi memoria. Le di un
fuerte apreton de manos y, al menos durante un momento,
olvidé mi horror y mi desgracia. De repente senti, y por primera
vez en muchos meses, una alegria tranquila y serena. Asi, le di la
bienvenida a mi amigo del modo mds cordial y juntos
caminamos hacia la universidad. Durante algun tiempo Clerval
estuvo habldndome de nuestros amigos comunes y de la suerte

que habia tenido porque le habian permitido venir a Ingolstadt.
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—Puedes creerme —dijo—: he tenido muchos problemas para
convencer a mi padre de que no es absolutamente
imprescindible que un comerciante lo ignore todo salvo la
contabilidad; y, es mas, creo que no consegui convencerlo del
todo, porque su Unica respuesta a mis suplicas era la misma
que aquella que daba aquel maestro holandés en El vicario de
Wakefield: «Gano diez mil florines al ano sin necesidad de saber
griego, y como maravillosamente sin el dichoso griego.» Pero el
carino que siente por mi al final ha vencido su aversion a los
estudios, y me ha permitido emprender esta expedicion al pais

de la sabiduria.
—¢Y mi padre, y mis hermanos, y Elizabeth? —pregunté.

—Muy bien, y muy felices —contestdo—, solo un poco inquietos
porque apenas han tenido noticias tuyas, y, por cierto, creo que
tengo que reganarte en su nombre. Pero.. mi querido
Frankenstein —arfiadio, deteniéndose un poco y mirandome
fijamente a la cara—, no me habia fijado en el mal aspecto que
tienes. Estds tan delgado y tan pdlido... parece como si hubieras

estado

muchas noches en vela.

—Estas en lo cierto —contesté—; ultimamente he estado muy
ocupado en un asunto que no me ha permitido descansar lo

suficiente, como ves; pero espero, y lo espero de verdad, que
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todas esas preocupaciones hayan terminado.. Ya estoy libre,

espero.

Yo estaba temblando mucho; era incapaz de pensar en los
sucesos acontecidos la noche anterior, y desde luego ni siquiera
podia hablar de ello. Asi que caminaba con paso rapido y
pronto llegamos a la universidad. Entonces pensé —y aquello
me hizo estremecer— que la criatura que yo habia abandonado
en mis aposentos aun podia estar alli, viva y deambulando sin
rumbo. Yo temia verlo, pero temia aun mds que Henry pudiera
descubrir al monstruo. Asi que le rogué que permaneciera unos
minutos al pie de la escalera, y subi corriendo a mi habitacion.
Antes de recobrarme del esfuerzo, ya tenia la mano en el
picaporte, pero me detuve, y un escalofrio me estremecio. Abri
la puerta, de un golpe, como los nifnos que esperan encontrar a
un fantasma aguardandolos al otro lado. Pero no habia nadie.
Avancé temerosamente... la sala estaba vacia, y mi dormitorio
también estaba libre de aquel espantoso huésped. Apenas
podia creer que hubiera tenido tanta suerte; pero cuando me
aseguré de que mi enemigo realmente habia huido, aplaudi de

alegria y bajé corriendo para recoger a Henry.

Subimos a mi habitacion y luego el criado trajo el desayuno:
pero yo no podia contenerme. No era solo alegria lo que me
embargaba; sentia que mi piel hormigueaba con un exceso de
sensibilidad, y mi pulso latia violentamente. Era incapaz de
quedarme quieto; saltaba sobre las sillas, aplaudia, y me reia a

carcajadas. Al principio, Clerval atribuyé mi inusual estado de
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animo a la alegria por su llegada; pero cuando me observé mas
atentamente, vio una locura en mis ojos en la que no habia
reparado; y mis carcajadas destempladas y desenfrenadas lo

asustaron y sorprendieron.

—Mi querido Frankenstein... —gritdé—, por el amor de Dios, ¢qué

ocurre?

No te rias asi. jEstas muy enfermo..! ¢ Cudl es la causa de todo

esto?

—No me preguntes —grité, cubriéndome los ojos con las manos,
pues pensé que habia visto al espectro entrando en la

habitacién—. El te lo dird!
iOh, sdlvame! jSadlvame...!

Imaginé que el monstruo me sujetaba; luché furiosamente y me

derrumbé preso de un ataque de nervios.

iPobre Clerval! ¢Qué debid de pensar? El reencuentro, que él
habia esperado con tanta alegria, se tornaba de aquel modo
tan extrano en amargura. Pero yo no fui testigo de su penaq,
porque estaba inconsciente y no recobré el conocimiento hasta

mucho, mucho tiempo después.
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CAPITULOVIII

Aquello fue el comienzo de unas fiebres nerviosas que me
tuvieron recluido en cama durante varios meses. Durante todo
ese tiempo, solo Henry se ocup6 de mi. Después averigliié que,
sabiendo que mi padre era muy mayor y que no le sentaria bien
un vigje tan largo, y lo mucho que mi dolencia afectaria a
Elizabeth, Henry les habia ahorrado ese sufrimiento
ocultdndoles la verdadera dimensiéon de mi enfermedad. El
sabia que nadie me cuidaria con mas carifo y atencion que él
mismo; y, convencido de que me recuperaria, estaba seguro de
que su actuacion no habia constituido en absoluto un perjuicio,

sino lo mejor que podia hacer por ellos.

Pero yo estaba realmente muy enfermo, y seguramente nada,
salvo las constantes y continuas atenciones de mi amigo,
podria haberme devuelto a la vida. Siempre tenia ante mi la
figura del monstruo al que yo habia insuflado vida, y aparecia
en mis delirios constantemente. Sin duda, mis palabras
sorprendieron a Henry: al principio pensé que eran
divagaciones de mi imaginacién desordenada; pero la
insistencia con la cual constantemente recurria al mismo tema
le convencio de que mi trastorno tenia su origen en algun

suceso insolito y terrible.

Muy poco a poco, y con frecuentes recaidas que asustaban e

inquietaban a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo que la

72



primera vez que fui capaz de observar las cosas de la calle con
cierto placer, me di cuenta de que las hojas caidas habian
desaparecido y que los tallos verdes comenzaban a brotar en
los arboles. Fue una primavera maravillosa y la estacion sin
duda contribuyé en buena medida a mejorar mi salud durante
mi convalecencia. También senti que se reavivaban en mi pecho
sentimientos de alegria y carifio, mi pesadumbre desaparecia, y
muy pronto volvi a estar tan alegre como antes de sufrir aquella

fatal obsesion.

—Queridisimo Clerval —dije—, qué bueno y qué amable has sido
conmigo. Todo el invierno, en vez de emplearlo en el estudio, tal
y como habias planeado, lo has malgastado en mi habitacion
de enfermo... ¢Como podré recompensartelo? Lamento
muchisimo haber sido la causa de este desastre. Espero que me

perdones...

—Me lo recompensaras si no vuelves a enfermar —replicod
Henry—, y ponte bueno cuanto antes. Y puesto que pareces de

buen humor, quizd pueda hablarte de una cosaq, ¢te importa?

Temblé. {Una cosa...! ¢ Qué podria ser? ¢ Podria estarse refiriendo

a una

cosa en la cual ni siquiera me atrevia a pensar?

—No te pongas nervioso —dijo Clerval, que se dio cuenta de que
yo palidecia—. No diré nada si te inquieta. Pero tu padre y tu

prima se alegrarian mucho si recibieran una carta tuya y de tu
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punio y letra. Ni siquiera sospechan lo enfermo que has estado y

estdn preocupados por tu largo silencio.

—¢Eso es todo? —dije sonriendo—. Mi querido Henry, ¢cémo
puedes imaginar que mis primeros pensamientos no estarian
dedicados a aquellos seres queridos a quienes tanto amo y que

tanto merecen mi amor?

—Dado que te veo tan animado —dijo Henry—, te encantara ver
una carta que ha estado ahi desde hace algunos dias; es de tu

prima, creo.

Entonces puso la siguiente carta en mis manos:
PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 18 de marzo de 17** Querido primo:

No puedo describirte la inquietud que tenemos todos por tu
salud. No podemos evitar imaginar que tu amigo Clerval nos
estd ocultando la verdadera gravedad de tu enfermedad,
porque hace ya varios meses desde que no recibimos una carta
escrita por ti mismo; y todo este tiempo te has visto obligado a
dictarselas a Henry. Seguramente, Victor, debes de haber
estado muy enfermo; y esto nos entristece mucho, tanto casi
como cuando murié tu querida madre. Mi padre esta
plenamente convencido de que estds gravemente enfermo y
apenas hemos podido evitar que emprenda un viaje a
Ingolstadt. Clerval siempre dice en sus cartas que te estds
poniendo mejor; deseo fervientemente que nos confirmes esa

idea muy pronto escribiéndonos de tu puio y letra, porque,
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Victor, de verdad, de verdad, todo esto nos tiene muy
preocupados. Disipa nuestros temores, y seremos las criaturas
mas felices del mundo. La salud de mi fio es tan buena y estd
tan fuerte que parece haber rejuvenecido diez anos desde el
invierno pasado. Ernest esta también tan cambiado que apenas
lo reconocerias; tiene casi dieciséis anos, ya sabes, y ha perdido
aquel aspecto enfermizo que tenia hace algunos anos; esta muy
bien y muy vigoroso, si puedo utilizar ese término, aunque

resulta muy expresivo.

Mi tio y yo estuvimos conversando la pasada noche durante
mucho rato sobre la profesion que deberia elegir Ernest. Su
mala salud habitual cuando era pequeno le ha impedido
adquirir la costumbre de estudiar, y continuamente estd en el
campo, al aire libre, subiendo las montarnas o remando en el
lago. Asi pues, yo propuse que se hiciera granjero, lo cual, como
sabes, primo, ha sido siempre mi idea favorita. La vida del
granjero es muy saludable y feliz... y al menos la profesion

menos darina de todas, o mejor dicho, la mas

beneficiosa. Mi tio tenia la idea de que estudiara para abogado,
porque con su influencia podria llegar a ser juez. Pero, aparte de
que no esta hecho absolutamente para semejante ocupacion,
resulta cierfamente mas digno ganarse la vida cultivando la
tierra que siendo confidente y algunas veces complice de los
vicios de otro, porque esa es la tarea de un abogado. Yo dije

que la ocupacion de un granjero prospero, si no era mas
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honrosa, era al menos una ocupacion mas feliz que la de juez,
cuya desgracia es estar enfangado siempre en la cara mas
oscura de la naturaleza humana. Mi tio sonrid y dijo que yo
misma deberia ser abogada, con lo cual se puso fin a nuestra

conversacion sobre aquel asunto.

Y ahora debo contarte una pequena historia que te encantara.
¢Te acuerdas de Justine Moritz? Quizd no te acuerdes; asi que
te contaré su historia en pocas palabras. Madame Moritz, su
madre, se habia quedado viuda con cuatro nifios, de los cuales
Justine era la tercera. La nina habia sido siempre la favorita de
su padre; pero, por una extrana obsesion, su madre no podia
soportarla y, después de la muerte del senor Moritz, la
maltrataba horriblemente. Mi tia sabia todo esto y cuando
Justine cumplid los doce arios, consiguié convencer a su madre
para que le permitiera vivir en nuestra casa. Las instituciones
republicanas de nuestro pais han promovido costumbres mas
sencillas y amables que las que prevalecen en las grandes
monarquias que nos rodean. Y por esa razon hay menos
diferencias entre las clases en las que se dividen los seres
humanos; y las clases mds bajas, no siendo ni tan pobres ni tan
despreciadas como en otros lugares, son mds educadas y
dignas. Un criado en Ginebra no es lo mismo que un criado en
Francia o Inglaterra... Asi que Justine fue acogida en nuestra
familia para aprender las obligaciones de un criado, las cuales
en nuestro afortunado pais no incluyen el sacrificio de la

dignidad de un ser humano. Me atrevo a decir que ahora lo
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recordaras todo, porque Justine era tu gran favorita; y
recuerdo haberte oido decir que si te encontrabas de mal
humor, una mirada de Justine podria disiparlo por la misma
razon que da Ariosto respecto a la belleza de Angélica: su rostro
era todo franqueza y alegria. Mi tia se encarifid mucho con ellq,
lo cual la indujo a darle una educacién superior a la que habia
previsto para ella. Este regalo se vio recompensado
plenamente: Justine era la criatura mds agradecida del mundo.
No quiero decir que hiciera grandes gestos de agradecimiento
—nunca la oi decir nada al respecto—, pero una podia ver en
sus ojos que prdacticamente adoraba a su protectora. Aunque
era muy divertida, y en muchos sentidos descuidada, sin
embargo prestaba la mayor atencion a cada gesto de mi tia: la
consideraba un modelo de perfeccion y siempre intentaba
imitar sus palabras e incluso sus gestos, de modo que incluso

ahora a menudo me recuerda a mi tia.

Cuando mi querida tia murio, todos estdbamos demasiado
ocupados con nuestro propio dolor para fijarnos en la pobre
Justine, que la habia cuidado durante su enfermedad con el

mayor de los carinos. La pobre Justine estuvo

muy enferma, pero el destino le tenia reservadas otras pruebas.

Uno tras otro, sus hermanos y su hermana habian muerto; y su
madre se habia quedado entonces, a excepcion de su hija

repudiada, sin hijos. La mujer comenzd a sentir remordimientos
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de conciencia y a pensar que las muertes de sus queridos hijos
era una maldicion del Cielo para castigar su parcialidad contra
Justine. Ella era catélica romana y yo creo que su confesor
azuzé esas ideas que la mujer habia concebido. Asi pues, pocos
meses después de tu partida a Ingolstadt, la madre arrepentida
llamo a Justine y le pidid que volviera a casa. jPobre muchacha!
Lloré cuando abandond nuestra casa; estaba muy cambiada
desde la muerte de mi tia; el dolor habia conferido cierta
dulzura y una encantadora afabilidad a los gestos que antes
habian llamado la atencién por su viveza. Desde luego, vivir en
casa de su madre no fue la mejor manera de devolverle la
alegria. La pobre mujer no estuvo muy firme en su
arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que le
perdonara su crueldad, pero con mucha mas frecuencia la
acusaba de ser la causa de las muertes de sus hermanos y su
hermana. Aquellos constantes vaivenes emocionales finalmente
condujeron a la sefiora Moritz a la enfermedad, lo cual al
principio solo incremento su irritabilidad, pero ahora ya
descansa para siempre: murio con los primeros frios, al
principio del ultimo invierno. Justine ha vuelto con nosotros, y te
puedo asegurar que la quiero muchisimo. Es muy inteligente y
carinosisima, y guapa; y, tal y como mencioné antes, sus gestos
y sus expresiones continuamente me recuerdan a mi querida

tia.

Debo contarte alguna cosa mas, Victor, sobre nuestro pequeno

William.
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iOjala pudieras verlo! Esta muy alto para su edad, y tiene unos
ojos azules risuerfios y dulces, pestanas muy oscuras y el pelo
rizado. Cuando sonrie, aparecen dos pequerios hoyuelos en sus
mejillas, siempre rosadas y saludables... su barbilla le hace una
carita preciosa. Después de esta descripcion solo puedo decir

que nuestras visitas dicen mil veces al dia:

«Demasiado guapo para ser un nifno.» Ya ha tenido una o dos
pequenas novias, pero Louisa Biron es su favorita: es una nifa

preciosa de cinco aros.

Y ahora, querido Victor, supongo que te encantard saber
algunos pequenos cotilleos sobre tus conocidos. La guapa
senorita Mansfeld ya ha recibido las visitas de felicitacion por
su proximo matrimonio con un joven caballero inglés, John
Melbourne. Su espantosa hermana Manon se caso el otofio
pasado con el sefior Hofland, el banquero rico. Y vuestro buen
amigo del colegio, Louis Manoir, ha sufrido varias desgracias
desde que Clerval partié de Ginebra. Pero ya ha recobrado el
animo y se dice que esta a punto de casarse con una francesa
guapisima y muy alegre: madame Tavernier. Es viuda, y mucho

mayor que Manoir, pero todo el mundo la admira y la aprecia.

Te he escrito con todo mi buen animo, querido primo, pero no
puedo terminar sin preguntarte angustiada otra vez por tu

salud. Querido Victor: si no
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estds muy enfermo, escribe tU mismo y haz feliz a tu padre y a
todos nosotros o... ni siquiera me atrevo a pensar en la otra

posibilidad; ya estoy llorando... Escribe, mi querido Victor.
Tu prima, que te quiere muchisimo, ELIZABETH LAVENZA.

—iQuerida, querida Elizabeth...! —exclamé cuando hube
terminado de leer su carta—. Escribiré inmediatamente y asi

aliviareé la angustia que deben de estar sintiendo.

Escribi, y la tarea me cansé muchisimo; pero mi recuperacion
habia comenzado y continuaba satisfactoriamente: en otros

quince dias podria abandonar mi alcoba.
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CAPITULOIX

Cuando me recuperé, uno de mis primeros cometidos fue
presentar a Clerval a los distintos profesores de la universidad.
Y al hacerlo, tuve que someterme a una suerte de tormentosos
encuentros que reabrian las heridas que mi mente habia
sufrido. Desde aquella noche fatal —el final de mis trabajos y el
principio de mis desgracias—, habia anidado en mi una violenta
antipatia por todo lo relacionado con la filosofia natural.
Ademads, estando practicamente recuperado, la simple vision
del instrumental quimico reavivaba toda la agonia de mis
ataques nerviosos. Henry lo not6 y aparté todos aquellos
aparatos de mi vista; también cambid bastante mis aposentos,
porque percibié que yo sentia aversion a la sala que
antiguamente habia sido mi taller. Pero aquellas precauciones
de Clerval no sirvieron de mucho cuando visité a los profesores.
Incluso el bueno del sefior Waldman me torturé cuando elogio,
con amabilidad y afecto, mis asombrosos avances cientificos.
Inmediatamente se dio cuenta de que me disgustaba la
conversacion; pero, ignorando cudl era la verdadera razon,
atribuyd mis sentimientos a la modestia y me parecié evidente
que cambiaba de asunto —de mis habilidades a la ciencia en

general

— con el deseo de captar mi interés. ; Qué podia hacer yo? El

simplemente
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queria halagarme, pero solo conseguia atormentarme. Me senti
como si fuera colocando, uno a uno, ante mis ojos, todos
aquellos instrumentos que iban a utilizarse posteriormente para
darme una muerte lenta y cruel. Yo me retorcia con cada
palabra suya, aunque no me atrevia a mostrar el dolor que
sentia. Clerval, cuyas miradas y sentimientos siempre estaban
prestos a descubrir de inmediato las emociones de los demads,
no quiso hablar del tema, argumentando que no sabia nada de

ello; y la conversacién giré hacia otros

asuntos de caracter general. Yo se lo agradeci en el alma, pero
no dije nada. Vi claramente que estaba sorprendido, pero no
intenté sonsacarme el secreto; y aunque yo lo queria con una
mezcla de afecto y respeto sin limites, nunca me atrevi a
confesarle aquello que siempre estaba presente en mis
pensamientos, porque temia que al explicarselo a otra persona

solo consiguiera que dejara en mi una huella aun mas profunda.

El sefior Krempe no fue tan amable; y dada la condicién de
extrema sensibilidad, casi insoportable, en la que me
encontraba entonces, sus encomios rudos y directos me
causaron mas dolor que la benevolente aprobacion del sefior

Waldman.

—iMaldito muchacho! —exclamé—. Serior Clerval: le digo a usted
que nos ha sobrepasado a todos... Si, si: piense lo que quieraq,

pero de todos modos es la pura verdad. Un mozalbete que
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apenas hace tres anos creia en Cornelio Agrippa tan
firmemente como en el Evangelio, ahora se ha colocado a la
cabeza de la universidad; y si no lo expulsamos pronto, nuestros
puestos no estardn seguros... Si, si.. —continud, observando mi

gesto de contrariedad

—: el senor Frankenstein es muy modesto, una excelente
cualidad en un hombre joven. Los jovenes deberian ser mds
humildes, ya sabe a qué me refiero, sefior Clerval; yo no lo era

cuando era joven, pero eso se pasa cuando uno se hace mayor.

Entonces el sefior Krempe comenzo un elogio de si mismo y
felizmente desvid la conversaciéon de un asunto que

verdaderamente me estaba matando.

Clerval no era un cientifico. Su imaginacién era demasiado viva
para implicarse en la minuciosidad de las ciencias. Los idiomas
eran su principal interés, asi que deseaba aprender lo necesario
para continuar los estudios por su cuenta cuando regresara a
casa. El persq, el arabe y el hebreo atrajeron su atencién tan
pronto como consiguié adquirir un perfecto dominio del griego
y el latin. Por mi parte, la inactividad siempre me habia
disgustado, y ahora que deseaba huir de toda reflexion y me
repugnaban mis antiguos estudios, encontré un gran alivio al
convertirme en compariero de clase de mi amigo, y no hallé solo
instruccion sino fambién consuelo en las obras de los autores
orientales. Su melancolia es tranquilizadora y su alegria anima
el alma hasta un grado que yo jamas habia experimentado al

estudiar a los escritores de otros paises. Cuando uno lee sus

83



textos, parece que la vida consiste en un calido sol y jardines de
rosas... en las sonrisas y los pucheros de una encantadora
enemigaq, y en la ardiente pasion que consume tu corazon. jQué

diferente de la viril y heroica poesia de Grecia y Romal!

El verano transcurrié en medio de aquellas ocupaciones, y mi
regreso a Ginebra se fijo para finales de otono; pero se retrasé
por varios incidentes y llego el invierno y la nieve, los caminos

se pusieron intransitables y mi vigje

hubo de aplazarse hasta la primavera siguiente. Lamenté
muchisimo ese retraso, porque deseaba de todo corazon volver
a ver mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi regreso solo se
habia retrasado tanto porque no deseaba dejar a Clerval solo
en una ciudad extrafa antes de que hubiera conocido a
algunas personas. El invierno, de todos modos, transcurrid muy
agradablemente; y aunque la primavera vino bastante tarde, su
belleza compensé su tardanza. Ya se habia cumplido el mes de
mayo, y yo esperaba diariamente la carta que fijara la fecha de
mi partida, cuando Henry me propuso una excursion a pie por
los alrededores de Ingolstadt para que pudiera despedirme del
pais en el que habia vivido durante tanto tiempo. Accedi con
placer a su proposicion: estaba deseoso de hacer un poco de
ejercicio, y Clerval siempre habia sido mi compariero favorito en
las caminatas de este tipo que yo solia emprender por los
paisajes de mi pais natal. Aquella excursion durd quince dias. Mi

salud y mi animo se habian restablecido hacia tiempo y habian
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adquirido renovado vigor con el aire saludable, los pequenos
incidentes habituales del camino y la conversacion de mi
amigo. El estudio me habia hecho antisocial: habia evitado
cualquier relacion con mis companeros. Pero Clerval inspiraba
los mejores sentimientos de mi corazon; de nuevo me ensend a
amar las formas de la Naturaleza y las encantadoras caritas de
los ninos. jQué buen amigo! jCudn sinceramente me quisiste e
intentaste animar mi espiritu hasta que estuvo al nivel del tuyo!
Un objetivo egoista me habia mutilado y aniquilado, hasta que
tu amabilidad y tu afecto animaron y despertaron mis sentidos.
Consegui volver a ser la persona alegre que habia sido solo
unos anos antes, amando a todos y siendo amado por todos,
sin penas ni preocupaciones: cuando me sentia feliz, la
Naturaleza inanimada tenia el poder de proporcionarme las
sensaciones mas deliciosas. Un cielo claro y los campos verdes
me extasiaban. Aquella estaciéon fue verdaderamente
maravillosa: las flores de la primavera estallaban en los
parterres mientras las del verano estaban ya a punto de brotar.
No me inquietaron los malos pensamientos que durante el ano
anterior, aunque intenté apartarlos por todos los medios, me
habian agobiado como una carga insoportable. Henry
disfrutaba con mi alegria y comprendia sinceramente mis
sentimientos: se esforzaba en distraerme, y al tiempo me
contaba qué sentimientos ocupaban su alma. Los recursos de
su ingenio, en esta ocasion, fueron ciertamente asombrosos. Su
conversacion era muy imaginativa; y muy a menudo, imitando

a los escritores persas y arabes, inventaba cuentos
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maravillosamente fantasiosos e interesantes. En otras
ocasiones recitaba mis poemas favoritos o me enredaba en

conversaciones que sostenia con notable ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo: los campesinos
disfrutaban en los bailes y todas las personas que nos
encontramos parecian dichosas y felices. Yo mismo estaba muy

animado, y caminaba embargado por

sentimientos de alegria y jubilo.
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CAPITULOX

Cuando regresé a casa, me encontre la siguiente carta de mi

padre. PARA V. FRANKENSTEIN
Ginebra, 2 de junio de 17** Querido Victor:

Probablemente has estado esperando impaciente una carta en
la que fijara el dia de tu regreso, y al principio estuve tentado
de escribirte unas lineas, solo para decirte el dia en el que
podriamos esperarte... pero eso seria una cruel amabilidad, y no
me atrevi a hacerlo. {Cudl seria tu sorpresa, hijo mio, cuando
esperaras una bienvenida alegre y feliz, y te encontraras, por el
contrario, lagrimas y desconsuelo! ¢Y cdmo puedo, Victor,
contarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haber
endurecido tu corazon frente a nuestras alegrias y nuestras
penas. ¢Y como puedo infligir dolor en mi hijo ausente? Quisiera
prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es imposible.
Ya sé que tu mirada estara buscando ahora, en estas hojas, las

palabras que te revelaran las horribles noticias...

iWilliam ha muerto! El encantador muchacho cuyas sonrisas me
encantaban y me animaban, aquel que era tan carifioso y tan

alegre, Victor...
iha sido asesinado!

No intentaré consolarte, simplemente te relataré las

circunstancias de lo sucedido.
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El pasado jueves (28 de mayo), mi sobring, tus dos hermanos y
yo fuimos a dar un paseo a Plainpalais. La tarde era cdlida y
tranquila, y prolongamos nuestro paseo mas de lo normal. Ya
casi habia atardecido cuando decidimos regresar, y entonces
descubrimos que Ernest y William, que se habian adelantado,
habian desaparecido. Asi que nos sentamos en un banco para
esperar a que volvieran. Entonces vino Ernest y pregunto por su
hermano: dijo que habia estado jugando con él, y que William se
habia ido corriendo para esconderse, y que lo habia estado
buscando en vano y que después habia estado esperando

mucho rato, pero no habia vuelto.

Esto nos asustd bastante y continuamos buscandolo hasta que
cayo la noche; entonces Elizabeth aventurd que tal vez podia
haber regresado a casa. Pero no estaba alli. Volvimos al lugar
con antorchas, porque yo no podia vivir pensando que mi

querido nifio se habia perdido y se habia quedado a la

intemperie, con la humedad vy el rocio de la noche; Elizabeth
también estaba angustiadisima. Alrededor de las siete de la
manana descubri a mi pequeno, al que la tarde anterior habia
visto rebosante de vitalidad y salud: estaba tendido en la
hierba, livido e inmovil... la marca de los dedos de su asesino

estaba aln en su cuello.

Lo llevamos a casa, y la angustia visible en mi rostro le revel6 el

secreto a Elizabeth. Solo queria ver el cadaver. Al principio
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intenté evitdarselo, pero ella insistio y, entrando en la habitacion
en la que yacia, apresuradamente examino el cuello de la

victima, y retorciéndose las manos, exclamé: «jOh, Dios mio!
iHe matado a mi querido nifio...!»

Se desmayo y solo con mucha dificultad conseguimos
reanimarla; cuando volvié en si, no hizo mas que llorar y
suspirar. Me dijo que aquella misma tarde William le habia
estado dando guerra para que le permitiera llevar una
miniatura muy valiosa que tu madre le habia regalado. Este
retrato ha desaparecido vy, sin duda, fue el motivo por el cual el
asesino cometio el crimen. Hasta el momento no hay ni rastro
de él, aunque no hemos cesado en nuestras indagaciones para

descubrirlo; pero eso no nos devolvera a mi querido William.

Vuelve, querido Victor: solo tU puedes consolar a Elizabeth.
Llora constantemente y se acusa a si misma, injustamente, de
ser la causa de la muerte del nifno... sus palabras me parten el
corazon. Todos estamos muy abatidos; pero ¢no serd ese un
motivo mds, hijo mio, para que regreses y seas nuestro
consuelo? {Tu querida madre...! jAy, Victor! iTe aseguro que doy
gracias a Dios porque no vive para ver la muerte cruel y

miserable de su pequeno!

Vuelve, Victor, pero no regreses albergando ideas de venganza
contra el asesino, sino con sentimientos de paz y carifno que
puedan curar las heridas de nuestro espiritu, en vez de abrirlas.

Entra en esta casa de luto, hijo querido, pero con dulzura y
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afecto para aquellos que te aman, y no con odio hacia tus

enemigos.

Tu desdichado padre, que te quiere, ALPHONSE
FRANKENSTEIN.

Clerval, que habia estado observando mi rostro mientras leia la
carta, se sorprendid al observar la desesperacioén que sucedia a
la alegria que mostré al recibir noticias de mis seres queridos.

Tiré la carta en la mesa y me cubiri el rostro con las manos.

—Mi querido Frankenstein —exclamo6 Henry cuando me vio
llorar con amargura—, ¢es que siempre tienes que estar triste?

Amigo mio, ¢qué ha ocurrido?

Le indiqué que cogiera la carta y la leyera, mientras yo iba de
un lado a otro de la habitacion, nervioso hasta la
desesperacion. Los ojos de Clerval también derramaron

lagrimas cuando leyo el relato de mi desgracia.

—No puedo consolarte de ningun modo, amigo mio —dijo—. Tu

tragedia es irreparable. ¢ Qué piensas hacer?

—Ir inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Clerval, para

pedir unos caballos.

Por el camino, Henry intenté animarme. No lo hizo con los
topicos habituales, sino mostrando una verdadera

comprension.
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—Pobre William —dijo—, pobre chiquillo; ahora descansa junto a
su angelical madre. Sus seres queridos estan de luto y lo lloran,
pero él ya descansa: ya no siente las garras del asesino; la
hierba cubre su precioso cuerpo, y ya no sufre. Ya no podemos
tener lastima por él; los que han quedado vivos son los que mas
sufren y, para ellos, el tiempo sera el Unico consuelo. Aquellas
maximas de los estoicos, segun los cuales la muerte no se podia
considerar un mal y que la mente del hombre deberia estar por
encima de la desesperacion que produce la ausencia eterna del
ser amado, no deberian ni siquiera tenerse en consideracion...

incluso Catén lloré sobre el caddaver de su hermano.

Clerval decia estas cosas mientras camindbamos aprisa por las
calles; las palabras se grabaron en mi mente y las recordé

después, cuando estuve en soledad. Pero en agquel momento, en
cuanto llegaron los caballos, salté al cabriolé y le dije adidés a mi

amigo.

El viaje fue muy ftriste. Al principio solo queria ir deprisa, porque
deseaba consolar y confortar a mis seres queridos, tan
apenados; pero a medida que me fui acercando a mi ciudad
natal, fui también acortando el paso. Apenas podia soportar la
avalancha de sentimientos que se agolpaban en mi mente.
Pasé por paisajes que conocia bien desde mi juventud y que no
habia visto desde hacia casi cinco anos. ¢Como habria
cambiado todo durante todo ese tiempo? Un cambio enorme,
repentino y desolador habia tenido lugar; pero mil pequerias

circunstancias podrian haber producido otras alteraciones poco
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a poco, y aunque se hubieran producido mas pausadamente,
no serian menos decisivas. El temor me invadio; me daba miedo
avanzar, aterrorizado ante mil peligros ocultos que me hacian

temblar, aunque era incapaz de describirlos.

Me quedé en Lausana dos dias, incapaz de seguir adelante.
Contemplé el lago: las aguas parecian tranquilas; todo en
derredor estaba en calma; y las montanas nevadas, los
«Palacios de la Naturaleza», no habian cambiado. Poco a poco
aquella calma y aquel paisaje celestial me reanimo, y continué
mi viaje hacia Ginebra. El camino discurria junto a la orilla del

lago, y se hacia cada

vez mads estrecho a medida que me acercaba a mi ciudad natal.
Distingui muy claramente las negras laderas del Jura y la
brillante cumbre del Mont Blanc. Y lloré como un nifo.
«jQueridas montanas...! iMi precioso lago! ¢Como recibiréis a
vuestro hijo proédigo? Vuestras cumbres son blancas, el cielo y el
lago son azules... ¢Es esto un presagio de felicidad o una burla

de mis desgracias?»

Me temo, amigo mio, que le resultaré tedioso si sigo
entreteniéndome en estos prolegdmenos; pero aquellos fueron
dias de relativa felicidad, y los recuerdo con placer. {Mi tierra, mi
amada tierra! ¢Quién, sino uno de tus hijos, puede comprender
el placer que senti al ver de nuevo tus arroyos, tus montanas v,

sobre todo, tu precioso lago?
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Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la tristeza y el
temor me invadieron. La noche se cerré a mi alrededor, y
cuando apenas podia ver las oscuras montanas, mis
sentimientos se tornaron mds sombrios. Imaginé todos los
peligros posibles y me convenci de que estaba destinado a
convertirme en el mas desdichado de todos los seres humanos.
iDios mio! jCudnta razon tenia en mis presagios! Y solo me
equivoqué en una Unica circunstancia: que, en todas las
desgracias que imaginé y temi, no pude ni siquiera sospechar ni
la centésima parte de la angustia que el destino me obligaria a

soportar.
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CAPIiTULOXI

Ya era noche cerrada cuando llegué; las puertas de Ginebra ya
estaban cerradas; y decidi pernoctar en Secheron, una aldea
que se halla a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba
sereno; y como me era imposible descansar, decidi ir a ver el
lugar en el que mi pobre William habia sido asesinado; mientras
caminaba, vi que una tormenta se estaba formando al otro
lado del lago. Vi como los rayos trazaban bellisimas figuras y
subi a una colina desde la que podia ver codmo centelleaban. La
tormenta avanzo hacia donde yo me encontraba, y pronto pude
sentir cdmo poco a poco iba cayendo la lluvia, al principio con
gruesas gotas, aunque enseguida se desato con furiosa

violencia.

Me levanté y caminé, aunque la oscuridad y la tormenta se
hacian mads intensas a cada instante, y los truenos estallaban
con un terrorifico estrépito. Se oian los ecos en la Saléve, en el
Jura y en los Alpes de Saboyaq; violentos destellos de rayos me
cegaban los ojos, e iluminaban el lago; entonces, durante un
instante, todo parecia quedar sumido en la oscuridad, hasta
que el ojo se recobraba del destello anterior. La tormenta, como
sucede a menudo en Suiza, aparecio en varios lugares del cielo

a un tiempo. La parte mas violenta se
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encontraba exactamente al norte de la ciudad, sobre la parte
del lago que se extiende entre el promontorio de Belrive y el
pueblo de Copét. Otra tormenta iluminaba el Jura con débiles
destellos; y otra oscurecia y a veces descubria la Mole, una

montana escarpada situada al este del lago.

Mientras iba observando la tormenta —tan hermosa vy, sin
embargo, tan aterradora—, continué caminando con paso
apresurado. Aquella noble batalla en los cielos elevaba mi

espiritu; cerré los punos y exclamé a gritos:

«iWilliam, mi querido angel...! iEste es tu funeral, esta es tu
elegia!» Cuando pronuncié esas palabras, entrevi en la
oscuridad una figura que se oculto tras un grupo de arboles que
habia cerca. Permaneci observando fijamente, intentando
divisar algo; seguro que no me habia equivocado; el fulgor de
un rayo iluminé aquello y me descubridé su gigantesca figura; y
la deformidad de su aspecto, mds espantosa que cualquier
cosa humana, me confirmaron quién era. Era el engendro, el
repulsivo demonio al que yo habia dado vida. ¢ Qué hacia alli?
¢Podria ser él el asesino de mi hermano? La simple idea me
estremecia. Apenas esa sospecha cruzé mi imaginacion, llegué
a la conclusion de que era completamente cierta... mis dientes
castafietearon, y me vi obligado a recostarme contra un arbol
para mantenerme en pie. La figura pasoé rapidamente frente a
mi, y la volvi a perder en la oscuridad. jAsi que él era el
asesino..! Nada que tuviera forma humana podria haber

destruido la vida de aquel precioso nifio. iEl era el asesino! No
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tenia ninguna duda. La simple existencia de aquella idea era
una prueba irrefutable de los hechos. Pensé en perseguir a
aquel demonio, pero habria sido en vano, porque otro
reldmpago lo ilumind y lo pude ver encaramdndose entre las
rocas de la pendiente casi perpendicular del Monte Saléve;

enseguida alcanzé la cumbre y desaparecio.

Permaneci inmovil; los truenos cesaron, pero la lluvia adn
continué cayendo, y la escena quedé envuelta en una
impenetrable oscuridad. Volvi a pensar una vez mas en los
acontecimientos que, hasta ese momento, solo habia intentado
obviar: todos los pasos que di hasta completar mi creacion, el
resultado del trabajo de mis propias manos, vivo y junto a mi
cama, y su desaparicion. Casi habian transcurrido dos anos
desde la noche en la que se le dio la vida, ¢y aquel habia sido su
primer crimen? jDios mio! Habia arrojado al mundo a un
engendro depravado cuyo unico placer era el asesinato y el

crimen, porque... ¢acaso no habia asesinado a mi hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que vivi durante el resto de la
noche, que pasé helado y empapado, a la intemperie. Pero no
sentia las inclemencias del tiempo; mi imaginacién estaba
demasiado ocupada en escenas de maldad y desesperacion.
Pensé en el ser a quien habia arrojado en medio de la
humanidad y a quien habia dotado de voluntad y de poder
para ejecutar sus horrorosos proyectos, como aquel que habia
llevado a cabo, casi como si fuera mi propio vampiro, mi propio

espiritu liberado de la tumba y obligado a
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destruir a todos aquellos que yo amabai.

Amanecio, y dirigi mis pasos hacia la ciudad; las puertas
estaban abiertas y me encaminé hacia la casa de mi padre. Mi
primera idea fue comunicar a fodo el mundo lo que sabia del
asesino y proponer que se organizara una persecucion
inmediata. Pero me contuve cuando pensé en la historia que
tendria que contar. Me habia encontrado a medianoche en los
precipicios de una montana inaccesible con un ser... al que yo
mismo habia creado y al que habia dotado de vida. La historia
era de todo punto inconcebible, y sabia bien que si cualquier
otro me la hubiera contado a mi, la habria considerado como el
producto enloquecido de un delirio. Ademds, la extrana
naturaleza de la bestia conseguiria eludir la persecucion, aun
cuando yo consiguiera que me creyeran y los convenciera para
que la pusieran en marcha. Ademas, ¢de qué serviria una
persecucion? ¢Quién podria arrestar a una criatura capaz de
escalar las paredes verticales del Monte Saléve? Estas ideas me

convencieron y decidi guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la manana cuando entré en casa
de mi padre. Les pedi a los criados que no despertaran a la
familia y fui a la biblioteca para esperar a que se hiciera la hora
en que solian levantarse. Habian transcurrido cinco anos —
habian pasado como un suefio, salvo por una marca indeleble—
y ahora me encontraba en el mismo lugar en el que habia

abrazado a mi padre por Ultima vez antes de mi partida hacia
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Ingolstadt. jQuerido y venerado padre! AlUn me quedaba él.
Observé un retrato de mi madre, que colgaba sobre la
chimenea. Era una pintura histérica, un retrato realizado por
encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort,
desesperada de dolor, arrodillada junto al ataid de su querido
padre. Su atuendo era rustico, y sus mejillas aparecian palidas;
pero habia un aire de dignidad y belleza que dificilmente
admitia un sentimiento de compasiéon. Debajo de este cuadro
habia un retrato en miniatura de William, y se me saltaron las
lagrimas cuando me detuve en él. Cuando asi estaba absorto,
entré Ernest.. me habia oido llegar, y habia bajado
apresuradamente a recibirme. Mostré una inmensa alegria al

verme.

—Bienvenido, mi queridisimo Victor —dijo—. Ah, ojald hubieras
venido hace tres meses: entonces nos habrias encontrado a
todos alegres y contentos. Pero ahora somos tan desgraciados
que me temo que solo te dardan la bienvenida las lagrimas, en
vez de las sonrisas. Nuestro padre esta tan friste.. parece que
ha renacido en su espiritu la pena que sintidé por la muerte de

mama, y la pobre Elizabeth no encuentra consuelo en nada.
Ernest comenzo6 a llorar mientras decia aquellas palabras.

—No, no... —le dije—, no me recibas asi; intenta tranquilizarte,
que no puedo sentirme absolutamente destrozado en el
momento en que entro en la casa de mi padre después de una

ausencia tan larga. Pero, dime, ¢cOmo
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sobrelleva mi padre estas desgracias? ¢Y como esta mi pobre

Elizabeth?

—Necesita mucho consuelo —contestd Ernest—. Se culpa de
haber causado la muerte de mi hermano, y eso la hace muy,
muy desgraciada; pero desde que se ha descubierto al

asesino...

—¢:Se ha descubierto al asesino? —exclamé—. jDios bendito!
¢Como puede ser? ;Quién se atrevid a perseguirlo? Es
imposible; jseria tanto como intentar atrapar los vientos o

contener un torrente de la montana con una rama!

—No sé qué quieres decir.. —replico Ernest—. Pero a todos nos
entristecio cuando la descubrieron. Nadie podia creerlo al
principio; y ni siquiera ahora Elizabeth esta totalmente
convencida, a pesar de todas las pruebas. En efecto, ¢quién
podria imaginar que Justine Moritz, que habia sido tan amable
y tan carinosa con toda la familia, podria llegar a ser tan

malvada?

—iJustine Moritz..! —grité—. jPobre, pobre muchacha! jAsi que la
han acusado a ella...! Pero... es una equivocacion; todo el mundo
tiene que darse cuenta de eso. Nadie puede creerlo, ¢ verdad,

Ernest?

—Nadie lo creia al principio —dijo mi hermano—, pero se
descubrieron varias circunstancias que nos obligaron a

convencernos; y su propio comportamiento ha sido tan confuso
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y ainade tal relevancia a las pruebas mostradas que, me temo,
no deja lugar a dudas; la juzgaran hoy, asi que podras saberlo

todo.

Me contd que la mafiana en que se descubriod el asesinato del
pobre William, Justine se puso enferma y se quedd en cama; vy,
varios dias después, una de las criadas, cuando por casualidad
revisaba el vestido que habia llevado la noche del asesinato,
descubrio en su bolsillo el retrato de mi madre, que hasta
entonces se consideraba el movil del crimen. La criada
inmediatamente se lo mostrd a uno de los otros criados, quien,
sin decir ni una palabra a ninguno de la familia, fue al
magistrado, que ordend apresar a Justine. Cuando fue acusada
de los hechos, su extrema confusion confirmé en gran medida

la sospecha.

Era una historia extrana, pero no me convencid; y contesté con

vehemencia:

—iEstais todos equivocados! ;Yo conozco al asesino! Justine...

pobre, pobre Justine, es inocente.

En ese instante entré mi padre. Vi la tristeza profundamente
grabada en sus facciones, pero intentdé darme la bienvenida
cordialmente y, después de intercambiar tristes saludos, habria
hablado de cualquier otra cosa que no fuera nuestra tragedia,

si no hubiera exclamado Ernest:

—iDios bendito, papd! Victor dice que sabe quién asesiné al

pobre
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William...

—Nosotros también, desgraciadamente —contestd mi padre—;
y, desde luego, habria preferido no saberlo en vez de descubrir
tanta depravacion e ingratitud en una persona a la que tenia en

gran estima.

—Querido padre —exclamé—, estdis equivocados. jJustine es

inocente...!

—Si lo es —replicé mi padre—, que Dios impida que la condenen
como culpable. Hoy la juzgardn, y espero, espero sinceramente,

que la absuelvan.

Aquellas palabras me tranquilizaron. Estaba firmemente
convencido en mi interior de que Justine, es mas, de que ningun
ser humano era culpable de aquel crimen. Asi pues, no temia
que pudiera aportarse ninguna prueba circunstancial con la
suficiente fuerza como para inculparla; y con esta seguridad,
me tranquilicé, esperando el juicio con inquietud pero sin

augurar un mal resultado.
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CAPITULOXII

Elizabeth pronto se reunié con nosotros. El tiempo habia
operado grandes cambios en su aspecto desde la Ultima vez
que la habia visto. Cinco anos antes era una muchacha bonita y
alegre, a quien todos querian y mimaban. Ahora era una mujer
tanto en la estatura como en la expresion de su rostro, que me
parecié absolutamente adorable. Su frente, despejada y amplia
daba cuenta de una sobrada inteligencia unida a una gran
franqueza. Sus ojos eran avellanados y denotaban una
extraordinaria dulzura, ahora mezclada con la tristeza por las
recientes penas. Sus cabellos tenian un oscuro color castano
rojizo; su tez era blanca, y su figura, ligera y graciosa. Me

saludé con todo el carino.

—Tu llegada, mi queridisimo primo —dijo—, me llena de
esperanza. Quiza descubras algun medio de demostrar la
inocencia de mi pobre Justine. Ay, Dios mio... Si la culpan de
asesinato, ¢quién podria estar seguro? Confio en su inocencia
con tanta certeza como en la mia propia. Esta desgracia es el
doble de cruel para nosotros. No solo hemos perdido a nuestro
querido nifio, sino que, ademds, un destino ain mas cruel nos
va a arrebatar a esta muchacha, a quien sinceramente aprecio.
iOh, Dios! Si la condenan, no volveré a saber qué es la alegria
jamas. Pero no la condenaran, estoy segura de que no la
condenardn; y volveré a ser feliz de nuevo, a pesar de la triste

muerte de mi pequeno William.
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—Es inocente, mi querida Elizabeth —dije—, y se demostrara; no
temas nada, y tranquiliza tu espiritu con el convencimiento de

que va a ser absuelta.

—iQué bueno eres! —contesto Elizabeth—. Todos los demas
creen que es culpable, y eso me hace muy desgraciada; porque
YO s€ que eso es imposible, y ver a todos los demas tan
decididamente predispuestos contra ella me hacia sentir

perdida y desesperada.
Comenzo a llorar.

—Mi dulce sobrina —dijo mi padre—, seca tus lagrimas; si es
inocente, como crees, confia en la justicia de nuestros jueces y
en mi firme decision de impedir que haya la mas minima

sombra de parcialidad.

Pasamos unas horas muy tristes hasta las once, cuando estaba
previsto que comenzara el juicio. Puesto que el resto de la
familia estaba obligada a asistir en calidad de testigos, los
acompané al tribunal. Durante toda aquella maldita farsa de
juicio, sufri una verdadera tortura. Se iba a decidir si el
resultado de mi curiosidad y mis experimentos ilegales eran la
causa de la muerte de dos de mis seres queridos: el primero, un
nifio alegre, inocente y lleno de alegria; la otra, asesinada de un
modo aun mas terrible, con todos los agravantes de una
infamia que podria hacer que aquel asesinato quedara

registrado para siempre en los anales del horror. Justine
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también era una buena muchacha y poseia cualidades que le
auguraban una vida feliz; ahora todo iba a quedar destruido y
olvidado en una ignominiosa tumba... jy yo tenia la culpa! Mil
veces me habria confesado culpable del crimen que se le
achacaba a Justine; pero yo estaba ausente cuando se
cometio, y una declaracion semejante se habria considerado
como la locura de un necio y ni siquiera podria exculpar a la

que iba a ser castigada por mi.

Justine parecia tranquila. Iba vestida de luto; y sus facciones,
siempre atractivas, se habian tornado exquisitamente
hermosas por la gravedad de sus sentimientos. Incluso parecia
confiar en su inocencia y no temblaba, aunque habia muchas
personas mirandola e insultandola. Toda la piedad que su
belleza podria haber suscitado en los demas fue arrasada por el
recuerdo de la enormidad que, se suponia, habia cometido.
Estaba tranquila, aunque su tranquilidad era evidentemente
forzada; y como su confusion se habia aducido anteriormente
como una prueba de su culpabilidad, se esforzaba en mantener
una apariencia de serenidad. Cuando entr6 en la sala del
tribunal, miré a su alrededor e inmediatamente descubrid
dénde estabamos sentados. Las lagrimas parecieron enturbiar
su mirada, pero se recobro, y una mirada de triste carino

parecio atestiguar su irrefutable inocencia.

El juicio comenzo; y después de que el abogado hubiera
sentado los cargos contra ella, se llamo a varios testigos.

Algunos hechos casuales se confabularon contra ella, lo cual
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habria asombrado a cualquiera que no tuviera una prueba de
su inocencia como la que tenia yo. Ella habia estado fuera toda
la noche en la cual se cometid el asesinato, y por la manana

temprano habia

sido vista por una mujer del mercado, no lejos del lugar donde
posteriormente se encontré el cuerpo del muchacho asesinado.
La mujer le pregunt6 qué hacia alli... pero ella la miré de un
modo muy raro y solo le devolvié una respuesta confusa e
ininteligible. Regreso a casa alrededor de las ocho, y cuando
alguien le pregunté donde habia pasado la noche, contestd que
habia estado buscando al nifio y pregunté vehementemente si
alguien sabia algo del pequerno. Cuando trajeron el cuerpo a la
casa, sufridé un violento ataque de histeria y tuvo que guardar
cama durante varios dias. Entfonces se mostro publicamente el
retrato que la criada habia encontrado en su bolsillo, y un
murmullo de indignacion y horror recorrié la sala del tribunal
cuando Elizabeth, con voz temblorosa, admitié que era el
mismo que habia puesto en el cuello del nifio una hora antes de

que se le echara en falta.

Se llamé entonces a Justine para que se defendiera. A medida
que se habia desarrollado el juicio, su rostro se habia ido
alterando. La sorpresa, el horror y el dolor se hacian ahora muy
evidentes. A veces luchaba contra sus lagrimas; pero cuando se
le pidid que hablara, hizo acopio de todas sus fuerzas y hablo

en un tono audible aunque con voz temblorosa.
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—Dios sabe que soy absolutamente inocente —dijo—. Pero no
espero que me absuelvan por lo que vaya a decir aqui: baso mi
inocencia en la simple explicacién de los hechos que se aducen
contra mi; y espero que la reputacion de la que siempre he
gozado incline a mis jueces a una interpretacion favorable alli
donde alguna circunstancia aparezca como dudosa o

sospechosa.

Entonces explicé que, con permiso de Elizabeth, habia pasado
aquella tarde, cuando se perpetrd el crimen, en casa de una tia
que vive en Chéne, una aldea que se encuentra
aproximadamente a una legua de Ginebra. Cuando volvia,
alrededor de las nueve, se encontré con un hombre que le
pregunté si habia visto al nifno que se habia perdido. Aquello la
asustd y pasoé varias horas buscandolo; entonces cerraron las
puertas de Ginebra y se vio obligada a permanecer varias
horas de la noche en una granja; pero, incapaz de descansar o
dormir, se levantdé muy pronto para volver a buscar a mi
hermano. Si habia llegado cerca del lugar en el que yacia el
cuerpo, fue sin saberlo. Y no era sorprendente que se hubiera
mostrado confusa cuando aquella mujer del mercado le hizo
algunas preguntas, puesto que estaba desesperada por la
pérdida del pobre William. Respecto al retrato en miniatura, no

podia dar ninguna explicacion.

—Ya sé cudn grave y fatalmente pesa esta circunstancia

concreta contra mi
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—anadié la infeliz—, pero no puedo explicarlo; he confesado mi
absoluta ignorancia al respecto, y solo me resta hacer
suposiciones respecto a las razones por las cuales se coloco ese
objeto en mi bolsillo. Pero también aqui tengo que detenerme.
Creo que no tengo ningun enemigo en el mundo... y con
seguridad, ninguno que pudiera haber sido tan malvado como

para destruirme

tan gratuitamente. ¢Lo puso el asesino ahi? No tengo
conciencia de haberle dado ninguna oportunidad para que lo
hicierq; y si ciertamente le ofreci sin querer esa oportunidad,
¢por qué habria robado la joya el asesino si pensaba

desprenderse de ella tan pronto?

»Pongo mi causa en manos de la justicia de los jueces, aunque
comprendo que no hay lugar para la esperanza. Y ruego que se
permita que se pregunte a algunos testigos respecto a mi
cardcter; y si sus testimonios no prevalecen sobre mi supuesta
culpabilidad, tendré que ser condenada, aunque yo preferiria

fundar mis esperanzas de salvacion en mi inocencia.

Fueron citados varios testigos que la habian conocido desde
hacia muchos afios, y todos hablaron bien de ella; pero el temor
y la aversion por el crimen del cual la creian culpable los torné
temerosos y poco vehementes. Elizabeth vio que incluso este

ultimo recurso, su disposicion y su conducta excelentes e
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irreprochables, también iba a fallarle a la acusada, y entonces,

aungue terriblemente nerviosa, pididé permiso para hablar.

—Soy —dijo— la prima del infeliz nino que fue asesinado... 0 mds
bien, su hermana, porque fui educada por sus padres y vivi con
ellos desde mucho antes incluso de que él naciera; asi que tal
vez se considere improcedente que declare aqui; pero cuando
veo a una criatura como ella estar en peligro solo por la
cobardia de sus supuestos amigos, deseo que se me permita
hablar para poder decir lo que sé de su caracter. La conozco
bien. He vivido en la misma casa, con ella, al principio durante
cinco anos, y mas adelante, casi otros dos. Durante todo ese
tiempo me ha parecido la criatura mas amable y buena. Cuidd
a mi tia en su Ultima enfermedad con el mayor carino y
atencion, y después se ocupd de su propia madre durante una
larga y penosa enfermedad de un modo que causo la
admiracion de todos los que la conocian. Después de aquello,
volvié a vivir en casa de mi tio, donde era apreciada y querida
por toda la familia. Sentia un afecto muy especial por el nifio
que ha sido asesinado y siempre actud para con él como una
madre carifosisima. Por mi parte, no dudo en afirmar que, a
pesar de todas las pruebas que se presenten contra ella, yo
creo y confio en su absoluta inocencia. No tenia ningn motivo
para hacer algo asi; y respecto a esa tonteria que parece ser la
prueba principal, si ella hubiera mostrado algun deseo de
tenerla, yo se la habria dado de buen grado, tanto la aprecio y

la valoro.

108



iMaravillosa Elizabeth! Se oyé un murmullo de aprobacién; pero
se debid a su generosa intervencion y no porque hubiera un
sentimiento favorable hacia la pobre Justine, sobre la cual se
volvié a desatar la indignacién del publico con renovada
violencia, acusandola de la mas perversa ingratitud. Ella lloraba
mientras Elizabeth hablaba, pero no dijo nada. Mi nerviosismo y
mi angustia fueron indescriptibles durante todo el juicio. Yo
creia que era inocente... lo sabia. ¢ Acaso el monstruo que habia

matado a mi hermano (no me cabia la

menor duda), en su infernal juego, habia entregado a aquella
muchacha inocente a la muerte y a la ignominia? No podia
soportar el horror de la situacién; y cuando vi que la opinion
publica y el rostro de los jueces ya habian condenado a mi
infeliz victima, abandoné la sala angustiado. Los sufrimientos
de la acusada no eran comparables con los mios; ella se
apoyaba en la inocencia, pero a mi las garras del
remordimiento me desgarraban el pecho. Pasé una noche
absolutamente miserable. Por la manana volvi al tribunal; tenia
los labios y la garganta ardiendo. No me atrevia a lanzar la
maldita pregunta, pero me conocian, y el oficial imaginé la
razon de mi visita: se habian emitido los votos, todos eran

negros, y Justine fue condenada.
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CAPITULOXIII

Ni siquiera puedo intentar describir lo que senti entonces. Ya
habia experimentado sensaciones de horror anteriormente; y he
tratado de expresarlo con las palabras adecuadas, pero en este
caso las palabras no pueden proporcionar en absoluto una idea
ajustada de la insoportable y nauseabunda desesperacion que
tuve que soportar. La persona a la que yo me habia dirigido
también afnadié que Justine ya habia confesado su

culpabilidad.

—Esa confesion —apunté— era casi innecesaria en un caso tan
evidente, pero me alegro de que lo haya hecho; y, es mas, a
ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal
basdndose en pruebas circunstanciales, aunque sean tan

decisivas como en este caso.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pidid con ansiedad que le

dijera cual era el resultado.

—Prima mia —contesté—, se ha decidido lo que imaginas: todos
los jueces prefieren que diez inocentes sean castigados antes
que permitir que un culpable pueda escapar; de todos modos,

ha confesado.

Aquello fue un nefasto golpe para la pobre Elizabeth, que habia

confiado firmemente en su inocencia.
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—iDios mio...! —dijo—. ¢Como podré volver a creer jamds en la
bondad humana? Justine, a quien amaba y apreciaba como a
una hermana, ¢como pudo ofrecernos esas sonrisas solo para
traicionarnos después? Sus dulces ojos parecian incapaces de
enfadarse o estar de mal humor y, sin embargo, ha cometido un

asesinato.

Poco después supimos que la pobre victima habia expresado su
deseo de ver a mi prima. Mi padre no queria que fuera, pero

dijo que decidiera segun su propio juicio y sus sentimientos.

—Si —dijo Elizabeth—; iré, aunque sea culpable; y 10, Victor, me

acompanarads... no puedo ir sola.

La simple idea de aquella visita me torturaba, pero no podia

negarme.

Entramos en aquella sombria celda y descubrimos a Justine
sentada en un monton de paja, en una esquina; tenia las manos
encadenadas y estaba con la cabeza apoyada en las rodillas;
se levanto al vernos; y cuando nos dejaron a solas con ella, se

arrojo a los pies de Elizabeth, llorando amargamente.
Mi prima también lloraba.

—iOh, Justine...! —dijo—. ¢Por qué me arrebataste el Gltimo
consuelo que me quedaba? Yo confiaba en tu inocencia; y

aunque estaba muy triste, no era tan desgraciada como ahora.
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—:También usted cree que soy tan malvada? —lloré Justine—.
¢También se une usted a mis enemigos para aplastarme? —Su

voz se fue apagando entre sollozos.

—Levantate, mi pobre nifia —dijo Elizabeth—, ¢por qué te
arrodillas si eres inocente? Yo no soy uno de tus enemigos; creia
en tu inocenciq, a pesar de todas las pruebas, hasta que supe
que tU misma te habias declarado culpable. Ahora dices que
todo eso es falso; y puedes estar segura, mi querida Justine,
que nada, en ningun momento, puede quebrar mi confianza en

ti, salvo tu propia confesion.

—Confesé —dijo Justine—, pero confesé una mentira. Confesé
porque asi podria obtener la absolucion, pero ahora esas
mentiras y esas falsedades pesan en mi corazon mas que todos
mis pecados juntos. jQue el Dios del Cielo me perdone! Desde
que fui condenada, mi confesor me ha estado apremiando; me
ha amenazado y me ha gritado hasta que casi he comenzado a
pensar que yo era la malvada criminal que él dice que soy. Me
ha amenazado con la excomunién y con las llamas del infierno
si persistia en mi obstinacion. Mi querida senorita, no tenia a
nadie que me ayudara.. Todos me miraban como un maldito
monstruo destinado a la ignominia y la perdicion. ¢Qué podia
hacer? En un momento de debilidad, firmé una mentira, y ahora
solo yo me siento verdaderamente miserable. —Se detuvo,
llorando, y luego prosiguio—: Pensé horrorizada, mi querida
senorita, que usted creeria que su Justine, a quien su bendita

tia habia honrado tanto con su aprecio y a quien usted tanto
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amaba, era un monstruo capaz de un crimen que nadie, salvo el
mismisimo demonio, podria haber perpetrado. Querido William,
mi querido y bendito nifo, pronto te veré en el Cielo y en la
Gloria...! Eso me consuela, ahora que voy a sufrir la ignominia y

la muerte.

—iOh, Justine...! —grit6 Elizabeth llorando—. {Perdoname por
haber desconfiado de ti un solo momento! ¢ Por qué confesaste?

No te lamentes, mi

querida nifa, yo proclamaré tu inocencia en todas partes y
conseguiré que me crean. Aunque tu tengas que morir... ta, mi
amiga, mi companera de juegos, mds que una hermana...

morir.. No, no podré sobrevivir a una desgracia tan horrible...

—Querida y dulce senorita, no llore.. —contestd Justine—.
Deberia usted animarme con pensamientos sobre una vida
mejor, y elevar mi espiritu sobre las pequerias preocupaciones
de este mundo de injusticia y violencia. No, mi buena Elizabeth,

no me hunda usted en la desesperacion.
Elizabeth abrazoé a la desgraciada.

—Intentaré consolarte —dijo—, pero me temo que esta es una
tragedia tan profunda y tan desgarradora que el consuelo
apenas sirve de nada, porque no hay esperanza. Que el Cielo te
bendiga, mi queridisima Justine, con una resignacion y una fe
que eleve tu espiritu por encima de este mundo. {Oh, cobmo

desprecio todas sus farsas y sus necedades! Cuando una

113



criatura es asesinada, inmediatamente a otra se le arrebata la
vida, con una lenta tortura, y luego los verdugos, con las manos
aun tefiidas de sangre inocente, creen que han llevado a cabo
una gran accion. Lo llaman castigo justo... jqué espantosas
palabras! Cuando se pronuncian esas palabras, ya sé que se
van a infligir los peores castigos y los mas horribles que el
tirano mas siniestro haya inventado jamas para saciar su
inconcebible venganza. Ya sé que esto no te va a consolar, mi
Justine, a menos que en realidad estés feliz de abandonar un
agujero tan asqueroso como este. iDios mio! Querria estar
descansando en paz, con mi tia y mi dulce William... lejos de
esta luz que me resulta odiosa y de los rostros de hombres que

aborrezco.
Justine sonrié ldnguidamente.

—Esto, querida senorita —dijo—, es desesperacién y no
resignacion. No debo aprender la leccion que usted me esta
ensenando.. Hablemos de otra cosa, de algo que me procure

alegria y no aumente mi amargura.

Durante esta conversacion, yo me habia apartado a una
esquina de la celda, donde pude disimular la horrorosa angustia

que me atenazaba.

iDesesperacion! ¢ Quién se atrevia a hablar de eso? La pobre
victima, que al dia siguiente iba a traspasar la terrorifica
frontera entre la vida y la muerte, no sentia... juna agonia tan

profunda y amarga como la mia! Los dientes me rechinaban y
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los apreté con fuerza, dejando escapar un gemido que nacio en
lo mas profundo de mi alma. Justine se sobresalté. Cuando vio

quién erq, se aproximoé a mi.

—Querido senor —dijo—, es usted muy amable al visitarme;

espero que usted no crea que soy culpable.

No pude responder.

—No, Justine —dijo Elizabeth—; él estd mdas convencido de tu
inocencia que yo; por eso, ni siquiera cuando supo que habias

confesado lo creyo.

—Se lo agradezco de verdad —dijo Justine—. En estos ultimos
momentos siento la gratitud mas sincera por aquellos que
todavia piensan en mi con bondad. jQué dulce es el carifio de
los demds para una mujer tan desgraciada como yo! Casi me
alivia de la mitad de mis penas; y siento como si pudiera morir
en paz, ahora que usted, querida sefiorita, y su primo, han

reconocido mi inocencia.

Asi intentaba consolarse a si misma y a los demas aquella
pobre desgraciada. Es mds, incluso pudo alcanzar la
resignacion que anhelaba; pero yo, el verdadero asesino, sentia
que estaba viva en mi pecho la carcoma eterna que no permite
ni la esperanza ni el consuelo. Elizabeth también lloraba y era
desgraciada; pero la suya era también la tristeza de la
inocenciaq, la cual, como una nube que pasa sobre la palida

luna, durante un instante la oculta, pero no puede matar su
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brillo. La angustia y la desesperacion habia penetrado hasta lo
mas profundo de mi corazén... Albergaba un infierno en mi

interior que nada podia apagar.

Permanecimos varias horas con Justine, y solo con gran

dificultad Elizabeth reunié valor para apartarse de ella.

—iOjala muriera yo contigo! —grit6 llorando—. {No soporto vivir

en este mundo de dolor!

Justine adoptd un aire de alegria, aunque apenas podia

contener sus amargas lagrimas.

—Adids, querida senorita, mi queridisima Elizabeth; que el Cielo
en su infinita bondad la bendiga y la proteja. Que sea esta la
ultima desgracia que tenga usted que sufrir; viva y sea feliz

para hacer felices a los demas.
Cuando regresdbamos, Elizabeth me dijo:

—No sabes, mi querido Victor, cudnto me ha tranquilizado
saber que puedo estar segura de la inocencia de esa
desafortunada muchacha. Jamas podria volver a vivir en paz si
mi confianza en ella se hubiera visto defraudada. En esos
momentos en que lo crei, senti una angustia que no hubiera
podido soportar durante mucho tiempo. Ahora mi corazén se
siente aliviado. La inocente sufre, pero aquella a quien yo
consideraba amable y buena no es una malvada, y eso me

consuela.
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iMi dulce prima! Tales eran tus pensamientos, puros y dulces
como tus queridos ojos y tu voz. Pero yo.. yo era un monstruo, y

nadie jamds podria concebir la amargura que sufri entonces.
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CAPITULOXIV

Cuando la mente ha estado intfensamente ocupada en una
rdpida sucesion de acontecimientos, nada es mas doloroso que
la mortal calma de apatia y certidumbre que surge a
continuacion y que impide que el alma sienta ni esperanza ni
temor. Justine murid. Descanso. Y yo estaba vivo. La sangre
corria libremente por mis venas, pero un peso de desesperacion
y remordimiento me aplastaba el corazén y nada podia aliviar
ese dolor. El sueno huia de mis ojos. Vagaba como un alma en
pena, porque habia cometido actos malvados y horribles que ni
siquiera se pueden describir, y (estaba convencido) adn
cometeria mas, muchos mds. Sin embargo, mi corazén
rebosaba de carino y bondad. Mi vida habia comenzado con
buenas intenciones y habia deseado que llegara el momento en
que pudiera ponerlas en prdctica y convertirme en una persona
atil para mis semejantes. Ahora todo se habia derrumbado. En
vez de tener la conciencia tranquila, que me permitiera revisar
mis actos con autocomplacencia y, a partir de ese punto,
albergar promesas de nuevas esperanzas, estaba abrumado
por los remordimientos y la culpa, y me entregaba a un infierno

de torturas infinitas que ni siquiera pueden describirse.

Este estado de dnimo mind mi salud, que se habia restablecido
por completo desde el primer ataque que habia sufrido. No
soportaba la presencia de nadie; cualquier gesto de alegria o

satisfaccion era una tortura para mi. La soledad era mi Unico
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consuelo... una soledad profunda, negra, como la muerte. Mi
padre observo con dolor el perceptible cambio que habia tenido
lugar en mi conducta y mis costumbres, e intenté razonar
conmigo sobre la locura que suponia entregarse a un dolor

desmesurado.

—¢Crees que yo no sufro, Victor? —dijo—. Nadie puede querer a
un muchacho mas de lo que yo queria a tu hermano —y las
lagrimas anegaron sus ojos cuando dijo aquello—; pero... ¢no es
nuestro deber para con los que siguen vivos intentar
refrenarnos y no aumentar su tristeza mostrando un dolor
exagerado? Y también es un deber para contigo mismo; porque
la pena excesiva impide mejorar y sentirse alegre, e incluso
impide realizar las tareas cotidianas sin las cuales ningun

hombre puede vivir en sociedad.

Aquel consejo, aunque era bueno, era de todo punto inaplicable
en mi caso; yo deberia haber sido el primero en ocultar mi dolor
y consolar a mis seres queridos... si los remordimientos no
hubieran mezclado su amargura con el resto de mis emociones.
En aquel momento solo podia responder a mi padre con una
mirada de desesperacion e intentar apartarme de su vista. Por
aquel entonces nos fuimos a vivir a nuestra casa de Belrive.

Este cambio me resultd

especialmente agradable. El cierre de las puertas de la ciudad,

habitualmente a las diez en punto, y la imposibilidad de
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permanecer en el lago después de esa hora convertian nuestra
permanencia dentro de los muros de Ginebra en una obligacion
muy desagradable para mi. Ahora era libre. A menudo, después
de que el resto de la familia se hubiera retirado a dormir, yo
cogia el bote y pasaba la noche sobre las aguas: algunas veces,
con las velas desplegadas, me dejaba arrastrar por el viento; y
en otras ocasiones, después de remar hasta el centro del lago,
dejaba que el bote siguiera su propio curso y me entregaba a
mis dolorosas reflexiones. Muchas veces estuve tentado...
cuando todo era paz a mi alrededor y yo era lo Unico que
vagaba desasosegado y sin descanso en una escena tan
maravillosa y celestial, si exceptuo a algin murciélago solitario
o las ranas, cuyo croar aspero y ritmico se oia solo cuando me
aproximaba a las orillas... Muchas veces, digo, estuve tentado
de arrojarme al lago callado y en calma, para que las aguas me
engulleran a mi y a mis calamidades para siempre. Pero me
detenia cuando pensaba en la heroica y abnegada Elizabeth, a
quien tanto queriq, y cuya existencia estaba infimamente
ligada a la mia. Y también pensaba en mi padre y en el
hermano que me quedaba; ¢acaso mi miserable desercion no
los dejaria abandonados y desprotegidos, a merced de la
maldad del monstruo que habia arrojado entre ellos? En esos
momentos me entregaba al llanto amargamente, y deseaba
que la paz volviera a mi mente solo porque asi podria intentar
consolarlos y procurarles felicidad... pero no pudo ser: los
remordimientos frustraban cualquier esperanza. Yo habia sido

el responsable de un mal irremediable y vivia con el constante
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temor de que el monstruo que yo habia creado pudiera
perpetrar algun nuevo crimen. Tenia el oscuro presentimiento
de que aquello no habia acabado y de que ain cometeria algun
crimen senalado, el cual, por su enormidad, casi borraria el
recuerdo de sus maldades pasadas. En tanto quedara vivo
alguien a quien yo pudiera amar, siempre tendria razones para
tener miedo. La repugnancia que sentia hacia aquel maldito
demonio apenas se puede concebir. Cuando pensaba en él, me
rechinaban los dientes, mis ojos se inyectaban en sangre, y
deseaba ardientemente destruir aquella vida que tan
inconscientemente habia creado. Cuando pensaba en sus
crimenes y en su perversidad, el odio y la venganza se
desataban en mi pecho y superaban todos los limites de lo
racional. Habria ido en peregrinacion al pico mas alto de los
Andes si hubiera sabido que podria arrojarlo al vacio desde alli;
no deseaba otra cosa sino volver a verlo: asi podria descargar
todo mi inmenso odio sobre su cabeza y vengar las muertes de

William y Justine.

Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de mi padre se
vio profundamente afectada por el horror de los recientes
acontecimientos. Elizabeth estaba triste y abatida; ya no
encontraba ningln placer en sus actividades cotidianas; y
cualquier alegria le resultaba sacrilega para con los muertos;
pensaba que la pena eterna y las lagrimas eran el justo

homenadje que
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tenia que rendir por la inocencia que se habia destruido y
aniquilado de aquel modo. Ya no era la criatura feliz que en su
primera juventud habia vagado conmigo por las orillas del lago
y hablaba con alegria de nuestras perspectivas futuras. Ahora
se habia convertido en una mujer seria y a menudo hablaba de
la volubilidad de la fortuna y de la inestabilidad de la vida

humana.

—Mi querido primo —me decia—, cuando pienso en la miserable
muerte de Justine Moritz, me resulta imposible ver este mundo
y todo lo que hay en él del mismo modo que antes. Antes
consideraba las historias sobre el vicio y la injusticia que leia en
los libros o que escuchaba a otros como cuentos de viejas o de
demonios imaginarios; al menos, me parecian muy lejanos y
mas relacionados con la razén que con la imaginacién; pero
ahora la calamidad ha llegado a nuestra casa y todos los
hombres me parecen monstruos sedientos de sangre de los
demds. Pero estoy siendo cierfamente injusta. Todo el mundo
creia que esa pobre muchacha era culpable; y si ella pudiera
haber cometido el crimen por el que fue condenada, con toda
seguridad habria sido la mas depravada de todas las criaturas
humanas. Solo por unas joyas... haber asesinado al hijo de su
benefactor y amigo, un nifio a quien ella misma habia cuidado
desde que nacid y al que parecia querer como si hubiera sido el
suyo propio... No puedo admitir jamds la ejecucidén de ningun
ser humano, pero con toda seguridad habria pensado que un

ser asi no era digno de pertenecer a la sociedad. Sin embargo,
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era inocente. Lo sé€, siento que era inocente. Tu eres de la
misma opinion y eso me lo confirma. jPor Dios, Victor..! Si la
mentira se parece tanto a la verdad, ¢quién puede estar seguro
de alcanzar alguna felicidad? Siento como si estuviera
caminando por el borde de un precipicio hacia el cual avanzan
miles de seres que intentan arrojarme al abismo. William y
Justine fueron asesinados, y el asesino escapa, fingiendo ser
humano; anda libre por el mundo y quiza sea respetado. Pero
aungque me condenaran a morir en el cadalso por esos mismos

crimenes, no me cambiaria jamas por semejante monstruo.

Escuché sus palabras con una angustia indescriptible. Yo era,
no fisicamente, pero si efectivamente, el verdadero asesino.
Elizabeth leyo la angustia en mi rostro y, cogiéndome

carinosamente la mano, dijo:

—Mi queridisimo primo, tienes que tranquilizarte; esos
acontecimientos me han afectado... iDios sabe cudn
profundamente! Pero no estoy tan destrozada como ta.. Hay en
tu rostro una expresion de dolor, y a veces de venganza, que
me hace temblar; calmate, mi querido Victor; daria mi vida por
que estuvieras tranquilo. Veras como volveremos a ser felices:
viviendo apaciblemente en nuestro pais natal y apartados del

mundo, ¢qué podria perturbar nuestra tranquilidad?

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas mientras me lo decia,
desmintiendo la misma felicidad que me prometia, pero al

mismo tiempo

123



sonreia de tal modo que podia apartar los demonios que se
escondian en mi corazén. Mi padre, que vio en la fristeza que se
reflejaba en mi cara solo una exageracion de la pena que debia
sentir naturalmente, pens6 que un entretenimiento adecuado a
mis gustos seria el mejor medio para que recuperara la
serenidad acostumbrada. Fue por este motivo por el que nos
habiamos trasladado al campo; y, animado por la misma razoén,
ahora propuso que podiamos hacer un viagje al valle de
Chamonix. Yo ya habia estado alli, pero Elizabeth y Ernest
nunca lo habian visitado; y ambos habian expresado muy a
menudo su deseo de ver aquel sitio, que todo el mundo les
habia descrito como un lugar maravilloso y sublime. Asi pues, a
mediados del mes de agosto, casi dos meses después de la
muerte de Justine, partimos de Ginebra dispuestos a realizar

ese vigje.

El tiempo era maravilloso; y si mi pena hubiera sido de esas que
se pueden ahuyentar mediante cualquier entretenimiento
pasajero, aquel viaje habria obtenido cierfamente el resultado
que mi padre se habia propuesto. En todo caso, me interes6 un
tanto el paisaje: a veces me apaciguaba, pero no podia mitigar
del todo mi dolor. Durante el primer dia, viajamos en un
carruaje. Por la mafiana habiamos visto en la distancia las
montanas hacia las que nos dirigiamos poco a poco. Nos dimos
cuenta de que el valle por el que transitdbamos, y que estaba

formado por el Arve, cuyo curso seguiamos, se cerraba sobre
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nosotros gradualmente; y cuando el sol se puso, vimos las
inmensas montanas y precipicios descolgdndose sobre
nosotros por todas partes y oimos el sonido del rio rugiendo

entre las rocas y las cascadas precipitdndose alrededor.

Al dia siguiente proseguimos nuestro viaje en mulas; y a medida
que ascendiamos mds y mas, el valle adquiria un aspecto mds
bello y frondoso. Los castillos en ruinas colgando de los
precipicios en montanas pobladas de pinos, el Arve impetuoso,
y las pequenas granjas asomandose aqui y alla entre los
arboles formaban una escena de singular belleza. Pero adn lo
fue mas, y se acerco a lo sublime, cuando vimos los poderosos
Alpes, cuyas blancas y brillantes piramides y cupulas se
elevaban como torres sobre todo lo existente en la Tierra: la
morada de otra raza de seres. Cruzamos el puente de Pelissier,
donde la quebrada que forma el rio se abria ante nosotros, y
comenzamos a ascender la montana que se elevaba sobre él.
Poco después, entramos en el valle de Chamonix. Este valle es
desde luego maravilloso y sublime, pero no tan hermoso y
pintoresco como el de Servox, que era el que acabdbamos de
dejar atras. Esta rodeado de montanas altas y nevadas, pero
ya no vimos mas castillos en ruinas ni tierras fértiles. Los
inmensos glaciares se acercaban casi al camino; oimos el
atronador retumbar de avalanchas que se desprendian y la
huella de neblina que dejaban a su paso. El Mont Blanc, el
supremo y magnifico Mont Blanc, se elevaba sobre las aiguilles

que lo rodean, y su imponente cupula dominaba el valle.
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Durante aquel vigje, en ocasiones avancé junto a Elizabeth y me
esforcé en senalarle las distintas maravillas del paisaje. Y a
menudo forzaba a mi mula a quedarse atrds, para poder
entregarme asi a las penas de mis pensamientos. En otras
ocasiones espoleaba al animal para que adelantara a mis
companeros de vigje, para poder olvidarme de ellos, del mundo
y, sobre todo, de mi mismo. Cuando me encontraba a cierta
distancia, me bajaba y me tiraba en la hierba, apesadumbrado
por el horror y la desesperacion. A las ocho de la tarde llegamos
a Chamonix. Mi padre y Elizabeth estaban muy cansados.
Ernest, que nos acompanaba, estaba encantado y muy
animado. La Unica circunstancia que le molestaba era el viento

del sur y la lluvia que ese viento prometia para el dia siguiente.

Nos retiramos pronto a nuestros aposentos, pero no a dormir:
al menos, yo no. Permaneci durante muchas horas asomado a
la ventana, observando los pdlidos resplandores que jugaban
sobre el Mont Blanc... y escuchando el rumor del Arve, que corria

bajo mi ventana.
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CAPITULOXV

Al dia siguiente, contrariamente a los prondsticos de nuestros
guias, hizo muy bueno, aunque el cielo estaba nublado.
Visitamos las fuentes del Arveiron y paseamos a caballo por el
valle hasta la tarde. Aquellos paisajes sublimes y magnificos me
proporcionaban todo el consuelo que podia recibir. Me
elevaban por encima de la mezquindad; y aunque no podian
disipar mi dolor, lo mitigaban y lo acallaban. En alguna medida,
también, apartaban mi mente de los pensamientos en los que
habia estado sumida durante el Ultimo mes. Regresaba al
atardecer, agotado pero menos desdichado, y conversaba con
mi familia con mas simpatia de lo que habia sido mi costumbre
desde hacia algun tiempo. Mi padre estaba contento, y

Elizabeth, encantadisima.

—Mi querido primo —decia—, ¢ves cudnta felicidad nos traes

cuando eres feliz? {No recaigas de nuevo!

A la mafiana siguiente llovia torrencialmente y unas nieblas
densas ocultaban las cimas de las montarias. Me levanté muy
pronto, pero me sentia inusualmente melancoélico. La lluvia me
deprimiq, los viejos temores volvieron a mi corazon, y me
encontraba abatido. Sabia cuanto le desagradaria a mi padre
este cambio repentino, y preferi evitarlo hasta que me
recuperara lo suficiente, al menos, como para poder ocultar los

sentimientos que me apesadumbraban. Supe que ellos se
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quedarian toda la tarde en la posada; y, como yo estaba muy
acostumbrado a la lluvia y al frio, decidi subir el Montanvert

solo. Recordaba la impresién que habia causado en mi espiritu,

cuando estuve alli por primera vez, la vision del gigantesco
glaciar siempre en movimiento. En aquella ocasion me habia
embargado un éxtasis sublime que daba alas al aima y le
permitia remontarse desde este oscuro mundo hasta la luz y la
alegria. La contemplacion de lo terrible y lo majestuoso en la
naturaleza siempre ha tenido en realidad la capacidad de
ennoblecer mi espiritu y de hacerme olvidar las preocupaciones
pasajeras de la vida. Decidi ir solo, porque conocia bien el
camino, y la presencia de otra persona arruinaria la solitaria

grandeza del paisaje.

El ascenso es muy pronunciado, pero el camino se recorta en
constantes revueltas que permiten ascender esas montarnas
casi verticales. Es un paisaje aterradoramente desolado. En mil
lugares se aprecian los restos de los aludes invernales, donde
los arboles yacen en tierra, quebrados y astillados: algunos,
completamente destrozados; otros, inclinados y apoyados en
los salientes rocosos de la montana o recostados y atravesados
sobre otros drboles. Cuando uno alcanza cierta altura, el
camino se cruza con barranqueras cubiertas de nieve, desde
donde suelen desprenderse continuamente piedras que caen
rodando; una de esas quebradas es particularmente peligrosa,

porque el mas leve sonido, incluso el que se produce al hablar
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en voz alta, genera una vibracién en el aire lo suficientemente
violenta como para desatar la destruccion sobre la persona que
se atrevio a hablar. Los abetos aqui no son ni altos ni frondosos,
sino sombrios, y anaden un aire de severidad al paisaje. Miré
abajo, al valle; imponentes nieblas se estaban elevando desde
el rio, que lo atravesaba, y se iban alzando en densas volutas en
torno a las montanas del otro lado, cuyas cimas aparecian
ocultas por nubes uniformes, mientras que la lluvia se
precipitaba desde aquellos cielos oscuros y se anadia a la
melancélica sensacion que tenia de todo lo que me rodeaba.
iDios mio...! ¢ Por qué presume el hombre de tener mas
sensibilidad que las bestias? Eso solo los convierte en seres mas
necesitados. Si nuestros impulsos se redujeran al hambre, la sed
y el deseo, casi podriamos ser libres; pero nos vemos agitados
por todos los vientos y por cada palabra pronunciada casi al

azar o por cada paisaje que ese viento puede sugerirnos.

Dormimos, y un sueno es capaz de envenenar nuestro
descanso. Nos levantamos, y un pensamiento pasajero nos
amarga el dia. Sentimos, imaginamos o razonamos; reimos, o
lloramos, abrazamos pesares amados, o0 apartamos nuestras

cuitas;
no importa; porque sea alegria o pena,
el camino de su partida siempre esta abierto.

El ayer del hombre jamas puede ser como su manana;
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inada puede durar, salvo la mutabilidad!

Ya era mediodia cuando llegué a la cumbre. Durante algin
tiempo estuve sentado en la roca desde la que se dominaba el
mar de hielo. La niebla envolvia aquel lugar y las montanas
circundantes. De repente, una brisa disipo la niebla y yo
descendi al glaciar. La superficie es muy quebrada, y se eleva
como las olas de un mar enfurecido, o desciende mucho, y por
todas partes se abren profundas grietas. Esa extension de hielo
tiene una legua de anchura, pero tardé casi dos horas en
cruzarlo. La montana que hay al otro lado es una roca desnuda
y perpendicular. Desde aquella parte en la que ahora me
encontraba, Montanvert se encontraba exactamente enfrente, a
la distancia de una leguaq, y sobre él se elevaba el Mont Blanc
con su terrible majestuosidad. Me quedé en una oquedad de la
roca, observando aquel maravilloso e imponente paisaje. El mar
0, mds bien, el inmenso rio de hielo, serpenteaba entre las
montanas que lo abastecian, cuyas aéreas cumbres se
elevaban sobre los abismos. Aquellas cimas heladas y
deslumbrantes brillaban al sol, por encima de las nubes. Mi
corazoén, antes apenado, ahora se henchia con un sentimiento

parecido a la alegria. Y exclamé:

—iEspiritus errantes, si es verdad que vagdis y no encontrdis
descanso en vuestras angostas moradas, concededme esta
leve felicidad o llevadme con vosotros y alejadme de las

alegrias de la vida!
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Apenas dije aquellas palabras, de repente descubri la figura de
un hombre a cierta distancia, avanzando hacia mi a una
velocidad sobrehumana. Saltaba por encima de las grietas de
hielo, entre las cuales yo habia avanzado con tanta precaucion;
su estatura también, a medida que se aproximaba, parecia
exceder con mucho a la de un hombre comuan. Tuve miedo... una
niebla veldo mis ojos, y senti que la debilidad se apoderaba de
mi. El viento gélido de las montanas rapidamente me reanimé.
Me di cuenta, a medida que aquella figura se acercaba mas y
mas (vision espantosa y aborrecida), de que era el engendro
que yo habia creado. Temblé de rabia y horror. Decidi esperar
gue se aproximara y, entonces, enfrentarme a él en un combate
mortal. Se aproximé; su rostro delataba una amarga angustia
mezclada con desdén y malignidad. Pero apenas pude darme
cuenta de eso; la furia y el odio me habian privado por
completo de todo razonamiento, y solo me recobré para

lanzarle los insultos mas furiosos de odio y de desprecio.

—iDemonio! —exclamé—. ¢ Te atreves a acercarte a mi? ¢Es que
no temes que la furiosa venganza de mi brazo caiga sobre tu

despreciable cabeza?

jApartate, alimana miserable! O mejor... quédate ahi para que
pueda arrastrarte por el lodo...! ;Y... oh, ojald pudierq, con la
destruccion de tu miserable existencia, devolverles la vida a

aquellas criaturas a las que asesinaste diabolicamente!
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—Esperaba este recibimiento —dijo el demonio—. Todos odian a
los desgraciados... jcudnto me odiardn a mi, que soy el mas
desdichado de todos los seres vivos! Pero vos, mi creador, me
odidis y me rechazais, a vuestra criatura, a quien estdis ligado
por lazos que solo se desatardn con la muerte de uno de los
dos. Os proponéis matarme... ¢Como os atrevéis a jugar asi con
la vida? jCumplid con vuestro deber para conmigo, y yo
cumpliré con vos y con el resto de la humanidad! Si aceptais
mis condiciones, os dejaré en paz, a ellos y a vos; pero si os
negais, alimentaré las fauces de la muerte hasta que se sacie

incluso con vuestros seres mas queridos.

—iMonstruo abominable...! —grité furiosamente—. jEres solo un
demonio, y las torturas del infierno son una venganza
demasiado dulce para los crimenes que has cometido! jMaldito
demonio! ;Y me reprochas tu creacién! jVen, para que pueda

apagar la llama que encendi de un modo tan imprudente!

Mi furia estaba desatada. Salté sobre él, impelido por todos los
sentimientos que pueden armar a un ser contra la existencia de

otro. El me esquivé facilmente y dijo:

—iCalmaos! Os suplico que me escuchéis, antes de que
descarguéis vuestro odio sobre mi desventurada cabeza.
¢Acaso no he sufrido lo suficiente, que aun desedis aumentar
mi desdicha? Amo la vida, aunque solo sea para mi una
sucesion de angustias, y defenderé la mia. Recordad que me
habéis hecho mds poderoso que vos mismo: soy mds alto que

vos; mis miembros, mas dgiles. Pero no me dejaré arrastrar por
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la tentacidon de enfrentarme a vos. Soy vuestra criatura, y
siempre seré fiel y sumiso ante vos, mi sefior natural y mi rey, si
vos cumplis fambién con vuestra parte, con las obligaciones
que tenéis para conmigo. jOh, Frankenstein..! No sedis justo con
todos los demds, y me aplastéis a mi solo, a quien mas debéis
vuestra clemencia, vuestro carifio. Recordad que soy vuestra
creacion... yo deberia ser vuestro Adan... pero, bien al contrario,
soy un angel caido, a quien privasteis de la alegria sin ninguna
culpa; por todas partes veo una maravillosa felicidad de la cual
solo yo estoy irremediablemente excluido. Yo era afectuoso y
bueno: la desdicha me convirtido en un malvado. jHacedme feliz,

y volveré a ser bueno...!

—iApdrtate..! —contesté—. No te escucharé. No puede haber
nada entre tU y yo. Somos enemigos. jApdartate de mi.. o
midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que uno de los

dos deba morir...!

—¢CoOmo puedo conseguir que os apiadéis de mi? —dijo aquel
engendro

—. ¢No habra suplicas que consigan que volvdis vuestra
benevolente mirada hacia la criatura que implora vuestra

bondad y compasién..? Creedme, Frankenstein: yo era bueno...

mi alma rebosaba de amor y humanidad; pero...

¢no estoy solo.. miserablemente solo? Y vos, mi creador, me

aborrecéis.
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¢ Qué esperanza puedo albergar respecto a vuestros
semejantes, que no me deben nada? Me desprecian y me odian.
Las montanas desoladas vy los lugubres glaciares son mi
refugio. He vagado por estos lugares durante muchos dias. Las
grutas de hielo, a las que solo yo no temo, son mi hogar, y el
unico lugar al que los hombres no desean venir. Bendigo estos
espacios tenebrosos, porque son mdas amables conmigo que
vuestros semejantes. Si la humanidad entera supiera de mi
existencia, como vos, cogeria las armas para conseguir mi
completa aniquilacién. Asi.. ¢no he de odiar a aquellos que me
aborrecen? No habrd tregua con mis enemigos. Soy
desgraciado, y ellos compartirdn mi desdicha. Pero en vuestra
mano estd recompensarme y librar a todos los demas de un
mal que solo espera a que vos lo desencadenéis, y que no os
engullira en los torbellinos de su furia solo a vos y a vuestra
familia, sino a muchisimos otros mads. Permitid que se
conmueva vuestra compasion y vuestra justicia, y no me
despreciéis. jEscuchad mi historia! Cuando la haydis oido,
maldecidme o apiadaos de mi, de acuerdo con lo que
consideréis que merezco. Pero escuchadme... Las leyes
humanas permiten a los reos, no importa lo sanguinarios que
sean, hablar en su propia defensa antes de ser condenados.
Escuchadme, Frankenstein... Me acusdis de asesinato, y sin
embargo destruiriais gustosamente vuestra propia criatura.
iOh, gloria a la eterna justicia del hombre! Pero no os pido que
me perdonéis; escuchadme y luego, si podéis y asi lo deseais,

destruid la obra que nacid de vuestras propias manos.
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—¢Por qué me traes a la memoria hechos cuyo simple recuerdo
me hace estremecer, y de los cuales solo yo soy la triste causa y

razon? —grité—.

iMaldito sea el dia en que viste la luz! jY aunque me maldiga a
mi mismo, malditas sean las manos que te crearon! Me has
hecho mas desgraciado de lo que nadie puede imaginar! jNo
me has dejado la posibilidad de considerar si soy justo contigo

o no! jApartate, apartate de mi vista!

—Asi lo haré, Creador, apartaré de vuestra vista a aquel a quien

aborrecéis

—contestd y puso delante de mis ojos sus espantosas manos, y
yo las aparté con violencia—; pero podéis seguir escuchdndome
y concederme vuestra compasion. Por las virtudes que tuve una
vez, os lo ruego: escuchad mi historia. Es larga y extrana, y la
temperatura de este lugar no es adecuada para vuestra
delicada sensibilidad; venid a la cabana de las montanas. El sol
aun estda alto en el cielo; antes de que caiga y se oculte tras
aquellas montanias e ilumine otro mundo, habréis escuchado mi
historia y podréis decidir. De vos depende si he de apartarme
para siempre de los lugares que ocupan los hombres y he de
llevar una vida tranquila, sin hacer dano a nadie, o he de
convertirme en el azote de vuestros semejantes y en la causa de

vuestra ruina inmediata.

Y diciendo aquello, emprendio la marcha por el hielo. Lo segui.

Tenia el
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corazon destrozado y no le respondi; pero mientras avanzaba,
sopesée los distintos argumentos que habia utilizado, y al fin
decidi escuchar su historia. En parte me vi empujado por la
curiosidad, y la compasion terminé de inclinarme a ello. Hasta
entonces solo lo consideraba el asesino de mi hermano, y
deseaba con ansiedad que me confirmara o me negara aquella
idea. Por vez primera también, senti que un creador tenia
deberes para con su criatura, y que antes de quejarme por su
maldad debia conseguir que fuera feliz. Esos motivos me
forzaron a aceptar su ruego. Cruzamos los hielos, pues, y
ascendimos por las montanas que habia al otro lado. El aire era
frio, y la lluvia comenzaba a caer de nuevo. Entramos en la
cabana... el monstruo con aire de satisfaccion, yo con el
corazon oprimido y con los dnimos abatidos. Pero habia
decidido escucharle; y, sentdndome junto al fuego que

encendio, comenzd a contarme asi su historia.

3% 3k %k %k
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VOLUMEN II

CAPiTULO1

Solo con mucha dificultad recuerdo los primeros instantes de mi
existencia. Todos los acontecimientos de aquel periodo se me
aparecen confusos e indistintos. Una extrana sensacion me
embargaba. Veiq, sentia, oia y olia al mismo tiempo, y eso
ocurria incluso mucho tiempo antes de que aprendiera a
distinguir las operaciones de mis distintos sentidos. Recuerdo
que, poco a poco, una luz cada vez mas fuerte se apoderd de
mis nervios de tal modo que me obligd a cerrar los ojos. Luego
la oscuridad me envolvié y me angustio. Pero apenas habia
sentido esto cuando, abriendo los ojos (o eso supongo ahora),
la luz se derramé sobre mi de nuevo. Caming, creo, y descendi;
pero de repente descubri un gran cambio en mis sensaciones.
Antes estaba rodeado de cuerpos oscuros y opacos,
inaccesibles a mi tacto o a mi vista; y ahora descubria que
podia caminar libremente, y que no habia obstdculos que no
pudiera superar o evitar. La luz se hizo cada vez mas opresiva y
como el calor me agotaba cuando caminaba, busqué un lugar
donde pudiera haber sombra. Fue en el bosque que hay cerca
de Ingolstadt; y alli, junto a un arroyo, me tumbé durante unas
horas y descansé, hasta que senti las punzadas del hambre y la

sed. Esto me obligé a levantarme y abandonar mi sueno, y comi
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algunos frutos del bosque que encontré colgando de los arboles
o tirados por el suelo. Sacié mi sed en el arroyo; y luego,
volviéndome a tumbar, me embargo el suefio. Ya era de noche

cuando me desperté; también

senti frio, y se puede decir que instintivamente casi me asusté al
descubrirme completamente solo. Antes de abandonar vuestros
aposentos, como tuve sensacion de frio, me habia cubierto con
algunas ropas; pero eran insuficientes para protegerme de los
rocios de la noche. Era un pobre desgraciado, indefenso y
miserable. Ni sabia ni podia comprender nada; pero sintiendo

que el dolor invadia todo el cuerpo, me senté vy lloré.

Poco después, una hermosa luz fue cubriendo los cielos poco a
poco y tuve una sensacion de placer. Me levanté y observé una
brillante esfera que se elevaba entre los arboles. La miré
maravillado. Se movia lentamente; pero iluminaba mi camino, y
de nuevo fui a buscar frutos. Todavia estaba aterido cuando,
bajo uno de los arboles, encontré una enorme capa con la cual
me cubri, y me senté en la tierra. No habia ideas claras en mi
mente; todo me resultaba confuso. Sentia la luz, el hambre, la
sed y la oscuridad; innumerables sonidos tintineaban en mis
oidos, y por todas partes me llegaban distintos olores; lo Unico
que podia distinguir era la luna brillante, y clavé mis ojos en ella
con placer. Transcurrieron varios dias y noches, y la esfera de la
noche ya habia menguado mucho cuando comenceé a distinguir

unas sensaciones de otras. Poco a poco empecé a discernir con
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facilidad el arroyo claro que me proporcionaba el agua y los
arboles que me cubrian con su follaje. Me encanté descubrir por
vez primera aquel sonido tan agradable que a menudo
halagaba mis oidos, y que procedia de las gargantas de
pequenos animales alados que a menudo la luz de mis ojos
descubria. También comencé a ver con mads precision las
formas que me rodeaban y a comprender las horas de la
radiante luz que se derramaba sobre mi. A veces intentaba
imitar las agradables canciones de los pdjaros, pero me
resultaba imposible. A veces deseaba expresar mis sensaciones
a mi modo, pero el sonido desagradable e incomprensible que
salié de mi garganta me aterré y me devolvioé de nuevo al

silencio.

La luna habia desaparecido de la noche y se volvié a mostrar
de nuevo con una forma mds pequena mientras yo adn vivia en
el bosque. Por aquel entonces mis sensaciones habian llegado a
ser ya bastante claras y mi mente todos los dias concebia
nuevas ideas. Mis ojos empezaron a acostumbrarse ala luzy a
percibir los objetos con sus formas precisas: ya distinguia a los
insectos de las plantas y, poco a poco, unas plantas de otras.
Descubri que los gorriones apenas cantaban, salvo unas notas
toscas, mientras que las de los mirlos eran dulces y
encantadoras. Un dia, cuando me hallaba aterido de frio,
encontré un fuego que habian abandonado algunos mendigos
vagabundos y me embargo un gran placer cuando senti su

calor. En mi alegria, alargué mi mano hacia las brasas vivas,
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pero rapidamente la aparté con un grito de dolor. Qué extrano,
pensé, que la misma causa produjera al mismo tiempo efectos
tan contrarios. Estudié con detenimiento la composiciéon del
fuego vy, para mi alegria, descubri que salia de la madera.

Rdapidamente recogi algunas ramas, pero estaban

himedas y no prendieron. Me quedé triste por esto y volvi a
sentarme para ver como funcionaba el fuego. La madera
himeda que habia dejado cerca se fue secando y luego
empezd a arder. Pensé en aquello; y tocando las distintas
ramas, descubri la causa y me ocupé de recoger una gran
cantidad de madera que yo podria secar y asi tendria mucha
reserva para el fuego. Cuando vino la noche y con ella trajo el
sueno, tuve mucho miedo de que mi fuego pudiera apagarse.
Lo cubri cuidadosamente con madera seca y hojas, y luego
puse mds ramas humedas; y luego, extendiendo en el suelo mi
capa, me tumbé y cai dormido. Por la manana me desperté, y
mi primera preocupacion fue ver como estaba el fuego. Lo
descubri y una leve brisa lo avivé y lo prendié. También me fijé
en eso y formé un abanico con ramas para avivar las brasas
cuando estuvieran a punto de apagarse. Cuando vino la noche
otra vez, vi con placer que el fuego daba luz ademas de calor; y
el descubrimiento de este detalle me fue de mucha utilidad
también a la hora de comer, porque vi que algunos restos de
carne que los viajeros abandonaban habian sido asados y

resultaban mucho mas sabrosos que los frutos del bosque que
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yo recogia. Asi pues, intenté preparar mi comida de la misma
manera, poniéndola en las brasas vivas. Descubri que los frutos
se echaban a perder, pero las nueces mejoraban mucho. La
comida, de todos modos, comenzé a escasear y a menudo
pasaba todo el dia buscando en vano algunas bellotas con las
que calmar las punzadas del hambre. Cuando vi que ocurria
esto, decidi abandonar el lugar en el que habia vivido hasta
entonces y buscar otro en el que pudiera satisfacer con mas
facilidad las pocas necesidades que tenia. Al emprender este
vigje, lamenté muchisimo la pérdida de mi hoguera. La habia
conseguido por medios ajenos y no sabia cémo volverla a
hacer. Pensé seriamente en este contratiempo durante varias
horas, pero me vi obligado a renunciar a cualquier intento de
hacer otra; y, envolviéndome en mi capa, atravesé el bosque y
me dirigi hacia donde se pone el sol. Pasé tres dias vagando por
aquellos caminos y al final encontré el campo abierto. La noche
anterior habia caido una gran nevada, y los campos estaban
blancos vy sin hollar; fodo parecia desolado, y de pronto
comprobé que aquella sustancia blanca que cubria los campos
me estaba congelando los pies. Eran alrededor de las siete de la
manana y yo solo suspiraba por conseguir un poco de comida y
abrigo. Al final vi una pequeria cabana que sin duda habia sido
construida para acoger a algun pastor. Aquello era nuevo para
mi, y estudié la estructura de la cabana con gran curiosidad.
Encontré la puerta abierta, y entré. Habia un anciano alli
sentado, cerca de la chimenea sobre la cual estaba

prepardndose el desayuno. Se volvio al oir el ruido vy, al verme,
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dio un fuerte alarido y, abandonando la cabara, huyd corriendo
por los campos con una velocidad de la que nadie lo hubiera
creido capaz a juzgar por su fragil figura. Su huida me
sorprendié un tanto, pero yo estaba encantado con la forma de
aquella cabana. Alli no podian penetrar ni la nieve ni la lluvia; el

suelo estaba seco; y aquello me parecia un refugio tan

excelente y maravilloso como les parecié el Pandemoénium a los
senores del infierno después de asfixiarse en el lago de fuego.
Devoré con avidez los restos del desayuno del pastor, que
consistian en pan, queso, leche y vino del Rin... pero esto Ultimo,
de todos modos, no me gusté. Entonces me invadio el

cansancio, me tumbé sobre un poco de pagja, y me dormi.

Ya era mediodia cuando me desperte; y, animado por el calor
del sol, decidi reemprender mi vigje; y, colocando los restos del
desayuno del campesino en un zurron que encontré, continué
avanzando por los campos durante varias horas, hasta que
llegué a una aldea al atardecer. jMe parecié un verdadero
milagro...! Las cabanas, las casitas y las granjas, tan ordenadas,
y las casas de los hacendados, unas tras otras, suscitaron toda
mi admiracién. Las verduras en los huertos y la leche y el queso
que vi colocados en las ventanas de algunas granjas me
cautivaron. Entré en una de las mejores casas, pero apenas
habia puesto el pie en la puerta cuando los nifios comenzaron a
gritar y una de las mujeres se desmayo. Todo el pueblo se

alarmé: algunos huyeron; otros me atacaron, hasta que
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gravemente magullado por las piedras y otras muchas clases
de armas arrojadizas, pude escapar a campo abierto y,
aterrorizado, me escondi en un pequeno cobertizo,
completamente vacio y de aspecto miserable, comparado con
los palacios que habia visto en la aldea. Aquel cobertizo, sin
embargo, estaba contiguo a una casa de granjeros que parecia
muy cuidada y agradable, pero después de mi ultima
experiencia, que tan cara me habia costado, no me atrevi a
entrar en ella. El lugar de mi refugio se habia construido con
madera, pero el techo era tan bajo que solo con mucha
dificultad podia permanecer sentado alli dentro. De todos
modos, no habia madera en el suelo, como en la casa, pero
estaba seco; y aunque el viento se colaba por innumerables
rendijas, me parecié una buena proteccion contra la nieve y la
lluvia. Asi pues, alli me meti y me tumbé, feliz de haber
encontrado un refugio ante las inclemencias de la estacién vy,

sobre todo, ante la barbarie del hombre.
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CAPITULOII

Tan pronto como despuntd la manana, sali arrastrdndome del
refugio para ver la casa cercana y comprobar si podia
permanecer en la guarida que habia encontrado. Mi cobertizo
estaba situado en la parte trasera de la casa y rodeado a
ambos lados por una pocilga y una charca de agua limpia.
También habia una parte abierta, por la que yo me habia
arrastrado para entrar; pero entonces cubri con piedras y lefia
todos los resquicios por los que pudieran descubrirme, y lo hice
de tal modo que podia moverlo para entrar y salir; la Unica luz

que tenia procedia de la pocilga, y era suficiente para mi.

Habiendo dispuesto de ese modo mi hogar y después de
haberlo alfombrado con paja, me oculté, porque vi la figura de
un hombre a lo lejos; y recordaba demasiado bien el
tratamiento que me habian dado la noche anterior como para
fiarme de él. En todo caso, antes me habia procurado el
sustento para aquel dia, que consistia en un mendrugo de pan
duro que habia robado y un tazén con el cual podria beber,
mejor que con las manos, del agua limpia que manaba junto a
mi guarida. El suelo estaba un poco alzado, de modo que se
mantenia perfectamente seco; y como al otro lado de la pared
estaba la chimenea con el fuego de la cocina de la granja, el

cobertizo estaba bastante caliente. Pertrechado de este modo,
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me dispuse a quedarme en aquella choza hasta que ocurriera
algo que pudiera cambiar mi decision. En realidad, era un
paraiso comparado con el inhdspito bosque (mi primera
morada), con las ramas de los arboles siempre goteando, y la
tierra empapada. Di cuenta de mi desayuno con placer y
cuando iba a apartar el tablazon para procurarme un poco de
agua, oi unos pasos, y, mirando a través de un pequeno
resquicio, pude ver a una muchacha que llevaba un céntaro en
la cabeza y pasaba por delante de mi choza. La muchacha era
muy joven y de porte gentil, muy distinta a los granjeros y
criados que me habia encontrado hasta entonces. Sin embargo,
iba vestida muy sencillamente, y una tosca falda azul y una
blusa de lino era toda su indumentaria; tenia el pelo rubio, y lo
llevaba peinado en trenzas, pero sin adornos; parecia
resignada, y triste. Se marcho, pero un cuarto de hora después
regreso, llevando el cantaro, ahora casi lleno de leche. Mientras
iba caminando, y parecia que apenas podia con el peso, un
joven le salié al encuentro, y su rostro mostraba un abatimiento
aun mas profundo; profiriendo algunas palabras con aire
melancélico, cogid el cantaro de la cabeza de la nina y lo llevé a
la casa. Ella fue detrds, y ambos desaparecieron. Casi
inmediatamente volvi a ver al hombre joven otra vez, con
algunas herramientas en la mano, cruzando el campo que habia
frente a la casaq, y la nina también estuvo trabajando: a veces
en la casa y a veces en el corral, donde les daba de comer a las
gallinas. Cuando examiné bien mi choza, descubri que una

esquina de mi cobertizo antiguamente habia sido parte de una
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ventana de la casa, pero el hueco se habia cubierto con
tablones. Uno de ellos tenia una pequena y casi imperceptible
grieta, a través de la cual solo podia penetrar la mirada; a
través de esa ranura se veia una pequefia sala, encalada y
limpia pero casi vacia de mobiliario. En una esquina, cerca de
una pequena chimenea estaba sentado un anciano, apoyando
la cabeza en la mano con un gesto de desconsuelo. La
muchacha joven estaba ocupada intentando arreglar la casa;
pero entonces sacd algo de una caja que tenia en las manos y
se sentd junto al anciano, quien, cogiendo un instrumento,
comenzo a tocar y a emitir sonidos mas dulces que el canto del
zorzal o el ruisenor. Incluso a mi, un pobre desgraciado que
jamas habia visto nada hermoso, me parecié una escena
encantadora. Los cabellos plateados y la expresion bondadosa
del

anciano granjero se gandron mi respeto, mientras que los
gestos amables de la joven despertaron mi amor. El anciano
toco una cancion dulce vy triste, la cual, segun descubri,
arrancaba lagrimas de los ojos de su encantadora companera,
pero el anciano no se dio cuenta de ello hasta que ella dejé
escapar un suspiro. Entonces, él dijo algunas palabras, y la
pobre nifia, dejando su labor, se arrodillé a sus pies. El la
levantd y sonrié con tal bondad y carifno que yo tuve
sensaciones de una naturaleza peculiar y abrumadora; eran una

mezcla de dolor y placer, como nunca habia experimentado
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antes, ni por el hambre ni por el frio, ni por el calor o la comida;

incapaz de soportar esas emociones, me aparté de la ventana.

Poco después, el hombre joven regreso, trayendo sobre los
hombros un haz de lefna. La nifa lo recibid en la puerta, le
ayudo a desprenderse de su carga y, metiendo un poco de lefia
en la casq, la puso en la chimenea; luego, ella y el joven se
apartaron a un rincon de la casa, y él le mostré una gran
rebanada de pan y un pedazo de queso. Ella parecié contenta y
salié al huerto para coger algunas raices y plantas; luego las
puso en agua vy, después, al fuego. Continué después con su
labor, mientras el joven salia al huerto, donde se ocupd con
afan en cavar y sacar raices. Después de trabajar asi durante
una hora, la joven fue a buscarlo y volvieron a la casa juntos.
Mientras tanto, el anciano habia permanecido pensativo; pero,
cuando se acercaron sus compafieros, adoptd un aire mas
alegre, y todos se sentaron a comer. La comida se despacho
rdpidamente; la joven se ocupd de nuevo en ordenar la casa; el
viejo salié a la puerta y estuvo paseando al sol durante unos
minutos, apoyado en el brazo del joven. Nada podria igualar en
belleza el contraste que habia entre aquellos dos maravillosos
hombres; el uno era anciano, con el cabello plateado y un rostro
que reflejaba bondad y amor; el joven era esbelto y apuesto, y
sus rasgos estaban modelados por la simetria mas delicada,
aungue sus 0jos Y su actitud expresaban una tfristeza y un
abatimiento indecibles. El anciano regresé a la casa; y el joven,

con herramientas distintas de las que habia utilizado por la
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manana, dirigid sus pasos a los campos. La noche cayo
repentinamente, pero, para mi absoluto asombro, descubri que
los granjeros tenian un modo de conservar la luz por medio de
velas, y me alegré comprobar que la puesta de sol no acababa
con el placer que yo experimentaba viendo a mis vecinos. Por la
noche, la muchacha y sus comparieros se entretuvieron en
distintas labores que en aquel momento no comprendi, y el
anciano de nuevo cogid el instrumento que producia los
celestiales sonidos que me habian encantado por la mafiana.
Tan pronto como hubo concluido, el joven comenzd, no a tocar,
sino a proferir sonidos que resultaban mondtonos y en nada
recordaban la armonia del instrumento del anciano ni las
canciones de los pdjaros; mds adelante comprendi que leia en
voz alta, pero en aquel momento yo no sabia nada de la ciencia
de las palabras y las letras. La familia apagd las luces después

y se retird, o eso pensé yo, a descansar.

Yo me tumbé en la paja, pero no pude dormir. Pensé en todo lo
que habia ocurrido durante el dia. Lo que me llamaba la
atencion principalmente eran los amables modales de aquellas
personas, y anhelé unirme a ellos, pero no me atrevi. Recordaba
demasiado bien el trato que habia sufrido la noche anterior por
parte de aquellos aldeanos barbaros y decidi que, cualquiera
que fuera la conducta que pudiera adoptar en el futuro, por el
momento me quedaria tranquilamente en mi cobertizo,

observando e intentando descubrir las razones de sus actos.
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Los granjeros se levantaron a la manana siguiente antes de que
saliera el sol. La joven aderezé la casa y prepard la comida; y el
joven, montado en un animal grande y extrano, se alejo. Aquel
dia transcurrié con la misma rutina que el dia anterior. El
hombre joven estuvo todo el dia ocupado fuera, y la muchacha
se entretuvo en varias ocupaciones y labores en la casa. El
anciano, pronto supe que era ciego, empleaba sus largas horas
de asueto tocando su instrumento o pensando. Nada puede
asemejarse al carino y al respeto que los jovenes granjeros le
demostraban a aquel anciano venerable. Le prodigaban toda la
amabilidad imaginable esas pequenas atenciones del afecto y

el deber, y él las recompensaba con sus bondadosas sonrisas.

Sin embargo, no eran completamente felices. El hombre joven'y
su companera a menudo se apartaban a una esquina de su
habitacion comudn y lloraban. Yo no conocia la causa de su
tristeza, pero aquello me afectaba profundamente. Si aquellas
criaturas tan encantadoras eran desdichadas, resultaba menos
extrano que yo, un ser imperfecto y solitario, fuera
completamente desgraciado. Pero... ¢por qué aquellos seres tan
buenos eran tan infelices? Tenian una casa preciosa (o, al
menos, lo era a mis ojos) y todos los lujos; tenian una chimenea
para calentarse cuando helaba y deliciosos alimentos para
cuando tenian hambre; iban vestidos con ropas excelentes; vy,
aun mas, podian disfrutar de la compania mutua y de la
conversacion... y todos los dias intercambiaban miradas de

carino y afecto. ¢Qué significaban entonces aquellas lagrimas?
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¢Expresarian realmente dolor? Al principio fui incapaz de
responder a estas preguntas, pero una constante atencion vy el
transcurso del tiempo consiguieron explicarme muchas cosas

que al principio me parecieron enigmdaticas.
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CAPITULOIII

Transcurrid un considerable periodo de tiempo antes de que
descubriera una de las causas de la inquietud de aquella
encantadora familia. Era la pobreza... y sufrian esa desgracia

hasta unos limites angustiosos. Su sustento

solo constaba de pan, las verduras de su huerto y la leche de
una vaca, que daba muy poca durante el invierno, cuando sus
duenos apenas podian encontrar alimento para ella. Creo que a
menudo sufrian muy desagradablemente la punzada del
hambre, sobre todo los dos jovenes granjeros, porque muchas
veces vi como le ponian al anciano la comida delante, cuando
ellos no tenian nada para si. Ese rasgo de bondad me conmovid
profundamente. Yo me habia acostumbrado a robar parte de
sus viandas durante la noche, para mi propio sustento; pero
cuando descubri que al hacerlo infligia atn mas sufrimiento a
los granjeros, me abstuve y me conformé con las bayas, nueces
y raices que recolectaba en un bosque cercano. También
descubri otros medios mediante los cuales podia colaborar en
sus trabajos. Comprobé que el joven empleaba buena parte del
dia en recoger madera para el hogar familiar; asi que por la
noche, con frecuencia cogia sus herramientas (enseguida
aprendi como se utilizaban) y llevaba a la casa lefa suficiente

para el consumo de varios dias.
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Recuerdo que la primera vez que hice eso, la muchacha, que
abrid la puerta por la manana, parecié absolutamente
sorprendida al ver un gran monton de madera en el exterior.
Dijo algunas palabras en voz alta, e inmediatamente el joven
salid, y también parecié sorprendido. Observé con placer que
aquel dia no iba al bosque, sino que lo empleaba en reparar la

granja y en cultivar el huerto.

Poco a poco también hice otro descubrimiento de mayor
importancia para mi. Comprendi que aquellas personas tenian
un método para comunicarse mutuamente sus experiencias y
sentimientos mediante ciertos sonidos articulados que
proferian. Me di cuenta de que las palabras que decian a veces
producian placer o dolor, sonrisas o tristeza, en el pensamiento
y el rostro de quienes las oian. En realidad, parecia una ciencia
divina, y deseé ardientemente adquirirla y conocerla. Pero
todos los intentos que hice al respecto resultaron fallidos. Su
pronunciacion era muy rapida; y como las palabras que emitian
no tenian ninguna relacion aparente con los objetos visibles, yo
no era capaz de dar con la clave que me permitiera
desentranar el misterio de su significado. Esforzandome mucho,
de todos modos, y después de permanecer durante muchas
revoluciones de la luna en mi cobertizo, descubri los nombres
que daban a algunos de los objetos que mdas aparecian en su
hablar: aprendi y comprendi las palabras «fuego», «leche»,
«pan» y «lefia». También aprendi los nombres de los propios

granjeros. La joven y su compariero tenian cada uno varios
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nombres, pero el anciano solo tenia uno, que era Padre. A la
muchacha la llamaban hermana o Agathaq, y el joven era Felix,
hermano o hijo. No puedo explicar el placer que senti cuando
aprendi las ideas que se correspondian con cada uno de
aquellos sonidos y fui capaz de pronunciarlos. Distingui muchas
otras palabras, aunque adn no era capaz de comprenderlas o

aplicarlas.. como «bueno», «querido», «infeliz».

Asi pasé el invierno. Las hermosas costumbres y la belleza de
los granjeros consiguieron que me encarinara mucho con ellos.
Cuando ellos estaban tristes, yo me deprimia; y disfrutaba con
sus alegrias. Apenas vi a otros seres humanos con ellos; y si
ocurria que alguno entraba en la casa, sus rudos modales y sus
ademanes agresivos solo me convencian de la superioridad de
mis amigos. El anciano, asi pude percibirlo, a menudo intentaba
animar a sus hijos, porque descubri que de ese modo los
llamaba a veces, para que abandonaran su melancolia. Y
entonces hablaba en un tono carifioso, con una expresion de
bondad que transmitia alegria, incluso a mi. Agatha escuchaba
con respeto; sus ojos a veces se llenaban de ldgrimas que
intentaba enjugar sin que nadie lo notara; pero yo
generalmente comprobaba que sus gestos y su hablar era mas
alegre después de haber escuchado las exhortaciones de su
padre. Eso no ocurria con Felix. Este siempre era el mas triste
del grupo; e incluso para mis torpes sentidos, parecia que sufria

mds profundamente que sus seres queridos. Pero si su
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expresion parecia mds apenada, su voz era mas animada que

la de su hermana, especialmente cuando se dirigia al anciano.

Podria mencionar innumerables ejemplos que, aunque sean
pequenos detalles, reflejan los caracteres de aquellos
encantadores granjeros. En medio de la pobreza y la necesidad,
Felix amablemente le llevé a su hermana las primeras flores
blancas que brotaron entre la nieve. Por la manana temprano,
antes de que ella se levantara, él limpiaba la nieve que cubria el
camino de la vaqueria, sacaba agua del pozo, e iba a buscar la
lenia al cobertizo donde, para su constante asombro, siempre se
encontraba con que una mano invisible habia repuesto la
madera que iban gastando. Por el dia, yo creo que a veces
trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo se iba 'y
no regresaba hasta la hora de la cena, y sin embargo no traia
lefia. En otras ocasiones trabajaba en el huerto; pero como
habia tan poco que hacer en la temporada de los hielos, a
menudo se ocupaba de leerles al anciano y a Agatha. Al
principio aquellas lecturas me dejaron absolutamente perplejo;
pero, poco a poco, descubri que cuando leia proferia los
mismos sonidos que cuando hablaba; asi que pensé que él veia
en el papel ciertos signos que entendia y que podia decir, y yo
deseé fervientemente comprender aquello también. ¢Pero como
iba a hacerlo si ni siquiera comprendia los sonidos para los
cuales se habian escogido aquellos signos? De todos modos,
mejoré bastante en esta disciplina, pero no lo suficiente como

para mantener ningun tipo de conversacion, aunque ponia toda
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el alma en el intento: porque yo comprendia con toda claridad
que, aunque deseara vivamente mostrarme a los granjeros, no
deberia ni siquiera intentarlo hasta que no dominara su
lenguaje; aquel conocimiento permitiria que no se fijaran mucho
en la deformidad de mi aspecto; y de esto me habia dado
cuenta también por el permanente contraste que se ofrecia a

mis 0jos.

Yo admiraba las formas perfectas de mis granjeros... su
elegancia, su belleza, y la tersura de su piel: jy como me

horroricé cuando me vi reflejado

en el agua del estanque! Al principio me retiré asustado,
incapaz de creer que en realidad era yo el que se reflejaba en la
superficie espejada; y cuando me convenci plenamente de que
realmente era el monstruo que soy, me embargaron las
sensaciones mas amargas de fristeza y verguenza. jOh.. aln no
conocia bien las fatales consecuencias de esta miserable

deformidad...!

Cuando el sol comenzé a calentar un poco mds, y la luz del dia
duraba mas, la nieve desaparecio, y entonces vi los drboles
desnudos y la tierra negra. Desde entonces Felix estuvo mds
ocupado; y las conmovedoras senales del hambre amenazante
desaparecieron. Sus alimentos, como supe mas adelante, eran
muy burdos, pero bastante saludables; y contaban con

cantidad suficiente. Varias clases nuevas de plantas brotaron
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en el huerto, y ellos las preparaban y condimentaban para
comerlas; y aquellas senales de bienestar aumentaron dia a dia,

a medida que avanzaba la estacion.

El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos los dias a
mediodia, cuando no llovia, pues, como descubri, asi se dice
cuando los cielos derraman sus aguas. Esto ocurria
frecuentemente; pero un viento fuerte secaba rapidamente la

tierra y la estacion se fue haciendo cada vez mas agradable.

Mi vida en el cobertizo era siempre igual. Por la manana
espiaba los movimientos de los granjeros; y cuando se hallaban
cada cual ocupado en sus labores, yo dormia: el resto del dia lo
empleaba en observar a mis amigos. Cuando se retiraban a
descansar, si habia luna, o la noche estaba estrellada, me
adentraba en los bosques y recolectaba mi propia comida y
lena para la granja. Cuando regresaba, y a menudo era muy
necesario, limpiaba el camino de nieve, y llevaba a cabo
aquellas tareas que habia visto hacer a Felix. Mds adelante
descubri que aquellas labores, ejecutadas por una mano
invisible, les asombraban profundamente; y en aquellas
ocasiones, una o dos veces les oi pronunciar las palabras
«espiritu bueno», «prodigio»: pero en aquel momento no

comprendia el significado de esos términos.

Entonces mis pensamientos se hicieron cada dia mds activos, y
deseaba fervientemente descubrir las razones y los
sentimientos de aquellas criaturas encantadoras; sentia una

gran curiosidad por saber por qué Felix parecia tan abatido, y
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Agatha tan triste. Pensé (jpobre desgraciado!) que podria estar
en mi poder devolver la felicidad a aquellas personas que tanto
la merecian. Cuando dormia, o me ausentaba, se me aparecian
las imdagenes del venerable padre ciego, de la adorable Agatha
y del bueno de Felix. Yo los consideraba como seres superiores,
que podrian ser duenos de mi destino futuro. Tracé en mi
imaginacion mil modos de presentarme ante ellos, y pensé
como me recibirian. Imaginé que sentirian asco, hasta que con
mis amables gestos y mis palabras conciliadoras consiguiera

ganarme su favor, y mds adelante, su carifo.

Aquellos pensamientos me entusiasmaban y me obligaban a
esforzarme con renovado interés en el aprendizaje del arte del
lenguaje. Mi garganta era bastante ruda, pero flexible; y
aunque mi voz era muy distinta a la suave melodia de sus
voces, conseguia sin embargo pronunciar con bastante
facilidad aquellas palabras que comprendia. Era como el burro
y el perrillo faldero: y de todos modos, el buen burro, cuyas
intenciones eran buenas, aunque sus modales fueran un tanto

rudos, merecia mejor trato que los golpes y los insultos.

Las lluvias suaves y la adorable calidez de la primavera cambid
por completo el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de
este cambio parecian haber estado escondidos en sus cuevas,
se dispersaron por todas partes y se ocuparon en las distintas
artes de la agricultura. Los pgjaros cantaban con acentos mads

alegres y las ramas comenzaron a echar brotes en los arboles.
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iMundo alegre y feliz..! iMorada apropiada para los dioses, que
muy poco tiempo antes estaba yerma, humeda y enferma! Me
animé mucho ante el encantador aspecto de la Naturaleza; el
pasado se borré de mi memoria, el presente era feliz y el futuro
refulgia con brillantes rayos de esperanza y promesas de

alegria.
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CAPITULOIV

Me apresuro ahora a narrar la parte mas conmovedora de mi
historia. Relataré sucesos que grabaron sentimientos en mi que,

de lo que era, me han convertido en lo que soy.

La primavera adelantaba rapidamente; el tiempo ya era muy
agradable, y los cielos estaban despejados. Me sorprendid que
lo que antes estaba desierto y oscuro ahora estallara con las
flores mds hermosas y con tanto verdor. Mil perfumes deliciosos
y mil escenas maravillosas gratificaban y animaban mis

sentidos.

Ocurrio uno de aquellos dias, cuando mis granjeros habian
hecho una pausa en su trabajo —el anciano tocaba la guitarra y

sus hijos lo escuchaban

—; observé que el rostro de Felix parecia mas melancélico que
nunca: suspiraba constantemente; y entonces el padre dejé de
tocar, y por sus gestos supuse que preguntaba por la razon de
la tristeza de su hijo. Felix contesté con un tono alegre, y el
anciano volvié a tocar la cancién, cuando alguien llamoé a la

puerta.

Era una dama montada a caballo, acompafada por un
campesino que hacia de guia. La dama venia vestida con un

traje oscuro, y se cubria con un tupido
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velo negro. Agatha hizo una pregunta; la extranjera solo
contestd pronunciando, con un dulce acento, el nombre de Felix.
Su voz era muy musical, pero no se parecia nada a la de mis
amigos. Al oir aquella palabra, Felix se levantd y se acerco
rdpidamente a la dama, quien, al verlo, retird el velo y mostro
un rostro de belleza y expresion angelicales. Tenia el pelo muy
negro y brillante, como el plumaje del cuervo, y curiosamente
trenzado; sus ojos eran oscuros, pero dulces, aunque muy Vvivos;
sus facciones eran regulares y proporcionadas, y su piel
maravillosamente blanca, y las mejillas encantadoramente

sonrosadas.

Felix parecio sufrir un arrebato de alegria cuando la vio, y
cualquier rastro de pena se desvanecié en su rostro, que
inmediatamente brilld con un éxtasis de alegria, del cual apenas
lo creia capaz; sus ojos centellearon, y sus mejillas enrojecieron
de emocion; y en aquel momento pensé que era tan hermoso
como la extranjera. Ella parecia dudar entre distintos
sentimientos; secdndose algunas lagrimas en aquellos ojos
encantadores, le tendid la mano a Felix, que la besé
apasionadamente, y la llamé, por lo que pude distinguir, su
dulce drabe. Ella parecié no comprenderle bien, pero sonrié. El
la ayudo a desmontar y, despidiendo al guia, la condujo al
interior de la casa. El y su padre intercambiaron algunas
palabras; y la joven extranjera se arrodillo a los pies del
anciano, y habria besado su mano, pero él la levanto, y la

abrazoé carinosamente.
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Pronto me di cuenta de que aunque la extranjera emitia sonidos
articulados, y parecia tener un lenguaje propio, ni los granjeros
la entendian ni ella los entendia a ellos. Hacian muchos gestos
que yo no entendia, pero vi que su presencia llenaba de alegria
toda la casa, disipando la pena como el sol disipa las brumas
de la manana. Felix parecia especialmente feliz, y siempre se
dirigia a su drabe con sonrisas radiantes. Agatha, la siempre
dulce Agatha, besaba las manos de la encantadora extranjera;
y, sefialando a su hermano, hacia gestos que querian decir que
él habia estado triste hasta que ella llego, o eso me parecia a
mi. Transcurrieron asi algunas horas; por sus rostros se entendia
que estaban contentos, pero yo no comprendia por qué. De
repente me di cuenta, por la frecuencia con que la extranjera
pronunciaba una palabra ante ellos, que estaba intentando
aprender su lengua; y la idea que se me ocurrid
instantdneamente fue que yo podria utilizar los mismos
meétodos para alcanzar el mismo fin. La extranjera aprendid
cerca de veinte palabras en la primera leccion, la mayoria de
ellas, en realidad, eran aquellas que yo ya habia aprendido,

pero me aproveché de oftras.

Cuando llegé la noche, Agatha y la drabe se retiraron pronto.
Cuando se separaron, Felix beso la mano de la extranjera, y
dijo: «<Buenas noches, dulce Safie». El se quedd despierto mucho
mas tiempo, conversando con su padre; y, por la frecuente

repeticion de su nombre, supuse que su encantadora invitada
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era el asunto de su conversacion. Deseaba ardientemente
comprender qué decian, y puse todos mis sentidos en ello, pero

me resultdé completamente imposible.

A la manana siguiente, Felix se fue a trabajar; y, después de
que Agatha concluyera sus labores, la arabe se sentd a los pies
del anciano y, cogiendo su guitarra, toco algunas canciones tan
encantadoramente hermosas que inmediatamente arrancaron
de mis ojos lagrimas de pena y placer. Ella cantaba, y su voz
fluia con una dulce cadencia, elevandose o decayendo, como la

del ruisenor en los bosques.

Cuando termino, le dio la guitarra a Agatha, que al principio la
rechazo. Luego tocd una cancion sencilla, y su voz entono con
dulces acentos, pero muy distintos a la maravillosa melodia de
la extranjera. El anciano parecia embelesado, y dijo algunas
palabras que Agatha intento explicar a Safie y mediante las
cuales deseaba expresar que le habia encantado escuchar su

cancion.

Los dias transcurrian ahora tan apaciblemente como antes, con
un Unico cambio: que la alegria habia ocupado el lugar de la
tristeza en los rostros de mis amigos. Safie estaba siempre
alegre y feliz; ella y yo mejoramos rapidamente en el
conocimiento de la lengua, de tal modo que en dos meses
comencé a comprender la mayoria de las palabras que

pronunciaban mis protectores.
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Mientras tanto, también la tierra negra se cubrié de hierba, y
las verdes laderas quedaron salpicadas con innumerables
flores, dulces para el olfato y para la vista, estrellas de palido
fulgor en medio de los bosques iluminados por la luna; el sol
empezo6 a calentar mas, las noches se hicieron claras y suaves;
y mis vagabundeos nocturnos eran un inmenso placer para mi,
aunque fueran considerablemente mds cortos debido a que la
puesta de sol era muy tardia y el sol amanecia muy pronto;
porgue nunca me aventuré a salir a la luz del dia, temeroso de
que me dieran el mismo trato que habia sufrido antano en la

primera aldea en la que entré.

Pasaba los dias prestando la mayor atencion, porque asi podia
aprender el lenguaje con mas rapidez; y puedo presumir de que
avancé mas rdpidamente que la drabe, que comprendia muy
pocas cosas, y hablaba con palabras entrecortadas, mientras
que yo comprendia y podia imitar casi todas las palabras que

se decian.

Mientras mejoraba mi forma de hablar, también aprendi la
ciencia de las letras, mientras se las ensenaban a la extranjera;

y esto me abrié todo un mundo de maravillas y placeres.

El libro con el cual Felix ensenaba a Safie era Las ruinas de los

imperios,

de Volney. Yo no habria comprendido en absoluto la intencion

del libro si no hubiera sido porque, al leerlo, Felix ofrecia
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explicaciones muy minuciosas. Habia escogido esa obra, deciq,
porque el estilo declamatorio se habia elaborado imitando a los
autores orientales. A través de esa obra yo obtuve algunos
conocimientos someros de historia y una vision general de los
diversos imperios que hubo en el mundo; me proporcioné una
perspectiva de las costumbres, los gobiernos y las religiones de
las distintas naciones de la Tierra. Entonces supe de la
indolencia de los asiaticos, del genio insuperable y de la
actividad intelectual de los griegos, de las guerras y la
maravillosa virtud de los primeros romanos... y de su posterior
degeneracion, y del declive de aquel poderoso imperio, de la
caballeria, de la Cristiandad, y de los reyes. Supe del
descubrimiento del hemisferio americano, y lloré con Safie por

el desventurado destino de sus habitantes indigenas.

Aquellas maravillosas narraciones me inspiraron extranos

sentimientos.

¢De verdad era el hombre a un tiempo tan poderoso, tan
virtuoso, tan magndanimo vy, sin embargo, tan vicioso y ruin? En
ocasiones se mostraba como un vastago del mal, y otras veces
como poseedor de todo lo que puede concebirse de noble y
divino. Ser un hombre grande y virtuoso parecia el honor mas
alto que pudiera recaer en un ser sensible; ser ruin y vicioso,
como ha quedado escrito que fueron tantos hombres, parecia
la degradacion mds infima, una condicion mds abyecta que la
de los topos ciegos o los gusanos inmundos. Durante mucho

tiempo no pude comprender coémo podia atreverse un hombre a
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matar a un semejante, ni siquiera por qué eran necesarias las
leyes o los gobiernos; pero cuando conoci los detalles de las
maldades y los crimenes, ya nada me maravillo, y desprecié

todo aquello con asco y repugnancia.

Las conversaciones de los granjeros me descubrian ahora
nuevas maravillas. Mientras escuchaba atentamente las
lecciones con las que Felix ensefiaba a la drabe, fui
aprendiendo el extrarno sistema de la sociedad humana.
Entonces supe del reparto de las riquezas, de las inmensas
fortunas y de la extrema pobreza, de las familias, de los linajes

y la nobleza de sangre.

Las palabras me inducian a pensar sobre mi mismo. Aprendi
que las posesiones mds apreciadas por vuestros semejantes
eran un linaje elevado e inmaculado, unido a las riquezas. Un
hombre podria ganarse el respeto solo con una de esas dos
cosas; pero si no contaba al menos con una de ellas, excepto en
casos muy raros, se le consideraba un vagabundo y un esclavo,
destinado a emplear su vida en provecho de unos pocos
escogidos. ¢Y qué era yo? De mi creacion y de mi creador yo no
sabia absolutamente nada; pero sabia que no tenia ni dinero, ni
amigos, ni nada en propiedad. Ademads, se me habia dado una
figura espantosamente deforme y repulsiva; ni siquiera tenia la
misma naturaleza que el hombre. Yo era mas agil, y podia

subsistir con una
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dieta bastante mds escasa; soportaba mejor los calores y los
frios extremados sin que mi cuerpo sufriera tantos danos; y mi
estatura era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi
alrededor, no veia ni oia que hubiera nadie como yo. ¢Era
entonces un monstruo, un error sobre la Tierra, un ser del que
todos los hombres huian y a quien todos los hombres

rechazaban?

No puedo explicaros la angustia que aquellas reflexiones me
producian; intenté olvidarlas, pero el conocimiento solo logro

aumentar mi pesadumbre.

iOh...! iOjald me hubiera quedado para siempre en mi bosque
primero, sin saber ni sentir nada mas que el hambre, la sed o el

calor...!

iQué cosa mas extrana es el conocimiento! Cuando se ha
adquirido, se aferra a la mente como el liquen a la roca. A veces
deseaba sacudirme todas las ideas y todos los sentimientos;
pero aprendi que solo habia un modo de superar la sensaciéon
de dolor, y era la muerte... un estado que temia, aunque no lo
comprendia. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y
adoraba las amables costumbres y las encantadoras
cualidades de mis granjeros; pero yo quedaba excluido de
cualquier relacion con ellos, excepto a través de medios que yo
me procuraba a hurtadillas, cuando nadie me veia ni sabia de
mi existencia, y que, mds que satisfacer, aumentaban el deseo
que tenia de ser uno mas entre mis amigos. Las amables

palabras de Agatha y las divertidas sonrisas de la encantadora

166



arabe no eran para mi. Los buenos consejos del anciano y la

animada conversaciéon del enamorado Felix no eran para mi.
iMiserable, infeliz desgraciado...!

Oftras lecciones se quedaron grabadas en mi, incluso mas
profundamente. Conoci la diferencia de los sexos; y como
nacen y crecen los nifios; y como el padre disfruta de las
sonrisas de su hijo, y de las alegres locuras de los muchachos
mayores; y como toda la vida y los cuidados de la madre se
depositan en esa preciosa obligacion; y como la mente de la
juventud se desarrolla y se adquieren conocimientos; y supe de
los hermanos, y las hermanas, y todas las infinitas relaciones
que unen a unos seres humanos con otros mediante lazos

mutuos.

Pero... ¢donde estaban mis amigos y mis parientes? Ningun
padre habia visto mis dias de infancia, ninguna madre me
habia bendecido con sonrisas y caricias; y si existieron, toda mi
vida pasada no era ya mds que una mancha, un vacio oscuro
en el cual me resultaba imposible distinguir nada. Desde mi
primer recuerdo yo habia sido como era en esos momentos,
tanto en altura como en proporciones. No habia visto a nadie
que se me pareciera, ni que quisiera mantener ninguna relacion
conmigo. ¢ Qué era yo? La pregunta surgia una y otra vez, y solo

podia contestarla con lamentos.
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Luego explicaré adonde me condujeron esas ideas; pero
permitidme ahora regresar a los granjeros, cuya historia

encendié en mi sentimientos

encontrados de indignacion, placer y asombro, pero todos
terminaron finalmente en mads carifo y respeto hacia mis
protectores... porque asi me gustaba llamarlos, engandndome a

mi mismo de un modo inocente y casi doloroso.
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CAPIiTULOV

Transcurrio algun tiempo antes de que conociera la historia de
mis amigos. Era tal que no podia dejar de producir una
profunda impresiéon en mi mente, pues desvelaba innumerables
circunstancias, todas especialmente interesantes y maravillosas

para alguien tan absolutamente ignorante como yo.

El nombre del anciano era De Lacey. Provenia de una buena
familia de Francia, donde habia vivido durante muchos arios, en
la riqueza, respetado por sus superiores y amado por sus
iguales. Su hijo fue educado para servir a su pais, y Agatha se
habia relacionado con las damas mas distinguidas. Pocos
meses antes de mi llegada, habian vivido en una ciudad grande
y esplendorosa llamada Paris, rodeados de amigos y
disfrutando de todos los placeres que pueden proporcionar la
virtud, el refinamiento intelectual y el gusto, junto a una

aceptable fortuna.

El padre de Safie habia sido la causa de su ruina. Era un
mercader turco y habia vivido en Paris durante mucho tiempo,
cuando, por alguna razon que no pude comprender, se granjed
el odio de los gobernantes. Lo detuvieron y lo metieron en la
carcel el mismo dia en que Safie llegaba de Constantinopla
para reunirse con €él. Fue juzgado y condenado a muerte. La
injusticia de aquella sentencia era de todo punto evidente. Todo

Paris estaba indignado, y se considerd que habian sido su
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religion y su riqueza, y en absoluto el crimen del que se le acuso,
las razones de su condena. Felix estuvo presente en el juicio; no
pudo controlar su espanto e indignacion cuando oyé la decision
del tribunal. En aquel momento hizo una promesa solemne de
liberarlo y luego se ocupd de buscar los medios para
conseguirlo. Después de muchos intentos infructuosos para
conseguir acceder a la prision, descubrid una ventana
solidamente enrejada en una parte poco vigilada del edificio,
desde la cual se veia la mazmorra del desafortunado
mahometano, el cual, cargado de cadenas, aguardaba
desesperado la ejecucion de aquella barbara sentencia. Felix
acudiod a la ventana enrejada por la noche y le hizo saber al
prisionero sus intenciones de liberarlo. El turco, asombrado y
esperanzado, intenté encender alin mas el celo de su liberador
con promesas de recompensas y riquezas. Felix rechazo sus
ofertas con desprecio. Sin embargo, cuando vio a la
encantadora Safie, a la que le habian permitido visitar a su

padre y quien, por sus gestos, le

demostraba su mas viva gratitud, el joven tuvo que admitir que
el cautivo poseia un tesoro que realmente podria recompensar

el esfuerzo y el peligro que iba a correr.

El turco inmediatamente percibio la impresion que su hija habia
causado en el corazon de Felix, e intentd asegurar su
colaboracion con la promesa de concederle su mano en

matrimonio. Felix era demasiado noble como para aceptar
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aquella oferta, aunque observaba aquella posibilidad como la

culminacién de toda su felicidad.

A lo largo de los dias siguientes, mientras proseguian los
preparativos para la fuga del mercader, el entusiasmo de Felix
se encendio aln mas por varias cartas que recibioé de aquella
encantadora muchacha, que hallé el medio para expresar sus
pensamientos en la lengua de su amante con la ayuda de un
anciano, un criado de su padre que sabia francés. Le agradecia
a Felix, en los términos mds vehementes, su bondadoso gesto, y
al mismo tiempo lamentaba discretamente su propio destino.
Tengo copias de aquellas cartas, porque durante mi estancia en
el cobertizo encontré medios para procurarme recado de
escribir, y a menudo esas misivas estuvieron en manos de Felix
y Agatha. Antes de separarnos, os las entregaré; asi quedara
probada la veracidad de mi historia; pero por el momento,
como el sol ya comienza a declinar, solo tendré tiempo para
repetiros lo sustancial de las mismas. Safie le explicaba que su
madre era una drabe cristiana que habia sido apresada y
convertida en esclava por los turcos. Por su belleza, se gané el
corazoén del padre de Safie, que se caso con ella. La joven
muchacha hablaba en los términos mas elogiosos y entusiastas
de su madre, pues, habiendo nacido libre, despreciaba la
esclavitud a la que ahora se veia sometida. Instruyo a su hija en
los principios de su religion y le ensefid a aspirar a una altura
intelectual y a una independencia de espiritu superiores y

prohibidas para las mujeres que siguen a Mahoma. Aquella
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mujer murid, pero sus ensenanzas quedaron impresas
indeleblemente en la mente de Safie, que enfermaba ante la
idea de regresar de nuevo a Asia y ser enclaustrada entre los
muros de un harén, solo con permiso para ocuparse en pueriles
entretenimientos que se acomodaban mal al femperamento de
su alma, ahora acostumbrada a las ideas elevadas y a la noble
emulacion de la virtud. La perspectiva de casarse con un
cristiano y permanecer en un pais donde a las mujeres se les
permitia tener un puesto en la sociedad le resultaba

especialmente atractiva.

Se fij6 el dia para la ejecucion del turco; pero la noche anterior
pudo escapar de la prision y, antes de que amaneciera, ya se
encontraba a muchas leguas de Paris. Felix se habia procurado
pasaportes con el nombre de su padre, de su hermana y de si
mismo. Le contd su plan al primero, que colaboré en la anagaza
abandonando temporalmente su casa con el pretexto de un
vigje y se ocultd con su hija en un lugar apartado de Paris. Felix

condujo a los

fugitivos por toda Francia hasta Lyon y luego cruzaron Mont-
Cenis hasta llegar a Livorno, donde el mercader habia decidido
esperar una oportunidad favorable para pasar a Africa. No
pudo negarse a si mismo el placer de permanecer algunos dias
en compania de la drabe, que le manifesto el carifio mas
sencillo y tierno. Hablaban con la ayuda de un intérprete, y

Safie le cantaba las celestiales melodias de su pais natal. El
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turco consintié aquella relacion y alento las esperanzas de los
jovenes enamorados, pero en realidad tenia otros planes bien
distintos. Le repugnaba la idea de que su hija pudiera casarse
con un cristiano, pero temia las represalias de Felix si se
mostraba un tanto tibio, porque era consciente de que aln se
encontraba en manos de su libertador, ya que podria
denunciarlo a las autoridades de Italia, donde se encontraban
en aquel momento. Ided mil planes que le permitieran
prolongar el engano hasta que ya no fuera necesario... y
entonces se llevaria a su hija a Africa. Las noticias que llegaron

de Paris facilitaron enormemente sus planes.

El gobierno de Francia estaba furioso por la fuga del reo y no
reparé en medios para descubrir y castigar al liberador. El plan
de Felix se descubrié rapidamente y De Lacey y Agatha fueron
encarcelados. Tales noticias llegaron a oidos de Felix y lo
despertaron de su placentero sueno. Su padre, anciano y ciego,
y su dulce hermana se encontraban ahora en una maloliente
mazmorra, mientras él disfrutaba de la libertad y de la
compania de su enamorada. Esta idea lo atormentaba. Acordo
con el turco que, si este Ultimo tenia la oportunidad de huir
antes de que Felix pudiera regresar a Italia, Safie podria
quedarse en calidad de huésped en un convento de Livorno; y
después, despidiéndose de la encantadora arabe, se dirigid
apresuradamente a Paris y se puso en manos de la ley,

esperando de este modo liberar a De Lacey y a Agatha.
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Pero no lo consiguié. Permanecieron presos durante cinco
meses antes de que tuviera lugar el juicio, y el fallo del mismo
les arrebaté su fortuna y los condend al exilio perpetuo de su

pais natal.

Encontraron un refugio miserable en una casa de campo en
Alemania, donde los encontré. Felix supo que el turco
traicionero, por el cual él y su familia soportaba aquella
incomprensible opresion, al averiguar que su liberador habia
sido de aquel modo reducido a la miseria y a la degradacion,
habia traicionado la gratitud y el honor, y habia abandonado
Italia con su hija, enviandole a Felix una insultante cantidad de
dinero para ayudarle, como dijo, a conseguir algin medio para

subsistir en el futuro.

Tales eran los acontecimientos que amargaban el corazén de
Felix y que lo convertian, cuando lo vi por vez primera, en el
miembro mas desgraciado de su familia. El podria haber
soportado la pobreza; y si esta humillacion hubiera sido la vara
de medir su virtud, habria salido muy honrado de ello. Pero la
ingratitud del turco y la pérdida de su adorada Safie eran

desgracias mas

amargas e irreparables. Ahora, la llegada de la drabe infundia

nueva vida en su alma.

Cuando ella tuvo noticia de que Felix habia sido privado de su

riqueza y su posicion, el mercader ordend a su hija que no

174



pensara mds en su enamorado y que se preparara para
regresar a su pais natal con él. El generoso cardcter de Safie se
indigno ante aquella orden. Intentd protestar ante su padre,
pero él la despidio furiosamente, reiterando su tiranico

mandato.

Pocos dias después, el turco entré en los aposentos de su hijay
apresuradamente le dijo que tenia razones para creer que se
habia difundido que se encontraban en Livorno y que podria ser
entregado rapidamente al gobierno franceés. Por tanto, habia
alquilado un barco que lo llevaria a Constantinopla, y hacia esa
ciudad zarparia en breves horas. Intentdé dejar a su hija al
cuidado de un criado, para que partieran mds adelante y con
mas tranquilidad, junto a la mayor parte de sus riquezas, que

aun no habian llegado a Livorno.

Safie pensé mucho y a solas qué podria hacer en aquella
terrible situacion. La idea de vivir en Turquia le resultaba
odiosa; su religion y sus sentimientos también se oponian a ello.
Por algunos documentos de su padre que cayeron en sus
manos, supo del exilio de su enamorado y memorizé de
inmediato el lugar en el que vivia. Durante algun tiempo estuvo
indecisa, pero al final tomoé una resolucion. Llevando consigo
algunas joyas que le pertenecian y una pequena suma de
dinero, abandono6 Italia con una criada natural de Livorno que
sabia drabe, y partid hacia Alemania. Llego sin mds
inconvenientes a una ciudad que se encontraba a unas veinte

leguas de la granja de los De Lacey; entonces, su criada cayo
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gravemente enferma. Safie se ocupd de ella con todo el carino,
pero la pobre muchacha murié, y la arabe se quedd sola, sin
conocer la lengua del pais e ignorando absolutamente de las
costumbres del mundo. En todo caso, cayoé en buenas manos.
La italiana habia mencionado el nombre del lugar al que se
dirigian; y, tras su muerte, la mujer de la casa en la cual habian
estado se tomo la molestia de asegurarse de que Sdafie llegara

sana y salva a la granja de su enamorado.
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CAPITULOVI

Tal era la historia de mis queridos granjeros. Me impresiond
profundamente. Y a partir de la descripcion de la vida social
que dejaba entrever aprendi a admirar las virtudes y a
despreciar los vicios de la humanidad. Y, del mismo modo,
consideraba el crimen como un mal alejado de mi; siempre
tenia delante la bondad y la generosidad, animdndome a

desear

convertirme en un actor en el alegre escenario donde se
desarrollaban y se mostraban tantas cualidades admirables.
Pero al dar cuenta de los avances de mi inteligencia, no debo
omitir una circunstancia que acontecié a principios del mes de

agosto de ese mismo ano.

Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque cercano
donde recolectaba mi propia comida y desde donde llevaba a
casa lefia para mis protectores, encontré en el suelo una bolsa
de cuero con varias prendas de vestir y algunos libros.
Inmediatamente me hice con el botin y regresé con €l a mi
cobertizo. Los libros afortunadamente estaban escritos en la
lengua y con las letras que habia aprendido en la granja; eran el
Paraiso perdido, un libro con las Vidas de Plutarco y las
Desventuras de Werther. La posesion de aquellos tesoros me

proporcioné un extraordinario placer; podria estudiar y ejercitar
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constantemente mi intelecto en aquellas historias cuando mis
amigos estuvieran ocupados en sus labores cotidianas. Apenas
puedo describiros el efecto de esos libros. Produjeron en mi una
infinidad de imdagenes e ideas, que algunas veces me elevaban
hasta el éxtasis pero mas frecuentemente me hundian en la
mas profunda desolacion. En las Desventuras de Werther,
ademas del interés de su sencilla y emocionante historia, se
proponian tantas opiniones y se arrojaba luz sobre lo que hasta
entonces habian sido para mi asuntos completamente
ignorados, que encontré en ese libro una fuente inagotable de
reflexion y asombro. Las costumbres amables y hogarenas que
describia, unidas a los delicados juicios y sentimientos que se
expresan sin ningun egoismo, se acomodaban perfectamente a
mi experiencia con mis protectores y a las necesidades que
siempre habian estado vivas en mi corazon. Pero yo pensaba
que el propio Werther era el ser mas maravilloso que yo hubiera
visto o imaginado jamds. Su cardcter no era pretencioso, pero
dejé una profunda huella en mi. Las disquisiciones sobre la
muerte y el suicidio parecian pensadas para asombrarme
completamente. Yo no pretendia juzgar los pormenores del
caso; sin embargo, me inclinaba por la opinién del
protagonista, cuya muerte lloré sin comprenderla del todo.
Mientras leia, sin embargo, comparaba las historias con mis
propios sentimientos y con mi situacién. Descubri que era
parecido y, sin embargo, muy distinto a aquellas personas de
los libros, de cuyas conversaciones yo era solo un observador.

Simpatizaba con ellos y en parte los comprendia, pero mi
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intelecto aun era inmaduro; yo no dependia de nadie, ni estaba
relacionado con nadie. «El camino de mi partida estaba
abierto», y no habia nadie que lamentara mi muerte. Mi aspecto
era repugnante, y mi estatura, gigantesca. ¢ Qué significaba
aquello? ¢Quién era yo? ¢Qué era yo? ¢De donde venia? ¢ Cudl
era mi destino? Me hacia aquellas preguntas constantemente,

pero era incapaz de darles una respuesta.

El libro de las Vidas de Plutarco que yo tenia relataba las
historias de los primeros fundadores de la antigua republica.

Este libro tuvo un efecto sobre

mi bastante diferente al de las cartas de Werther. De las
imaginaciones de Werther aprendi el abatimiento y la tristezq;
pero Plutarco me enseno los nobles ideales: me elevo sobre la
miserable esfera de mis propias reflexiones, para admirar y
amar a los héroes de las épocas pasadas. Muchas de las cosas
que leia sobrepasaban con mucho mi entendimiento y mi
experiencia. Adquiri una idea muy confusa de los reinos y de las
extensiones de los paises, de los poderosos rios y de los
océanos infinitos. Pero lo desconocia absolutamente todo de las
ciudades y de las grandes aglomeraciones humanas. La granja
de mis protectores habia sido la Unica escuela en la que yo
habia estudiado la naturaleza humana. Pero aquel libro
presentaba nuevas y formidables situaciones. Lei historias de
hombres que se dedicaban a gobernar los asuntos publicos o a

masacrar a sus semejantes. Senti que crecia en mi una gran
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pasién por la virtud y un aborrecimiento por el vicio, al menos
en la medida en que yo comprendia el significado de aquellos
términos, relativos Unicamente al placer y al dolor, pues en ese
sentido los aplicaba. Movido por aquellos sentimientos, desde
luego acabé admirando a los legisladores pacificos, como
Numa, Solon y Licurgo, mas que a Romulo y Teseo. La vida
familiar de mis protectores consiguid que aquellas impresiones
quedaran firmemente arraigadas en mi mente; si mi primer
encuentro con la humanidad hubiera sido junto a un joven
soldado que ardiera en deseos de gloria y sacrificio, podria

haber quedado imbuido por diferentes sentimientos.

Pero el Paraiso perdido desperté emociones distintas y
bastante mas profundas. Lo lei, como habia leido los otros
libros que habian caido en mis manos, como una historia
verdadera. Sacudioé en mi todos los sentimientos de asombro y
veneracion que era capaz de despertar la descripcion de un
Dios omnipotente combatiendo contra sus criaturas. A menudo
comparaba distintas situaciones conmigo mismo, porque su
similitud me sobrecogia. Como Addn, yo fui creado
aparentemente tal y como era, pero no estaba unido por lazo
alguno a ningun otro ser vivo; y su situacion era diferente de la
mia en otros muchos aspectos. El habia nacido de las manos de
Dios como una criatura perfecta, feliz, prospera, y protegida
por el amor incondicional de su creador. Se le permitia hablar y
adquirir conocimientos de los seres de naturaleza superior; pero

yo era un desgraciado, y me encontraba indefenso y solo.
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Muchas veces pensaba que en realidad pertenecia a la estirpe
de Satdn; porque a menudo, como él, cuando veia la dicha de
mis protectores, la amarga bilis de la envidia me invadia por

dentro.

Oftra circunstancia reforzé y confirmé aquellos sentimientos.
Poco después de que llegara al cobertizo, descubri algunos
papeles en el bolsillo de las ropas que habia cogido de vuestro
estudio. Al principio no les habia prestado atencién; pero ahora
que ya era capaz de descifrar los signos en los que estaban
escritos, comencé a estudiarlos con interés. Era vuestro diario
de los cuatro meses que precedieron a mi creacion. Vos

describiais minuciosamente

en aquellos papeles cada paso que dabais en el proceso de
vuestro trabajo; esa historia estaba mezclada con algunos
apuntes de cuestiones familiares. Sin duda recorddis esos
papeles. Aqui estan. En ellos se relata todo lo concerniente a mi
origen maldito; todos los detalles de aquella serie de repulsivas
circunstancias que lo hicieron posible estdn ahi, a la vista. La
minuciosisima descripcion de mi odiosa y asquerosa persona se
ofrece en un lenguaje que describe vuestros propios horrores y
ha convertido los mios en una cicatriz imborrable. Enfermaba a
medida que lo leia. «jOdioso el dia en el que se me dio la vidal»,
grité desesperado. «jMaldito Creador! ¢ Por qué disteis forma a
un monstruo tan espantoso que incluso vos mismo me disteis la

espalda asqueado? Dios, en su piedad, hizo al hombre hermoso
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y atractivo. Yo soy mds odioso a la vista que las amargas
manzanas del infierno al gusto. Satan tenia companeros, otros
demonios que lo admiraban y lo animaban; pero yo estoy solo y

todo el mundo me detesta.»

Esas eran mis reflexiones en mis horas de abatimiento y
soledad; pero cuando contemplaba las virtudes de los
granjeros, su amable y bondadoso caracter, me convencia de
que cuando conocieran mi admiracién por sus virtudes,
tendrian piedad de mi y pasarian por alto la deformidad de mi
persona. ¢ Serian capaces de cerrarle la puerta a un ser que, aun
siendo monstruoso, imploraba su compasion y amistad? Decidi
al menos no desesperar, sino prepararme en todos los sentidos
para afrontar un encuentro que decidiria mi destino. Pospuse
aquella tentativa algunos meses mas, porque la importancia de
salir con bien de aquella situacion me inspiraba un horrible
temor a fracasar. Ademads, descubri que mi comprension
mejoraba tanto con las experiencias de cada dia que no
deseaba afrontar aquella empresa hasta que no transcurrieran

algunos meses mas y adquiriera mds conocimientos.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La
presencia de Safie irradiaba felicidad entre los moradores, y yo
también descubri que alli reinaba una mayor abundancia. Felix
y Agatha empleaban mas tiempo divirtiéndose y conversando y
algunos criados les ayudaban en sus labores. No parecian ricos,
pero estaban contentos y felices. Estaban tranquilos y en paz,

mientras yo me sentia cada dia mas miserable. El hecho de
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aumentar mis conocimientos solo conseguia mostrarme mds
claramente que era un monstruo proscrito. Yo abrigaba una
esperanza, es cierto, pero se desvanecia cuando veia mi imagen
reflejada en el agua o incluso cuando observaba mi sombra a la
luz de la luna. Intenté apartar aquellos temores y fortalecerme
para la prueba que tenia previsto llevar a cabo en el plazo de
breves meses; y algunas veces permitia que mis pensamientos,
sin el freno de la razoén, vagaran por los jardines del Paraiso, y
me atrevia a imaginar seres amables y encantadores que
comprendian mis sentimientos y consolaban mi fristeza. Sus
rostros angelicales me ofrecian sonrisas de compasiéon. Pero
todo era un suefio. No habia ninguna Eva que mitigara mis

penas ni compartiera mis pensamientos.

Estaba solo. Recordé las suplicas de Adan a su creador, pero...
¢donde estaba el mio? Me habia abandonado, y con toda la

amargura de mi corazon, lo maldije.

Asi transcurrié el otono. Vi, con sorpresa y temor, que las hojas
amarilleaban y caian, y la naturaleza de nuevo adquiria el
aspecto mortecino y desolado que tenia cuando por vez
primera vi los bosques y la adorable luna. No me importaban
los rigores del tiempo. Por mi constitucion, estoy mas
preparado para sufrir el frio que el calor. Pero mis Unicas
alegrias consistian en ver las flores y los pagjaros, y todas las
galas del verano; cuando se me privo de todo aquello, volvi la

mirada a los granjeros. Su felicidad no habia disminuido por el
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adios del verano. Se querian y se comprendian, y sus alegrias,
que dependian de las de los otros, no se interrumpian por los
acontecimientos que ocasionalmente ocurrian a su alrededor.
Cuanto mas los observaba, mayor era mi deseo de suplicarles
proteccion y comprension. Mi corazén anhelaba que aquellas
encantadoras personas me conocieran y me quisieran, y que
sus dulces miradas se dirigieran a mi con compasion. No me
atrevia a pensar que pudieran volverme la espalda con
desprecio u horror. A los pobres que se detenian y llamaban a
su puerta nunca se les despedia. Es verdad que yo iba a pedir
tesoros mds preciosos que un poco de pan o un lugar para
descansar. Iba a pedir comprension y carifio, y no creia que

pudiera ser absolutamente indigno de ello.
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CAPIiTULOVII

El invierno adelantaba y, desde que desperté a la vida, ya se
habia cumplido todo un ciclo de estaciones. En aquel entonces
mi atencion estaba Unicamente centrada en mi plan para
presentarme en casa de mis protectores. Le di mil vueltas a
innumerables planes, pero lo que finalmente decidi fue entrar en
su hogar cuando el anciano ciego estuviera solo. Yo era lo
suficientemente inteligente para saber que la fealdad anormal
de mi persona habia sido el principal motivo de horror para
aquellos que me habian visto antes. Mi voz, aunque
desagradable, no tenia nada de terrible. Asi pues, pensé que si
podia ganarme la benevolencia del anciano De Lacey, en
ausencia de sus hijos, podria tal vez de ese modo conseguir que

mis jovenes protectores me aceptaran.

Un dig, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que
alfombraban la tierra y esparcia alegria aunque negaba el
calor, Safie, Agatha y Felix salieron a dar un largo paseo por el
campo, y el anciano, por su propio gusto, se quedd solo en la

casa. Cuando sus hijos se marcharon, él cogidé su guitarra y toco

varias canciones tristes y dulces, mds dulces y tristes que todas
las que le habia oido tocar hasta entonces. Al principio su rostro

parecia iluminado de placer, pero, a medida que cantaba, fue
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adquiriendo un gesto meditabundo y apesadumbrado; luego

aparto el instrumento y se quedo absorto en sus pensamientos.

Mi corazon latia muy deprisa. Era la hora y el momento
definitivo, en el que se decidirian mis esperanzas. Los criados se
habian ido a una fiesta que se celebraba en la vecindad. Todo
estaba en silencio, en el interior y alrededor de la casa. Era una
ocasion excelente; sin embargo, cuando iba a ejecutar mi plan,
me fallaron las piernas y me derrumbé en tierra. Me levanté de
nuevo Yy, reuniendo todo el valor del que fui capaz, aparté los
maderos que habia colocado delante de mi cobertizo para
ocultarme. El aire fresco me reanimé, y con renovada

determinaciéon me aproximé a la puerta de la casa. Liamé.
—¢Quién es? —preguntd el anciano—. Adelante... Entré.

—Perdone esta intromision —dije—. Soy un viajero, y solo
necesito descansar un poco. Le estaria muy agradecido si me

permitiera quedarme unos momentos junto al fuego.

—Pase —dijo De Lacey—, intentaré buscar el modo de
atenderle; pero, desgraciadamente, mis hijos no estan en casa
y, COMo yo soy ciego, me temo que me serd muy dificil

encontrar algo para que pueda comer.

—No se moleste, amable sefior —contesté—. Traigo comida; lo

Unico que necesito es un poco de calor y descanso.

Me senté y se hizo el silencio. Sabia muy bien que cada minuto

era precioso para mi, sin embargo, permaneci indeciso respecto
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a la manera de comenzar la conversacion, cuando el anciano se
dirigido a mi:
—Por su modo de hablar, extranjero, supongo que es usted

compatriota mio... ¢Es usted francés?

—No —contesté—, pero fui educado por una familia francesa y
solo conozco esa lengua. Ahora voy a solicitar la proteccion de
unos amigos, a quienes aprecio sinceramente y en cuyo favor

he depositado todas mis esperanzas.
—¢:Son alemanes? —preguntd De Lacey.

—No... son franceses. Pero hablemos de otra cosa... Soy una
persona desafortunada y abandonada. Miro a mi alrededor y
no tengo parientes ni amigos en este mundo. Esas buenas
gentes a quienes voy a visitar nunca me han visto y saben muy
poco de mi. Me embargan mil temores; porque si fracaso, ya

siempre seré un desheredado en este mundo.

—No desespere —dijo el anciano—. Verdaderamente es triste no
tener amigos: pero los corazones de los hombres, cuando no
tienen prejuicios fundados en el egoismo, siempre estdn llenos
de amor fraternal y caridad. Asi pues, tenga fe en sus
esperanzas; y si esos amigos son buenos y amables, no

desespere.

—Son muy buenos —contesté—. Son las mejores personas del

mundo, pero, desgraciadamente, estan predispuestos contra
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mi. Yo tengo buenas intenciones; amo la virtud y el
conocimiento; hasta ahora no he hecho dano a nadie y en
alguna medida he beneficiado a otros; pero un prejuicio fatal
nubla sus ojos; y, donde deberian ver a un amigo sensible y

bueno, solo ven un monstruo detestable.

—Es verdaderamente lamentable —contesto De Lacey—, pero si

usted es de verdad inocente, ¢no puede desenganarlos?

—Estoy a punto de intentar llevar a cabo esa tarea. Y es por esa
razon por la que me siento abrumado por tantos temores.
Aprecio mucho a esos amigos; no lo saben, pero durante
muchos meses les he hecho algunos favores en sus tareas
cotidianas; pero ellos creen que yo quiero hacerles dario, y es

ese prejuicio el que deseo vencer.

—:Donde viven esos amigos? —preguntd De Lacey.
—Cerca de aqui... en este lugar.

El anciano se detuvo un instante y luego anadio:

—Si usted quisiera confiarme abiertamente los detalles, quiza
podria intentar desenganarlos. Soy ciego y no puedo juzgar su
aspecto, pero hay algo en sus palabras que me asegura que es
usted sincero. Yo soy pobre, y vivo en el exilio, pero sera para
mi un verdadero placer ser de alguna ayuda a cualquier ser

humano.

—iQué buen hombre! —exclamé—. Acepto su ofrecimiento y se

lo agradezco mucho. Me infunde usted nuevos dnimos con su
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amabilidad, y espero que no me aparten de la compafia y la

comprension de mis semejantes.

—iQue el Cielo no lo permita..! Ni aunque usted fuera un
verdadero criminal.. porque eso solo podria conducirle a usted
a la desesperacion, y no incitarlo a la virtud. También yo soy
desafortunado. Mi familia y yo hemos sido condenados, aunque
somos inocentes: juzgue, pues, si no he de comprender sus

infortunios.

—¢Como podria agradecérselo, mi mejor y unico benefactor...?
Por vez primera oigo de sus labios la voz de la comprension
dirigida a mi. Siempre le estaré agradecido, y su humanidad me
asegura el éxito con los amigos con los que estoy a punto de

encontrarme.

—¢Puedo saber cudles son los nombres de sus amigos y donde

viven? — pregunto De Lacey.

Guardeé silencio. Aquel era el momento decisivo en el que se me
arrebataria o se me concederia la felicidad para siempre. Luché
en vano por encontrar el valor suficiente para contestarle; el
esfuerzo acabd con todo el adnimo que me quedaba; me hundi
en la silla y sollocé. Y en aquel momento oi los pasos de mis
jovenes protectores. No tenia tiempo que perder; pero,

aferrandome a la mano del anciano, grité...
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—iAhora es el momento...! {Salveme! iProtéjame! jUsted y su
familia son los amigos que busco! {No me abandonen en el

momento decisivo...!
—iDios mio...! —exclamoé el anciano—. ¢ Quién es usted?

En aquel momento se abrid la puerta de la casa, y entraron
Felix, Safie y Agatha. ¢ Quién puede describir el horror y el
asombro que sintieron al verme? Agatha se desmayo, y Safie,
incapaz de ocuparse de su amiga, huyo de la casa corriendo.
Felix se adelant6 rdpidamente y con una fuerza sobrenatural
me aparto de su padre, a cuyas rodillas yo me habia aferrado.
En un arrebato de furia, me arrojo al suelo y me golped
violentamente con un palo. Vi que estaba a punto de golpearme
de nuevo cuando, sobreponiéndome al dolor y a la angustia, hui
de la casa y, en medio de la confusion, escapé sin que me

vieran y me oculté en el cobertizo.

iMaldito, maldito Creador! ¢Por qué tuve que vivir? ¢Por qué en
aquel instante no apagaste la llama de la existencia que
caprichosamente me diste? No lo sé... La desesperacion aun no
se habia apoderado de mi; solo tenia sentimientos de rabia y
venganza. Podria haber destruido con placer la casa y haber
matado a sus moradores... y haber saciado mi furia con sus
gritos y su dolor. Cuando llego la noche, sali de mi escondrijo y
vagué por el bosque. Ya no me retenia el miedo a que me
descubrieran, y pude dar rienda suelta a mi angustia con
espantosos aullidos. Era como una bestia salvaje atrapada en

un lazo, destruyendo todo lo que se le pone por delante y
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deambulando por el bosque como un ciervo viejo. jOh..! {Qué
noche mas horrorosa pasé! Las gélidas estrellas brillaban
burldndose de mi, los darboles desnudos me decian adiés con
sus ramas, y aqui y alld el dulce canto de un pdjaro rompia
aquella absoluta quietud. Todo, salvo yo, descansaba o se
alegraba. Yo, como el Demonio, albergaba un infierno en mi
interior: y puesto que no encontraba a nadie que me
comprendiera, deseé arrancar los drboles, sembrar el caos y la

destruccion, y luego sentarme y disfrutar de aquel desastre.

Pero aquella fue una cascada de sensaciones que no podia
durar. Acabé agotado por el exceso de ejercicio fisico y me
derrumbé en la hierba hiumeda, con la impotencia de la
desesperacion. Entre los miles y miles de hombres, no habia ni
uno que sintiera compasion por mi o quisiera ayudarme...

£acaso

debia yo tener alguna piedad para con mis enemigos? jNo!
Desde aquel momento le declaré guerra eterna a la humanidad
y, sobre todo, a aquel que me habia creado y que me habia

arrojado a aquella insoportable humillacion.

Salio el sol. Oi las voces de los hombres y supe que era

imposible regresar a mi escondrijo durante el dia; de modo que
me oculté en la espesura del bosque, y decidi dedicar las horas
siguientes a reflexionar sobre mi situacion. Los rayos de sol y el

aire puro del dia me devolvieron en parte la calma; y cuando
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consideré lo que habia ocurrido en la granja, no pude evitar
creer que me habia precipitado un tanto en mis conclusiones.
Desde luego, habia actuado imprudentemente. Era evidente
que mi conversacion habia emocionado al padre y que me
habia comportado como un necio al mostrar mi figura y
aterrorizar a sus hijos. Deberia haber familiarizado al viejo De
Lacey conmigo vy, poco a poco, haberme ido mostrando al resto
de la familia cuando hubieran estado preparados para soportar
mi presencia. Pero no pensé que mis errores fueran
irreparables; y, después de pensarlo mucho, decidi regresar a la
casa, buscar al anciano y, con mis ruegos y suplicas, ganarlo

para mi causa.

Aquellos pensamientos me tranquilizaron y, por la tarde, me
sumi en un profundo suerio; pero la fiebre de mi sangre no me
permitié gozar de un descanso apacible. La horrible escena del
dia anterior constantemente pasaba ante mis ojos: las mujeres
huian y el furioso Felix me arrancaba de los pies de su padre.
Me desperté exhausto; y descubriendo que ya era de noche, me

arrastré fuera de mi escondrijo y fui a buscar comida.
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CAPITULOVIII

Cuando aplaqué mi hambre, dirigi mis pasos hacia el camino
bien conocido que conducia a la granja. Todo estaba en paz. Me
arrastré hasta mi cobertizo y permaneci alli, en silenciosa
esperaq, hasta la hora en que la familia solia levantarse. La hora
paso, y el sol ya estaba muy alto en el cielo, pero los granjeros
no aparecian. Temblé violentamente, sospechando alguna
horrible desgracia. El interior de la casa estaba oscuro y no se
oia movimiento alguno. No puedo describir la angustia que

senti en aquellos momentos.

Entonces, dos campesinos pasaron por alli; pero, deteniéndose
cerca de la casa, comenzaron a hablar, gesticulando mucho. No
entendi lo que dijeron, porque su lengua era distinta a la de mis
protectores. De todos modos, poco después, Felix aparecio con
otro hombre. Me sorprendio, porque yo sabia que él no habia
salido de la casa aquella manana, y esperé con inquietud para
descubirir, por sus palabras, el significado de aquellos extranos

sucesos.

—¢Se da cuenta usted de que va a pagar tres meses de renta —
le dijo el hombre que iba con él— y que perdera lo que dé el
huerto? No quiero aprovecharme injustamente de usted, asi que
le ruego que se tome algunos dias para pensar bien su

decision...
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—Es completamente inUtil —contestd Felix—, no podremos
volver jamas a esta casa. La vida de mi padre estd en
gravisimo peligro debido a la horrorosa circunstancia que le he
contado. Mi mujer y mi hermana nunca olvidaran ese espanto.
Le ruego que no insista. Aqui tiene usted su propiedad, y

permita que me vaya inmediatamente de este lugar.

Felix temblaba horrorosamente mientras decia aquello. El y su
acompanante entraron en la casa, en la cual permanecieron
algunos minutos, y luego se despidieron. Nunca volvi a ver a

nadie de la familia De Lacey.

Permaneci en mi cobertizo durante el resto del dia, en un estado
de inconcebible y estupida desesperacion. Mis protectores se
habian ido y habian roto el Unico lazo que me unia al mundo.
Por primera vez, los sentimientos de venganza y odio
embargaron mi pecho, y no me esforcé en controlarlos; al
contrario, dejdndome arrastrar por la corriente, dejé que mi
pensamiento se inclinara hacia la violencia y la muerte. Cuando
pensaba en mis amigos... en la amable voz de De Lacey, en los
encantadores ojos de Agatha, y en la exquisita belleza de la
arabe, aquellos pensamientos se desvanecian, y las copiosas
lagrimas me calmaban un tanto. Pero, de nuevo, cuando
pensaba que me habian rechazado y abandonado, regresaba la
furia; y como no podia golpear a ningun ser humano, volvia mi
ira contra cualquier objeto inanimado. Cuando se hizo de
noche, coloqué mucha lena alrededor de la casa; y, después de

haber destruido todos los frutos del huerto, esperé con obligada
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paciencia hasta que la luna se escondidé para comenzar el
trabajo. Con la noche adelantada, se levanté un fuerte viento
desde el bosque y rdpidamente dispersoé las nubes que habian
cubierto los cielos... Aquel vendaval se hizo mdas y mds violento
hasta convertirse en un poderoso huracan y produjo una
especie de locura en mi adnimo que rompiod todas las ataduras
con la razoén y la reflexion. Encendi una rama seca de un arbol y
dancé con furia alrededor de aquella casa adorada, con los ojos
aun clavados en el horizonte de occidente, el lugar por donde la
luna iba a ponerse. Parte de su esfera finalmente se oculto, y yo
agité mi rama ardiendo; desaparecié la luna, y con un alarido,
prendi la paja y el heno seco que habia colocado. El viento
inflamo el fuego, y la casa inmediatamente quedd envuelta en
llamas que la abrazaban y la lamian con sus afiladas y
destructivas lenguas. En cuanto estuve seguro de que nada
podria salvar ni la mas minima parte de aquella construccion,

abandoné el lugar y busqué refugio en el bosque.

Y ahora, con el mundo ante mi, ¢hacia dénde encaminaria mis
pasos? Decidi huir lejos del escenario de mis desgracias. Pero

para mi, odiado y

despreciado, todos los paises iban a ser igual de espantosos. Al
final, un pensamiento cruzé6 mi mente: vos. Por vuestros papeles
supe que vos habiais sido mi creador; ¢y a quién podria recurrir
con mds justicia, sino a quien me habia dado la vida? Entre las

lecciones que Felix le habia ensefiado a Safie, no habia faltado
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la geografia. Por eso sabia como se encontraban dispuestos los
diferentes paises del mundo. Vos habiais mencionado Ginebra,
el nombre de vuestra ciudad natal, y hacia ese lugar decidi

encaminarme.

Pero... ¢cOmo iba a orientarme? Yo sabia que debia viajar en
direccion suroeste para alcanzar mi destino, pero el sol era mi
Unico guia. No conocia los nombres de las ciudades por las que
tendria que pasar, ni podia pedir informacién a ningun ser
humano. Pero no desesperé. De vos solo podia esperar auxilio,

aunque hacia vos no tuviera otro sentimiento que odio.

iCreador insensible y despiadado...! Me otorgasteis sensaciones
y pasiones, y luego me arrojasteis al mundo para desprecio y
horror de la humanidad. Pero solo a vos podia dirigir mis
suplicas, y solo en vos decidi buscar la justicia que en vano

intenté encontrar en cualquier otro ser de apariencia humana.

Mis viajes fueron penosos, y los sufrimientos que tuve que
soportar, amargos. Ya estaba muy adelantado el otofio cuando
abandoné la region en la que durante tanto tiempo habia
vivido. Viagjaba solo por la noche, temeroso de encontrarme con
algun rostro humano. La naturaleza se marchitdé a mi alrededor
y el sol ya no calentaba; la lluvia y la nieve me atormentaban
continuamente, y no encontraba refugio alguno... jOh, Tierra!
iCudn a menudo maldije a quien me dio el ser! La bondad de mi
naturaleza habia desaparecido, y todo en mi interior se tornd
rencor y amargura. Cuanto mds me acercaba al lugar donde

vos vividis, mds profundamente sentia que el espiritu de la
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venganza se habia convertido en duefio de mi corazén. La nieve
cayd a mi alrededor, y las aguas se endurecieron, pero yo no
descansé. Algunas senales, aqui y alla, me guiaron en la buena
direccion, pero a menudo me desviaba mucho del buen camino.
La agonia de mi dolor no me daba descanso. Y nada ocurria de
lo que mi rabia y mi desgracia no pudieran extraer su alimento.
Pero una circunstancia que acontecié cuando llegué a los
confines de Suiza, cuando el sol ya habia recuperado parte de
su calor y la tierra de nuevo comenzaba a mostrarse verde,
confirmé de un modo particular la amargura y el horror de mis

sentimientos.

Generalmente descansaba durante el dia y viajaba solo por la
noche, cuando estaba seguro de hallarme lejos del alcance de
los hombres. Sin embargo, una marnana, descubriendo que mi
camino discurria por un bosque profundo, me aventuré a
continuar mi viaje después de que ya hubiera amanecido. El diqg,
que era uno de los primeros de la primavera, incluso consiguid
animarme con la belleza de los rayos del sol y la dulzura de la
brisa. Senti que revivian en mi emociones de bondad y placer

que parecian haber

muerto; casi sorprendido por aquellas nuevas emociones, me
dejé arrastrar por ellas y, olvidando mi soledad y mi
deformidad, me atrevi a sentirme feliz. Lagrimas de bondad de

nuevo abrasaron mis mejillas, e incluso elevé con
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agradecimiento mis ojos humedecidos hacia el maravilloso sol

que derramaba aquella alegria sobre mi.

Continué serpenteando por los caminos del bosque hasta que
llegué al final, donde lo bordeaba un rio profundo y rapido, en el
cual muchos darboles dejaban caer sus ramas, ahora llenas de
brotes de la reciente primavera. Alli me detuve, sin saber
exactamente qué camino seguir, cuando oi voces que me
obligaron a esconderme bajo la sombra de los cipreses. Apenas
estaba oculto cuando una nifa vino corriendo hasta el lugar
donde estaba escondido, riendo y jugando como si huyera para
escapar de alguien. Continud su carrera junto al borde cortado
del rio, cuando de repente su pie resbald, y cayd en los rapidos.
Sali inmediatamente de mi escondrijo y, con un inmenso
esfuerzo contra la corriente del rio, la salvé y la arrastré de
nuevo a la orilla. Estaba sin sentido; e intenté por todos los
medios y con todas mis fuerzas reanimarla, cuando de repente
me vi sorprendido por la llegada de un campesino, que
probablemente era la persona de quien la nina huia jugando. Al
verme, se abalanzé sobre mi, arrebatadndome a la nina de los
brazos, y huyendo hacia lo mas profundo del bosque. Lo segui
rdpidamente, apenas sé por qué; pero cuando el hombre vio
que lo seguia de cerca, me apunté con un arma que llevaba y
dispard. Me desplomé en la tierra y él, atn mas deprisaq, se

internd en el bosque.

Aquella fue la recompensa a mi bondad. Habia salvado a un ser

humano de la muerte y, como recompensa, ahora me retorcia
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entre horribles dolores por un disparo que me habia destrozado
la carne y el hueso. Los sentimientos de bondad y amabilidad
que habia albergado solo unos instantes antes dieron lugar a
una furia infernal y al rechinar de dientes... inflamado por el
dolor, juré odio eterno y venganza a toda la humanidad. Pero el
dolor que me causaba la herida me vencid, mi pulso se detuvo y

me desmaye.

Durante algunas semanas llevé una vida miserable en aquellos
bosques, intentando curarme la herida que habia recibido. La
bala me habia perforado el hombro, y yo no sabia si adn
permanecia alli o lo habia traspasado; en cualquier caso, no
tenia medios para sacarla. Mis sufrimientos aumentaron
también por el opresivo sentimiento de injusticia e ingratitud
que aquellos dolores suponian. Mis juramentos diarios
clamaban venganza... una venganza absoluta y mortal, porque
solo asi podria compensar los ultrajes y el dolor que habia

sufrido.

Después de algunas semanas, mi herida curo, y continué mi
vigje. Ni el brillo del sol ni las suaves brisas de la primavera
pudieron aliviar ya los trabajos que tuve que soportar; toda
alegria no era sino una burla para mi, que insultaba mi estado

de desolacion, y me hacia sentir mas dolorosamente que
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yo no estaba hecho para la felicidad. Pero mis sufrimientos ya
se acercaban a su conclusion, y dos meses después llegué a los

alrededores de Ginebra.

Era casi de noche cuando llegué a las afueras de la ciudad, y
me aparté a un lugar escondido en los campos que la rodean,
para pensar en el modo de dirigirme a vos. Me encontraba
abatido por el cansancio y el hambre, y me sentia demasiado
desgraciado para disfrutar de las dulces brisas del atardecer o
las vistas del sol poniéndose tras las imponentes montanas del
Jura. En aquel momento, me alivio un ligero suero, el cual fue
perturbado por la aparicion de un hermoso muchacho, que
entré en mi escondrijo corriendo con la juguetona alegria de la
infancia. De repente, cuando lo miré, una idea se apodero6 de
mi... que aquella pequena criatura seguramente no tendria
prejuicios y que habia vivido muy poco tiempo como para
haberse imbuido del horror hacia la deformidad. Asi pues, si
pudiera hacerme con él y educarlo como mi compariero y
amigo, no me encontraria tan solo en este mundo lleno de
gente. Apremiado por aquel impulso, agarré al muchacho
cuando paso y lo atraje hacia mi. En cuanto vio mi figura, puso
las manos delante de los ojos y profirid un agudo chillido. Le

aparté las manos de la cara por la fuerza y le dije:

—Muchacho, ¢qué haces...? No pretendo hacerte dano;

esclichame... El luchaba ferozmente.
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—iDéjame! —gritdo—. jMonstruo! jMonstruo horrible! jQuieres
devorarme y destrozarme en mil pedazos...! iEres un ogro!

iDéjame, o llamaré a mi papa...!

—Chico... —le dije—, jamas volverds a ver a tu padre.. Vas a

venir conmigo.
Estalloé en gritos furiosos:

—iMonstruo espantoso..! iDéjame, déjame! Mi papd es
magistrado... Es el sefor Frankenstein... jiDéjame! {No te atrevas

a tfocarme...!

—iFrankenstein! —exclamé—. Entonces perteneces a mi
enemigo, a aquel por quien he jurado venganza eterna... y U

serds mi primera victima.

El muchacho aun porfiaba y me insultaba con gritos que solo
conseguian llevar la desesperacion a mi corazén. Lo cogi por la
garganta para intentar que se callara, y un instante después

yacia muerto a mis pies.

Observé a mi victima, y una alegria y un triunfo infernal

embargaron mi corazén... y mientras aplaudia, exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolacion. Mi enemigo no es
invulnerable; esta muerte lo hundird en la desesperacion, y

miles y miles de desgracias lo atormentaran y lo destruirdn.

Cuando clavé mis ojos en el muchacho, vi algo que brillaba en

su pecho. Lo cogi. Era el retrato de una mujer hermosisima. A
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pesar de mi maldad, aquel retrato me calmé y atrajo mi
atencion. Durante unos breves instantes observé con deleite sus
ojos oscuros y profundos, y sus adorables labios, pero de
inmediato volvié a invadirme la ira: recordé que me habian
privado para siempre de los placeres que criaturas como
aquella podrian proporcionarme; y que aquella cuyo rostro
contemplaba, si me mirara, habria cambiado aquel aire de

divina bondad por un gesto de horror y repugnancia.

¢Acaso os sorprende que semejantes pensamientos me
volvieran loco de rabia? Yo solo me maravillo de que en aquel
momento, en vez de dar al viento mis emociones mediante
inutiles exclamaciones y dolor, no me precipitara contra la
humanidad y pereciera en mi deseo de destruirla. Mientras me
sentia embargado por aquellos sentimientos, abandoné el lugar
en el que habia cometido el asesinato y busqué un escondrijo
mas apartado. En aquel momento vi a una mujer que pasaba
cerca.. Era joven, ciertamente no tan hermosa como la del
retrato que yo tenia, pero de agradable aspecto y en la
encantadora flor de la juventud y de la salud. Y pensé que alli
iba una de aquellas sonrisas que se entregan a todo el mundo,
excepto a mi. «<No escapard a mi venganza; gracias a las
lecciones de Felix y a las sanguinarias leyes de los hombres, he
aprendido como hacer el mal.» Me acerqué a ella sin ser notado
y coloqué el retrato a buen recaudo en uno de los bolsillos de su

vestido.
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Durante algunos dias estuve merodeando por el lugar en el que
se habian desarrollado aquellos acontecimientos, a veces
deseando poder veros, y a veces decidido a abandonar el
mundo y sus miserias para siempre. Al final me dirigi hacia
estas montanias y he recorrido todas esas grutas inmensas,
consumido por una ardiente pasion que solo vos podéis calmar.
Y no podemos despedirnos hasta que me haydis prometido
cumplir con mis peticiones. Estoy solo y soy muy desgraciado.
Nadie querra estar conmigo, pero una mujer tan deforme y
horrible como yo no me rechazaria. Ese es el ser que debéis

crear para mi.
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CAPITULOIX

La criatura terminé de hablar y clavo su mirada en mi,
esperando una respuesta. Pero yo estaba desconcertado y
perplejo, y era incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente como

para comprender el significado de su propuesta. El afiadié:

—Debéis crear una companera para mi, una mujer con la que

pueda vivir,

que me comprenda y a la que yo pueda comprender, para
poder existir. Solo vos podéis hacerlo, y lo exijo como un

derecho que no debéis negarme.

Cuando dijo aquello, no pude contener la ira que ardia en mi

interior.

—iPues claro que me niego! —contesté—, y por nada del mundo
conseguirds que acceda a ello. Puedes convertirme en el
hombre mas desgraciado de la Tierra, pero no conseguiras que
me rebaje y me convierta en un ser despreciable ante mi
mismo. ¢Es que debo crear otro ser como 10, para que vuestra
maldita alianza destruya el mundo? jApartate de mi! Ya te he

contestado. Puedes matarme, pero no lo haré.

—Estadis equivocado —replico—; y, en vez de amenazaros, estoy
dispuesto a razonar con vos. Soy malvado porque soy

desgraciado. ¢O no me desprecia y me odia toda la
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humanidad? Vos, mi creador, me destrozariais en mil pedazos y
os preciariais de semejante triunfo. Recordad eso... y decidme
por qué deberia apiadarme de un hombre que no tiene piedad
de mi. Si me arrojaseis a una de esas grietas de hielo y
destruyerais mi cuerpo, obra de vuestras propias manos, ni
siquiera lo llamariais asesinato. ¢ Debo respetar a un hombre
que me condena? Mejor serd que convivamos y colaboremos
amablemente, y, en vez de danos, derramaria sobre vos todos
los beneficios imaginables, con lagrimas de gratitud. Pero eso
no puede ser; las emociones humanas son barreras
infranqueables para nuestra alianza. Pero no me someteré
como un esclavo abyecto. Vengaré mis sufrimientos; si no
puedo inspirar amor, causare terror; y principalmente a vos, mi
enemigo supremo, porque sois mi creador, os he jurado odio
eterno. Me esforzaré en destruiros, y no daré por terminada mi
tarea hasta que arrase vuestro corazon y maldigais la hora de

vuestro nacimiento.

Una ira diabdlica animé su rostro cuando dijo aquello; su cara
se contraia en muecas demasiado horribles para que un ser
humano pudiera tolerarlas; pero inmediatamente se calmo y

continuo.

—Intentaba razonar.. Esta obsesion me perjudica, porque no
comprendéis que solo vos sois la Unica causa de su fuego. Si
alguien fuera capaz de ser bondadoso conmigo, yo devolveria
entonces esa bondad doblada cien y cien veces; solo por una

criatura asi, seria capaz de hacer las paces con toda la
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humanidad. Pero ahora estoy fantaseando con suefios que
nunca podran cumplirse. Lo que os pido es razonable y justo.
Solo exijo una criatura de otro sexo, pero tan espantosa como
yo. Es un consuelo pequeno, pero eso es todo lo que puedo
recibir, y serd suficiente para mi. Es verdad que seremos
monstruos y que estaremos apartados del mundo, pero
precisamente por eso nos sentiremos mas unidos el uno con el
otro. No seremos felices, pero no haremos mal a nadie y no
sufriremos la desdicha que ahora siento yo. jOh... mi creador!
Hacedme feliz; permitidme que sienta gratitud hacia vos por

ese

unico acto de bondad para conmigo. Permitidme comprobar
que soy capaz de inspirar la comprension de otra criatura. No

me neguéis esta peticion.

Me senti conmovido. Temblaba cuando pensaba en las posibles
consecuencias de aceptar, pero crei que habia una parte de
justicia en su argumentacion. Su relato y los sentimientos que
ahora expresaba demostraban que era una criatura de
emociones delicadas; y yo, como su hacedor, ¢no debia
proporcionarle toda la felicidad que estuviera en mi mano
concederle? El percibié el cambio en mis sentimientos y

continuo.

—Si consentis, ni vos ni ninguna criatura humana nos volvera a

ver jamas. Me iré a las vastas selvas de América. Mi alimento no
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es como el de los hombres; yo no mato a un cordero ni a un
cabrito para saciar mi apetito. Las bellotas y las bayas me
proporcionan suficiente alimentacion. Mi companiera serd de la
misma naturaleza que yo y se contentard con lo mismo.
Haremos nuestro lecho con hojas secas; el sol nos iluminara
como a todos los hombres y madurard nuestros alimentos.
Estdis emocionado. El cuadro que os presento es amable y
humano, y debéis sentir que solo os podriais negar haciendo
uso de una tirania y una crueldad caprichosas. Aunque habéis
sido despiadado conmigo, veo compasién en vuestros ojos.
Permitidme que aproveche este momento favorable y os
persuada para que me prometais lo que tan ardientemente

deseo.

—Has prometido que os apartaréis de los lugares donde
habitan los hombres —contesté— e iréis a vivir a las selvas
desiertas donde las bestias del monte seran vuestra unica
compania. ¢Cémo vas a poder mantener esa promesa de exilio,
U, que ansias tanto el carino y la comprension del hombre?
Volverias, y buscarias su comprension, y volverias a encontrarte
con su desprecio; tus malvadas pasiones se reavivarian, y
entonces contarias con una companera que te ayudaria a
cumplir tus deseos de destruccion. Apartate.. No puedo

aceptar.
El monstruo contestd con vehemencia:

—iQué inconstantes son vuestros sentimientos...! Solo hace un

momento pareciais conmovido por mis suplicas: ¢por qué
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volvéis a endureceros ante mis quejas? Os juro, por la tierra que
piso, y por vos, que me habéis creado, que con la compariera
que me concedadis me alejaré de la presencia de los hombres y
viviré, si es necesario, en los lugares mas salvajes. Mis malas
pasiones desapareceran, porque habré encontrado la
comprension. Mi vida transcurrird apaciblemente, alejada de

todo, y en el momento de morir no maldeciré a mi hacedor.

Sus palabras tuvieron un extrano efecto en mi. Me compadeci
de él y, por un momento, senti el impulso de consolarlo; pero
cuando lo miraba, cuando veia aquella masa inmunda que se

movia y hablaba, mi corazén enfermaba y

mis sentimientos se transformaban en horror y odio. Intenté
sofocar esas emociones. Pensaba que, aunque no pudiera
apreciarlo en absoluto, no tenia derecho a negarle la pequena
porcion de felicidad que estaba en mi mano poder

proporcionarle.

—Juras no hacer dano a nadie —dije—, pero ¢no has
demostrado ya tu implacable maldad? ¢No deberia desconfiar
de ti? ¢No serd esto una trampa para engrandecer tu victoria?

¢No estaré proporciondndote mas ocasiones para tu venganza?

—:¢Como...? —exclamoé—. Pensaba que os habiais compadecido
de miy, sin embargo, aun os negdis a concederme el Unico bien
que aplacaria mi corazdén y me convertiria en un ser inofensivo.

Si no tengo relaciones ni afectos, me entregaré al odio y a la
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maldad. El amor de otro ser destruird la razon de mis crimenes
y me convertiré en algo de cuya existencia nadie sabrd. Mis
maldades son hijas de una soledad forzada que aborrezco, y
mis virtudes floreceran necesariamente cuando reciba la
comprension de un igual. Sentiria el afecto de un ser vivo y me
convertiria en un eslabon en la cadena del ser y de los

acontecimientos de los que ahora estoy excluido.

Me detuve algun tiempo a reflexionar en todo lo que habia
dicho y a meditar los argumentos que habia empleado. Pensé
en las prometedoras virtudes que habia mostrado al principio
de su existenciq; y en la subsiguiente ruina de todos aquellos
amables sentimientos, por culpa del desprecio y el espanto que
sus protectores habian manifestado hacia él. En mis cdlculos no
olvidé ni su fuerza ni sus amenazas: una criatura que podia vivir
en las grutas de hielo de los glaciares y podia ocultarse de sus
perseguidores en las aristas de precipicios inaccesibles era un
ser que poseia facultades a las que era imposible hacer frente,
Después de una larga pausa para meditar, conclui que la
justicia debida tanto a él como a mis semejantes me obligaba a

acceder a sus peticiones. Asi pues, volviéndome hacia él, le dije:

—Accedo a tu peticion, con la siguiente condicion: que me
prometas solemnemente que abandonaras Europa, y cualquier
otro lugar donde haya seres humanos, tan pronto como ponga

en tus manos la hembra que te acompanara en tu exilio.

—iLo juro —grité—, por el sol y por los cielos azules del Paraiso,

que mientras existan jamas volveréis a verme! Marchad,
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entonces, a vuestra casa y comenzad los trabajos. Observaré
vuestros avances con incontenible ansiedad, y, descuidad, que

cuando todo esté preparado, yo apareceré.

Y diciendo aquello, rapidamente se alejé de mi, temeroso quiza
de que cambiara de opinién. Le vi descender la montana mas
veloz que el vuelo del aguila y rapidamente lo perdi de vista

entre las ondulaciones del mar de hielo.

Su relato habia durado todo el diq, y el sol ya estaba sobre la
linea del horizonte cuando él partio. Yo sabia que debia
comenzar a descender inmediatamente hacia el valle, pues muy
pronto me veria envuelto en una completa oscuridad. Pero mi
corazon estaba apesadumbrado, y avanzaba con pasos lentos.
El esfuerzo de ir serpenteando por los pequenos senderos, y
fijando mis pies firmemente mientras avanzaba, me agotaba,
absorto como estaba en las emociones que los acontecimientos
de aquel dia habian despertado en mi. Ya era muy de noche
cuando llegué a un lugar de descanso que hay a mitad de
camino y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban de
tanto en tanto, a medida que las nubes pasaban por delante de
ellas. Los pinos oscuros se elevaban frente a mi, y por todas
partes, aqui y alla, los drboles quebrados yacian en tierra; era
un paisaje de maravillosa solemnidad que encendié extranos
pensamientos en mi interior. Lloré amargamente vy,

retorciéndome las manos de dolor, exclamé:
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—iOh, estrellas, y nubes, y viento... todos os burlais de mi! ;Si
realmente tenéis piedad de mi, aplastadme y destruidme! ;Y si

no, alejaos; alejaos y dejadme en la oscuridad!

Eran pensamientos enloquecidos y desesperados, pero no

puedo describir hasta qué punto el eterno centellear de las
estrellas me abrumaba, y como esperaba cada radfaga de

viento como si fuera un espantoso y turbio viento del sur

dispuesto a consumirme.

Ya habia amanecido cuando llegué a la aldea de Chamonix;
pero mi aspecto, macilento y extrano, apenas pudo calmar los
temores de mi familia, que habia estado angustiada toda la

noche, esperando mi regreso.

Al dia siguiente regresamos a Ginebra. La intencidon de mi padre
con aquel viaje habia sido distraer mi mente y restaurar mi
tranquilidad perdida. Pero la medicina habia resultado fatal; e,
incapaz de comprender aquella tristeza excesiva que yo parecia
estar sufriendo, se apresurd a regresar a casa, esperando que
la tranquilidad y la calma de la vida familiar aliviara poco a

poco mis sufrimientos, cualquiera que fuera su causa.

Por mi parte, apenas participé en todos sus preparativos, y el
amable carino de mi amada Elizabeth no servia para
arrancarme de las profundidades de mi desesperacion. La
promesa que le habia hecho a aquel demonio pesaba en mi
espiritu como las capas de hierro que llevaban los infernales

hipocritas de Dante. Todos los placeres de la tierra y del cielo
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pasaban ante mi como en un suefio, y solo aquel Unico
pensamiento poseia la capacidad para mostrarse como la
verdadera realidad de la vida. ¢Es que alguien puede admirarse
de que en ocasiones sufriera una especie de locura, o de que
viera en torno a mi una multitud de espantosas bestias
infligiéndome incesantes heridas que a menudo me hacian

proferir gritos y amargos lamentos?

Sin embargo, poco a poco, aquellos sentimientos se calmaron.
Volvi a adentrarme en la vida cotidiana, si no con interés, al

menos con un tanto de tranquilidad.
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CAPITULOX

Dia tras dia, semana tras semana fueron transcurriendo tras mi
regreso a Ginebra, y no reuni el valor suficiente para comenzar
el tfrabajo. Temia la venganza del demonio si lo defraudaba, sin
embargo, era incapaz de vencer mi repugnancia a emprender
la tarea. También descubri que era incapaz de componer una
mujer sin volver a dedicarle muchos meses de estudio y
laboriosas pruebas. Habia oido que un filésofo inglés habia
hecho algunos descubrimientos, cuyo conocimiento me seria de
mucha utilidad, y en ocasiones pensaba pedirle permiso a mi
padre para visitar Inglaterra con esa intencion; pero me
aferraba a cualquier excusa para retrasarlo y no me decidi a
interrumpir mi tranquilidad recuperada. Mi salud, que hasta
entonces se habia resentido, habia mejorado mucho; y, cuando
no lo impedia el recuerdo de mi desgraciada promesa, me
encontraba bastante animado. Mi padre observé aquel cambio
con placer y constantemente buscaba el mejor método para
erradicar los restos de la melancolia que de vez en cuando
regresaba y me atacaba con su feroz oscuridad,
ensombreciendo el anhelado amanecer. En aquellos momentos
me refugiaba en la mas absoluta soledad: pasaba dias enteros
en el lago, solo, en un pequerio bote, mirando las nubes y
escuchando el murmullo de las olas, en silencio y en completa
indiferencia. Pero el aire fresco y el sol brillante con mucha

frecuencia conseguian devolverme en alguna medida la
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compostura; y cuando regresaba, respondia a los saludos de
mis amigos con una sonrisa mas dispuesta y un espiritu mas

afectuoso.

Fue después de volver de una de esas excursiones cuando mi

padre, llamandome aparte, se dirigid a mi del siguiente modo:

—Mi querido hijo, me alegra mucho comprobar que has vuelto a
tus antiguos placeres y parece que vuelves a ser ti mismo. Y,
sin embargo, aun estds triste y rehuyes nuestra compania.
Durante un tiempo he estado completamente perdido al
respecto y no podia ni siquiera imaginar cudl podria ser la
causa de esto; pero ayer se me ocurrid una ideaq, y si esta bien
fundada, te ruego que me la confirmes. En este punto, la
discrecion no solo seria completamente inutil, sino que

contribuiria a triplicar nuestras tribulaciones.

Temblé visiblemente cuando terminé aquella introduccién, y mi

padre continué:

—Te confieso, hijo mio, que siempre he considerado el
matrimonio con tu prima como el fundamento de nuestra
felicidad familiar y el baculo de mi ancianidad. Os conocéis
desde que erais muy ninos; estudiabais juntos y parecia, por
vuestros caracteres y gustos, que estabais hechos el uno para
el otro. Pero los hombres a veces estamos tan ciegos... y lo que
yo creia que podia ser lo mejor para encauzar mi plan puede

haberlo arruinado por completo; tal vez solo la mires como a
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una hermana, sin que haya en ti ningln deseo de convertirla en
tu esposa. Es mas, seguro que has encontrado a otra de la que
estds enamorado; y, considerando que has comprometido tu
honor en el futuro matrimonio con tu prima, ese sentimiento

puede causar el punzante dolor que pareces sentir.

—Querido padre, tranquilizate. Quiero a mi prima de todo
corazon y sinceramente. No he conocido a ninguna mujer que
me inspirara, como Elizabeth, la admiracion y el carino mas
profundo. Mis esperanzas y mis perspectivas de futuro se basan

enteramente en la expectativa de nuestra union.

—Mi querido Victor, la confirmacion de tus sentimientos en este
asunto me produce una alegria mayor que la que me haya
podido proporcionar cualquier otra cosa desde hace mucho
tiempo. Si es eso lo que sientes, seremos felices con toda
seguridad, por mucho que las circunstancias actuales puedan
arrojar alguna tristeza sobre nosotros. Pero es esa tristeza que
se ha apoderado con tanta fuerza de tu espiritu la que querria
desterrar. Dime, pues, si tienes alguna objecion a una inmediata
celebracion formal de vuestro matrimonio. Hemos sido muy
desdichados, y los recientes acontecimientos nos han
arrebatado esa tranquilidad familiar que mis afnos y mis
achaques precisan. Eres joven; sin embargo, disponiendo de
una notable fortuna, no creo que un matrimonio temprano
pueda interferir en cualquier proyecto futuro que hayas
planeado, sea en la universidad o en la administracion publica.

En cualquier caso, no creas que deseo imponerte la felicidad, o
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que un retraso por tu parte me causaria ninguna inquietud
seria. Interpreta mis palabras con sencillez y respondeme, te lo

ruego, con confianza y sinceridad.

Escuché a mi padre en silencio y durante unos momentos
permaneci sin dar contestacion alguna. Rapidamente, le di mil
vueltas a una avalancha de pensamientos e intenté llegar a una
conclusion. jDios mio...! La idea de una boda inmediata con mi
prima me aterrorizaba y me consternaba. Estaba
comprometido por una solemne promesa que aun no habia
cumplido y que no me atrevia a romper; y si lo haciq, jcudntos e
insospechados sufrimientos podrian desatarse sobre mi y mi
adorada familia! ¢ Acaso podia celebrar un banquete con aquel
peso mortal colgando de mi cuello y arrastrdndome por el
suelo? Debia cumplir mi compromiso: solo asi conseguiria que el
monstruo se fuera con su compariera antes de que yo pudiera

permitirme disfrutar de un

matrimonio en el cual tenia depositadas todas mis esperanzas
de paz. Recordé también la necesidad perentoria en que me
hallaba, bien de vigjar a Inglaterra, bien de entablar una larga
correspondencia con los fildsofos de ese pais, cuyos
conocimientos y descubrimientos me resultaban indispensables
en semejante empresa. Esta uUltima forma de conseguir la
informacion precisa era lenta y enojosa; ademas, cualquier
cambio me sentaria bien, y estaba encantado con la idea de

pasar uno o dos anos en otro |UgGI’ y con otras ocupaciones,
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lejos de mi familia; durante ese periodo de tiempo podria
ocurrir algo que me devolviera la paz y la felicidad. Podria
cumplir mi promesa y el monstruo podria partir; o tal vez podria
acontecer algun accidente que acabara con él y pusiera fin a mi
esclavitud para siempre. Aquellos sentimientos dictaron la
respuesta que le di a mi padre. Expresé mi deseo de visitar
Inglaterra; pero, ocultando las verdaderas razones de aquella
peticion, disfracé mis intenciones con la mdscara de un
supuesto deseo de vigjar y ver mundo antes de instalarme para

siempre entre los muros de mi ciudad natal.

Presenté mi ruego con toda formalidad, y mi padre muy pronto
accedio a mi peticion.. Creo que no ha habido un padre mas
indulgente o menos tiranico en el mundo. Nuestro plan se
dispuso de inmediato. Vigjaria a Estrasburgo, donde me reuniria
con Clerval, y luego bajariamos juntos por el Rin. Pasariamos
algun tiempo, poco, en las ciudades de Holanda, y la mayor
parte de nuestro periplo lo pasariamos en Inglaterra.
Regresariamos por Francia. Se acordd que este viaje duraria

dos anos.

Mi padre se content6 con la idea de que me casaria con

Elizabeth inmediatamente después de mi regreso a Ginebra.

—Estos dos anos —dijo— pasardan rdpidamente, y serd el Unico
retraso que se oponga a tu felicidad. Y, en realidad, deseo
fervientemente que llegue el tiempo en que todos estemos
juntos y que ni las esperanzas ni los temores consigan alterar

nuestra tranquilidad familiar.
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—Estoy de acuerdo —contesté—. Para entonces, Elizabeth y yo
seremos mds maduros, y espero que mas felices, de lo que

somos en este momento.

Suspiré, pero mi padre amablemente evité hacerme ninguna
pregunta mads respecto a la razén de mi tristeza. El esperaba
que los paisajes nuevos y el entretenimiento del viaje me

devolvieran la tranquilidad.

Luego hice los preparativos para el viaje, pero se apoderd de mi
un sentimiento que me llené de temor y angustia. Durante mi
ausencia, deberia dejar a mis familiares solos, inconscientes de
la existencia de un enemigo, y desprotegidos ante sus ataques,
pues tal vez se enfureceria al ver que yo me iba. Pero habia
prometido seguirme alld donde quisiera que yo fuera: ¢no
vendria tras de mi a Inglaterra? Esa suposicion era desde luego
aterradora, pero tranquilizadora en tanto en cuanto significaba

que mi familia estaria

segura. Me amargaba la idea de que pudiera ocurrir lo
contrario. Pero durante todo el tiempo en el que fui esclavo de
mi criatura, solo me dejé guiar por los impulsos de cada
instante; y mis sensaciones en aquel momento me aseguraban
con toda certeza que aquel demonio me seguiria y que mi

familia quedaria al margen del peligro de sus maquinaciones.

Fue muy a finales de agosto cuando parti de Ginebra, dispuesto

a vivir dos afios en el extranjero. Elizabeth acepto las razones
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de mi vigje, y solo lamentaba que ella no tuviera las mismas
oportunidades para ampliar sus conocimientos y cultivar su
inteligencia. De todos modos, lloré al despedirse y me pidié que

regresara feliz y franquilo.

—Todos te necesitamos —dijo—; y si tU estas triste, ¢cudles

serdn nuestros sentimientos?

Me meti en el carruaje que iba a alejarme de alli, sin saber
apenas adonde me dirigia y sin importarme lo que sucedia a mi
alrededor. Solo recuerdo, y pensé en ello con la angustia mas
amarga, que ordené que empaquetaran mi instrumental
quimico para llevadrmelo. Porque decidi cumplir mi promesa
mientras estuviera en el extranjero y regresar, si era posible,
como un hombre libre. Abrumado por todas aquellas visiones
terribles, atravesé muchos paisajes maravillosos y majestuosos,
pero mis ojos estaban clavados en el vacio y no veian nada;
solo podia pensar en la finalidad de mi vigje y en el trabajo que
iba a ocuparme mientras durara. Después de algunos dias en
los que estuve sumido en una indolente apatia, durante los
cuales recorri muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde
permaneci dos dias esperando a Clerval. Finalmente, vino; iDios
mio! jQué enorme contraste habia entre ambos! El siempre
estaba atento a todo; disfrutaba cuando veia la belleza del sol
al atardecer, y aun se alegraba mas cuando lo veia amanecer y
comenzaba un nuevo dia. Me sefialaba los cambiantes colores

del paisaje y las tonalidades del cielo.
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—iEsto si que es vivirl —exclamaba—. iMe encanta vivir! Pero t(...

mi querido Frankenstein, ¢por qué estds triste y apenado?

En efecto, estaba muy ocupado en mis sombrios pensamientos,
y ni veia la aparicion de la estrella vespertina ni los dorados
amaneceres reflejados en el Rin; y usted, amigo mio,
seguramente se divertiria mucho mas con el diario de Clerval,
que observaba el paisaje con mirada sentimental y gozosa, que
escuchando mis reflexiones... yo, un pobre desgraciado
atrapado en una maldicién que me cerraba todos los caminos

de la alegria.

Habiamos acordado bajar el Rin en barco, desde Estrasburgo a
Rotterdam, donde podriamos coger un navio hacia Londres.
Durante aquel viagje pasamos junto a pequenas islas y visitamos
algunas hermosas ciudades. Pasamos un dia en Mannheim vy,

cinco dias después de nuestra partida de Estrasburgo,

llegamos a Maguncia. El curso del Rin, a partir de Maguncia, es
mucho mas pintoresco. El rio desciende rapidamente y
serpentea entre colinas, no muy altas, pero escarpadas, y con
hermosisimas formas. Vimos muchos castillos en ruinas,
asomandose al borde de altos e inaccesibles precipicios,
rodeados por bosques oscuros. Esta parte del Rin, en efecto,
presenta un paisaje singularmente variopinto. En cierto punto,
uno puede observar colinas escarpadas, castillos en ruinas

asomandose a tfremendos precipicios, con el oscuro Rin
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precipitandose en el fondo... Y de repente, a la vuelta de un
promontorio, florecen los vinedos y surgen populosas ciudades,
y los meandros de un rio con suaves riberas verdes se hacen
duenos del paisaje. Viajabamos en la época de la vendimia y
oimos las canciones de los trabajadores mientras avanzabamos
rio abajo. Incluso yo, con el espiritu abatido y el dnimo
continuamente perturbado por sentimientos sombrios, incluso
yo pude disfrutar de aquello. Me tumbaba en la barcaza, vy,
mientras, miraba el cielo azul sin nubes, y me embriagaba con
una paz que durante mucho tiempo me habia sido esquiva. Y si

aquellas eran mis sensaciones,

¢como describir las de Henry? Parecia que se hubiera

trasladado al pais de las

hadas y gozaba de una felicidad que rara vez disfrutan los

hombres.

—He visto los paisajes mds hermosos de mi pais —decia—. He
estado en los lagos de Lucerna y de Uri, donde las montanas
nevadas se desploman casi verticalmente sobre el agua,
proyectando sombras negras e impenetrables que los hacen
tétricos y lugubres, si no fuera por los islotes verdes que
tranquilizan la vista con su alegre aspecto. He visto esos lagos
agitados por la tempestad, cuando el viento arranca remolinos
de agua y advierte cdmo debe de ser una tromba marina en el
océano abierto... y he visto romper las olas con furia en la base
de las montarnas, donde el cura y su amante quedaron

sepultados por una avalancha y donde se dice que aun se
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escuchan sus voces moribundas en medio de las ventiscas
nocturnas. He visto las montanas de La Valais y del Pays de
Vaud, pero esta region, Victor, me gusta mds que todas
aquellas maravillas. Las montanas de Suiza son majestuosas y
extraordinarias, pero en las orillas de este divino rio hay
encantos como no he visto jamds. Mira aquel castillo colgado
en aquel precipicio; y aquel otro también, en la isla, casi oculto
entre el follaje de aquellos encantadores arboles; y ahora, mira
aquel grupo de trabajadores que vuelven de sus vinedos; y
aquella aldea, medio escondida en la quebrada de la montania...
iOh, seguramente el espiritu que habita y protege este lugar
tiene un alma mads piadosa con los hombres que aquellos que
se esconden en los glaciares o viven en los inaccesibles picos de

las montanas de nuestra tierra!

Sonrei ante el entusiasmo de mi amigo y recordé con un suspiro
aquella época en la que mis ojos habrian brillado con alegria al
contemplar los paisajes que entonces veiamos. Pero el recuerdo
de aquellos dias era demasiado doloroso; debia acallar

cualquier pensamiento para disfrutar de un

poco de paz, y aquella idea ya era suficiente para emponzonar

cualquier placer.

Desde Colonia bajamos a las llanuras de Holanda, y decidimos
continuar en diligencia el resto de nuestro camino, porque el

viento era contrario y la corriente del rio era demasiado lenta
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como para arrastrar el barco. Ahora llegdbamos a un territorio
muy distinto. La tierra era arenosa y las ruedas se hundian
frecuentemente en ella. Las ciudades en este pais constituian la
parte mas agradable del paisaje. Los holandeses son
extremadamente ordenados, pero a menudo nos sorprendia lo
poco prdactico que resultaba su orden. Recuerdo que en cierto
lugar habia un molino de viento colocado de tal modo que el
postillon se vio obligado a llevar el carruaje por un extremo del
camino para evitar el giro de las aspas. El camino a menudo
discurria entre dos canales, donde no habia espacio mas que
para que pasara un carruaje; y cuando nos encontrdbamos otro
vehiculo, lo cual ocurria con frecuencia, nos veiamos obligados
a ir hacia atras durante casi una milla, hasta que
encontradbamos uno de los puentes levadizos que conducen a
los sembrados, donde bajabamos con el carruagje y
esperdbamos a que pasara el otro. También empapan el lino en
el barro de sus canales y lo cuelgan de los arboles, a lo largo de
los caminos, para secarlo. Y cuando hace mucho calor, no es
facil soportar el hedor que desprende. Sin embargo, los

caminos son magnificos y los prados, maravillosos.

Desde Rotterdam navegamos hasta Inglaterra. Fue una
manana despejada de los Gltimos dias de septiembre cuando vi
por primera vez los blancos acantilados de Gran Bretana. Las
riberas del Tamesis ofrecian un paisaje nuevo; eran llanas pero
fértiles, y casi todas las ciudades tenian una historia curiosa.

Vimos Tilbury Fort, y recordamos la Armada Espafiola;
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Gravesend, Woolwich, Greenwich... lugares de los que ya habia
oido hablar en mi pais. Al final vimos las numerosisimas agujas
de Londres, con San Pablo elevandose sobre todas las demdas, y

la Torre, famosa en la historia de Inglaterra.

224



CAPITULOXI

Asi pues, Londres era nuestro lugar de destino; decidimos
permanecer algunos meses en aquella ciudad famosa y
maravillosa. Clerval deseaba conocer a hombres de genio y
talento que estaban en auge en aquellos anos; pero para mi
aquella era una cuestién secundaria; yo estaba principalmente
preocupado por los medios con los que conseguir la
informacion necesaria para cumplir mi promesa, y rdpidamente

despaché algunas cartas de

presentacion que llevaba conmigo, dirigidas a los mas
distinguidos filosofos de la naturaleza. Si aquel viaje hubiera
tenido lugar durante mis dias de estudio y felicidad, me habria
proporcionado un indescriptible placer. Pero sobre mi vida
habia caido una maldicién, y solo visité a aquellas personas con
el fin de recabar la informacion que me pudieran ofrecer sobre
el asunto en el que estaba tan profundamente interesado. La
relacion con otras personas me resultaba odiosa; cuando
estaba solo, podia dejar volar mi imaginacion hacia donde mas
me complaciera; y la voz de Henry me tranquilizaba, y asi podia
enganarme con una paz transitoria. Pero los rostros curiosos,
amables y alegres despertaban una negra desesperacion en mi
corazon. Veia un muro infranqueable situado entre mis

semejantes y yo; aquel muro se habia levantado con la sangre
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de William y Justine, y pensar en aquellos sucesos llenaba mi
alma de angustia. Pero en Clerval veia la imagen de lo que yo
habia sido antano; era curioso y estaba deseando adquirir
nuevas experiencias y conocimientos. Las diferencias en las
costumbres que observaba eran para él una fuente infinita de
observacion y entretenimiento. Siempre estaba ocupado, y lo
unico que enturbiaba su felicidad era mi tristeza y mi semblante
apesadumbrado. Yo intentaba ocultarlo todo lo posible, puesto
que no debia arrebatarle los placeres naturales a una persona
que, alejada de preocupaciones o de recuerdos amargos, esta
adentrdndose en los nuevos horizontes que le ofrece la vida. A
menudo me negaba a acompanarlo, alegando otros
compromisos, y asi podia quedarme solo. Entonces comencé
también a reunir los materiales necesarios para mi nueva
creacion, y aquello fue para mi como una tortura, como gotas
de agua que continuamente caen sobre la cabeza. Cada
pensamiento que dedicaba a ello me causaba una inmensa
angustia, y cada palabra que decia al respecto hacia temblar

mis labios y palpitar mi corazén.

Después de estar algunos meses en Londres, recibimos una
carta de una persona que vivia en Escocia, que nos habia
visitado antano en Ginebra. Menciono las bellezas de su pais
natal y nos pregunté si aquello no tenia encanto suficiente para
inducirnos a prolongar nuestro viaje hacia el norte, hasta Perth,
donde vivia. Clerval, entusiasmado, deseaba aceptar aquella

invitacion; y yo, aunque detestaba cualquier relacion con otras
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personas, deseaba volver a ver montanas y torrentes y todas
las maravillosas obras que la naturaleza dispone en sus
rincones favoritos. Habiamos llegado a Inglaterra a principios
de octubre y ya estdbamos en febrero; asi que decidimos
emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes
siguiente. En aquel periplo no teniamos intencién de ir por el
camino real de Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford,
Matlock, y los lagos de Cumberland, de modo que
alcanzariamos el punto final de este viaje hacia finales de julio.
Empaqueté mi instrumental quimico y los materiales que habia
recabado, y decidi completar los trabajos en algun rincén

apartado, en el campo.

Partimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos algunos

dias en

Windsor, donde paseamos por su precioso bosque. Para
nosotros, hombres de la montana, aquel paisaje era
completamente nuevo; para nosotros todo era una novedad: los
majestuosos robles, la abundancia de la caza, y las manadas de
encantadores ciervos. Desde dlli nos trasladamos a Oxford. Nos
encantod la ciudad. Los edificios universitarios eran antiguos y
pintorescos, las calles, anchas, y el paisaje se ordenaba
maravillosamente en torno al encantador Isis, que se detiene en
una amplia y placida balsa de agua y luego corre hacia el sur
de la ciudad. Teniamos cartas de presentacion para varios

profesores, que nos recibieron con gran amabilidad y
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cordialidad. Descubrimos que las costumbres de esa
universidad habian mejorado mucho desde los tiempos de
Gibbon, pero en la moda adn hay mucha intolerancia y una
devocion por las normas establecidas que constrife la
inteligencia de los estudiantes y conduce a la esclavitud y a una
gran estrechez de miras en la concepcion de la vida. Aln se
cometen muchas barbaridades, y aunque puedan ser motivo de
risa para un extranjero, se observaban en el mundo
universitario como cuestiones de la mayor importancia. Algunos
caballeros se empenaban obstinadamente en vestir pantalones
claros cuando la norma de la universidad era vestir con ropa
oscura: los maestros estaban irritados, pero sus alumnos se
mantenian firmes, de tal modo que durante nuestra estancia
dos estudiantes estuvieron a punto de ser expulsados por esta
precisa cuestion. Aquella severa amenaza obligd a un notable

cambio en el vestuario de los caballeros durante algunos dias.

Asi pues, para nuestro infinito asombro, nos encontramos con
que aquel era el principal asunto de conversacién cuando
llegamos a la ciudad. Nuestros espiritus se colmaron con los
recuerdos de los acontecimientos que habian tenido lugar alli
casi un siglo y medio antes. Fue alli donde Carlos I habia
reunido sus huestes; aquella ciudad le habia sido fiel cuando
toda la nacién le habia abandonado para unirse a la causa del
parlamento y la libertad. Cuando entramos en la ciudad, el
recuerdo de aquel desafortunado rey, el amistoso Falkland y el

insolente Goring ocuparon todos nuestros pensamientos, y nos
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extrand cuando descubrimos que estaba llena de togados y
estudiantes que tenian en mente cualquier cosa salvo aquellos
acontecimientos. Sin embargo, hay algunos vestigios que
recuerdan al vigjero los antiguos tiempos; entre otros,
admiramos con curiosidad la editorial fundada por el autor de
la historia de los conflictos. También nos ensenaron el edificio
en el que habia vivido fray Bacon, el descubridor de la pélvora,
y del cual se decia que se vendria abajo cuando entrara alli un
hombre mas sabio que aquel filosofo. El profesor baijito, de cara
redonda y parlanchin que nos acompanaba se nego a pasar el
umbral, aunque nosotros nos aventuramos en el interior con
toda seguridad, y él probablemente podria haber hecho lo

mismo.

Matlock, que era nuestra siguiente etapa, recordaba en gran
medida el paisaje de Suiza; pero todo estd en una escala
menor, y a las verdes colinas les falta la corona de los lejanos

Alpes blancos, que siempre asoman por encima

de las montarias cubiertas de pinos en nuestro pais. Visitamos
la maravillosa gruta y los pequerios gabinetes de historia
natural, donde las muestras estan dispuestas del mismo modo
que aparecen en las colecciones de Servox y Chamonix. Este
ultimo nombre me hizo temblar cuando lo pronuncié Henry, y
me apresuré a abandonar Matlock, donde todo parecia tan

relacionado con nuestro pais.
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Desde Derby, aun viajando hacia el norte, pasamos dos meses
en Cumberland y Westmoreland. En aquel lugar, casi podia
imaginarme a mi mismo en las montafias suizas. Los pequenos
neveros que aun persistian en la cara norte de las montanas, los
lagos, y el fragor de los torrentes pedregosos me resultaban
paisajes familiares y queridos. Alli también conocimos a
personas que casi consiguieron hacerme creer que era feliz. La
alegria de Clerval era considerablemente mayor que la miag; su
inteligencia se crecia cuando se encontraba en compariia de
hombres de talento, y descubridé en si mismo una capacidad y
unas emociones superiores a las que habria sospechado

cuando se encontraba con personas menos inteligentes.

—Podria pasarme la vida aqui —me decia—, y entre estas

montanas apenas echaria de menos Suiza y el Rin.

Pero descubrio que la vida de un vigjero, entre sus encantos,
esconde también muchos pesares. Sus sentimientos siempre
estan en tension; y cuando comienza a acostumbrarse, se
encuentra con que tiene que partir en busca de algo nuevo que
una vez mas exige su atencion y que también deberd
abandonar por otras novedades. Apenas habiamos ido a ver los
muchos lagos de Cumberland y Westmoreland, y apenas
habiamos empezado a encarifiarnos con algunos de sus
habitantes cuando tuvimos que despedirnos de ellos para
continuar nuestro viaje, pues ya estaba muy préoxima la fecha
del encuentro con nuestro amigo escoceés. Por mi parte, no lo

lamenté. Habia descuidado mi promesa durante algin tiempo,
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y temia las consecuencias si el monstruo se ponia furioso. Tal
vez se habia quedado en Suiza y habia desatado su venganza
contra mis familiares; aquella idea me perseguia y me
atormentaba en todos aquellos momentos que, en otras
circunstancias, podria haber disfrutado del descanso y la paz.
Esperaba las cartas con febril impaciencia: si se retrasaban, me
sentia abatido y abrumado por mil temores; y cuando llegaban,
y veia el remite de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevia a
leerlas, por temor a confirmar aquellas desgracias. Otras veces
pensaba que aquel ser diabdlico me seguia y podia recordarme
la promesa asesinando a mi companero. Cuando me acosaban
esos pensamientos, no me apartaba de Henry ni un momento, y
lo seguia como una sombra para protegerlo de la imaginaria
furia de aquel asesino. Me sentia como si hubiera cometido un
enorme crimen, cuyos remordimientos no me dejaran vivir. Yo
era inocente, pero la realidad era que habia lanzado sobre mi

mismo una horrible maldicion, tan mortal como la de

un crimen.

Visité Edimburgo con mirada y espiritu languidos, aunque
aquella ciudad podria haber cautivado el interés del ser mas
desdichado. A Clerval no le gustoé tanto como Oxford, porque la
antiguedad de esta ultima ciudad le encantaba. Pero la belleza
y la regularidad de la nueva ciudad de Edimburgo le maravillo;
sus alrededores son también los mds bonitos del mundo: el

Trono de Arturo, el Pozo de San Bernardo, y las Pentland Hills.
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Pero yo estaba impaciente por llegar al destino final del vigje.
Una semana después abandonamos Edimburgo, pasamos por
Cupar, St Andrews y bordeamos las orillas del Tay hasta Perth,
donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no estaba de
humor para reir y conversar con extrafnos, ni compartir sus
sentimientos o sus ideas con el buen humor que se espera de un
invitado; asi pues, le dije a Clerval que deseaba hacer un vigje

por Escocia yo solo.

—Disfruta —le dije—; nos volveremos a encontrar aqui. Estaré
fuera un mes o dos, pero no te preocupes por mi, te lo ruego;
déjame tranquilo y solo durante un tiempo, y cuando regrese,
espero traer el corazén aliviado, y mds acorde con tu estado de
animo.

Henry quiso disuadirme, pero al verme tan convencido, dejé de

insistir. Me pidio que le escribiese a menudo.

—Preferiria acompanarte en tus excursiones solitarias —dijo—,
en vez de quedarme con estos escoceses, a quienes no
conozco; pero vete, mi querido amigo, y vuelve para que pueda

sentirme como en casa, lo cual me resulta imposible si no estas.
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CAPITULOXII

Habiéndome despedido de mi amigo, decidi visitar algunos
lugares remotos de Escocia y terminar mi trabajo en soledad.
No dudaba de que el monstruo me seguia y se me presentaria
delante cuando hubiera concluido, para poder recoger a su
companera. Con esa decisidon tomada, cruceé las tierras altas del
norte y elegi una de las islas Orcadas para finalizar mis
trabajos. Era un lugar muy apropiado para aquella tareaq,
porque apenas iba mas alld de ser una roca cuyas orillas eran
acantilados constantemente batidos por las olas. La tierra era
baldia, y apenas proporcionaba pasto para unas cuantas vacas
famélicas y un poco de avena para los habitantes, que no eran
mas de cinco personas, cuyos cuerpos demacrados y
esqueléticos daban prueba de su triste destino. Las verduras y
el pan, cuando se podian permitir semejantes lujos, e incluso el

agua dulce, procedian de tierra firme, que se encontraba a unas

cinco millas de distancia. En toda la isla no habia mds que tres
cabanas miserables, y una de ellas estaba vacia cuando llegué.
La alquilé. No tenia mas que dos habitaciones, y ambas
mostraban toda la escasez de la penuria mdas miserable. La
techumbre se habia hundido, los muros no estaban enyesados y
la puerta bailaba fuera de los goznes. Ordené que la repararan

un poco, puse algunos muebles, y me instalé alli.. un hecho que
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sin duda habria provocado alguna sorpresa si no hubiera sido
porque todos los sentidos de los campesinos estaban
entumecidos por la necesidad y la extrema pobreza. En todo
caso, pude vivir sin que nadie me observara ni me molestara, y
apenas si me agradecieron la comida y las ropas que les di:
hasta ese punto el sufrimiento debilita incluso las emociones

mas primitivas de los hombres.

En aquel retiro, dediqué las mananas al trabajo, pero por la
tarde, cuando el tiempo me lo permitia, paseaba por la playa
pedregosa junto al mar, para contemplar las olas que rugian y
rompian a mis pies. Era un paisaje monétono y, sin embargo,
siempre cambiante. Pensé en Suiza; era tan distinta a aquel
desolado y aterrador lugar. Sus colinas estan cubiertas de
vinedos y sus granjas salpican aqui y alla los valles. Sus
preciosos lagos reflejan un cielo azul y delicado; y cuando los
vientos azotan sus tierras, no parece mas que el juego de un
nino travieso en comparacion con los aterradores bramidos del

inmenso océano.

De aquel modo distribuia mi tiempo cuando llegué; pero a
medida que avanzaba en mi trabajo, este se me hizo cada dia
mas horrible y mas detestable. A veces ni siquiera tenia valor
para entrar en el laboratorio durante varios dias, y en otras
ocasiones permanecia alli encerrado dia y noche con la Unica
idea de terminarlo de una vez. Verdaderamente, estaba
inmerso en una tarea asquerosa. Durante mi primer

experimento, una especie de frenesi de entusiasmo me habia
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cegado ante el horror del trabajo que estaba llevando a cabo;
mi mente estaba absorta en los resultados de mi labor y mis
ojos permanecian cerrados ante lo horroroso de mi proceder.
Pero ahora lo estaba haciendo a sangre fria, y mi corazon a

menudo enfermaba ante lo que estaban haciendo mis manos.

En aquella situacion, entregado al trabajo mas detestable, en
una soledad donde nada podia reclamar mi atencion, aparte de
lo que me traia entre manos, mis nervios comenzaron a
resentirse. Siempre estaba inquieto y atemorizado. A cada paso
temia encontrarme con aquel ser que me acosaba. Algunas
veces me quedaba quieto con los ojos clavados en el suelo,
temiendo levantarlos, no fuera a encontrarme con aquello que
tanto me aterrorizaba tener que ver. Temia alejarme de mis
semejantes, no fuera a ser que cuando estuviera solo, viniera a
exigirme a su companera. Mientras tanto, seguia trabajando, y
mi trabajo ya estaba considerablemente adelantado.
Observaba con placer la idea de darlo por terminado, sin

embargo, la liberacion de aquella maldiciéon que

estaba sufriendo era una alegria en la que nunca me atrevi a

confiar del todo.

Una tarde estaba sentado en mi taller; el sol ya se habia puesto
y la luna estaba saliendo en ese momento tras el mar. No tenia
luz suficiente para trabajar, y me senté alli sin hacer nada,

preguntdndome si deberia dejar la tarea por aquella noche o
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apresurarme a terminarlo sin cejar en ello ni un instante.
Mientras permanecia alli, la concatenaciéon de ideas me condujo
a considerar las consecuencias de lo que estaba haciendo. Tres
anos antes, me habia enfrascado del mismo modo y habia
creado un monstruo cuya violencia inconcebible habia
destruido mi corazén y lo habia anegado para siempre con los
remordimientos mas amargos. Y ahora estaba a punto de crear
otro ser cuyo cardcter también desconocia por completo.
Aquella cosa podria ser diez mil veces mas perversa y malvada
que su companero y podria deleitarse en el asesinato y en la
villania. El me habia jurado que se apartaria de los hombres y
que se ocultaria en los desiertos, pero ella no; y ella, que se
convertiria probablemente en un animal pensante y racional,
podria negarse a cumplir un pacto acordado antes de su
creacion. Puede que incluso se odiaran. La criatura que ya vivia
aborrecia su propia deformidad, ¢acaso no experimentaria un
aborrecimiento aun mayor cuando la viera reflejada ante sus
ojos en forma de una hembra? También puede que ella le
volviera la espalda ante la belleza superior del hombre. Puede
que se apartara de é€l, y asi volveria a estar solo, y enloqueceria
ante la nueva provocacion de verse despreciado por uno de su

propia especie.

Aunque ellos abandonaran realmente Europa y fueran a vivir a
los desiertos del nuevo mundo, tendrian la intencion de
engendrar hijos y asi se propagaria sobre la tierra una raza de

demonios cuya figura y mente sumiria al hombre en el terror.
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¢Es que tenia yo algun derecho, solo por mi propio beneficio, a
infligir esta maldicién a las generaciones futuras? Me habia
dejado convencer por los sofismas del ser que habia creado; me
habia dejado convencer por sus diabdlicas amenazas; y ahora,
por vez primera, el horror de mi promesa se presento
claramente ante mi. Me recorridé un escalofrio al pensar que los
siglos futuros me maldecirian como si fuera la peste, y dirian
que, por egoismo, no habia dudado en comprar mi propia
tranquilidad a un precio que tal vez ponia en peligro la
pervivencia de la especie humana. Temblé, y se me paralizo el
corazéon cuando levanté la mirada y vi al demonio junto a la
ventana, iluminado por la luz de la luna. Una mueca fantasmal
le retorcia los labios mientras miraba hacia donde yo me
encontraba. Si, me habia seguido en mis vigjes; se habia
detenido en los bosques, se habia escondido en las cuevas o se
habia refugiado en los vastos pdramos desiertos; y ahora venia
a ver mis adelantos y exigia el cumplimiento de mi promesa.
Cuando lo miré, su rostro parecié expresar la mas inconcebible
maldad y traicion. Pensé con una sensacién de locura en mi
promesa de crear otro ser como él y, temblando de ira, hice

pedazos la cosa en la que estaba trabajando.

El monstruo me vio destruir la criatura en la cual habia fundado
la felicidad de su futura existencia y, con un alarido de

diabodlica desesperacion y venganza, se alejo.

237



Sali de la habitacién y, cerrando la puerta, me juré de todo
corazon no volver jamds a emprender aquellos trabajos; y
luego, con pasos temblorosos, busqué mi alcoba. Estaba solo.
No habia nadie cerca de mi para disipar la tristeza y
consolarme ante aquellas terribles pesadillas. Transcurrieron
varias horas, y permaneci junto a la ventana observando el mar.
Casi estaba inmovil, porque los vientos guardaban silencio, y
toda la naturaleza descansaba bajo la mirada de la luna
callada. Solo algunos barcos de pesca moteaban el aguaq, y
aqui y alla una dulce brisa traia los ecos de las voces cuando los
pescadores se llamaban unos a otros. Sentia el silencio, aunque
apenas era consciente de su asombrosa profundidad, hasta
que de repente llegd a mis oidos el chapoteo de unos remos
cerca de la orilla, y una persona salté a tierra cerca de mi casa.
Pocos minutos después oi el chirrido de mi puerta, como si
alguien estuviera intentando abrirla muy despacio. Estaba
temblando de la cabeza a los pies. Tuve el presentimiento de
quién podia ser y pensé en avisar a alguno de los campesinos
que vivian en una casa no muy lejos de la mia. Pero me
encontraba aturdido por esa sensacion de impotencia que tan
a menudo se vive en las pesadillas, cuando uno trata en vano
de huir de un peligro inminente y le resulta imposible moverse.
Entonces oi el sonido de unas pisadas en el pasillo, la puerta se
abri6 y el engendro al que tanto temia aparecié. Cerrando la

puerta, se aproximo a mi y dijo con una voz ahogada:
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—Has destruido la obra que comenzaste... ¢qué es lo que
pretendes? ¢ Te atreves a romper tu promesa? He soportado
calamidades y miserias. Abandoné Suiza detrds de ti; me
arrastré a lo largo de las orillas del Rin, entre sus pequerios
islotes y por las cumbres de sus colinas. He vivido durante
muchos meses en los paramos de Inglaterra y en los solitarios
bosques de Escocia. He soportado un cansancio que no puedes
imaginar, y frio y hambre. ¢Y te atreves a destruir mis

esperanzas?

—iApdrtate de mi! —contesté—. jRompo mi promesa! jNunca

crearé otro ser como tu, igual de deforme e igual de criminal!

—Esclavo.. —dijo el engendro—, ya intenté razonar contigo una
vez, pero has demostrado ser indigno de mi condescendencia.
Recuerda que yo tengo el poder; tu crees que eres miserable,
pero yo puedo hacerte tan desgraciado que incluso la luz del
dia podria resultarte odiosa. Tu eres mi creador, pero yo soy tu

dueno: jobedéceme!

—Monstruo... —dije—, la hora de mi debilidad ha pasado, y el
tiempo de tu poder ha concluido. Tus amenazas no pueden
obligarme a cometer un acto de maldad, sino que me

confirman en la decisién de no crear para ti una

companera en el crimen. ¢O es que debo, a sangre fria, arrojar
al mundo otro demonio cuyo unico placer consiste en sembrar

muerte y destruccion? jVete!
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iNo cambiaré de opinion, y tus palabras solo conseguiran

aumentar mi furia!

El monstruo vio la determinacion en mi rostro e hizo rechinar los

dientes en la impotencia de su ira.

—Cada hombre tiene su mujer, y cada animal tiene una
companera... ¢y yo tendré que estar solo? —gritdo—. Tenia
sentimientos de carifio, y fodo lo que me devolvieron fue
desprecio. Hombre: 10 puedes odiarme, jpero ten cuidado! Tus
horas transcurrirdn entre el terror y el dolor, y muy pronto caera
sobre ti el rayo que te arrebatard la felicidad para siempre. ¢O
es que piensas que vas a ser feliz mientras yo me arrastro en mi
insoportable sufrimiento? Tu puedes negarme todos mis
deseos, pero la venganza permanecera... la venganza, mds
amada que la luz o los alimentos. Y puedo morir, pero antes tq,
mi tirano y mi verdugo, maldecirds el sol que vera tu miseria.
iTen cuidado, porque no tengo miedo y, por tanto, soy
poderoso! Estaré observando, con la astucia de una serpiente,
para morderte e inocularte el veneno. jHombre: te arrepentirds

del dario que infliges!

—iMaldito demonio! —grité—. jCdllate, y no emponzones el aire
con tus malvadas amenazas! jYa te he dicho cudl es mi
decision, y no soy ningun cobarde para asustarme por unas

palabras! iDéjame! jEsta decidido!

—Muy bien —dijo—. Me iré. Pero recuerda: jestaré contigo en tu

noche de bodas!
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CAPITULOXIII

Avancé decidido hacia él y grité:

—iMiserable! jAntes de que firmes mi sentencia de muerte,

asegurate de que tU mismo estds vivo!

Lo habria atrapado, pero me esquivd, y abandond la casa
precipitadamente... unos instantes después lo vi subir a una
barca, que cruzoé las aguas con la suavidad de una saeta y

pronto se perdid en medio de las olas.

Todo volvié a quedar en silencio; pero sus palabras resonaban
en mis oidos. Ardia en deseos furiosos de perseguir al asesino
de mi tranquilidad y hundirlo en el océano. Caminé arriba y
abajo en mi habitacion, nervioso y conmocionado; mi
imaginacion conjuraba ante mi miles de imdagenes que solo
conseguian atormentarme y zaherirme. ¢ Por qué no lo habia
perseguido y habia entablado con él una lucha a muerte? Bien

al contrario, le habia

permitido escapar, y habia dirigido sus pasos hacia tierra firme.
Un escalofrio me recorrid el cuerpo cuando imaginé quién
podria ser la siguiente victima sacrificada a su insaciable
venganza. Y entonces volvi a pensar en sus palabras: «jEstaré
contigo en tu noche de bodas!» Asi pues... ese era el plazo fijado

para el cumplimiento de mi destino. En aquel momento, moriria
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y por fin aquel monstruo podria satisfacer y aplacar su maldad.
Aquella perspectiva no me infundié temor; sin embargo, cuando
pensé en mi amada Elizabeth... en sus lagrimas y en su infinita
pena cuando comprobara que se le habia arrebatado a su
amante de un modo tan cruel... las lagrimas, las primeras que
habia derramado en muchos meses, anegaron mis ojos, y decidi

no caer ante mi enemigo sin entablar una batalla feroz.

La noche paso, y el sol asomo tras el océano. Mis sentimientos
se calmaron, si puede llamarse calma a ese estado en que la
furia violenta se hunde en las profundidades de la
desesperacion. Abandoné la casa, el espantoso escenario de la
lucha de la noche anterior, y caminé por la playa junto al mar, y
lo miré casi como la insuperable barrera que me separaba de
mis semejantes. Mds adn, cruzd mi mente el deseo de que
semejante hecho se hiciera realidad; deseé poder pasar la vida
en aquella roca yerma; desalentador, es cierto, pero al menos
viviria ajeno a cualquier golpe fortuito de la desdicha. Si
regresaba, era para ser sacrificado.. o para ver morir a
aquellos que mas queria bajo la garra de un demonio que yo
mismo habia creado. Vagué por la isla como un alma en penaq,
lejos de todo lo que amaba y amargado por tal separaciéon. A
mediodia, cuando el sol ya estaba muy alto, me tumbé en la
hierba y me vencio un profundo suefio. Habia estado despierto
toda la noche anterior: tenia los nervios destrozados vy los ojos
inflamados por la vigilia y el dolor. El sueno en que me sumi me

hizo bien; y cuando me desperté, senti como si de nuevo
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perteneciera a la especie de los seres humanos, y comencé a
reflexionar con mas serenidad sobre lo que habia ocurrido. Sin
embargo, las palabras de aquel ser diabdlico continuaban
resonando en mis oidos, como una campana que tocara a
muerto; aquellas palabras aparecian como un suefio, aunque

claras y apremiantes como la realidad.

El sol estaba ya muy bajo, y yo aun permanecia sentado en la
orilla, saciando mi apetito, que se habia tornado voraz, con una
galleta de avena, cuando vi que un barco de pescadores
tocaba tierra cerca de donde yo me encontraba, y uno de los
hombres me trajo un paquete; traia cartas de Ginebra, y otra de
Clerval, instdndome a reunirme con él. Me decia que ya habia
transcurrido casi un afno desde que salimos de Suiza y aun no
habiamos visitado Francia. Asi pues, me pedia que abandonara
mi isla solitaria y me reuniera con él en Perth al cabo de una
semana, y entonces podriamos planear nuestros siguientes
pasos. Aquella carta me devolvié de nuevo a la vida y decidi

abandonar mi isla al cabo de dos dias.

Sin embargo, antes de partir habia una tarea que tenia que
llevar a cabo, y en la cual me daba escalofrios pensar: debia
embalar mi instrumental quimico; y con ese propodsito debia
volver a entrar en la habitacién que habia sido el escenario de
mi odioso trabajo; y debia manipular los utensilios, cuando la
sola vision de los mismos me ponia enfermo. Al dia siguiente, al

amanecer, reuni el valor suficiente y abri la puerta del taller. Los
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restos de la criatura a medio terminar, que yo habia destruido,
yacian dispersos por el suelo, y casi senti como si hubiera
destrozado la carne viva de un ser humano. Me detuve un
instante para recobrarme y luego entré en la sala. Con manos
temblorosas, fui sacando los aparatos fuera de la habitacion;
pero pensé que no debia dejar los restos de mi obra alli, porque
aquello horrorizaria y haria sospechar a los campesinos, asi que
lo puse todo en una cestaq, junto a una buena cantidad de
piedras y, apartandola a un lado, decidi arrojarla al mar aquella
misma noche; y, mientras tanto, volvi a la playa y estuve

limpiando y ordenando mi instrumental quimico.

Nada podia ser mds absoluto que el cambio que habia tenido
lugar en mis sentimientos desde la noche en que aparecio el
demonio. Antes habia considerado mi promesa con una
sombria desesperacion, como algo que debia cumplirse,
cualesquiera que fueran las consecuencias; pero ahora me
sentia como si me hubieran quitado una venda de los ojos y,
por vez primera, pudiera ver con claridad. La idea de volver a
mi trabajo ni siquiera se me paso un instante por la cabeza. La
amenaza que habia escuchado pesaba en mis pensamientos,
pero no creia que pudiera hacer nada para apartarla de mi
cabeza. Habia decidido conscientemente que crear otro ser
diabdlico como aquel que ya habia hecho seria un acto del mas
vil y atroz egoismo, y aparté de mi mente cualquier
pensamiento que pudiera conducirme a una conclusion

diferente.
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Entre las dos y las tres de la madrugada salié la luna, y
entonces, colocando la cesta en el interior de un pequeno bote
de vela, me adentré unas cuatro millas en el mar. El lugar
estaba absolutamente solitario; solo algunas barcas
regresaban a tierra, pero yo procuré alejarme de ellas. Me
sentia como si fuera a cometer algun espantoso crimen vy, con
temblorosa ansiedad, evité cualquier encuentro con mis
semejantes. Entonces, la luna, que hasta entonces habia estado
clara, se cubrié repentinamente con una espesa nube, y
aproveché el momento de oscuridad para arrojar la cesta al
mar. Escuché el burbujeo mientras se hundia y luego me aparté
de aquel lugar. El cielo se habia nublado; pero el aire era puro,
aungue venia helado por la brisa del noreste que se estaba
levantando. Pero me reanimé y me imbuyo de sensaciones tan
agradables que decidi prolongar mi estancia en el agua vy,
fijando el timén, me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes
ocultaron la luna, fodo estaba oscuro, y solo podia oir el sonido
del barco cuando la quilla cortaba las olas. Aquel sonido me

arrullaba y poco después me quedé profundamente dormido.

Yo no sé cuanto tiempo permaneci en esa situacion, pero
cuando me desperté, descubri que el sol ya estaba muy alto. Se
habia desatado un fuerte viento y las olas constantemente
amenazaban la seguridad de mi pequerio bote. Comprobé que
el viento era del noreste y que debia de haberme alejado

bastante de la costa en la que habia embarcado. Intenté variar
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el rumbo, pero de inmediato supe que si volvia a intentarlo de
nuevo, el barco se llenaria de agua al momento. En semejante
situacion, mi unica solucion era navegar a favor del viento.
Confieso que senti un poco de miedo. No llevaba brajula y
estaba muy poco familiarizado con la geografia de aquella
parte del mundo, asi que el sol era lo Unico que podia
ayudarme. El viento podria arrastrarme al Atlantico abierto y
sucumbir a todas las penalidades de la inanicién... o podrian
tragarme las aguas insondables que rugian y se levantaban
amenazantes a mi alrededor. Ya llevaba muchas horas en el
bote y comenzaba a sentir las punzadas de una sed ardiente...
un preludio de mayores sufrimientos. Miré a los cielos, que
aparecian cubiertos con nubes que volaban con el viento solo
para ser reemplazadas por otras. Observé el mar. Iba a ser mi

tumba.
—iMaldito demonio! —exclamé—. {Tu deseo se ha cumplido!

Pensé en Elizabeth, en mi padre, y en Clerval... y me sumi en una
ensofiacion tan desesperada y aterradora que incluso ahora,
cuando el mundo esta a punto de cerrarse ante mi para

siempre, tiemblo al recordarla.

Asi transcurrieron algunas horas. Pero poco a poco, a medida
que el sol iba descendiendo hacia el horizonte, el viento se fue
transformando en una ligera brisa, y el mar se vio libre de
grandes olas; pero aquello dio paso a una fuerte marejada; me
senti enfermo y apenas capaz de sostener el timén, cuando de

repente vi el perfil de tierra firme hacia el sur. Casi agotado por
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el cansancio y el sufrimiento, aquella repentina esperanza de
vivir me embargd el corazon como una cdlida alegria, y mis ojos
derramaron abundantes ladgrimas. {Qué mudables son nuestros
sentimientos, y cudn extrano es ese apego tenaz que tenemos a
la vida incluso cuando estamos sufriendo horriblemente!
Preparé otra vela con parte de mi indumentaria e intenté poner
rumbo a tierra con ansiedad. La orilla tenia un aspecto rocoso,
pero a medida que me fui aproximando mads, vi claramente
senales de cultivos. Vi algunos barcos cerca de la orilla y de
repente me vi fransportado de nuevo junto a la civilizacion
humana. Recorri con inquietud las formas del terreno y descubri
con alegria un campanario, el cual vi elevarse a lo lejos, tras un
pequeno promontorio. Como me encontraba en un estado de
extrema debilidad después de tanto esfuerzo, decidi dirigirme
directamente hacia la ciudad, porque seria el lugar donde
podria procurarme algun alimento mas facilmente. Por fortuna,

llevaba dinero.

Al rodear el promontorio, descubri un pequero pueblecito, y un

puerto en

el que entré, con el corazén rebosante de alegria ante mi

inesperada salvacion.

Mientras yo estaba ocupado amarrando el barco y arriando las
velas, varias personas se congregaron en el lugar. Parecian muy

sorprendidas ante mi aparicion, pero, en vez de ofrecerme su
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ayuda, susurraban y hacian gestos que en cualquier otro
momento podrian haberme producido una leve sensacion de
alarma. Pero en tales circunstancias, simplemente observé que

hablaban inglés vy, por tanto, me dirigi a ellos:

—Amigos mios —dije—, ¢serian tan amables de decirme como

se llama este pueblo.. y donde estoy?

—Pronto lo sabrd —contesté un hombre bruscamente—. Puede
que haya llegado a un lugar que al final no le guste mucho. Pero

no le van a preguntar donde le apetece alojarse, se lo aseguro.

Yo estaba extraordinariamente sorprendido al recibir una
respuesta tan desapacible por parte de un extrano, y también
me quedé perplejo al ver los rostros cenudos y enojados de las

personas que lo acompanaban.

—¢Por qué me contesta con tanta brusquedad? —repliqué—.
Desde luego, no es costumbre de los ingleses recibir a los

extranjeros de un modo tan poco amistoso.

—No sé cudles son las costumbres de los ingleses —dijo aquel
hombre—, pero la costumbre de los irlandeses es detestar a los

criminales.

Mientras se desarrollaba aquel extrano didlogo, me di cuenta
de que rapidamente aumentaba el nimero de personas
congregadas. Sus rostros expresaban una mezcla de curiosidad
y enfado que me molestaba y en cierta medida me asustaba.
Pregunté por donde se iba a la posada, pero nadie me contesto.

Entonces di un paso adelante, y un murmullo se elevé entre la

248



gente mientras me seguian y me rodeaban... y entonces un
hombre de aspecto desagradable, adelantdndose, me dio unas

palmadas en el hombro y me dijo:

—Vamos, sefor, sigame a casa del senor Kirwin; tendra que

darle explicaciones.

—¢Quién es el senor Kirwin? —dije—. ¢Y por qué tengo que darle

explicaciones? ¢ Acaso no es este un pais libre?

—Claro, sefior —contest6 el hombre—, lo suficientemente libre
para la gente honrada. El senor Kirwin es el magistrado, y usted
debe dar cuenta de la muerte de un caballero que aparecid

asesinado aqui la pasada noche.

Aquella respuesta me asombro, pero inmediatamente me
recobré. Yo era inocente, y podia probarlo facilmente. Asi pues,
segui a aquel hombre en silencio y me condujo a una de las
mejores casas del pueblo. Estaba a punto de sucumbir al
cansancio y al hambre; pero, estando rodeado por una

multitud,

pensé que lo mejor seria hacer acopio de todas mis fuerzas, no
fuera que tomaran mi debilidad fisica como prueba de mi
temor o mi culpabilidad. Poco podia imaginar la calamidad que
pocos instantes después se iba a abatir sobre mi, ahogando en
horror y desesperacion todo temor a la ignominia y a la muerte.

Debo detenerme aqui, porque preciso toda mi fortaleza para
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traer a mi memoria las horrorosas imagenes de los

acontecimientos que voy a relatar con todo detalle.
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CAPITULOXIV

Inmediatamente me condujeron ante el magistrado, un hombre
anciano y benévolo de gestos tranquilos y afables. De todos
modos, me observé detenidamente con cierta severidad; y
luego, dirigiéndose a las personas que me habian llevado hasta
alli, preguntd quiénes habian sido testigos en aquella ocasion.
Alrededor de una docena de hombres dieron un paso al frente;
y cuando el magistrado sefialé a uno, este dijo que habia
estado toda la noche anterior pescando con su hijo y su
cunado, Daniel Nugent, y que entonces, hacia las nueve de la
noche, vieron que se levantaba una fuerte marejada del norte, y
que, por tanto, pusieron rumbo a puerto. Era una noche muy
oscura, porque no habia luna; no atracaron en el puerto, sino,
como era su costumbre, en una cala que se encontraba unas
dos millas mas abajo. El se adelanté llevando parte de los
aparejos de pesca, y sus compareros le seguian a cierta
distancia. Mientras iba caminando por la arena, tropez6 con
algo y cayo en tierra todo lo largo que era; sus comparneros
fueron a ayudarle y a la luz de los faroles descubrieron que se
habia caido sobre el cuerpo de un hombre que, segun todas las

apariencias, estaba muerto.

Su primera suposicion fue que se trataba del cadaver de alguna
persona que se habia ahogado y que habia sido arrojado a la
orilla por las olas. Pero, después de examinarlo, descubrieron

que las ropas no estaban mojadas y que el cuerpo ni siquiera
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estaba frio todavia. Enseguida lo llevaron a casa de una
anciana que vivia cerca del lugar e intentaron, en vano,
devolverle la vida. Parecia un joven apuesto, de unos veinte
anos de edad. Al parecer habia sido estrangulado, porque no
habia sefnales de violencia, excepto la marca negra de unos

dedos en su cuello.

La primera parte de aquella declaracion no tenia el menor
interés para mi; pero cuando se menciond la marca de los
dedos, recordé el asesinato de mi hermano y me puse muy
nervioso; comencé a temblar y se me nubld la vista, lo cual me
obligd a apoyarme en una silla para sostenerme; el magistrado
me observo con mirada penetrante y, desde luego, extrajo una

impresion

desfavorable de mi comportamiento.

El hijo confirmé el relato del padre. Pero cuando se le pregunto
a Daniel Nugent, este juré con toda seguridad que, justo antes
de que se cayera su companero, vio un barco con un hombre
solo en él, a corta distancia de la orilla; y, por lo que pudo ver a
la luz de las estrellas, era el mismo barco en el que yo habia

llegado a tierra.

Una mujer declard que vivia cerca de la playa y que estaba a la
puerta de su casa esperando el regreso de los pescadores;
alrededor de una hora antes de que supiera del descubrimiento

del cuerpo, vio un barco, con un hombre solo, que se alejaba de
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la parte de la costa donde posteriormente se habia encontrado

el cadaver.

Otra mujer confirmo el relato segun el cual era cierto que los
pescadores habian llevado el cuerpo a su casa. No estaba frio,
y lo pusieron en una cama vy le dieron friegas, y Daniel fue al

pueblo a buscar al boticario, pero el joven ya estaba sin vida.

Se preguntd a otros hombres a propésito de mi llegada, y todos
estuvieron de acuerdo en que, con el fuerte viento del norte que
se habia levantado durante la noche, era muy probable que yo
hubiera estado zozobrando durante muchas horas vy,
finalmente, me hubiera visto obligado a regresar al mismo
punto del que habia salido. Ademads, sefnalaron que parecia
como si yo hubiera traido el caddaver de otro lugar; y era muy
probable que, como al parecer no conocia la costa, pudiera
haber entrado en el puerto sin saber la distancia que habia
desde el pueblo de ** hasta el lugar donde habia abandonado

el cadaver.

El sefor Kirwin, al oir aquella declaraciéon, ordendé que me
llevaran a la sala donde habian depositado el cuerpo
provisionalmente, para que pudiera observarse qué efecto me
causaba la vision del mismo. Probablemente el gran
nerviosismo que yo habia mostrado cuando se habia descrito
como se habia cometido el asesinato fue la razon por la que se
propuso semejante procedimiento. Asi pues, el magistrado y
algunas personas mas me condujeron a la posada. No pude

evitar sorprenderme ante las extranas coincidencias que habian
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tenido lugar durante aquella azarosa noche; pero sabiendo que,
a la hora en que se habia hallado el cuerpo, yo habia estado
hablando con varias personas en la isla en la que estaba
viviendo, me encontraba perfectamente tranquilo respecto a las

consecuencias del caso.

Entré en la sala donde yacia el cadaver y me condujeron hasta

el ataudd.

¢Como describir lo que senti..? AUn me siento morir de horror, y
no puedo siquiera pensar en aquel terrible momento sin sentir
escalofrios y una horrible angustia que solo ligeramente me
recuerda los espantosos tormentos que sufri cuando lo
reconoci. El juicio, la presencia del magistrado y los

testigos

pasaron como un sueno por mi mente cuando vi el cuerpo sin
vida de Henry Clerval tendido ante mi. Jadeé buscando aire; vy,

arrojdndome sobre el cuerpo, exclamé:

—Mi querido Henry... ¢también a ti te han arrebatado la vida
mis criminales maquinaciones? Ya he matado a dos personas;
otras victimas esperan su turno. Pero tu... Clerval, mi amigo, mi

buen amigo...

Mi cuerpo no pudo soportar durante mds tiempo el agonico
sufrimiento que estaba soportando y me sacaron de la sala

entre horribles convulsiones.

254



La fiebre vino después. Durante dos meses estuve al borde de
la muerte. Mis delirios, como supe después, eran espantosos.
Me acusaba a mi mismo de ser el asesino de William, de Justine
y de Clerval. A veces les pedia a mis cuidadores que me
ayudaran a destruir al ser diabdlico que me atormentaba; y, en
otras ocasiones, sentia como los dedos del monstruo se
aferraban a mi garganta y daba alaridos de angustia y terror.
Afortunadamente, como yo hablaba en mi lengua natal, solo el
senor Kirwin pudo entenderme. Pero mis gestos y mis alaridos
de amargura fueron suficientes para aterrorizar a los otros

testigos.

¢Por qué no cedi a la muerte entonces? Era mds desgraciado
que ningun hombre lo fue jamds; entonces, ¢por qué no me
hundi en el silencio y en el olvido? La muerte arrebata a muchos
nifos en la flor de la vida, las Unicas esperanzas de sus padres,
que los adoran. jCuantas novias y jovenes amantes han estado
un dia rebosantes de salud y esperanza y al siguiente eran ya
victimas de los gusanos y de la putrefaccion de la tumbal! ¢De
qué materia estaba hecho yo para que pudiera resistir de aquel
modo los golpes que, como el constante girar de una rueda,

continuamente renovaban mi tortura?

Pero yo estaba condenado a vivir y dos meses después me
encontré como si estuviera despertando de un sueno, en una
prision, tendido en un camastro miserable y rodeado de rejas,
candados, cerrojos, y todo el desdichado aparato de una

mazmorra. Fue una manana, lo recuerdo, cuando me desperté

255



en aquel estado. Habia olvidado los detalles de lo que habia
ocurrido y solo me sentia como si una gran desgracia se
hubiera abatido sobre mi. Pero cuando miré a mi alrededor y vi
las ventanas enrejadas y la estrechez de la celda donde me
encontraba, todo lo sucedido cruzé mi memoria y lloré
amargamente. Aquellos gemidos despertaron a una vieja que
estaba durmiendo en una silla, a mi lado. Era una cuidadora a
sueldo, la mujer de uno de los carceleros, y su aspecto reflejaba
todas esas malas cualidades que a menudo caracterizan a esa
clase de personas. Su rostro era duro e implacable, como el de
las personas acostumbradas a contemplar el dolor sin mostrar
comprension ninguna. Su voz expresaba una absoluta
indiferencia. Se dirigié a mi en inglés, y en sus palabras pude

reconocer la voz que habia oido durante mi enfermedad.

—:Ya estd mejor, sefior? —dijo.
Contesté en el mismo idioma, con una voz débil.

—Creo que si; pero si todo esto es verdad, si no estoy en
realidad sofiando, lamento estar adn vivo para seguir sintiendo

este sufrimiento y este horror.

—Si es por eso —replico la vieja—, si lo dice usted por el
caballero que matod, creo que seria mejor que estuviera usted
muerto, porque me parece a mi que lo va a pasar muy mal. Lo
van a colgar a usted cuando se celebren las proximas sesiones

judiciales en el pueblo; de todos modos, no es asunto mio. Me
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han dicho que lo cuide y ya esta usted bien. Cumplo con mi
deber y tengo la conciencia tranquila; mejor nos iria si fodo el

mundo hiciera lo mismo.

Le di la espalda con repugnancia a aquella mujer que podia
hablarle de aquel modo absolutamente insensible a una
persona que se acababa de salvar, habiendo estado al filo de la
muerte; pero me senti débil e incapaz de pensar en todo lo que
habia acontecido. Todas las escenas de mi vida aparecian
como en un sueno. A veces dudaba y pensaba que tal vez todo
aquello no era verdad, porque los hechos nunca adquirian en mi

mente toda la fuerza de la realidad.

A medida que las imagenes que flotaban ante mi se fueron
haciendo mas nitidas, me subié la fiebre; la oscuridad se cinod
en torno a mi; no tenia a nadie cerca para consolarme con la
voz amable del carino; ninguna mano querida me confortaba.
Vino el médico y me prescribié algunas medicinas, y la vieja me
las preparo; pero se dejaba ver perfectamente una absoluta
indiferencia en el primero, y una mueca de crueldad parecia
firmemente impresa en el gesto de la segunda. ¢ Quién podria
estar interesado en el destino de un asesino, sino el verdugo

que se iba a ganar el sueldo?

Aquellos fueron mis primeros pensamientos, pero pronto supe
que el sefior Kirwin me habia dispensado una gran amabilidad.
Habia ordenado que prepararan para mi la mejor celda de la
prision (en efecto, era miserable, pero era la mejor), y habia

sido él quien habia procurado el médico y las personas que me
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atendieron. Es verdad que apenas vino a verme, porque,
aunque deseaba ardientemente aliviar los sufrimientos de
cualquier ser humano, no deseaba presenciar las agonias y los
espantosos delirios de un asesino. Asi pues, vino algunas veces
para comprobar que no estaba desatendido, pero sus visitas

fueron cortas y muy de vez en cuando.

Un dia, cuando ya me iba restableciendo poco a poco, me
sentaron en una silla, con los ojos medio abiertos y con las
mejillas lividas como las de un muerto. Me encontraba
abrumado por la tristeza y el dolor, y a menudo pensaba si no
debia buscar la muerte en vez de esperar alli, miserablemente
encerrado, solo a que me soltaran en un mundo atestado de
desgracias. En alguna ocasion consideré si no deberia

declararme culpable y sufrir el castigo

de la ley, el cual, arrebatandome la vida, me proporcionaria el
Unico consuelo que era capaz de admitir. Tales eran mis
pensamientos, cuando se abrib la puerta de la celda y entro el
senor Kirwin. Su rostro dejaba entrever comprension y
amabilidad: acerco una silla a la mia y se dirigié a mi en

francés.

—Me temo que este lugar no le hace mucho bien. ¢ Puedo hacer

algo para que se encuentre mejor?

—Gracias —contesté—, pero ya nada importa; no hay nada en

el mundo que pueda conseguir que me encuentre mejor.
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—Ya sé que la comprension de un extrano no es de mucha
ayuda para una persona como usted, abatido por una tragedia
tan extrana... Pero espero que pronto abandone este
desgraciado lugar... porque, sin duda, se podran encontrar
facilmente pruebas que permitan liberarlo de los cargos

criminales que se le imputan...

—Eso es lo Ultimo que me preocupa... Debido a una sucesion de
extranos acontecimientos, me he convertido en el mas
desgraciado de los mortales. Perseguido y atormentado como
estoy, y como he estado... ¢ puede la muerte hacerme algun

dano?

—En efecto, nada puede ser mds desagradable y triste que las
extranas circunstancias que han ocurrido Ultimamente. Por
alguna sorprendente casualidad, usted fue arrojado a nuestras
playas, bien conocidas por su hospitalidad. Fue apresado
inmediatamente y acusado de asesinato, y lo primero que se le
presentd a sus ojos fue el cuerpo de su amigo asesinado de ese
modo atroz, y que algun malvado coloco, como si dijéramos...

en su camino.

Mientras el sefior Kirwin decia esto, a pesar de la agitacion que
sufria con el relato de mis sufrimientos, fambién me sorprendié
considerablemente el conocimiento que parecia tener respecto
a mi. Imagino que mi rostro no dejé de mostrar cierto asombro,

porque el senor Kirwin se apresurd a decir:

259



—No fue hasta un dia o dos después de su enfermedad cuando
pensé que debia examinar sus ropas, para descubrir alguna
pista que me permitiera enviar a sus familiares una nota en la
que explicara su desgracia y su enfermedad. Encontré varias
cartas, entre otras, una que, por su encabezamiento, enseguida
comprendi que seria de su padre. Inmediatamente le escribi a
Ginebra. Han pasado casi dos meses desde que envié la carta.
Pero... estd usted enfermo... estd usted temblando... Parece

usted indispuesto para tolerar cualquier emocion...

—No saber lo que ha ocurrido es mil veces peor que el
acontecimiento mas horrible. Digame qué nueva escena de

muerte ha tenido lugar y a qué muerto

debo llorar.

—Su familia se encuentra toda perfectamente bien —dijo el
senor Kirwin con amabilidad—, y alguno, alguien que le quiere,

va a venir a visitarle.

No sé qué asociacion de ideas se produjo en mi mente, pero
instantdneamente se me paso por la cabeza que el monstruo
habia venido a burlarse de mi desgracia y a reirse de mi por la
muerte de Clerval, como una nueva forma de instigarme a
cumplir sus diabdlicos deseos. Me cubri los ojos con las manos y

grité de angustia...

—iOh, lléveselo...! {No puedo verlo! iPor el amor de Dios, no le

deje entrar...!
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El senor Kirwin me mird con gesto contrariado. No pudo evitar
pensar que mi exclamacion podia entenderse como una
confirmaciéon de mi culpabilidad, y dijo en un tono bastante

severo.

—Hubiera creido, joven, que la presencia de su padre seria

bienvenida, en vez de producirle una aversion tan violenta.

—Mi padre... —dije, mientras cada rasgo y cada musculo de mi
cuerpo pasaba de la angustia a la alegria—. ¢ De verdad ha
venido mi padre? jMi buen padre, mi buen padre...! Pero...

¢donde esta? ¢Por qué no se apresura a venir...?

El cambio de mi comportamiento sorprendié y agrado al
magistrado; quizd pensé que mi anterior exclamacion era una
momentdanea recaida en el delirio. Y entonces, inmediatamente,
volvidé a su antigua benevolencia. Se levanté y abandono la

celda con la enfermera, y un instante después, entré mi padre.

En aquel momento, nada podria haberme alegrado tanto como
la presencia de mi padre. Le tendi y le estreché la mano y

exclamé:
—Entonces... ¢estds bien..? ¢Y Elizabeth..? ¢Y Ernest?

Mi padre me tranquilizd, asegurdndome que todos estaban bien
y diciéndome que no le habia dicho a mi prima que yo estaba
encarcelado; simplemente le habia mencionado que estaba

enfermo.
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—iEn qué lugar estas, hijo mio..! —anadio, observando
ligubremente las ventanas enrejadas y el miserable aspecto de
la celda—. Vigjabas para buscar la felicidad, pero la fatalidad

parece perseguirte a ti... y al pobre Clerval.

El nombre de mi desafortunado amigo asesinado me causé una
agitacion demasiado grande como para que mi debilidad

pudiera soportarlo. Prorrumpi en llanto.

—Dios mio... si, padre mio —dije—, algun espantoso destino
pende sobre mi, y al parecer debo vivir para cumplirlo; de otro

modo, habria muerto sobre

el ataud de Henry.
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CAPITULOXV

No se nos permitié conversar durante mucho tiempo, dado que
el precario estado de mi salud exigia fomar todas las
precauciones necesarias que pudieran asegurar mi
tranquilidad. El sefor Kirwin entro e insistio en que mis fuerzas
no deberian agotarse en demasiadas emociones. Pero la
presencia de mi padre era para mi como la de un angel bueno,
y poco a poco recobré la salud. A medida que la enfermedad
me abandonaba, me iba invadiendo una melancolia negra y
lGgubre que nada podia disipar. Siempre tenia delante la
imagen fantasmal de Clerval asesinado. En mas de una
ocasion, el nerviosismo al que me conducian aquellos recuerdos
hizo temer a mis amigos que podria sufrir una peligrosa

recaida.

iDios mio! ¢ Por qué se empenaron en conservar una vida tan
misera y detestable? Fue seguramente para que yo pudiera
cumplir mi destino, del cual estoy ya tan cerca. Pronto, oh, muy
pronto, la muerte acallard estos latidos de mi corazén y me
liberara de esta pesada carga de angustia que me hunde en el
cieno; y, cuando se haya ejecutado la sentencia de la justicia,
yo también podré entregarme al descanso. En aquel entonces la
presencia de la muerte alin me resultaba distante, aunque el
deseo de morir siempre estaba presente en mis pensamientos;
y a menudo permanecia durante horas enteras sin moverme y

sin hablar, deseando que alguna descomunal catdstrofe
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pudiera acabar conmigo y, en semejante destruccion,

arrastrara también a la causa de mis desdichas.

Las sesiones judiciales de la region se aproximaban. Ya llevaba
tres meses en prision; y, aunque aun estaba débil y corria un
permanente peligro de recaida, me obligaron a viajar casi cien
millas hasta la capital del condado, donde tenia la sede el
tribunal. El senor Kirwin se encargd de reunir con mucho
cuidado a todos los testigos y organizar mi defensa. Me
evitaron la verguenza de aparecer publicamente como un
criminal, puesto que el caso no se presento ante el tribunal que
decide la pena de muerte. El gran jurado rechazé la acusacion
pues quedo probado que yo me encontraba en las islas
Orcadas a la hora en que se descubrid el cuerpo de mi amigo. Y
solo quince dias después de mi traslado, me sacaron de prision.
Mi padre se emocioné mucho al verme absuelto de los
humillantes cargos de asesinato y al comprobar que
nuevamente se me permitia respirar el aire puro y regresar a mi
pais natal. Yo no compartia aquellos sentimientos, porque para
mi los muros de una mazmorra o los de un palacio eran

igualmente odiosos. El cdliz de la

vida estaba envenenado para siempre; y aunque el sol brillaba
sobre mi, y sobre aquellos de corazon alegre y feliz, yo no veia a
mi alrededor mas que una densa y aterradora oscuridad que
ningun resplandor podia penetrar, salvo la luz de dos ojos

clavados sobre mi... A veces eran los alegres ojos de Henry,
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languideciendo en la muerte, con las negras pupilas casi
cubiertas por los pdrpados y las largas pestanas que los
ribeteaban. En otras ocasiones eran los 0jos turbios y acuosos
del monstruo, tal y como lo vi por vez primera en mis aposentos

de Ingolstadt.

Mi padre intenté despertar en mi sentimientos de afecto.
Hablaba de Ginebra, a la que pronto volveriamos... de Elizabeth,
de Ernest. Pero sus palabras solo conseguian arrancarme
profundos suspiros. Algunas veces, en realidad, tenia deseos de
ser feliz, de volver junto a mi adorada prima y regresar al lago
azul que me habia sido tan querido desde mis primeros anos;
pero el estado habitual de mis emociones era la apatia, para la
cual una prisién es lo mismo que un palacio en el paisaje mas
hermoso que pueda pintar la naturaleza; y semejante estado a
menudo se veia interrumpido por ataques de angustia y
desesperacion. En esos momentos, a menudo intenté poner fin
a la existencia que detestaba, y ello hizo precisas una constante
atencion y vigilancia, para impedir que cometiera algun horrible
acto de violencia. Recuerdo que, cuando me sacaron de la
prision, oi a un hombre decir: «<Puede que sea inocente de

asesinato, pero lo que es seguro es que tiene mala conciencia.»

Aquellas palabras me conmocionaron. jMala conciencia! Si, con

toda seguridad: tenia mala conciencia.

William, Justine y Clerval habian muerto debido a mis infernales

maquinaciones.
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—¢Y qué muerte pondrd fin a esta tragedia? —clamaba—. jAh,

padre...!

iSalgamos de este maldito pais! jLIevame donde pueda
olvidarme de mi mismo, donde pueda olvidar mi existencia y a

todo el mundo...!

Mi padre de inmediato accedié a mis deseos; y, después de
habernos despedido del sefior Kirwin, nos encaminamos
rdpidamente a Dublin. Cuando el carguero partié de Irlanda
con viento favorable y abandoné para siempre aquel pais que
habia sido para mi el escenario de tanto dolor, me senti como si
me hubieran quitado de encima una pesada carga. Era
medianoche, mi padre dormia abajo, en el camarote, y yo
permanecia en cubierta mirando las estrellas y escuchando el
rumor de las olas. Agradeci la presencia de aquella oscuridad
que apartaba a Irlanda de mi vista, y mi pulso latié con febril
alegria cuando pensé que pronto volveria a ver Ginebra. El
pasado me parecidé entonces una espantosa pesadilla; sin
embargo, el barco en el que me encontraba, el viento que

soplaba desde las odiosas costas de Irlanda y el mar

que me rodeaba me aseguraban, cierfamente, que no habia
sufrido visiones enganosas y que Clerval, mi amigo y mi mds
querido compafiero, habia muerto, victima de mis actos y del

monstruo que yo habia creado.

266



Hice memoria de toda mi vida: la apacible felicidad cuando
vivia con mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre, y mi
partida hacia Ingolstadt. Recordé con un escalofrio el
enloquecido entusiasmo que me habia impulsado a la creacion
de mi odioso enemigo, y traje a mi mente la noche en la cual
recibio la vida. Fui incapaz de seguir el hilo de mis
razonamientos. Mil emociones me embargaron, y rompi a llorar

amargamente.

Desde que me recupere de las fiebres, habia adquirido la
costumbre de tomar todas las noches una pequena cantidad de
lGudano, porque solo gracias a esta droga era capaz de
descansar lo suficiente para seguir viviendo. Angustiado por el
recuerdo de mis desgracias, tomé una dosis doble y pronto cai
dormido profundamente. Pero, Dios mio, el suefio no consiguio
liberarme de la memoria y del dolor; mis suenos se poblaban de
mil cosas que me aterrorizaban. Hacia el amanecer tuve una
especie de pesadilla. Senti la garra de aquel demonio aferrada
a mi garganta y no podia librarme de ella. Gritos y lamentos
resonaban en mis oidos. Mi padre, que siempre me vigilaba,
notando mi inquietud, me desperto y sefnald el puerto de

Holyhead, en el cual ya estGbamos entrando.

Habiamos decidido no ir a Londres, sino cruzar el pais hacia
Portsmouth... y desde alli, embarcar hacia Le Havre. Yo preferia
este plan, principalmente, porque temia ver de nuevo aquellos
lugares en los que habia disfrutado de unos breves dias de

sosiego con mi querido Clerval. Y pensaba con horror en la
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posibilidad de ver a aquellas personas que habiamos conocido
juntos y que, sin duda, harian preguntas respecto a un suceso
cuyo simple recuerdo me hacia sentir de nuevo todo lo que

habia sufrido cuando vi su cuerpo inerme.

Por lo que a mi padre se refiere, sus deseos y todos sus
esfuerzos se destinaban a verme de nuevo restablecido tanto
en la salud como en la paz de espiritu. Aunque su carifio y sus
atenciones eran constantes, mi dolor y mi tristeza eran
pertinaces, pero él nunca desesperaba. En ocasiones pensaba
que yo me sentia profundamente avergonzado por haberme
visto obligado a responder de una acusacién de asesinato, e

intentaba demostrarme la inutilidad del orgullo.

—iAy, padre..! —le dije—. {Qué poco me conoces...! Los seres
humanos, sus sentimientos y sus pasiones, se avergonzarian
efectivamente si un desgraciado como yo pudiera sentir
orgullo. Justine, la pobre e infeliz Justine, era tan inocente
como yo, y fue acusada por lo mismo... murid por ello. Y yo fui el
culpable... yo la maté. William, Justine y Henry... los tres

murieron por mi culpa.

Mi padre me habia oido a menudo hacer la misma afirmacion
durante mi encarcelamiento. Cuando me acusaba de aquel
modo, a veces parecia desear que le diera una explicacion; y en
otras ocasiones probablemente consideraba que era

consecuencia de mi delirio, y que durante mi enfermedad
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alguna idea de ese tipo se habia grabado en mi imaginacion, y
que el recuerdo de la misma aln permanecia vivo en la
convalecencia. Yo evité dar una explicacion; mantuve un
permanente silencio respecto al engendro que habia creado.
Tenia la sensacién de que me tomarian por loco, y esto
encadend para siempre mi lengua, cuando en realidad habria
dado un mundo por poder confesar aquel secreto fatal. En una
de esas ocasiones, mi padre me dijo con una expresion de

indecible sorpresa:

—¢Qué quieres decir, Victor? ¢Estds loco...? Querido hijo, te

ruego que no vuelvas a decir esas cosas tan raras...

—iNo estoy loco! —grité con furia—. jEl sol y los cielos que me
han visto actuar pueden atestiguar que digo la verdad! Yo fui el
asesino de esas victimas absolutamente inocentes... ;Y murieron
por mis maquinaciones! Mil veces habria derramado mi propia
sangre, gota a gota, por haber salvado sus vidas. Pero no
podia.. padre, de verdad, no podia sacrificar a toda la raza

humana...

La conclusion de aquella conversacion persuadidé a mi padre de
que estaba trastornado; asi que cambid inmediatamente de
conversacion para intentar alterar el hilo de mis pensamientos.
Deseaba, en la medida de lo posible, borrar de mi memoria las
escenas acaecidas en Irlanda y jamas volvio a aludir a ellas ni
me permitid hablar de mis desgracias. A medida que fue
transcurriendo el tiempo, me fui tranquilizando; el dolor moraba

en mi corazon, pero ya no volvi a hablar de aquel modo
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incoherente respecto a mis crimenes; era suficiente para mi
tener conciencia de ellos. Con una insoportable represion,
dominé la voz imperiosa de la desdicha, que a veces deseaba
mostrarse al mundo entero, y mi comportamiento se torné mas
tranquilo y mds contenido que antes, como lo era antes de mi
excursion al mar de hielo. Incluso mi padre, que me vigilaba
como el pgjaro a su polluelo, estaba enganado y pensaba que
la negra melancolia que me habia angustiado se estaba
alejando para siempre, y que mi pais natal y la compania de
mis seres queridos me restableceria por completo y me

devolveria la salud y mi antigua alegria.

Llegamos a Le Havre el 8 de mayo e inmediatamente viajamos
a Paris, donde mi padre tenia que resolver algunos asuntos que
nos detuvieron alli algunas semanas. En esa ciudad recibi la

siguiente carta de Elizabeth.
PARA VICTOR FRANKENSTEIN

Ginebra, 18 de mayo de 17**

Mi queridisimo amigo:

Me dio muchisima alegria recibir una carta de mi tio fechada en
Paris. Ya no te encuentras a una distancia tan enorme, y puedo
confiar en verte antes de quince dias. jMi pobre primo! j;Cudnto
debes de haber sufrido! Me temo que te voy a encontrar incluso
mas enfermo que cuando partiste de Ginebra. Hemos pasado

un invierno terrible; pero, aunque la felicidad no brilla en
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nuestra mirada desde hace muchos meses, espero ver sosiego
en tu semblante y comprobar que tu corazén no se encuentra

completamente privado de paz y tranquilidad.

Sin embargo, temo que persistan los mismos sentimientos que
te hacian tan desgraciado hace un ano, y que incluso hayan
aumentado con el tiempo. No querria importunarte en estos
momentos, cuando tantas desdichas te oprimen, pero una
conversacion que tuve con mi tio antes de su partida me obliga
a darte una explicacién necesaria antes de que nos

encontfremos.

«¢Una explicacion?», probablemente te dirds, «;qué puede tener
que explicar Elizabeth?». Si de verdad piensas eso, mis
preguntas ya se han respondido, y no tengo mas que hacer que
firmar con un «Tu prima que te quiere». Pero estamos muy lejos,
y es posible que temas vy, sin embargo, agradezcas esta
explicacion; y, teniendo en cuenta la posibilidad de que tal sea
el caso, no me atrevo a posponer mas lo que, durante tu
ausencia, he deseado comentarte muy a menudo y para lo cual

nunca he reunido el suficiente valor.

Ta sabes bien, Victor, que mis tios siempre pensaron en nuestra
union, incluso desde nuestra infancia. Asi se nos dijo cuando
éramos jovenes y nos ensenaron a considerar ese futuro como
un acontecimiento que sin duda tendria lugar. Fuimos carinosos
companeros de juegos durante nuestra nifez y, creo, buenos y
sinceros amigos cuando crecimos. Pero del mismo modo que un

hermano y una hermana mantienen una carifosa relacion sin
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desear una uniéon mas intima, ¢no puede ser este también
nuestro caso? Dime, querido Victor.. Contéstame, y te lo pido
por nuestra felicidad mutua, con una sencilla verdad: ¢amas a

ofra?

Has viajado; has pasado varios anos de tu vida en Ingolstadt; y
te confieso, amigo mio, que cuando te vi tan triste el otofio
pasado, huyendo del contacto con la gente y buscando solo la
soledad y la tristeza, no pude evitar suponer que tal vez te
arrepentias de nuestro compromiso y que te sentias obligado,
por honor, a cumplir con la voluntad de nuestros padres,
aunque se opusiera a tus verdaderos deseos. Pero este es un
razonamiento falso. Te confieso, primo mio, que te amo y que
en los castillos en el aire que he imaginado para mi futuro tu
has sido mi amante fiel y mi companero. Pero solo deseo tu
felicidad, y también la mia, cuando te digo que nuestro
matrimonio haria de mi una persona absolutamente

desgraciada a menos que fuera el resultado de los

dictados de nuestra propia decision libre. Incluso ahora lloro al
pensar que, acosado como estds por las mds crueles
desgracias, puedas echar a perder, por tu palabra de honor,
todas las esperanzas de amor y felicidad, que son las Unicas
que podrian conseguir que volvieras a ser lo que fuiste. Yo, que
siento hacia ti un carino tan desinteresado, podria estar
aumentando mil veces tu desdicha si me convirtiera en un

obstdculo a tus deseos. Ah, Victor, puedes estar seguro de que
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tu prima y companiera siente un amor demasiado verdadero
por ti como para hacerte desgraciado. Sé feliz, amigo mio; vy si
atiendes a esta mi Unica peticion, puedes estar seguro de que

nada en el mundo podrd jamas perturbar mi tranquilidad.

No permitas que esta carta te incomode. No la contestes
manana, ni al dia siguiente, ni siquiera hasta que vengas, si ello
te causa algun dolor. Mi tio me dard noticias sobre tu salud; vy si
veo siquiera una sonrisa en tus labios cuando nos veamos, sea
por esta carta o por cualquier otra cosa mia, no necesitarée

nada mas para ser feliz. Tu amiga, que te quiere,

ELIZABETH LAVENZA.
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CAPITULOXVI

Esta carta reavivo en mi memoria lo que ya habia olvidado, la
amenaza del engendro diabdlico cuando me visitd en las islas
Orcadas: «Estaré contigo en tu noche de bodas.» Tal fue mi
sentenciq, y esa noche aquel demonio emplearia todas las
artimanas para destruirme y arrebatarme aquel atisbo de
felicidad que prometia, al menos en parte, consolar mis
sufrimientos. Aquella noche habia decidido culminar sus
crimenes con mi muerte. jMuy bien, que asi fuera! Entonces, con
toda seguridad, tendria lugar una lucha a muerte en la que, si él
salia victorioso, yo descansaria en paz, y su poder sobre mi
habria terminado. Si vencia yo, seria un hombre libre. |Cielos...!
iQué extrana libertad —la que soporta el campesino cuando su
familia ha sido masacrada ante sus ojos, su granja ha sido
incendiada, sus tierras asoladas y se convierte en un hombre
perdido, sin casa, sin dinero, y solo—, pero libertad al fin! jAsi
seria mi libertad, salvo que en mi Elizabeth al menos tendria un
tesoro, Dios mio, que compensaria los horrores del
remordimiento y la culpabilidad que me perseguirian hasta la

muerte!

iDulce y querida Elizabeth! Lei y relei su carta, y algunos
sentimientos de ternura se apoderaron de mi corazén y se
atrevieron a susurrarme paradisiacos suenos de amor y alegria.
Pero ya habia mordido la manzana, y el brazo del dngel ya me

mostraba que debia olvidarme de cualquier esperanza. Sin

274



embargo, daria mi vida por hacerla feliz; si el monstruo cumplia

SU amenazaq,

la muerte era inevitable. Sin embargo, volvi a pensar que tal vez
mi matrimonio precipitaria mi destino una vez que el demonio
hubiera decidido matarme. En efecto, mi muerte podria
adelantarse algunos meses; pero si mi perseguidor sospechara
que yo posponia mi matrimonio por culpa de sus amenazas,
seguramente encontraria otros medios, y quizd mas terribles,
para ejecutar su venganza. Habia jurado que estaria conmigo
en mi noche de bodas. Sin embargo, esa amenaza no le
obligaba a quedarse quieto hasta que llegara ese momento...
porque, como si quisiera demostrarme que no se habia saciado
de sangre, habia asesinado a Clerval inmediatamente después
de haber proferido sus amenazas. Asi pues, conclui que si mi
inmediata boda con mi prima iba a procurar su felicidad o la de
mi padre, las amenazas de mi adversario contra mi vida no

deberian retrasarla ni una hora.

En este estado de dnimo escribi a Elizabeth. Mi carta era
sosegada y carifiosa. «Me temo, mi adorada nifax, le deciq,
«que queda poca felicidad en este mundo para nosotros, sin
embargo, toda la que yo pueda disfrutar reside en ti. Aleja de ti
temores infundados. Solo a ti he consagrado mi vida y mis
deseos de felicidad. Tengo un secreto, Elizabeth, un secreto
terrible. Te horrorizara hasta helarte la sangre; y luego, lejos de

sorprenderte por mis desgracias, simplemente te asombrara
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que aun siga con vida. Te revelaré esta historia de sufrimientos
y terror al dia siguiente a nuestra boda... porque, mi querida
prima, debe existir una confianza absoluta entre ambos. Pero
hasta entonces, te lo ruego, no lo menciones ni aludas a ello. Te

lo pido con todo mi corazon, y sé que me lo concederdas».

Alrededor de una semana después de la llegada de la carta de
Elizabeth, regresamos a Ginebra. Elizabeth me dio la bienvenida
con mucho carino; sin embargo, habia lagrimas en sus ojos
cuando vio mi cuerpo maltrecho y mi rostro febril. Yo también
descubri un cambio en ella. Estaba mas delgada y habia
perdido buena parte de aquella maravillosa alegria que antano
me habia encantado. Pero su dulzura y sus amables miradas de
compasion la convertian en la mujer mds apropiada para un ser

condenado y miserable como yo.

De todos modos, la tranquilidad de que gozaba yo en aquel
momento no duré mucho. Los recuerdos me volvian loco. Y
cuando pensaba en lo que habia ocurrido, una verdadera locura
se apoderaba de mi. Algunas veces me enfurecia y estallaba
con ataques de rabia, y otras me derrumbaba y me sentia
abatido. Ni hablaba ni veia, sino que permanecia inmovil,
abrumado por la cantidad de desdichas que se cernian sobre
mi. Solo Elizabeth tenia poder para sacarme de esos pozos de
abatimiento. Su dulce voz me tranquilizaba cuando estaba
furioso, y me infundia sentimientos humanos cuando me sumia
en la apatia. Ella lloraba conmigo y por mi. Cuando recobraba

la razon, me reconvenia dulcemente e intentaba infundirme
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resignacion. Ah, si.. es necesario que los desdichados se

resignen. Pero para los culpables no hay paz:

las angustias de los remordimientos envenenan ese placer que
se halla en ocasiones, cuando uno se entrega a los excesos de

la pena.

Poco después de mi llegada, mi padre hablé de mi inmediato

matrimonio con mi prima. Yo permaneci en silencio.

—Entonces... —dijo mi padre—, ¢estas enamorado de otra

mujer?

—En absoluto. Amo a Elizabeth y pienso en nuestra futura boda
con sumo placer. Fija la fecha, y ese dia consagraré mi vida y

mi muerte a la felicidad de mi prima.

—Mi querido Victor.. no hables asi. Graves desgracias han caido
sobre nosotros, pero lo Unico que debemos hacer es
mantenernos unidos a lo que nos queda, y el amor que
sentiamos por aquellos que perdimos debemos entregarselo
ahora a los que adn viven. Nuestra familia es pequeria, pero
estd muy unida por lazos de carifio y de desdichas
compartidas. Y cuando el paso del tiempo haya mitigado tu
desesperacion, nuevas y amadas preocupaciones naceran para
reemplazar a aquellos de los que tan cruelmente hemos sido

privados.
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Tales eran los consejos de mi padre, pero los recuerdos de la
amenaza volvieron a obsesionarme. Y no puede sorprender a
nadie que, omnipotente como se habia mostrado aquel
engendro diabdlico en sus crimenes sanguinarios, casi lo
considerara invencible; y que, puesto que habia pronunciado las
palabras «estaré contigo en tu noche de bodas», considerara
aquel destino amenazador como algo inevitable. Pero la muerte
no era una desgracia para mi, si no fuera porque acarreaba la
pérdida de Elizabeth; y, asi pues, con gesto sonriente e incluso
alegre, me mostré de acuerdo con mi padre en que la
ceremonia tuviera lugar, si mi prima consentia, al cabo de diez

dias... y asi sellé mi destino, o eso creia.

iDios bendito...! Si por un instante hubiera imaginado cudles
podrian ser las diabodlicas intenciones de mi enemigo infernal,
habria preferido abandonar para siempre mi pais, y haber
vagado como un despreciable desheredado por el mundo,
antes que consentir aquel desdichado matrimonio. Pero, como
si tuviera poderes magicos, el monstruo me habia ocultado sus
verdaderas intenciones; y cuando yo pensaba que Unicamente
preparaba mi propia muerte, solo consegui precipitar la de una

victima que amaba mucho mas.

A medida que se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, tal
vez por cobardia o por un mal presentimiento, me senti cada
vez mas abatido. Pero oculté mis sentimientos bajo la
apariencia de una alegria que dibujé sonrisas de gozo en el

rostro de mi padre, aunque dificilmente pude enganar a la
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mirada mds atenta y perspicaz de Elizabeth. Ella observaba
nuestra futura union con sosegada alegria, aunque no sin cierto

temor, debido a las pasadas

desgracias, y tenia miedo de que lo que ahora parecia una
felicidad cierta y tangible pudiera desvanecerse de pronto en
un sueno etéreo, y no dejara ni una huella, salvo una amargura

profunda y eterna.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento. Recibimos
a las visitas, que nos felicitaron, y todo parecia adornado con
las galas mas halaguenas. En lo que me fue posible, oculté en lo
mas profundo del corazén la ansiedad que me consumia y
acepté con aparente sinceridad todo lo que proponia mi padre,
aungue todo aquello no podia servir sino como decorado de mi
tragedia. Se adquirié una casa para nosotros, cerca de
Cologny: asi podriamos disfrutar de los placeres del campo vy,
sin embargo, estariamos lo suficientemente cerca de Ginebra
como para ir a visitar a mi padre todos los dias, pues él seguiria
viviendo en el interior de la ciudad, por Ernest, para que pudiera

continuar sus estudios en la universidad.

Mientras tanto, yo adopté todas las precauciones para
defenderme en caso de que aquel engendro quisiera atacarme.
Siempre llevaba pistolas y una daga, y estaba siempre alerta
para evitar emboscadas, y asi consegui gozar en alguna

medida de cierta tranquilidad. Y, en realidad, conforme se
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aproximaba la fecha, la amenaza comenz6 a parecer mas bien
una locura que no valia la pena tener en cuenta, pues
probablemente no seria capaz de perturbar mi tranquilidad,
mientras que la felicidad que esperaba de mi matrimonio iba
adquiriendo poco a poco una apariencia de verdadera realidad
a medida que se acercaba el dia de la ceremonia, y oia hablar
de ella como un acontecimiento que ningun incidente podria

impedir.

Elizabeth parecia contenta ante el cambio que vio en mi, y
como habia pasado de una risa forzada a una serena alegria.
Pero el dia en que se iban a cumplir mis deseos y mi destino,
ella estaba melancélica; un mal presentimiento la embargaba, y
quiza también pensaba en el terrible secreto que yo habia
prometido revelarle al dia siguiente. Mi padre en cambio estaba
rebosante de felicidad y, con el ajetreo de los preparativos, solo
vio en la melancolia de su sobrina la pudorosa timidez de una

novia.

Después de celebrar la ceremonia, tuvo lugar una gran fiesta en
casa de mi padre; pero se acordé que Elizabeth y yo
deberiamos pasar aquella tarde y aquella noche en Evian, y que
a la manana siguiente regresariamos. Hacia un buen diq; vy,

como el viento era favorable, decidimos ir en barco.

Aquellos fueron los Ultimos momentos de mi vida durante los
cuales disfruté del sentimiento de felicidad. Navegabamos muy
deprisq; el sol calentaba, pero nosotros ibamos protegidos por

una especie de dosel, mientras disfrutdbamos de la belleza del

280



paisaje: unas veces nos girdbamos hacia a un extremo del lago,
donde veiamos el Monte Saléve, las encantadoras orillas de
Montalegre y, en la distancia, elevandose sobre todo lo demas,

el magnifico

Mont Blanc y todo el grupo de montanas nevadas que
intentaban alcanzarlo. En otras ocasiones, bordeando la ribera
opuesta, veiamos el majestuoso Jura, retando con sus oscuras
laderas la ambicion de quien deseara abandonar su pais natal y
mostrandose como una barrera infranqueable al conquistador

que pretendiera invadirlo.
Cogi la mano de Elizabeth.

—Estas triste —le dije—. jAy, mi amor, si supieras lo que he
sufrido y lo que tal vez alun tenga que soportar, procurarias
dejarme saborear la tranquilidad y la ausencia de
desesperacion que al menos me permite disfrutar este Unico

dia!

—Sé feliz, mi querido Victor —contest6 Elizabeth—; confio en
que no haya nada que te inquiete; y puedes estar seguro de
que mi corazon esta feliz, aunque no veas en mi rostro una
alegria excesiva. Algo me dice que no deposite muchas
esperanzas en las perspectivas que se abren ante nosotros,
pero no quiero escuchar esas voces siniestras. Mira qué deprisa
navegamos y como las nubes, que a veces oscurecen y a veces

se elevan sobre la cUpula del Mont Blanc, consiguen que este
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maravilloso paisaje sea aun mads hermoso. Mira también los
innumerables peces que nadan en estas limpidas aguas, donde
se pueden ver claramente todas las piedras que yacen en el
fondo. iQué dia mds hermoso..! jQué feliz y serena parece toda

la naturaleza!

Asi era como Elizabeth intentaba distraer sus pensamientos y
los mios de cualquier reflexion sobre asuntos melancoélicos, pero
su animo era muy voluble. La alegria brillaba durante unos
breves instantes en su mirada, pero la felicidad constantemente

dejaba paso a la tristeza y al ensimismamiento.

En el cielo, el sol se iba poniendo; pasamos frente al rio Drance
y observamos su curso a través de los abismos de las montanas
y las cafnadas de las colinas mas bajas. Los Alpes, aqui, se
acercan mucho al lago, y nosotros nos aproximabamos al
anfiteatro de montarnas que forman su extremo oriental. La
aguja de Evian se recortaba brillante sobre los bosques que la
rodeaban, y sobre la cordillera de montafias y montanas en la

cual estaba suspendida.

El viento, que hasta ese preciso instante nos habia llevado con
asombrosa rapidez, se convirtié al atardecer en una agradable
brisa; el airecillo apenas conseguia erizar el agua y producia un
encantador movimiento en los arboles. Cuando nos
aproximamos a la orilla, flotaba en el aire un delicioso perfume
de flores y heno. El sol se puso tras el horizonte cuando

saltamos a tierra; y cuando pisé la orilla, senti que las
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preocupaciones y los temores renacian en mi, y que pronto me

iban a atrapar y a marcarme para siempre.
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CAPITULOXVII

Eran las ocho en punto cuando desembarcamos; caminamos
durante un breve trecho junto a la orilla, disfrutando de las
cambiantes luces del atardecer, y luego nos retiramos a la
posada, y contemplamos el encantador paisaje de aguas,
montanas y bosques que se iban ocultando en la oscuridad, vy,
sin embargo, aun dejaban ver sus negros perfiles. El viento, que
casi habia desaparecido por el sur, se levanté ahora con gran
violencia por el oeste; la luna habia alcanzado su cénit en el
cielo y estaba comenzando a descender; las nubes barrian el
cielo por delante de ella con mas premura que el vuelo del
buitre y enturbiaban su luz, mientras el lago reflejaba el
conmocionado paisaje de los cielos, y lo agitaba aun mas con
las inquietas olas que estaban comenzando a erizarse. De

repente, se desatd una violenta tormenta de lluvia.

Yo habia estado tranquilo durante todo el dia; pero tan pronto
como la noche comenzé a enturbiar los perfiles de las cosas, mil
temores se aduefiaron de mi mente. Estaba angustiado y alerta,
mientras con la mano derecha me aferraba a una pistola que
tenia escondida en el pecho. Cada ruido me aterrorizaba, pero
decidi que venderia cara mi vida y no evitaria el enfrentamiento
que tenia pendiente hasta que mi propia vida, o la de mi

adversario, se extinguiera.
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Elizabeth, timida y temerosa, observo en silencio mi inquietud

durante unos instantes. Al final, dijo:

—¢Por qué estas nervioso, mi querido Victor? ¢De qué tienes

miedo?

—iOh, tranquila, tfranquila, mi amor...! —le contesté—. Espera que
pase esta noche, y ya podremos estar seguros... Pero esta

noche es horrible, esta noche es espantosamente horrible...

Pasé una hora en aquel estado de nervios, y entonces, de
repente, pensé cudn horroroso seria para mi esposa presenciar
el combate que de un momento a otro imaginaba que tendria
lugar; y por eso le rogué con vehemencia que se retirara a
dormir, decidido a no ir con ella hasta que no supiera algo de

mi enemigo.

Elizabeth me dej6 solo, y durante algun tiempo estuve yendo de
un lado a otro por los pasillos de la casa, inspeccionando cada
esquina que pudiera servir de escondrijo a mi enemigo. Pero no
vi ni rastro de él, y comencé a considerar la posibilidad de que
algun afortunado acontecimiento hubiera tenido lugar y
hubiera impedido la ejecucidén de su amenaza, cuando de
repente oi un grito y un espantoso alarido. Procedia de la
habitacion a la que Elizabeth se habia retirado. Cuando oi aquel
grito, lo comprendi todo... Mis brazos cayeron rendidos y el

movimiento de cada musculo y cada fibra de mi
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cuerpo se detuvo; podia sentir la sangre reptando por mis
venas y hormigueando en mis pies. Aquel estado no durdé mas
que un instante, el grito se repitid y corri precipitadamente
hacia la habitacién. jDios mio! ¢Por qué no me mataste
entonces? ¢ Por qué estoy aqui para describir la destruccion de
mi esperanza mas anhelada y la muerte de la criatura mas
buena del mundo? Alli estaba, sin vida e inerte, tendida de lado
a lado en la cama, con la cabeza colgando, con su rostro palido
y deformado, medio cubierto por su cabello. No importa donde
mire... siempre veo la misma imagen: sus brazos exanimes y su
cuerpo muerto arrojado por el asesino sobre el ataud nupcial.
¢Como pude ver aquello y seguir viviendo? jDios mio! La vida es
obstinada... se aferra con mas fuerza alli donde mas se odia.

Entonces, solo sé que perdi el conocimiento.. y me desmaye.

Cuando me recobré, me encontré en medio de la gente de la
posada. Sus rostros expresaban claramente un espantoso
terror, pero el horror de los demas solo me parecia una
pequena farsa, una sombra de los sentimientos que me
atenazaban a mi. Me abri camino entre ellos hasta la alcoba
donde yacia el cuerpo de Elizabeth.. mi amor.. mi esposa... Solo
unos instantes antes estaba viva.. mi querida.. mi preciosa... La
habian cambiado de postura y ya no se encontraba como yo la
habia visto; y ahora, tal y como estaba tendida, con la cabeza
sobre un brazo y un paniuelo cubriéndole el rostro y el cuello,
podria haber pensado que estaba dormida. Corri hacia ella y la

abracé con locura, pero la mortal frialdad de su cuerpo me
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recordd que lo que estaba sosteniendo en mis brazos ya habia
dejado de ser la Elizabeth que yo habia amado y adorado; la
marca de las garras asesinas de aquel demonio aun

permanecian en el cuello, y sus labios ya no tenian aliento.

Mientras aun la tenia en mis brazos, en la agonia de la
desesperacion, se me ocurrié levantar la mirada. La alcoba
habia quedado casi a oscuras, y senti una especie de terror
panico al ver como la palida luz de la luna iluminaba la
habitacion. Los postigos se habian abierto y, con una sensacién
de horror que no se puede describir, vi por la ventana abierta
aquella figura odiosa y aborrecible. Habia una sonrisa burlona
en el rostro del monstruo; parecia reirse de mi mientras, con su
diabdlico dedo, sefialaba el cadaver de mi esposa. Me abalancé
hacia la ventana y, sacando la pistola de mi pecho, disparé...
pero consiguidé esquivarme, huyo de un salto y, corriendo a la
velocidad de un rayo, se arrojo al lago. Al oir el estallido de la
pistola, muchas personas acudieron a la habitacion. Les indiqué
por donde habia huido, y lo perseguimos con barcos y redes,
pero todo fue en vano; vy, tras pasar varias horas en su busca,
regresamos desesperanzados; la mayoria de los que me
acompanaban creyeron que aquella figura solo habia sido fruto
de mi imaginacion. De todos modos, después de regresar a
tierra, comenzaron a buscar por el campo, y se formaron
distintas partidas que se dispersaron en diferentes direcciones

por los bosques y los vifiedos. Yo no los acompané.
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Estaba agotado; un velo me nublaba la vista; y mi piel ardia con
el calor de la fiebre. En aquel estado me tumbé en una cama,
apenas consciente de lo que habia ocurrido, y mis ojos vagaron
por la habitacion como si estuvieran buscando algo que
hubiera perdido. Al final pensé que mi padre esperaria con
ansiedad mi regreso y el de Elizabeth, y que regresaria yo solo.
Aquella reflexion hizo brotar las lagrimas en mis ojos, y lloré
durante mucho tiempo. Pensé en mis desgracias y en su causa,
y me vi envuelto en una nube de estupefaccion y horror. La
muerte de William, la ejecucion de Justine, el asesinato de
Clerval y, ahoraq, el de mi esposa... en aquel momento ni siquiera
podia saber si la familia que ain me quedaba estaria a salvo de
la maldad de aquel engendro; mi padre podia estarse
debatiendo en aquel momento bajo la garra asesina, y Ernest
podria estar muerto a sus pies. Aquellas ideas me hicieron sentir
escalofrios y me devolvieron a la realidad. Me levanté de
inmediato y decidi regresar a Ginebra tan deprisa como me
fuera posible. No habia caballos de los que pudiera disponer, y
tuve que volver por el lago; pero el viento era desfavorable y la
lluvia caia torrencialmente. De todos modos, apenas habia
amanecido y seguramente podria llegar a casa al anochecer.
Contraté a unos cuantos hombres para remar, y yo mismo cogi
un remo, porque el ejercicio fisico siempre ha producido en mi
cierto alivio de los sufrimientos emocionales. Pero el
insoportable dolor que sentia y la terrible agitacion que sufria
me imposibilitaron cualquier esfuerzo. Dejé caer el remo vy,

sujetandome la cabeza entre las manos, me abandoné a todas
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las siniestras ideas que quisieron asaltarme. Si levantaba la
mirada, veia paisajes que me resultaban familiares, de mis
tiempos felices y que habia estado contemplando solo un dia
antes, en compania de aquella que ahora no era mas que una
sombra y un recuerdo. Las lagrimas anegaron mis ojos. Mire el
lago, la lluvia habia cesado un momento, y vi como los peces
jugaban en las aguas, del mismo modo que los habia visto solo
unas horas antes... Elizabeth los habia estado viendo. Nada es
tan doloroso para la mente humana como un cambio violento y
repentino. El sol podia brillar, o las nubes podian cubrir el cielo..
nada seria ya como el dia anterior. Un ser diabélico me habia
arrebatado de un zarpazo toda esperanza de felicidad futura.
Ninguna criatura habia sido jamads tan desgraciada como yo; y
unos sucesos tan espantosos eran absolutamente insolitos en

este mundo.

Pero... ¢por qué tendria que recrearme en los sucesos que
siguieron a esta insoportable tfragedia? La mia ha sido una
historia de horror. Ya he alcanzado el punto culminante; y lo
que puedo relatar de aqui en adelante puede resultarle tedioso,
ahora que ya he narrado cdmo aquellos a quienes queria me
fueron arrebatados uno tras otro, y yo quedé hundido en la
desolaciéon mas profunda. Estoy muy cansado, y solo puedo
describir en pocas palabras lo que queda de mi espantosa

historia.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aun estaban vivos, pero el

primero fue
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incapaz de soportar las dolorosisimas noticias que yo les
llevaba. Puedo verlo ahora... era un anciano venerable y
maravilloso. Su mirada se perdié en el vacio, porque habia
perdido a la persona que era su razén de vivir y su alegria: su
sobrina, que era mds que una hija para él, a la cual habia
entregado todo el carino de un hombre que, en el ocaso de su
vida, y teniendo pocas personas queridas, se aferra con mas
fervor a aquellas que aun le quedan. Maldito, maldito sea el
demonio que derramé el dolor sobre sus canas y lo condend a
terminar sus dias sumido en la desdicha. No pudo vivir rodeado
de los espantos que se habian acumulado a su alrededor. Sufrio
un ataque de apoplejia y, pocos dias después, murid en mis

brazos.

¢Qué fue entonces de mi? No lo sé. Era incapaz de sentir nada,
y las Unicas cosas que podia ver eran cadenas y oscuridad. En
realidad, algunas veces sofiaba que paseaba con los amigos de
mi juventud por prados llenos de flores y encantadores valles;
pero me despertaba y me encontraba en una mazmorra.
Después me invadié la melancolia, pero poco a poco fui
obteniendo una idea clara de mis desdichas y mi situacion, y
entonces me sacaron de alli. Porque me habian dado por loco; y
durante muchos meses, como supe después, habia estado
ocupando una celda solitaria. Pero la libertad hubiera sido una
concesion inutil para mi si al mismo tiempo que despertaba a la

razon no hubiera despertado a la venganza. Al tiempo que el
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recuerdo de mis pasados infortunios me angustiaba, comencé
a pensdar en su causa... el monstruo que yo habia creado, el
miserable demonio que yo habia arrojado al mundo para mi
propia destruccion. Me invadia una furia enloquecida cuando
pensaba en él... y deseaba y rogaba ardientemente poder
atraparlo para poder desatar un feroz e imborrable rencor

sobre su maldita cabeza.

Desde luego, mi odio no pudo reducirse durante mucho tiempo
a un deseo indtil; comencé a pensar en cudles podrian ser los
mejores medios para cazarlo; y con ese propdsito,
aproximadamente un mes después de que me soltaran, acudi a
un juez de lo criminal de la ciudad y le dije que tenia una
acusacion que hacer, que yo conocia al asesino de mi familia y
que le pedia que ejerciera toda su autoridad para aprehender al

asesino.
El magistrado me escuché con atencion y amabilidad.

—Puede estar seguro, sefor —dijo—: por mi parte no se ha
reparado en esfuerzos, ni se reparard en medios, para descubrir

a ese malvado.

—Gracias —contesté—; escuche, pues, la declaracion que tengo
que hacer. En realidad es un relato tan extrafio que me temo
que usted no me creeria si no fuera porque hay algo en la
verdad que, aunque resulte asombrosa, siempre convence de su

realidad. La historia estd demasiado bien trenzada como para
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confundirla con un sueno, y yo no tengo ningin motivo para

mentir.

Mis gestos, mientras decia aquello, eran vehementes pero

tranquilos; habia

tomado la decision intima de perseguir a mi enemigo hasta la
muerte; y aquel propésito aplacaba mi angustia y, al menos
provisionalmente, me reconciliaba con la vida. En aquel
momento relaté mi historia brevemente, pero con firmeza y
precision, senalando fechas con seguridad y sin dejarme
arrastrar por invectivas o exclamaciones. Al principio el
magistrado parecia absolutamente incrédulo, pero a medida
que avanzaba mi relato, se mostré mas atento e interesado.
Algunas veces le vi estremecerse de horror; y otras, una
absoluta sorpresa sin mezcla de incredulidad se pintaba en su

rostro. Cuando hube concluido mi narracién, dije:

—Ese es el ser al que acuso y al que le pido que detenga y
castigue con toda su fuerza. Ese es su deber como magistrado,
y Creo y espero que sus sentimientos como ser humano no le

permitan desertar de esas funciones en esta ocasion.

Aquella peticion produjo un notable cambio en la fisonomia de
mi interlocutor. Habia escuchado mi historia con aquella
especie de credulidad a medias que se le concede a los cuentos

de espiritus y fantasmas; pero cuando se le instd a actuar
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oficialmente y en consecuencia, recuper6 de inmediato toda su

incredulidad. En todo caso, me respondié con amabilidad.

—De buena gana le prestaria toda la ayuda posible; pero la
criatura de la que usted me habla parece tener poderes
capaces de desafiar todos mis esfuerzos. ¢ Quién puede
perseguir a un animal que puede cruzar el mar de hielo y vivir
en grutas y cuevas donde ningin hombre se aventuraria a
entrar? Ademas, han transcurrido ya algunos meses desde que
se cometieron los crimenes y nadie puede ni siquiera imaginar

adonde puede haber ido o en qué lugares vivira ahora.

—No tengo la menor duda —contesté— de que anda rondando
cerca de donde yo vivo. Y si en efecto se hubiera refugiado en
los Alpes, podrian cazarlo como a una gamuza y abatirlo como
a una bestia de presa. Pero ya sé lo que esta pensando: no da
crédito a mi relato, y no tiene ninguna intencion de perseguir a

mi enemigo y castigarlo como merece.

Mientras hablabaq, la ira centelleaba en mis ojos. El magistrado

se arredro:

—Esta usted equivocado —dijo—; lo intentaré; y si esta en mi
poder atrapar al monstruo, puede estar seguro usted de que
recibird el castigo que merecen sus crimenes. Pero me temo que
serd imposible, por lo que usted mismo ha descrito a propésito
de sus caracteristicas; y, mientras se toman todas las medidas

pertinentes, deberia usted intentar prepararse para el fracaso.
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—iEso es imposible! —dije furioso—. Pero todo lo que pueda
decir no servird de mucho. Mi venganza no le importa nada a
usted; sin embargo, aunque admito que es una obsesion,

confieso que es la Unica pasion que me

devora el alma; mi furia es indescriptible cuando pienso que
aun existe el asesino a quien yo mismo arrojé a este mundo.
Usted rechaza mi justa peticion. No tengo mds que un camino,

y me dedicaré, vivo o muerto, a intentar destruirlo.

Temblé de nerviosismo al decir aquello; habia un frenesi en mi
conducta y algo, no lo dudo, de aquel orgulloso valor que,
segun dicen, tenian los martires de la Antiguedad. Pero para un
magistrado ginebrino, cuyo pensamiento se ocupaba en
cuestiones muy distintas a la devocion y el heroismo, aquella
grandeza de espiritu se parecia bastante a la locura. Intento
calmarme como una nifiera intenta tranquilizar a un nifio, y

achacoé mi relato a los efectos del delirio.

—ijHombres...! —grité—. jQué ignorantes sois y cudnto os
enorgullecéis de vuestra sabiduria! jCdllese! {No sabe usted lo

que dice...!

Sali precipitadamente de la casa vy, furioso y enloquecido, me

fui a meditar algun otro modo de actuar.
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CAPITULOXVIII

En aquel momento, mi situacion era tal que todos los
pensamientos razonables se consumian y desaparecian. Me
veia arrastrado por la ira. Solo la venganza me proporcionaba
fuerza y serenidad. Modelaba mis sentimientos y me permitia
pensar con frialdad y estar tranquilo en periodos en los que de
otro modo el delirio o la muerte se habrian apoderado de mi. Mi
primera decision fue abandonar Ginebra para siempre. Mi pais,
al que amaba cuando era feliz y querido... ahora, en la
adversidad, se convirtié en un lugar odioso. Me hice con una
pequena suma de dinero, junto con algunas joyas que habian

pertenecido a mi madre, y parti.

Y entonces comenzé mi peregrinacion, que no terminard hasta
que muera. He recorrido vastas regiones de la Tierra y he
sufrido todas las penurias que suelen afrontar los aventureros
en los desiertos y en otros territorios salvajes. Apenas sé como
he logrado sobrevivir; muchas veces me he derrumbado, con mi
cuerpo rendido, sobre la misma tierra, agotado y sin nadie que
me socorriera, y he rogado que me llevara la muerte. Pero la
venganza me mantenia vivo. No me atrevia a morir y dejar a mi

enemigo vivo.

Cuando abandoné Ginebra, mi primera labor fue obtener
alguna clave mediante la cual pudiera seguir el rastro de los

pasos de mi diabdlico enemigo. Pero mi plan no dio resultado; y
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vagué durante muchas horas por los alrededores de la ciudad,

sin saber a ciencia cierta qué camino deberia seguir.

Al caer la noche, me encontré a la entrada del cementerio
donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me
acerqué a las estelas que marcaban sus sepulturas. Todo
permanecia en silencio, excepto las hojas de los arboles, que se
agitaban suavemente con la brisa. Era casi noche cerrada, y el
escenario habria resultado conmovedor y solemne incluso para
un observador desinteresado. Me parecia que los espiritus de
los que se habian ido vagaban por el aire, a mi alrededor, y
proyectaban una sombra que se sentia, pero no se veiaq, en
torno a la cabeza de aquel que los lloraba. El profundo dolor
que esta escena me produjo al principio inmediatamente dio
paso a la rabia y la desesperacion. Ellos estaban muertos, y yo
aun vivia. También vivia su asesino y, para destruirlo, yo debia
alargar mi agotadora existencia. Me arrodillé en la tierra y con

labios temblorosos exclameé:

—Por la tierra sagrada en la que estoy arrodillado, por estas
sombras que me rodean, por el profundo y eterno dolor que
sufro, jlo juro! ;Y por vos, oh, Noche, y por los espiritus que te
pueblan, juro perseguir a ese diabdlico ser que causo este
sufrimiento, hasta que él o yo perezcamos en combate mortal!
Solo con ese propdsito conservaré mi vida. Para ejecutar la
ansiada venganza, volveré a ver el sol y pisarée la hierba verde

de la tierra, que de otro modo apartaria de mi vista para
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siempre. ;Y os invoco, espiritus de los muertos, y a vosotros,
heraldos etéreos de la venganza, que me ayudéis y me guieis en
esta tarea! jQue ese maldito monstruo infernal beba hasta las
heces el cdliz de la agonia! jQue sienta la desesperacion que

ahora me atormenta a mi!

Yo habia comenzado mi juramento con una solemnidad y un
temor reverencial que casi me aseguraban que las sombras de
mis seres queridos estaban escuchando y aprobaban mi
promesa. Pero las furias se apoderaron de mi cuando terminé, y
la rabia ahogd mis palabras. En la quietud de la noche, una
carcajada ruidosa y diabodlica fue la Unica respuesta que
obtuve. Resond en mis oidos larga y sombriamente; las
montanas repitieron su eco, y senti como si el mismisimo
infierno me rodeara, burlandose y riéndose de mi. Seguramente
en aquel momento me habria dejado llevar por la locura y
habria acabado con mi miserable existencia, pero ya habia
lanzado mi juramento y mi vida se habia consagrado
definitivamente a la venganza. La carcajada se fue
desvaneciendo y entonces una voz repugnante y bien conocida

se dirigié a mi en un audible susurro:

—Me alegro... pobre desgraciado: has decidido vivir, y yo me

alegro.

Corri hacia el lugar de donde procedia la voz, pero el demonio
pudo escapar. De repente, el enorme disco lunar se ilumind y
brillé sobre su fantasmal y deforme figura, mientras huia a una

velocidad sobrehumana.
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Lo persegui; y durante muchos meses esta persecucion ha sido
mi Unico objetivo. Guiado por una pista muy leve, lo segui por

los meandros del

Rodano, pero todo fue en vano. Llegué al Mediterraneo, y por
una extrana casualidad vi como el engendro subia una noche a
un barco que iba a zarpar hacia el mar Negro y se ocultaba alli.
Fui tras él —yo sabia cudl era el barco en el que se habia
escondido—, pero se me escapd, no sé como. En las tierras
inexploradas de Tartaria y Rusia, aunque todavia conseguia
esquivarme, ya seguia de cerca sus pasos. Algunas veces, los
campesinos, aterrorizados por su espantosa figura, me
informaban de cudl era su camino; en otras ocasiones y a
menudo, €l mismo, que temia que si yo le perdia el rastro,
podria desesperar y morir, me dejaba algunas sefiales para
guiarme. La nieve cayo sobre mi, y vi la huella de su tremendo
pie en las blancas llanuras. Pero usted, que apenas esta
comenzando su vida, y las preocupaciones son nuevas para
usted y la angustia, desconocida, ¢como puede comprender lo
que he sentido y lo que aun siento? El frio, las necesidades y el
cansancio fueron los males menores que tuve que soportar. Me
maldijo algun demonio y tengo que sufrir en mi pecho un
infierno eterno. Sin embargo, aun un espiritu bueno me seguia y
guiaba mis pasos, y cuando mds lamentaba mi suerte,
repentinamente me salvaba de lo que me parecian dificultades

insalvables. En ocasiones, cuando mi cuerpo, abrumado por el
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hambre, se desplomaba en el agotamiento, encontraba una
comida reparadora en el desierto, que me devolvia las fuerzas y
me animaba. La comida era tosca, como la que suelen comer
los campesinos de aquellas regiones; pero yo no dudaba que
aquello lo habian dispuesto los espiritus que yo habia invocado
para que me ayudaran. A menudo, cuando todo estaba seco, y
no habia nubes en el cielo, y me abrasaba la sed, unas
nubecillas aparecian el firmamento y dejaban caer algunas

gotas de lluvia que me reanimaban, y luego se desvanecian.

Cuando me era posible, seguia los cursos de los rios; pero el
monstruo principalmente los evitaba, porque es en esos lugares
donde generalmente se asientan las poblaciones del campo. En
otras regiones apenas se veian seres humanos, y en esas zonas
generalmente subsistia con los animales salvajes que se
cruzaban en mi camino. Tenia algin dinero y me granjeaba la
amistad de los aldeanos repartiéndoselo u ofreciéndoles la
carne de algun animal que hubiera cazado, la cual, después de
coger para mi una pequena porcion, se la regalaba a aquellos
que me proporcionaban fuego y utensilios para cocinar. Asi
transcurria mi vida, de un modo que realmente me resultaba
odioso, y solo durante el suefio me sentia un poco mejor. ;Oh,
bendito suefio! A menudo, cuando mds miserable me sentia, me
sumia en el descanso y mis suenos me calmaban casi hasta el
éxtasis. El angel que me guardaba seguramente me
proporcionaba aquellos momentos o, mds bien, aquellas horas

de felicidad en las que podia reunir fuerzas para continuar mi
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peregrinacion. Privado de estos instantes de alivio, habria
sucumbido a mis sufrimientos. Asi, durante el dia me sostenian
y animaban las esperanzas de la noche: porque durante el
sueno veia a mis seres queridos, a mi esposa, y mi amado pais;

volvia a ver el rostro

de mi bondadoso padre, oia la argentina voz de mi Elizabeth y
podia ver a Clerval, rebosante de vida y juventud. A menudo,
cuando me encontraba exhausto tras una agotadora marcha,
me convencia de que estaba sonando, y de que la noche
llegaria y entonces disfrutaria realmente en brazos de mis seres
queridos. jQué anhelo tan angustioso sentia por ellos! ;Como
intentaba abrazar aquellas amadas figuras cuando se me
aparecian a veces, incluso en las visiones que tenia durante la
vigilia, y llegaba a convencerme de que aun estaban vivos! En
aquellos momentos, la venganza que ardia en mi interior se
apagaba en mi corazén, y seguia mi camino en pos de la
destruccion del engendro demoniaco mas como una tarea que
agradaba a los cielos, como si fuera un impulso mecdanico de
algun poder del cual yo no tenia conciencia, que por un

verdadero y ardiente deseo de mi alma.

¢Qué sentia aquel a quien perseguia? No puedo saberlo. En
efecto, en ocasiones dejaba senales escritas en las cortezas de
los arboles o grabadas en la piedra, que me guiaban y
aguzaban mi furia. «Mi reinado aln no ha terminado», se podia

leer en una de aquellas inscripciones; «Vives, y por eso mi poder
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es absoluto. jSigueme...! Voy en busca de los hielos eternos del
norte, donde sentirds el dolor del frio y el hielo, ante los cuales
yo no me inmuto. Muy cerca de aqui, si no te retrasas mucho,
encontrards una liebre muerta; comela y asi te repondrds.
iVamos, enemigo mio...! Lucharemos a muerte, pero antes de
que llegue ese momento, te esperan largas horas de sufrimiento

y dolor».

iAsi te burlas, maldito demonio! Vuelvo a jurar venganza, vuelvo
a prometer, miserable engendro, que te haré sufrir y te mataré;
nunca abandonaré esta persecucion, hasta que uno de los dos

perezca. Y entonces, con qué placer me uniré a mi Elizabeth y a
aquellos que ya preparan para mi la recompensa de mi penosa

y horrible peregrinacion.

A medida que avanzaba en mi vigje hacia el norte, las nieves se
hicieron mas abundantes, y aumento el frio hasta extremos que
apenas era posible resistirlo. Los campesinos se encerraron en
sus cabanas y solo un punado de los mas atrevidos se
aventuraban a salir para cazar animales a los que solo la
inanicion habia obligado a salir para buscar algo que comer.
Los rios bajaban cubiertos de hielo, y no habia modo de pescar
nada. El tfriunfo de mi enemigo se engrandecia con la penuria
de mis trabajos. Otra inscripcion que dejé decia lo siguiente:
«iPreparate! iTus sufrimientos solo estdn comenzando ahora!
Culbrete con pieles y aprovisionate con comida, porque pronto
comenzaremos un viaje en el que tus sufrimientos colmaran mi

odio eterno.» Mi valor y mi perseverancia se reforzaron ante
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esas dificultades; decidi no cejar en mi proposito; e invocando
al cielo para que me ayudara, avancé con irremisible pasion y
crucé inmensas regiones desiertas, hasta que el océano
aparecié en la distancia y dibujo la ultima frontera del

horizonte. {Oh, qué distinto era de los

mares azules del sur! Cubierto con hielos, solo se podia
distinguir de la tierra porque estaba mas desolado y era mas
accidentado. Los griegos lloraron cuando vieron el
Mediterraneo desde las colinas de Asiqa, y celebraron con febril
alegria el final de sus sufrimientos. Yo no lloré; pero me arrodillé
y agradeci a mi angel de la guarda, de todo corazon, que me
hubiera guiado sano y salvo hasta el lugar donde, a pesar de
las amenazas de mi enemigo, esperaba encontrarlo y abatirlo.
Algunas semanas antes de ese momento me habia procurado
un trineo y perros, y asi pude surcar las nieves a una gran
velocidad. Yo no sé si el engendro contaba con el mismo
vehiculo; pero descubri que, asi como antes habia ido perdiendo
diariamente ventaja en mi persecucion, ahora se la ganaba a él
con tanta celeridad que, cuando vi por vez primera el océano,
apenas me sacaba una jornada de ventaja, y esperaba poder
alcanzarlo pronto. Asi pues, con renovado valor continué sin
desfallecer y dos dias después llegué a una miserable aldea
junto a la orilla del mar. Pregunté si habian visto a aquel
engendro y consegui alguna informacion. Un monstruo

gigantesco, dijeron, habia llegado alli la noche anterior. Armado
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con un rifle y muchas pistolas, y poniendo en fuga a los
habitantes de una granja solitaria, atemorizdndolos con su
terrorifica apariencia, les habia arrebatado todas las
provisiones que tenian para el invierno; y poniéndolas en un
trineo, habia enganchado al mismo un buen nimero de perros
adiestrados... y la misma noche, para alegria de los
conmocionados y aterrorizados aldeanos, habia proseguido su
viaje por el mar helado, en direccion a ninguna parte; y
pensaron que no tardaria en morir en una grieta de hielo o

congelado en aquellos glaciares eternos.

Al escuchar aquella informacion, sufri un pasajero ataque de
desesperacion. Se me habia escapado; y ahora debia comenzar
un viaje casi interminable y peligrosisimo por las montanas de
hielo que se alzan en el océano... en medio de un frio que pocos
seres humanos de aquella parte pueden soportar durante
mucho tiempo y en el cual yo, un hombre nacido en un clima
amable y soleado, seguramente no sobreviviria. Sin embargo,
ante la idea de que aquel demonio pudiera vivir y salir
triunfante, mi rabia y mi venganza retornaron, como una
poderosa oleada, imponiéndose sobre cualquier otro
sentimiento. Después de un ligero descanso, durante el cual los
espiritus de los muertos me rodearon y me animaron a
continuar en pos de la destruccion y la venganza, me prepare

para el vigje.

Cambié mi trineo de tierra por otro preparado para las

quebradas del océano helado; y, tras hacer un buen acopio de
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provisiones, abandoné tierra firme. No sé cudntos dias han
transcurrido desde entonces, pero he soportado sufrimientos
que nada podria haberme capacitado para resistir, salvo el
eterno sentimiento de una justa venganza ardiendo en mi
corazon. A menudo inmensas y escarpadas montanas de hielo
me impedian el paso, y a menudo oia las sacudidas y los

estallidos del suelo marino al quebrarse, que amenazaba

con destruirme, pero enseguida caia una nueva helada y los
caminos del mar volvian a ser seguros. A juzgar por la cantidad
de provisiones que he consumido, diria que han transcurrido
tres semanas de viaje. El desaliento y el dolor con frecuencia
arrancaban amargas lagrimas de mis ojos. En realidad, la
desesperacion casi habia hecho presa en mi y pronto me habria
sumido en la mas completa miseria. Pero entonces, después de
que los pobres animales que me arrastraban alcanzaran, con un
increible sufrimiento, la cima de una montana de hielo, y se
detuvieran para descansar —y uno, incapaz de avanzar,
agotado por el esfuerzo, murido—, pude ver angustiado la
enorme extension de hielo que se abria delante de mi; cuando,
de repente, mi mirada se detuvo en un punto oscuro en la
llanura sombria, agudicé la vista para averiguar qué podria ser
y proferi un alarido salvaje de placer cuando distingui un trineo,
perros, y las deformes proporciones de un ser bien conocido.
iOh, con qué llamarada de emocion la esperanza volvié a arder

en mi corazon! Cdlidas lagrimas enturbiaron mis ojos, pero las
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aparté rdpidamente para que no me impidieran ver a aquel
engendro. Continué... pero aun las lagrimas me impedian ver
bien, hasta que, liberando las emociones que me oprimian,

prorrumpi en llanto.

Pero no era momento de entretenerse. Desembaracé a los
perros de su companero muerto, les di una generosa porcion de
comida y, después de descansar una hora —lo cual era
absolutamente necesario y, sin embargo, amargamente
enojoso—, continué mi camino. El trineo adn era visible; no volvi
a perderlo de vista, excepto en los momentos en que, durante
unos breves instantes, alguna quebrada de hielo me lo ocultaba
con sus importunas aristas. Era evidente que estaba ganandole
terreno al objeto de mi persecuciéon. Y después de otra jornada
de viaje aproximadamente, me vi a no mas de media milla de
distancia. Mi corazon latia poderosamente en mi interior. Pero
entonces, cuando parecia tener casi a mi alcance al monstruo,
mis esperanzas se desvanecieron subitamente, y perdi cualquier
rastro de él, absolutamente, como jamas me habia ocurrido
antes. Se oyo entonces el mar... El rugido de su avance, a
medida que las aguas se levantaban y crecian las olas bajo mis
pies, se hacia a cada paso mds espantoso y aterrador. Procuré
continuar, pero fue en vano. Se levanté una ventisca; el mar
rugia; y, con la violentisima sacudida de un terremoto, la
superficie helada se quebro y se despedazé con un estallido
terrible y abrumador. Pronto concluyé todo: en pocos minutos,

un imponente océano se abrid entre mi enemigo y yo. Y yo me
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quedé flotando en un fragmento de hielo desprendido que a
cada paso se hacia mas pequerio y me advertia de ese modo
de una espantosa muerte. Asi transcurrieron varias horas:
varios de mis perros murieron; y yo mismo estaba a punto de
sucumbir ante tantas penurias, cuando vi este barco anclado,
que me hizo mantener alguna esperanza de obtener socorro y
poder salvar la vida. No sabia que los barcos navegaran tan al

norte y verdaderamente me asombré semejante vision.

Rapidamente rompi parte de mi trineo para construir remos y
con esos medios pude, con un esfuerzo infinito, mover mi navio
de hielo en direccion a su barco. Habia decidido que, si ustedes
se dirigian al sur, me encomendaria a la piedad de los mares
antes que abandonar mi propdsito. Esperaba ser capaz de
convencerles para que me prestaran un bote y algunas
provisiones con las cuales aun podria seguir buscando a mi
enemigo. Pero iban ustedes al norte. Me subieron a bordo
cuando todas mis fuerzas estaban exhaustas, y pronto habria
sucumbido ante el peso de mis multiples desgracias, y me
habria entregado a una muerte que aun temo, porque mi
objetivo aln no se ha cumplido. jOh...! ¢ Cudndo mi espiritu
guardian, guiGndome hacia él, me concederd el descanso que
tanto ansio? ¢O debo morir, y él vivir? Si muero, jareme, Walton,
que no escaparq, que usted lo buscard y cumplird mi venganza
y lo matard. Pero... ¢cdmo me atrevo a pedirle que se haga

cargo de mi peregrinacion, que soporte los sufrimientos que yo
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he sobrellevado? No, no soy tan egoista; sin embargo, cuando
esté muerto, si €l aparecieraq, si los heraldos de la venganza lo
condujeran hacia donde usted se encuentrq, jure que no vivird...
jure que no saldrd victorioso ante todas mis desdichas... y que
no vivird para hacer a otra persona tan desgraciada como yo.
iOh...! Es elocuente y persuasivo, y en una ocasion sus palabras
incluso tuvieron algun poder en mi corazon... pero no confie en
él. Su alma es tan infernal como su aspecto, podrido de traicion
y de una maldad diabdlica.. no le escuche. Invoque a los manes
de William, Justine, Clerval, Elizabeth, de mi padre y del
desgraciado Victor; y hunda su espada en lo mas profundo de

su corazén. Yo estaré a su lado y le mostraré el camino al acero.
Walton - Continuacion Dia 26 de agosto

Ya has leido esta extrana y aterradora historia, Margaret, ¢y no
sientes que se te hiela la sangre de horror, como se me congela
incluso a mi en este preciso instante? A veces, atrapado en un
repentino ataque de angustia, no podia continuar su relato; en
otras ocasiones, su voz, quebrada y emocionada, proferia las
palabras que he transcrito. Sus hermosos y encantadores ojos
ahora se encendian de indignacion, ahora se apagaban hasta el
abatimiento mds penoso y una infinita desdicha. A veces podia
dominar sus gestos y su expresion, y relataba los incidentes
mas horribles con una voz tranquila, evitando cualquier rastro
de conmocion... y entonces, de pronto, estallaba como un

volcan, su rostro repentinamente se demudaba y adquiria una
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expresion de furia salvaje cuando lanzaba esas maldiciones

sobre el monstruo que lo acosaba.

Su historia es coherente y la contaba de tal modo que parecia
sencillamente la verdad; sin embargo, reconozco, hermana, que
las cartas de Felix y Safie, que me mostro, y la aparicion del

monstruo, que vimos desde el barco, me

convencieron mas de la verdad de su historia que todas sus
afirmaciones, por muy vehementes y coherentes que fueran.
Ese monstruo es real, desde luego; no puedo dudarlo; sin
embargo, estoy un poco confuso, y me debato entre el asombro
y la admiracion. A veces intentaba que Frankenstein me
contara los particulares de su creacion, pero en este punto era
inflexible. «¢ Esta usted loco, amigo mio?», me decia; «¢ Adonde
pretende llegar con su insensata curiosidad? ¢ Acaso también
desea usted engendrar un demonio infernal para si mismo y
para el mundo... o qué pretende con esas preguntas? Tranquilo,
tranquilo... Aprenda de mis desdichas, y no pretenda aumentar

las suyas».

Frankenstein descubrié que yo apuntaba o cogia notas
relativas a su historia; me pidié verlas, y él mismo las corrigié y
las aumento en muchos lugares, pero principalmente se ocupd
de dar vida y fuerza a las conversaciones que mantuvo con su
enemigo. «Puesto que ha tomado usted algunas notas», dijo,

«no querria que la historia pasara mutilada a la posteridady».
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Asi ha transcurrido una semana, mientras he estado
escuchando el relato mds extrano que imaginaciéon alguna ha
pergenado jamas. Mi huésped ha conseguido que mis
emociones y todos los sentimientos de mi alma hayan quedado
prendidos de su historia, un interés que €l mismo ha ido
animando con su relato y la gentileza de su cardcter. Quisiera

ayudarlo; sin embargo,

¢como puedo aconsejar que siga viviendo a alguien tan
miserable, tan desprovisto de cualquier esperanza y consuelo?
iOh, no...! La Unica alegria que podra disfrutar serd la que goce
cuando prepare sus trastornados sentimientos para el descanso
y la muerte. Sin embargo, si disfruta de una pequena alegria,
fruto de la soledad y el delirio: cree que cuando mantiene
conversaciones con sus seres queridos en suefos, y obtiene de
esos encuentros algun consuelo para sus desgracias o coraje
para su venganza, esas figuras no son creaciones de su
imaginacion, sino los seres reales que lo visitan desde las
regiones del mas alld. Semejante fe confiere cierta solemnidad
a sus delirios, que me resultan casi tfan asombrosos y

apasionantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no siempre se reducen a su propia
historia y sus desdichas. Demuestra un notabilisimo
conocimiento de la literatura y una inteligencia rapida y
perspicaz. Su elocuencia es vehemente y conmovedora: desde
luego, no soy capaz de escucharlo sin lagrimas en los ojos

cuando narra un acontecimiento patético o cuando pretende
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excitar las pasiones de la piedad o el amor. jQué extraordinaria
persona tuvo que haber sido en sus buenos tiempos, si estando
en la miseria se muestra asi de noble y bondadoso! Parece
intuir lo mucho que vale y la grandeza de su caida. «Cuando era
joven», me dijo, «me sentia como si estuviera destinado a
alguna gran empresa. Mis sentimientos eran muy intensos, pero
poseia un juicio tan equilibrado que se me prometian notables

triunfos. Este sentimiento de valia respecto a mi mismo

me animaba en aquellos momentos en los que otros se
hubieran hundido, pues consideraba un crimen desperdiciar en
inutiles lamentos aquellos talentos que podrian resultar Utiles a
mis semejantes. Cuando reflexioné sobre el trabajo que habia
realizado, nada menos que la creacion de un animal sensible y
racional, no me pude considerar uno mas entre todos los demas
cientificos. Pero ese sentimiento que entonces me animé ahora
solo me sirve para sumergirme aun mas en el fango. Todas mis
fantasias y esperanzas han quedado en nada; y como aquel
arcangel que aspiraba a la omnipotencia, ahora me veo
encadenado en un infierno eterno. Mi imaginacioén era viva,
pero también tenia una gran capacidad para el estudio... y
gracias a la conjuncion de ambas cualidades pude concebir la
idea y ejecutar la creacion de un hombre. Incluso ahora, no
puedo recordar sin emocioén mis delirios cuando el trabajo aun
estaba incompleto: tocaba el cielo en mis suenos... unas veces

exultante por mi inteligencia, y otras, orgulloso ante la idea de
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sus consecuencias. Desde la infancia concebi las mas altas
esperanzas y las mas elevadas ambiciones, jy ahora estoy
hundido...! jOh, amigo mio! Si me hubiera conocido usted como
fui un dia, no me reconoceria en este estado de degradacion. El
desdanimo casi nunca visitaba mi corazon; parecia esperarme un
gran porvenir.. hasta que cai, y.. joh.. nunca, nunca jamas volvi

a levantarmel».

¢Voy a perder a este ser admirable? He suspirado por un
amigo; he buscado uno que pudiera comprenderme y
apreciarme. Y ya ves, en estos océanos desiertos lo he
encontrado; pero me temo que he ganado a un amigo solo
para conocer su valia y perderlo. Querria reconciliarlo con la
vida, pero rechaza esa idea. «Se lo agradezco, Walton», dijo; «le
agradezco que tenga tan buenas intenciones para con un
desgraciado tan miserable; pero cuando usted habla de nuevas
relaciones y nuevos afectos, ¢piensa que hay algo que pueda
reemplazar a aquellos que se fueron? ¢Es que algun hombre
puede ser lo que fue Clerval para mi? ¢O es que alguna mujer
puede ser otra Elizabeth? Y aunque los afectos no se deban
especialmente a cualidades extraordinarias, los companeros de
nuestra infancia siempre poseen cierta influencia en nuestro
espiritu: una influencia que dificilmente otro amigo posterior
puede conseguir. Ellos conocen nuestros sentimientos de la
infancia, los cuales, aunque puedan modificarse mas adelante,
nunca desaparecen del todo; y pueden juzgar nuestros actos

con mads ecuanimidad. Una hermana o un hermano nunca
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puede sospechar que el otro lo engara o le miente, a no ser que
efectivamente esos rasgos se hayan dado en uno de ellos
previamente; mientras que otro amigo, aunque nos tenga en
gran aprecio, puede sentir, aun a pesar suyo, la punzada de la
sospecha. Pero yo tuve amigos, a los que quise no solo por las
relaciones de parentesco, sino por si mismos... y, dondequiera
que esté, la dulce voz de mi Elizabeth o la conversacion de
Clerval siempre estdn susurrando en mis oidos. Estan muertos, y

en esta horrible soledad solo un sentimiento puede

convencerme de que conserve la vida. Si estuviera
comprometido en una noble tarea o en un proyecto que fuera
de gran utilidad para mis semejantes, entonces podria vivir
para llevarlo a cabo. Pero ese no es mi destino. Debo perseguir
y destruir al ser al que di vida; entonces mi objetivo estara

cumplido, y podré morir».
Dia 2 de septiembre Mi querida hermana:

Te escribo cercado por el peligro y no sé si el destino me
permitird alguna vez volver a ver mi querida Inglaterra y a los
queridos amigos que viven alli. Estoy rodeado por montanas de
hielo que no nos permiten movernos y a cada momento
amenazan con aplastar el barco. Mis valientes hombres, a los
que convenci para que fueran mis companeros, me miran
pidiendome ayuda, pero no tengo nada que ofrecer. Hay algo

terriblemente espantoso en nuestra situacion... Sin embargo, mi
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valor y mi confianza no me abandonan. Podemos sobrevivir; y
si no, volveré a leer las ensenanzas de mi Séneca y moriré con

buen dnimo.

Pero, Margaret, ¢cdmo te encontraras tu? No sabras de mi
muerte, y esperards angustiada mi regreso. Pasaran los anos, y
a veces caeras en la desesperacion y, sin embargo, aun
acariciards esperanzas. jOh, mi querida hermana...! La dolorosa
desilusion de tus afectuosas esperanzas me parece ahora mds
terribles que mi propia muerte. Pero tienes un marido y unos
hijos adorables; y vas a ser feliz. {Que el Cielo te bendiga, y

permita que lo seas!

Mi desafortunado huésped me observa con comprension,
intenta darme esperanzas y habla como si la vida fuera algo
que amara verdaderamente. Me recuerda cuan a menudo estos
incidentes le han ocurrido a otros navegantes que han surcado
los mismos mares. A pesar de mi mismo, me anima con los
mejores augurios. Incluso los marineros notan el benéfico influjo
de su elocuencia —cuando habla, se mitiga su desesperanza—;
reanima su valor, y acaban creyendo que estas tremendas
montanas de hielo son pequerias colinas que se desvaneceran
ante la decidida voluntad del hombre. Sin embargo, todo esto
es pasajero, y cada dia de esperanza frustrada no hace sino
infundirles miedo; y empiezo a temer que la desesperacion

desemboque en un motin.

Dia 5 de septiembre
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Ha ocurrido algo tan extrano que, aunque sea muy probable
que estas cartas nunca te lleguen, mi querida Margaret, no
puedo evitar consignarlo aqui. Aln estamos rodeados por
montanas de hielo, aln estamos en constante peligro de ser
aplastados en medio de su fragor. El frio es espantoso, y
muchos de mis desafortunados camaradas ya han encontrado
la muerte en medio de este escenario de desolacion.

Frankenstein cada dia estd mas enfermo; un

fuego febril aln centellea en sus ojos, pero esta exhausto, y si
decide realizar algun esfuerzo, inmediatamente cae de nuevo

en un completo estupor.

Mencionaba en mi ultima carta los temores que tenia a
proposito de un amotinamiento. Esta manana, mientras me
encontraba vigilando el pdlido rostro de mi amigo, sus ojos
medio cerrados y sus brazos colgando exdanimes, me
interrumpieron media docena de marineros que deseaban que
los recibiera en el camarote. Entraron, y su jefe se dirigié a mi.
Me dijo que él y sus companeros habian sido elegidos por los
otros marineros para venir en comision con el fin de exigirme lo
que en justicia no les podria negar. Estdbamos atrapados entre
muros de hielo y probablemente jamas saldriamos vivos de alli;
pero ellos temian que si el hielo se descongelaba, cosa que
podia ocurrir, y se abria un canal, yo fuera lo bastante
temerario como para proseguir mi viaje y conducirlos a nuevos

peligros después de haber podido superar felizmente este. Asi
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pues, querian que yo hiciera una promesa solemne: que si el

barco se liberaba, inmediatamente pondria rumbo a Arkangel.

Aquella conversacion me preocup6. Yo aun no habia perdido la
esperanza, ni habia pensado en absoluto en regresar, si el hielo
nos liberaba. Sin embargo, en justicia, ¢podia, aunque estuviera
en mi mano, negarles aquella peticion? Dudé antes de
responder, cuando Frankenstein, que al principio habia
permanecido en silencio y, en realidad, parecia que apenas
tenia fuerzas para escuchar, se incorpord. Sus ojos
centelleaban, y sus mejillas se inflamaron con un momentaneo

vigor. Volviéndose hacia los hombres, dijo:

—:iQué queréis decir? ¢Qué le estais pidiendo a vuestro
capitan? ¢De modo que abandonais con esta facilidad vuestro
trabajo? ¢ No deciais que esta expedicion era gloriosa? ¢Y por
qué iba a ser gloriosa? Desde luego, no porque la ruta fuera
sencilla y placida como en un mar del sur, sino porque estaba
atestada de peligros y horrores... porque a cada nueva
dificultad se exigiria mas de vuestra fortaleza, y se mostraria
vuestro coragje.. porque cuando la muerte y el peligro os
rodearan, vosotros demostrariais vuestro valor y todo lo
superariais. Por eso era una expedicion gloriosa... por eso era
una empresa de honor. A partir de aqui, todo el mundo os
saludaria como benefactores de la humanidad... vuestros
nombres serian honrados como los de hombres valientes que se
enfrentaron a la muerte con honor y por el beneficio de la

humanidad. ;Y miraos ahora..! A la primera senal de peligro... o,
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si lo preferis, ante la primera prueba importante y aterradora a
la que se somete vuestro valor... retrocedéis y preferis
abandonar como hombres que no tuvieran fortaleza para
soportar el frio y el peligro. Muy bien, pobres de espiritu:

«jTenian frio y volvieron al calor de sus chimeneas...!» {Vaya!

iPara ese viaje no necesitdbamos tantos preparativos! No

necesitabais venir

hasta tan lejos, ni arrastrar a vuestro capitan a la verguenza de
un fracaso, para demostrar que sois unos cobardes. ;Oh...! {Sed

hombres... 0 sed mas que

hombres! Sed fieles a vuestros compromisos y firmes como la
roca. Este hielo no estd hecho de la misma materia que
vuestros corazones; es débil, y no puede derrotaros, si vosotros
decis que no va a derrotaros. No volvais junto a vuestras
familias con el estigma de la derrota marcada en vuestras
frentes; volved como héroes que han luchado y han
conquistado y no han sabido qué es volver la espalda al

enemigo.

Dijo aquello con un espiritu tan adecuado a los distintos
sentimientos que expresaba en su arenga, y con una mirada
cargada de elevados propositos y heroismo, que no fue
maravilla que aquellos hombres se conmovieran. Se miraban los
unos a los otros, y eran incapaces de contestar. Hablé. Les dije

que se retiraran y que pensaran en todo lo que se habia dicho:
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que no los llevaria mas al norte si verdaderamente deseaban lo
contrario; pero que esperaba que lo pensaran bien y que
pudieran recobrar el valor. Se fueron y me volvi hacia mi amigo,
pero se habia sumido en un profundo estupor y casi le habia

abandonado la vida.

No sé en qué terminara todo esto. Pero preferiria morir antes
que regresar vergonzosamente, sin cumplir mi objetivo. Sin
embargo, creo que tal serd mi destino. Los hombres que no
sienten con fervor las ideas de gloria y honor jamds tienen

voluntad para seguir soportando penalidades.
Dia 7 de septiembre

La suerte esta echada. He aceptado regresar si no perecemos
antes. Asi se malogran mis esperanzas, por la cobardia y la
falta de arrojo. Regresaré a casa sin haber descubierto nada y
desilusionado. Se precisa mds filosofia de la que sé para

soportar con buen dnimo esta humillacion.
Dia 12 de septiembre

Todo ha acabado. Regresamos a Arkangel. He perdido
cualquier esperanza de ser Util a los demds y de alcanzar la
fama... y he perdido a mi amigo. Pero intentaré describirte
detalladamente estos amargos acontecimientos, mi querida
hermana. Y si los vientos me llevan a Inglaterra y a ti, no seré

del todo desgraciado.

Dia 9 de septiembre: el hielo comenzd a ceder, y los bramidos

del mar, como truenos, se oian en la distancia, a medida que las
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islas se desprendian y se resquebrajaban en todas direcciones.
Estdbamos corriendo un extremo peligro. Pero como lo Unico
que podiamos hacer era permanecer pasivos, dediqué todas
mis atenciones a mi desdichado huésped, cuya enfermedad se
agravo hasta tal punto que siempre permanecia en cama. El
hielo se resquebrajo por detras de nosotros y los témpanos
fueron arrastrados rapidamente hacia el norte. Una brisa se
levanté desde ese preciso cuadrante... y el dia 11 se abrio un

paso hacia el sur y el barco quedé liberado. Cuando los

marineros lo vieron, y comprobaron que el regreso a sus
pueblos estaba prdacticamente asegurado, estallaron en gritos
de incontenible alegria... que duré mucho tiempo. Frankenstein,
que estaba adormilado, se despertd y preguntd la razon de
aquella algarabia. Era incapaz de contestarle. Pregunto de

nuevo... «Gritan», dije, «porque pronto regresaran a Inglaterra.
«Entonces... ¢de verdad regresa usted?»

«En fin... si! No puedo oponerme a sus peticiones. No puedo

conducirlos al peligro si no quieren, y debo regresar»

«Hagalo si quiere, pero yo no. Puede usted abandonar su
proposito, pero el mio me lo asigno el Cielo, y no puedo hacerlo.
Estoy muy débil, pero seguramente los espiritus que me ayudan

en mi venganza me concederan la fuerza suficiente...»

Y al decir eso, intentd levantarse de la cama, pero el esfuerzo

fue demasiado para él; se derrumbd hacia atrds y perdio la
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consciencia. Transcurrid mucho tiempo antes de que se
recobrara; a menudo pensaba que la vida le habia abandonado
por completo. Al final abrio los ojos, pero respiraba con
dificultad y era incapaz de hablar. El doctor le dio una medicina
reconstituyente y nos ordend que no lo molestaramos. Entonces
me dijo que con toda seguridad a mi amigo no le quedaban

muchas horas de vida.

Asi se pronuncio su sentencia, y yo solo podia lamentarlo y
resignarme. Me senté junto a su cama, veldndolo... Tenia los ojos
cerrados, y yo crei que dormia. Pero entonces me llamé con un
débil susurro y, rogandome que me acercara, me dijo: «jDios
mio...! Las fuerzas en que confiaba me han abandonado; sé que
vOoy d morir pronto, y él, mi enemigo y mi acosador, aun puede
estar con vida. No crea, Walton, que en los Ultimos instantes de
mi existencia siento aquel odio feroz y aquel ardiente deseo de
venganza que un dia le cont€; pero tengo derecho a desear la
muerte del monstruo. Durante estos ultimos dias he estado
examinando mi conducta en el pasado... y no creo que sea
culpable. En un ataque de apasionada locura creé una criatura
racional y me vi obligado a proporcionarle, en lo que me fuera
posible, felicidad y bienestar. Ese era mi deber, pero habia un
deber aln mayor que ese. Mis obligaciones respecto a mis
semejantes tenian mas fuerza porque de ellas dependian a su
vez la felicidad o la desgracia para muchos otros. Apremiado
por esta perspectiva, me negué, e hice bien en negarme, a crear

una compafiera para la primera criatura. El demostré una
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maldad insolita. Acabd con mis seres queridos... se consagrd a
la destruccion de seres que gozaban de una sensibilidad, una
alegria y una sabiduria maravillosas. Y no sé donde puede
acabar esa sed de venganza. Miserable como es, para que no
pueda hacer desgraciados a otros, debe morir. La tarea de su
destruccion me correspondia a mi, pero he fracasado. En cierta

ocasion, cuando actuaba por egoismo y por

ansias de venganzaq, le pedi que completara mi trabajo
inacabado; y ahora renuevo mi peticion, cuando solo me veo

inducido a ello por la razén y la virtud.

»Sin embargo, no le puedo pedir que renuncie a su pais y a sus
seres queridos para llevar a cabo esta tarea. Y ahora que usted
va a regresar a Inglaterra, tendra pocas posibilidades de
encontrarse con él. Pero le dejo a usted la consideracion de
esos detalles y la tarea de evaluar lo que usted puede estimar
como sus verdaderos deberes. Mi razén y mis ideas ya no estan
claros por la cercania de la muerte. No me atrevo a pedirle que
haga lo que yo creo que es correcto, porque aun puedo estar

perturbado por la pasion.

»Me enloquece pensar que él pudiera seguir viviendo para ser
instrumento del mal, y mds en esta hora, cuando de un
momento a otro espero mi liberacion, la Unica hora de felicidad
que he gozado desde hace tantos anos. Ya puedo ver las

imagenes de mis seres queridos muertos a mi alrededor, y
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deseo apresurarme a abrazarlos. Adidés, Walton. Busque la
felicidad en la tranquilidad y evite la ambiciéon, aunque sea la
ambicion aparentemente inocente de sobresalir en las ciencias
y los descubrimientos. Pero... ¢por qué digo eso? Yo mismo he
fracasado en semejantes esperanzas, pero quiza otro pueda

tener éxito...»

Su voz se debilitdé altn mads; y, exhausto por aquel esfuerzo, se
sumio6 en el mas profundo silencio. Alrededor de media hora
después intentd hablar de nuevo, pero no pudo; apretdé mi
mano débilmente, y sus ojos se cerraron mientras una amable

sonrisa se dibujé en sus labios.

Margaret... ¢qué puedo decir? ¢ Puedo hacer algin comentario
acerca de este hombre asombroso? jDios mio! Todo lo que
puedo decir seria inapropiado y vulgar. Las lagrimas corren por
mi rostro. Pero ya viajo hacia Inglaterra, y quiza alli encuentre

algun consuelo.

Me interrumpen. ¢ Qué significan esos ruidos? Es medianoche, la
brisa sopla suavemente, y el vigia del puente apenas se mueve.
Otra vez he vuelto a oir ese ruido... y procede del camarote
donde aun permanecen los restos mortales de Frankenstein.
Debo levantarme e ir a ver qué ocurre. Buenas noches, hermana

mia.

iDios mio! i{No sabes lo que acaba de ocurrir! Aun estoy aturdido
ante el recuerdo de lo que he visto. Apenas sé si tendré fuerzas

para contdrtelo con precision; sin embargo, lo intentaré, porque
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el relato que he transcrito hasta aqui estaria incompleto sin este

episodio final y asombroso.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi desdichado
huésped. Sobre él se inclinaba una figura para cuya descripcion
no tengo palabras... de una estatura gigantesca, pero

desproporcionado y deforme. Como estaba

inclinado hacia el ataud, su rostro permanecia oculto por largos
mechones de pelo desgrenado; pero su mano extendida parecia
como la de las momias, porque no sé de otra cosa que pueda
parecérsele en color y textura. Cuando escuché un ruido y me
vio entrar, interrumpio sus exclamaciones de dolor y se apartd
hacia la ventana. Jamas vi una cosa tan espantosa como su
rostro, tan asquerosa y tan aterradora. Cerré los ojos
involuntariamente mientras le gritaba que se quedara quieto.
Se detuvo. Mirdndome con asombro y volviéndose luego hacia
la figura exadnime de su creador, parecio olvidar mi presencia,
aunque todos sus movimientos y sus gestos parecian movidos
por la ira mas violenta. «Esta es también mi victima», exclamo.
«Con su asesinato culmino mis crimenes. jOh, Frankenstein...!

iSer generoso y abnegado...!

¢Me atreveré a pediros que me perdonéis? Yo, que os maté
porque maté a aquellos que vos mas queriais... jOh, ha muerto y

no puede responderme...!»
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Su voz parecié ahogada; y mi primer impulso, que habia sido
obedecer la peticion de mi amigo moribundo y acabar con su
enemigo, ahora parecia atenazado por una mezcla de
curiosidad y compasion. Me aproximé a él, aunque no me
atrevia a mirarlo: habia algo demasiado aterrador y
sobrehumano en su horrenda fealdad. Intenté decir algo, pero
las palabras murieron en mis labios. El monstruo continué
culpdndose y reprochandose locuras e incoherencias. Al final,
dije: «<De nada sirve ya tu arrepentimiento. Si hubieras sentido la
punzada de los remordimientos antes de haber llevado tu
diabodlica venganza hasta este extremo, Frankenstein adn

estaria vivo.»

«¢Es que piensa que yo era insensible a la angustia y a los
remordimientos?», dijo aquel ser demoniaco. «El», afiadid,
senalando el caddver, «él no ha sufrido mds en la consumaciéon
de los hechos que yo en su ejecucion. Un espantoso egoismo
me animaba, al tiempo que mi corazédn sufria la mas dolorosa
angustia. ¢Acaso cree que los gemidos de Clerval eran musica
para mis oidos? Mi corazén estaba hecho para el amor y la
comprension; y, cuando las desgracias me empujaron hacia la
maldad y el odio, no soporté la violencia del cambio sin un
sufrimiento tal que usted seria incapaz de imaginar. Cuando
murio Clerval, regresé a Suiza, con el corazén destrozado y
vencido. Sentia compasion por Frankenstein y por sus amargos
sufrimientos; mi piedad se tornd en horror; me aborrecia a mi

mismo. Pero cuando vi que de nuevo se atrevia a tener
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esperanzas de felicidad... que mientras amontonaba desdichas
y desesperacion sobre mi, buscaba su propia alegria en los
amables sentimientos y las pasiones que a mi me estaban
absolutamente vedados, de nuevo me asalté la indignacion y la
sed de venganza. Recordé mi amenaza y decidi ejecutarla. Y
cuando ella murio... no, en aquel momento no lo lamenteé...
abandoné cualquier sentimiento y cualquier angustia. Disfruté
enloquecidamente en mi absoluta desesperacion; y habiendo
llegado tan lejos, decidi concluir mi diabdlico plan. Y ya ha

concluido. He aqui mi Ultima victiman.

Me conmovieron los lamentos por sus desdichas, pero recordé
lo que Frankenstein me habia dicho a propdsito de su
elocuencia y su capacidad de persuasion; y, cuando de nuevo
volvi la mirada a los restos de mi amigo, mi indignacion se
encendio: «jMiserable!», grité. «<iMuy bien: asi que vienes aqui a
lloriquear sobre las desgracias que has causado...! Arrojas una
antorcha en medio de una aldeq, y cuando ha quedado
destruida, te sientas en mitad de las ruinas y lamentas que se
hayan quemado... jMaldito hipoécrita! Si el hombre por quien
gimoteas adn viviera, lo seguirias acosando y persiguiendo con
tu maldita sed de venganza. No es compasion lo que sientes...
isolo es la pena porque se ha terminado tu excusa para causar

el mal'»

«No es eso..», dijo el engendro demoniaco, «y sin embargo, tal

debe de ser la impresion que usted tenga de mi, porque tal
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parece haber sido el sentido de mis actos. Pero no busco a
nadie que entienda mi desgracia... lo sé absoluta y
perfectamente, ni busco una comprension que nunca podré
encontrar. Cuando la busqué, al principio, solo deseaba
participar del amor al bien y de los sentimientos de felicidad y
alegria. Pero ahora que la virtud no es para mi mas que una
sombra, y la felicidad y la alegria se han tornado

desesperacion,

¢donde tendria que buscar comprension? No.. Me conformo
con sufrir solo, mientras tenga que sufrir. Y cuando mueraq,
aceptaré que el odio y el oprobio descansen sobre mi memoria.
En cierta ocasion mi imaginacion se deleitd en suerios de virtud,
de fama, y alegria. En cierta ocasién confié en encontrar a
alguien que, ignorando mi aspecto externo, me apreciaria por
las excelentes cualidades que sin duda poseia. En aquel tiempo
estaba embargado por los altos ideales del honor y de la
abnegacion. Pero ahora la vileza me ha hundido hasta
convertirme en una alimana bestial.. No hay crimenes que se
asemejen a los mios; y, cuando repaso la horrenda némina de
mis actos, apenas puedo creer que yo sea aquel cuyos
pensamientos estuvieron una vez animados por las sublimes y
trascendentes visiones del amor y la belleza. Pero asi es. El
angel caido se convierte en un demonio maligno. Pero él...
incluso él, el enemigo del hombre, tuvo amigos y comparieros.

Yo estoy absolutamente solo.
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»Usted, que se llama amigo de Frankenstein, parece saber algo
de mis crimenes y mis desdichas. Pero, en el relato que él tal vez
le ha hecho de mis sufrimientos, no ha podido contar las horas
y los meses de miseria que he soportado mientras mi alma
ardia de furia e impotencia. Porque cuando destrui su futuro, no
satisfice mis propios deseos, que eran tan ardientes y
devoradores como siempre. Aun deseaba amor y compainiia, y

siempre me despreciaban.

¢Acaso esto no era una injusticia? ¢Y soy yo el Unico criminal,
cuando toda la humanidad ha pecado contra mi? ¢Por qué no
odia usted a Felix, que expulsd de su casa a quien lo apreciaba
de verdad? ¢O por qué no odia usted al hombre que deseaba
matar a quien salvé a su hija? No, desde luego: ellos son seres
virtuosos e inmaculados... mientras que yo, el miserable y el

pisoteado, jsolo

soy un aborto que debe ser despreciado y apaleado y odiado!
Incluso ahora me hierve la sangre cuando recuerdo semejante

injusticia...

»Pero es verdad que soy un miserable. He destruido todo lo
bello y lo indefenso. He cazado a los inocentes mientras
dormian y he estrangulado hasta la muerte el cuello de quien
jamas me hizo dano. He conducido a mi creador al sufrimiento
y lo he acosado hasta su muerte. Usted me odia, pero su

aborrecimiento ni siquiera puede compararse al que yo siento
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por mi mismo. Miro las manos que han cometido esos actos,
pienso en el corazon que los planeod, y me detesto. No tema: no
volveré a hacer ningn mal; mi tarea esta a punto de concluir.
No necesito de usted ni de nadie para consumarla, me basto yo
solo. Y no crea que tardaré en llevar a cabo el sacrificio.
Abandonaré su barco; y, en el témpano que me trajo hasta
aqui, buscaré el extremo de tierra mas septentrional que pueda
tener el globo. Yo mismo levantaré mi pila funeraria y me
consumiré en cenizas, para que mis restos no puedan sugerir a
ningun desgraciado curioso e ingenuo que puede ser capaz de
crear a otro como yo. Moriré. Ya no volvereé a sentir la angustia
que me consume, ni seré presa de sentimientos insatisfechos vy,
sin embargo, eternos. Quien me credé ha muerto; y cuando yo
mueraq, el recuerdo de mi morird para siempre. Ya no volveré a
ver el sol, ni las estrellas, ni sentiré el viento en el rostro. La luz,
los sentimientos y la razén morirdn. Y entonces hallaré mi
felicidad. Hace algunos anos, cuando las iméagenes del mundo
se mostraron abiertamente ante mi, cuando sentia la alegre
calidez del verano y oia el murmullo de las hojas y el gorjeo de
los pdjaros, y aquello era todo para mi, habria lamentado morir;
pero ahora la muerte es mi Unico consuelo. Enfangado en el
crimen y corroido por los remordimientos mas amargos, ¢donde

podré encontrar descanso, sino en la muerte?

»Adids. Me voy, usted sera el ultimo hombre que vean mis ojos.
iY adios, Frankenstein! Si en la muerte adn os restara algin

deseo de venganza, esta se veria mds satisfecha si siguiera
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viviendo que con mi muerte. Pero eso no ocurrird. Deseabais mi
absoluta destruccion para que no pudiera causar mayores
sufrimientos a otros, y ahora no deseariais sino que viviera para
que siguiera sufriendo. Aunque estabas destrozado, mi agonia
es mayor que la tuya, porque los remordimientos son la amarga
punzada que atormenta mis heridas y me tortura hasta la

locura.

»Pero pronto moriré», dijo, entrelazando las manos, «y lo que
siento ahora ya no lo sentir€; pronto estos pensamientos... estas
dolorosas heridas... ya no existiran. Levantaré triunfal mi pira
funeraria, y las llamas que consuman mi cuerpo concederan la

alegria y la paz a mi espiritu».

Y tras decir aquello, salté por la ventana del camarote y cayo
sobre un témpano de hielo que permanecia junto al barco; y
apartdndose con fuerza de la nave, las olas lo alejaron, y muy

pronto se perdio de vista en la oscuridad y

la distancia.
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