
FRANKENSTEIN

Mary Shelley

InfoLibros.org

https://infolibros.org/?utm_source=PDF


SINOPSIS DE FRANKENSTEIN 

Frankenstein es una novela de terror gótico, escrita a principios 

del siglo XIX. Se ha convertido en un clásico universal debido a 

la originalidad de su argumento y por su carácter novedoso en 

la época. Ha sido catalogada también como la primera obra 

real de ciencia ficción.  

Víctor Frankenstein es un joven con grandes aspiraciones en el 

campo de las ciencias. Él desea crear algo inédito: darle vida a 

un cuerpo muerto. Esto lo lleva a experimentar en el laboratorio 

y, para su horror, tiene éxito en su empresa. 

Al ver que había creado una especie de monstruo, Víctor se 

arrepiente enseguida, huye y luego intenta deshacerse de él, 

pero no puede. La criatura es un ser que no consigue adaptarse 

al mundo y su infelicidad lo lleva a cobrar venganza. Comienza 

así una persecución del creado a su creador que lleva a este al 

límite de la desesperación. 

Si deseas leer más acerca de esta obra puedes visitar el 

siguiente enlace 

Frankenstein por Mary Shelley en InfoLibros.org

https://infolibros.org/libro/frankenstein-mary-shelley/?utm_source=PDF


Si deseas leer esta obra en otros idiomas, sólo tienes que
hacer clic sobre los enlaces correspondientes:

● Inglés InfoBooks.org: Frankenstein author Mary Shelley

● Portugués InfoLivros.org: Frankenstein autor Mary Shelley

● Francés InfoLivres.org: Frankenstein auteur Mary Shelley

Si quieres acceder a nuestra biblioteca digital con más de
3.500 libros para leer y descargar gratis, te invitamos a
que visites está página:

● +3.500 libros gratis en formato PDF en InfoLibros.org

https://www.infobooks.org/book/frankenstein-mary-shelley/?utm_source=PDF
https://www.infolivros.org/livro/frankenstein-mary-shelley/?utm_source=PDF
https://infolivres.org/livre/frankenstein-mary-shelley/?utm_source=PDF
https://infolibros.org/libros-pdf-gratis/?utm_source=PDF


VOLUMEN I 

 

C A R T A I 

 

A la señora SAVILLE, Inglaterra. 

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17** 

Te alegrará saber que no ha ocurrido ningún percance al 

principio de una aventura que siempre consideraste cargada de 

malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera tarea es 

asegurarle a mi querida hermana que me hallo perfectamente y 

que tengo una gran confianza en el éxito de mi empresa. 

Me encuentro ya muy al norte de Londres y, mientras camino 

por las calles de Petersburgo, siento la brisa helada norteña que 

fortalece mi espíritu y me llena de gozo. ¿Comprendes este 

sentimiento? Esta brisa, que llega desde las regiones hacia las 

que me dirijo, me trae un presagio de aquellos territorios 

helados. Animadas por ese viento cargado de promesas, mis 

ensoñaciones se tornan más apasionadas y vívidas. En vano 

intento convencerme de que el Polo es el reino del hielo y la 

desolación: siempre se presenta a mi imaginación como la 

región de la belleza y del placer. Allí, Margaret, el sol siempre 

permanece visible, con su enorme disco bordeando el horizonte 

y esparciendo un eterno resplandor. Allí —porque, con tu 

permiso, hermana mía, debo depositar alguna confianza en los 
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navegantes que me precedieron—, allí la nieve y el hielo se 

desvanecen y, navegando sobre un mar en calma, el navío se 

puede deslizar suavemente hasta una tierra que supera en 

maravillas y belleza a todas las regiones descubiertas hasta hoy 

en el mundo habitado. Puede que sus paisajes y sus 

características sean incomparables, como ocurre en efecto con 

los fenómenos de los cuerpos celestes en estas soledades 

ignotas. ¿Qué no podremos esperar de unas tierras que gozan 

de luz eterna? Allí podré descubrir la maravillosa fuerza que 

atrae la aguja de la brújula, y podré comprobar miles de 

observaciones celestes que precisan solo que se lleve a cabo 

este viaje para conseguir que todas sus aparentes 

contradicciones adquieran coherencia para siempre. Saciaré mi 

ardiente curiosidad cuando vea esa parte del mundo que nadie 

visitó jamás antes y cuando pise una tierra que no fue hollada 

jamás por el pie del hombre. Esos son mis motivos y son 

suficientes para aplacar cualquier temor ante los peligros o la 

muerte, y para obligarme a emprender este penoso viaje con la 

alegría de un muchacho que sube a un pequeño bote, con sus 

compañeros de juegos, con la intención de emprender una 

expedición para descubrir las fuentes del río de su pueblo. Pero, 

aun suponiendo que todas esas conjeturas sean falsas, no 

podrás negar el inestimable beneficio que aportaré a toda la 

humanidad, hasta la última 
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generación, con el descubrimiento de una ruta cerca del Polo 

que conduzca hacia esas regiones para llegar a las cuales, en la 

actualidad, se precisan varios meses; o con el descubrimiento 

del secreto del imán, lo cual, si es que es posible, solo puede 

llevarse a cabo mediante una empresa como la mía. 

Estas reflexiones han mitigado el nerviosismo con el que 

comencé mi carta, y siento que mi corazón arde ahora con un 

entusiasmo que me eleva al cielo, porque nada contribuye tanto 

a tranquilizar el espíritu como un propósito firme: un punto en el 

cual el alma pueda fijar su mirada intelectual. Esta expedición 

fue mi sueño más querido desde que era muy joven. Leí con 

fruición las narraciones de los distintos viajes que se habían 

realizado con la idea de alcanzar el norte del océano Pacífico a 

través de los mares que rodean el Polo. Seguramente recuerdes 

que la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se reducía a una 

historia de todos los viajes realizados con intención de descubrir 

nuevas tierras. Mi educación fue descuidada, aunque siempre 

me apasionó la lectura. Aquellos libros fueron mi estudio día y 

noche, y a medida que los conocía mejor, aumentaba el pesar 

que sentí cuando, siendo un niño, supe que la última voluntad 

de mi padre prohibía a mi tío que me permitiera embarcar y 

abrazar la vida de marino. 

Esos fantasmas desaparecieron cuando, por vez primera, leí 

con detenimiento a aquellos poetas cuyas efusiones capturaron 

mi alma y la elevaron al cielo. Yo mismo me convertí también en 

poeta y durante un año viví en un Paraíso de mi propia 
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invención; imaginaba que yo también podría ocupar un lugar en 

el templo donde se veneran los nombres de Homero y 

Shakespeare. Tú sabes bien cómo fracasé y cuán duro fue para 

mí aquel desengaño. Pero precisamente por aquel entonces 

recibí la herencia de mi primo y mis pensamientos regresaron al 

cauce que habían seguido hasta entonces. 

Ya han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo esta 

empresa. Incluso ahora puedo recordar la hora en la cual decidí 

emprender esta aventura. Empecé por someter mi cuerpo a las 

penalidades. Acompañé a los balleneros en varias expediciones 

al Mar del Norte, y voluntariamente sufrí el frío, el hambre, la 

sed y la falta de sueño; durante el día, a menudo trabajé más 

duro que el resto de los marineros, y dediqué mis noches al 

estudio de las matemáticas, la teoría de la medicina y aquellas 

ramas de las ciencias físicas de las cuales un marino aventurero 

podría obtener gran utilidad práctica. En dos ocasiones me 

enrolé como suboficial en un ballenero groenlandés, y me 

desenvolví bastante bien. Debo reconocer que me sentí un poco 

orgulloso cuando el capitán me ofreció ser el segundo de a 

bordo en el barco y me pidió muy encarecidamente que me 

quedara con él, pues consideraba que mis servicios le eran muy 

útiles. 

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco protagonizar una gran 

empresa? 
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Mi vida podría haber transcurrido entre lujos y comodidades, 

pero he preferido la gloria a cualquier otra tentación que las 

riquezas pudieran ponerme en mi camino. ¡Oh, ojalá que 

algunas palabras de ánimo me confirmaran que es posible! Mi 

valor y mi decisión son firmes, pero mi esperanza a veces duda 

y mi ánimo con frecuencia decae. Estoy a punto de emprender 

un viaje largo y difícil; y los peligros del mismo exigirán que 

mantenga toda mi fortaleza: no solo se me pedirá que eleve el 

ánimo de los demás, sino que me veré obligado a sostener mi 

propio espíritu cuando el de los demás desfallezca. 

Esta es la época más favorable para viajar en Rusia. Los 

habitantes de esta parte se deslizan con rapidez con sus trineos 

sobre la nieve; el desplazamiento es muy agradable y, en mi 

opinión, mucho más placentero que los viajes en las diligencias 

inglesas. El frío no es excesivo, especialmente si vas envuelto en 

pieles, una indumentaria que no he tardado en adoptar, porque 

hay una gran diferencia entre andar caminando por cubierta y 

quedarse sentado sin hacer nada durante horas, cuando la 

falta de movilidad provoca que la sangre se te congele 

prácticamente en las venas. No tengo ninguna intención de 

perder la vida en el camino que va desde San Petersburgo a 

Arkangel. 

Partiré hacia esta última ciudad dentro de quince días o tres 

semanas, y mi intención es fletar un barco allí, lo cual podrá 

hacerse fácilmente si le pago el seguro al propietario, y 

contratar a tantos marineros como considere necesarios entre 
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aquellos que estén acostumbrados a la caza de ballenas. No 

tengo intención de hacerme a la mar hasta el mes de junio…, ¿y 

cuándo regresaré? ¡Ah, mi querida hermana! ¿Cómo puedo 

responder a esa pregunta? Si tengo éxito, transcurrirán muchos, 

muchos meses, quizá años, antes de que podamos 

encontrarnos de nuevo. Si fracaso, me verás pronto… o nunca. 

Adiós, mi querida, mi buena Margaret. Que el Cielo derrame 

todas las bendiciones sobre ti, y me proteja a mí, para que 

pueda ahora y siempre demostrarte mi gratitud por todo tu 

cariño y tu bondad. 

Tu afectuoso hermano, 

R. WALTON. 
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C A R T A II 

 

A la señora SAVILLE, Inglaterra. Arkangel, 28 de marzo de 17** 

¡Qué despacio pasa el tiempo aquí, atrapado como estoy por el 

hielo y la nieve…! He dado un paso más para llevar a cabo mi 

proyecto. Ya he alquilado 

  

un barco y me estoy ocupando ahora de reunir a la tripulación; 

los que ya he contratado parecen ser hombres de los que uno 

se puede fiar y, desde luego, parecen intrépidos y valientes. 

Pero hay una cosa que aún no me ha sido posible conseguir, y 

siento esa carencia como una verdadera desgracia. No tengo 

ningún amigo, Margaret: cuando esté radiante con el 

entusiasmo de mi éxito, no habrá nadie que comparta mi 

alegría; y si me asalta la tristeza, nadie intentará consolarme en 

la amargura. Puedo plasmar mis pensamientos en el papel, es 

cierto; pero ese me parece un modo muy pobre de comunicar 

mis sentimientos. Me gustaría contar con la compañía de un 

hombre que me pudiera comprender, cuya mirada contestara a 

la mía. Puedes acusarme de ser un romántico, mi querida 

hermana, pero siento amargamente la necesidad de contar con 

un amigo. No tengo a nadie junto a mí que sea tranquilo pero 

valiente, que posea un espíritu cultivado y, al tiempo, de mente 

abierta, cuyos gustos se parezcan a los míos, para que apruebe 

o corrija mis planes. ¡Qué necesario sería un amigo así para 
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enmendar los errores de tu pobre hermano…! Soy demasiado 

impulsivo en mis actos y demasiado impaciente ante las 

dificultades. Pero hay otra desgracia que me parece aún 

mayor, y es haberme educado yo solo: durante los primeros 

catorce años de mi vida nadie me puso normas y no leí nada 

salvo los libros de viajes del tío Thomas. A esa edad empecé a 

conocer a los poetas más celebrados de nuestra patria; pero 

solo cuando ya no podía obtener los mejores frutos de tal 

decisión, comprendí la necesidad de aprender otras lenguas 

distintas a las de mi país natal. Ahora tengo veintiocho años y 

en realidad soy más ignorante que un estudiante de quince. Es 

cierto que he reflexionado más, y que mis sueños son más 

ambiciosos y grandiosos, pero, como dicen los pintores, 

necesitan armonía: y por eso me hace mucha falta un amigo 

que tenga el suficiente juicio para no despreciarme como 

romántico y el suficiente cariño hacia mí como para intentar 

ordenar mis pensamientos. 

En fin, son lamentaciones inútiles; con toda seguridad no 

encontraré a ningún amigo en esos inmensos océanos, ni 

siquiera aquí, en Arkangel, entre los marineros y los pescadores. 

Sin embargo, incluso en esos rudos pechos laten algunos 

sentimientos, ajenos a lo peor de la naturaleza humana. Mi 

lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de extraordinario 

valor y arrojo; y tiene un enloquecido deseo de gloria. Es inglés 

y, a pesar de todos sus prejuicios nacionales y profesionales, 

que no se han pulido con la educación, aún conserva algo de las 
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cualidades humanas más nobles. Lo conocí a bordo de un barco 

ballenero; y cuando supe que se encontraba sin trabajo en esta 

ciudad, de inmediato lo contraté para que me ayudara en mi 

aventura. 

El primer oficial es una persona de una disposición excelente y 

en el barco se le aprecia por su amabilidad y su flexibilidad en 

cuanto a la disciplina. De hecho, es de una naturaleza tan 

afable que no sale a cazar (el entretenimiento 

  

más común aquí, y a menudo, el único) solo porque no soporta 

ver cómo se derrama sangre inútilmente. Además, es de una 

generosidad casi heroica. Hace algunos años estuvo 

enamorado de una joven señorita rusa de mediana fortuna, y 

como mi oficial había amasado una considerable suma por sus 

buenos oficios, el padre de la muchacha consintió que se 

casaran. Antes de la ceremonia vio una vez a su prometida y 

ella, anegada en lágrimas, y arrojándose a sus pies, le suplicó 

que la perdonara, confesando al mismo tiempo que amaba a 

otro, pero que era pobre y que su padre nunca consentiría ese 

matrimonio. Mi generoso amigo consoló a la suplicante joven y, 

tras informarse del nombre de su amante, de inmediato partió 

en su busca. Ya había comprado una granja con su dinero, y 

había pensado que allí pasaría el resto de su vida, pero se la 

entregó a su rival, junto con el resto de sus ahorros para que 

pudiera comprar algún ganado, y luego él mismo le pidió al 

padre de la muchacha que consintiera el matrimonio con aquel 
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joven. Pero el viejo se negó obstinadamente, diciendo que había 

comprometido su honor con mi amigo; este, viendo la 

inflexibilidad del padre, abandonó el país y no regresó hasta 

que no supo que su antigua novia se había casado con el joven 

a quien verdaderamente amaba. «¡Qué hombre más noble!», 

pensarás. Y es cierto, pero después de aquello ha pasado toda 

su vida a bordo de un barco y apenas conoce otra cosa que no 

sean maromas y obenques. 

Pero no creas que estoy dudando en mi decisión porque me 

queje un poco, o porque imagine un consuelo a mis penas que 

tal vez jamás llegue a conocer. Mi resolución es tan firme como 

el destino, y mi viaje solo se ha retrasado hasta que el tiempo 

permita que nos hagamos a la mar. El invierno ha sido 

horriblemente duro, pero la primavera promete ser mejor, e 

incluso se dice que se adelantará considerablemente; así que tal 

vez pueda zarpar antes de lo que esperaba. No haré nada 

precipitadamente; me conoces lo suficiente como para confiar 

en mi prudencia y reflexión, puesto que ha sido así siempre que 

la seguridad de otros se ha confiado a mi cuidado. 

Apenas puedo describirte cuáles son mis sensaciones ante la 

perspectiva inmediata de emprender esta aventura. Es 

imposible comunicarte esa sensación de temblorosa emoción, a 

medio camino entre el gozo y el temor, con la cual me dispongo 

a partir. Me dirijo hacia regiones inexploradas, a «la tierra de las 

brumas y la nieve», pero no mataré ningún albatros, así que no 

temas por mi vida. 
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¿Te veré de nuevo, después de haber surcado estos océanos 

inmensos, y tras rodear el cabo más meridional de África o 

América? Apenas me atrevo a confiar en semejante triunfo, sin 

embargo, ni siquiera puedo soportar la idea de enfrentarme a 

la otra cara de la moneda. Escríbeme siempre que puedas: tal 

vez pueda recibir tus cartas en algunas ocasiones (aunque esa 

posibilidad se me antoja muy dudosa), cuando más las necesite 

para animarme. Te quiero 

  

muchísimo. Recuérdame con cariño si no vuelves a saber de mí. 

Tu afectuoso hermano, 

R. WALTON. 
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C A R T A III 

 

A la señora SAVILLE, Inglaterra. Día 7 de julio de 17** 

Mi querida hermana: 

Te escribo apresuradamente unas líneas para decirte que me 

encuentro bien y que he adelantado mucho en mi viaje. Esta 

carta llegará a Inglaterra por un marino mercante que regresa 

ahora a casa desde Arkangel; es más afortunado que yo, que 

quizá no pueda ver mi tierra natal durante muchos años. En 

cualquier caso, estoy muy animado: mis hombres son valientes 

y aparentemente fieles y resueltos; ni siquiera parecen 

asustarles los témpanos de hielo que continuamente pasan a 

nuestro lado flotando y que nos advierten de los peligros de la 

región en la que nos internamos. Ya hemos alcanzado una 

latitud elevadísima, pero estamos en pleno verano y aunque no 

hace tanto calor como en Inglaterra, los vientos del sur, que nos 

empujan velozmente hacia esas costas que tan ardientemente 

deseo encontrar, soplan con una reconfortante calidez que no 

esperaba. 

Hasta este momento no nos han ocurrido incidentes que 

merezcan apuntarse en una carta. Quizá uno o dos temporales 

fuertes, y la rotura de un mástil, pero son accidentes que los 

marinos experimentados ni siquiera se acuerdan de anotar; y 

me daré por satisfecho si no nos ocurre nada peor durante 

nuestro viaje. 
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Adiós, mi querida Margaret. Puedes estar segura de que, tanto 

por mí como por ti, no me enfrentaré al peligro 

innecesariamente. Seré sensato, perseverante y prudente. 

Da recuerdos de mi parte a todos mis amigos en Inglaterra. 

Con todo mi cariño, 

R.W. 
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C A R T A IV 

  

A la señora SAVILLE, Inglaterra. Día 5 de agosto de 17** 

Nos ha ocurrido un suceso tan extraño que no puedo evitar 

anotarlo, aunque es muy probable que nos encontremos antes 

de que estas cuartillas de papel lleguen a ti. 

El pasado lunes (el día 31 de julio) estábamos prácticamente 

cercados por el hielo, que rodeaba al barco por todos lados, y 

apenas había espacio libre en el mar para mantenerlo a flote. 

Nuestra situación era un tanto peligrosa, especialmente porque 

una niebla muy densa nos envolvía. Así que decidimos arriar 

velas y detenernos, a la espera de que tuviera lugar algún 

cambio en la atmósfera y en el tiempo. 

Alrededor de las dos levantó la niebla y comprobamos que 

había, extendiéndose en todas direcciones, vastas e irregulares 

llanuras de hielo que parecían no tener fin. Algunos de mis 

camaradas dejaron escapar un lamento y yo mismo comencé a 

preocuparme y a inquietarme, cuando de repente una extraña 

figura atrajo nuestra atención y consiguió distraernos de la 

preocupación que sentíamos por nuestra propia situación. 

Divisamos un carruaje bajo, amarrado sobre un trineo y tirado 

por perros, que se dirigía hacia el norte, a una distancia de 

media milla de nosotros; un ser que tenía toda la apariencia de 

un hombre, pero al parecer con una altura gigantesca, iba 

sentado en el trineo y guiaba los perros. Vimos el rápido avance 
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del viajero con nuestros catalejos hasta que se perdió entre las 

lejanas quebradas del hielo. 

Aquella aparición provocó en nosotros un indecible asombro. 

Creíamos que estábamos a cien millas de tierra firme, pero 

aquel suceso parecía sugerir que en realidad no nos 

encontrábamos tan lejos como suponíamos. En cualquier caso, 

atrapados como estábamos por el hielo, era imposible seguirle 

las huellas a aquella figura que con tanta atención habíamos 

observado. 

Aproximadamente dos horas después de aquel suceso supimos 

que había mar de fondo y antes de que cayera la noche, el hielo 

se rompió y liberó nuestro barco. De todos modos, 

permanecimos al pairo hasta la mañana, porque temíamos 

estrellarnos en la oscuridad con aquellas gigantescas masas de 

hielo a la deriva que flotan en el agua después de que se 

quiebra el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas 

horas. 

Finalmente, por la mañana, tan pronto como hubo luz, subí a 

cubierta y me encontré con que toda la tripulación se había 

arremolinado en un extremo del barco, hablando al parecer con 

alguien que estaba sobre el hielo. Efectivamente, sobre un gran 

témpano de hielo había un trineo, como el otro que habíamos 

visto antes, que se había acercado a nosotros durante la noche. 
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Solo quedaba un perro vivo, pero había un ser humano allí 

también y los marineros estaban intentando convencerle de que 

subiera al barco. Este no era, como parecía ser el otro, un 

habitante salvaje de alguna isla ignota, sino un europeo. 

Cuando me presenté en cubierta, mi oficial dijo: «Aquí está 

nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar 

abierto.» 

Al verme, aquel extraño se dirigió a mí en inglés, aunque con un 

acento extranjero. «Antes de que suba al barco», dijo, «¿tendría 

usted la amabilidad de decirme hacia dónde se dirige?». 

Puedes imaginarte mi asombro al escuchar que se me hacía 

una pregunta semejante y por parte de un hombre que estaba 

a punto de morir, y para el cual yo había supuesto que mi barco 

sería un bien tan preciado que no lo habría cambiado por el 

tesoro más grande del mundo. De todos modos, contesté que 

formábamos parte de una expedición hacia el Polo Norte. 

Tras oír mi respuesta pareció tranquilizarse y consintió subir a 

bordo. ¡Dios mío, Margaret…! Si hubieras visto al hombre que 

aceptó salvarse de aquel modo tan extraño, tu espanto no 

habría tenido límites. Tenía los miembros casi congelados y 

todo su cuerpo estaba espantosamente demacrado por el 

agotamiento y el dolor. Nunca había visto a un hombre en un 

estado tan deplorable. Intentamos llevarlo al camarote, pero en 

cuanto se le privó del aire puro, se desmayó. Decidimos 

entonces volverlo a subir a cubierta y reanimarlo masajeándolo 

con brandy, y obligándolo a beber una pequeña cantidad. En 
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cuando comenzó a mostrar señales de vida, lo envolvimos en 

mantas y lo colocamos cerca de los fogones de la cocina. Muy 

poco a poco se fue recuperando, y tomó un poco de caldo, que 

le sentó maravillosamente. 

Así transcurrieron dos días, antes de que le fuera posible hablar; 

en ocasiones temía que sus sufrimientos le hubieran mermado 

las facultades mentales. Cuando se hubo recobrado, al menos 

en alguna medida, lo hice trasladar a mi propio camarote y me 

ocupé de él todo lo que me permitían mis obligaciones. Nunca 

había conocido a una persona tan interesante: sus ojos 

muestran generalmente una expresión airada, casi enloquecida; 

pero hay otros momentos en los que, si alguien se muestra 

amable con él o le atiende con cualquier mínimo detalle, su 

gesto se ilumina, como si dijéramos, con un rayo de bondad y 

dulzura como no he visto jamás. Pero generalmente se muestra 

melancólico y desesperado, y a veces le rechinan los dientes, 

como si no pudiera soportar el peso de las desgracias que lo 

afligen. 

Cuando mi invitado se recuperó un tanto, me costó muchísimo 

mantenerlo alejado de los hombres de la tripulación, que 

deseaban hacerle mil preguntas; pero no permití que lo 

incomodaran con su curiosidad desocupada, puesto que la 

recuperación de su cuerpo y mente dependían evidentemente 

de un reposo absoluto. De todos modos, en una ocasión mi 

lugarteniente le preguntó por 
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qué se había adentrado tanto en los hielos con aquel trineo tan 

extraño. 

Su rostro inmediatamente mostró un gesto de profundo dolor, y 

contestó: 

«Busco a alguien que huye de mí.» 

«¿Y el hombre al que persigue viaja también del mismo modo?» 

«Sí.» 

«Entonces… creo que lo hemos visto, porque el día anterior a 

rescatarle a usted vimos a unos perros tirando de un trineo, e 

iba un hombre en él, por el hielo.» 

Esto llamó la atención del viajero desconocido, e hizo muchas 

preguntas respecto a la ruta que había seguido aquel demonio 

(así lo llamó). Poco después, cuando ya estábamos los dos 

solos, me dijo: «Seguramente he despertado su curiosidad, 

como la de esa buena gente, pero es usted demasiado 

considerado como para hacerme preguntas.» 

«Está usted en lo cierto. De todos modos, sería una 

impertinencia y una desconsideración por mi parte molestarle 

con cualquier curiosidad.» 

«Sin embargo… me ha salvado usted de una situación difícil y 

peligrosa; ha sido usted muy caritativo al devolverme a la vida.» 

Poco después me preguntó si yo creía que el hielo, al 

resquebrajarse, podría haber acabado con el otro trineo. Le 

contesté que no podía responder con certeza alguna, porque el 
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hielo no se había quebrado hasta cerca de medianoche y el otro 

viajero podría haber alcanzado un lugar seguro antes, pero eso 

tampoco podría afirmarlo con certeza. 

A partir de ese momento, el desconocido pareció muy deseoso 

de subir a cubierta para intentar avistar el trineo que le había 

precedido; pero lo he convencido de que se quede en el 

camarote, porque aún se encuentra demasiado débil para 

soportar el aire cortante. Pero le he prometido que alguno de 

mis hombres estará vigilando por él y que le dará cumplida 

noticia si se observa alguna cosa rara ahí fuera. 

Esto es lo que puedo decir hasta el día de hoy respecto a este 

extraño incidente. El desconocido ha ido mejorando poco a 

poco, pero permanece muy callado, y parece inquieto y 

nervioso cuando en el camarote entra cualquiera que no sea yo. 

Sin embargo, sus modales son tan amables y educados que 

todos los marineros se preocupan por él, aunque han hablado 

muy poco con él. Por mi parte, comienzo a apreciarlo como a 

un hermano, y su constante y profundo dolor provoca en mí un 

sentimiento de comprensión y compasión. Debe de haber sido 

un ser maravilloso en otros tiempos, puesto que incluso ahora, 

en la derrota, resulta tan atractivo y encantador. 

En una de mis cartas, mi querida Margaret, te dije que no 

encontraría a 
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ningún amigo en este vasto océano; sin embargo, he 

encontrado a un hombre al que, antes de que su espíritu se 

hubiera quebrado por el dolor, yo habría estado encantado de 

considerar como a un hermano del alma. 

Seguiré escribiendo mi diario respecto a este desconocido 

cuando me sea posible, si es que se producen acontecimientos 

novedosos que merezcan relatarse. 

Día 13 de agosto de 17** 

El aprecio que siento por mi invitado aumenta cada día. Este 

hombre despierta a un tiempo mi admiración y mi piedad hasta 

extremos asombrosos. 

¿Cómo puedo ver a un ser tan noble destrozado por la desdicha 

sin sentir una tremenda punzada de dolor? Es tan amable y tan 

inteligente… y es muy culto, y cuando habla, aunque escoge sus 

palabras con elegante cuidado, estas fluyen con una facilidad y 

una elocuencia sin igual. 

Ahora ya se encuentra muy restablecido de su enfermedad y 

está continuamente en cubierta, al parecer buscando el trineo 

que iba delante de él. Sin embargo, aunque parece infeliz, ya no 

está tan espantosamente sumido en su propio dolor, sino que 

se interesa también mucho por los asuntos de los demás. Me ha 

hecho muchas preguntas sobre mis propósitos y le he contado 

mi pequeña historia con franqueza. Parecía alegrarse de la 

confianza que le demostré y me sugirió algunas modificaciones 

en mi plan que me parecieron extremadamente útiles. No hay 
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pedantería en su conducta, sino que todo lo que hace parece 

nacer exclusivamente del interés que instintivamente siente por 

el bienestar de aquellos que lo rodean. A menudo parece 

abatido por la pena y entonces se sienta solo e intenta vencer 

todo aquello que hay de hosco y asocial en su talante. Estos 

paroxismos pasan sobre él como una nube delante del sol, 

aunque su abatimiento nunca le abandona. He intentado 

ganarme su confianza, y espero haberlo conseguido. Un día le 

mencioné el deseo que siempre había sentido de contar con un 

buen amigo que me comprendiera y me ayudara con sus 

consejos. Le dije que yo no era ese tipo de hombres que se 

ofenden por los consejos ajenos. «Todo lo que sé lo he 

aprendido solo, y quizá no confío suficientemente en mis 

propias fuerzas. Así que me gustaría que ese compañero fuera 

más sabio y tuviera más experiencia que yo, para que me 

aportara confianza y me apoyara. No creo que sea imposible 

encontrar un verdadero amigo.» 

«Estoy de acuerdo con usted», contestó el desconocido, «en 

considerar que la amistad no es solo deseable, sino un bien 

posible. Yo tuve antaño un amigo, el mejor de todos los seres 

humanos, así que creo que estoy capacitado para juzgar la 

amistad. Usted espera conseguirla, y tiene el mundo ante usted, 

así que no hay razón para desesperar. Pero yo… yo lo he 

perdido todo, y ya no puedo empezar mi vida de nuevo». 
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Cuando dijo eso, su rostro adoptó un expresivo gesto de 

serenidad y dolor que me llegó al corazón. Pero él permaneció 

en silencio y después se retiró a su camarote. 

Aunque tiene el alma destrozada, nadie aprecia más que él las 

bellezas de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todos los 

paisajes que nos proporcionan estas maravillosas regiones 

parecen tener aún el poder de elevar su alma. Un hombre como 

él tiene una doble existencia: puede sufrir todas las desgracias 

y caer abatido por todos los desengaños; sin embargo, cuando 

se encierre en sí mismo, será como un espíritu celestial, que 

tiene un halo en torno a sí, cuyo cerco no puede atravesar ni la 

angustia ni la locura. 

¿Te burlas por el entusiasmo que muestro respecto a este 

extraordinario vagabundo? Si es así, debes de haber perdido 

esa inocencia que fue antaño tu encanto característico. Sin 

embargo, si quieres, puedes sonreír ante la emoción de mis 

palabras, mientras yo encuentro cada día nuevas razones para 

repetirlas. 

Día 19 de agosto de 17** 

Ayer el desconocido me dijo: «Naturalmente, capitán Walton, se 

habrá dado cuenta de que he sufrido grandes e insólitas 

desventuras. En cierta ocasión pensé que el recuerdo de esas 

desgracias moriría conmigo, pero usted ha conseguido que 

cambie de opinión. Usted busca conocimiento y sabiduría, 

como lo busqué yo; y espero de todo corazón que el fruto de 
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sus deseos no sea una víbora que le muerda, como lo fue para 

mí. No sé si el relato de mis desgracias le resultará útil; sin 

embargo, si así lo quiere, escuche mi historia. Creo que los 

extraños sucesos que tienen relación con mi vida pueden 

proporcionarle una visión de la naturaleza humana que tal vez 

pueda ampliar sus facultades y su comprensión del mundo. 

Sabrá usted de poderes y acontecimientos de tal magnitud que 

siempre los creyó imposibles: pero no tengo ninguna duda de 

que mi historia aportará por sí misma las pruebas de que son 

verdad los sucesos de que se compone.» 

Evidentemente, podrás imaginar que me sentí muy halagado 

por esa demostración de confianza; sin embargo, apenas podía 

soportar que tuviera que sufrir de nuevo el dolor de contarme 

sus desgracias. Estaba deseoso de oír el relato prometido, en 

parte por curiosidad, y en parte por el vivo deseo de intentar 

cambiar su destino, si es que semejante cosa estaba en mi 

mano. Expresé estos sentimientos en mi respuesta. 

«Gracias por su comprensión», contestó, «pero es inútil; mi 

destino casi está cumplido. No espero más que una cosa, y 

luego podré descansar en paz. Comprendo sus sentimientos», 

añadió, viendo que yo tenía intención de interrumpirle, «pero 

está usted muy equivocado, amigo mío, si me permite que le 

llame así. Nada puede cambiar mi destino: escuche mi historia, 

y entenderá 
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usted por qué está irrevocablemente decidido». 

Luego me dijo que comenzaría a contarme su historia al día 

siguiente, cuando yo dispusiera de algún tiempo. Esta promesa 

me arrancó los más calurosos agradecimientos. He decidido 

que todas las noches, cuando no esté demasiado ocupado, 

escribiré lo que me cuente durante el día, con tanta fidelidad 

como me sea posible y con sus propias palabras. Y si tuviera 

muchos compromisos, al menos tomaré notas. El manuscrito sin 

duda te proporcionará un gran placer: pero yo, que lo conozco, 

y que escucharé la historia de sus propios labios, ¡con cuánto 

interés y con cuánto cariño lo leeré algún día, en el futuro…! 
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C A P Í T U L O I 

 

Soy ginebrino por nacimiento; y mi familia es una de las más 

distinguidas de esa república. Durante muchos años mis 

antepasados han sido consejeros y magistrados, y mi padre 

había ocupado varios cargos públicos con honor y buena 

reputación. Todos los que lo conocían lo respetaban por su 

integridad y por su infatigable dedicación a los asuntos 

públicos. Dedicó su juventud a los aconteceres de su país y solo 

cuando su vida comenzó a declinar pensó en el matrimonio y en 

ofrecer a su patria hijos que pudieran perpetuar sus virtudes y 

su nombre en el futuro. 

Como las circunstancias especiales de su matrimonio ilustran 

bien cuál era su carácter, no puedo evitar referirme a ellas. Uno 

de sus amigos más íntimos era un comerciante que, debido a 

numerosas desgracias, desde una posición floreciente cayó en 

la pobreza. Este hombre, cuyo nombre era Beaufort, tenía un 

carácter orgulloso y altivo, y no podía soportar vivir en la 

pobreza y en el olvido en el mismo país en el que antiguamente 

se había distinguido por su riqueza y su magnificencia. Así pues, 

habiendo pagado sus deudas, del modo más honroso que 

pudo, se retiró con su hija a la ciudad de Lucerna, donde vivió 

en el anonimato y en la miseria. Mi padre quería mucho a 

Beaufort, con una verdadera amistad, y lamentó mucho su 

retiro en circunstancias tan desgraciadas. También sentía 

mucho la pérdida de su compañía, y decidió ir a buscarlo e 
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intentar persuadirlo de que comenzara de nuevo con su crédito 

y su ayuda. 

Beaufort había tomado medidas muy eficaces para esconderse 

y transcurrieron diez meses antes de que mi padre descubriera 

su morada. Entusiasmado por el descubrimiento, se dirigió 

inmediatamente a la casa, que estaba situada en una calle 

principal, cerca del Reuss. Pero cuando entró, solo la miseria y 

la desesperación le dieron la bienvenida. Beaufort apenas había 

  

conseguido salvar una suma de dinero muy pequeña del 

naufragio de su fortuna, pero era suficiente para proporcionarle 

sustento durante algunos meses; y, mientras tanto, esperaba 

encontrar algún empleo respetable en casa de algún 

comerciante. Pero durante ese período de tiempo no hizo nada; 

y con más tiempo para pensar, solo consiguió que su tristeza se 

hiciera más profunda y más dolorosa, y al final se apoderó de 

tal modo de su mente que tres meses después yacía enfermo en 

una cama, incapaz de moverse. 

Su hija lo atendía con todo el cariño, pero veía con 

desesperación cómo sus pequeños ahorros desaparecían 

rápidamente y no había ninguna otra perspectiva para ganarse 

el sustento. Pero Caroline Beaufort poseía una inteligencia poco 

común y su valentía consiguió sostenerla en la adversidad. Se 

buscó un trabajo humilde: hacía objetos de mimbre, y por otros 
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medios pudo ganar un dinero que apenas era suficiente para 

poder comer. 

Transcurrieron varios meses así. Su padre se puso peor; la 

mayor parte de su tiempo la empleaba Caroline en atenderlo; 

sus medios de subsistencia menguaban constantemente. A los 

diez meses, su padre murió entre sus brazos, dejándola 

huérfana y desamparada. Este último golpe la abatió 

completamente y cuando mi padre entró en aquella habitación, 

ella estaba arrodillada ante el ataúd de Beaufort, llorando 

amargamente. Se presentó allí como un ángel protector para la 

pobre muchacha, que se encomendó a su cuidado, y después 

del entierro de su amigo, mi padre la llevó a Ginebra y la puso 

bajo la protección de un conocido. Dos años después de esos 

acontecimientos, la convirtió en su esposa. 

Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, descubrió que 

los deberes de su nueva situación le ocupaban tanto tiempo 

que tuvo que abandonar muchos de sus trabajos públicos y 

dedicarse a la educación de sus hijos. Yo era el mayor y estaba 

destinado a ser el sucesor en todos sus trabajos y obligaciones. 

Nadie en el mundo habrá tenido padres más cariñosos que los 

míos. Mi bienestar y mi salud fueron sus únicas preocupaciones, 

especialmente porque durante muchos años yo fui su único hijo. 

Pero antes de continuar con mi historia, debo contar un 

incidente que tuvo lugar cuando tenía cuatro años de edad. 

Mi padre tenía una hermana que lo adoraba y que se había 

casado muy joven con un caballero italiano. Poco después de su 
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matrimonio, ella había acompañado a su marido a su país natal 

y durante algunos años mi padre no tuvo apenas contacto con 

ella. Por esas fechas, ella murió, y pocos meses después mi 

padre recibió una carta de su cuñado, que le comunicaba su 

intención de casarse con una dama italiana y le pedía a mi 

padre que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única 

hija de su hermana fallecida. «Es mi deseo que la consideres 

como si fuera tu propia hija», decía en la carta, «y que la 

eduques en consecuencia. La fortuna de su madre quedará a su 

disposición, 

  

y te remitiré los documentos para que tú mismo los custodies. 

Te ruego que reflexiones mi propuesta y decidas si prefieres 

educar a tu sobrina tú mismo o encomendar esa tarea a una 

madrastra». 

Mi padre no lo dudó e inmediatamente viajó a Italia para 

acompañar a la pequeña Elizabeth a su futuro hogar. Muy a 

menudo oí decir a mi madre que, en aquel entonces, era la niña 

más bonita que había visto jamás y que incluso entonces ya 

mostraba signos de poseer un carácter amable y cariñoso. 

Estos detalles y su deseo de afianzar tanto como fuera posible 

los lazos del amor familiar determinaron que mi madre 

considerara a Elizabeth como mi futura esposa, y nunca 

encontró razones que le impidieran sostener semejante plan. 
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Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi 

compañera de juegos y, cuando crecimos, en mi amiga. Era 

tranquila y de buen carácter, pero divertida y juguetona como 

un bichito veraniego. Aunque era despierta y alegre, sus 

sentimientos eran intensos y profundos, y muy cariñosa. 

Disfrutaba de la libertad más que nadie, pero tampoco nadie 

era capaz de obedecer con tanto encanto a las órdenes o a los 

gustos de otros. Era muy imaginativa, sin embargo su 

capacidad para aplicarse en el estudio era notable. Elizabeth 

era la imagen de su espíritu: sus ojos de color avellana, aunque 

tan vivos como los de un pajarillo, poseían una atractiva 

dulzura. Su figura era ligera y airosa; y, aunque era capaz de 

soportar el cansancio y la fatiga, parecía la criatura más frágil 

del mundo. Aunque yo admiraba su inteligencia y su 

imaginación, me encantaba ocuparme de ella, como lo haría de 

mi animal favorito; nunca vi tantos encantos en una persona y 

en una inteligencia, unidos a tanta humildad. 

Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenían alguna 

petición que hacer, siempre buscaban su intercesión. No había 

entre nosotros ninguna clase de peleas o enfados. Porque, 

aunque nuestros caracteres eran muy distintos, incluso había 

armonía en esa diferencia. Yo era más calmado y filosófico que 

mi compañera. Sin embargo, no era tan dócil y sumiso. Era 

capaz de estar concentrado en el estudio más tiempo, pero no 

era tan constante como ella. Me encantaba investigar lo que 

ocurría en el mundo… ella prefería ocuparse en perseguir las 
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etéreas creaciones de los poetas. El mundo era para mí un 

secreto que deseaba desvelar… para ella era un espacio que 

deseaba poblar con sus propias imaginaciones. 

Mis hermanos eran considerablemente más jóvenes que yo, 

pero yo contaba con un amigo, entre mis compañeros de 

escuela, que compensaba esa deficiencia. Henry Clerval era hijo 

de un comerciante de Ginebra, un amigo íntimo de mi padre. 

Era un muchacho de un talento y una imaginación singulares. 

Recuerdo que cuando solo tenía nueve años escribió un cuento 

de hadas que fue la delicia y el asombro de todos sus 

compañeros. Su estudio favorito consistía en los libros de 

caballería y las novelas; y cuando era muy joven, puedo 

recordar que solíamos representar obras de teatro que 

componía 

  

él mismo a partir de aquellos libros, siendo los principales 

personajes de las mismas Orlando, Robín Hood, Amadís y San 

Jorge. No creo que hubiera un joven más feliz que yo. Mis 

padres eran indulgentes y mis compañeros, encantadores. 

Nunca se nos obligó a estudiar y, por alguna razón, siempre 

teníamos algún objetivo a la vista que nos empujaba a 

aplicarnos con fruición para obtener lo que pretendíamos. Era 

mediante este método, y no por la emulación, por lo que 

estudiábamos. A Elizabeth no se le dijo que se aplicara 

especialmente en el dibujo, para que sus compañeras no la 

dejaran atrás, pero el deseo de agradar a su tía la empujaba a 
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representar algunas escenas que le gustaban. Aprendimos latín 

e inglés, así que podíamos leer textos en esas lenguas. Y, lejos 

de que el estudio nos pudiera resultar odioso por los castigos, 

nos encantaba aplicarnos a ello, y nuestros entretenimientos 

eran lo que otros niños consideraban deberes. Quizá no leímos 

tantos libros ni aprendimos idiomas con tanta rapidez como 

aquellos que siguen una disciplina concreta con un método 

preciso, pero lo que aprendimos se imprimió más 

profundamente en nuestra memoria. En la descripción de 

nuestro círculo familiar he incluido a Henry Clerval porque 

siempre estaba con nosotros. Iba a la escuela conmigo y 

generalmente pasaba la tarde en nuestra casa; como era hijo 

único y no tenía con quién entretenerse en casa, su padre 

estaba encantado de que encontrara amigos en la nuestra; y, 

en realidad, nunca éramos del todo felices si Clerval no estaba 

con nosotros. 
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C A P Í T U L O II 

 

Los acontecimientos que influyen decisivamente en nuestros 

destinos a menudo tienen su origen en sucesos triviales. La 

filosofía natural es el genio que ha ordenado mi destino. Así 

pues, en este resumen de mis primeros años, deseo explicar 

aquellos hechos que me condujeron a sentir una especial 

predilección por la ciencia. Cuando tenía once años, fuimos 

todos de excursión a los baños que hay cerca de Thonon. Las 

inclemencias del tiempo nos obligaron a quedarnos todo un día 

encerrados en la posada. En aquella casa, por casualidad, 

encontré un volumen con las obras de Cornelio Agrippa. Lo abrí 

sin mucho interés; la teoría que intentaba demostrar y los 

maravillosos hechos que relataba pronto cambiaron aquella 

apatía en entusiasmo. Una nueva luz se derramó sobre mi 

entendimiento; y, dando saltos de alegría, comuniqué aquel 

descubrimiento a mi padre. No puedo dejar de señalar aquí 

cuántas veces los maestros tienen ocasión de dirigir los gustos 

de sus alumnos hacia conocimientos útiles y cuántas veces lo 

desaprovechan inconscientemente. Mi padre observó sin mucho 

interés la cubierta del libro y dijo: 

  

—¡Ah… Cornelio Agrippa! Mi querido Víctor, no pierdas el tiempo 

en estas cosas; no son más que tonterías inútiles. 
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Si en vez de esta advertencia, o incluso esa exclamación, mi 

padre se hubiera tomado la molestia de explicarme que las 

teorías de Agrippa ya habían quedado completamente 

refutadas y que se había instaurado un sistema científico 

moderno que tenía mucha más relevancia que el antiguo, 

porque el del antiguo era pretencioso y quimérico, mientras que 

las intenciones del moderno eran reales y prácticas… en esas 

circunstancias, con toda seguridad habría desechado el 

Agrippa y, teniendo la imaginación ya tan excitada, 

probablemente me habría aplicado a una teoría más racional 

de la química que ha dado como resultado los descubrimientos 

modernos. Es posible incluso que mis ideas nunca hubieran 

recibido el impulso fatal que me condujo a la ruina. Pero aquella 

mirada displicente que mi padre había lanzado al libro en 

ningún caso me aseguraba que supiera siquiera de qué trataba, 

así que continué leyendo aquel volumen con la mayor avidez. 

Cuando regresé a casa, mi primera ocupación fue procurarme 

todas las obras de ese autor y, después, las de Paracelso y las 

de Alberto Magno. Leí y estudié con deleite las locas fantasías 

de esos autores; me parecían tesoros que conocían muy pocos 

aparte de mí; y aunque a menudo deseé comunicar a mi padre 

aquellos conocimientos secretos, sin embargo, su firme 

desaprobación de Agrippa, mi autor favorito, siempre me 

retuvo. De todos modos, le descubrí mi secreto a Elizabeth, bajo 

la estricta promesa de guardar secreto, pero no pareció muy 

interesada en la materia, así que continué mis estudios solo. 
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Puede resultar un poco extraño que en el siglo XVIII apareciera 

un discípulo de Alberto Magno; pero yo no pertenecía a una 

familia de científicos ni había asistido a ninguna clase en 

Ginebra. Así pues, la realidad no enturbiaba mis sueños y me 

entregué con toda la pasión a la búsqueda de la piedra filosofal 

y el elixir de la vida. Y esto último acaparaba toda mi atención; 

la riqueza era para mí un asunto menor, ¡pero qué fama 

alcanzaría mi descubrimiento si yo pudiera eliminar la 

enfermedad de la condición humana y conseguir que el hombre 

fuera invulnerable a cualquier cosa excepto a una muerte 

violenta! 

Esas no eran mis únicas ensoñaciones; invocar la aparición de 

fantasmas y demonios era una sugerencia constante de mis 

escritores favoritos, y yo ansiaba poder hacerlo 

inmediatamente; y si mis encantamientos nunca resultaban 

exitosos, yo atribuía los fracasos más a mi inexperiencia y a mis 

errores que a la falta de inteligencia o a la incompetencia de 

mis maestros. 

Los fenómenos naturales que tienen lugar todos los días 

delante de nuestros ojos no me pasaban desapercibidos. La 

destilación, de la cual mis autores favoritos eran absolutamente 

ignorantes, me causaba asombro, pero 
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con lo que me quedé maravillado fue con algunos experimentos 

con una bomba de aire que llevaba a cabo un caballero al que 

solíamos visitar. 

La ignorancia de mis filósofos en estas y muchas otras 

disciplinas sirvieron para desacreditarlos a mis ojos… pero no 

podía apartarlos a un lado definitivamente antes de que algún 

otro sistema ocupara su lugar en mi mente. 

Cuando tenía alrededor de catorce años, estábamos en nuestra 

casa cerca de Belrive y fuimos testigos de una violenta y 

terrible tormenta. Había bajado desde el Jura y los truenos 

estallaban unos tras otros con un aterrador estruendo en los 

cuatro puntos cardinales del cielo. Mientras duró la tormenta, 

yo permanecí observando su desarrollo con curiosidad y 

asombro. Cuando estaba allí, en la puerta, de repente, observé 

un rayo de fuego que se levantaba desde un viejo y precioso 

roble que se encontraba a unas veinte yardas de nuestra casa; 

y en cuanto aquella luz resplandeciente se desvaneció, pude ver 

que el roble había desaparecido, y no quedaba nada allí, salvo 

un tocón abrasado. A la mañana siguiente, cuando fuimos a 

verlo, nos encontramos el árbol increíblemente carbonizado; no 

se había rajado por el impacto, sino que había quedado 

reducido por completo a astillas de madera. Nunca vi una cosa 

tan destrozada. La catástrofe del árbol me dejó absolutamente 

asombrado. 

Entre otras cuestiones sugeridas por el mundo natural, 

profundamente interesado, le pregunté a mi padre por la 
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naturaleza y el origen de los truenos y los rayos. Me dijo que era 

«electricidad», y me explicó también los efectos de aquella 

fuerza. Construyó una pequeña máquina eléctrica, e hizo 

algunos pequeños experimentos y preparó una cometa con una 

cuerda y un cable que podía extraer aquel fluido desde las 

nubes. 

Este último golpe acabó de derribar a Cornelio Agrippa, a 

Alberto Magno y a Paracelso, que durante tanto tiempo habían 

sido reyes y señores de mi imaginación. Pero, por alguna 

fatalidad, no me sentí inclinado a estudiar ningún sistema 

moderno y este desinterés tenía su razón de ser en la siguiente 

circunstancia. 

Mi padre expresó su deseo de que yo asistiera a un curso sobre 

filosofía natural, a lo cual accedí encantado. Hubo algún 

inconveniente que impidió que yo asistiera a aquellas lecciones 

hasta que el curso casi hubo concluido. La clase a la que acudí, 

aunque casi era la última del curso, me resultó absolutamente 

incomprensible. El profesor hablaba con gran convicción del 

potasio y el boro, los sulfatos y los óxidos, unos términos a los 

que yo no podía asociar idea alguna: me desagradó 

profundamente una ciencia que, a mi entender, solo consistía 

en palabras. 

Desde aquel momento hasta que fui a la universidad, abandoné 

por completo mis antaño apasionados estudios de ciencia y 

filosofía natural, aunque aún leía con deleite a Plinio y a Buffon, 

autores que en mi opinión eran 
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casi iguales en interés y utilidad. 

En aquella época mi principal interés eran las matemáticas y la 

mayoría de las ramas de estudio que se relacionan con esa 

disciplina. También estaba muy ocupado en el aprendizaje de 

idiomas; ya conocía un poco el latín, y comencé a leer sin ayuda 

del lexicón a los autores griegos más sencillos. También sabía 

inglés y alemán perfectamente. Y ese era el listado de mis 

conocimientos a la edad de diecisiete años; y se podrá usted 

imaginar que empleaba todo mi tiempo en adquirir y conservar 

los conocimientos de aquellas diferentes materias. 

Otra tarea recayó sobre mí cuando me convertí en maestro de 

mis hermanos. Ernest era cinco años más joven que yo y era mi 

principal alumno. Desde que era muy pequeño había tenido una 

salud delicada, razón por la cual Elizabeth y yo habíamos sido 

sus enfermeros habituales. Tenía un carácter muy dulce, pero 

era incapaz de concentrarse en ningún trabajo serio. William, el 

más joven de la familia, era aún muy niño y la criatura más 

bonita del mundo; sus alegres ojos azules, los hoyuelos de sus 

mejillas y sus gestos zalameros inspiraban el cariño más tierno. 

Así era nuestra vida familiar, de la cual permanecían siempre 

alejados las preocupaciones y el dolor. Mi padre dirigía nuestros 

estudios y mi madre formaba parte de nuestros juegos. 

Ninguno de nosotros gozaba de predilección alguna sobre los 

demás, y nunca se escucharon en casa órdenes autoritarias, 
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pero nuestro cariño mutuo nos empujaba a obedecer y a 

satisfacer hasta el más mínimo deseo de los demás. 
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C A P Í T U L O III 

 

Cuando alcancé la edad de diecisiete años, mis padres 

decidieron que debería ir a estudiar a la Universidad de 

Ingolstadt. Hasta entonces yo había asistido a los colegios de 

Ginebra, pero mi padre creyó necesario, para completar mi 

educación, que debería conocer otras costumbres y no solo las 

de mi país natal. Así pues, mi partida se fijó para una fecha 

cercana. Pero antes de que llegara el día acordado, sucedió la 

primera desgracia de mi vida: un presagio, podría decirse, de 

mis futuras desdichas. 

Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la dolencia no fue 

grave y se recuperó rápidamente. Durante la cuarentena a mi 

madre le habían dado numerosas razones para persuadirla de 

que no se ocupara de cuidarla. Y había accedido a nuestros 

ruegos, pero cuando supo que su niña del alma se estaba 

recuperando, no pudo seguir privándose de su compañía y 

entró en la habitación de la enferma mucho antes de que el 

peligro de la infección hubiera pasado. Las consecuencias de 

esta imprudencia fueron fatales: tres días 

  

después, mi madre enfermó. Las fiebres eran malignas y el 

gesto de quienes la atendían pronosticaba lo peor. En su lecho 

de muerte, la fortaleza y la bondad de aquella admirable mujer 

no la abandonaron. Juntó las manos de Elizabeth y las mías. 
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—Hijos míos —dijo—, había depositado todas mis esperanzas en 

vuestra unión. Ahora esa unión será el consuelo de vuestro 

padre. Elizabeth, mi amor, ocupa mi lugar y cuida de tus primos 

pequeños. ¡Cuánto lo siento…! ¡Cuánto siento tener que 

abandonaros…! He sido tan feliz y tan amada, ¿cómo no me va 

a ser difícil separarme de vosotros? Pero esas ideas no 

deberían preocuparme ahora; tendré que intentar resignarme 

con una sonrisa a la muerte y abrigaré la esperanza de 

encontraros en el otro mundo. 

Murió tranquila, y sus rasgos expresaban cariño incluso en la 

muerte. No será necesario describir los sentimientos de aquellos 

cuyos amados lazos quedan rotos por ese irreparable mal, el 

vacío que deja en las almas y la desesperación que se muestra 

en la mirada. Transcurre mucho tiempo antes de que la mente 

humana pueda convencerse de que la persona a quien se ve 

todos los días, y cuya simple existencia parece parte de la 

nuestra, se ha ido para siempre; pasa mucho tiempo antes de 

que podamos convencernos de que la mirada brillante de un ser 

amado se ha apagado para siempre y de que el sonido de una 

voz familiar y querida se ha acallado definitivamente, y nunca 

más volverá a escucharse. Estas son las reflexiones de los 

primeros días. Pero cuando el paso del tiempo demuestra que 

la desgracia es una realidad, entonces comienza la amargura y 

el dolor. Sin embargo, ¿a quién no ha arrebatado esa cruel 

mano algún ser querido? ¿Y por qué debería describir yo una 

pena que todos han sentido y deben sentir? Al final llega el día 
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en el que el dolor es más bien una complacencia que una 

necesidad, y la sonrisa que juega en los labios, aunque parezca 

un maldito sacrilegio, ya no se oculta. Mi madre había muerto, 

pero nosotros aún teníamos obligaciones que cumplir; 

debíamos seguir con nuestra vida y aprender a sentirnos 

afortunados mientras quedara uno de nosotros a quien la 

muerte no hubiera arrebatado. 

Mi viaje a Ingolstadt, que había sido aplazado por esos 

acontecimientos, se volvió a plantear nuevamente. Conseguí 

que mi padre me diera un plazo de algunas semanas antes de 

partir. Ese tiempo transcurrió tristemente. La muerte de mi 

madre y mi inmediata partida nos deprimían, pero Elizabeth se 

esforzaba en devolver el espíritu de la alegría a nuestro 

pequeño círculo. Desde la muerte de su tía, su carácter había 

adquirido nueva firmeza y vigor. Decidió cumplir con sus 

deberes con la máxima precisión, y sintió que había recaído 

sobre ella el imperioso deber de dedicarse por entero a la 

felicidad de su tío y sus primos. Ella me consolaba, entretenía a 

su tío, educaba a mis hermanos; y nunca la vi tan encantadora 

como en aquel tiempo, cuando estaba constantemente 

intentando contribuir a la felicidad de los demás, olvidándose 

  

por completo de sí misma. 

El día de mi partida finalmente llegó. Yo ya me había despedido 

de todos mis amigos, excepto de Clerval, que pasó con 
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nosotros aquella última tarde. Lamentó amargamente que le 

fuera imposible acompañarme. Pero no había modo de 

convencer a su padre para que se separara de su hijo, porque 

pretendía que se convirtiera en socio de sus negocios y 

aplicaba su teoría favorita, según la cual los estudios eran un 

asunto superfluo a la hora de desenvolverse en la vida diaria. 

Henry tenía un espíritu delicado, no tenía ningún deseo de 

permanecer ocioso y en el fondo estaba encantado de 

convertirse en socio de su padre, pero creía que un hombre 

podía ser un perfecto comerciante y, sin embargo, poseer una 

apreciable cultura. 

Estuvimos reunidos hasta muy tarde, escuchando sus lamentos 

y haciendo muchos y pequeños planes para el futuro. A la 

mañana siguiente, muy temprano, partí. Las lágrimas anegaron 

la mirada de Elizabeth; se derramaban en parte por la pena 

ante mi despedida y en parte porque pensaba que aquel mismo 

viaje debía haber tenido lugar tres meses antes, con la 

bendición de una madre. 

Me derrumbé en la diligencia que debía llevarme y me sumí en 

las reflexiones más melancólicas. Yo, que siempre había estado 

rodeado por los mejores compañeros, continuamente 

comprometidos en intentar hacernos felices unos a otros… 

Ahora estaba solo. Debería buscarme mis propios amigos en la 

universidad a la que iba a acudir, y cuidar de mí mismo. Hasta 

ese momento, mi vida había transcurrido en un ambiente 

protegido y familiar, y esto había generado en mí una 
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invencible desconfianza hacia los desconocidos. Amaba a mis 

hermanos, a Elizabeth y a Clerval: esos eran mis 

«viejos rostros conocidos», y me creía absolutamente incapaz 

de soportar la compañía de extraños. Tales eran mis 

pensamientos cuando comencé el viaje. Pero a medida que 

avanzaba, fui animándome y mis esperanzas resurgieron. 

Deseaba ardientemente adquirir más conocimientos. Cuando 

estaba en casa, a menudo pensaba que sería muy duro 

permanecer toda mi juventud encerrado en un solo lugar e 

incluso había deseado conocer mundo y buscarme un lugar en 

la sociedad entre otros seres humanos. Ahora mis deseos se 

habían visto satisfechos y, en realidad, habría sido absurdo 

lamentarlo. 

Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras reflexiones 

durante el viaje a Ingolstadt, que resultó largo y aburrido. Las 

agujas de la ciudad por fin se ofrecieron a mi vista. Descendí 

del carruaje y me condujeron a mi solitario apartamento para 

que empleara la tarde en lo que quisiera. 
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C A P Í T U L O IV 

  

A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y 

me personé ante algunos de los profesores principales y, entre 

otros, ante el señor Krempe, profesor de Filosofía Natural. Me 

recibió con afabilidad y me hizo algunas preguntas referidas a 

mis conocimientos en las diferentes ramas científicas 

relacionadas con la filosofía natural. Con miedo y tembloroso, 

es cierto, cité a los únicos autores que había leído sobre esas 

materias. El profesor me miró asombrado. 

—¿De verdad ha perdido el tiempo estudiando esas necedades? 

—me dijo. Contesté afirmativamente. 

—Cada minuto, cada instante que ha desperdiciado usted en 

esos libros ha sido tiempo perdido, completa y absolutamente 

—añadió el señor Krempe con enojo—. Tiene usted el cerebro 

atestado de sistemas caducos y nombres inútiles. ¡Dios mío…! 

¿En qué desierto ha estado viviendo usted? ¿Es que no había un 

alma caritativa que le dijera a usted que esas tonterías que ha 

devorado con avidez tienen más de mil años y son tan rancias 

como anticuadas? No esperaba encontrarme a un discípulo de 

Alberto Magno y de Paracelso en el siglo de la Ilustración y la 

ciencia. Mi querido señor, deberá usted comenzar sus estudios 

absolutamente desde el principio. 

Y diciéndome esto, se apartó a un lado y escribió una lista de 

varios libros de filosofía natural que debía procurarme, y me 
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despidió después de mencionar que a principios de la semana 

siguiente tenía intención de comenzar un curso sobre las 

características generales de la filosofía natural, y que el señor 

Waldman, un colega suyo, daría lecciones de química los días 

que él no dictara sus clases. 

No regresé a casa muy decepcionado, porque yo también 

consideraba inútiles a los escritores que el profesor había 

reprobado de aquel modo tan enérgico…, pero tampoco me 

sentí muy inclinado a estudiar aquellos libros que había 

adquirido por recomendación suya. El señor Krempe era un 

hombrecillo pequeño y gordo de voz ronca y rostro 

desagradable, así que el profesor no me predisponía a estudiar 

su materia. Además, yo tenía mis reparos respecto a la utilidad 

de la filosofía natural moderna. Era bien distinto cuando los 

maestros de la ciencia perseguían la inmortalidad y el poder: 

aquellas ideas, aunque eran completamente inútiles, al menos 

tenían grandeza. Pero ahora todo había cambiado: la ambición 

del investigador parecía limitarse a rebatir aquellos puntos de 

vista en los cuales se fundaba principalmente mi interés en la 

ciencia. Se me estaba pidiendo que cambiara quimeras de 

infinita grandeza por realidades que apenas valían nada. 

Tales fueron mis pensamientos durante dos o tres días que 

pasé completamente solo… pero al comenzar la semana 

siguiente, pensé en la 
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información que el señor Krempe me había dado respecto a los 

cursos. Y aunque no tenía ninguna intención de ir a escuchar 

cómo aquel profesorcillo vanidoso repartía sentencias desde su 

púlpito, recordé lo que había dicho del señor Waldman, a quien 

yo no conocía, porque hasta ese momento había permanecido 

fuera de la ciudad. 

En parte por curiosidad y en parte por distraerme, fui al aula en 

la que el señor Waldman entró poco después. Este profesor era 

un hombre muy distinto a su colega. Rondaría los cincuenta 

años, pero con un aspecto que inspiraba una gran bondad; 

algunos cabellos grises cubrían sus sienes, pero en la parte 

posterior de la cabeza eran casi negros. No era muy alto, pero 

caminaba notablemente erguido y su voz era la más dulce que 

yo había oído en mi vida. Comenzó la lección con una 

recapitulación de la historia de la química y de los avances que 

habían llevado a cabo muchos hombres de ciencia, 

pronunciando con fervor los nombres de los grandes sabios. 

Después ofreció una perspectiva general del estado actual de la 

ciencia y explicó muchas de sus bondades. Después de hacer 

algunos experimentos sencillos, concluyó con un panegírico 

dedicado a la química moderna; nunca olvidaré sus palabras. 

—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometían 

imposibles y no consiguieron nada. Los maestros modernos 

prometen muy poco. Saben que los metales no pueden 

transmutarse y que el elixir de la vida es solo una quimera. Pero 

estos filósofos, cuyas manos parecen hechas solo para 
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escarbar en la suciedad y cuyos ojos parecen solo destinados a 

escudriñar en el microscopio o en el crisol, en realidad han 

conseguido milagros. Penetran en los recónditos escondrijos de 

la Naturaleza y muestran cómo opera en esos lugares secretos. 

Han ascendido a los cielos y han descubierto cómo circula la 

sangre y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido 

nuevos y casi ilimitados poderes: pueden dominar los truenos 

del cielo, simular un terremoto, e incluso imitar el mundo 

invisible con sus propias sombras. 

Salí de allí encantado con este profesor y su lección, y lo visité 

aquella misma tarde. En privado, sus modales eran incluso más 

amables y afectuosos que en público. Porque había una cierta 

dignidad en sus gestos durante sus clases que se tornaba 

afabilidad y amabilidad en su propia casa. Escuchó con 

atención mi pequeña historia referente a los estudios y sonrió 

cuando pronuncié los nombres de Cornelio Agrippa y Paracelso, 

pero sin el desprecio que el señor Krempe había mostrado. Dijo 

que «los modernos filósofos estaban en deuda con el 

infatigable esfuerzo de esos hombres que sentaron las bases 

del conocimiento. Ellos nos habían encomendado una tarea 

más sencilla: dar nuevos nombres y ordenar en clasificaciones 

comprensibles los hechos que, en buena parte, ellos habían 

sacado a la luz. El trabajo del hombre de genio, aunque esté 

equivocado o mal dirigido, muy pocas veces deja de convertirse 

en un verdadero beneficio para la humanidad». Escuché 
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atentamente sus palabras, pronunciadas sin presunción alguna, 

y luego añadí que su lección había apartado de mí cualquier 

prejuicio contra los químicos modernos; y también le pedí que 

me aconsejara respecto a los libros que debía leer. 

—Me alegra mucho tener un nuevo discípulo —dijo el señor 

Waldman—; y si se aplica usted al estudio tanto como parece 

sugerir su inteligencia, no tengo duda de que alcanzará el éxito. 

La química es esa rama de la filosofía natural en la cual se han 

hecho y se harán los avances más importantes. Por eso la 

escogí como disciplina principal en mi trabajo. Pero, al mismo 

tiempo, no he descuidado otras ciencias. Uno sería un triste 

químico si solo estudiara esa materia. Si su deseo realmente es 

llegar a ser un verdadero hombre de ciencia y no simplemente 

un experimentador frívolo, debería aconsejarle que se aplique a 

todas las ramas de la filosofía natural, incluidas las 

matemáticas. 

Luego me llevó a su laboratorio y me explicó el uso de algunas 

de sus máquinas, aconsejándome sobre lo que debía comprar y 

prometiéndome que me dejaría utilizar su laboratorio cuando 

supiera lo suficiente para no estropear sus aparatos. También 

me dio la lista de libros que le había pedido, y luego nos 

despedimos. 

Así terminó un día memorable para mí, porque entonces se 

decidió mi destino. 
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C A P Í T U L O V 

 

Desde aquel día, la filosofía natural y particularmente la 

química se convirtieron prácticamente en mis únicas materias 

de estudio. Leí con avidez todos aquellos libros llenos de 

genialidades y sabiduría que los modernos investigadores 

habían escrito sobre aquellas materias. Acudí a las clases y 

cultivé la amistad de los científicos en la universidad; y 

encontré, incluso en el señor Krempe, una buena dosis de 

sentido común y verdadera sabiduría… unida, es verdad, a una 

fisonomía y unos modales desagradables, pero no por ello 

menos valiosa. En el señor Waldman descubrí a un verdadero 

amigo. El dogmatismo nunca enturbiaba su bondad e impartía 

sus clases con un aire de franqueza y buen carácter que 

desvanecía cualquier idea de pedantería. Fue quizá el amistoso 

carácter de este hombre lo que me inclinó más al estudio de 

aquella rama de la filosofía natural que él profesaba, y no tanto 

un amor intrínseco por la propia ciencia. Pero aquel estado de 

ánimo solo se produjo en los primeros pasos hacia el 

conocimiento; cuanto más me adentraba en la ciencia, más la 

buscaba solo por ella misma. Aquella dedicación, que al 

principio había sido una cuestión de deber y obligación, se 

tornó después tan 
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apasionada e impaciente que muy a menudo las estrellas 

desaparecían en la luz de la mañana mientras yo aún 

permanecía trabajando en mi laboratorio. 

Dado que me aplicaba al estudio con tanto celo, fácilmente 

puede comprenderse que progresé con mucha rapidez. De 

hecho, mi fervor científico era el asombro de los estudiantes y 

mi dominio de la materia, el de mi maestro. El profesor Krempe 

a menudo me preguntaba, con una maliciosa sonrisa en sus 

labios, cómo andaba Cornelio Agrippa, mientras el señor 

Waldman expresaba de corazón los elogios más encendidos 

ante mis avances. Así transcurrieron dos años, en los cuales no 

regresé a Ginebra, porque estaba enfrascado en cuerpo y alma 

en el estudio de ciertos descubrimientos que esperaba realizar. 

Nadie, salvo aquellos que lo han experimentado, pueden 

comprender la fascinación que ejerce la ciencia. En otras 

disciplinas, uno llega hasta donde han llegado aquellos que lo 

han precedido, y no puede llegar a saber nada más; pero en la 

investigación científica continuamente se alimenta la pasión 

por los descubrimientos y las maravillas. Una inteligencia de 

capacidad mediana que se empeña con pasión en un estudio 

necesariamente alcanza un gran dominio en dicha disciplina. Y 

yo, que continuamente intentaba alcanzar una meta y estaba 

dedicado a ese único fin, progresé tan rápidamente que al final 

de aquellos dos años hice algunos descubrimientos para la 

mejora de ciertos aparatos químicos, lo cual me procuró gran 

estima y admiración en la universidad. Cuando llegué a ese 
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punto y hube aprendido todo lo que los profesores de 

Ingolstadt podían enseñarme, y teniendo en cuenta que mi 

estancia allí ya no me procuraría aprovechamiento alguno, 

pensé en regresar con los míos a mi ciudad natal, pero entonces 

se produjo un suceso que alargó mi estancia allí. 

Uno de aquellos fenómenos que habían llamado especialmente 

mi atención era la estructura del cuerpo humano y, en realidad, 

la de cualquier animal dotado de vida. A menudo me 

preguntaba: ¿dónde residirá el principio de la vida? Era una 

pregunta atrevida y siempre se había considerado un misterio. 

Sin embargo, ¿cuántas cosas podríamos descubrir si la 

cobardía o el desinterés no entorpecieran nuestras 

investigaciones? Le di muchas vueltas a estas cuestiones y 

decidí que desde aquel momento en adelante me aplicaría muy 

especialmente a aquellas ramas de la filosofía natural 

relacionadas con la fisiología. Si no me hubiera animado una 

especie de entusiasmo sobrenatural, mi dedicación a esa 

disciplina me habría resultado tediosa y casi insoportable. Para 

estudiar las fuentes de la vida, debemos recurrir en primer lugar 

a la muerte. Enseguida me familiaricé con la ciencia de la 

anatomía, pero no era suficiente. Debía también observar la 

descomposición natural y la corrupción del cuerpo humano. 

Durante mi educación, mi padre había tomado todo tipo de 

precauciones para evitar que mi mente se viera impresionada 

por terrores sobrenaturales. Así que yo no recuerdo haber 
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temblado jamás ante cuentos supersticiosos o haber temido la 

aparición de un espíritu. La oscuridad no 

  

ejercía ninguna influencia en mi imaginación; y un cementerio 

no era para mí más que un conjunto de cuerpos privados de 

vida y que, en vez de ser los receptáculos de la belleza y la 

fuerza, se habían convertido en alimento para los gusanos. 

Ahora estaba decidido a estudiar la causa y el proceso de esa 

descomposición y me vi forzado a pasar días y noches enteros 

en panteones y osarios. Mi atención se centró en todos aquellos 

detalles que resultan insoportablemente repugnantes a la 

delicadeza de los sentimientos humanos. Vi cómo las hermosas 

formas del hombre se degradaban y se pudrían; y observé 

detenidamente la corrupción de la muerte triunfando sobre las 

rosadas mejillas llenas de vida; vi cómo los gusanos heredaban 

las maravillas de los ojos y el cerebro. Me detuve, examinando y 

analizando todos los detalles y las causas a partir de los 

cambios que se producían en el proceso de la vida a la muerte, 

y de la muerte a la vida, hasta que en medio de aquella 

oscuridad una repentina luz se derramó sobre mí. Era una luz 

tan brillante y maravillosa, y sin embargo tan sencilla, que, 

aunque casi me encontraba aturdido ante las inmensas 

perspectivas que iluminaba, me sorprendió que yo —entre los 

muchos hombres de ingenio que se habían dedicado a la 

misma disciplina—, y solo yo, descubriera aquel asombroso 

secreto. 
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Recuerde: no estoy hablando de las imaginaciones de un loco. 

Lo que afirmo aquí es tan cierto como el sol que brilla en el 

cielo. Quizá algún milagro podría haberlo conseguido. Pero las 

etapas de mi descubrimiento eran claras y posibles. Después de 

muchos días y noches de increíble trabajo y cansancio, conseguí 

descubrir la causa de la generación y de la vida. Es más: había 

conseguido ser capaz de infundir vida en la materia muerta. 

La sorpresa que experimenté al principio con este 

descubrimiento pronto dio paso a la alegría y al entusiasmo. 

Después de emplear tanto tiempo en aquella penosa labor, 

alcanzar finalmente la cima de mis deseos era lo más 

gratificante que me podía suceder. Pero este descubrimiento 

era tan grande y abrumador que todos los pasos mediante los 

cuales había llegado a él se borraron de mi mente poco a poco, 

y me centré únicamente en el resultado. Aquello que había sido 

el estudio y el deseo de los hombres más sabios desde la 

creación del mundo se encontraba ahora en mis manos… 

aunque no se me había revelado todo de golpe, como si fuera 

un juego de magia. La información que yo había obtenido, más 

que mostrarme el fin ya conseguido por completo, tenía otra 

naturaleza y más bien dirigía mis esfuerzos hacia el objetivo 

que tenía en mente. Era como aquel árabe que había sido 

enterrado con otros muertos y encontró un pasadizo para 

volver al mundo, con la única ayuda de una luz trémula y 

aparentemente inútil. 
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Veo, amigo mío, por su interés y por el asombro y la 

expectación que reflejan sus ojos, que espera que le cuente el 

secreto que descubrí… pero eso no va a ocurrir. Escuche 

pacientemente mi historia hasta el final y entonces 

  

comprenderá fácilmente por qué me guardo esa información. 

No voy a conducirle a usted, ingenuo y apasionado, tal y como 

lo era yo, a su propia destrucción y a un dolor irreparable. 

Aprenda de mí, si no por mis consejos, al menos por mi ejemplo, 

y vea cuán peligrosa es la adquisición de conocimientos y 

cuánto más feliz es el hombre que acepta su lugar en el mundo 

en vez de aspirar a ser más de lo que la naturaleza le permitirá 

jamás. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Cuando me encontré con un poder tan asombroso en las 

manos, durante mucho tiempo dudé sobre cuál podría ser el 

modo de utilizarlo. Aunque yo poseía la capacidad de infundir 

movimiento, preparar un ser para que pudiera recibirlo con 

todo su laberinto inextricable de fibras, músculos y venas aún 

continuaba siendo un trabajo de una dificultad y una 

complejidad inconcebibles. Al principio dudé si debería intentar 

crear a un ser como yo u otro que tuviera un organismo más 

sencillo; pero mi imaginación estaba demasiado exaltada por 

mi gran triunfo como para permitirme dudar de mi capacidad 

para dotar de vida a un animal tan complejo y maravilloso 

como un hombre. En aquel momento, los materiales de que 

disponía difícilmente podían considerarse adecuados para una 

tarea tan complicada y ardua, pero no tuve ninguna duda de 

que finalmente tendría éxito en mi empeño. Me preparé para 

sufrir innumerables reveses; mis trabajos podían frustrarse una 

y otra vez y finalmente mi obra podía ser imperfecta; sin 

embargo, cuando consideraba los avances que todos los días 

se producen en la ciencia y en la mecánica, me animaba y 

confiaba en que al menos mis experimentos se convertirían en 

la base de futuros éxitos. Ni siquiera me planteé que la 

magnitud y la complejidad de mi plan pudieran ser razones 

para no llevarlo a cabo. Y con esas ideas en mente, comencé la 

creación de un ser humano. Como la pequeñez de los órganos 
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constituían un gran obstáculo para avanzar con rapidez, 

contrariamente a mi primera intención, decidí construir un ser 

de una estatura gigantesca; es decir, aproximadamente de 

siete u ocho pies de altura y con las medidas correspondientes 

proporcionadas. Después de haber tomado esta decisión y tras 

haber empleado varios meses en la recogida y la preparación 

de los materiales adecuados, comencé. 

Nadie puede siquiera imaginar la cantidad de sentimientos 

contradictorios que me embargaron durante ese tiempo. 

Cuando el éxito me empujaba al entusiasmo, la vida y la muerte 

me parecían ataduras ideales que yo sería el primero en romper 

y así derramaría un torrente de luz en nuestro oscuro mundo. 

Una nueva especie me bendeciría como a su creador y fuente 

de vida; y muchos seres felices y maravillosos me deberían sus 

existencias. Ningún 

  

padre podría exigir la gratitud de su hijo tan absolutamente 

como yo merecería las alabanzas de esos seres. Avanzando en 

estas ideas, pensé que si podía insuflar vida en la materia 

muerta, quizá podría, con el correr del tiempo (aunque en aquel 

momento me parecía imposible), renovar la vida donde la 

muerte aparentemente había entregado a los cuerpos a la 

corrupción. 

Aquellos pensamientos me animaban mientras proseguía con 

mi tarea con un entusiasmo infatigable. Mi rostro había 
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palidecido con el estudio y todo mi cuerpo parecía demacrado 

por el constante confinamiento. Algunas veces, cuando me 

encontraba al borde mismo del triunfo, fracasaba, aunque 

siempre me aferraba a la esperanza que me aseguraba que al 

día siguiente o incluso una hora después podría conseguirlo. Y 

la esperanza a la que me aferraba era un secreto que solo yo 

poseía; y la luna observaba mis trabajos a medianoche 

mientras, con una ansiedad incansable e implacable, yo 

perseguía los secretos de la vida hasta sus más ocultos 

rincones. ¿Quién podrá concebir los horrores de mi trabajo 

secreto, cuando me veía obligado a andar entre las mohosas 

tumbas sin consagrar o torturando animales vivos para 

conseguir insuflar vida al barro inerte? Me tiemblan las manos 

ahora y siento deseos de llorar al recordarlo; pero en aquel 

entonces un impulso irrefrenable y casi frenético me obligaba a 

continuar adelante; era como si hubiera perdido el alma o la 

sensibilidad para todo excepto para lo que perseguía. En 

realidad fue como un estado de trance pasajero que, cuando 

aquel antinatural estímulo dejó de actuar sobre mí, solo me 

procuró una renovada y especial sensibilidad tan pronto como 

regresé a mis viejas costumbres. Recogí huesos de los osarios y 

profané con mis impúdicas manos los secretos del cuerpo 

humano. En una sala solitaria —o más bien en un desván, en la 

parte alta de una casa, y separado de los otros pisos por una 

galería y una escalera— preparé el taller para mi repugnante 

creación; mis ojos se salían de sus órbitas y se clavaban en los 

diminutos detalles de mi trabajo. Los quirófanos y el matadero 
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me proporcionaban la mayor parte de mis materiales, y a 

menudo sentía que a mi naturaleza humana le repugnaba 

aquella ocupación, pero, aún apremiado por la ansiedad que 

constantemente me acuciaba, proseguí con el trabajo hasta 

que prácticamente le di fin. 

Pasaron los meses de verano y yo seguía enfrascado, en cuerpo 

y alma, en mi único objetivo. Fue un verano maravilloso: los 

campos pocas veces habían ofrecido unas cosechas tan 

abundantes y los viñedos rara vez habían dado una vendimia 

tan exuberante. Pero mis ojos permanecían insensibles a los 

encantos de la naturaleza, y los mismos sentimientos que me 

forzaron a despreciar lo que ocurría a mi alrededor también me 

obligaron a olvidar a todos aquellos seres queridos que estaban 

muy lejos y a quienes no había visto desde hacía tanto tiempo. 

Yo sabía que mi silencio les inquietaba y recordaba 

perfectamente las palabras de mi padre: «Sé que mientras 

estés contento contigo mismo, pensarás en nosotros con cariño, 

y sabremos de ti 

  

regularmente. Y debes perdonarme si considero cualquier 

interrupción en tu correspondencia como una prueba de que 

también estás descuidando el resto de tus obligaciones.» Así 

que sabía perfectamente cuáles serían sus sentimientos; pero 

no podía apartar mi mente del trabajo, odioso en sí mismo, 

pero que se había apoderado irresistiblemente de mi 

imaginación. Era como si deseara apartar de mí todo lo 
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relacionado con mis sentimientos o mis afectos, hasta que 

alcanzara el gran objetivo que había anulado toda mi vida 

anterior. 

En aquel momento pensé que mi padre sería injusto si achacara 

mi silencio a una conducta viciosa o a una falta de 

consideración por mi parte; pero ahora estoy convencido de 

que no se equivocaba en absoluto cuando pensaba que 

probablemente yo no estaba libre de toda culpa. Un ser 

humano que desea ser perfecto siempre debe mantener la 

calma y la mente serena, y nunca debe permitir que la pasión o 

un deseo pasajero enturbie su tranquilidad. No creo que la 

búsqueda del conocimiento sea una excepción a esta regla. Si 

el estudio al cual uno se entrega tiene una tendencia a debilitar 

los afectos y a destruir el gusto que se tiene por esos sencillos 

placeres en los cuales nada debe interferir, entonces esa 

disciplina es con toda seguridad perjudicial, es decir, impropia 

de la mente humana. Si esta regla se observara siempre —si 

ningún hombre permitiera que nada en absoluto interfiriera en 

su tranquilidad y en sus afectos familiares—, Grecia jamás se 

habría visto esclavizada, César habría conservado su patria, 

América habría sido descubierta más gradualmente y los 

imperios de México y Perú no habrían sido destruidos. 

Pero me he descuidado y estoy moralizando en la parte más 

interesante de mi relato; y sus miradas me recuerdan que debo 

continuar. 
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Mi padre no me hacía ningún reproche en sus cartas, y solo hizo 

referencia a mi silencio preguntándome con más insistencia 

que antes por mis ocupaciones. Pasó el invierno, la primavera y 

el verano mientras yo permanecía ocupado en mis trabajos, 

pero yo no vi cómo florecían los árboles ni cómo se llenaban de 

hojas —y estos eran espectáculos que antes siempre me habían 

proporcionado un enorme deleite. Tan ocupado estaba en mi 

trabajo. Las hojas de aquel año se marchitaron antes de que mi 

trabajo se hubiera acercado a su final. Y cada día me mostraba 

claramente que lo estaba consiguiendo. Pero mi ansiedad 

amargaba mi entusiasmo y, más que un artista ocupado en su 

entretenimiento favorito, parecía un esclavo condenado a la 

esclavitud encadenada en las minas o a cumplir con cualquier 

otro trabajo infame. Todas las noches tenía un poco de fiebre y 

me convertí en una persona nerviosa, hasta extremos 

dolorosos… era un sufrimiento que lamentaba tanto más cuanto 

que hasta entonces yo había gozado siempre de una excelente 

salud y siempre había presumido de estabilidad emocional. 

Pero yo creía que el aire libre y las diversiones eliminarían 

pronto aquellos síntomas, y me prometí disfrutar de esos 

entretenimientos cuando finalizara mi creación. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Una lluviosa noche de noviembre conseguí por fin terminar mi 

hombre; con una ansiedad casi cercana a la angustia, coloqué 

a mi alrededor la maquinaria para la vida con la que iba a 

poder insuflar una chispa de existencia en aquella cosa 

exánime que estaba tendida a mis pies. Era ya la una de la 

madrugada, la lluvia tintineaba tristemente sobre los cristales 

de la ventana, y la vela casi se había consumido cuando, al 

resplandor mortecino de la luz, pude ver cómo se abrían los ojos 

amarillentos y turbios de la criatura. Respiró pesadamente y sus 

miembros se agitaron en una convulsión. 

¿Cómo puedo explicar mi tristeza ante aquel desastre…? ¿O 

cómo describir aquel engendro al que con tantos sufrimientos y 

dedicación había conseguido dar forma? Sus miembros eran 

proporcionados, y había seleccionado unos rasgos hermosos… 

¡Hermosos! ¡Dios mío! Aquella piel amarilla apenas cubría el 

entramado de músculos y arterias que había debajo; tenía el 

pelo negro, largo y grasiento; y sus dientes, de una blancura 

perlada; pero esos detalles hermosos solo formaban un 

contraste más tétrico con sus ojos acuosos, que parecían casi 

del mismo color que las blanquecinas órbitas en las que se 

hundían, con el rostro apergaminado y aquellos labios negros y 

agrietados. 
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Los diferentes aspectos de la vida no son tan variables como 

los sentimientos de la naturaleza humana. Yo había trabajado 

sin descanso durante casi dos años con el único propósito de 

infundir vida en un cuerpo inerte. Y en ello había empeñado mi 

tranquilidad y mi salud. Lo había deseado con un fervor que iba 

mucho más allá de la moderación; pero, ahora que había 

triunfado, aquellos sueños se desvanecieron y el horror y el asco 

me embargaron el corazón y me dejaron sin aliento. Incapaz de 

soportar el aspecto del ser que había creado, salí 

atropelladamente de la sala y durante largo tiempo estuve 

yendo de un lado a otro en mi habitación, incapaz de 

tranquilizar mi mente para poder dormir. Al final, una suerte de 

lasitud triunfó sobre el tormento que había sufrido, y me 

derrumbé vestido en la cama, tratando de encontrar unos 

instantes de olvido. Pero fue en vano; en realidad, sí dormí, pero 

me vi acosado por horrorosas pesadillas. Veía a Elizabeth, tan 

hermosa y joven, caminando por las calles de Ingolstadt; 

encantado y sorprendido, yo la abrazaba; pero cuando le daba 

el primer beso, sus labios palidecían con el color de la muerte; 

sus rasgos parecían cambiar, y pensaba que estaba 

sosteniendo en brazos el cadáver de mi madre muerta; una 

mortaja envolvía su cuerpo, y veía cómo los gusanos de la 

tumba se retorcían en los pliegues del lienzo. Me desperté 

sobresaltado y horrorizado: un sudor frío 
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cubría mi frente, los dientes me castañeaban y tenía 

convulsiones en los brazos y las piernas, y entonces, a la pálida 

y amarillenta luz de la luna, que se abría paso entre los postigos 

de la ventana, descubrí al engendro… aquel monstruo miserable 

que yo había creado. Apartó las cortinas de mi cama y sus 

ojos… si es que pueden llamarse ojos, se clavaron en mí. Abrió la 

mandíbula y susurró algunos sonidos incomprensibles al tiempo 

que una mueca arrugó sus mejillas. Puede que dijera algo, pero 

yo no lo oí… alargó una mano para detenerme, pero yo 

conseguí escapar y corrí escaleras abajo. Me refugié en un patio 

que pertenecía a la casa en la que vivía, y allí me quedé durante 

el resto de la noche, paseando de un lado a otro, sumido en la 

más profunda inquietud, escuchando atentamente, captando y 

temiendo cada sonido como si fuera el anuncio de la llegada de 

aquel demoníaco cadáver al que yo desgraciadamente le había 

dado vida. 

¡Oh…! ¡Ningún ser humano podría soportar el horror de aquel 

rostro! Una momia a la que se le devolviera el movimiento no 

sería seguramente tan espantosa como… Él. Yo lo había 

observado cuando aún no estaba terminado; ya era repulsivo 

entonces. Pero cuando aquellos músculos y articulaciones 

adquirieron movilidad, se convirtió en una cosa que ni siquiera 

Dante podría haber concebido. 

Pasé una noche espantosa… a veces el pulso me latía tan rápido 

y tan fuerte que sentía las palpitaciones en cada arteria; en 

otras ocasiones, estaba a punto de derrumbarme en el suelo 
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debido al sueño y la extrema debilidad; y mezclada con ese 

horror, sentí la amargura de la decepción. Las ilusiones, que 

habían sido mi sustento y mi descanso durante tanto tiempo, se 

habían convertido ahora en un infierno para mí. Y ese cambio 

había sido tan rápido, y la derrota tan absoluta… 

Al fin llegó el alba, grisácea y lluviosa, e iluminó, ante mis 

doloridos y soñolientos ojos, la iglesia de Ingolstadt, con su 

aguja blanca y el reloj, que marcaba las seis de la mañana. El 

portero abrió las puertas del patio que durante toda la noche 

había sido mi refugio, y salí a las calles, y caminé por ellas a 

paso rápido, como si quisiera huir del monstruo al que temía 

ver aparecer ante mí al doblar cualquier calle. No me atrevía a 

volver al apartamento donde vivía, sino que me sentía impelido 

a continuar caminando, aunque estaba empapado por la lluvia 

que se derramaba a raudales desde un cielo negro y aterrador. 

Continué caminando así durante algún tiempo, intentando 

mitigar, mediante un ejercicio físico violento, la pesada carga 

que oprimía mi espíritu. Crucé las calles sin saber claramente 

adónde me dirigía o qué estaba haciendo. Mi corazón palpitaba 

enfermo de miedo; y me apresuré con pasos inseguros, sin 

atreverme a mirar atrás, 

  

como aquel que, en un sendero solitario, hace su camino con 

temor y miedo, 
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y habiéndose girado una vez, continúa andando y no gira más 

la cabeza, 

porque sabe que un terrible demonio le sigue muy de cerca. 

Así continué caminando, hasta que al final llegué frente a la 

posada en la cual solían parar las diligencias y los carruajes. Allí 

me detuve, no sabía por qué, pero permanecí algunos minutos 

con la mirada clavada en un carruaje que venía hacia mí desde 

el otro extremo de la calle. Cuando estuvo más cerca, observé 

que era una diligencia suiza; se detuvo justo donde yo me 

encontraba; y, cuando se abrieron las puertas, vi a Henry 

Clerval, que bajó rápidamente en cuanto me vio. 

—¡Mi querido Frankenstein! —exclamó—. ¡Cuánto me alegra 

verte! ¡Qué suerte que estuvieras aquí en el preciso momento de 

mi llegada…! 

Nada podía ser mejor que el placer de volver a ver a Clerval: su 

presencia me recordaba a mi padre, a Elizabeth, y todas 

aquellas escenas hogareñas tan gratas a mi memoria. Le di un 

fuerte apretón de manos y, al menos durante un momento, 

olvidé mi horror y mi desgracia. De repente sentí, y por primera 

vez en muchos meses, una alegría tranquila y serena. Así, le di la 

bienvenida a mi amigo del modo más cordial y juntos 

caminamos hacia la universidad. Durante algún tiempo Clerval 

estuvo hablándome de nuestros amigos comunes y de la suerte 

que había tenido porque le habían permitido venir a Ingolstadt. 
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—Puedes creerme —dijo—: he tenido muchos problemas para 

convencer a mi padre de que no es absolutamente 

imprescindible que un comerciante lo ignore todo salvo la 

contabilidad; y, es más, creo que no conseguí convencerlo del 

todo, porque su única respuesta a mis súplicas era la misma 

que aquella que daba aquel maestro holandés en El vicario de 

Wakefield: «Gano diez mil florines al año sin necesidad de saber 

griego, y como maravillosamente sin el dichoso griego.» Pero el 

cariño que siente por mí al final ha vencido su aversión a los 

estudios, y me ha permitido emprender esta expedición al país 

de la sabiduría. 

—¿Y mi padre, y mis hermanos, y Elizabeth? —pregunté. 

—Muy bien, y muy felices —contestó—, solo un poco inquietos 

porque apenas han tenido noticias tuyas, y, por cierto, creo que 

tengo que regañarte en su nombre. Pero… mi querido 

Frankenstein —añadió, deteniéndose un poco y mirándome 

fijamente a la cara—, no me había fijado en el mal aspecto que 

tienes. Estás tan delgado y tan pálido… parece como si hubieras 

estado 

  

muchas noches en vela. 

—Estás en lo cierto —contesté—; últimamente he estado muy 

ocupado en un asunto que no me ha permitido descansar lo 

suficiente, como ves; pero espero, y lo espero de verdad, que 
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todas esas preocupaciones hayan terminado… Ya estoy libre, 

espero. 

Yo estaba temblando mucho; era incapaz de pensar en los 

sucesos acontecidos la noche anterior, y desde luego ni siquiera 

podía hablar de ello. Así que caminaba con paso rápido y 

pronto llegamos a la universidad. Entonces pensé —y aquello 

me hizo estremecer— que la criatura que yo había abandonado 

en mis aposentos aún podía estar allí, viva y deambulando sin 

rumbo. Yo temía verlo, pero temía aún más que Henry pudiera 

descubrir al monstruo. Así que le rogué que permaneciera unos 

minutos al pie de la escalera, y subí corriendo a mi habitación. 

Antes de recobrarme del esfuerzo, ya tenía la mano en el 

picaporte, pero me detuve, y un escalofrío me estremeció. Abrí 

la puerta, de un golpe, como los niños que esperan encontrar a 

un fantasma aguardándolos al otro lado. Pero no había nadie. 

Avancé temerosamente… la sala estaba vacía, y mi dormitorio 

también estaba libre de aquel espantoso huésped. Apenas 

podía creer que hubiera tenido tanta suerte; pero cuando me 

aseguré de que mi enemigo realmente había huido, aplaudí de 

alegría y bajé corriendo para recoger a Henry. 

Subimos a mi habitación y luego el criado trajo el desayuno: 

pero yo no podía contenerme. No era solo alegría lo que me 

embargaba; sentía que mi piel hormigueaba con un exceso de 

sensibilidad, y mi pulso latía violentamente. Era incapaz de 

quedarme quieto; saltaba sobre las sillas, aplaudía, y me reía a 

carcajadas. Al principio, Clerval atribuyó mi inusual estado de 
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ánimo a la alegría por su llegada; pero cuando me observó más 

atentamente, vio una locura en mis ojos en la que no había 

reparado; y mis carcajadas destempladas y desenfrenadas lo 

asustaron y sorprendieron. 

—Mi querido Frankenstein… —gritó—, por el amor de Dios, ¿qué 

ocurre? 

No te rías así. ¡Estás muy enfermo…! ¿Cuál es la causa de todo 

esto? 

—No me preguntes —grité, cubriéndome los ojos con las manos, 

pues pensé que había visto al espectro entrando en la 

habitación—. ¡Él te lo dirá! 

¡Oh, sálvame! ¡Sálvame…! 

Imaginé que el monstruo me sujetaba; luché furiosamente y me 

derrumbé preso de un ataque de nervios. 

¡Pobre Clerval! ¿Qué debió de pensar? El reencuentro, que él 

había esperado con tanta alegría, se tornaba de aquel modo 

tan extraño en amargura. Pero yo no fui testigo de su pena, 

porque estaba inconsciente y no recobré el conocimiento hasta 

mucho, mucho tiempo después. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Aquello fue el comienzo de unas fiebres nerviosas que me 

tuvieron recluido en cama durante varios meses. Durante todo 

ese tiempo, solo Henry se ocupó de mí. Después averigüé que, 

sabiendo que mi padre era muy mayor y que no le sentaría bien 

un viaje tan largo, y lo mucho que mi dolencia afectaría a 

Elizabeth, Henry les había ahorrado ese sufrimiento 

ocultándoles la verdadera dimensión de mi enfermedad. Él 

sabía que nadie me cuidaría con más cariño y atención que él 

mismo; y, convencido de que me recuperaría, estaba seguro de 

que su actuación no había constituido en absoluto un perjuicio, 

sino lo mejor que podía hacer por ellos. 

Pero yo estaba realmente muy enfermo, y seguramente nada, 

salvo las constantes y continuas atenciones de mi amigo, 

podría haberme devuelto a la vida. Siempre tenía ante mí la 

figura del monstruo al que yo había insuflado vida, y aparecía 

en mis delirios constantemente. Sin duda, mis palabras 

sorprendieron a Henry: al principio pensó que eran 

divagaciones de mi imaginación desordenada; pero la 

insistencia con la cual constantemente recurría al mismo tema 

le convenció de que mi trastorno tenía su origen en algún 

suceso insólito y terrible. 

Muy poco a poco, y con frecuentes recaídas que asustaban e 

inquietaban a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo que la 
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primera vez que fui capaz de observar las cosas de la calle con 

cierto placer, me di cuenta de que las hojas caídas habían 

desaparecido y que los tallos verdes comenzaban a brotar en 

los árboles. Fue una primavera maravillosa y la estación sin 

duda contribuyó en buena medida a mejorar mi salud durante 

mi convalecencia. También sentí que se reavivaban en mi pecho 

sentimientos de alegría y cariño, mi pesadumbre desaparecía, y 

muy pronto volví a estar tan alegre como antes de sufrir aquella 

fatal obsesión. 

—Queridísimo Clerval —dije—, qué bueno y qué amable has sido 

conmigo. Todo el invierno, en vez de emplearlo en el estudio, tal 

y como habías planeado, lo has malgastado en mi habitación 

de enfermo… ¿Cómo podré recompensártelo? Lamento 

muchísimo haber sido la causa de este desastre. Espero que me 

perdones… 

—Me lo recompensarás si no vuelves a enfermar —replicó 

Henry—, y ponte bueno cuanto antes. Y puesto que pareces de 

buen humor, quizá pueda hablarte de una cosa, ¿te importa? 

Temblé. ¡Una cosa…! ¿Qué podría ser? ¿Podría estarse refiriendo 

a una 

  

cosa en la cual ni siquiera me atrevía a pensar? 

—No te pongas nervioso —dijo Clerval, que se dio cuenta de que 

yo palidecía—. No diré nada si te inquieta. Pero tu padre y tu 

prima se alegrarían mucho si recibieran una carta tuya y de tu 
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puño y letra. Ni siquiera sospechan lo enfermo que has estado y 

están preocupados por tu largo silencio. 

—¿Eso es todo? —dije sonriendo—. Mi querido Henry, ¿cómo 

puedes imaginar que mis primeros pensamientos no estarían 

dedicados a aquellos seres queridos a quienes tanto amo y que 

tanto merecen mi amor? 

—Dado que te veo tan animado —dijo Henry—, te encantará ver 

una carta que ha estado ahí desde hace algunos días; es de tu 

prima, creo. 

Entonces puso la siguiente carta en mis manos: 

PARA V. FRANKENSTEIN 

Ginebra, 18 de marzo de 17** Querido primo: 

No puedo describirte la inquietud que tenemos todos por tu 

salud. No podemos evitar imaginar que tu amigo Clerval nos 

está ocultando la verdadera gravedad de tu enfermedad, 

porque hace ya varios meses desde que no recibimos una carta 

escrita por ti mismo; y todo este tiempo te has visto obligado a 

dictárselas a Henry. Seguramente, Victor, debes de haber 

estado muy enfermo; y esto nos entristece mucho, tanto casi 

como cuando murió tu querida madre. Mi padre está 

plenamente convencido de que estás gravemente enfermo y 

apenas hemos podido evitar que emprenda un viaje a 

Ingolstadt. Clerval siempre dice en sus cartas que te estás 

poniendo mejor; deseo fervientemente que nos confirmes esa 

idea muy pronto escribiéndonos de tu puño y letra, porque, 
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Victor, de verdad, de verdad, todo esto nos tiene muy 

preocupados. Disipa nuestros temores, y seremos las criaturas 

más felices del mundo. La salud de mi tío es tan buena y está 

tan fuerte que parece haber rejuvenecido diez años desde el 

invierno pasado. Ernest está también tan cambiado que apenas 

lo reconocerías; tiene casi dieciséis años, ya sabes, y ha perdido 

aquel aspecto enfermizo que tenía hace algunos años; está muy 

bien y muy vigoroso, si puedo utilizar ese término, aunque 

resulta muy expresivo. 

Mi tío y yo estuvimos conversando la pasada noche durante 

mucho rato sobre la profesión que debería elegir Ernest. Su 

mala salud habitual cuando era pequeño le ha impedido 

adquirir la costumbre de estudiar, y continuamente está en el 

campo, al aire libre, subiendo las montañas o remando en el 

lago. Así pues, yo propuse que se hiciera granjero, lo cual, como 

sabes, primo, ha sido siempre mi idea favorita. La vida del 

granjero es muy saludable y feliz… y al menos la profesión 

menos dañina de todas, o mejor dicho, la más 

  

beneficiosa. Mi tío tenía la idea de que estudiara para abogado, 

porque con su influencia podría llegar a ser juez. Pero, aparte de 

que no está hecho absolutamente para semejante ocupación, 

resulta ciertamente más digno ganarse la vida cultivando la 

tierra que siendo confidente y algunas veces cómplice de los 

vicios de otro, porque esa es la tarea de un abogado. Yo dije 

que la ocupación de un granjero próspero, si no era más 
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honrosa, era al menos una ocupación más feliz que la de juez, 

cuya desgracia es estar enfangado siempre en la cara más 

oscura de la naturaleza humana. Mi tío sonrió y dijo que yo 

misma debería ser abogada, con lo cual se puso fin a nuestra 

conversación sobre aquel asunto. 

Y ahora debo contarte una pequeña historia que te encantará. 

¿Te acuerdas de Justine Moritz? Quizá no te acuerdes; así que 

te contaré su historia en pocas palabras. Madame Moritz, su 

madre, se había quedado viuda con cuatro niños, de los cuales 

Justine era la tercera. La niña había sido siempre la favorita de 

su padre; pero, por una extraña obsesión, su madre no podía 

soportarla y, después de la muerte del señor Moritz, la 

maltrataba horriblemente. Mi tía sabía todo esto y cuando 

Justine cumplió los doce años, consiguió convencer a su madre 

para que le permitiera vivir en nuestra casa. Las instituciones 

republicanas de nuestro país han promovido costumbres más 

sencillas y amables que las que prevalecen en las grandes 

monarquías que nos rodean. Y por esa razón hay menos 

diferencias entre las clases en las que se dividen los seres 

humanos; y las clases más bajas, no siendo ni tan pobres ni tan 

despreciadas como en otros lugares, son más educadas y 

dignas. Un criado en Ginebra no es lo mismo que un criado en 

Francia o Inglaterra… Así que Justine fue acogida en nuestra 

familia para aprender las obligaciones de un criado, las cuales 

en nuestro afortunado país no incluyen el sacrificio de la 

dignidad de un ser humano. Me atrevo a decir que ahora lo 
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recordarás todo, porque Justine era tu gran favorita; y 

recuerdo haberte oído decir que si te encontrabas de mal 

humor, una mirada de Justine podría disiparlo por la misma 

razón que da Ariosto respecto a la belleza de Angélica: su rostro 

era todo franqueza y alegría. Mi tía se encariñó mucho con ella, 

lo cual la indujo a darle una educación superior a la que había 

previsto para ella. Este regalo se vio recompensado 

plenamente: Justine era la criatura más agradecida del mundo. 

No quiero decir que hiciera grandes gestos de agradecimiento 

—nunca la oí decir nada al respecto—, pero una podía ver en 

sus ojos que prácticamente adoraba a su protectora. Aunque 

era muy divertida, y en muchos sentidos descuidada, sin 

embargo prestaba la mayor atención a cada gesto de mi tía: la 

consideraba un modelo de perfección y siempre intentaba 

imitar sus palabras e incluso sus gestos, de modo que incluso 

ahora a menudo me recuerda a mi tía. 

Cuando mi querida tía murió, todos estábamos demasiado 

ocupados con nuestro propio dolor para fijarnos en la pobre 

Justine, que la había cuidado durante su enfermedad con el 

mayor de los cariños. La pobre Justine estuvo 

  

muy enferma, pero el destino le tenía reservadas otras pruebas. 

Uno tras otro, sus hermanos y su hermana habían muerto; y su 

madre se había quedado entonces, a excepción de su hija 

repudiada, sin hijos. La mujer comenzó a sentir remordimientos 
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de conciencia y a pensar que las muertes de sus queridos hijos 

era una maldición del Cielo para castigar su parcialidad contra 

Justine. Ella era católica romana y yo creo que su confesor 

azuzó esas ideas que la mujer había concebido. Así pues, pocos 

meses después de tu partida a Ingolstadt, la madre arrepentida 

llamó a Justine y le pidió que volviera a casa. ¡Pobre muchacha! 

Lloró cuando abandonó nuestra casa; estaba muy cambiada 

desde la muerte de mi tía; el dolor había conferido cierta 

dulzura y una encantadora afabilidad a los gestos que antes 

habían llamado la atención por su viveza. Desde luego, vivir en 

casa de su madre no fue la mejor manera de devolverle la 

alegría. La pobre mujer no estuvo muy firme en su 

arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que le 

perdonara su crueldad, pero con mucha más frecuencia la 

acusaba de ser la causa de las muertes de sus hermanos y su 

hermana. Aquellos constantes vaivenes emocionales finalmente 

condujeron a la señora Moritz a la enfermedad, lo cual al 

principio solo incrementó su irritabilidad, pero ahora ya 

descansa para siempre: murió con los primeros fríos, al 

principio del último invierno. Justine ha vuelto con nosotros, y te 

puedo asegurar que la quiero muchísimo. Es muy inteligente y 

cariñosísima, y guapa; y, tal y como mencioné antes, sus gestos 

y sus expresiones continuamente me recuerdan a mi querida 

tía. 

Debo contarte alguna cosa más, Víctor, sobre nuestro pequeño 

William. 
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¡Ojalá pudieras verlo! Está muy alto para su edad, y tiene unos 

ojos azules risueños y dulces, pestañas muy oscuras y el pelo 

rizado. Cuando sonríe, aparecen dos pequeños hoyuelos en sus 

mejillas, siempre rosadas y saludables… su barbilla le hace una 

carita preciosa. Después de esta descripción  solo  puedo  decir  

que  nuestras  visitas  dicen  mil  veces  al día: 

«Demasiado guapo para ser un niño.» Ya ha tenido una o dos 

pequeñas novias, pero Louisa Biron es su favorita: es una niña 

preciosa de cinco años. 

Y ahora, querido Víctor, supongo que te encantará saber 

algunos pequeños cotilleos sobre tus conocidos. La guapa 

señorita Mansfeld ya ha recibido las visitas de felicitación por 

su próximo matrimonio con un joven caballero inglés, John 

Melbourne. Su espantosa hermana Manon se casó el otoño 

pasado con el señor Hofland, el banquero rico. Y vuestro buen 

amigo del colegio, Louis Manoir, ha sufrido varias desgracias 

desde que Clerval partió de Ginebra. Pero ya ha recobrado el 

ánimo y se dice que está a punto de casarse con una francesa 

guapísima y muy alegre: madame Tavernier. Es viuda, y mucho 

mayor que Manoir, pero todo el mundo la admira y la aprecia. 

Te he escrito con todo mi buen ánimo, querido primo, pero no 

puedo terminar sin preguntarte angustiada otra vez por tu 

salud. Querido Víctor: si no 
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estás muy enfermo, escribe tú mismo y haz feliz a tu padre y a 

todos nosotros o… ni siquiera me atrevo a pensar en la otra 

posibilidad; ya estoy llorando… Escribe, mi querido Víctor. 

Tu prima, que te quiere muchísimo, ELIZABETH LAVENZA. 

—¡Querida, querida Elizabeth…! —exclamé cuando hube 

terminado de leer su carta—. Escribiré inmediatamente y así 

aliviaré la angustia que deben de estar sintiendo. 

Escribí, y la tarea me cansó muchísimo; pero mi recuperación 

había comenzado y continuaba satisfactoriamente: en otros 

quince días podría abandonar mi alcoba. 
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C A P Í T U L O IX 

 

Cuando me recuperé, uno de mis primeros cometidos fue 

presentar a Clerval a los distintos profesores de la universidad. 

Y al hacerlo, tuve que someterme a una suerte de tormentosos 

encuentros que reabrían las heridas que mi mente había 

sufrido. Desde aquella noche fatal —el final de mis trabajos y el 

principio de mis desgracias—, había anidado en mí una violenta 

antipatía por todo lo relacionado con la filosofía natural. 

Además, estando prácticamente recuperado, la simple visión 

del instrumental químico reavivaba toda la agonía de mis 

ataques nerviosos. Henry lo notó y apartó todos aquellos 

aparatos de mi vista; también cambió bastante mis aposentos, 

porque percibió que yo sentía aversión a la sala que 

antiguamente había sido mi taller. Pero aquellas precauciones 

de Clerval no sirvieron de mucho cuando visité a los profesores. 

Incluso el bueno del señor Waldman me torturó cuando elogió, 

con amabilidad y afecto, mis asombrosos avances científicos. 

Inmediatamente se dio cuenta de que me disgustaba la 

conversación; pero, ignorando cuál era la verdadera razón, 

atribuyó mis sentimientos a la modestia y me pareció evidente 

que cambiaba de asunto —de mis habilidades a la ciencia en 

general 

— con el deseo de captar mi interés. ¿Qué podía hacer yo? Él 

simplemente 
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quería halagarme, pero solo conseguía atormentarme. Me sentí 

como si fuera colocando, uno a uno, ante mis ojos, todos 

aquellos instrumentos que iban a utilizarse posteriormente para 

darme una muerte lenta y cruel. Yo me retorcía con cada 

palabra suya, aunque no me atrevía a mostrar el dolor que 

sentía. Clerval, cuyas miradas y sentimientos siempre estaban 

prestos a descubrir de inmediato las emociones de los demás, 

no quiso hablar del tema, argumentando que no sabía nada de 

ello; y la conversación giró hacia otros 

  

asuntos de carácter general. Yo se lo agradecí en el alma, pero 

no dije nada. Vi claramente que estaba sorprendido, pero no 

intentó sonsacarme el secreto; y aunque yo lo quería con una 

mezcla de afecto y respeto sin límites, nunca me atreví a 

confesarle aquello que siempre estaba presente en mis 

pensamientos, porque temía que al explicárselo a otra persona 

solo consiguiera que dejara en mí una huella aún más profunda. 

El señor Krempe no fue tan amable; y dada la condición de 

extrema sensibilidad, casi insoportable, en la que me 

encontraba entonces, sus encomios rudos y directos me 

causaron más dolor que la benevolente aprobación del señor 

Waldman. 

—¡Maldito muchacho! —exclamó—. Señor Clerval: le digo a usted 

que nos ha sobrepasado a todos… Sí, sí: piense lo que quiera, 

pero de todos modos es la pura verdad. Un mozalbete que 
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apenas hace tres años creía en Cornelio Agrippa tan 

firmemente como en el Evangelio, ahora se ha colocado a la 

cabeza de la universidad; y si no lo expulsamos pronto, nuestros 

puestos no estarán seguros… Sí, sí… —continuó, observando mi 

gesto de contrariedad 

—: el señor Frankenstein es muy modesto, una excelente 

cualidad en un hombre joven. Los jóvenes deberían ser más 

humildes, ya sabe a qué me refiero, señor Clerval; yo no lo era 

cuando era joven, pero eso se pasa cuando uno se hace mayor. 

Entonces el señor Krempe comenzó un elogio de sí mismo y 

felizmente desvió la conversación de un asunto que 

verdaderamente me estaba matando. 

Clerval no era un científico. Su imaginación era demasiado viva 

para implicarse en la minuciosidad de las ciencias. Los idiomas 

eran su principal interés, así que deseaba aprender lo necesario 

para continuar los estudios por su cuenta cuando regresara a 

casa. El persa, el árabe y el hebreo atrajeron su atención tan 

pronto como consiguió adquirir un perfecto dominio del griego 

y el latín. Por mi parte, la inactividad siempre me había 

disgustado, y ahora que deseaba huir de toda reflexión y me 

repugnaban mis antiguos estudios, encontré un gran alivio al 

convertirme en compañero de clase de mi amigo, y no hallé solo 

instrucción sino también consuelo en las obras de los autores 

orientales. Su melancolía es tranquilizadora y su alegría anima 

el alma hasta un grado que yo jamás había experimentado al 

estudiar a los escritores de otros países. Cuando uno lee sus 
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textos, parece que la vida consiste en un cálido sol y jardines de 

rosas… en las sonrisas y los pucheros de una encantadora 

enemiga, y en la ardiente pasión que consume tu corazón. ¡Qué 

diferente de la viril y heroica poesía de Grecia y Roma! 

El verano transcurrió en medio de aquellas ocupaciones, y mi 

regreso a Ginebra se fijó para finales de otoño; pero se retrasó 

por varios incidentes y llegó el invierno y la nieve, los caminos 

se pusieron intransitables y mi viaje 

  

hubo de aplazarse hasta la primavera siguiente. Lamenté 

muchísimo ese retraso, porque deseaba de todo corazón volver 

a ver mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi regreso solo se 

había retrasado tanto porque no deseaba dejar a Clerval solo 

en una ciudad extraña antes de que hubiera conocido a 

algunas personas. El invierno, de todos modos, transcurrió muy 

agradablemente; y aunque la primavera vino bastante tarde, su 

belleza compensó su tardanza. Ya se había cumplido el mes de 

mayo, y yo esperaba diariamente la carta que fijara la fecha de 

mi partida, cuando Henry me propuso una excursión a pie por 

los alrededores de Ingolstadt para que pudiera despedirme del 

país en el que había vivido durante tanto tiempo. Accedí con 

placer a su proposición: estaba deseoso de hacer un poco de 

ejercicio, y Clerval siempre había sido mi compañero favorito en 

las caminatas de este tipo que yo solía emprender por los 

paisajes de mi país natal. Aquella excursión duró quince días. Mi 

salud y mi ánimo se habían restablecido hacía tiempo y habían 
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adquirido renovado vigor con el aire saludable, los pequeños 

incidentes habituales del camino y la conversación de mi 

amigo. El estudio me había hecho antisocial: había evitado 

cualquier relación con mis compañeros. Pero Clerval inspiraba 

los mejores sentimientos de mi corazón; de nuevo me enseñó a 

amar las formas de la Naturaleza y las encantadoras caritas de 

los niños. ¡Qué buen amigo! ¡Cuán sinceramente me quisiste e 

intentaste animar mi espíritu hasta que estuvo al nivel del tuyo! 

Un objetivo egoísta me había mutilado y aniquilado, hasta que 

tu amabilidad y tu afecto animaron y despertaron mis sentidos. 

Conseguí volver a ser la persona alegre que había sido solo 

unos años antes, amando a todos y siendo amado por todos, 

sin penas ni preocupaciones: cuando me sentía feliz, la 

Naturaleza inanimada tenía el poder de proporcionarme las 

sensaciones más deliciosas. Un cielo claro y los campos verdes 

me extasiaban. Aquella estación fue verdaderamente 

maravillosa: las flores de la primavera estallaban en los 

parterres mientras las del verano estaban ya a punto de brotar. 

No me inquietaron los malos pensamientos que durante el año 

anterior, aunque intenté apartarlos por todos los medios, me 

habían agobiado como una carga insoportable. Henry 

disfrutaba con mi alegría y comprendía sinceramente mis 

sentimientos: se esforzaba en distraerme, y al tiempo me 

contaba qué sentimientos ocupaban su alma. Los recursos de 

su ingenio, en esta ocasión, fueron ciertamente asombrosos. Su 

conversación era muy imaginativa; y muy a menudo, imitando 

a los escritores persas y árabes, inventaba cuentos 
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maravillosamente fantasiosos e interesantes. En otras 

ocasiones recitaba mis poemas favoritos o me enredaba en 

conversaciones que sostenía con notable ingenio. 

Regresamos a la universidad un domingo: los campesinos 

disfrutaban en los bailes y todas las personas que nos 

encontramos parecían dichosas y felices. Yo mismo estaba muy 

animado, y caminaba embargado por 

  

sentimientos de alegría y júbilo. 
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C A P Í T U L O X 

 

Cuando regresé a casa, me encontré la siguiente carta de mi 

padre. PARA V. FRANKENSTEIN 

Ginebra, 2 de junio de 17** Querido Victor: 

Probablemente has estado esperando impaciente una carta en 

la que fijara el día de tu regreso, y al principio estuve tentado 

de escribirte unas líneas, solo para decirte el día en el que 

podríamos esperarte… pero eso sería una cruel amabilidad, y no 

me atreví a hacerlo. ¡Cuál sería tu sorpresa, hijo mío, cuando 

esperaras una bienvenida alegre y feliz, y te encontraras, por el 

contrario, lágrimas y desconsuelo! ¿Y cómo puedo, Victor, 

contarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haber 

endurecido tu corazón frente a nuestras alegrías y nuestras 

penas. ¿Y cómo puedo infligir dolor en mi hijo ausente? Quisiera 

prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es imposible. 

Ya sé que tu mirada estará buscando ahora, en estas hojas, las 

palabras que te revelarán las horribles noticias… 

¡William ha muerto! El encantador muchacho cuyas sonrisas me 

encantaban y me animaban, aquel que era tan cariñoso y tan 

alegre, Victor… 

¡ha sido asesinado! 

No intentaré consolarte, simplemente te relataré las 

circunstancias de lo sucedido. 
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El pasado jueves (28 de mayo), mi sobrina, tus dos hermanos y 

yo fuimos a dar un paseo a Plainpalais. La tarde era cálida y 

tranquila, y prolongamos nuestro paseo más de lo normal. Ya 

casi había atardecido cuando decidimos regresar, y entonces 

descubrimos que Ernest y William, que se habían adelantado, 

habían desaparecido. Así que nos sentamos en un banco para 

esperar a que volvieran. Entonces vino Ernest y preguntó por su 

hermano: dijo que había estado jugando con él, y que William se 

había ido corriendo para esconderse, y que lo había estado 

buscando en vano y que después había estado esperando 

mucho rato, pero no había vuelto. 

Esto nos asustó bastante y continuamos buscándolo hasta que 

cayó la noche; entonces Elizabeth aventuró que tal vez podía 

haber regresado a casa. Pero no estaba allí. Volvimos al lugar 

con antorchas, porque yo no podía vivir pensando que mi 

querido niño se había perdido y se había quedado a la 

  

intemperie, con la humedad y el rocío de la noche; Elizabeth 

también estaba angustiadísima. Alrededor de las siete de la 

mañana descubrí a mi pequeño, al que la tarde anterior había 

visto rebosante de vitalidad y salud: estaba tendido en la 

hierba, lívido e inmóvil… la marca de los dedos de su asesino 

estaba aún en su cuello. 

Lo llevamos a casa, y la angustia visible en mi rostro le reveló el 

secreto a Elizabeth. Solo quería ver el cadáver. Al principio 
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intenté evitárselo, pero ella insistió y, entrando en la habitación 

en la que yacía, apresuradamente examinó el cuello de la 

víctima, y retorciéndose las manos, exclamó: «¡Oh, Dios mío! 

¡He matado a mi querido niño…!» 

Se desmayó y solo con mucha dificultad conseguimos 

reanimarla; cuando volvió en sí, no hizo más que llorar y 

suspirar. Me dijo que aquella misma tarde William le había 

estado dando guerra para que le permitiera llevar una 

miniatura muy valiosa que tu madre le había regalado. Este 

retrato ha desaparecido y, sin duda, fue el motivo por el cual el 

asesino cometió el crimen. Hasta el momento no hay ni rastro 

de él, aunque no hemos cesado en nuestras indagaciones para 

descubrirlo; pero eso no nos devolverá a mi querido William. 

Vuelve, querido Victor:  solo tú puedes consolar a Elizabeth. 

Llora constantemente y se acusa a sí misma, injustamente, de 

ser la causa de la muerte del niño… sus palabras me parten el 

corazón. Todos estamos muy abatidos; pero ¿no será ese un 

motivo más, hijo mío, para que regreses y seas nuestro 

consuelo? ¡Tu querida madre…! ¡Ay, Victor! ¡Te aseguro que doy 

gracias a Dios porque no vive para ver la muerte cruel y 

miserable de su pequeño! 

Vuelve, Victor, pero no regreses albergando ideas de venganza 

contra el asesino, sino con sentimientos de paz y cariño que 

puedan curar las heridas de nuestro espíritu, en vez de abrirlas. 

Entra en esta casa de luto, hijo querido, pero con dulzura y 
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afecto para aquellos que te aman, y no con odio hacia tus 

enemigos. 

Tu desdichado padre, que te quiere, ALPHONSE 

FRANKENSTEIN. 

Clerval, que había estado observando mi rostro mientras leía la 

carta, se sorprendió al observar la desesperación que sucedía a 

la alegría que mostré al recibir noticias de mis seres queridos. 

Tiré la carta en la mesa y me cubrí el rostro con las manos. 

—Mi querido Frankenstein —exclamó Henry cuando me vio 

llorar con amargura—, ¿es que siempre tienes que estar triste? 

Amigo mío, ¿qué ha ocurrido? 

  

Le indiqué que cogiera la carta y la leyera, mientras yo iba de 

un lado a otro de la habitación, nervioso hasta la 

desesperación. Los ojos de Clerval también derramaron 

lágrimas cuando leyó el relato de mi desgracia. 

—No puedo consolarte de ningún modo, amigo mío —dijo—. Tu 

tragedia es irreparable. ¿Qué piensas hacer? 

—Ir inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Clerval, para 

pedir unos caballos. 

Por el camino, Henry intentó animarme. No lo hizo con los 

tópicos habituales, sino mostrando una verdadera 

comprensión. 
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—Pobre William —dijo—, pobre chiquillo; ahora descansa junto a 

su angelical madre. Sus seres queridos están de luto y lo lloran, 

pero él ya descansa: ya no siente las garras del asesino; la 

hierba cubre su precioso cuerpo, y ya no sufre. Ya no podemos 

tener lástima por él; los que han quedado vivos son los que más 

sufren y, para ellos, el tiempo será el único consuelo. Aquellas 

máximas de los estoicos, según los cuales la muerte no se podía 

considerar un mal y que la mente del hombre debería estar por 

encima de la desesperación que produce la ausencia eterna del 

ser amado, no deberían ni siquiera tenerse en consideración… 

incluso Catón lloró sobre el cadáver de su hermano. 

Clerval decía estas cosas mientras caminábamos aprisa por las 

calles; las palabras se grabaron en mi mente y las recordé 

después, cuando estuve en soledad. Pero en aquel momento, en 

cuanto llegaron los caballos, salté al cabriolé y le dije adiós a mi 

amigo. 

El viaje fue muy triste. Al principio solo quería ir deprisa, porque 

deseaba consolar y confortar a mis seres queridos, tan 

apenados; pero a medida que me fui acercando a mi ciudad 

natal, fui también acortando el paso. Apenas podía soportar la 

avalancha de sentimientos que se agolpaban en mi mente. 

Pasé por paisajes que conocía bien desde mi juventud y que no 

había visto desde hacía casi cinco años. ¿Cómo habría 

cambiado todo durante todo ese tiempo? Un cambio enorme, 

repentino y desolador había tenido lugar; pero mil pequeñas 

circunstancias podrían haber producido otras alteraciones poco 
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a poco, y aunque se hubieran producido más pausadamente, 

no serían menos decisivas. El temor me invadió; me daba miedo 

avanzar, aterrorizado ante mil peligros ocultos que me hacían 

temblar, aunque era incapaz de describirlos. 

Me quedé en Lausana dos días, incapaz de seguir adelante. 

Contemplé el lago: las aguas parecían tranquilas; todo en 

derredor estaba en calma; y las montañas nevadas, los 

«Palacios de la Naturaleza», no habían cambiado. Poco a poco 

aquella calma y aquel paisaje celestial me reanimó, y continué 

mi viaje hacia Ginebra. El camino discurría junto a la orilla del 

lago, y se hacía cada 

  

vez más estrecho a medida que me acercaba a mi ciudad natal. 

Distinguí muy claramente las negras laderas del Jura y la 

brillante cumbre del Mont Blanc. Y lloré como un niño. 

«¡Queridas montañas…! ¡Mi precioso lago! ¿Cómo recibiréis a 

vuestro hijo pródigo? Vuestras cumbres son blancas, el cielo y el 

lago son azules… ¿Es esto un presagio de felicidad o una burla 

de mis desgracias?» 

Me temo, amigo mío, que le resultaré tedioso si sigo 

entreteniéndome en estos prolegómenos; pero aquellos fueron 

días de relativa felicidad, y los recuerdo con placer. ¡Mi tierra, mi 

amada tierra! ¿Quién, sino uno de tus hijos, puede comprender 

el placer que sentí al ver de nuevo tus arroyos, tus montañas y, 

sobre todo, tu precioso lago? 
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Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la tristeza y el 

temor me invadieron. La noche se cerró a mi alrededor, y 

cuando apenas podía ver las oscuras montañas, mis 

sentimientos se tornaron más sombríos. Imaginé todos los 

peligros posibles y me convencí de que estaba destinado a 

convertirme en el más desdichado de todos los seres humanos. 

¡Dios mío! ¡Cuánta razón tenía en mis presagios! Y solo me 

equivoqué en una única circunstancia: que, en todas las 

desgracias que imaginé y temí, no pude ni siquiera sospechar ni 

la centésima parte de la angustia que el destino me obligaría a 

soportar. 
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C A P Í T U L O XI 

 

Ya era noche cerrada cuando llegué; las puertas de Ginebra ya 

estaban cerradas; y decidí pernoctar en Secheron, una aldea 

que se halla a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba 

sereno; y como me era imposible descansar, decidí ir a ver el 

lugar en el que mi pobre William había sido asesinado; mientras 

caminaba, vi que una tormenta se estaba formando al otro 

lado del lago. Vi cómo los rayos trazaban bellísimas figuras y 

subí a una colina desde la que podía ver cómo centelleaban. La 

tormenta avanzó hacia donde yo me encontraba, y pronto pude 

sentir cómo poco a poco iba cayendo la lluvia, al principio con 

gruesas gotas, aunque enseguida se desató con furiosa 

violencia. 

Me levanté y caminé, aunque la oscuridad y la tormenta se 

hacían más intensas a cada instante, y los truenos estallaban 

con un terrorífico estrépito. Se oían los ecos en la Salêve, en el 

Jura y en los Alpes de Saboya; violentos destellos de rayos me 

cegaban los ojos, e iluminaban el lago; entonces, durante un 

instante, todo parecía quedar sumido en la oscuridad, hasta 

que el ojo se recobraba del destello anterior. La tormenta, como 

sucede a menudo en Suiza, apareció en varios lugares del cielo 

a un tiempo. La parte más violenta se 
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encontraba exactamente al norte de la ciudad, sobre la parte 

del lago que se extiende entre el promontorio de Belrive y el 

pueblo de Copêt. Otra tormenta iluminaba el Jura con débiles 

destellos; y otra oscurecía y a veces descubría la Mole, una 

montaña escarpada situada al este del lago. 

Mientras iba observando la tormenta —tan hermosa y, sin 

embargo, tan aterradora—, continué caminando con paso 

apresurado. Aquella noble batalla en los cielos elevaba mi 

espíritu; cerré los puños y exclamé a gritos: 

«¡William, mi querido ángel…! ¡Este es tu funeral, esta es tu 

elegía!» Cuando pronuncié esas palabras, entreví en la 

oscuridad una figura que se ocultó tras un grupo de árboles que 

había cerca. Permanecí observando fijamente, intentando 

divisar algo; seguro que no me había equivocado; el fulgor de 

un rayo iluminó aquello y me descubrió su gigantesca figura; y 

la deformidad de su aspecto, más espantosa que cualquier 

cosa humana, me confirmaron quién era. Era el engendro, el 

repulsivo demonio al que yo había dado vida. ¿Qué hacía allí? 

¿Podría ser él el asesino de mi hermano? La simple idea me 

estremecía. Apenas esa sospecha cruzó mi imaginación, llegué 

a la conclusión de que era completamente cierta… mis dientes 

castañetearon, y me vi obligado a recostarme contra un árbol 

para mantenerme en pie. La figura pasó rápidamente frente a 

mí, y la volví a perder en la oscuridad. ¡Así que él era el 

asesino…! Nada que tuviera forma humana podría haber 

destruido la vida de aquel precioso niño. ¡Él era el asesino! No 
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tenía ninguna duda. La simple existencia de aquella idea era 

una prueba irrefutable de los hechos. Pensé en perseguir a 

aquel demonio, pero habría sido en vano, porque otro 

relámpago lo iluminó y lo pude ver encaramándose entre las 

rocas de la pendiente casi perpendicular del Monte Salêve; 

enseguida alcanzó la cumbre y desapareció. 

Permanecí inmóvil; los truenos cesaron, pero la lluvia aún 

continuó cayendo, y la escena quedó envuelta en una 

impenetrable oscuridad. Volví a pensar una vez más en los 

acontecimientos que, hasta ese momento, solo había intentado 

obviar: todos los pasos que di hasta completar mi creación, el 

resultado del trabajo de mis propias manos, vivo y junto a mi 

cama, y su desaparición. Casi habían transcurrido dos años 

desde la noche en la que se le dio la vida, ¿y aquel había sido su 

primer crimen? ¡Dios mío! Había arrojado al mundo a un 

engendro depravado cuyo único placer era el asesinato y el 

crimen, porque… ¿acaso no había asesinado a mi hermano? 

Nadie puede imaginar la angustia que viví durante el resto de la 

noche, que pasé helado y empapado, a la intemperie. Pero no 

sentía las inclemencias del tiempo; mi imaginación estaba 

demasiado ocupada en escenas de maldad y desesperación. 

Pensé en el ser a quien había arrojado en medio de la 

humanidad y a quien había dotado de voluntad y de poder 

para ejecutar sus horrorosos proyectos, como aquel que había 

llevado a cabo, casi como si fuera mi propio vampiro, mi propio 

espíritu liberado de la tumba y obligado a 
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destruir a todos aquellos que yo amaba. 

Amaneció, y dirigí mis pasos hacia la ciudad; las puertas 

estaban abiertas y me encaminé hacia la casa de mi padre. Mi 

primera idea fue comunicar a todo el mundo lo que sabía del 

asesino y proponer que se organizara una persecución 

inmediata. Pero me contuve cuando pensé en la historia que 

tendría que contar. Me había encontrado a medianoche en los 

precipicios de una montaña inaccesible con un ser… al que yo 

mismo había creado y al que había dotado de vida. La historia 

era de todo punto inconcebible, y sabía bien que si cualquier 

otro me la hubiera contado a mí, la habría considerado como el 

producto enloquecido de un delirio. Además, la extraña 

naturaleza de la bestia conseguiría eludir la persecución, aun 

cuando yo consiguiera que me creyeran y los convenciera para 

que la pusieran en marcha. Además, ¿de qué serviría una 

persecución? ¿Quién podría arrestar a una criatura capaz de 

escalar las paredes verticales del Monte Salêve? Estas ideas me 

convencieron y decidí guardar silencio. 

Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa 

de mi padre. Les pedí a los criados que no despertaran a la 

familia y fui a la biblioteca para esperar a que se hiciera la hora 

en que solían levantarse. Habían transcurrido cinco años —

habían pasado como un sueño, salvo por una marca indeleble— 

y ahora me encontraba en el mismo lugar en el que había 

abrazado a mi padre por última vez antes de mi partida hacia 
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Ingolstadt. ¡Querido y venerado padre! Aún me quedaba él. 

Observé un retrato de mi madre, que colgaba sobre la 

chimenea. Era una pintura histórica, un retrato realizado por 

encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort, 

desesperada de dolor, arrodillada junto al ataúd de su querido 

padre. Su atuendo era rústico, y sus mejillas aparecían pálidas; 

pero había un aire de dignidad y belleza que difícilmente 

admitía un sentimiento de compasión. Debajo de este cuadro 

había un retrato en miniatura de William, y se me saltaron las 

lágrimas cuando me detuve en él. Cuando así estaba absorto, 

entró Ernest… me había oído llegar, y había bajado 

apresuradamente a recibirme. Mostró una inmensa alegría al 

verme. 

—Bienvenido, mi queridísimo Victor —dijo—. Ah, ojalá hubieras 

venido hace tres meses: entonces nos habrías encontrado a 

todos alegres y contentos. Pero ahora somos tan desgraciados 

que me temo que solo te darán la bienvenida las lágrimas, en 

vez de las sonrisas. Nuestro padre está tan triste… parece que 

ha renacido en su espíritu la pena que sintió por la muerte de 

mamá, y la pobre Elizabeth no encuentra consuelo en nada. 

Ernest comenzó a llorar mientras decía aquellas palabras. 

—No, no… —le dije—, no me recibas así; intenta tranquilizarte, 

que no puedo sentirme absolutamente destrozado en el 

momento en que entro en la casa de mi padre después de una 

ausencia tan larga. Pero, dime, ¿cómo 
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sobrelleva mi padre estas desgracias? ¿Y cómo está mi pobre 

Elizabeth? 

—Necesita mucho consuelo —contestó Ernest—. Se culpa de 

haber causado la muerte de mi hermano, y eso la hace muy, 

muy desgraciada; pero desde que se ha descubierto al 

asesino… 

—¿Se ha descubierto al asesino? —exclamé—. ¡Dios bendito! 

¿Cómo puede ser? ¿Quién se atrevió a perseguirlo? Es 

imposible; ¡sería tanto como intentar atrapar los vientos o 

contener un torrente de la montaña con una rama! 

—No sé qué quieres decir… —replicó Ernest—. Pero a todos nos 

entristeció cuando la descubrieron. Nadie podía creerlo al 

principio; y ni siquiera ahora Elizabeth está totalmente 

convencida, a pesar de todas las pruebas. En efecto, ¿quién 

podría imaginar que Justine Moritz, que había sido tan amable 

y tan cariñosa con toda la familia, podría llegar a ser tan 

malvada? 

—¡Justine Moritz…! —grité—. ¡Pobre, pobre muchacha! ¡Así que la 

han acusado a ella…! Pero… es una equivocación; todo el mundo 

tiene que darse cuenta de eso. Nadie puede creerlo, ¿verdad, 

Ernest? 

—Nadie lo creía al principio —dijo mi hermano—, pero se 

descubrieron varias circunstancias que nos obligaron a 

convencernos; y su propio comportamiento ha sido tan confuso 
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y añade tal relevancia a las pruebas mostradas que, me temo, 

no deja lugar a dudas; la juzgarán hoy, así que podrás saberlo 

todo. 

Me contó que la mañana en que se descubrió el asesinato del 

pobre William, Justine se puso enferma y se quedó en cama; y, 

varios días después, una de las criadas, cuando por casualidad 

revisaba el vestido que había llevado la noche del asesinato, 

descubrió en su bolsillo el retrato de mi madre, que hasta 

entonces se consideraba el móvil del crimen. La criada 

inmediatamente se lo mostró a uno de los otros criados, quien, 

sin decir ni una palabra a ninguno de la familia, fue al 

magistrado, que ordenó apresar a Justine. Cuando fue acusada 

de los hechos, su extrema confusión confirmó en gran medida 

la sospecha. 

Era una historia extraña, pero no me convenció; y contesté con 

vehemencia: 

—¡Estáis todos equivocados! ¡Yo conozco al asesino! Justine… 

pobre, pobre Justine, es inocente. 

En ese instante entró mi padre. Vi la tristeza profundamente 

grabada en sus facciones, pero intentó darme la bienvenida 

cordialmente y, después de intercambiar tristes saludos, habría 

hablado de cualquier otra cosa que no fuera nuestra tragedia, 

si no hubiera exclamado Ernest: 

—¡Dios bendito, papá! Victor dice que sabe quién asesinó al 

pobre 
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William… 

—Nosotros también, desgraciadamente —contestó mi padre—; 

y, desde luego, habría preferido no saberlo en vez de descubrir 

tanta depravación e ingratitud en una persona a la que tenía en 

gran estima. 

—Querido padre —exclamé—, estáis equivocados. ¡Justine es 

inocente…! 

—Si lo es —replicó mi padre—, que Dios impida que la condenen 

como culpable. Hoy la juzgarán, y espero, espero sinceramente, 

que la absuelvan. 

Aquellas palabras me tranquilizaron. Estaba firmemente 

convencido en mi interior de que Justine, es más, de que ningún 

ser humano era culpable de aquel crimen. Así pues, no temía 

que pudiera aportarse ninguna prueba circunstancial con la 

suficiente fuerza como para inculparla; y con esta seguridad, 

me tranquilicé, esperando el juicio con inquietud pero sin 

augurar un mal resultado. 
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C A P Í T U L O XII 

 

Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había 

operado grandes cambios en su aspecto desde la última vez 

que la había visto. Cinco años antes era una muchacha bonita y 

alegre, a quien todos querían y mimaban. Ahora era una mujer 

tanto en la estatura como en la expresión de su rostro, que me 

pareció absolutamente adorable. Su frente, despejada y amplia 

daba cuenta de una sobrada inteligencia unida a una gran 

franqueza. Sus ojos eran avellanados y denotaban una 

extraordinaria dulzura, ahora mezclada con la tristeza por las 

recientes penas. Sus cabellos tenían un oscuro color castaño 

rojizo; su tez era blanca, y su figura, ligera y graciosa. Me 

saludó con todo el cariño. 

—Tu llegada, mi queridísimo primo —dijo—, me llena de 

esperanza. Quizá descubras algún medio de demostrar la 

inocencia de mi pobre Justine. Ay, Dios mío… Si la culpan de 

asesinato, ¿quién podría estar seguro? Confío en su inocencia 

con tanta certeza como en la mía propia. Esta desgracia es el 

doble de cruel para nosotros. No solo hemos perdido a nuestro 

querido niño, sino que, además, un destino aún más cruel nos 

va a arrebatar a esta muchacha, a quien sinceramente aprecio. 

¡Oh, Dios! Si la condenan, no volveré a saber qué es la alegría 

jamás. Pero no la condenarán, estoy segura de que no la 

condenarán; y volveré a ser feliz de nuevo, a pesar de la triste 

muerte de mi pequeño William. 
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—Es inocente, mi querida Elizabeth —dije—, y se demostrará; no 

temas nada, y tranquiliza tu espíritu con el convencimiento de 

que va a ser absuelta. 

  

—¡Qué bueno eres! —contestó Elizabeth—. Todos los demás 

creen que es culpable, y eso me hace muy desgraciada; porque 

yo sé que eso es imposible, y ver a todos los demás tan 

decididamente predispuestos contra ella me hacía sentir 

perdida y desesperada. 

Comenzó a llorar. 

—Mi dulce sobrina —dijo mi padre—, seca tus lágrimas; si es 

inocente, como crees, confía en la justicia de nuestros jueces y 

en mi firme decisión de impedir que haya la más mínima 

sombra de parcialidad. 

Pasamos unas horas muy tristes hasta las once, cuando estaba 

previsto que comenzara el juicio. Puesto que el resto de la 

familia estaba obligada a asistir en calidad de testigos, los 

acompañé al tribunal. Durante toda aquella maldita farsa de 

juicio, sufrí una verdadera tortura. Se iba a decidir si el 

resultado de mi curiosidad y mis experimentos ilegales eran la 

causa de la muerte de dos de mis seres queridos: el primero, un 

niño alegre, inocente y lleno de alegría; la otra, asesinada de un 

modo aún más terrible, con todos los agravantes de una 

infamia que podría hacer que aquel asesinato quedara 

registrado para siempre en los anales del horror. Justine 
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también era una buena muchacha y poseía cualidades que le 

auguraban una vida feliz; ahora todo iba a quedar destruido y 

olvidado en una ignominiosa tumba… ¡y yo tenía la culpa! Mil 

veces me habría confesado culpable del crimen que se le 

achacaba a Justine; pero yo estaba ausente cuando se 

cometió, y una declaración semejante se habría considerado 

como la locura de un necio y ni siquiera podría exculpar a la 

que iba a ser castigada por mí. 

Justine parecía tranquila. Iba vestida de luto; y sus facciones, 

siempre atractivas, se habían tornado exquisitamente 

hermosas por la gravedad de sus sentimientos. Incluso parecía 

confiar en su inocencia y no temblaba, aunque había muchas 

personas mirándola e insultándola. Toda la piedad que su 

belleza podría haber suscitado en los demás fue arrasada por el 

recuerdo de la enormidad que, se suponía, había cometido. 

Estaba tranquila, aunque su tranquilidad era evidentemente 

forzada; y como su confusión se había aducido anteriormente 

como una prueba de su culpabilidad, se esforzaba en mantener 

una apariencia de serenidad. Cuando entró en la sala del 

tribunal, miró a su alrededor e inmediatamente descubrió 

dónde estábamos sentados. Las lágrimas parecieron enturbiar 

su mirada, pero se recobró, y una mirada de triste cariño 

pareció atestiguar su irrefutable inocencia. 

El juicio comenzó; y después de que el abogado hubiera 

sentado los cargos contra ella, se llamó a varios testigos. 

Algunos hechos casuales se confabularon contra ella, lo cual 
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habría asombrado a cualquiera que no tuviera una prueba de 

su inocencia como la que tenía yo. Ella había estado fuera toda 

la noche en la cual se cometió el asesinato, y por la mañana 

temprano había 

  

sido vista por una mujer del mercado, no lejos del lugar donde 

posteriormente se encontró el cuerpo del muchacho asesinado. 

La mujer le preguntó qué hacía allí… pero ella la miró de un 

modo muy raro y solo le devolvió una respuesta confusa e 

ininteligible. Regresó a casa alrededor de las ocho, y cuando 

alguien le preguntó dónde había pasado la noche, contestó que 

había estado buscando al niño y preguntó vehementemente si 

alguien sabía algo del pequeño. Cuando trajeron el cuerpo a la 

casa, sufrió un violento ataque de histeria y tuvo que guardar 

cama durante varios días. Entonces se mostró públicamente el 

retrato que la criada había encontrado en su bolsillo, y un 

murmullo de indignación y horror recorrió la sala del tribunal 

cuando Elizabeth, con voz temblorosa, admitió que era el 

mismo que había puesto en el cuello del niño una hora antes de 

que se le echara en falta. 

Se llamó entonces a Justine para que se defendiera. A medida 

que se había desarrollado el juicio, su rostro se había ido 

alterando. La sorpresa, el horror y el dolor se hacían ahora muy 

evidentes. A veces luchaba contra sus lágrimas; pero cuando se 

le pidió que hablara, hizo acopio de todas sus fuerzas y habló 

en un tono audible aunque con voz temblorosa. 
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—Dios sabe que soy absolutamente inocente —dijo—. Pero no 

espero que me absuelvan por lo que vaya a decir aquí: baso mi 

inocencia en la simple explicación de los hechos que se aducen 

contra mí; y espero que la reputación de la que siempre he 

gozado incline a mis jueces a una interpretación favorable allí 

donde alguna circunstancia aparezca como dudosa o 

sospechosa. 

Entonces explicó que, con permiso de Elizabeth, había pasado 

aquella tarde, cuando se perpetró el crimen, en casa de una tía 

que vive en Chêne, una aldea que se encuentra 

aproximadamente a una legua de Ginebra. Cuando volvía, 

alrededor de las nueve, se encontró con un hombre que le 

preguntó si había visto al niño que se había perdido. Aquello la 

asustó y pasó varias horas buscándolo; entonces cerraron las 

puertas de Ginebra y se vio obligada a permanecer varias 

horas de la noche en una granja; pero, incapaz de descansar o 

dormir, se levantó muy pronto para volver a buscar a mi 

hermano. Si había llegado cerca del lugar en el que yacía el 

cuerpo, fue sin saberlo. Y no era sorprendente que se hubiera 

mostrado confusa cuando aquella mujer del mercado le hizo 

algunas preguntas, puesto que estaba desesperada por la 

pérdida del pobre William. Respecto al retrato en miniatura, no 

podía dar ninguna explicación. 

—Ya sé cuán grave y fatalmente pesa esta circunstancia 

concreta contra mí 
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—añadió la infeliz—, pero no puedo explicarlo; he confesado mi 

absoluta ignorancia al respecto, y solo me resta hacer 

suposiciones respecto a las razones por las cuales se colocó ese 

objeto en mi bolsillo. Pero también aquí tengo que detenerme. 

Creo que no tengo ningún enemigo en el mundo… y con 

seguridad, ninguno que pudiera haber sido tan malvado como 

para destruirme 

  

tan gratuitamente. ¿Lo puso el asesino ahí? No tengo 

conciencia de haberle dado ninguna oportunidad para que lo 

hiciera; y si ciertamente le ofrecí sin querer esa oportunidad, 

¿por qué habría robado la joya el asesino si pensaba 

desprenderse de ella tan pronto? 

»Pongo mi causa en manos de la justicia de los jueces, aunque 

comprendo que no hay lugar para la esperanza. Y ruego que se 

permita que se pregunte a algunos testigos respecto a mi 

carácter; y si sus testimonios no prevalecen sobre mi supuesta 

culpabilidad, tendré que ser condenada, aunque yo preferiría 

fundar mis esperanzas de salvación en mi inocencia. 

Fueron citados varios testigos que la habían conocido desde 

hacía muchos años, y todos hablaron bien de ella; pero el temor 

y la aversión por el crimen del cual la creían culpable los tornó 

temerosos y poco vehementes. Elizabeth vio que incluso este 

último recurso, su disposición y su conducta excelentes e 
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irreprochables, también iba a fallarle a la acusada, y entonces, 

aunque terriblemente nerviosa, pidió permiso para hablar. 

—Soy —dijo— la prima del infeliz niño que fue asesinado… o más 

bien, su hermana, porque fui educada por sus padres y viví con 

ellos desde mucho antes incluso de que él naciera; así que tal 

vez se considere improcedente que declare aquí; pero cuando 

veo a una criatura como ella estar en peligro solo por la 

cobardía de sus supuestos amigos, deseo que se me permita 

hablar para poder decir lo que sé de su carácter. La conozco 

bien. He vivido en la misma casa, con ella, al principio durante 

cinco años, y más adelante, casi otros dos. Durante todo ese 

tiempo me ha parecido la criatura más amable y buena. Cuidó 

a mi tía en su última enfermedad con el mayor cariño y 

atención, y después se ocupó de su propia madre durante una 

larga y penosa enfermedad de un modo que causó la 

admiración de todos los que la conocían. Después de aquello, 

volvió a vivir en casa de mi tío, donde era apreciada y querida 

por toda la familia. Sentía un afecto muy especial por el niño 

que ha sido asesinado y siempre actuó para con él como una 

madre cariñosísima. Por mi parte, no dudo en afirmar que, a 

pesar de todas las pruebas que se presenten contra ella, yo 

creo y confío en su absoluta inocencia. No tenía ningún motivo 

para hacer algo así; y respecto a esa tontería que parece ser la 

prueba principal, si ella hubiera mostrado algún deseo de 

tenerla, yo se la habría dado de buen grado, tanto la aprecio y 

la valoro. 
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¡Maravillosa Elizabeth! Se oyó un murmullo de aprobación; pero 

se debió a su generosa intervención y no porque hubiera un 

sentimiento favorable hacia la pobre Justine, sobre la cual se 

volvió a desatar la indignación del público con renovada 

violencia, acusándola de la más perversa ingratitud. Ella lloraba 

mientras Elizabeth hablaba, pero no dijo nada. Mi nerviosismo y 

mi angustia fueron indescriptibles durante todo el juicio. Yo 

creía que era inocente… lo sabía. ¿Acaso el monstruo que había 

matado a mi hermano (no me cabía la 

  

menor duda), en su infernal juego, había entregado a aquella 

muchacha inocente a la muerte y a la ignominia? No podía 

soportar el horror de la situación; y cuando vi que la opinión 

pública y el rostro de los jueces ya habían condenado a mi 

infeliz víctima, abandoné la sala angustiado. Los sufrimientos 

de la acusada no eran comparables con los míos; ella se 

apoyaba en la inocencia, pero a mí las garras del 

remordimiento me desgarraban el pecho. Pasé una noche 

absolutamente miserable. Por la mañana volví al tribunal; tenía 

los labios y la garganta ardiendo. No me atrevía a lanzar la 

maldita pregunta, pero me conocían, y el oficial imaginó la 

razón de mi visita: se habían emitido los votos, todos eran 

negros, y Justine fue condenada. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

Ni siquiera puedo intentar describir lo que sentí entonces. Ya 

había experimentado sensaciones de horror anteriormente; y he 

tratado de expresarlo con las palabras adecuadas, pero en este 

caso las palabras no pueden proporcionar en absoluto una idea 

ajustada de la insoportable y nauseabunda desesperación que 

tuve que soportar. La persona a la que yo me había dirigido 

también añadió que Justine ya había confesado su 

culpabilidad. 

—Esa confesión —apuntó— era casi innecesaria en un caso tan 

evidente, pero me alegro de que lo haya hecho; y, es más, a 

ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal 

basándose en pruebas circunstanciales, aunque sean tan 

decisivas como en este caso. 

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pidió con ansiedad que le 

dijera cuál era el resultado. 

—Prima mía —contesté—, se ha decidido lo que imaginas: todos 

los jueces prefieren que diez inocentes sean castigados antes 

que permitir que un culpable pueda escapar; de todos modos, 

ha confesado. 

Aquello fue un nefasto golpe para la pobre Elizabeth, que había 

confiado firmemente en su inocencia. 
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—¡Dios mío…! —dijo—. ¿Cómo podré volver a creer jamás en la 

bondad humana? Justine, a quien amaba y apreciaba como a 

una hermana, ¿cómo pudo ofrecernos esas sonrisas solo para 

traicionarnos después? Sus dulces ojos parecían incapaces de 

enfadarse o estar de mal humor y, sin embargo, ha cometido un 

asesinato. 

Poco después supimos que la pobre víctima había expresado su 

deseo de ver a mi prima. Mi padre no quería que fuera, pero 

dijo que decidiera según su propio juicio y sus sentimientos. 

  

—Sí —dijo Elizabeth—; iré, aunque sea culpable; y tú, Victor, me 

acompañarás… no puedo ir sola. 

La simple idea de aquella visita me torturaba, pero no podía 

negarme. 

Entramos en aquella sombría celda y descubrimos a Justine 

sentada en un montón de paja, en una esquina; tenía las manos 

encadenadas y estaba con la cabeza apoyada en las rodillas; 

se levantó al vernos; y cuando nos dejaron a solas con ella, se 

arrojó a los pies de Elizabeth, llorando amargamente. 

Mi prima también lloraba. 

—¡Oh, Justine…! —dijo—. ¿Por qué me arrebataste el último 

consuelo que me quedaba? Yo confiaba en tu inocencia; y 

aunque estaba muy triste, no era tan desgraciada como ahora. 
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—¿También usted cree que soy tan malvada? —lloró Justine—. 

¿También se une usted a mis enemigos para aplastarme? —Su 

voz se fue apagando entre sollozos. 

—Levántate, mi pobre niña —dijo Elizabeth—, ¿por qué te 

arrodillas si eres inocente? Yo no soy uno de tus enemigos; creía 

en tu inocencia, a pesar de todas las pruebas, hasta que supe 

que tú misma te habías declarado culpable. Ahora dices que 

todo eso es falso; y puedes estar segura, mi querida Justine, 

que nada, en ningún momento, puede quebrar mi confianza en 

ti, salvo tu propia confesión. 

—Confesé —dijo Justine—, pero confesé una mentira. Confesé 

porque así podría obtener la absolución, pero ahora esas 

mentiras y esas falsedades pesan en mi corazón más que todos 

mis pecados juntos. ¡Que el Dios del Cielo me perdone! Desde 

que fui condenada, mi confesor me ha estado apremiando; me 

ha amenazado y me ha gritado hasta que casi he comenzado a 

pensar que yo era la malvada criminal que él dice que soy. Me 

ha amenazado con la excomunión y con las llamas del infierno 

si persistía en mi obstinación. Mi querida señorita, no tenía a 

nadie que me ayudara… Todos me miraban como un maldito 

monstruo destinado a la ignominia y la perdición. ¿Qué podía 

hacer? En un momento de debilidad, firmé una mentira, y ahora 

solo yo me siento verdaderamente miserable. —Se detuvo, 

llorando, y luego prosiguió—: Pensé horrorizada, mi querida 

señorita, que usted creería que su Justine, a quien su bendita 

tía había honrado tanto con su aprecio y a quien usted tanto 
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amaba, era un monstruo capaz de un crimen que nadie, salvo el 

mismísimo demonio, podría haber perpetrado. ¡Querido William, 

mi querido y bendito niño, pronto te veré en el Cielo y en la 

Gloria…! Eso me consuela, ahora que voy a sufrir la ignominia y 

la muerte. 

—¡Oh, Justine…! —gritó Elizabeth llorando—. ¡Perdóname por 

haber desconfiado de ti un solo momento! ¿Por qué confesaste? 

No te lamentes, mi 

  

querida niña, yo proclamaré tu inocencia en todas partes y 

conseguiré que me crean. Aunque tú tengas que morir… tú, mi 

amiga, mi compañera de juegos, más que una hermana… 

morir… No, no podré sobrevivir a una desgracia tan horrible… 

—Querida y dulce señorita, no llore… —contestó Justine—. 

Debería usted animarme con pensamientos sobre una vida 

mejor, y elevar mi espíritu sobre las pequeñas preocupaciones 

de este mundo de injusticia y violencia. No, mi buena Elizabeth, 

no me hunda usted en la desesperación. 

Elizabeth abrazó a la desgraciada. 

—Intentaré consolarte —dijo—, pero me temo que esta es una 

tragedia tan profunda y tan desgarradora que el consuelo 

apenas sirve de nada, porque no hay esperanza. Que el Cielo te 

bendiga, mi queridísima Justine, con una resignación y una fe 

que eleve tu espíritu por encima de este mundo. ¡Oh, cómo 

desprecio todas sus farsas y sus necedades! Cuando una 
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criatura es asesinada, inmediatamente a otra se le arrebata la 

vida, con una lenta tortura, y luego los verdugos, con las manos 

aún teñidas de sangre inocente, creen que han llevado a cabo 

una gran acción. Lo llaman castigo justo… ¡qué espantosas 

palabras! Cuando se pronuncian esas palabras, ya sé que se 

van a infligir los peores castigos y los más horribles que el 

tirano más siniestro haya inventado jamás para saciar su 

inconcebible venganza. Ya sé que esto no te va a consolar, mi 

Justine, a menos que en realidad estés feliz de abandonar un 

agujero tan asqueroso como este. ¡Dios mío! Querría estar 

descansando en paz, con mi tía y mi dulce William… lejos de 

esta luz que me resulta odiosa y de los rostros de hombres que 

aborrezco. 

Justine sonrió lánguidamente. 

—Esto, querida señorita —dijo—, es desesperación y no 

resignación. No debo aprender la lección que usted me está 

enseñando… Hablemos de otra cosa, de algo que me procure 

alegría y no aumente mi amargura. 

Durante esta conversación, yo me había apartado a una 

esquina de la celda, donde pude disimular la horrorosa angustia 

que me atenazaba. 

¡Desesperación! ¿Quién se atrevía a hablar de eso? La pobre 

víctima, que al día siguiente iba a traspasar la terrorífica 

frontera entre la vida y la muerte, no sentía… ¡una agonía tan 

profunda y amarga como la mía! Los dientes me rechinaban y 
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los apreté con fuerza, dejando escapar un gemido que nació en 

lo más profundo de mi alma. Justine se sobresaltó. Cuando vio 

quién era, se aproximó a mí. 

—Querido señor —dijo—, es usted muy amable al visitarme; 

espero que usted no crea que soy culpable. 

No pude responder. 

  

—No, Justine —dijo Elizabeth—; él está más convencido de tu 

inocencia que yo; por eso, ni siquiera cuando supo que habías 

confesado lo creyó. 

—Se lo agradezco de verdad —dijo Justine—. En estos últimos 

momentos siento la gratitud más sincera por aquellos que 

todavía piensan en mí con bondad. ¡Qué dulce es el cariño de 

los demás para una mujer tan desgraciada como yo! Casi me 

alivia de la mitad de mis penas; y siento como si pudiera morir 

en paz, ahora que usted, querida señorita, y su primo, han 

reconocido mi inocencia. 

Así intentaba consolarse a sí misma y a los demás aquella 

pobre desgraciada. Es más, incluso pudo alcanzar la 

resignación que anhelaba; pero yo, el verdadero asesino, sentía 

que estaba viva en mi pecho la carcoma eterna que no permite 

ni la esperanza ni el consuelo. Elizabeth también lloraba y era 

desgraciada; pero la suya era también la tristeza de la 

inocencia, la cual, como una nube que pasa sobre la pálida 

luna, durante un instante la oculta, pero no puede matar su 
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brillo. La angustia y la desesperación había penetrado hasta lo 

más profundo de mi corazón… Albergaba un infierno en mi 

interior que nada podía apagar. 

Permanecimos varias horas con Justine, y solo con gran 

dificultad Elizabeth reunió valor para apartarse de ella. 

—¡Ojalá muriera yo contigo! —gritó llorando—. ¡No soporto vivir 

en este mundo de dolor! 

Justine adoptó un aire de alegría, aunque apenas podía 

contener sus amargas lágrimas. 

—Adiós, querida señorita, mi queridísima Elizabeth; que el Cielo 

en su infinita bondad la bendiga y la proteja. Que sea esta la 

última desgracia que tenga usted que sufrir; viva y sea feliz 

para hacer felices a los demás. 

Cuando regresábamos, Elizabeth me dijo: 

—No sabes, mi querido Víctor, cuánto me ha tranquilizado 

saber que puedo estar segura de la inocencia de esa 

desafortunada muchacha. Jamás podría volver a vivir en paz si 

mi confianza en ella se hubiera visto defraudada. En esos 

momentos en que lo creí, sentí una angustia que no hubiera 

podido soportar durante mucho tiempo. Ahora mi corazón se 

siente aliviado. La inocente sufre, pero aquella a quien yo 

consideraba amable y buena no es una malvada, y eso me 

consuela. 
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¡Mi dulce prima! Tales eran tus pensamientos, puros y dulces 

como tus queridos ojos y tu voz. Pero yo… yo era un monstruo, y 

nadie jamás podría concebir la amargura que sufrí entonces. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

Cuando la mente ha estado intensamente ocupada en una 

rápida sucesión de acontecimientos, nada es más doloroso que 

la mortal calma de apatía y certidumbre que surge a 

continuación y que impide que el alma sienta ni esperanza ni 

temor. Justine murió. Descansó. Y yo estaba vivo. La sangre 

corría libremente por mis venas, pero un peso de desesperación 

y remordimiento me aplastaba el corazón y nada podía aliviar 

ese dolor. El sueño huía de mis ojos. Vagaba como un alma en 

pena, porque había cometido actos malvados y horribles que ni 

siquiera se pueden describir, y (estaba convencido) aún 

cometería más, muchos más. Sin embargo, mi corazón 

rebosaba de cariño y bondad. Mi vida había comenzado con 

buenas intenciones y había deseado que llegara el momento en 

que pudiera ponerlas en práctica y convertirme en una persona 

útil para mis semejantes. Ahora todo se había derrumbado. En 

vez de tener la conciencia tranquila, que me permitiera revisar 

mis actos con autocomplacencia y, a partir de ese punto, 

albergar promesas de nuevas esperanzas, estaba abrumado 

por los remordimientos y la culpa, y me entregaba a un infierno 

de torturas infinitas que ni siquiera pueden describirse. 

Este estado de ánimo minó mi salud, que se había restablecido 

por completo desde el primer ataque que había sufrido. No 

soportaba la presencia de nadie; cualquier gesto de alegría o 

satisfacción era una tortura para mí. La soledad era mi único 
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consuelo… una soledad profunda, negra, como la muerte. Mi 

padre observó con dolor el perceptible cambio que había tenido 

lugar en mi conducta y mis costumbres, e intentó razonar 

conmigo sobre la locura que suponía entregarse a un dolor 

desmesurado. 

—¿Crees que yo no sufro, Victor? —dijo—. Nadie puede querer a 

un muchacho más de lo que yo quería a tu hermano —y las 

lágrimas anegaron sus ojos cuando dijo aquello—; pero… ¿no es 

nuestro deber para con los que siguen vivos intentar 

refrenarnos y no aumentar su tristeza mostrando un dolor 

exagerado? Y también es un deber para contigo mismo; porque 

la pena excesiva impide mejorar y sentirse alegre, e incluso 

impide realizar las tareas cotidianas sin las cuales ningún 

hombre puede vivir en sociedad. 

Aquel consejo, aunque era bueno, era de todo punto inaplicable 

en mi caso; yo debería haber sido el primero en ocultar mi dolor 

y consolar a mis seres queridos… si los remordimientos no 

hubieran mezclado su amargura con el resto de mis emociones. 

En aquel momento solo podía responder a mi padre con una 

mirada de desesperación e intentar apartarme de su vista. Por 

aquel entonces nos fuimos a vivir a nuestra casa de Belrive. 

Este cambio me resultó 

  

especialmente agradable. El cierre de las puertas de la ciudad, 

habitualmente a las diez en punto, y la imposibilidad de 
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permanecer en el lago después de esa hora convertían nuestra 

permanencia dentro de los muros de Ginebra en una obligación 

muy desagradable para mí. Ahora era libre. A menudo, después 

de que el resto de la familia se hubiera retirado a dormir, yo 

cogía el bote y pasaba la noche sobre las aguas: algunas veces, 

con las velas desplegadas, me dejaba arrastrar por el viento; y 

en otras ocasiones, después de remar hasta el centro del lago, 

dejaba que el bote siguiera su propio curso y me entregaba a 

mis dolorosas reflexiones. Muchas veces estuve tentado… 

cuando todo era paz a mi alrededor y yo era lo único que 

vagaba desasosegado y sin descanso en una escena tan 

maravillosa y celestial, si exceptúo a algún murciélago solitario 

o las ranas, cuyo croar áspero y rítmico se oía solo cuando me 

aproximaba a las orillas… Muchas veces, digo, estuve tentado 

de arrojarme al lago callado y en calma, para que las aguas me 

engulleran a mí y a mis calamidades para siempre. Pero me 

detenía cuando pensaba en la heroica y abnegada Elizabeth, a 

quien tanto quería, y cuya existencia estaba íntimamente 

ligada a la mía. Y también pensaba en mi padre y en el 

hermano que me quedaba; ¿acaso mi miserable deserción no 

los dejaría abandonados y desprotegidos, a merced de la 

maldad del monstruo que había arrojado entre ellos? En esos 

momentos me entregaba al llanto amargamente, y deseaba 

que la paz volviera a mi mente solo porque así podría intentar 

consolarlos y procurarles felicidad… pero no pudo ser: los 

remordimientos frustraban cualquier esperanza. Yo había sido 

el responsable de un mal irremediable y vivía con el constante 
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temor de que el monstruo que yo había creado pudiera 

perpetrar algún nuevo crimen. Tenía el oscuro presentimiento 

de que aquello no había acabado y de que aún cometería algún 

crimen señalado, el cual, por su enormidad, casi borraría el 

recuerdo de sus maldades pasadas. En tanto quedara vivo 

alguien a quien yo pudiera amar, siempre tendría razones para 

tener miedo. La repugnancia que sentía hacia aquel maldito 

demonio apenas se puede concebir. Cuando pensaba en él, me 

rechinaban los dientes, mis ojos se inyectaban en sangre, y 

deseaba ardientemente destruir aquella vida que tan 

inconscientemente había creado. Cuando pensaba en sus 

crímenes y en su perversidad, el odio y la venganza se 

desataban en mi pecho y superaban todos los límites de lo 

racional. Habría ido en peregrinación al pico más alto de los 

Andes si hubiera sabido que podría arrojarlo al vacío desde allí; 

no deseaba otra cosa sino volver a verlo: así podría descargar 

todo mi inmenso odio sobre su cabeza y vengar las muertes de 

William y Justine. 

Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de mi padre se 

vio profundamente afectada por el horror de los recientes 

acontecimientos. Elizabeth estaba triste y abatida; ya no 

encontraba ningún placer en sus actividades cotidianas; y 

cualquier alegría le resultaba sacrílega para con los muertos; 

pensaba que la pena eterna y las lágrimas eran el justo 

homenaje que 
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tenía que rendir por la inocencia que se había destruido y 

aniquilado de aquel modo. Ya no era la criatura feliz que en su 

primera juventud había vagado conmigo por las orillas del lago 

y hablaba con alegría de nuestras perspectivas futuras. Ahora 

se había convertido en una mujer seria y a menudo hablaba de 

la volubilidad de la fortuna y de la inestabilidad de la vida 

humana. 

—Mi querido primo —me decía—, cuando pienso en la miserable 

muerte de Justine Moritz, me resulta imposible ver este mundo 

y todo lo que hay en él del mismo modo que antes. Antes 

consideraba las historias sobre el vicio y la injusticia que leía en 

los libros o que escuchaba a otros como cuentos de viejas o de 

demonios imaginarios; al menos, me parecían muy lejanos y 

más relacionados con la razón que con la imaginación; pero 

ahora la calamidad ha llegado a nuestra casa y todos los 

hombres me parecen monstruos sedientos de sangre de los 

demás. Pero estoy siendo ciertamente injusta. Todo el mundo 

creía que esa pobre muchacha era culpable; y si ella pudiera 

haber cometido el crimen por el que fue condenada, con toda 

seguridad habría sido la más depravada de todas las criaturas 

humanas. Solo por unas joyas… haber asesinado al hijo de su 

benefactor y amigo, un niño a quien ella misma había cuidado 

desde que nació y al que parecía querer como si hubiera sido el 

suyo propio… No puedo admitir jamás la ejecución de ningún 

ser humano, pero con toda seguridad habría pensado que un 

ser así no era digno de pertenecer a la sociedad. Sin embargo, 
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era inocente. Lo sé, siento que era inocente. Tú eres de la 

misma opinión y eso me lo confirma. ¡Por Dios, Victor…! Si la 

mentira se parece tanto a la verdad, ¿quién puede estar seguro 

de alcanzar alguna felicidad? Siento como si estuviera 

caminando por el borde de un precipicio hacia el cual avanzan 

miles de seres que intentan arrojarme al abismo. William y 

Justine fueron asesinados, y el asesino escapa, fingiendo ser 

humano; anda libre por el mundo y quizá sea respetado. Pero 

aunque me condenaran a morir en el cadalso por esos mismos 

crímenes, no me cambiaría jamás por semejante monstruo. 

Escuché sus palabras con una angustia indescriptible. Yo era, 

no físicamente, pero sí efectivamente, el verdadero asesino. 

Elizabeth leyó la angustia en mi rostro y, cogiéndome 

cariñosamente la mano, dijo: 

—Mi queridísimo primo, tienes que tranquilizarte; esos 

acontecimientos me han afectado… ¡Dios sabe cuán 

profundamente! Pero no estoy tan destrozada como tú… Hay en 

tu rostro una expresión de dolor, y a veces de venganza, que 

me hace temblar; cálmate, mi querido Victor; daría mi vida por 

que estuvieras tranquilo. Verás como volveremos a ser felices: 

viviendo apaciblemente en nuestro país natal y apartados del 

mundo, ¿qué podría perturbar nuestra tranquilidad? 

Las lágrimas resbalaban por sus mejillas mientras me lo decía, 

desmintiendo la misma felicidad que me prometía, pero al 

mismo tiempo 
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sonreía de tal modo que podía apartar los demonios que se 

escondían en mi corazón. Mi padre, que vio en la tristeza que se 

reflejaba en mi cara solo una exageración de la pena que debía 

sentir naturalmente, pensó que un entretenimiento adecuado a 

mis gustos sería el mejor medio para que recuperara la 

serenidad acostumbrada. Fue por este motivo por el que nos 

habíamos trasladado al campo; y, animado por la misma razón, 

ahora propuso que podíamos hacer un viaje al valle de 

Chamonix. Yo ya había estado allí, pero Elizabeth y Ernest 

nunca lo habían visitado; y ambos habían expresado muy a 

menudo su deseo de ver aquel sitio, que todo el mundo les 

había descrito como un lugar maravilloso y sublime. Así pues, a 

mediados del mes de agosto, casi dos meses después de la 

muerte de Justine, partimos de Ginebra dispuestos a realizar 

ese viaje. 

El tiempo era maravilloso; y si mi pena hubiera sido de esas que 

se pueden ahuyentar mediante cualquier entretenimiento 

pasajero, aquel viaje habría obtenido ciertamente el resultado 

que mi padre se había propuesto. En todo caso, me interesó un 

tanto el paisaje: a veces me apaciguaba, pero no podía mitigar 

del todo mi dolor. Durante el primer día, viajamos en un 

carruaje. Por la mañana habíamos visto en la distancia las 

montañas hacia las que nos dirigíamos poco a poco. Nos dimos 

cuenta de que el valle por el que transitábamos, y que estaba 

formado por el Arve, cuyo curso seguíamos, se cerraba sobre 
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nosotros gradualmente; y cuando el sol se puso, vimos las 

inmensas montañas y precipicios descolgándose sobre 

nosotros por todas partes y oímos el sonido del río rugiendo 

entre las rocas y las cascadas precipitándose alrededor. 

Al día siguiente proseguimos nuestro viaje en mulas; y a medida 

que ascendíamos más y más, el valle adquiría un aspecto más 

bello y frondoso. Los castillos en ruinas colgando de los 

precipicios en montañas pobladas de pinos, el Arve impetuoso, 

y las pequeñas granjas asomándose aquí y allá entre los 

árboles formaban una escena de singular belleza. Pero aún lo 

fue más, y se acercó a lo sublime, cuando vimos los poderosos 

Alpes, cuyas blancas y brillantes pirámides y cúpulas se 

elevaban como torres sobre todo lo existente en la Tierra: la 

morada de otra raza de seres. Cruzamos el puente de Pelissier, 

donde la quebrada que forma el río se abría ante nosotros, y 

comenzamos a ascender la montaña que se elevaba sobre él. 

Poco después, entramos en el valle de Chamonix. Este valle es 

desde luego maravilloso y sublime, pero no tan hermoso y 

pintoresco como el de Servox, que era el que acabábamos de 

dejar atrás. Está rodeado de montañas altas y nevadas, pero 

ya no vimos más castillos en ruinas ni tierras fértiles. Los 

inmensos glaciares se acercaban casi al camino; oímos el 

atronador retumbar de avalanchas que se desprendían y la 

huella de neblina que dejaban a su paso. El Mont Blanc, el 

supremo y magnífico Mont Blanc, se elevaba sobre las aiguilles 

que lo rodean, y su imponente cúpula dominaba el valle. 
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Durante aquel viaje, en ocasiones avancé junto a Elizabeth y me 

esforcé en señalarle las distintas maravillas del paisaje. Y a 

menudo forzaba a mi mula a quedarse atrás, para poder 

entregarme así a las penas de mis pensamientos. En otras 

ocasiones espoleaba al animal para que adelantara a mis 

compañeros de viaje, para poder olvidarme de ellos, del mundo 

y, sobre todo, de mí mismo. Cuando me encontraba a cierta 

distancia, me bajaba y me tiraba en la hierba, apesadumbrado 

por el horror y la desesperación. A las ocho de la tarde llegamos 

a Chamonix. Mi padre y Elizabeth estaban muy cansados. 

Ernest, que nos acompañaba, estaba encantado y muy 

animado. La única circunstancia que le molestaba era el viento 

del sur y la lluvia que ese viento prometía para el día siguiente. 

Nos retiramos pronto a nuestros aposentos, pero no a dormir: 

al menos, yo no. Permanecí durante muchas horas asomado a 

la ventana, observando los pálidos resplandores que jugaban 

sobre el Mont Blanc… y escuchando el rumor del Arve, que corría 

bajo mi ventana. 
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C A P Í T U L O XV 

 

Al día siguiente, contrariamente a los pronósticos de nuestros 

guías, hizo muy bueno, aunque el cielo estaba nublado. 

Visitamos las fuentes del Arveiron y paseamos a caballo por el 

valle hasta la tarde. Aquellos paisajes sublimes y magníficos me 

proporcionaban todo el consuelo que podía recibir. Me 

elevaban por encima de la mezquindad; y aunque no podían 

disipar mi dolor, lo mitigaban y lo acallaban. En alguna medida, 

también, apartaban mi mente de los pensamientos en los que 

había estado sumida durante el último mes. Regresaba al 

atardecer, agotado pero menos desdichado, y conversaba con 

mi familia con más simpatía de lo que había sido mi costumbre 

desde hacía algún tiempo. Mi padre estaba contento, y 

Elizabeth, encantadísima. 

—Mi querido primo —decía—, ¿ves cuánta felicidad nos traes 

cuando eres feliz? ¡No recaigas de nuevo! 

A la mañana siguiente llovía torrencialmente y unas nieblas 

densas ocultaban las cimas de las montañas. Me levanté muy 

pronto, pero me sentía inusualmente melancólico. La lluvia me 

deprimía, los viejos temores volvieron a mi corazón, y me 

encontraba abatido. Sabía cuánto le desagradaría a mi padre 

este cambio repentino, y preferí evitarlo hasta que me 

recuperara lo suficiente, al menos, como para poder ocultar los 

sentimientos que me apesadumbraban. Supe que ellos se 

127



quedarían toda la tarde en la posada; y, como yo estaba muy 

acostumbrado a la lluvia y al frío, decidí subir el Montanvert 

solo. Recordaba la impresión que había causado en mi espíritu, 

  

cuando estuve allí por primera vez, la visión del gigantesco 

glaciar siempre en movimiento. En aquella ocasión me había 

embargado un éxtasis sublime que daba alas al alma y le 

permitía remontarse desde este oscuro mundo hasta la luz y la 

alegría. La contemplación de lo terrible y lo majestuoso en la 

naturaleza siempre ha tenido en realidad la capacidad de 

ennoblecer mi espíritu y de hacerme olvidar las preocupaciones 

pasajeras de la vida. Decidí ir solo, porque conocía bien el 

camino, y la presencia de otra persona arruinaría la solitaria 

grandeza del paisaje. 

El ascenso es muy pronunciado, pero el camino se recorta en 

constantes revueltas que permiten ascender esas montañas 

casi verticales. Es un paisaje aterradoramente desolado. En mil 

lugares se aprecian los restos de los aludes invernales, donde 

los árboles yacen en tierra, quebrados y astillados: algunos, 

completamente destrozados; otros, inclinados y apoyados en 

los salientes rocosos de la montaña o recostados y atravesados 

sobre otros árboles. Cuando uno alcanza cierta altura, el 

camino se cruza con barranqueras cubiertas de nieve, desde 

donde suelen desprenderse continuamente piedras que caen 

rodando; una de esas quebradas es particularmente peligrosa, 

porque el más leve sonido, incluso el que se produce al hablar 
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en voz alta, genera una vibración en el aire lo suficientemente 

violenta como para desatar la destrucción sobre la persona que 

se atrevió a hablar. Los abetos aquí no son ni altos ni frondosos, 

sino sombríos, y añaden un aire de severidad al paisaje. Miré 

abajo, al valle; imponentes nieblas se estaban elevando desde 

el río, que lo atravesaba, y se iban alzando en densas volutas en 

torno a las montañas del otro lado, cuyas cimas aparecían 

ocultas por nubes uniformes, mientras que la lluvia se 

precipitaba desde aquellos cielos oscuros y se añadía a la 

melancólica sensación que tenía de todo lo que me rodeaba. 

¡Dios mío…! ¿Por qué presume el hombre de tener más 

sensibilidad que las bestias? Eso solo los convierte en seres más 

necesitados. Si nuestros impulsos se redujeran al hambre, la sed 

y el deseo, casi podríamos ser libres; pero nos vemos agitados 

por todos los vientos y por cada palabra pronunciada casi al 

azar o por cada paisaje que ese viento puede sugerirnos. 

Dormimos, y un sueño es capaz de envenenar nuestro 

descanso. Nos levantamos, y un pensamiento pasajero nos 

amarga el día. Sentimos, imaginamos o razonamos; reímos, o 

lloramos, abrazamos pesares amados, o apartamos nuestras 

cuitas; 

no importa; porque sea alegría o pena, 

el camino de su partida siempre está abierto. 

El ayer del hombre jamás puede ser como su mañana; 
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¡nada puede durar, salvo la mutabilidad! 

Ya era mediodía cuando llegué a la cumbre. Durante algún 

tiempo estuve sentado en la roca desde la que se dominaba el 

mar de hielo. La niebla envolvía aquel lugar y las montañas 

circundantes. De repente, una brisa disipó la niebla y yo 

descendí al glaciar. La superficie es muy quebrada, y se eleva 

como las olas de un mar enfurecido, o desciende mucho, y por 

todas partes se abren profundas grietas. Esa extensión de hielo 

tiene una legua de anchura, pero tardé casi dos horas en 

cruzarlo. La montaña que hay al otro lado es una roca desnuda 

y perpendicular. Desde aquella parte en la que ahora me 

encontraba, Montanvert se encontraba exactamente enfrente, a 

la distancia de una legua, y sobre él se elevaba el Mont Blanc 

con su terrible majestuosidad. Me quedé en una oquedad de la 

roca, observando aquel maravilloso e imponente paisaje. El mar 

o, más bien, el inmenso río de hielo, serpenteaba entre las 

montañas que lo abastecían, cuyas aéreas cumbres se 

elevaban sobre los abismos. Aquellas cimas heladas y 

deslumbrantes brillaban al sol, por encima de las nubes. Mi 

corazón, antes apenado, ahora se henchía con un sentimiento 

parecido a la alegría. Y exclamé: 

—¡Espíritus errantes, si es verdad que vagáis y no encontráis 

descanso en vuestras angostas moradas, concededme esta 

leve felicidad o llevadme con vosotros y alejadme de las 

alegrías de la vida! 
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Apenas dije aquellas palabras, de repente descubrí la figura de 

un hombre a cierta distancia, avanzando hacia mí a una 

velocidad sobrehumana. Saltaba por encima de las grietas de 

hielo, entre las cuales yo había avanzado con tanta precaución; 

su estatura también, a medida que se aproximaba, parecía 

exceder con mucho a la de un hombre común. Tuve miedo… una 

niebla veló mis ojos, y sentí que la debilidad se apoderaba de 

mí. El viento gélido de las montañas rápidamente me reanimó. 

Me di cuenta, a medida que aquella figura se acercaba más y 

más (visión espantosa y aborrecida), de que era el engendro 

que yo había creado. Temblé de rabia y horror. Decidí esperar 

que se aproximara y, entonces, enfrentarme a él en un combate 

mortal. Se aproximó; su rostro delataba una amarga angustia 

mezclada con desdén y malignidad. Pero apenas pude darme 

cuenta de eso; la furia y el odio me habían privado por 

completo de todo razonamiento, y solo me recobré para 

lanzarle los insultos más furiosos de odio y de desprecio. 

—¡Demonio! —exclamé—. ¿Te atreves a acercarte a mí? ¿Es que 

no temes que la furiosa venganza de mi brazo caiga sobre tu 

despreciable cabeza? 

¡Apártate, alimaña miserable! ¡O mejor… quédate ahí para que 

pueda arrastrarte por el lodo…! ¡Y… oh, ojalá pudiera, con la 

destrucción de tu miserable existencia, devolverles la vida a 

aquellas criaturas a las que asesinaste diabólicamente! 
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—Esperaba este recibimiento —dijo el demonio—. Todos odian a 

los desgraciados… ¡cuánto me odiarán a mí, que soy el más 

desdichado de todos los seres vivos! Pero vos, mi creador, me 

odiáis y me rechazáis, a vuestra criatura, a quien estáis ligado 

por lazos que solo se desatarán con la muerte de uno de los 

dos. Os proponéis matarme… ¿Cómo os atrevéis a jugar así con 

la vida? ¡Cumplid con vuestro deber para conmigo, y yo 

cumpliré con vos y con el resto de la humanidad! Si aceptáis 

mis condiciones, os dejaré en paz, a ellos y a vos; pero si os 

negáis, alimentaré las fauces de la muerte hasta que se sacie 

incluso con vuestros seres más queridos. 

—¡Monstruo abominable…! —grité furiosamente—. ¡Eres solo un 

demonio, y las torturas del infierno son una venganza 

demasiado dulce para los crímenes que has cometido! ¡Maldito 

demonio! ¡Y me reprochas tu creación! ¡Ven, para que pueda 

apagar la llama que encendí de un modo tan imprudente! 

Mi furia estaba desatada. Salté sobre él, impelido por todos los 

sentimientos que pueden armar a un ser contra la existencia de 

otro. Él me esquivó fácilmente y dijo: 

—¡Calmaos! Os suplico que me escuchéis, antes de que 

descarguéis vuestro odio sobre mi desventurada cabeza. 

¿Acaso no he sufrido lo suficiente, que aún deseáis aumentar 

mi desdicha? Amo la vida, aunque solo sea para mí una 

sucesión de angustias, y defenderé la mía. Recordad que me 

habéis hecho más poderoso que vos mismo: soy más alto que 

vos; mis miembros, más ágiles. Pero no me dejaré arrastrar por 
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la tentación de enfrentarme a vos. Soy vuestra criatura, y 

siempre seré fiel y sumiso ante vos, mi señor natural y mi rey, si 

vos cumplís también con vuestra parte, con las obligaciones 

que tenéis para conmigo. ¡Oh, Frankenstein…! No seáis justo con 

todos los demás, y me aplastéis a mí solo, a quien más debéis 

vuestra clemencia, vuestro cariño. Recordad que soy vuestra 

creación… yo debería ser vuestro Adán… pero, bien al contrario, 

soy un ángel caído, a quien privasteis de la alegría sin ninguna 

culpa; por todas partes veo una maravillosa felicidad de la cual 

solo yo estoy irremediablemente excluido. Yo era afectuoso y 

bueno: la desdicha me convirtió en un malvado. ¡Hacedme feliz, 

y volveré a ser bueno…! 

—¡Apártate…! —contesté—. No te escucharé. No puede haber 

nada entre tú y yo. Somos enemigos. ¡Apártate de mí… o 

midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que uno de los 

dos deba morir…! 

—¿Cómo puedo conseguir que os apiadéis de mí? —dijo aquel 

engendro 

—. ¿No habrá súplicas que consigan que volváis vuestra 

benevolente mirada hacia la criatura que implora vuestra 

bondad y compasión…? Creedme, Frankenstein: yo era bueno… 

mi alma rebosaba de amor y humanidad; pero… 

¿no estoy solo… miserablemente solo? Y vos, mi creador, me 

aborrecéis. 
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¿Qué esperanza puedo albergar respecto a vuestros 

semejantes, que no me deben nada? Me desprecian y me odian. 

Las montañas desoladas y los lúgubres glaciares son mi 

refugio. He vagado por estos lugares durante muchos días. Las 

grutas de hielo, a las que solo yo no temo, son mi hogar, y el 

único lugar al que los hombres no desean venir. Bendigo estos 

espacios tenebrosos, porque son más amables conmigo que 

vuestros semejantes. Si la humanidad entera supiera de mi 

existencia, como vos, cogería las armas para conseguir mi 

completa aniquilación. Así… ¿no he de odiar a aquellos que me 

aborrecen? No habrá tregua con mis enemigos. Soy 

desgraciado, y ellos compartirán mi desdicha. Pero en vuestra 

mano está recompensarme y librar a todos los demás de un 

mal que solo espera a que vos lo desencadenéis, y que no os 

engullirá en los torbellinos de su furia solo a vos y a vuestra 

familia, sino a muchísimos otros más. Permitid que se 

conmueva vuestra compasión y vuestra justicia, y no me 

despreciéis. ¡Escuchad mi historia! Cuando la hayáis oído, 

maldecidme o apiadaos de mí, de acuerdo con lo que 

consideréis que merezco. Pero escuchadme… Las leyes 

humanas permiten a los reos, no importa lo sanguinarios que 

sean, hablar en su propia defensa antes de ser condenados. 

Escuchadme, Frankenstein… Me acusáis de asesinato, y sin 

embargo destruiríais gustosamente vuestra propia criatura. 

¡Oh, gloria a la eterna justicia del hombre! Pero no os pido que 

me perdonéis; escuchadme y luego, si podéis y así lo deseáis, 

destruid la obra que nació de vuestras propias manos. 
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—¿Por qué me traes a la memoria hechos cuyo simple recuerdo 

me hace estremecer, y de los cuales solo yo soy la triste causa y 

razón? —grité—. 

¡Maldito sea el día en que viste la luz! ¡Y aunque me maldiga a 

mí mismo, malditas sean las manos que te crearon! ¡Me has 

hecho más desgraciado de lo que nadie puede imaginar! ¡No 

me has dejado la posibilidad de considerar si soy justo contigo 

o no! ¡Apártate, apártate de mi vista! 

—Así lo haré, Creador, apartaré de vuestra vista a aquel a quien 

aborrecéis 

—contestó y puso delante de mis ojos sus espantosas manos, y 

yo las aparté con violencia—; pero podéis seguir escuchándome 

y concederme vuestra compasión. Por las virtudes que tuve una 

vez, os lo ruego: escuchad mi historia. Es larga y extraña, y la 

temperatura de este lugar no es adecuada para vuestra 

delicada sensibilidad; venid a la cabaña de las montañas. El sol 

aún está alto en el cielo; antes de que caiga y se oculte tras 

aquellas montañas e ilumine otro mundo, habréis escuchado mi 

historia y podréis decidir. De vos depende si he de apartarme 

para siempre de los lugares que ocupan los hombres y he de 

llevar una vida tranquila, sin hacer daño a nadie, o he de 

convertirme en el azote de vuestros semejantes y en la causa de 

vuestra ruina inmediata. 

Y diciendo aquello, emprendió la marcha por el hielo. Lo seguí. 

Tenía el 
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corazón destrozado y no le respondí; pero mientras avanzaba, 

sopesé los distintos argumentos que había utilizado, y al fin 

decidí escuchar su historia. En parte me vi empujado por la 

curiosidad, y la compasión terminó de inclinarme a ello. Hasta 

entonces solo lo consideraba el asesino de mi hermano, y 

deseaba con ansiedad que me confirmara o me negara aquella 

idea. Por vez primera también, sentí que un creador tenía 

deberes para con su criatura, y que antes de quejarme por su 

maldad debía conseguir que fuera feliz. Esos motivos me 

forzaron a aceptar su ruego. Cruzamos los hielos, pues, y 

ascendimos por las montañas que había al otro lado. El aire era 

frío, y la lluvia comenzaba a caer de nuevo. Entramos en la 

cabaña… el monstruo con aire de satisfacción, yo con el 

corazón oprimido y con los ánimos abatidos. Pero había 

decidido escucharle; y, sentándome junto al fuego que 

encendió, comenzó a contarme así su historia. 

**** 
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VOLUMEN II 

 

 C A P Í T U L O 1 

 

Solo con mucha dificultad recuerdo los primeros instantes de mi 

existencia. Todos los acontecimientos de aquel período se me 

aparecen confusos e indistintos. Una extraña sensación me 

embargaba. Veía, sentía, oía y olía al mismo tiempo, y eso 

ocurría incluso mucho tiempo antes de que aprendiera a 

distinguir las operaciones de mis distintos sentidos. Recuerdo 

que, poco a poco, una luz cada vez más fuerte se apoderó de 

mis nervios de tal modo que me obligó a cerrar los ojos. Luego 

la oscuridad me envolvió y me angustió. Pero apenas había 

sentido esto cuando, abriendo los ojos (o eso supongo ahora), 

la luz se derramó sobre mí de nuevo. Caminé, creo, y descendí; 

pero de repente descubrí un gran cambio en mis sensaciones. 

Antes estaba rodeado de cuerpos oscuros y opacos, 

inaccesibles a mi tacto o a mi vista; y ahora descubría que 

podía caminar libremente, y que no había obstáculos que no 

pudiera superar o evitar. La luz se hizo cada vez más opresiva y 

como el calor me agotaba cuando caminaba, busqué un lugar 

donde pudiera haber sombra. Fue en el bosque que hay cerca 

de Ingolstadt; y allí, junto a un arroyo, me tumbé durante unas 

horas y descansé, hasta que sentí las punzadas del hambre y la 

sed. Esto me obligó a levantarme y abandonar mi sueño, y comí 
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algunos frutos del bosque que encontré colgando de los árboles 

o tirados por el suelo. Sacié mi sed en el arroyo; y luego, 

volviéndome a tumbar, me embargó el sueño. Ya era de noche 

cuando me desperté; también 

  

sentí frío, y se puede decir que instintivamente casi me asusté al 

descubrirme completamente solo. Antes de abandonar vuestros 

aposentos, como tuve sensación de frío, me había cubierto con 

algunas ropas; pero eran insuficientes para protegerme de los 

rocíos de la noche. Era un pobre desgraciado, indefenso y 

miserable. Ni sabía ni podía comprender nada; pero sintiendo 

que el dolor invadía todo el cuerpo, me senté y lloré. 

Poco después, una hermosa luz fue cubriendo los cielos poco a 

poco y tuve una sensación de placer. Me levanté y observé una 

brillante esfera que se elevaba entre los árboles. La miré 

maravillado. Se movía lentamente; pero iluminaba mi camino, y 

de nuevo fui a buscar frutos. Todavía estaba aterido cuando, 

bajo uno de los árboles, encontré una enorme capa con la cual 

me cubrí, y me senté en la tierra. No había ideas claras en mi 

mente; todo me resultaba confuso. Sentía la luz, el hambre, la 

sed y la oscuridad; innumerables sonidos tintineaban en mis 

oídos, y por todas partes me llegaban distintos olores; lo único 

que podía distinguir era la luna brillante, y clavé mis ojos en ella 

con placer. Transcurrieron varios días y noches, y la esfera de la 

noche ya había menguado mucho cuando comencé a distinguir 

unas sensaciones de otras. Poco a poco empecé a discernir con 
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facilidad el arroyo claro que me proporcionaba el agua y los 

árboles que me cubrían con su follaje. Me encantó descubrir por 

vez primera aquel sonido tan agradable que a menudo 

halagaba mis oídos, y que procedía de las gargantas de 

pequeños animales alados que a menudo la luz de mis ojos 

descubría. También comencé a ver con más precisión las 

formas que me rodeaban y a comprender las horas de la 

radiante luz que se derramaba sobre mí. A veces intentaba 

imitar las agradables canciones de los pájaros, pero me 

resultaba imposible. A veces deseaba expresar mis sensaciones 

a mi modo, pero el sonido desagradable e incomprensible que 

salió de mi garganta me aterró y me devolvió de nuevo al 

silencio. 

La luna había desaparecido de la noche y se volvió a mostrar 

de nuevo con una forma más pequeña mientras yo aún vivía en 

el bosque. Por aquel entonces mis sensaciones habían llegado a 

ser ya bastante claras y mi mente todos los días concebía 

nuevas ideas. Mis ojos empezaron a acostumbrarse a la luz y a 

percibir los objetos con sus formas precisas: ya distinguía a los 

insectos de las plantas y, poco a poco, unas plantas de otras. 

Descubrí que los gorriones apenas cantaban, salvo unas notas 

toscas, mientras que las de los mirlos eran dulces y 

encantadoras. Un día, cuando me hallaba aterido de frío, 

encontré un fuego que habían abandonado algunos mendigos 

vagabundos y me embargó un gran placer cuando sentí su 

calor. En mi alegría, alargué mi mano hacia las brasas vivas, 
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pero rápidamente la aparté con un grito de dolor. Qué extraño, 

pensé, que la misma causa produjera al mismo tiempo efectos 

tan contrarios. Estudié con detenimiento la composición del 

fuego y, para mi alegría, descubrí que salía de la madera. 

Rápidamente recogí algunas ramas, pero estaban 

  

húmedas y no prendieron. Me quedé triste por esto y volví a 

sentarme para ver cómo funcionaba el fuego. La madera 

húmeda que había dejado cerca se fue secando y luego 

empezó a arder. Pensé en aquello; y tocando las distintas 

ramas, descubrí la causa y me ocupé de recoger una gran 

cantidad de madera que yo podría secar y así tendría mucha 

reserva para el fuego. Cuando vino la noche y con ella trajo el 

sueño, tuve mucho miedo de que mi fuego pudiera apagarse. 

Lo cubrí cuidadosamente con madera seca y hojas, y luego 

puse más ramas húmedas; y luego, extendiendo en el suelo mi 

capa, me tumbé y caí dormido. Por la mañana me desperté, y 

mi primera preocupación fue ver cómo estaba el fuego. Lo 

descubrí y una leve brisa lo avivó y lo prendió. También me fijé 

en eso y formé un abanico con ramas para avivar las brasas 

cuando estuvieran a punto de apagarse. Cuando vino la noche 

otra vez, vi con placer que el fuego daba luz además de calor; y 

el descubrimiento de este detalle me fue de mucha utilidad 

también a la hora de comer, porque vi que algunos restos de 

carne que los viajeros abandonaban habían sido asados y 

resultaban mucho más sabrosos que los frutos del bosque que 
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yo recogía. Así pues, intenté preparar mi comida de la misma 

manera, poniéndola en las brasas vivas. Descubrí que los frutos 

se echaban a perder, pero las nueces mejoraban mucho. La 

comida, de todos modos, comenzó a escasear y a menudo 

pasaba todo el día buscando en vano algunas bellotas con las 

que calmar las punzadas del hambre. Cuando vi que ocurría 

esto, decidí abandonar el lugar en el que había vivido hasta 

entonces y buscar otro en el que pudiera satisfacer con más 

facilidad las pocas necesidades que tenía. Al emprender este 

viaje, lamenté muchísimo la pérdida de mi hoguera. La había 

conseguido por medios ajenos y no sabía cómo volverla a 

hacer. Pensé seriamente en este contratiempo durante varias 

horas, pero me vi obligado a renunciar a cualquier intento de 

hacer otra; y, envolviéndome en mi capa, atravesé el bosque y 

me dirigí hacia donde se pone el sol. Pasé tres días vagando por 

aquellos caminos y al final encontré el campo abierto. La noche 

anterior había caído una gran nevada, y los campos estaban 

blancos y sin hollar; todo parecía desolado, y de pronto 

comprobé que aquella sustancia blanca que cubría los campos 

me estaba congelando los pies. Eran alrededor de las siete de la 

mañana y yo solo suspiraba por conseguir un poco de comida y 

abrigo. Al final vi una pequeña cabaña que sin duda había sido 

construida para acoger a algún pastor. Aquello era nuevo para 

mí, y estudié la estructura de la cabaña con gran curiosidad. 

Encontré la puerta abierta, y entré. Había un anciano allí 

sentado, cerca de la chimenea sobre la cual estaba 

preparándose el desayuno. Se volvió al oír el ruido y, al verme, 
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dio un fuerte alarido y, abandonando la cabaña, huyó corriendo 

por los campos con una velocidad de la que nadie lo hubiera 

creído capaz a juzgar por su frágil figura. Su huida me 

sorprendió un tanto, pero yo estaba encantado con la forma de 

aquella cabaña. Allí no podían penetrar ni la nieve ni la lluvia; el 

suelo estaba seco; y aquello me parecía un refugio tan 

  

excelente y maravilloso como les pareció el Pandemónium a los 

señores del infierno después de asfixiarse en el lago de fuego. 

Devoré con avidez los restos del desayuno del pastor, que 

consistían en pan, queso, leche y vino del Rin… pero esto último, 

de todos modos, no me gustó. Entonces me invadió el 

cansancio, me tumbé sobre un poco de paja, y me dormí. 

Ya era mediodía cuando me desperté; y, animado por el calor 

del sol, decidí reemprender mi viaje; y, colocando los restos del 

desayuno del campesino en un zurrón que encontré, continué 

avanzando por los campos durante varias horas, hasta que 

llegué a una aldea al atardecer. ¡Me pareció un verdadero 

milagro…! Las cabañas, las casitas y las granjas, tan ordenadas, 

y las casas de los hacendados, unas tras otras, suscitaron toda 

mi admiración. Las verduras en los huertos y la leche y el queso 

que vi colocados en las ventanas de algunas granjas me 

cautivaron. Entré en una de las mejores casas, pero apenas 

había puesto el pie en la puerta cuando los niños comenzaron a 

gritar y una de las mujeres se desmayó. Todo el pueblo se 

alarmó: algunos huyeron; otros me atacaron, hasta que 
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gravemente magullado por las piedras y otras muchas clases 

de armas arrojadizas, pude escapar a campo abierto y, 

aterrorizado, me escondí en un pequeño cobertizo, 

completamente vacío y de aspecto miserable, comparado con 

los palacios que había visto en la aldea. Aquel cobertizo, sin 

embargo, estaba contiguo a una casa de granjeros que parecía 

muy cuidada y agradable, pero después de mi última 

experiencia, que tan cara me había costado, no me atreví a 

entrar en ella. El lugar de mi refugio se había construido con 

madera, pero el techo era tan bajo que solo con mucha 

dificultad podía permanecer sentado allí dentro. De todos 

modos, no había madera en el suelo, como en la casa, pero 

estaba seco; y aunque el viento se colaba por innumerables 

rendijas, me pareció una buena protección contra la nieve y la 

lluvia. Así pues, allí me metí y me tumbé, feliz de haber 

encontrado un refugio ante las inclemencias de la estación y, 

sobre todo, ante la barbarie del hombre. 
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C A P Í T U L O II 

 

Tan pronto como despuntó la mañana, salí arrastrándome del 

refugio para ver la casa cercana y comprobar si podía 

permanecer en la guarida que había encontrado. Mi cobertizo 

estaba situado en la parte trasera de la casa y rodeado a 

ambos lados por una pocilga y una charca de agua limpia. 

También había una parte abierta, por la que yo me había 

arrastrado para entrar; pero entonces cubrí con piedras y leña 

todos los resquicios por los que pudieran descubrirme, y lo hice 

de tal modo que podía moverlo para entrar y salir; la única luz 

que tenía procedía de la pocilga, y era suficiente para mí. 

  

Habiendo dispuesto de ese modo mi hogar y después de 

haberlo alfombrado con paja, me oculté, porque vi la figura de 

un hombre a lo lejos; y recordaba demasiado bien el 

tratamiento que me habían dado la noche anterior como para 

fiarme de él. En todo caso, antes me había procurado el 

sustento para aquel día, que consistía en un mendrugo de pan 

duro que había robado y un tazón con el cual podría beber, 

mejor que con las manos, del agua limpia que manaba junto a 

mi guarida. El suelo estaba un poco alzado, de modo que se 

mantenía perfectamente seco; y como al otro lado de la pared 

estaba la chimenea con el fuego de la cocina de la granja, el 

cobertizo estaba bastante caliente. Pertrechado de este modo, 
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me dispuse a quedarme en aquella choza hasta que ocurriera 

algo que pudiera cambiar mi decisión. En realidad, era un 

paraíso comparado con el inhóspito bosque (mi primera 

morada), con las ramas de los árboles siempre goteando, y la 

tierra empapada. Di cuenta de mi desayuno con placer y 

cuando iba a apartar el tablazón para procurarme un poco de 

agua, oí unos pasos, y, mirando a través de un pequeño 

resquicio, pude ver a una muchacha que llevaba un cántaro en 

la cabeza y pasaba por delante de mi choza. La muchacha era 

muy joven y de porte gentil, muy distinta a los granjeros y 

criados que me había encontrado hasta entonces. Sin embargo, 

iba vestida muy sencillamente, y una tosca falda azul y una 

blusa de lino era toda su indumentaria; tenía el pelo rubio, y lo 

llevaba peinado en trenzas, pero sin adornos; parecía 

resignada, y triste. Se marchó, pero un cuarto de hora después 

regresó, llevando el cántaro, ahora casi lleno de leche. Mientras 

iba caminando, y parecía que apenas podía con el peso, un 

joven le salió al encuentro, y su rostro mostraba un abatimiento 

aún más profundo; profiriendo algunas palabras con aire 

melancólico, cogió el cántaro de la cabeza de la niña y lo llevó a 

la casa. Ella fue detrás, y ambos desaparecieron. Casi 

inmediatamente volví a ver al hombre joven otra vez, con 

algunas herramientas en la mano, cruzando el campo que había 

frente a la casa, y la niña también estuvo trabajando: a veces 

en la casa y a veces en el corral, donde les daba de comer a las 

gallinas. Cuando examiné bien mi choza, descubrí que una 

esquina de mi cobertizo antiguamente había sido parte de una 
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ventana de la casa, pero el hueco se había cubierto con 

tablones. Uno de ellos tenía una pequeña y casi imperceptible 

grieta, a través de la cual solo podía penetrar la mirada; a 

través de esa ranura se veía una pequeña sala, encalada y 

limpia pero casi vacía de mobiliario. En una esquina, cerca de 

una pequeña chimenea estaba sentado un anciano, apoyando 

la cabeza en la mano con un gesto de desconsuelo. La 

muchacha joven estaba ocupada intentando arreglar la casa; 

pero entonces sacó algo de una caja que tenía en las manos y 

se sentó junto al anciano, quien, cogiendo un instrumento, 

comenzó a tocar y a emitir sonidos más dulces que el canto del 

zorzal o el ruiseñor. Incluso a mí, un pobre desgraciado que 

jamás había visto nada hermoso, me pareció una escena 

encantadora. Los cabellos plateados y la expresión bondadosa 

del 

  

anciano granjero se ganaron mi respeto, mientras que los 

gestos amables de la joven despertaron mi amor. El anciano 

tocó una canción dulce y triste, la cual, según descubrí, 

arrancaba lágrimas de los ojos de su encantadora compañera, 

pero el anciano no se dio cuenta de ello hasta que ella dejó 

escapar un suspiro. Entonces, él dijo algunas palabras, y la 

pobre niña, dejando su labor, se arrodilló a sus pies. Él la 

levantó y sonrió con tal bondad y cariño que yo tuve 

sensaciones de una naturaleza peculiar y abrumadora; eran una 

mezcla de dolor y placer, como nunca había experimentado 
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antes, ni por el hambre ni por el frío, ni por el calor o la comida; 

incapaz de soportar esas emociones, me aparté de la ventana. 

Poco después, el hombre joven regresó, trayendo sobre los 

hombros un haz de leña. La niña lo recibió en la puerta, le 

ayudó a desprenderse de su carga y, metiendo un poco de leña 

en la casa, la puso en la chimenea; luego, ella y el joven se 

apartaron a un rincón de la casa, y él le mostró una gran 

rebanada de pan y un pedazo de queso. Ella pareció contenta y 

salió al huerto para coger algunas raíces y plantas; luego las 

puso en agua y, después, al fuego. Continuó después con su 

labor, mientras el joven salía al huerto, donde se ocupó con 

afán en cavar y sacar raíces. Después de trabajar así durante 

una hora, la joven fue a buscarlo y volvieron a la casa juntos. 

Mientras tanto, el anciano había permanecido pensativo; pero, 

cuando se acercaron sus compañeros, adoptó un aire más 

alegre, y todos se sentaron a comer. La comida se despachó 

rápidamente; la joven se ocupó de nuevo en ordenar la casa; el 

viejo salió a la puerta y estuvo paseando al sol durante unos 

minutos, apoyado en el brazo del joven. Nada podría igualar en 

belleza el contraste que había entre aquellos dos maravillosos 

hombres; el uno era anciano, con el cabello plateado y un rostro 

que reflejaba bondad y amor; el joven era esbelto y apuesto, y 

sus rasgos estaban modelados por la simetría más delicada, 

aunque sus ojos y su actitud expresaban una tristeza y un 

abatimiento indecibles. El anciano regresó a la casa; y el joven, 

con herramientas distintas de las que había utilizado por la 
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mañana, dirigió sus pasos a los campos. La noche cayó 

repentinamente, pero, para mi absoluto asombro, descubrí que 

los granjeros tenían un modo de conservar la luz por medio de 

velas, y me alegró comprobar que la puesta de sol no acababa 

con el placer que yo experimentaba viendo a mis vecinos. Por la 

noche, la muchacha y sus compañeros se entretuvieron en 

distintas labores que en aquel momento no comprendí, y el 

anciano de nuevo cogió el instrumento que producía los 

celestiales sonidos que me habían encantado por la mañana. 

Tan pronto como hubo concluido, el joven comenzó, no a tocar, 

sino a proferir sonidos que resultaban monótonos y en nada 

recordaban la armonía del instrumento del anciano ni las 

canciones de los pájaros; más adelante comprendí que leía en 

voz alta, pero en aquel momento yo no sabía nada de la ciencia 

de las palabras y las letras. La familia apagó las luces después 

y se retiró, o eso pensé yo, a descansar. 

  

Yo me tumbé en la paja, pero no pude dormir. Pensé en todo lo 

que había ocurrido durante el día. Lo que me llamaba la 

atención principalmente eran los amables modales de aquellas 

personas, y anhelé unirme a ellos, pero no me atreví. Recordaba 

demasiado bien el trato que había sufrido la noche anterior por 

parte de aquellos aldeanos bárbaros y decidí que, cualquiera 

que fuera la conducta que pudiera adoptar en el futuro, por el 

momento me quedaría tranquilamente en mi cobertizo, 

observando e intentando descubrir las razones de sus actos. 
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Los granjeros se levantaron a la mañana siguiente antes de que 

saliera el sol. La joven aderezó la casa y preparó la comida; y el 

joven, montado en un animal grande y extraño, se alejó. Aquel 

día transcurrió con la misma rutina que el día anterior. El 

hombre joven estuvo todo el día ocupado fuera, y la muchacha 

se entretuvo en varias ocupaciones y labores en la casa. El 

anciano, pronto supe que era ciego, empleaba sus largas horas 

de asueto tocando su instrumento o pensando. Nada puede 

asemejarse al cariño y al respeto que los jóvenes granjeros le 

demostraban a aquel anciano venerable. Le prodigaban toda la 

amabilidad imaginable esas pequeñas atenciones del afecto y 

el deber, y él las recompensaba con sus bondadosas sonrisas. 

Sin embargo, no eran completamente felices. El hombre joven y 

su compañera a menudo se apartaban a una esquina de su 

habitación común y lloraban. Yo no conocía la causa de su 

tristeza, pero aquello me afectaba profundamente. Si aquellas 

criaturas tan encantadoras eran desdichadas, resultaba menos 

extraño que yo, un ser imperfecto y solitario, fuera 

completamente desgraciado. Pero… ¿por qué aquellos seres tan 

buenos eran tan infelices? Tenían una casa preciosa (o, al 

menos, lo era a mis ojos) y todos los lujos; tenían una chimenea 

para calentarse cuando helaba y deliciosos alimentos para 

cuando tenían hambre; iban vestidos con ropas excelentes; y, 

aún más, podían disfrutar de la compañía mutua y de la 

conversación… y todos los días intercambiaban miradas de 

cariño y afecto. ¿Qué significaban entonces aquellas lágrimas? 
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¿Expresarían realmente dolor? Al principio fui incapaz de 

responder a estas preguntas, pero una constante atención y el 

transcurso del tiempo consiguieron explicarme muchas cosas 

que al principio me parecieron enigmáticas. 
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C A P Í T U L O III 

 

Transcurrió un considerable período de tiempo antes de que 

descubriera una de las causas de la inquietud de aquella 

encantadora familia. Era la pobreza… y sufrían esa desgracia 

hasta unos límites angustiosos. Su sustento 

  

solo constaba de pan, las verduras de su huerto y la leche de 

una vaca, que daba muy poca durante el invierno, cuando sus 

dueños apenas podían encontrar alimento para ella. Creo que a 

menudo sufrían muy desagradablemente la punzada del 

hambre, sobre todo los dos jóvenes granjeros, porque muchas 

veces vi cómo le ponían al anciano la comida delante, cuando 

ellos no tenían nada para sí. Ese rasgo de bondad me conmovió 

profundamente. Yo me había acostumbrado a robar parte de 

sus viandas durante la noche, para mi propio sustento; pero 

cuando descubrí que al hacerlo infligía aún más sufrimiento a 

los granjeros, me abstuve y me conformé con las bayas, nueces 

y raíces que recolectaba en un bosque cercano. También 

descubrí otros medios mediante los cuales podía colaborar en 

sus trabajos. Comprobé que el joven empleaba buena parte del 

día en recoger madera para el hogar familiar; así que por la 

noche, con frecuencia cogía sus herramientas (enseguida 

aprendí cómo se utilizaban) y llevaba a la casa leña suficiente 

para el consumo de varios días. 
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Recuerdo que la primera vez que hice eso, la muchacha, que 

abrió la puerta por la mañana, pareció absolutamente 

sorprendida al ver un gran montón de madera en el exterior. 

Dijo algunas palabras en voz alta, e inmediatamente el joven 

salió, y también pareció sorprendido. Observé con placer que 

aquel día no iba al bosque, sino que lo empleaba en reparar la 

granja y en cultivar el huerto. 

Poco a poco también hice otro descubrimiento de mayor 

importancia para mí. Comprendí que aquellas personas tenían 

un método para comunicarse mutuamente sus experiencias y 

sentimientos mediante ciertos sonidos articulados que 

proferían. Me di cuenta de que las palabras que decían a veces 

producían placer o dolor, sonrisas o tristeza, en el pensamiento 

y el rostro de quienes las oían. En realidad, parecía una ciencia 

divina, y deseé ardientemente adquirirla y conocerla. Pero 

todos los intentos que hice al respecto resultaron fallidos. Su 

pronunciación era muy rápida; y como las palabras que emitían 

no tenían ninguna relación aparente con los objetos visibles, yo 

no era capaz de dar con la clave que me permitiera 

desentrañar el misterio de su significado. Esforzándome mucho, 

de todos modos, y después de permanecer durante muchas 

revoluciones de la luna en mi cobertizo, descubrí los nombres 

que daban a algunos de los objetos que más aparecían en su 

hablar: aprendí y comprendí las palabras «fuego», «leche», 

«pan» y «leña». También aprendí los nombres de los propios 

granjeros. La joven y su compañero tenían cada uno varios 
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nombres, pero el anciano solo tenía uno, que era Padre. A la 

muchacha la llamaban hermana o Agatha, y el joven era Felix, 

hermano o hijo. No puedo explicar el placer que sentí cuando 

aprendí las ideas que se correspondían con cada uno de 

aquellos sonidos y fui capaz de pronunciarlos. Distinguí muchas 

otras palabras, aunque aún no era capaz de comprenderlas o 

aplicarlas… como «bueno», «querido», «infeliz». 

  

Así pasé el invierno. Las hermosas costumbres y la belleza de 

los granjeros consiguieron que me encariñara mucho con ellos. 

Cuando ellos estaban tristes, yo me deprimía; y disfrutaba con 

sus alegrías. Apenas vi a otros seres humanos con ellos; y si 

ocurría que alguno entraba en la casa, sus rudos modales y sus 

ademanes agresivos solo me convencían de la superioridad de 

mis amigos. El anciano, así pude percibirlo, a menudo intentaba 

animar a sus hijos, porque descubrí que de ese modo los 

llamaba a veces, para que abandonaran su melancolía. Y 

entonces hablaba en un tono cariñoso, con una expresión de 

bondad que transmitía alegría, incluso a mí. Agatha escuchaba 

con respeto; sus ojos a veces se llenaban de lágrimas que 

intentaba enjugar sin que nadie lo notara; pero yo 

generalmente comprobaba que sus gestos y su hablar era más 

alegre después de haber escuchado las exhortaciones de su 

padre. Eso no ocurría con Felix. Este siempre era el más triste 

del grupo; e incluso para mis torpes sentidos, parecía que sufría 

más profundamente que sus seres queridos. Pero si su 
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expresión parecía más apenada, su voz era más animada que 

la de su hermana, especialmente cuando se dirigía al anciano. 

Podría mencionar innumerables ejemplos que, aunque sean 

pequeños detalles, reflejan los caracteres de aquellos 

encantadores granjeros. En medio de la pobreza y la necesidad, 

Felix amablemente le llevó a su hermana las primeras flores 

blancas que brotaron entre la nieve. Por la mañana temprano, 

antes de que ella se levantara, él limpiaba la nieve que cubría el 

camino de la vaquería, sacaba agua del pozo, e iba a buscar la 

leña al cobertizo donde, para su constante asombro, siempre se 

encontraba con que una mano invisible había repuesto la 

madera que iban gastando. Por el día, yo creo que a veces 

trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo se iba y 

no regresaba hasta la hora de la cena, y sin embargo no traía 

leña. En otras ocasiones trabajaba en el huerto; pero como 

había tan poco que hacer en la temporada de los hielos, a 

menudo se ocupaba de leerles al anciano y a Agatha. Al 

principio aquellas lecturas me dejaron absolutamente perplejo; 

pero, poco a poco, descubrí que cuando leía profería los 

mismos sonidos que cuando hablaba; así que pensé que él veía 

en el papel ciertos signos que entendía y que podía decir, y yo 

deseé fervientemente comprender aquello también. ¿Pero cómo 

iba a hacerlo si ni siquiera comprendía los sonidos para los 

cuales se habían escogido aquellos signos? De todos modos, 

mejoré bastante en esta disciplina, pero no lo suficiente como 

para mantener ningún tipo de conversación, aunque ponía toda 
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el alma en el intento: porque yo comprendía con toda claridad 

que, aunque deseara vivamente mostrarme a los granjeros, no 

debería ni siquiera intentarlo hasta que no dominara su 

lenguaje; aquel conocimiento permitiría que no se fijaran mucho 

en la deformidad de mi aspecto; y de esto me había dado 

cuenta también por el permanente contraste que se ofrecía a 

mis ojos. 

Yo admiraba las formas perfectas de mis granjeros… su 

elegancia, su belleza, y la tersura de su piel: ¡y cómo me 

horroricé cuando me vi reflejado 

  

en el agua del estanque! Al principio me retiré asustado, 

incapaz de creer que en realidad era yo el que se reflejaba en la 

superficie espejada; y cuando me convencí plenamente de que 

realmente era el monstruo que soy, me embargaron las 

sensaciones más amargas de tristeza y vergüenza. ¡Oh… aún no 

conocía bien las fatales consecuencias de esta miserable 

deformidad…! 

Cuando el sol comenzó a calentar un poco más, y la luz del día 

duraba más, la nieve desapareció, y entonces vi los árboles 

desnudos y la tierra negra. Desde entonces Felix estuvo más 

ocupado; y las conmovedoras señales del hambre amenazante 

desaparecieron. Sus alimentos, como supe más adelante, eran 

muy burdos, pero bastante saludables; y contaban con 

cantidad suficiente. Varias clases nuevas de plantas brotaron 
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en el huerto, y ellos las preparaban y condimentaban para 

comerlas; y aquellas señales de bienestar aumentaron día a día, 

a medida que avanzaba la estación. 

El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos los días a 

mediodía, cuando no llovía, pues, como descubrí, así se dice 

cuando los cielos derraman sus aguas. Esto ocurría 

frecuentemente; pero un viento fuerte secaba rápidamente la 

tierra y la estación se fue haciendo cada vez más agradable. 

Mi vida en el cobertizo era siempre igual. Por la mañana 

espiaba los movimientos de los granjeros; y cuando se hallaban 

cada cual ocupado en sus labores, yo dormía: el resto del día lo 

empleaba en observar a mis amigos. Cuando se retiraban a 

descansar, si había luna, o la noche estaba estrellada, me 

adentraba en los bosques y recolectaba mi propia comida y 

leña para la granja. Cuando regresaba, y a menudo era muy 

necesario, limpiaba el camino de nieve, y llevaba a cabo 

aquellas tareas que había visto hacer a Felix. Más adelante 

descubrí que aquellas labores, ejecutadas por una mano 

invisible, les asombraban profundamente; y en aquellas 

ocasiones, una o dos veces les oí pronunciar las palabras 

«espíritu bueno», «prodigio»: pero en aquel momento no 

comprendía el significado de esos términos. 

Entonces mis pensamientos se hicieron cada día más activos, y 

deseaba fervientemente descubrir las razones y los 

sentimientos de aquellas criaturas encantadoras; sentía una 

gran curiosidad por saber por qué Felix parecía tan abatido, y 
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Agatha tan triste. Pensé (¡pobre desgraciado!) que podría estar 

en mi poder devolver la felicidad a aquellas personas que tanto 

la merecían. Cuando dormía, o me ausentaba, se me aparecían 

las imágenes del venerable padre ciego, de la adorable Agatha 

y del bueno de Felix. Yo los consideraba como seres superiores, 

que podrían ser dueños de mi destino futuro. Tracé en mi 

imaginación mil modos de presentarme ante ellos, y pensé 

cómo me recibirían. Imaginé que sentirían asco, hasta que con 

mis amables gestos y mis palabras conciliadoras consiguiera 

ganarme su favor, y más adelante, su cariño. 

  

Aquellos pensamientos me entusiasmaban y me obligaban a 

esforzarme con renovado interés en el aprendizaje del arte del 

lenguaje. Mi garganta era bastante ruda, pero flexible; y 

aunque mi voz era muy distinta a la suave melodía de sus 

voces, conseguía sin embargo pronunciar con bastante 

facilidad aquellas palabras que comprendía. Era como el burro 

y el perrillo faldero: y de todos modos, el buen burro, cuyas 

intenciones eran buenas, aunque sus modales fueran un tanto 

rudos, merecía mejor trato que los golpes y los insultos. 

Las lluvias suaves y la adorable calidez de la primavera cambió 

por completo el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de 

este cambio parecían haber estado escondidos en sus cuevas, 

se dispersaron por todas partes y se ocuparon en las distintas 

artes de la agricultura. Los pájaros cantaban con acentos más 

alegres y las ramas comenzaron a echar brotes en los árboles. 
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¡Mundo alegre y feliz…! ¡Morada apropiada para los dioses, que 

muy poco tiempo antes estaba yerma, húmeda y enferma! Me 

animé mucho ante el encantador aspecto de la Naturaleza; el 

pasado se borró de mi memoria, el presente era feliz y el futuro 

refulgía con brillantes rayos de esperanza y promesas de 

alegría. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Me apresuro ahora a narrar la parte más conmovedora de mi 

historia. Relataré sucesos que grabaron sentimientos en mí que, 

de lo que era, me han convertido en lo que soy. 

La primavera adelantaba rápidamente; el tiempo ya era muy 

agradable, y los cielos estaban despejados. Me sorprendió que 

lo que antes estaba desierto y oscuro ahora estallara con las 

flores más hermosas y con tanto verdor. Mil perfumes deliciosos 

y mil escenas maravillosas gratificaban y animaban mis 

sentidos. 

Ocurrió uno de aquellos días, cuando mis granjeros habían 

hecho una pausa en su trabajo —el anciano tocaba la guitarra y 

sus hijos lo escuchaban 

—; observé que el rostro de Felix parecía más melancólico que 

nunca: suspiraba constantemente; y entonces el padre dejó de 

tocar, y por sus gestos supuse que preguntaba por la razón de 

la tristeza de su hijo. Felix contestó con un tono alegre, y el 

anciano volvió a tocar la canción, cuando alguien llamó a la 

puerta. 

Era una dama montada a caballo, acompañada por un 

campesino que hacía de guía. La dama venía vestida con un 

traje oscuro, y se cubría con un tupido 
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velo negro. Agatha hizo una pregunta; la extranjera solo 

contestó pronunciando, con un dulce acento, el nombre de Felix. 

Su voz era muy musical, pero no se parecía nada a la de mis 

amigos. Al oír aquella palabra, Felix se levantó y se acercó 

rápidamente a la dama, quien, al verlo, retiró el velo y mostró 

un rostro de belleza y expresión angelicales. Tenía el pelo muy 

negro y brillante, como el plumaje del cuervo, y curiosamente 

trenzado; sus ojos eran oscuros, pero dulces, aunque muy vivos; 

sus facciones eran regulares y proporcionadas, y su piel 

maravillosamente blanca, y las mejillas encantadoramente 

sonrosadas. 

Felix pareció sufrir un arrebato de alegría cuando la vio, y 

cualquier rastro de pena se desvaneció en su rostro, que 

inmediatamente brilló con un éxtasis de alegría, del cual apenas 

lo creía capaz; sus ojos centellearon, y sus mejillas enrojecieron 

de emoción; y en aquel momento pensé que era tan hermoso 

como la extranjera. Ella parecía dudar entre distintos 

sentimientos; secándose algunas lágrimas en aquellos ojos 

encantadores, le tendió la mano a Felix, que la besó 

apasionadamente, y la llamó, por lo que pude distinguir, su 

dulce árabe. Ella pareció no comprenderle bien, pero sonrió. Él 

la ayudó a desmontar y, despidiendo al guía, la condujo al 

interior de la casa. Él y su padre intercambiaron algunas 

palabras; y la joven extranjera se arrodilló a los pies del 

anciano, y habría besado su mano, pero él la levantó, y la 

abrazó cariñosamente. 
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Pronto me di cuenta de que aunque la extranjera emitía sonidos 

articulados, y parecía tener un lenguaje propio, ni los granjeros 

la entendían ni ella los entendía a ellos. Hacían muchos gestos 

que yo no entendía, pero vi que su presencia llenaba de alegría 

toda la casa, disipando la pena como el sol disipa las brumas 

de la mañana. Felix parecía especialmente feliz, y siempre se 

dirigía a su árabe con sonrisas radiantes. Agatha, la siempre 

dulce Agatha, besaba las manos de la encantadora extranjera; 

y, señalando a su hermano, hacía gestos que querían decir que 

él había estado triste hasta que ella llegó, o eso me parecía a 

mí. Transcurrieron así algunas horas; por sus rostros se entendía 

que estaban contentos, pero yo no comprendía por qué. De 

repente me di cuenta, por la frecuencia con que la extranjera 

pronunciaba una palabra ante ellos, que estaba intentando 

aprender su lengua; y la idea que se me ocurrió 

instantáneamente fue que yo podría utilizar los mismos 

métodos para alcanzar el mismo fin. La extranjera aprendió 

cerca de veinte palabras en la primera lección, la mayoría de 

ellas, en realidad, eran aquellas que yo ya había aprendido, 

pero me aproveché de otras. 

Cuando llegó la noche, Agatha y la árabe se retiraron pronto. 

Cuando se separaron, Felix besó la mano de la extranjera, y 

dijo: «Buenas noches, dulce Safie». Él se quedó despierto mucho 

más tiempo, conversando con su padre; y, por la frecuente 

repetición de su nombre, supuse que su encantadora invitada 
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era el asunto de su conversación. Deseaba ardientemente 

comprender qué decían, y puse todos mis sentidos en ello, pero 

me resultó completamente imposible. 

A la mañana siguiente, Felix se fue a trabajar; y, después de 

que Agatha concluyera sus labores, la árabe se sentó a los pies 

del anciano y, cogiendo su guitarra, tocó algunas canciones tan 

encantadoramente hermosas que inmediatamente arrancaron 

de mis ojos lágrimas de pena y placer. Ella cantaba, y su voz 

fluía con una dulce cadencia, elevándose o decayendo, como la 

del ruiseñor en los bosques. 

Cuando terminó, le dio la guitarra a Agatha, que al principio la 

rechazó. Luego tocó una canción sencilla, y su voz entonó con 

dulces acentos, pero muy distintos a la maravillosa melodía de 

la extranjera. El anciano parecía embelesado, y dijo algunas 

palabras que Agatha intentó explicar a Safie y mediante las 

cuales deseaba expresar que le había encantado escuchar su 

canción. 

Los días transcurrían ahora tan apaciblemente como antes, con 

un único cambio: que la alegría había ocupado el lugar de la 

tristeza en los rostros de mis amigos. Safie estaba siempre 

alegre y feliz; ella y yo mejoramos rápidamente en el 

conocimiento de la lengua, de tal modo que en dos meses 

comencé a comprender la mayoría de las palabras que 

pronunciaban mis protectores. 
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Mientras tanto, también la tierra negra se cubrió de hierba, y 

las verdes laderas quedaron salpicadas con innumerables 

flores, dulces para el olfato y para la vista, estrellas de pálido 

fulgor en medio de los bosques iluminados por la luna; el sol 

empezó a calentar más, las noches se hicieron claras y suaves; 

y mis vagabundeos nocturnos eran un inmenso placer para mí, 

aunque fueran considerablemente más cortos debido a que la 

puesta de sol era muy tardía y el sol amanecía muy pronto; 

porque nunca me aventuré a salir a la luz del día, temeroso de 

que me dieran el mismo trato que había sufrido antaño en la 

primera aldea en la que entré. 

Pasaba los días prestando la mayor atención, porque así podía 

aprender el lenguaje con más rapidez; y puedo presumir de que 

avancé más rápidamente que la árabe, que comprendía muy 

pocas cosas, y hablaba con palabras entrecortadas, mientras 

que yo comprendía y podía imitar casi todas las palabras que 

se decían. 

Mientras mejoraba mi forma de hablar, también aprendí la 

ciencia de las letras, mientras se las enseñaban a la extranjera; 

y esto me abrió todo un mundo de maravillas y placeres. 

El libro con el cual Felix enseñaba a Safie era Las ruinas de los 

imperios, 

  

de Volney. Yo no habría comprendido en absoluto la intención 

del libro si no hubiera sido porque, al leerlo, Felix ofrecía 
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explicaciones muy minuciosas. Había escogido esa obra, decía, 

porque el estilo declamatorio se había elaborado imitando a los 

autores orientales. A través de esa obra yo obtuve algunos 

conocimientos someros de historia y una visión general de los 

diversos imperios que hubo en el mundo; me proporcionó una 

perspectiva de las costumbres, los gobiernos y las religiones de 

las distintas naciones de la Tierra. Entonces supe de la 

indolencia de los asiáticos, del genio insuperable y de la 

actividad intelectual de los griegos, de las guerras y la 

maravillosa virtud de los primeros romanos… y de su posterior 

degeneración, y del declive de aquel poderoso imperio, de la 

caballería, de la Cristiandad, y de los reyes. Supe del 

descubrimiento del hemisferio americano, y lloré con Safie por 

el desventurado destino de sus habitantes indígenas. 

Aquellas maravillosas narraciones me inspiraron extraños 

sentimientos. 

¿De verdad era el hombre a un tiempo tan poderoso, tan 

virtuoso, tan magnánimo y, sin embargo, tan vicioso y ruin? En 

ocasiones se mostraba como un vástago del mal, y otras veces 

como poseedor de todo lo que puede concebirse de noble y 

divino. Ser un hombre grande y virtuoso parecía el honor más 

alto que pudiera recaer en un ser sensible; ser ruin y vicioso, 

como ha quedado escrito que fueron tantos hombres, parecía 

la degradación más ínfima, una condición más abyecta que la 

de los topos ciegos o los gusanos inmundos. Durante mucho 

tiempo no pude comprender cómo podía atreverse un hombre a 
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matar a un semejante, ni siquiera por qué eran necesarias las 

leyes o los gobiernos; pero cuando conocí los detalles de las 

maldades y los crímenes, ya nada me maravilló, y desprecié 

todo aquello con asco y repugnancia. 

Las conversaciones de los granjeros me descubrían ahora 

nuevas maravillas. Mientras escuchaba atentamente las 

lecciones con las que Felix enseñaba a la árabe, fui 

aprendiendo el extraño sistema de la sociedad humana. 

Entonces supe del reparto de las riquezas, de las inmensas 

fortunas y de la extrema pobreza, de las familias, de los linajes 

y la nobleza de sangre. 

Las palabras me inducían a pensar sobre mí mismo. Aprendí 

que las posesiones más apreciadas por vuestros semejantes 

eran un linaje elevado e inmaculado, unido a las riquezas. Un 

hombre podría ganarse el respeto solo con una de esas dos 

cosas; pero si no contaba al menos con una de ellas, excepto en 

casos muy raros, se le consideraba un vagabundo y un esclavo, 

destinado a emplear su vida en provecho de unos pocos 

escogidos. ¿Y qué era yo? De mi creación y de mi creador yo no 

sabía absolutamente nada; pero sabía que no tenía ni dinero, ni 

amigos, ni nada en propiedad. Además, se me había dado una 

figura espantosamente deforme y repulsiva; ni siquiera tenía la 

misma naturaleza que el hombre. Yo era más ágil, y podía 

subsistir con una 
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dieta bastante más escasa; soportaba mejor los calores y los 

fríos extremados sin que mi cuerpo sufriera tantos daños; y mi 

estatura era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi 

alrededor, no veía ni oía que hubiera nadie como yo. ¿Era 

entonces un monstruo, un error sobre la Tierra, un ser del que 

todos los hombres huían y a quien todos los hombres 

rechazaban? 

No puedo explicaros la angustia que aquellas reflexiones me 

producían; intenté olvidarlas, pero el conocimiento solo logró 

aumentar mi pesadumbre. 

¡Oh…! ¡Ojalá me hubiera quedado para siempre en mi bosque 

primero, sin saber ni sentir nada más que el hambre, la sed o el 

calor…! 

¡Qué cosa más extraña es el conocimiento! Cuando se ha 

adquirido, se aferra a la mente como el liquen a la roca. A veces 

deseaba sacudirme todas las ideas y todos los sentimientos; 

pero aprendí que solo había un modo de superar la sensación 

de dolor, y era la muerte… un estado que temía, aunque no lo 

comprendía. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y 

adoraba las amables costumbres y las encantadoras 

cualidades de mis granjeros; pero yo quedaba excluido de 

cualquier relación con ellos, excepto a través de medios que yo 

me procuraba a hurtadillas, cuando nadie me veía ni sabía de 

mi existencia, y que, más que satisfacer, aumentaban el deseo 

que tenía de ser uno más entre mis amigos. Las amables 

palabras de Agatha y las divertidas sonrisas de la encantadora 

166



árabe no eran para mí. Los buenos consejos del anciano y la 

animada conversación del enamorado Felix no eran para mí. 

¡Miserable, infeliz desgraciado…! 

Otras lecciones se quedaron grabadas en mí, incluso más 

profundamente. Conocí la diferencia de los sexos; y cómo 

nacen y crecen los niños; y cómo el padre disfruta de las 

sonrisas de su hijo, y de las alegres locuras de los muchachos 

mayores; y cómo toda la vida y los cuidados de la madre se 

depositan en esa preciosa obligación; y cómo la mente de la 

juventud se desarrolla y se adquieren conocimientos; y supe de 

los hermanos, y las hermanas, y todas las infinitas relaciones 

que unen a unos seres humanos con otros mediante lazos 

mutuos. 

Pero… ¿dónde estaban mis amigos y mis parientes? Ningún 

padre había visto mis días de infancia, ninguna madre me 

había bendecido con sonrisas y caricias; y si existieron, toda mi 

vida pasada no era ya más que una mancha, un vacío oscuro 

en el cual me resultaba imposible distinguir nada. Desde mi 

primer recuerdo yo había sido como era en esos momentos, 

tanto en altura como en proporciones. No había visto a nadie 

que se me pareciera, ni que quisiera mantener ninguna relación 

conmigo. ¿Qué era yo? La pregunta surgía una y otra vez, y solo 

podía contestarla con lamentos. 
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Luego explicaré adónde me condujeron esas ideas; pero 

permitidme ahora regresar a los granjeros, cuya historia 

encendió en mí sentimientos 

  

encontrados de indignación, placer y asombro, pero todos 

terminaron finalmente en más cariño y respeto hacia mis 

protectores… porque así me gustaba llamarlos, engañándome a 

mí mismo de un modo inocente y casi doloroso. 
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C A P Í T U L O V 

 

Transcurrió algún tiempo antes de que conociera la historia de 

mis amigos. Era tal que no podía dejar de producir una 

profunda impresión en mi mente, pues desvelaba innumerables 

circunstancias, todas especialmente interesantes y maravillosas 

para alguien tan absolutamente ignorante como yo. 

El nombre del anciano era De Lacey. Provenía de una buena 

familia de Francia, donde había vivido durante muchos años, en 

la riqueza, respetado por sus superiores y amado por sus 

iguales. Su hijo fue educado para servir a su país, y Agatha se 

había relacionado con las damas más distinguidas. Pocos 

meses antes de mi llegada, habían vivido en una ciudad grande 

y esplendorosa llamada París, rodeados de amigos y 

disfrutando de todos los placeres que pueden proporcionar la 

virtud, el refinamiento intelectual y el gusto, junto a una 

aceptable fortuna. 

El padre de Safie había sido la causa de su ruina. Era un 

mercader turco y había vivido en París durante mucho tiempo, 

cuando, por alguna razón que no pude comprender, se granjeó 

el odio de los gobernantes. Lo detuvieron y lo metieron en la 

cárcel el mismo día en que Safie llegaba de Constantinopla 

para reunirse con él. Fue juzgado y condenado a muerte. La 

injusticia de aquella sentencia era de todo punto evidente. Todo 

París estaba indignado, y se consideró que habían sido su 
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religión y su riqueza, y en absoluto el crimen del que se le acusó, 

las razones de su condena. Felix estuvo presente en el juicio; no 

pudo controlar su espanto e indignación cuando oyó la decisión 

del tribunal. En aquel momento hizo una promesa solemne de 

liberarlo y luego se ocupó de buscar los medios para 

conseguirlo. Después de muchos intentos infructuosos para 

conseguir acceder a la prisión, descubrió una ventana 

sólidamente enrejada en una parte poco vigilada del edificio, 

desde la cual se veía la mazmorra del desafortunado 

mahometano, el cual, cargado de cadenas, aguardaba 

desesperado la ejecución de aquella bárbara sentencia. Felix 

acudió a la ventana enrejada por la noche y le hizo saber al 

prisionero sus intenciones de liberarlo. El turco, asombrado y 

esperanzado, intentó encender aún más el celo de su liberador 

con promesas de recompensas y riquezas. Felix rechazó sus 

ofertas con desprecio. Sin embargo, cuando vio a la 

encantadora Safie, a la que le habían permitido visitar a su 

padre y quien, por sus gestos, le 

  

demostraba su más viva gratitud, el joven tuvo que admitir que 

el cautivo poseía un tesoro que realmente podría recompensar 

el esfuerzo y el peligro que iba a correr. 

El turco inmediatamente percibió la impresión que su hija había 

causado en el corazón de Felix, e intentó asegurar su 

colaboración con la promesa de concederle su mano en 

matrimonio. Felix era demasiado noble como para aceptar 
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aquella oferta, aunque observaba aquella posibilidad como la 

culminación de toda su felicidad. 

A lo largo de los días siguientes, mientras proseguían los 

preparativos para la fuga del mercader, el entusiasmo de Felix 

se encendió aún más por varias cartas que recibió de aquella 

encantadora muchacha, que halló el medio para expresar sus 

pensamientos en la lengua de su amante con la ayuda de un 

anciano, un criado de su padre que sabía francés. Le agradecía 

a Felix, en los términos más vehementes, su bondadoso gesto, y 

al mismo tiempo lamentaba discretamente su propio destino. 

Tengo copias de aquellas cartas, porque durante mi estancia en 

el cobertizo encontré medios para procurarme recado de 

escribir, y a menudo esas misivas estuvieron en manos de Felix 

y Agatha. Antes de separarnos, os las entregaré; así quedará 

probada la veracidad de mi historia; pero por el momento, 

como el sol ya comienza a declinar, solo tendré tiempo para 

repetiros lo sustancial de las mismas. Safie le explicaba que su 

madre era una árabe cristiana que había sido apresada y 

convertida en esclava por los turcos. Por su belleza, se ganó el 

corazón del padre de Safie, que se casó con ella. La joven 

muchacha hablaba en los términos más elogiosos y entusiastas 

de su madre, pues, habiendo nacido libre, despreciaba la 

esclavitud a la que ahora se veía sometida. Instruyó a su hija en 

los principios de su religión y le enseñó a aspirar a una altura 

intelectual y a una independencia de espíritu superiores y 

prohibidas para las mujeres que siguen a Mahoma. Aquella 
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mujer murió, pero sus enseñanzas quedaron impresas 

indeleblemente en la mente de Safie, que enfermaba ante la 

idea de regresar de nuevo a Asia y ser enclaustrada entre los 

muros de un harén, solo con permiso para ocuparse en pueriles 

entretenimientos que se acomodaban mal al temperamento de 

su alma, ahora acostumbrada a las ideas elevadas y a la noble 

emulación de la virtud. La perspectiva de casarse con un 

cristiano y permanecer en un país donde a las mujeres se les 

permitía tener un puesto en la sociedad le resultaba 

especialmente atractiva. 

Se fijó el día para la ejecución del turco; pero la noche anterior 

pudo escapar de la prisión y, antes de que amaneciera, ya se 

encontraba a muchas leguas de París. Felix se había procurado 

pasaportes con el nombre de su padre, de su hermana y de sí 

mismo. Le contó su plan al primero, que colaboró en la añagaza 

abandonando temporalmente su casa con el pretexto de un 

viaje y se ocultó con su hija en un lugar apartado de París. Felix 

condujo a los 

  

fugitivos por toda Francia hasta Lyon y luego cruzaron Mont-

Cenis hasta llegar a Livorno, donde el mercader había decidido 

esperar una oportunidad favorable para pasar a África. No 

pudo negarse a sí mismo el placer de permanecer algunos días 

en compañía de la árabe, que le manifestó el cariño más 

sencillo y tierno. Hablaban con la ayuda de un intérprete, y 

Safie le cantaba las celestiales melodías de su país natal. El 
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turco consintió aquella relación y alentó las esperanzas de los 

jóvenes enamorados, pero en realidad tenía otros planes bien 

distintos. Le repugnaba la idea de que su hija pudiera casarse 

con un cristiano, pero temía las represalias de Felix si se 

mostraba un tanto tibio, porque era consciente de que aún se 

encontraba en manos de su libertador, ya que podría 

denunciarlo a las autoridades de Italia, donde se encontraban 

en aquel momento. Ideó mil planes que le permitieran 

prolongar el engaño hasta que ya no fuera necesario… y 

entonces se llevaría a su hija a África. Las noticias que llegaron 

de París facilitaron enormemente sus planes. 

El gobierno de Francia estaba furioso por la fuga del reo y no 

reparó en medios para descubrir y castigar al liberador. El plan 

de Felix se descubrió rápidamente y De Lacey y Agatha fueron 

encarcelados. Tales noticias llegaron a oídos de Felix y lo 

despertaron de su placentero sueño. Su padre, anciano y ciego, 

y su dulce hermana se encontraban ahora en una maloliente 

mazmorra, mientras él disfrutaba de la libertad y de la 

compañía de su enamorada. Esta idea lo atormentaba. Acordó 

con el turco que, si este último tenía la oportunidad de huir 

antes de que Felix pudiera regresar a Italia, Safie podría 

quedarse en calidad de huésped en un convento de Livorno; y 

después, despidiéndose de la encantadora árabe, se dirigió 

apresuradamente a París y se puso en manos de la ley, 

esperando de este modo liberar a De Lacey y a Agatha. 
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Pero no lo consiguió. Permanecieron presos durante cinco 

meses antes de que tuviera lugar el juicio, y el fallo del mismo 

les arrebató su fortuna y los condenó al exilio perpetuo de su 

país natal. 

Encontraron un refugio miserable en una casa de campo en 

Alemania, donde los encontré. Felix supo que el turco 

traicionero, por el cual él y su familia soportaba aquella 

incomprensible opresión, al averiguar que su liberador había 

sido de aquel modo reducido a la miseria y a la degradación, 

había traicionado la gratitud y el honor, y había abandonado 

Italia con su hija, enviándole a Felix una insultante cantidad de 

dinero para ayudarle, como dijo, a conseguir algún medio para 

subsistir en el futuro. 

Tales eran los acontecimientos que amargaban el corazón de 

Felix y que lo convertían, cuando lo vi por vez primera, en el 

miembro más desgraciado de su familia. Él podría haber 

soportado la pobreza; y si esta humillación hubiera sido la vara 

de medir su virtud, habría salido muy honrado de ello. Pero la 

ingratitud del turco y la pérdida de su adorada Safie eran 

desgracias más 

  

amargas e irreparables. Ahora, la llegada de la árabe infundía 

nueva vida en su alma. 

Cuando ella tuvo noticia de que Felix había sido privado de su 

riqueza y su posición, el mercader ordenó a su hija que no 
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pensara más en su enamorado y que se preparara para 

regresar a su país natal con él. El generoso carácter de Safie se 

indignó ante aquella orden. Intentó protestar ante su padre, 

pero él la despidió furiosamente, reiterando su tiránico 

mandato. 

Pocos días después, el turco entró en los aposentos de su hija y 

apresuradamente le dijo que tenía razones para creer que se 

había difundido que se encontraban en Livorno y que podría ser 

entregado rápidamente al gobierno francés. Por tanto, había 

alquilado un barco que lo llevaría a Constantinopla, y hacia esa 

ciudad zarparía en breves horas. Intentó dejar a su hija al 

cuidado de un criado, para que partieran más adelante y con 

más tranquilidad, junto a la mayor parte de sus riquezas, que 

aún no habían llegado a Livorno. 

Safie pensó mucho y a solas qué podría hacer en aquella 

terrible situación. La idea de vivir en Turquía le resultaba 

odiosa; su religión y sus sentimientos también se oponían a ello. 

Por algunos documentos de su padre que cayeron en sus 

manos, supo del exilio de su enamorado y memorizó de 

inmediato el lugar en el que vivía. Durante algún tiempo estuvo 

indecisa, pero al final tomó una resolución. Llevando consigo 

algunas joyas que le pertenecían y una pequeña suma de 

dinero, abandonó Italia con una criada natural de Livorno que 

sabía árabe, y partió hacia Alemania. Llegó sin más 

inconvenientes a una ciudad que se encontraba a unas veinte 

leguas de la granja de los De Lacey; entonces, su criada cayó 
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gravemente enferma. Safie se ocupó de ella con todo el cariño, 

pero la pobre muchacha murió, y la árabe se quedó sola, sin 

conocer la lengua del país e ignorando absolutamente de las 

costumbres del mundo. En todo caso, cayó en buenas manos. 

La italiana había mencionado el nombre del lugar al que se 

dirigían; y, tras su muerte, la mujer de la casa en la cual habían 

estado se tomó la molestia de asegurarse de que Safie llegara 

sana y salva a la granja de su enamorado. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Tal era la historia de mis queridos granjeros. Me impresionó 

profundamente. Y a partir de la descripción de la vida social 

que dejaba entrever aprendí a admirar las virtudes y a 

despreciar los vicios de la humanidad. Y, del mismo modo, 

consideraba el crimen como un mal alejado de mí; siempre 

tenía delante la bondad y la generosidad, animándome a 

desear 

  

convertirme en un actor en el alegre escenario donde se 

desarrollaban y se mostraban tantas cualidades admirables. 

Pero al dar cuenta de los avances de mi inteligencia, no debo 

omitir una circunstancia que aconteció a principios del mes de 

agosto de ese mismo año. 

Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque cercano 

donde recolectaba mi propia comida y desde donde llevaba a 

casa leña para mis protectores, encontré en el suelo una bolsa 

de cuero con varias prendas de vestir y algunos libros. 

Inmediatamente me hice con el botín y regresé con él a mi 

cobertizo. Los libros afortunadamente estaban escritos en la 

lengua y con las letras que había aprendido en la granja; eran el 

Paraíso perdido, un libro con las Vidas de Plutarco y las 

Desventuras de Werther. La posesión de aquellos tesoros me 

proporcionó un extraordinario placer; podría estudiar y ejercitar 
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constantemente mi intelecto en aquellas historias cuando mis 

amigos estuvieran ocupados en sus labores cotidianas. Apenas 

puedo describiros el efecto de esos libros. Produjeron en mí una 

infinidad de imágenes e ideas, que algunas veces me elevaban 

hasta el éxtasis pero más frecuentemente me hundían en la 

más profunda desolación. En las Desventuras de Werther, 

además del interés de su sencilla y emocionante historia, se 

proponían tantas opiniones y se arrojaba luz sobre lo que hasta 

entonces habían sido para mí asuntos completamente 

ignorados, que encontré en ese libro una fuente inagotable de 

reflexión y asombro. Las costumbres amables y hogareñas que 

describía, unidas a los delicados juicios y sentimientos que se 

expresan sin ningún egoísmo, se acomodaban perfectamente a 

mi experiencia con mis protectores y a las necesidades que 

siempre habían estado vivas en mi corazón. Pero yo pensaba 

que el propio Werther era el ser más maravilloso que yo hubiera 

visto o imaginado jamás. Su carácter no era pretencioso, pero 

dejó una profunda huella en mí. Las disquisiciones sobre la 

muerte y el suicidio parecían pensadas para asombrarme 

completamente. Yo no pretendía juzgar los pormenores del 

caso; sin embargo, me inclinaba por la opinión del 

protagonista, cuya muerte lloré sin comprenderla del todo. 

Mientras leía, sin embargo, comparaba las historias con mis 

propios sentimientos y con mi situación. Descubrí que era 

parecido y, sin embargo, muy distinto a aquellas personas de 

los libros, de cuyas conversaciones yo era solo un observador. 

Simpatizaba con ellos y en parte los comprendía, pero mi 
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intelecto aún era inmaduro; yo no dependía de nadie, ni estaba 

relacionado con nadie. «El camino de mi partida estaba 

abierto», y no había nadie que lamentara mi muerte. Mi aspecto 

era repugnante, y mi estatura, gigantesca. ¿Qué significaba 

aquello? ¿Quién era yo? ¿Qué era yo? ¿De dónde venía? ¿Cuál 

era mi destino? Me hacía aquellas preguntas constantemente, 

pero era incapaz de darles una respuesta. 

El libro de las Vidas de Plutarco que yo tenía relataba las 

historias de los primeros fundadores de la antigua república. 

Este libro tuvo un efecto sobre 

  

mí bastante diferente al de las cartas de Werther. De las 

imaginaciones de Werther aprendí el abatimiento y la tristeza; 

pero Plutarco me enseñó los nobles ideales: me elevó sobre la 

miserable esfera de mis propias reflexiones, para admirar y 

amar a los héroes de las épocas pasadas. Muchas de las cosas 

que leía sobrepasaban con mucho mi entendimiento y mi 

experiencia. Adquirí una idea muy confusa de los reinos y de las 

extensiones de los países, de los poderosos ríos y de los 

océanos infinitos. Pero lo desconocía absolutamente todo de las 

ciudades y de las grandes aglomeraciones humanas. La granja 

de mis protectores había sido la única escuela en la que yo 

había estudiado la naturaleza humana. Pero aquel libro 

presentaba nuevas y formidables situaciones. Leí historias de 

hombres que se dedicaban a gobernar los asuntos públicos o a 

masacrar a sus semejantes. Sentí que crecía en mí una gran 
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pasión por la virtud y un aborrecimiento por el vicio, al menos 

en la medida en que yo comprendía el significado de aquellos 

términos, relativos únicamente al placer y al dolor, pues en ese 

sentido los aplicaba. Movido por aquellos sentimientos, desde 

luego acabé admirando a los legisladores pacíficos, como 

Numa, Solón y Licurgo, más que a Rómulo y Teseo. La vida 

familiar de mis protectores consiguió que aquellas impresiones 

quedaran firmemente arraigadas en mi mente; si mi primer 

encuentro con la humanidad hubiera sido junto a un joven 

soldado que ardiera en deseos de gloria y sacrificio, podría 

haber quedado imbuido por diferentes sentimientos. 

Pero el Paraíso perdido despertó emociones distintas y 

bastante más profundas. Lo leí, como había leído los otros 

libros que habían caído en mis manos, como una historia 

verdadera. Sacudió en mí todos los sentimientos de asombro y 

veneración que era capaz de despertar la descripción de un 

Dios omnipotente combatiendo contra sus criaturas. A menudo 

comparaba distintas situaciones conmigo mismo, porque su 

similitud me sobrecogía. Como Adán, yo fui creado 

aparentemente tal y como era, pero no estaba unido por lazo 

alguno a ningún otro ser vivo; y su situación era diferente de la 

mía en otros muchos aspectos. Él había nacido de las manos de 

Dios como una criatura perfecta, feliz, próspera, y protegida 

por el amor incondicional de su creador. Se le permitía hablar y 

adquirir conocimientos de los seres de naturaleza superior; pero 

yo era un desgraciado, y me encontraba indefenso y solo. 
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Muchas veces pensaba que en realidad pertenecía a la estirpe 

de Satán; porque a menudo, como él, cuando veía la dicha de 

mis protectores, la amarga bilis de la envidia me invadía por 

dentro. 

Otra circunstancia reforzó y confirmó aquellos sentimientos. 

Poco después de que llegara al cobertizo, descubrí algunos 

papeles en el bolsillo de las ropas que había cogido de vuestro 

estudio. Al principio no les había prestado atención; pero ahora 

que ya era capaz de descifrar los signos en los que estaban 

escritos, comencé a estudiarlos con interés. Era vuestro diario 

de los cuatro meses que precedieron a mi creación. Vos 

describíais minuciosamente 

  

en aquellos papeles cada paso que dabais en el proceso de 

vuestro trabajo; esa historia estaba mezclada con algunos 

apuntes de cuestiones familiares. Sin duda recordáis esos 

papeles. Aquí están. En ellos se relata todo lo concerniente a mi 

origen maldito; todos los detalles de aquella serie de repulsivas 

circunstancias que lo hicieron posible están ahí, a la vista. La 

minuciosísima descripción de mi odiosa y asquerosa persona se 

ofrece en un lenguaje que describe vuestros propios horrores y 

ha convertido los míos en una cicatriz imborrable. Enfermaba a 

medida que lo leía. «¡Odioso el día en el que se me dio la vida!», 

grité desesperado. «¡Maldito Creador! ¿Por qué disteis forma a 

un monstruo tan espantoso que incluso vos mismo me disteis la 

espalda asqueado? Dios, en su piedad, hizo al hombre hermoso 
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y atractivo. Yo soy más odioso a la vista que las amargas 

manzanas del infierno al gusto. Satán tenía compañeros, otros 

demonios que lo admiraban y lo animaban; pero yo estoy solo y 

todo el mundo me detesta.» 

Esas eran mis reflexiones en mis horas de abatimiento y 

soledad; pero cuando contemplaba las virtudes de los 

granjeros, su amable y bondadoso carácter, me convencía de 

que cuando conocieran mi admiración por sus virtudes, 

tendrían piedad de mí y pasarían por alto la deformidad de mi 

persona. ¿Serían capaces de cerrarle la puerta a un ser que, aun 

siendo monstruoso, imploraba su compasión y amistad? Decidí 

al menos no desesperar, sino prepararme en todos los sentidos 

para afrontar un encuentro que decidiría mi destino. Pospuse 

aquella tentativa algunos meses más, porque la importancia de 

salir con bien de aquella situación me inspiraba un horrible 

temor a fracasar. Además, descubrí que mi comprensión 

mejoraba tanto con las experiencias de cada día que no 

deseaba afrontar aquella empresa hasta que no transcurrieran 

algunos meses más y adquiriera más conocimientos. 

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La 

presencia de Safie irradiaba felicidad entre los moradores, y yo 

también descubrí que allí reinaba una mayor abundancia. Felix 

y Agatha empleaban más tiempo divirtiéndose y conversando y 

algunos criados les ayudaban en sus labores. No parecían ricos, 

pero estaban contentos y felices. Estaban tranquilos y en paz, 

mientras yo me sentía cada día más miserable. El hecho de 
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aumentar mis conocimientos solo conseguía mostrarme más 

claramente que era un monstruo proscrito. Yo abrigaba una 

esperanza, es cierto, pero se desvanecía cuando veía mi imagen 

reflejada en el agua o incluso cuando observaba mi sombra a la 

luz de la luna. Intenté apartar aquellos temores y fortalecerme 

para la prueba que tenía previsto llevar a cabo en el plazo de 

breves meses; y algunas veces permitía que mis pensamientos, 

sin el freno de la razón, vagaran por los jardines del Paraíso, y 

me atrevía a imaginar seres amables y encantadores que 

comprendían mis sentimientos y consolaban mi tristeza. Sus 

rostros angelicales me ofrecían sonrisas de compasión. Pero 

todo era un sueño. No había ninguna Eva que mitigara mis 

penas ni compartiera mis pensamientos. 

  

Estaba solo. Recordé las súplicas de Adán a su creador, pero… 

¿dónde estaba el mío? Me había abandonado, y con toda la 

amargura de mi corazón, lo maldije. 

Así transcurrió el otoño. Vi, con sorpresa y temor, que las hojas 

amarilleaban y caían, y la naturaleza de nuevo adquiría el 

aspecto mortecino y desolado que tenía cuando por vez 

primera vi los bosques y la adorable luna. No me importaban 

los rigores del tiempo. Por mi constitución, estoy más 

preparado para sufrir el frío que el calor. Pero mis únicas 

alegrías consistían en ver las flores y los pájaros, y todas las 

galas del verano; cuando se me privó de todo aquello, volví la 

mirada a los granjeros. Su felicidad no había disminuido por el 

183



adiós del verano. Se querían y se comprendían, y sus alegrías, 

que dependían de las de los otros, no se interrumpían por los 

acontecimientos que ocasionalmente ocurrían a su alrededor. 

Cuanto más los observaba, mayor era mi deseo de suplicarles 

protección y comprensión. Mi corazón anhelaba que aquellas 

encantadoras personas me conocieran y me quisieran, y que 

sus dulces miradas se dirigieran a mí con compasión. No me 

atrevía a pensar que pudieran volverme la espalda con 

desprecio u horror. A los pobres que se detenían y llamaban a 

su puerta nunca se les despedía. Es verdad que yo iba a pedir 

tesoros más preciosos que un poco de pan o un lugar para 

descansar. Iba a pedir comprensión y cariño, y no creía que 

pudiera ser absolutamente indigno de ello. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

184



C A P Í T U L O VII 

 

El invierno adelantaba y, desde que desperté a la vida, ya se 

había cumplido todo un ciclo de estaciones. En aquel entonces 

mi atención estaba únicamente centrada en mi plan para 

presentarme en casa de mis protectores. Le di mil vueltas a 

innumerables planes, pero lo que finalmente decidí fue entrar en 

su hogar cuando el anciano ciego estuviera solo. Yo era lo 

suficientemente inteligente para saber que la fealdad anormal 

de mi persona había sido el principal motivo de horror para 

aquellos que me habían visto antes. Mi voz, aunque 

desagradable, no tenía nada de terrible. Así pues, pensé que si 

podía ganarme la benevolencia del anciano De Lacey, en 

ausencia de sus hijos, podría tal vez de ese modo conseguir que 

mis jóvenes protectores me aceptaran. 

Un día, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que 

alfombraban la tierra y esparcía alegría aunque negaba el 

calor, Safie, Agatha y Felix salieron a dar un largo paseo por el 

campo, y el anciano, por su propio gusto, se quedó solo en la 

casa. Cuando sus hijos se marcharon, él cogió su guitarra y tocó 

  

varias canciones tristes y dulces, más dulces y tristes que todas 

las que le había oído tocar hasta entonces. Al principio su rostro 

parecía iluminado de placer, pero, a medida que cantaba, fue 
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adquiriendo un gesto meditabundo y apesadumbrado; luego 

apartó el instrumento y se quedó absorto en sus pensamientos. 

Mi corazón latía muy deprisa. Era la hora y el momento 

definitivo, en el que se decidirían mis esperanzas. Los criados se 

habían ido a una fiesta que se celebraba en la vecindad. Todo 

estaba en silencio, en el interior y alrededor de la casa. Era una 

ocasión excelente; sin embargo, cuando iba a ejecutar mi plan, 

me fallaron las piernas y me derrumbé en tierra. Me levanté de 

nuevo y, reuniendo todo el valor del que fui capaz, aparté los 

maderos que había colocado delante de mi cobertizo para 

ocultarme. El aire fresco me reanimó, y con renovada 

determinación me aproximé a la puerta de la casa. Llamé. 

—¿Quién es? —preguntó el anciano—. Adelante… Entré. 

—Perdone esta intromisión —dije—. Soy un viajero, y solo 

necesito descansar un poco. Le estaría muy agradecido si me 

permitiera quedarme unos momentos junto al fuego. 

—Pase —dijo De Lacey—, intentaré buscar el modo de 

atenderle; pero, desgraciadamente, mis hijos no están en casa 

y, como yo soy ciego, me temo que me será muy difícil 

encontrar algo para que pueda comer. 

—No se moleste, amable señor —contesté—. Traigo comida; lo 

único que necesito es un poco de calor y descanso. 

Me senté y se hizo el silencio. Sabía muy bien que cada minuto 

era precioso para mí, sin embargo, permanecí indeciso respecto 
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a la manera de comenzar la conversación, cuando el anciano se 

dirigió a mí: 

—Por su modo de hablar, extranjero, supongo que es usted 

compatriota mío… ¿Es usted francés? 

—No —contesté—, pero fui educado por una familia francesa y 

solo conozco esa lengua. Ahora voy a solicitar la protección de 

unos amigos, a quienes aprecio sinceramente y en cuyo favor 

he depositado todas mis esperanzas. 

—¿Son alemanes? —preguntó De Lacey. 

—No… son franceses. Pero hablemos de otra cosa… Soy una 

persona desafortunada y abandonada. Miro a mi alrededor y 

no tengo parientes ni amigos en este mundo. Esas buenas 

gentes a quienes voy a visitar nunca me han visto y saben muy 

poco de mí. Me embargan mil temores; porque si fracaso, ya 

siempre seré un desheredado en este mundo. 

  

—No desespere —dijo el anciano—. Verdaderamente es triste no 

tener amigos: pero los corazones de los hombres, cuando no 

tienen prejuicios fundados en el egoísmo, siempre están llenos 

de amor fraternal y caridad. Así pues, tenga fe en sus 

esperanzas; y si esos amigos son buenos y amables, no 

desespere. 

—Son muy buenos —contesté—. Son las mejores personas del 

mundo, pero, desgraciadamente, están predispuestos contra 
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mí. Yo tengo buenas intenciones; amo la virtud y el 

conocimiento; hasta ahora no he hecho daño a nadie y en 

alguna medida he beneficiado a otros; pero un prejuicio fatal 

nubla sus ojos; y, donde deberían ver a un amigo sensible y 

bueno, solo ven un monstruo detestable. 

—Es verdaderamente lamentable —contestó De Lacey—, pero si 

usted es de verdad inocente, ¿no puede desengañarlos? 

—Estoy a punto de intentar llevar a cabo esa tarea. Y es por esa 

razón por la que me siento abrumado por tantos temores. 

Aprecio mucho a esos amigos; no lo saben, pero durante 

muchos meses les he hecho algunos favores en sus tareas 

cotidianas; pero ellos creen que yo quiero hacerles daño, y es 

ese prejuicio el que deseo vencer. 

—¿Dónde viven esos amigos? —preguntó De Lacey. 

—Cerca de aquí… en este lugar. 

El anciano se detuvo un instante y luego añadió: 

—Si usted quisiera confiarme abiertamente los detalles, quizá 

podría intentar desengañarlos. Soy ciego y no puedo juzgar su 

aspecto, pero hay algo en sus palabras que me asegura que es 

usted sincero. Yo soy pobre, y vivo en el exilio, pero será para 

mí un verdadero placer ser de alguna ayuda a cualquier ser 

humano. 

—¡Qué buen hombre! —exclamé—. Acepto su ofrecimiento y se 

lo agradezco mucho. Me infunde usted nuevos ánimos con su 
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amabilidad, y espero que no me aparten de la compañía y la 

comprensión de mis semejantes. 

—¡Que el Cielo no lo permita…! Ni aunque usted fuera un 

verdadero criminal… porque eso solo podría conducirle a usted 

a la desesperación, y no incitarlo a la virtud. También yo soy 

desafortunado. Mi familia y yo hemos sido condenados, aunque 

somos inocentes: juzgue, pues, si no he de comprender sus 

infortunios. 

—¿Cómo podría agradecérselo, mi mejor y único benefactor…? 

Por vez primera oigo de sus labios la voz de la comprensión 

dirigida a mí. Siempre le estaré agradecido, y su humanidad me 

asegura el éxito con los amigos con los que estoy a punto de 

encontrarme. 

  

—¿Puedo saber cuáles son los nombres de sus amigos y dónde 

viven? — preguntó De Lacey. 

Guardé silencio. Aquel era el momento decisivo en el que se me 

arrebataría o se me concedería la felicidad para siempre. Luché 

en vano por encontrar el valor suficiente para contestarle; el 

esfuerzo acabó con todo el ánimo que me quedaba; me hundí 

en la silla y sollocé. Y en aquel momento oí los pasos de mis 

jóvenes protectores. No tenía tiempo que perder; pero, 

aferrándome a la mano del anciano, grité… 
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—¡Ahora es el momento…! ¡Sálveme! ¡Protéjame! ¡Usted y su 

familia son los amigos que busco! ¡No me abandonen en el 

momento decisivo…! 

—¡Dios mío…! —exclamó el anciano—. ¿Quién es usted? 

En aquel momento se abrió la puerta de la casa, y entraron 

Felix, Safie y Agatha. ¿Quién puede describir el horror y el 

asombro que sintieron al verme? Agatha se desmayó, y Safie, 

incapaz de ocuparse de su amiga, huyó de la casa corriendo. 

Felix se adelantó rápidamente y con una fuerza sobrenatural 

me apartó de su padre, a cuyas rodillas yo me había aferrado. 

En un arrebato de furia, me arrojó al suelo y me golpeó 

violentamente con un palo. Vi que estaba a punto de golpearme 

de nuevo cuando, sobreponiéndome al dolor y a la angustia, hui 

de la casa y, en medio de la confusión, escapé sin que me 

vieran y me oculté en el cobertizo. 

¡Maldito, maldito Creador! ¿Por qué tuve que vivir? ¿Por qué en 

aquel instante no apagaste la llama de la existencia que 

caprichosamente me diste? No lo sé… La desesperación aún no 

se había apoderado de mí; solo tenía sentimientos de rabia y 

venganza. Podría haber destruido con placer la casa y haber 

matado a sus moradores… y haber saciado mi furia con sus 

gritos y su dolor. Cuando llegó la noche, salí de mi escondrijo y 

vagué por el bosque. Ya no me retenía el miedo a que me 

descubrieran, y pude dar rienda suelta a mi angustia con 

espantosos aullidos. Era como una bestia salvaje atrapada en 

un lazo, destruyendo todo lo que se le pone por delante y 
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deambulando por el bosque como un ciervo viejo. ¡Oh…! ¡Qué 

noche más horrorosa pasé! Las gélidas estrellas brillaban 

burlándose de mí, los árboles desnudos me decían adiós con 

sus ramas, y aquí y allá el dulce canto de un pájaro rompía 

aquella absoluta quietud. Todo, salvo yo, descansaba o se 

alegraba. Yo, como el Demonio, albergaba un infierno en mi 

interior: y puesto que no encontraba a nadie que me 

comprendiera, deseé arrancar los árboles, sembrar el caos y la 

destrucción, y luego sentarme y disfrutar de aquel desastre. 

Pero aquella fue una cascada de sensaciones que no podía 

durar. Acabé agotado por el exceso de ejercicio físico y me 

derrumbé en la hierba húmeda, con la impotencia de la 

desesperación. Entre los miles y miles de hombres, no había ni 

uno que sintiera compasión por mí o quisiera ayudarme… 

¿acaso 

  

debía yo tener alguna piedad para con mis enemigos? ¡No! 

Desde aquel momento le declaré guerra eterna a la humanidad 

y, sobre todo, a aquel que me había creado y que me había 

arrojado a aquella insoportable humillación. 

Salió el sol. Oí las voces de los hombres y supe que era 

imposible regresar a mi escondrijo durante el día; de modo que 

me oculté en la espesura del bosque, y decidí dedicar las horas 

siguientes a reflexionar sobre mi situación. Los rayos de sol y el 

aire puro del día me devolvieron en parte la calma; y cuando 
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consideré lo que había ocurrido en la granja, no pude evitar 

creer que me había precipitado un tanto en mis conclusiones. 

Desde luego, había actuado imprudentemente. Era evidente 

que mi conversación había emocionado al padre y que me 

había comportado como un necio al mostrar mi figura y 

aterrorizar a sus hijos. Debería haber familiarizado al viejo De 

Lacey conmigo y, poco a poco, haberme ido mostrando al resto 

de la familia cuando hubieran estado preparados para soportar 

mi presencia. Pero no pensé que mis errores fueran 

irreparables; y, después de pensarlo mucho, decidí regresar a la 

casa, buscar al anciano y, con mis ruegos y súplicas, ganarlo 

para mi causa. 

Aquellos pensamientos me tranquilizaron y, por la tarde, me 

sumí en un profundo sueño; pero la fiebre de mi sangre no me 

permitió gozar de un descanso apacible. La horrible escena del 

día anterior constantemente pasaba ante mis ojos: las mujeres 

huían y el furioso Felix me arrancaba de los pies de su padre. 

Me desperté exhausto; y descubriendo que ya era de noche, me 

arrastré fuera de mi escondrijo y fui a buscar comida. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Cuando aplaqué mi hambre, dirigí mis pasos hacia el camino 

bien conocido que conducía a la granja. Todo estaba en paz. Me 

arrastré hasta mi cobertizo y permanecí allí, en silenciosa 

espera, hasta la hora en que la familia solía levantarse. La hora 

pasó, y el sol ya estaba muy alto en el cielo, pero los granjeros 

no aparecían. Temblé violentamente, sospechando alguna 

horrible desgracia. El interior de la casa estaba oscuro y no se 

oía movimiento alguno. No puedo describir la angustia que 

sentí en aquellos momentos. 

Entonces, dos campesinos pasaron por allí; pero, deteniéndose 

cerca de la casa, comenzaron a hablar, gesticulando mucho. No 

entendí lo que dijeron, porque su lengua era distinta a la de mis 

protectores. De todos modos, poco después, Felix apareció con 

otro hombre. Me sorprendió, porque yo sabía que él no había 

salido de la casa aquella mañana, y esperé con inquietud para 

descubrir, por sus palabras, el significado de aquellos extraños 

sucesos. 

  

—¿Se da cuenta usted de que va a pagar tres meses de renta —

le dijo el hombre que iba con él— y que perderá lo que dé el 

huerto? No quiero aprovecharme injustamente de usted, así que 

le ruego que se tome algunos días para pensar bien su 

decisión… 
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—Es completamente inútil —contestó Felix—, no podremos 

volver jamás a esta casa. La vida de mi padre está en 

gravísimo peligro debido a la horrorosa circunstancia que le he 

contado. Mi mujer y mi hermana nunca olvidarán ese espanto. 

Le ruego que no insista. Aquí tiene usted su propiedad, y 

permita que me vaya inmediatamente de este lugar. 

Felix temblaba horrorosamente mientras decía aquello. Él y su 

acompañante entraron en la casa, en la cual permanecieron 

algunos minutos, y luego se despidieron. Nunca volví a ver a 

nadie de la familia De Lacey. 

Permanecí en mi cobertizo durante el resto del día, en un estado 

de inconcebible y estúpida desesperación. Mis protectores se 

habían ido y habían roto el único lazo que me unía al mundo. 

Por primera vez, los sentimientos de venganza y odio 

embargaron mi pecho, y no me esforcé en controlarlos; al 

contrario, dejándome arrastrar por la corriente, dejé que mi 

pensamiento se inclinara hacia la violencia y la muerte. Cuando 

pensaba en mis amigos… en la amable voz de De Lacey, en los 

encantadores ojos de Agatha, y en la exquisita belleza de la 

árabe, aquellos pensamientos se desvanecían, y las copiosas 

lágrimas me calmaban un tanto. Pero, de nuevo, cuando 

pensaba que me habían rechazado y abandonado, regresaba la 

furia; y como no podía golpear a ningún ser humano, volvía mi 

ira contra cualquier objeto inanimado. Cuando se hizo de 

noche, coloqué mucha leña alrededor de la casa; y, después de 

haber destruido todos los frutos del huerto, esperé con obligada 
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paciencia hasta que la luna se escondió para comenzar el 

trabajo. Con la noche adelantada, se levantó un fuerte viento 

desde el bosque y rápidamente dispersó las nubes que habían 

cubierto los cielos… Aquel vendaval se hizo más y más violento 

hasta convertirse en un poderoso huracán y produjo una 

especie de locura en mi ánimo que rompió todas las ataduras 

con la razón y la reflexión. Encendí una rama seca de un árbol y 

dancé con furia alrededor de aquella casa adorada, con los ojos 

aún clavados en el horizonte de occidente, el lugar por donde la 

luna iba a ponerse. Parte de su esfera finalmente se ocultó, y yo 

agité mi rama ardiendo; desapareció la luna, y con un alarido, 

prendí la paja y el heno seco que había colocado. El viento 

inflamó el fuego, y la casa inmediatamente quedó envuelta en 

llamas que la abrazaban y la lamían con sus afiladas y 

destructivas lenguas. En cuanto estuve seguro de que nada 

podría salvar ni la más mínima parte de aquella construcción, 

abandoné el lugar y busqué refugio en el bosque. 

Y ahora, con el mundo ante mí, ¿hacia dónde encaminaría mis 

pasos? Decidí huir lejos del escenario de mis desgracias. Pero 

para mí, odiado y 

  

despreciado, todos los países iban a ser igual de espantosos. Al 

final, un pensamiento cruzó mi mente: vos. Por vuestros papeles 

supe que vos habíais sido mi creador; ¿y a quién podría recurrir 

con más justicia, sino a quien me había dado la vida? Entre las 

lecciones que Felix le había enseñado a Safie, no había faltado 
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la geografía. Por eso sabía cómo se encontraban dispuestos los 

diferentes países del mundo. Vos habíais mencionado Ginebra, 

el nombre de vuestra ciudad natal, y hacia ese lugar decidí 

encaminarme. 

Pero… ¿cómo iba a orientarme? Yo sabía que debía viajar en 

dirección suroeste para alcanzar mi destino, pero el sol era mi 

único guía. No conocía los nombres de las ciudades por las que 

tendría que pasar, ni podía pedir información a ningún ser 

humano. Pero no desesperé. De vos solo podía esperar auxilio, 

aunque hacia vos no tuviera otro sentimiento que odio. 

¡Creador insensible y despiadado…! Me otorgasteis sensaciones 

y pasiones, y luego me arrojasteis al mundo para desprecio y 

horror de la humanidad. Pero solo a vos podía dirigir mis 

súplicas, y solo en vos decidí buscar la justicia que en vano 

intenté encontrar en cualquier otro ser de apariencia humana. 

Mis viajes fueron penosos, y los sufrimientos que tuve que 

soportar, amargos. Ya estaba muy adelantado el otoño cuando 

abandoné la región en la que durante tanto tiempo había 

vivido. Viajaba solo por la noche, temeroso de encontrarme con 

algún rostro humano. La naturaleza se marchitó a mi alrededor 

y el sol ya no calentaba; la lluvia y la nieve me atormentaban 

continuamente, y no encontraba refugio alguno… ¡Oh, Tierra! 

¡Cuán a menudo maldije a quien me dio el ser! La bondad de mi 

naturaleza había desaparecido, y todo en mi interior se tornó 

rencor y amargura. Cuanto más me acercaba al lugar donde 

vos vivíais, más profundamente sentía que el espíritu de la 
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venganza se había convertido en dueño de mi corazón. La nieve 

cayó a mi alrededor, y las aguas se endurecieron, pero yo no 

descansé. Algunas señales, aquí y allá, me guiaron en la buena 

dirección, pero a menudo me desviaba mucho del buen camino. 

La agonía de mi dolor no me daba descanso. Y nada ocurría de 

lo que mi rabia y mi desgracia no pudieran extraer su alimento. 

Pero una circunstancia que aconteció cuando llegué a los 

confines de Suiza, cuando el sol ya había recuperado parte de 

su calor y la tierra de nuevo comenzaba a mostrarse verde, 

confirmó de un modo particular la amargura y el horror de mis 

sentimientos. 

Generalmente descansaba durante el día y viajaba solo por la 

noche, cuando estaba seguro de hallarme lejos del alcance de 

los hombres. Sin embargo, una mañana, descubriendo que mi 

camino discurría por un bosque profundo, me aventuré a 

continuar mi viaje después de que ya hubiera amanecido. El día, 

que era uno de los primeros de la primavera, incluso consiguió 

animarme con la belleza de los rayos del sol y la dulzura de la 

brisa. Sentí que revivían en mí emociones de bondad y placer 

que parecían haber 

  

muerto; casi sorprendido por aquellas nuevas emociones, me 

dejé arrastrar por ellas y, olvidando mi soledad y mi 

deformidad, me atreví a sentirme feliz. Lágrimas de bondad de 

nuevo abrasaron mis mejillas, e incluso elevé con 

197



agradecimiento mis ojos humedecidos hacia el maravilloso sol 

que derramaba aquella alegría sobre mí. 

Continué serpenteando por los caminos del bosque hasta que 

llegué al final, donde lo bordeaba un río profundo y rápido, en el 

cual muchos árboles dejaban caer sus ramas, ahora llenas de 

brotes de la reciente primavera. Allí me detuve, sin saber 

exactamente qué camino seguir, cuando oí voces que me 

obligaron a esconderme bajo la sombra de los cipreses. Apenas 

estaba oculto cuando una niña vino corriendo hasta el lugar 

donde estaba escondido, riendo y jugando como si huyera para 

escapar de alguien. Continuó su carrera junto al borde cortado 

del río, cuando de repente su pie resbaló, y cayó en los rápidos. 

Salí inmediatamente de mi escondrijo y, con un inmenso 

esfuerzo contra la corriente del río, la salvé y la arrastré de 

nuevo a la orilla. Estaba sin sentido; e intenté por todos los 

medios y con todas mis fuerzas reanimarla, cuando de repente 

me vi sorprendido por la llegada de un campesino, que 

probablemente era la persona de quien la niña huía jugando. Al 

verme, se abalanzó sobre mí, arrebatándome a la niña de los 

brazos, y huyendo hacia lo más profundo del bosque. Lo seguí 

rápidamente, apenas sé por qué; pero cuando el hombre vio 

que lo seguía de cerca, me apuntó con un arma que llevaba y 

disparó. Me desplomé en la tierra y él, aún más deprisa, se 

internó en el bosque. 

Aquella fue la recompensa a mi bondad. Había salvado a un ser 

humano de la muerte y, como recompensa, ahora me retorcía 
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entre horribles dolores por un disparo que me había destrozado 

la carne y el hueso. Los sentimientos de bondad y amabilidad 

que había albergado solo unos instantes antes dieron lugar a 

una furia infernal y al rechinar de dientes… inflamado por el 

dolor, juré odio eterno y venganza a toda la humanidad. Pero el 

dolor que me causaba la herida me venció, mi pulso se detuvo y 

me desmayé. 

Durante algunas semanas llevé una vida miserable en aquellos 

bosques, intentando curarme la herida que había recibido. La 

bala me había perforado el hombro, y yo no sabía si aún 

permanecía allí o lo había traspasado; en cualquier caso, no 

tenía medios para sacarla. Mis sufrimientos aumentaron 

también por el opresivo sentimiento de injusticia e ingratitud 

que aquellos dolores suponían. Mis juramentos diarios 

clamaban venganza… una venganza absoluta y mortal, porque 

solo así podría compensar los ultrajes y el dolor que había 

sufrido. 

Después de algunas semanas, mi herida curó, y continué mi 

viaje. Ni el brillo del sol ni las suaves brisas de la primavera 

pudieron aliviar ya los trabajos que tuve que soportar; toda 

alegría no era sino una burla para mí, que insultaba mi estado 

de desolación, y me hacía sentir más dolorosamente que 
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yo no estaba hecho para la felicidad. Pero mis sufrimientos ya 

se acercaban a su conclusión, y dos meses después llegué a los 

alrededores de Ginebra. 

Era casi de noche cuando llegué a las afueras de la ciudad, y 

me aparté a un lugar escondido en los campos que la rodean, 

para pensar en el modo de dirigirme a vos. Me encontraba 

abatido por el cansancio y el hambre, y me sentía demasiado 

desgraciado para disfrutar de las dulces brisas del atardecer o 

las vistas del sol poniéndose tras las imponentes montañas del 

Jura. En aquel momento, me alivió un ligero sueño, el cual fue 

perturbado por la aparición de un hermoso muchacho, que 

entró en mi escondrijo corriendo con la juguetona alegría de la 

infancia. De repente, cuando lo miré, una idea se apoderó de 

mí… que aquella pequeña criatura seguramente no tendría 

prejuicios y que había vivido muy poco tiempo como para 

haberse imbuido del horror hacia la deformidad. Así pues, si 

pudiera hacerme con él y educarlo como mi compañero y 

amigo, no me encontraría tan solo en este mundo lleno de 

gente. Apremiado por aquel impulso, agarré al muchacho 

cuando pasó y lo atraje hacia mí. En cuanto vio mi figura, puso 

las manos delante de los ojos y profirió un agudo chillido. Le 

aparté las manos de la cara por la fuerza y le dije: 

—Muchacho, ¿qué haces…? No pretendo hacerte daño; 

escúchame… Él luchaba ferozmente. 
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—¡Déjame! —gritó—. ¡Monstruo! ¡Monstruo horrible! ¡Quieres 

devorarme y destrozarme en mil pedazos…! ¡Eres un ogro! 

¡Déjame, o llamaré a mi papá…! 

—Chico… —le dije—, jamás volverás a ver a tu padre… Vas a 

venir conmigo. 

Estalló en gritos furiosos: 

—¡Monstruo espantoso…! ¡Déjame, déjame! Mi papá es 

magistrado… Es el señor Frankenstein… ¡Déjame! ¡No te atrevas 

a tocarme…! 

—¡Frankenstein! —exclamé—. Entonces perteneces a mi 

enemigo, a aquel por quien he jurado venganza eterna… y tú 

serás mi primera víctima. 

El muchacho aún porfiaba y me insultaba con gritos que solo 

conseguían llevar la desesperación a mi corazón. Lo cogí por la 

garganta para intentar que se callara, y un instante después 

yacía muerto a mis pies. 

Observé a mi víctima, y una alegría y un triunfo infernal 

embargaron mi corazón… y mientras aplaudía, exclamé: 

—Yo también puedo sembrar la desolación. Mi enemigo no es 

invulnerable; esta muerte lo hundirá en la desesperación, y 

miles y miles de desgracias lo atormentarán y lo destruirán. 

  

Cuando clavé mis ojos en el muchacho, vi algo que brillaba en 

su pecho. Lo cogí. Era el retrato de una mujer hermosísima. A 
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pesar de mi maldad, aquel retrato me calmó y atrajo mi 

atención. Durante unos breves instantes observé con deleite sus 

ojos oscuros y profundos, y sus adorables labios, pero de 

inmediato volvió a invadirme la ira: recordé que me habían 

privado para siempre de los placeres que criaturas como 

aquella podrían proporcionarme; y que aquella cuyo rostro 

contemplaba, si me mirara, habría cambiado aquel aire de 

divina bondad por un gesto de horror y repugnancia. 

¿Acaso os sorprende que semejantes pensamientos me 

volvieran loco de rabia? Yo solo me maravillo de que en aquel 

momento, en vez de dar al viento mis emociones mediante 

inútiles exclamaciones y dolor, no me precipitara contra la 

humanidad y pereciera en mi deseo de destruirla. Mientras me 

sentía embargado por aquellos sentimientos, abandoné el lugar 

en el que había cometido el asesinato y busqué un escondrijo 

más apartado. En aquel momento vi a una mujer que pasaba 

cerca… Era joven, ciertamente no tan hermosa como la del 

retrato que yo tenía, pero de agradable aspecto y en la 

encantadora flor de la juventud y de la salud. Y pensé que allí 

iba una de aquellas sonrisas que se entregan a todo el mundo, 

excepto a mí. «No escapará a mi venganza; gracias a las 

lecciones de Felix y a las sanguinarias leyes de los hombres, he 

aprendido cómo hacer el mal.» Me acerqué a ella sin ser notado 

y coloqué el retrato a buen recaudo en uno de los bolsillos de su 

vestido. 
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Durante algunos días estuve merodeando por el lugar en el que 

se habían desarrollado aquellos acontecimientos, a veces 

deseando poder veros, y a veces decidido a abandonar el 

mundo y sus miserias para siempre. Al final me dirigí hacia 

estas montañas y he recorrido todas esas grutas inmensas, 

consumido por una ardiente pasión que solo vos podéis calmar. 

Y no podemos despedirnos hasta que me hayáis prometido 

cumplir con mis peticiones. Estoy solo y soy muy desgraciado. 

Nadie querrá estar conmigo, pero una mujer tan deforme y 

horrible como yo no me rechazaría. Ese es el ser que debéis 

crear para mí. 
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C A P Í T U L O IX 

 

La criatura terminó de hablar y clavó su mirada en mí, 

esperando una respuesta. Pero yo estaba desconcertado y 

perplejo, y era incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente como 

para comprender el significado de su propuesta. Él añadió: 

—Debéis crear una compañera para mí, una mujer con la que 

pueda vivir, 

  

que me comprenda y a la que yo pueda comprender, para 

poder existir. Solo vos podéis hacerlo, y lo exijo como un 

derecho que no debéis negarme. 

Cuando dijo aquello, no pude contener la ira que ardía en mi 

interior. 

—¡Pues claro que me niego! —contesté—, y por nada del mundo 

conseguirás que acceda a ello. Puedes convertirme en el 

hombre más desgraciado de la Tierra, pero no conseguirás que 

me rebaje y me convierta en un ser despreciable ante mí 

mismo. ¿Es que debo crear otro ser como tú, para que vuestra 

maldita alianza destruya el mundo? ¡Apártate de mí! Ya te he 

contestado. Puedes matarme, pero no lo haré. 

—Estáis equivocado —replicó—; y, en vez de amenazaros, estoy 

dispuesto a razonar con vos. Soy malvado porque soy 

desgraciado. ¿O no me desprecia y me odia toda la 
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humanidad? Vos, mi creador, me destrozaríais en mil pedazos y 

os preciaríais de semejante triunfo. Recordad eso… y decidme 

por qué debería apiadarme de un hombre que no tiene piedad 

de mí. Si me arrojaseis a una de esas grietas de hielo y 

destruyerais mi cuerpo, obra de vuestras propias manos, ni 

siquiera lo llamaríais asesinato. ¿Debo respetar a un hombre 

que me condena? Mejor será que convivamos y colaboremos 

amablemente, y, en vez de daños, derramaría sobre vos todos 

los beneficios imaginables, con lágrimas de gratitud. Pero eso 

no puede ser; las emociones humanas son barreras 

infranqueables para nuestra alianza. Pero no me someteré 

como un esclavo abyecto. Vengaré mis sufrimientos; si no 

puedo inspirar amor, causaré terror; y principalmente a vos, mi 

enemigo supremo, porque sois mi creador, os he jurado odio 

eterno. Me esforzaré en destruiros, y no daré por terminada mi 

tarea hasta que arrase vuestro corazón y maldigáis la hora de 

vuestro nacimiento. 

Una ira diabólica animó su rostro cuando dijo aquello; su cara 

se contraía en muecas demasiado horribles para que un ser 

humano pudiera tolerarlas; pero inmediatamente se calmó y 

continuó. 

—Intentaba razonar… Esta obsesión me perjudica, porque no 

comprendéis que solo vos sois la única causa de su fuego. Si 

alguien fuera capaz de ser bondadoso conmigo, yo devolvería 

entonces esa bondad doblada cien y cien veces; solo por una 

criatura así, sería capaz de hacer las paces con toda la 
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humanidad. Pero ahora estoy fantaseando con sueños que 

nunca podrán cumplirse. Lo que os pido es razonable y justo. 

Solo exijo una criatura de otro sexo, pero tan espantosa como 

yo. Es un consuelo pequeño, pero eso es todo lo que puedo 

recibir, y será suficiente para mí. Es verdad que seremos 

monstruos y que estaremos apartados del mundo, pero 

precisamente por eso nos sentiremos más unidos el uno con el 

otro. No seremos felices, pero no haremos mal a nadie y no 

sufriremos la desdicha que ahora siento yo. ¡Oh… mi creador! 

Hacedme feliz; permitidme que sienta gratitud hacia vos por 

ese 

  

único acto de bondad para conmigo. Permitidme comprobar 

que soy capaz de inspirar la comprensión de otra criatura. No 

me neguéis esta petición. 

Me sentí conmovido. Temblaba cuando pensaba en las posibles 

consecuencias de aceptar, pero creí que había una parte de 

justicia en su argumentación. Su relato y los sentimientos que 

ahora expresaba demostraban que era una criatura de 

emociones delicadas; y yo, como su hacedor, ¿no debía 

proporcionarle toda la felicidad que estuviera en mi mano 

concederle? Él percibió el cambio en mis sentimientos y 

continuó. 

—Si consentís, ni vos ni ninguna criatura humana nos volverá a 

ver jamás. Me iré a las vastas selvas de América. Mi alimento no 
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es como el de los hombres; yo no mato a un cordero ni a un 

cabrito para saciar mi apetito. Las bellotas y las bayas me 

proporcionan suficiente alimentación. Mi compañera será de la 

misma naturaleza que yo y se contentará con lo mismo. 

Haremos nuestro lecho con hojas secas; el sol nos iluminará 

como a todos los hombres y madurará nuestros alimentos. 

Estáis emocionado. El cuadro que os presento es amable y 

humano, y debéis sentir que solo os podríais negar haciendo 

uso de una tiranía y una crueldad caprichosas. Aunque habéis 

sido despiadado conmigo, veo compasión en vuestros ojos. 

Permitidme que aproveche este momento favorable y os 

persuada para que me prometáis lo que tan ardientemente 

deseo. 

—Has prometido que os apartaréis de los lugares donde 

habitan los hombres —contesté— e iréis a vivir a las selvas 

desiertas donde las bestias del monte serán vuestra única 

compañía. ¿Cómo vas a poder mantener esa promesa de exilio, 

tú, que ansias tanto el cariño y la comprensión del hombre? 

Volverías, y buscarías su comprensión, y volverías a encontrarte 

con su desprecio; tus malvadas pasiones se reavivarían, y 

entonces contarías con una compañera que te ayudaría a 

cumplir tus deseos de destrucción. Apártate… No puedo 

aceptar. 

El monstruo contestó con vehemencia: 

—¡Qué inconstantes son vuestros sentimientos…! Solo hace un 

momento parecíais conmovido por mis súplicas: ¿por qué 
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volvéis a endureceros ante mis quejas? Os juro, por la tierra que 

piso, y por vos, que me habéis creado, que con la compañera 

que me concedáis me alejaré de la presencia de los hombres y 

viviré, si es necesario, en los lugares más salvajes. Mis malas 

pasiones desaparecerán, porque habré encontrado la 

comprensión. Mi vida transcurrirá apaciblemente, alejada de 

todo, y en el momento de morir no maldeciré a mi hacedor. 

Sus palabras tuvieron un extraño efecto en mí. Me compadecí 

de él y, por un momento, sentí el impulso de consolarlo; pero 

cuando lo miraba, cuando veía aquella masa inmunda que se 

movía y hablaba, mi corazón enfermaba y 

  

mis sentimientos se transformaban en horror y odio. Intenté 

sofocar esas emociones. Pensaba que, aunque no pudiera 

apreciarlo en absoluto, no tenía derecho a negarle la pequeña 

porción de felicidad que estaba en mi mano poder 

proporcionarle. 

—Juras no hacer daño a nadie —dije—, pero ¿no has 

demostrado ya tu implacable maldad? ¿No debería desconfiar 

de ti? ¿No será esto una trampa para engrandecer tu victoria? 

¿No estaré proporcionándote más ocasiones para tu venganza? 

—¿Cómo…? —exclamó—. Pensaba que os habíais compadecido 

de mí y, sin embargo, aún os negáis a concederme el único bien 

que aplacaría mi corazón y me convertiría en un ser inofensivo. 

Si no tengo relaciones ni afectos, me entregaré al odio y a la 
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maldad. El amor de otro ser destruirá la razón de mis crímenes 

y me convertiré en algo de cuya existencia nadie sabrá. Mis 

maldades son hijas de una soledad forzada que aborrezco, y 

mis virtudes florecerán necesariamente cuando reciba la 

comprensión de un igual. Sentiría el afecto de un ser vivo y me 

convertiría en un eslabón en la cadena del ser y de los 

acontecimientos de los que ahora estoy excluido. 

Me detuve algún tiempo a reflexionar en todo lo que había 

dicho y a meditar los argumentos que había empleado. Pensé 

en las prometedoras virtudes que había mostrado al principio 

de su existencia; y en la subsiguiente ruina de todos aquellos 

amables sentimientos, por culpa del desprecio y el espanto que 

sus protectores habían manifestado hacia él. En mis cálculos no 

olvidé ni su fuerza ni sus amenazas: una criatura que podía vivir 

en las grutas de hielo de los glaciares y podía ocultarse de sus 

perseguidores en las aristas de precipicios inaccesibles era un 

ser que poseía facultades a las que era imposible hacer frente. 

Después de una larga pausa para meditar, concluí que la 

justicia debida tanto a él como a mis semejantes me obligaba a 

acceder a sus peticiones. Así pues, volviéndome hacia él, le dije: 

—Accedo a tu petición, con la siguiente condición: que me 

prometas solemnemente que abandonarás Europa, y cualquier 

otro lugar donde haya seres humanos, tan pronto como ponga 

en tus manos la hembra que te acompañará en tu exilio. 

—¡Lo juro —gritó—, por el sol y por los cielos azules del Paraíso, 

que mientras existan jamás volveréis a verme! Marchad, 

209



entonces, a vuestra casa y comenzad los trabajos. Observaré 

vuestros avances con incontenible ansiedad, y, descuidad, que 

cuando todo esté preparado, yo apareceré. 

Y diciendo aquello, rápidamente se alejó de mí, temeroso quizá 

de que cambiara de opinión. Le vi descender la montaña más 

veloz que el vuelo del águila y rápidamente lo perdí de vista 

entre las ondulaciones del mar de hielo. 

  

Su relato había durado todo el día, y el sol ya estaba sobre la 

línea del horizonte cuando él partió. Yo sabía que debía 

comenzar a descender inmediatamente hacia el valle, pues muy 

pronto me vería envuelto en una completa oscuridad. Pero mi 

corazón estaba apesadumbrado, y avanzaba con pasos lentos. 

El esfuerzo de ir serpenteando por los pequeños senderos, y 

fijando mis pies firmemente mientras avanzaba, me agotaba, 

absorto como estaba en las emociones que los acontecimientos 

de aquel día habían despertado en mí. Ya era muy de noche 

cuando llegué a un lugar de descanso que hay a mitad de 

camino y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban de 

tanto en tanto, a medida que las nubes pasaban por delante de 

ellas. Los pinos oscuros se elevaban frente a mí, y por todas 

partes, aquí y allá, los árboles quebrados yacían en tierra; era 

un paisaje de maravillosa solemnidad que encendió extraños 

pensamientos en mi interior. Lloré amargamente y, 

retorciéndome las manos de dolor, exclamé: 
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—¡Oh, estrellas, y nubes, y viento… todos os burláis de mí! ¡Si 

realmente tenéis piedad de mí, aplastadme y destruidme! ¡Y si 

no, alejaos; alejaos y dejadme en la oscuridad! 

Eran pensamientos enloquecidos y desesperados, pero no 

puedo describir hasta qué punto el eterno centellear de las 

estrellas me abrumaba, y cómo esperaba cada ráfaga de 

viento como si fuera un espantoso y turbio viento del sur 

dispuesto a consumirme. 

Ya había amanecido cuando llegué a la aldea de Chamonix; 

pero mi aspecto, macilento y extraño, apenas pudo calmar los 

temores de mi familia, que había estado angustiada toda la 

noche, esperando mi regreso. 

Al día siguiente regresamos a Ginebra. La intención de mi padre 

con aquel viaje había sido distraer mi mente y restaurar mi 

tranquilidad perdida. Pero la medicina había resultado fatal; e, 

incapaz de comprender aquella tristeza excesiva que yo parecía 

estar sufriendo, se apresuró a regresar a casa, esperando que 

la tranquilidad y la calma de la vida familiar aliviara poco a 

poco mis sufrimientos, cualquiera que fuera su causa. 

Por mi parte, apenas participé en todos sus preparativos, y el 

amable cariño de mi amada Elizabeth no servía para 

arrancarme de las profundidades de mi desesperación. La 

promesa que le había hecho a aquel demonio pesaba en mi 

espíritu como las capas de hierro que llevaban los infernales 

hipócritas de Dante. Todos los placeres de la tierra y del cielo 
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pasaban ante mí como en un sueño, y solo aquel único 

pensamiento poseía la capacidad para mostrarse como la 

verdadera realidad de la vida. ¿Es que alguien puede admirarse 

de que en ocasiones sufriera una especie de locura, o de que 

viera en torno a mí una multitud de espantosas bestias 

infligiéndome incesantes heridas que a menudo me hacían 

proferir gritos y amargos lamentos? 

  

Sin embargo, poco a poco, aquellos sentimientos se calmaron. 

Volví a adentrarme en la vida cotidiana, si no con interés, al 

menos con un tanto de tranquilidad. 
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C A P Í T U L O X 

 

Día tras día, semana tras semana fueron transcurriendo tras mi 

regreso a Ginebra, y no reuní el valor suficiente para comenzar 

el trabajo. Temía la venganza del demonio si lo defraudaba, sin 

embargo, era incapaz de vencer mi repugnancia a emprender 

la tarea. También descubrí que era incapaz de componer una 

mujer sin volver a dedicarle muchos meses de estudio y 

laboriosas pruebas. Había oído que un filósofo inglés había 

hecho algunos descubrimientos, cuyo conocimiento me sería de 

mucha utilidad, y en ocasiones pensaba pedirle permiso a mi 

padre para visitar Inglaterra con esa intención; pero me 

aferraba a cualquier excusa para retrasarlo y no me decidí a 

interrumpir mi tranquilidad recuperada. Mi salud, que hasta 

entonces se había resentido, había mejorado mucho; y, cuando 

no lo impedía el recuerdo de mi desgraciada promesa, me 

encontraba bastante animado. Mi padre observó aquel cambio 

con placer y constantemente buscaba el mejor método para 

erradicar los restos de la melancolía que de vez en cuando 

regresaba y me atacaba con su feroz oscuridad, 

ensombreciendo el anhelado amanecer. En aquellos momentos 

me refugiaba en la más absoluta soledad: pasaba días enteros 

en el lago, solo, en un pequeño bote, mirando las nubes y 

escuchando el murmullo de las olas, en silencio y en completa 

indiferencia. Pero el aire fresco y el sol brillante con mucha 

frecuencia conseguían devolverme en alguna medida la 
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compostura; y cuando regresaba, respondía a los saludos de 

mis amigos con una sonrisa más dispuesta y un espíritu más 

afectuoso. 

Fue después de volver de una de esas excursiones cuando mi 

padre, llamándome aparte, se dirigió a mí del siguiente modo: 

—Mi querido hijo, me alegra mucho comprobar que has vuelto a 

tus antiguos placeres y parece que vuelves a ser tú mismo. Y, 

sin embargo, aún estás triste y rehúyes nuestra compañía. 

Durante un tiempo he estado completamente perdido al 

respecto y no podía ni siquiera imaginar cuál podría ser la 

causa de esto; pero ayer se me ocurrió una idea, y si está bien 

fundada, te ruego que me la confirmes. En este punto, la 

discreción no solo sería completamente inútil, sino que 

contribuiría a triplicar nuestras tribulaciones. 

Temblé visiblemente cuando terminó aquella introducción, y mi 

padre continuó: 

  

—Te confieso, hijo mío, que siempre he considerado el 

matrimonio con tu prima como el fundamento de nuestra 

felicidad familiar y el báculo de mi ancianidad. Os conocéis 

desde que erais muy niños; estudiabais juntos y parecía, por 

vuestros caracteres y gustos, que estabais hechos el uno para 

el otro. Pero los hombres a veces estamos tan ciegos… y lo que 

yo creía que podía ser lo mejor para encauzar mi plan puede 

haberlo arruinado por completo; tal vez solo la mires como a 
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una hermana, sin que haya en ti ningún deseo de convertirla en 

tu esposa. Es más, seguro que has encontrado a otra de la que 

estás enamorado; y, considerando que has comprometido tu 

honor en el futuro matrimonio con tu prima, ese sentimiento 

puede causar el punzante dolor que pareces sentir. 

—Querido padre, tranquilízate. Quiero a mi prima de todo 

corazón y sinceramente. No he conocido a ninguna mujer que 

me inspirara, como Elizabeth, la admiración y el cariño más 

profundo. Mis esperanzas y mis perspectivas de futuro se basan 

enteramente en la expectativa de nuestra unión. 

—Mi querido Victor, la confirmación de tus sentimientos en este 

asunto me produce una alegría mayor que la que me haya 

podido proporcionar cualquier otra cosa desde hace mucho 

tiempo. Si es eso lo que sientes, seremos felices con toda 

seguridad, por mucho que las circunstancias actuales puedan 

arrojar alguna tristeza sobre nosotros. Pero es esa tristeza que 

se ha apoderado con tanta fuerza de tu espíritu la que querría 

desterrar. Dime, pues, si tienes alguna objeción a una inmediata 

celebración formal de vuestro matrimonio. Hemos sido muy 

desdichados, y los recientes acontecimientos nos han 

arrebatado esa tranquilidad familiar que mis años y mis 

achaques precisan. Eres joven; sin embargo, disponiendo de 

una notable fortuna, no creo que un matrimonio temprano 

pueda interferir en cualquier proyecto futuro que hayas 

planeado, sea en la universidad o en la administración pública. 

En cualquier caso, no creas que deseo imponerte la felicidad, o 

215



que un retraso por tu parte me causaría ninguna inquietud 

seria. Interpreta mis palabras con sencillez y respóndeme, te lo 

ruego, con confianza y sinceridad. 

Escuché a mi padre en silencio y durante unos momentos 

permanecí sin dar contestación alguna. Rápidamente, le di mil 

vueltas a una avalancha de pensamientos e intenté llegar a una 

conclusión. ¡Dios mío…! La idea de una boda inmediata con mi 

prima me aterrorizaba y me consternaba. Estaba 

comprometido por una solemne promesa que aún no había 

cumplido y que no me atrevía a romper; y si lo hacía, ¡cuántos e 

insospechados sufrimientos podrían desatarse sobre mí y mi 

adorada familia! ¿Acaso podía celebrar un banquete con aquel 

peso mortal colgando de mi cuello y arrastrándome por el 

suelo? Debía cumplir mi compromiso: solo así conseguiría que el 

monstruo se fuera con su compañera antes de que yo pudiera 

permitirme disfrutar de un 

  

matrimonio en el cual tenía depositadas todas mis esperanzas 

de paz. Recordé también la necesidad perentoria en que me 

hallaba, bien de viajar a Inglaterra, bien de entablar una larga 

correspondencia con los filósofos de ese país, cuyos 

conocimientos y descubrimientos me resultaban indispensables 

en semejante empresa. Esta última forma de conseguir la 

información precisa era lenta y enojosa; además, cualquier 

cambio me sentaría bien, y estaba encantado con la idea de 

pasar uno o dos años en otro lugar y con otras ocupaciones, 
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lejos de mi familia; durante ese período de tiempo podría 

ocurrir algo que me devolviera la paz y la felicidad. Podría 

cumplir mi promesa y el monstruo podría partir; o tal vez podría 

acontecer algún accidente que acabara con él y pusiera fin a mi 

esclavitud para siempre. Aquellos sentimientos dictaron la 

respuesta que le di a mi padre. Expresé mi deseo de visitar 

Inglaterra; pero, ocultando las verdaderas razones de aquella 

petición, disfracé mis intenciones con la máscara de un 

supuesto deseo de viajar y ver mundo antes de instalarme para 

siempre entre los muros de mi ciudad natal. 

Presenté mi ruego con toda formalidad, y mi padre muy pronto 

accedió a mi petición… Creo que no ha habido un padre más 

indulgente o menos tiránico en el mundo. Nuestro plan se 

dispuso de inmediato. Viajaría a Estrasburgo, donde me reuniría 

con Clerval, y luego bajaríamos juntos por el Rin. Pasaríamos 

algún tiempo, poco, en las ciudades de Holanda, y la mayor 

parte de nuestro periplo lo pasaríamos en Inglaterra. 

Regresaríamos por Francia. Se acordó que este viaje duraría 

dos años. 

Mi padre se contentó con la idea de que me casaría con 

Elizabeth inmediatamente después de mi regreso a Ginebra. 

—Estos dos años —dijo— pasarán rápidamente, y será el único 

retraso que se oponga a tu felicidad. Y, en realidad, deseo 

fervientemente que llegue el tiempo en que todos estemos 

juntos y que ni las esperanzas ni los temores consigan alterar 

nuestra tranquilidad familiar. 
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—Estoy de acuerdo —contesté—. Para entonces, Elizabeth y yo 

seremos más maduros, y espero que más felices, de lo que 

somos en este momento. 

Suspiré, pero mi padre amablemente evitó hacerme ninguna 

pregunta más respecto a la razón de mi tristeza. Él esperaba 

que los paisajes nuevos y el entretenimiento del viaje me 

devolvieran la tranquilidad. 

Luego hice los preparativos para el viaje, pero se apoderó de mí 

un sentimiento que me llenó de temor y angustia. Durante mi 

ausencia, debería dejar a mis familiares solos, inconscientes de 

la existencia de un enemigo, y desprotegidos ante sus ataques, 

pues tal vez se enfurecería al ver que yo me iba. Pero había 

prometido seguirme allá donde quisiera que yo fuera: ¿no 

vendría tras de mí a Inglaterra? Esa suposición era desde luego 

aterradora, pero tranquilizadora en tanto en cuanto significaba 

que mi familia estaría 

  

segura. Me amargaba la idea de que pudiera ocurrir lo 

contrario. Pero durante todo el tiempo en el que fui esclavo de 

mi criatura, solo me dejé guiar por los impulsos de cada 

instante; y mis sensaciones en aquel momento me aseguraban 

con toda certeza que aquel demonio me seguiría y que mi 

familia quedaría al margen del peligro de sus maquinaciones. 

Fue muy a finales de agosto cuando partí de Ginebra, dispuesto 

a vivir dos años en el extranjero. Elizabeth aceptó las razones 
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de mi viaje, y solo lamentaba que ella no tuviera las mismas 

oportunidades para ampliar sus conocimientos y cultivar su 

inteligencia. De todos modos, lloró al despedirse y me pidió que 

regresara feliz y tranquilo. 

—Todos te necesitamos —dijo—; y si tú estás triste, ¿cuáles 

serán nuestros sentimientos? 

Me metí en el carruaje que iba a alejarme de allí, sin saber 

apenas adónde me dirigía y sin importarme lo que sucedía a mi 

alrededor. Solo recuerdo, y pensé en ello con la angustia más 

amarga, que ordené que empaquetaran mi instrumental 

químico para llevármelo. Porque decidí cumplir mi promesa 

mientras estuviera en el extranjero y regresar, si era posible, 

como un hombre libre. Abrumado por todas aquellas visiones 

terribles, atravesé muchos paisajes maravillosos y majestuosos, 

pero mis ojos estaban clavados en el vacío y no veían nada; 

solo podía pensar en la finalidad de mi viaje y en el trabajo que 

iba a ocuparme mientras durara. Después de algunos días en 

los que estuve sumido en una indolente apatía, durante los 

cuales recorrí muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde 

permanecí dos días esperando a Clerval. Finalmente, vino; ¡Dios 

mío! ¡Qué enorme contraste había entre ambos! Él siempre 

estaba atento a todo; disfrutaba cuando veía la belleza del sol 

al atardecer, y aún se alegraba más cuando lo veía amanecer y 

comenzaba un nuevo día. Me señalaba los cambiantes colores 

del paisaje y las tonalidades del cielo. 
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—¡Esto sí que es vivir! —exclamaba—. ¡Me encanta vivir! Pero tú… 

mi querido Frankenstein, ¿por qué estás triste y apenado? 

En efecto, estaba muy ocupado en mis sombríos pensamientos, 

y ni veía la aparición de la estrella vespertina ni los dorados 

amaneceres reflejados en el Rin; y usted, amigo mío, 

seguramente se divertiría mucho más con el diario de Clerval, 

que observaba el paisaje con mirada sentimental y gozosa, que 

escuchando mis reflexiones… yo, un pobre desgraciado 

atrapado en una maldición que me cerraba todos los caminos 

de la alegría. 

Habíamos acordado bajar el Rin en barco, desde Estrasburgo a 

Rotterdam, donde podríamos coger un navío hacia Londres. 

Durante aquel viaje pasamos junto a pequeñas islas y visitamos 

algunas hermosas ciudades. Pasamos un día en Mannheim y, 

cinco días después de nuestra partida de Estrasburgo, 

  

llegamos a Maguncia. El curso del Rin, a partir de Maguncia, es 

mucho más pintoresco. El río desciende rápidamente y 

serpentea entre colinas, no muy altas, pero escarpadas, y con 

hermosísimas formas. Vimos muchos castillos en ruinas, 

asomándose al borde de altos e inaccesibles precipicios, 

rodeados por bosques oscuros. Esta parte del Rin, en efecto, 

presenta un paisaje singularmente variopinto. En cierto punto, 

uno puede observar colinas escarpadas, castillos en ruinas 

asomándose a tremendos precipicios, con el oscuro Rin 

220



precipitándose en el fondo… Y de repente, a la vuelta de un 

promontorio, florecen los viñedos y surgen populosas ciudades, 

y los meandros de un río con suaves riberas verdes se hacen 

dueños del paisaje. Viajábamos en la época de la vendimia y 

oímos las canciones de los trabajadores mientras avanzábamos 

río abajo. Incluso yo, con el espíritu abatido y el ánimo 

continuamente perturbado por sentimientos sombríos, incluso 

yo pude disfrutar de aquello. Me tumbaba en la barcaza, y, 

mientras, miraba el cielo azul sin nubes, y me embriagaba con 

una paz que durante mucho tiempo me había sido esquiva. Y si 

aquellas eran mis sensaciones, 

¿cómo describir las de Henry? Parecía que se hubiera 

trasladado al país de las 

hadas y gozaba de una felicidad que rara vez disfrutan los 

hombres. 

—He visto los paisajes más hermosos de mi país —decía—. He 

estado en los lagos de Lucerna y de Uri, donde las montañas 

nevadas se desploman casi verticalmente sobre el agua, 

proyectando sombras negras e impenetrables que los hacen 

tétricos y lúgubres, si no fuera por los islotes verdes que 

tranquilizan la vista con su alegre aspecto. He visto esos lagos 

agitados por la tempestad, cuando el viento arranca remolinos 

de agua y advierte cómo debe de ser una tromba marina en el 

océano abierto… y he visto romper las olas con furia en la base 

de las montañas, donde el cura y su amante quedaron 

sepultados por una avalancha y donde se dice que aún se 
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escuchan sus voces moribundas en medio de las ventiscas 

nocturnas. He visto las montañas de La Valais y del Pays de 

Vaud, pero esta región, Victor, me gusta más que todas 

aquellas maravillas. Las montañas de Suiza son majestuosas y 

extraordinarias, pero en las orillas de este divino río hay 

encantos como no he visto jamás. Mira aquel castillo colgado 

en aquel precipicio; y aquel otro también, en la isla, casi oculto 

entre el follaje de aquellos encantadores árboles; y ahora, mira 

aquel grupo de trabajadores que vuelven de sus viñedos; y 

aquella aldea, medio escondida en la quebrada de la montaña… 

¡Oh, seguramente el espíritu que habita y protege este lugar 

tiene un alma más piadosa con los hombres que aquellos que 

se esconden en los glaciares o viven en los inaccesibles picos de 

las montañas de nuestra tierra! 

Sonreí ante el entusiasmo de mi amigo y recordé con un suspiro 

aquella época en la que mis ojos habrían brillado con alegría al 

contemplar los paisajes que entonces veíamos. Pero el recuerdo 

de aquellos días era demasiado doloroso; debía acallar 

cualquier pensamiento para disfrutar de un 

  

poco de paz, y aquella idea ya era suficiente para emponzoñar 

cualquier placer. 

Desde Colonia bajamos a las llanuras de Holanda, y decidimos 

continuar en diligencia el resto de nuestro camino, porque el 

viento era contrario y la corriente del río era demasiado lenta 
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como para arrastrar el barco. Ahora llegábamos a un territorio 

muy distinto. La tierra era arenosa y las ruedas se hundían 

frecuentemente en ella. Las ciudades en este país constituían la 

parte más agradable del paisaje. Los holandeses son 

extremadamente ordenados, pero a menudo nos sorprendía lo 

poco práctico que resultaba su orden. Recuerdo que en cierto 

lugar había un molino de viento colocado de tal modo que el 

postillón se vio obligado a llevar el carruaje por un extremo del 

camino para evitar el giro de las aspas. El camino a menudo 

discurría entre dos canales, donde no había espacio más que 

para que pasara un carruaje; y cuando nos encontrábamos otro 

vehículo, lo cual ocurría con frecuencia, nos veíamos obligados 

a ir hacia atrás durante casi una milla, hasta que 

encontrábamos uno de los puentes levadizos que conducen a 

los sembrados, donde bajábamos con el carruaje y 

esperábamos a que pasara el otro. También empapan el lino en 

el barro de sus canales y lo cuelgan de los árboles, a lo largo de 

los caminos, para secarlo. Y cuando hace mucho calor, no es 

fácil soportar el hedor que desprende. Sin embargo, los 

caminos son magníficos y los prados, maravillosos. 

Desde Rotterdam navegamos hasta Inglaterra. Fue una 

mañana despejada de los últimos días de septiembre cuando vi 

por primera vez los blancos acantilados de Gran Bretaña. Las 

riberas del Támesis ofrecían un paisaje nuevo; eran llanas pero 

fértiles, y casi todas las ciudades tenían una historia curiosa. 

Vimos Tilbury Fort, y recordamos la Armada Española; 
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Gravesend, Woolwich, Greenwich… lugares de los que ya había 

oído hablar en mi país. Al final vimos las numerosísimas agujas 

de Londres, con San Pablo elevándose sobre todas las demás, y 

la Torre, famosa en la historia de Inglaterra. 
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C A P Í T U L O XI 

 

Así pues, Londres era nuestro lugar de destino; decidimos 

permanecer algunos meses en aquella ciudad famosa y 

maravillosa. Clerval deseaba conocer a hombres de genio y 

talento que estaban en auge en aquellos años; pero para mí 

aquella era una cuestión secundaria; yo estaba principalmente 

preocupado por los medios con los que conseguir la 

información necesaria para cumplir mi promesa, y rápidamente 

despaché algunas cartas de 

  

presentación que llevaba conmigo, dirigidas a los más 

distinguidos filósofos de la naturaleza. Si aquel viaje hubiera 

tenido lugar durante mis días de estudio y felicidad, me habría 

proporcionado un indescriptible placer. Pero sobre mi vida 

había caído una maldición, y solo visité a aquellas personas con 

el fin de recabar la información que me pudieran ofrecer sobre 

el asunto en el que estaba tan profundamente interesado. La 

relación con otras personas me resultaba odiosa; cuando 

estaba solo, podía dejar volar mi imaginación hacia donde más 

me complaciera; y la voz de Henry me tranquilizaba, y así podía 

engañarme con una paz transitoria. Pero los rostros curiosos, 

amables y alegres despertaban una negra desesperación en mi 

corazón. Veía un muro infranqueable situado entre mis 

semejantes y yo; aquel muro se había levantado con la sangre 
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de William y Justine, y pensar en aquellos sucesos llenaba mi 

alma de angustia. Pero en Clerval veía la imagen de lo que yo 

había sido antaño; era curioso y estaba deseando adquirir 

nuevas experiencias y conocimientos. Las diferencias en las 

costumbres que observaba eran para él una fuente infinita de 

observación y entretenimiento. Siempre estaba ocupado, y lo 

único que enturbiaba su felicidad era mi tristeza y mi semblante 

apesadumbrado. Yo intentaba ocultarlo todo lo posible, puesto 

que no debía arrebatarle los placeres naturales a una persona 

que, alejada de preocupaciones o de recuerdos amargos, está 

adentrándose en los nuevos horizontes que le ofrece la vida. A 

menudo me negaba a acompañarlo, alegando otros 

compromisos, y así podía quedarme solo. Entonces comencé 

también a reunir los materiales necesarios para mi nueva 

creación, y aquello fue para mí como una tortura, como gotas 

de agua que continuamente caen sobre la cabeza. Cada 

pensamiento que dedicaba a ello me causaba una inmensa 

angustia, y cada palabra que decía al respecto hacía temblar 

mis labios y palpitar mi corazón. 

Después de estar algunos meses en Londres, recibimos una 

carta de una persona que vivía en Escocia, que nos había 

visitado antaño en Ginebra. Mencionó las bellezas de su país 

natal y nos preguntó si aquello no tenía encanto suficiente para 

inducirnos a prolongar nuestro viaje hacia el norte, hasta Perth, 

donde vivía. Clerval, entusiasmado, deseaba aceptar aquella 

invitación; y yo, aunque detestaba cualquier relación con otras 
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personas, deseaba volver a ver montañas y torrentes y todas 

las maravillosas obras que la naturaleza dispone en sus 

rincones favoritos. Habíamos llegado a Inglaterra a principios 

de octubre y ya estábamos en febrero; así que decidimos 

emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes 

siguiente. En aquel periplo no teníamos intención de ir por el 

camino real de Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford, 

Matlock, y los lagos de Cumberland, de modo que 

alcanzaríamos el punto final de este viaje hacia finales de julio. 

Empaqueté mi instrumental químico y los materiales que había 

recabado, y decidí completar los trabajos en algún rincón 

apartado, en el campo. 

Partimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos algunos 

días en 

  

Windsor, donde paseamos por su precioso bosque. Para 

nosotros, hombres de la montaña, aquel paisaje era 

completamente nuevo; para nosotros todo era una novedad: los 

majestuosos robles, la abundancia de la caza, y las manadas de 

encantadores ciervos. Desde allí nos trasladamos a Oxford. Nos 

encantó la ciudad. Los edificios universitarios eran antiguos y 

pintorescos, las calles, anchas, y el paisaje se ordenaba 

maravillosamente en torno al encantador Isis, que se detiene en 

una amplia y plácida balsa de agua y luego corre hacia el sur 

de la ciudad. Teníamos cartas de presentación para varios 

profesores, que nos recibieron con gran amabilidad y 
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cordialidad. Descubrimos que las costumbres de esa 

universidad habían mejorado mucho desde los tiempos de 

Gibbon, pero en la moda aún hay mucha intolerancia y una 

devoción por las normas establecidas que constriñe la 

inteligencia de los estudiantes y conduce a la esclavitud y a una 

gran estrechez de miras en la concepción de la vida. Aún se 

cometen muchas barbaridades, y aunque puedan ser motivo de 

risa para un extranjero, se observaban en el mundo 

universitario como cuestiones de la mayor importancia. Algunos 

caballeros se empeñaban obstinadamente en vestir pantalones 

claros cuando la norma de la universidad era vestir con ropa 

oscura: los maestros estaban irritados, pero sus alumnos se 

mantenían firmes, de tal modo que durante nuestra estancia 

dos estudiantes estuvieron a punto de ser expulsados por esta 

precisa cuestión. Aquella severa amenaza obligó a un notable 

cambio en el vestuario de los caballeros durante algunos días. 

Así pues, para nuestro infinito asombro, nos encontramos con 

que aquel era el principal asunto de conversación cuando 

llegamos a la ciudad. Nuestros espíritus se colmaron con los 

recuerdos de los acontecimientos que habían tenido lugar allí 

casi un siglo y medio antes. Fue allí donde Carlos I había 

reunido sus huestes; aquella ciudad le había sido fiel cuando 

toda la nación le había abandonado para unirse a la causa del 

parlamento y la libertad. Cuando entramos en la ciudad, el 

recuerdo de aquel desafortunado rey, el amistoso Falkland y el 

insolente Goring ocuparon todos nuestros pensamientos, y nos 
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extrañó cuando descubrimos que estaba llena de togados y 

estudiantes que tenían en mente cualquier cosa salvo aquellos 

acontecimientos. Sin embargo, hay algunos vestigios que 

recuerdan al viajero los antiguos tiempos; entre otros, 

admiramos con curiosidad la editorial fundada por el autor de 

la historia de los conflictos. También nos enseñaron el edificio 

en el que había vivido fray Bacon, el descubridor de la pólvora, 

y del cual se decía que se vendría abajo cuando entrara allí un 

hombre más sabio que aquel filósofo. El profesor bajito, de cara 

redonda y parlanchín que nos acompañaba se negó a pasar el 

umbral, aunque nosotros nos aventuramos en el interior con 

toda seguridad, y él probablemente podría haber hecho lo 

mismo. 

Matlock, que era nuestra siguiente etapa, recordaba en gran 

medida el paisaje de Suiza; pero todo está en una escala 

menor, y a las verdes colinas les falta la corona de los lejanos 

Alpes blancos, que siempre asoman por encima 

  

de las montañas cubiertas de pinos en nuestro país. Visitamos 

la maravillosa gruta y los pequeños gabinetes de historia 

natural, donde las muestras están dispuestas del mismo modo 

que aparecen en las colecciones de Servox y Chamonix. Este 

último nombre me hizo temblar cuando lo pronunció Henry, y 

me apresuré a abandonar Matlock, donde todo parecía tan 

relacionado con nuestro país. 
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Desde Derby, aún viajando hacia el norte, pasamos dos meses 

en Cumberland y Westmoreland. En aquel lugar, casi podía 

imaginarme a mí mismo en las montañas suizas. Los pequeños 

neveros que aún persistían en la cara norte de las montañas, los 

lagos, y el fragor de los torrentes pedregosos me resultaban 

paisajes familiares y queridos. Allí también conocimos a 

personas que casi consiguieron hacerme creer que era feliz. La 

alegría de Clerval era considerablemente mayor que la mía; su 

inteligencia se crecía cuando se encontraba en compañía de 

hombres de talento, y descubrió en sí mismo una capacidad y 

unas emociones superiores a las que habría sospechado 

cuando se encontraba con personas menos inteligentes. 

—Podría pasarme la vida aquí —me decía—, y entre estas 

montañas apenas echaría de menos Suiza y el Rin. 

Pero descubrió que la vida de un viajero, entre sus encantos, 

esconde también muchos pesares. Sus sentimientos siempre 

están en tensión; y cuando comienza a acostumbrarse, se 

encuentra con que tiene que partir en busca de algo nuevo que 

una vez más exige su atención y que también deberá 

abandonar por otras novedades. Apenas habíamos ido a ver los 

muchos lagos de Cumberland y Westmoreland, y apenas 

habíamos empezado a encariñarnos con algunos de sus 

habitantes cuando tuvimos que despedirnos de ellos para 

continuar nuestro viaje, pues ya estaba muy próxima la fecha 

del encuentro con nuestro amigo escocés. Por mi parte, no lo 

lamenté. Había descuidado mi promesa durante algún tiempo, 
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y temía las consecuencias si el monstruo se ponía furioso. Tal 

vez se había quedado en Suiza y había desatado su venganza 

contra mis familiares; aquella idea me perseguía y me 

atormentaba en todos aquellos momentos que, en otras 

circunstancias, podría haber disfrutado del descanso y la paz. 

Esperaba las cartas con febril impaciencia: si se retrasaban, me 

sentía abatido y abrumado por mil temores; y cuando llegaban, 

y veía el remite de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevía a 

leerlas, por temor a confirmar aquellas desgracias. Otras veces 

pensaba que aquel ser diabólico me seguía y podía recordarme 

la promesa asesinando a mi compañero. Cuando me acosaban 

esos pensamientos, no me apartaba de Henry ni un momento, y 

lo seguía como una sombra para protegerlo de la imaginaria 

furia de aquel asesino. Me sentía como si hubiera cometido un 

enorme crimen, cuyos remordimientos no me dejaran vivir. Yo 

era inocente, pero la realidad era que había lanzado sobre mí 

mismo una horrible maldición, tan mortal como la de 

  

un crimen. 

Visité Edimburgo con mirada y espíritu lánguidos, aunque 

aquella ciudad podría haber cautivado el interés del ser más 

desdichado. A Clerval no le gustó tanto como Oxford, porque la 

antigüedad de esta última ciudad le encantaba. Pero la belleza 

y la regularidad de la nueva ciudad de Edimburgo le maravilló; 

sus alrededores son también los más bonitos del mundo: el 

Trono de Arturo, el Pozo de San Bernardo, y las Pentland Hills. 
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Pero yo estaba impaciente por llegar al destino final del viaje. 

Una semana después abandonamos Edimburgo, pasamos por 

Cupar, St Andrews y bordeamos las orillas del Tay hasta Perth, 

donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no estaba de 

humor para reír y conversar con extraños, ni compartir sus 

sentimientos o sus ideas con el buen humor que se espera de un 

invitado; así pues, le dije a Clerval que deseaba hacer un viaje 

por Escocia yo solo. 

—Disfruta —le dije—; nos volveremos a encontrar aquí. Estaré 

fuera un mes o dos, pero no te preocupes por mí, te lo ruego; 

déjame tranquilo y solo durante un tiempo, y cuando regrese, 

espero traer el corazón aliviado, y más acorde con tu estado de 

ánimo. 

Henry quiso disuadirme, pero al verme tan convencido, dejó de 

insistir. Me pidió que le escribiese a menudo. 

—Preferiría acompañarte en tus excursiones solitarias —dijo—, 

en vez de quedarme con estos escoceses, a quienes no 

conozco; pero vete, mi querido amigo, y vuelve para que pueda 

sentirme como en casa, lo cual me resulta imposible si no estás. 
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C A P Í T U L O XII 

 

Habiéndome despedido de mi amigo, decidí visitar algunos 

lugares remotos de Escocia y terminar mi trabajo en soledad. 

No dudaba de que el monstruo me seguía y se me presentaría 

delante cuando hubiera concluido, para poder recoger a su 

compañera. Con esa decisión tomada, crucé las tierras altas del 

norte y elegí una de las islas Orcadas para finalizar mis 

trabajos. Era un lugar muy apropiado para aquella tarea, 

porque apenas iba más allá de ser una roca cuyas orillas eran 

acantilados constantemente batidos por las olas. La tierra era 

baldía, y apenas proporcionaba pasto para unas cuantas vacas 

famélicas y un poco de avena para los habitantes, que no eran 

más de cinco personas, cuyos cuerpos demacrados y 

esqueléticos daban prueba de su triste destino. Las verduras y 

el pan, cuando se podían permitir semejantes lujos, e incluso el 

agua dulce, procedían de tierra firme, que se encontraba a unas 

  

cinco millas de distancia. En toda la isla no había más que tres 

cabañas miserables, y una de ellas estaba vacía cuando llegué. 

La alquilé. No tenía más que dos habitaciones, y ambas 

mostraban toda la escasez de la penuria más miserable. La 

techumbre se había hundido, los muros no estaban enyesados y 

la puerta bailaba fuera de los goznes. Ordené que la repararan 

un poco, puse algunos muebles, y me instalé allí… un hecho que 
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sin duda habría provocado alguna sorpresa si no hubiera sido 

porque todos los sentidos de los campesinos estaban 

entumecidos por la necesidad y la extrema pobreza. En todo 

caso, pude vivir sin que nadie me observara ni me molestara, y 

apenas si me agradecieron la comida y las ropas que les di: 

hasta ese punto el sufrimiento debilita incluso las emociones 

más primitivas de los hombres. 

En aquel retiro, dediqué las mañanas al trabajo, pero por la 

tarde, cuando el tiempo me lo permitía, paseaba por la playa 

pedregosa junto al mar, para contemplar las olas que rugían y 

rompían a mis pies. Era un paisaje monótono y, sin embargo, 

siempre cambiante. Pensé en Suiza; era tan distinta a aquel 

desolado y aterrador lugar. Sus colinas están cubiertas de 

viñedos y sus granjas salpican aquí y allá los valles. Sus 

preciosos lagos reflejan un cielo azul y delicado; y cuando los 

vientos azotan sus tierras, no parece más que el juego de un 

niño travieso en comparación con los aterradores bramidos del 

inmenso océano. 

De aquel modo distribuía mi tiempo cuando llegué; pero a 

medida que avanzaba en mi trabajo, este se me hizo cada día 

más horrible y más detestable. A veces ni siquiera tenía valor 

para entrar en el laboratorio durante varios días, y en otras 

ocasiones permanecía allí encerrado día y noche con la única 

idea de terminarlo de una vez. Verdaderamente, estaba 

inmerso en una tarea asquerosa. Durante mi primer 

experimento, una especie de frenesí de entusiasmo me había 
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cegado ante el horror del trabajo que estaba llevando a cabo; 

mi mente estaba absorta en los resultados de mi labor y mis 

ojos permanecían cerrados ante lo horroroso de mi proceder. 

Pero ahora lo estaba haciendo a sangre fría, y mi corazón a 

menudo enfermaba ante lo que estaban haciendo mis manos. 

En aquella situación, entregado al trabajo más detestable, en 

una soledad donde nada podía reclamar mi atención, aparte de 

lo que me traía entre manos, mis nervios comenzaron a 

resentirse. Siempre estaba inquieto y atemorizado. A cada paso 

temía encontrarme con aquel ser que me acosaba. Algunas 

veces me quedaba quieto con los ojos clavados en el suelo, 

temiendo levantarlos, no fuera a encontrarme con aquello que 

tanto me aterrorizaba tener que ver. Temía alejarme de mis 

semejantes, no fuera a ser que cuando estuviera solo, viniera a 

exigirme a su compañera. Mientras tanto, seguía trabajando, y 

mi trabajo ya estaba considerablemente adelantado. 

Observaba con placer la idea de darlo por terminado, sin 

embargo, la liberación de aquella maldición que 

  

estaba sufriendo era una alegría en la que nunca me atreví a 

confiar del todo. 

Una tarde estaba sentado en mi taller; el sol ya se había puesto 

y la luna estaba saliendo en ese momento tras el mar. No tenía 

luz suficiente para trabajar, y me senté allí sin hacer nada, 

preguntándome si debería dejar la tarea por aquella noche o 
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apresurarme a terminarlo sin cejar en ello ni un instante. 

Mientras permanecía allí, la concatenación de ideas me condujo 

a considerar las consecuencias de lo que estaba haciendo. Tres 

años antes, me había enfrascado del mismo modo y había 

creado un monstruo cuya violencia inconcebible había 

destruido mi corazón y lo había anegado para siempre con los 

remordimientos más amargos. Y ahora estaba a punto de crear 

otro ser cuyo carácter también desconocía por completo. 

Aquella cosa podría ser diez mil veces más perversa y malvada 

que su compañero y podría deleitarse en el asesinato y en la 

villanía. Él me había jurado que se apartaría de los hombres y 

que se ocultaría en los desiertos, pero ella no; y ella, que se 

convertiría probablemente en un animal pensante y racional, 

podría negarse a cumplir un pacto acordado antes de su 

creación. Puede que incluso se odiaran. La criatura que ya vivía 

aborrecía su propia deformidad, ¿acaso no experimentaría un 

aborrecimiento aún mayor cuando la viera reflejada ante sus 

ojos en forma de una hembra? También puede que ella le 

volviera la espalda ante la belleza superior del hombre. Puede 

que se apartara de él, y así volvería a estar solo, y enloquecería 

ante la nueva provocación de verse despreciado por uno de su 

propia especie. 

Aunque ellos abandonaran realmente Europa y fueran a vivir a 

los desiertos del nuevo mundo, tendrían la intención de 

engendrar hijos y así se propagaría sobre la tierra una raza de 

demonios cuya figura y mente sumiría al hombre en el terror. 
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¿Es que tenía yo algún derecho, solo por mi propio beneficio, a 

infligir esta maldición a las generaciones futuras? Me había 

dejado convencer por los sofismas del ser que había creado; me 

había dejado convencer por sus diabólicas amenazas; y ahora, 

por vez primera, el horror de mi promesa se presentó 

claramente ante mí. Me recorrió un escalofrío al pensar que los 

siglos futuros me maldecirían como si fuera la peste, y dirían 

que, por egoísmo, no había dudado en comprar mi propia 

tranquilidad a un precio que tal vez ponía en peligro la 

pervivencia de la especie humana. Temblé, y se me paralizó el 

corazón cuando levanté la mirada y vi al demonio junto a la 

ventana, iluminado por la luz de la luna. Una mueca fantasmal 

le retorcía los labios mientras miraba hacia donde yo me 

encontraba. Sí, me había seguido en mis viajes; se había 

detenido en los bosques, se había escondido en las cuevas o se 

había refugiado en los vastos páramos desiertos; y ahora venía 

a ver mis adelantos y exigía el cumplimiento de mi promesa. 

Cuando lo miré, su rostro pareció expresar la más inconcebible 

maldad y traición. Pensé con una sensación de locura en mi 

promesa de crear otro ser como él y, temblando de ira, hice 

pedazos la cosa en la que estaba trabajando. 

  

El monstruo me vio destruir la criatura en la cual había fundado 

la felicidad de su futura existencia y, con un alarido de 

diabólica desesperación y venganza, se alejó. 
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Salí de la habitación y, cerrando la puerta, me juré de todo 

corazón no volver jamás a emprender aquellos trabajos; y 

luego, con pasos temblorosos, busqué mi alcoba. Estaba solo. 

No había nadie cerca de mí para disipar la tristeza y 

consolarme ante aquellas terribles pesadillas. Transcurrieron 

varias horas, y permanecí junto a la ventana observando el mar. 

Casi estaba inmóvil, porque los vientos guardaban silencio, y 

toda la naturaleza descansaba bajo la mirada de la luna 

callada. Solo algunos barcos de pesca moteaban el agua, y 

aquí y allá una dulce brisa traía los ecos de las voces cuando los 

pescadores se llamaban unos a otros. Sentía el silencio, aunque 

apenas era consciente de su asombrosa profundidad, hasta 

que de repente llegó a mis oídos el chapoteo de unos remos 

cerca de la orilla, y una persona saltó a tierra cerca de mi casa. 

Pocos minutos después oí el chirrido de mi puerta, como si 

alguien estuviera intentando abrirla muy despacio. Estaba 

temblando de la cabeza a los pies. Tuve el presentimiento de 

quién podía ser y pensé en avisar a alguno de los campesinos 

que vivían en una casa no muy lejos de la mía. Pero me 

encontraba aturdido por esa sensación de impotencia que tan 

a menudo se vive en las pesadillas, cuando uno trata en vano 

de huir de un peligro inminente y le resulta imposible moverse. 

Entonces oí el sonido de unas pisadas en el pasillo, la puerta se 

abrió y el engendro al que tanto temía apareció. Cerrando la 

puerta, se aproximó a mí y dijo con una voz ahogada: 
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—Has destruido la obra que comenzaste… ¿qué es lo que 

pretendes? ¿Te atreves a romper tu promesa? He soportado 

calamidades y miserias. Abandoné Suiza detrás de ti; me 

arrastré a lo largo de las orillas del Rin, entre sus pequeños 

islotes y por las cumbres de sus colinas. He vivido durante 

muchos meses en los páramos de Inglaterra y en los solitarios 

bosques de Escocia. He soportado un cansancio que no puedes 

imaginar, y frío y hambre. ¿Y te atreves a destruir mis 

esperanzas? 

—¡Apártate de mí! —contesté—. ¡Rompo mi promesa! ¡Nunca 

crearé otro ser como tú, igual de deforme e igual de criminal! 

—Esclavo… —dijo el engendro—, ya intenté razonar contigo una 

vez, pero has demostrado ser indigno de mi condescendencia. 

Recuerda que yo tengo el poder; tú crees que eres miserable, 

pero yo puedo hacerte tan desgraciado que incluso la luz del 

día podría resultarte odiosa. Tú eres mi creador, pero yo soy tu 

dueño: ¡obedéceme! 

—Monstruo… —dije—, la hora de mi debilidad ha pasado, y el 

tiempo de tu poder ha concluido. Tus amenazas no pueden 

obligarme a cometer un acto de maldad, sino que me 

confirman en la decisión de no crear para ti una 

  

compañera en el crimen. ¿O es que debo, a sangre fría, arrojar 

al mundo otro demonio cuyo único placer consiste en sembrar 

muerte y destrucción? ¡Vete! 
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¡No cambiaré de opinión, y tus palabras solo conseguirán 

aumentar mi furia! 

El monstruo vio la determinación en mi rostro e hizo rechinar los 

dientes en la impotencia de su ira. 

—Cada hombre tiene su mujer, y cada animal tiene una 

compañera… ¿y yo tendré que estar solo? —gritó—. Tenía 

sentimientos de cariño, y todo lo que me devolvieron fue 

desprecio. Hombre: tú puedes odiarme, ¡pero ten cuidado! Tus 

horas transcurrirán entre el terror y el dolor, y muy pronto caerá 

sobre ti el rayo que te arrebatará la felicidad para siempre. ¿O 

es que piensas que vas a ser feliz mientras yo me arrastro en mi 

insoportable sufrimiento? Tú puedes negarme todos mis 

deseos, pero la venganza permanecerá… la venganza, más 

amada que la luz o los alimentos. Y puedo morir, pero antes tú, 

mi tirano y mi verdugo, maldecirás el sol que verá tu miseria. 

¡Ten cuidado, porque no tengo miedo y, por tanto, soy 

poderoso! Estaré observando, con la astucia de una serpiente, 

para morderte e inocularte el veneno. ¡Hombre: te arrepentirás 

del daño que infliges! 

—¡Maldito demonio! —grité—. ¡Cállate, y no emponzoñes el aire 

con tus malvadas amenazas! ¡Ya te he dicho cuál es mi 

decisión, y no soy ningún cobarde para asustarme por unas 

palabras! ¡Déjame! ¡Está decidido! 

—Muy bien —dijo—. Me iré. Pero recuerda: ¡estaré contigo en tu 

noche de bodas! 
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C A P Í T U L O XIII 

 

Avancé decidido hacia él y grité: 

—¡Miserable! ¡Antes de que firmes mi sentencia de muerte, 

asegúrate de que tú mismo estás vivo! 

Lo habría atrapado, pero me esquivó, y abandonó la casa 

precipitadamente… unos instantes después lo vi subir a una 

barca, que cruzó las aguas con la suavidad de una saeta y 

pronto se perdió en medio de las olas. 

Todo volvió a quedar en silencio; pero sus palabras resonaban 

en mis oídos. Ardía en deseos furiosos de perseguir al asesino 

de mi tranquilidad y hundirlo en el océano. Caminé arriba y 

abajo en mi habitación, nervioso y conmocionado; mi 

imaginación conjuraba ante mí miles de imágenes que solo 

conseguían atormentarme y zaherirme. ¿Por qué no lo había 

perseguido y había entablado con él una lucha a muerte? Bien 

al contrario, le había 

  

permitido escapar, y había dirigido sus pasos hacia tierra firme. 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando imaginé quién 

podría ser la siguiente víctima sacrificada a su insaciable 

venganza. Y entonces volví a pensar en sus palabras: «¡Estaré 

contigo en tu noche de bodas!» Así pues… ese era el plazo fijado 

para el cumplimiento de mi destino. En aquel momento, moriría 
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y por fin aquel monstruo podría satisfacer y aplacar su maldad. 

Aquella perspectiva no me infundió temor; sin embargo, cuando 

pensé en mi amada Elizabeth… en sus lágrimas y en su infinita 

pena cuando comprobara que se le había arrebatado a su 

amante de un modo tan cruel… las lágrimas, las primeras que 

había derramado en muchos meses, anegaron mis ojos, y decidí 

no caer ante mi enemigo sin entablar una batalla feroz. 

La noche pasó, y el sol asomó tras el océano. Mis sentimientos 

se calmaron, si puede llamarse calma a ese estado en que la 

furia violenta se hunde en las profundidades de la 

desesperación. Abandoné la casa, el espantoso escenario de la 

lucha de la noche anterior, y caminé por la playa junto al mar, y 

lo miré casi como la insuperable barrera que me separaba de 

mis semejantes. Más aún, cruzó mi mente el deseo de que 

semejante hecho se hiciera realidad; deseé poder pasar la vida 

en aquella roca yerma; desalentador, es cierto, pero al menos 

viviría ajeno a cualquier golpe fortuito de la desdicha. Si 

regresaba, era para ser sacrificado… o para ver morir a 

aquellos que más quería bajo la garra de un demonio que yo 

mismo había creado. Vagué por la isla como un alma en pena, 

lejos de todo lo que amaba y amargado por tal separación. A 

mediodía, cuando el sol ya estaba muy alto, me tumbé en la 

hierba y me venció un profundo sueño. Había estado despierto 

toda la noche anterior: tenía los nervios destrozados y los ojos 

inflamados por la vigilia y el dolor. El sueño en que me sumí me 

hizo bien; y cuando me desperté, sentí como si de nuevo 
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perteneciera a la especie de los seres humanos, y comencé a 

reflexionar con más serenidad sobre lo que había ocurrido. Sin 

embargo, las palabras de aquel ser diabólico continuaban 

resonando en mis oídos, como una campana que tocara a 

muerto; aquellas palabras aparecían como un sueño, aunque 

claras y apremiantes como la realidad. 

El sol estaba ya muy bajo, y yo aún permanecía sentado en la 

orilla, saciando mi apetito, que se había tornado voraz, con una 

galleta de avena, cuando vi que un barco de pescadores 

tocaba tierra cerca de donde yo me encontraba, y uno de los 

hombres me trajo un paquete; traía cartas de Ginebra, y otra de 

Clerval, instándome a reunirme con él. Me decía que ya había 

transcurrido casi un año desde que salimos de Suiza y aún no 

habíamos visitado Francia. Así pues, me pedía que abandonara 

mi isla solitaria y me reuniera con él en Perth al cabo de una 

semana, y entonces podríamos planear nuestros siguientes 

pasos. Aquella carta me devolvió de nuevo a la vida y decidí 

abandonar mi isla al cabo de dos días. 

  

Sin embargo, antes de partir había una tarea que tenía que 

llevar a cabo, y en la cual me daba escalofríos pensar: debía 

embalar mi instrumental químico; y con ese propósito debía 

volver a entrar en la habitación que había sido el escenario de 

mi odioso trabajo; y debía manipular los utensilios, cuando la 

sola visión de los mismos me ponía enfermo. Al día siguiente, al 

amanecer, reuní el valor suficiente y abrí la puerta del taller. Los 
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restos de la criatura a medio terminar, que yo había destruido, 

yacían dispersos por el suelo, y casi sentí como si hubiera 

destrozado la carne viva de un ser humano. Me detuve un 

instante para recobrarme y luego entré en la sala. Con manos 

temblorosas, fui sacando los aparatos fuera de la habitación; 

pero pensé que no debía dejar los restos de mi obra allí, porque 

aquello horrorizaría y haría sospechar a los campesinos, así que 

lo puse todo en una cesta, junto a una buena cantidad de 

piedras y, apartándola a un lado, decidí arrojarla al mar aquella 

misma noche; y, mientras tanto, volví a la playa y estuve 

limpiando y ordenando mi instrumental químico. 

Nada podía ser más absoluto que el cambio que había tenido 

lugar en mis sentimientos desde la noche en que apareció el 

demonio. Antes había considerado mi promesa con una 

sombría desesperación, como algo que debía cumplirse, 

cualesquiera que fueran las consecuencias; pero ahora me 

sentía como si me hubieran quitado una venda de los ojos y, 

por vez primera, pudiera ver con claridad. La idea de volver a 

mi trabajo ni siquiera se me pasó un instante por la cabeza. La 

amenaza que había escuchado pesaba en mis pensamientos, 

pero no creía que pudiera hacer nada para apartarla de mi 

cabeza. Había decidido conscientemente que crear otro ser 

diabólico como aquel que ya había hecho sería un acto del más 

vil y atroz egoísmo, y aparté de mi mente cualquier 

pensamiento que pudiera conducirme a una conclusión 

diferente. 
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Entre las dos y las tres de la madrugada salió la luna, y 

entonces, colocando la cesta en el interior de un pequeño bote 

de vela, me adentré unas cuatro millas en el mar. El lugar 

estaba absolutamente solitario; solo algunas barcas 

regresaban a tierra, pero yo procuré alejarme de ellas. Me 

sentía como si fuera a cometer algún espantoso crimen y, con 

temblorosa ansiedad, evité cualquier encuentro con mis 

semejantes. Entonces, la luna, que hasta entonces había estado 

clara, se cubrió repentinamente con una espesa nube, y 

aproveché el momento de oscuridad para arrojar la cesta al 

mar. Escuché el burbujeo mientras se hundía y luego me aparté 

de aquel lugar. El cielo se había nublado; pero el aire era puro, 

aunque venía helado por la brisa del noreste que se estaba 

levantando. Pero me reanimó y me imbuyó de sensaciones tan 

agradables que decidí prolongar mi estancia en el agua y, 

fijando el timón, me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes 

ocultaron la luna, todo estaba oscuro, y solo podía oír el sonido 

del barco cuando la quilla cortaba las olas. Aquel sonido me 

arrullaba y poco después me quedé profundamente dormido. 

  

Yo no sé cuánto tiempo permanecí en esa situación, pero 

cuando me desperté, descubrí que el sol ya estaba muy alto. Se 

había desatado un fuerte viento y las olas constantemente 

amenazaban la seguridad de mi pequeño bote. Comprobé que 

el viento era del noreste y que debía de haberme alejado 

bastante de la costa en la que había embarcado. Intenté variar 
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el rumbo, pero de inmediato supe que si volvía a intentarlo de 

nuevo, el barco se llenaría de agua al momento. En semejante 

situación, mi única solución era navegar a favor del viento. 

Confieso que sentí un poco de miedo. No llevaba brújula y 

estaba muy poco familiarizado con la geografía de aquella 

parte del mundo, así que el sol era lo único que podía 

ayudarme. El viento podría arrastrarme al Atlántico abierto y 

sucumbir a todas las penalidades de la inanición… o podrían 

tragarme las aguas insondables que rugían y se levantaban 

amenazantes a mi alrededor. Ya llevaba muchas horas en el 

bote y comenzaba a sentir las punzadas de una sed ardiente… 

un preludio de mayores sufrimientos. Miré a los cielos, que 

aparecían cubiertos con nubes que volaban con el viento solo 

para ser reemplazadas por otras. Observé el mar. Iba a ser mi 

tumba. 

—¡Maldito demonio! —exclamé—. ¡Tu deseo se ha cumplido! 

Pensé en Elizabeth, en mi padre, y en Clerval… y me sumí en una 

ensoñación tan desesperada y aterradora que incluso ahora, 

cuando el mundo está a punto de cerrarse ante mí para 

siempre, tiemblo al recordarla. 

Así transcurrieron algunas horas. Pero poco a poco, a medida 

que el sol iba descendiendo hacia el horizonte, el viento se fue 

transformando en una ligera brisa, y el mar se vio libre de 

grandes olas; pero aquello dio paso a una fuerte marejada; me 

sentí enfermo y apenas capaz de sostener el timón, cuando de 

repente vi el perfil de tierra firme hacia el sur. Casi agotado por 
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el cansancio y el sufrimiento, aquella repentina esperanza de 

vivir me embargó el corazón como una cálida alegría, y mis ojos 

derramaron abundantes lágrimas. ¡Qué mudables son nuestros 

sentimientos, y cuán extraño es ese apego tenaz que tenemos a 

la vida incluso cuando estamos sufriendo horriblemente! 

Preparé otra vela con parte de mi indumentaria e intenté poner 

rumbo a tierra con ansiedad. La orilla tenía un aspecto rocoso, 

pero a medida que me fui aproximando más, vi claramente 

señales de cultivos. Vi algunos barcos cerca de la orilla y de 

repente me vi transportado de nuevo junto a la civilización 

humana. Recorrí con inquietud las formas del terreno y descubrí 

con alegría un campanario, el cual vi elevarse a lo lejos, tras un 

pequeño promontorio. Como me encontraba en un estado de 

extrema debilidad después de tanto esfuerzo, decidí dirigirme 

directamente hacia la ciudad, porque sería el lugar donde 

podría procurarme algún alimento más fácilmente. Por fortuna, 

llevaba dinero. 

Al rodear el promontorio, descubrí un pequeño pueblecito, y un 

puerto en 

  

el que entré, con el corazón rebosante de alegría ante mi 

inesperada salvación. 

Mientras yo estaba ocupado amarrando el barco y arriando las 

velas, varias personas se congregaron en el lugar. Parecían muy 

sorprendidas ante mi aparición, pero, en vez de ofrecerme su 
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ayuda, susurraban y hacían gestos que en cualquier otro 

momento podrían haberme producido una leve sensación de 

alarma. Pero en tales circunstancias, simplemente observé que 

hablaban inglés y, por tanto, me dirigí a ellos: 

—Amigos míos —dije—, ¿serían tan amables de decirme cómo 

se llama este pueblo… y dónde estoy? 

—Pronto lo sabrá —contestó un hombre bruscamente—. Puede 

que haya llegado a un lugar que al final no le guste mucho. Pero 

no le van a preguntar dónde le apetece alojarse, se lo aseguro. 

Yo estaba extraordinariamente sorprendido al recibir una 

respuesta tan desapacible por parte de un extraño, y también 

me quedé perplejo al ver los rostros ceñudos y enojados de las 

personas que lo acompañaban. 

—¿Por qué me contesta con tanta brusquedad? —repliqué—. 

Desde luego, no es costumbre de los ingleses recibir a los 

extranjeros de un modo tan poco amistoso. 

—No sé cuáles son las costumbres de los ingleses —dijo aquel 

hombre—, pero la costumbre de los irlandeses es detestar a los 

criminales. 

Mientras se desarrollaba aquel extraño diálogo, me di cuenta 

de que rápidamente aumentaba el número de personas 

congregadas. Sus rostros expresaban una mezcla de curiosidad 

y enfado que me molestaba y en cierta medida me asustaba. 

Pregunté por dónde se iba a la posada, pero nadie me contestó. 

Entonces di un paso adelante, y un murmullo se elevó entre la 
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gente mientras me seguían y me rodeaban… y entonces un 

hombre de aspecto desagradable, adelantándose, me dio unas 

palmadas en el hombro y me dijo: 

—Vamos, señor, sígame a casa del señor Kirwin; tendrá que 

darle explicaciones. 

—¿Quién es el señor Kirwin? —dije—. ¿Y por qué tengo que darle 

explicaciones? ¿Acaso no es este un país libre? 

—Claro, señor —contestó el hombre—, lo suficientemente libre 

para la gente honrada. El señor Kirwin es el magistrado, y usted 

debe dar cuenta de la muerte de un caballero que apareció 

asesinado aquí la pasada noche. 

Aquella respuesta me asombró, pero inmediatamente me 

recobré. Yo era inocente, y podía probarlo fácilmente. Así pues, 

seguí a aquel hombre en silencio y me condujo a una de las 

mejores casas del pueblo. Estaba a punto de sucumbir al 

cansancio y al hambre; pero, estando rodeado por una 

multitud, 

  

pensé que lo mejor sería hacer acopio de todas mis fuerzas, no 

fuera que tomaran mi debilidad física como prueba de mi 

temor o mi culpabilidad. Poco podía imaginar la calamidad que 

pocos instantes después se iba a abatir sobre mí, ahogando en 

horror y desesperación todo temor a la ignominia y a la muerte. 

Debo detenerme aquí, porque preciso toda mi fortaleza para 
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traer a mi memoria las horrorosas imágenes de los 

acontecimientos que voy a relatar con todo detalle. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

Inmediatamente me condujeron ante el magistrado, un hombre 

anciano y benévolo de gestos tranquilos y afables. De todos 

modos, me observó detenidamente con cierta severidad; y 

luego, dirigiéndose a las personas que me habían llevado hasta 

allí, preguntó quiénes habían sido testigos en aquella ocasión. 

Alrededor de una docena de hombres dieron un paso al frente; 

y cuando el magistrado señaló a uno, este dijo que había 

estado toda la noche anterior pescando con su hijo y su 

cuñado, Daniel Nugent, y que entonces, hacia las nueve de la 

noche, vieron que se levantaba una fuerte marejada del norte, y 

que, por tanto, pusieron rumbo a puerto. Era una noche muy 

oscura, porque no había luna; no atracaron en el puerto, sino, 

como era su costumbre, en una cala que se encontraba unas 

dos millas más abajo. Él se adelantó llevando parte de los 

aparejos de pesca, y sus compañeros le seguían a cierta 

distancia. Mientras iba caminando por la arena, tropezó con 

algo y cayó en tierra todo lo largo que era; sus compañeros 

fueron a ayudarle y a la luz de los faroles descubrieron que se 

había caído sobre el cuerpo de un hombre que, según todas las 

apariencias, estaba muerto. 

Su primera suposición fue que se trataba del cadáver de alguna 

persona que se había ahogado y que había sido arrojado a la 

orilla por las olas. Pero, después de examinarlo, descubrieron 

que las ropas no estaban mojadas y que el cuerpo ni siquiera 
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estaba frío todavía. Enseguida lo llevaron a casa de una 

anciana que vivía cerca del lugar e intentaron, en vano, 

devolverle la vida. Parecía un joven apuesto, de unos veinte 

años de edad. Al parecer había sido estrangulado, porque no 

había señales de violencia, excepto la marca negra de unos 

dedos en su cuello. 

La primera parte de aquella declaración no tenía el menor 

interés para mí; pero cuando se mencionó la marca de los 

dedos, recordé el asesinato de mi hermano y me puse muy 

nervioso; comencé a temblar y se me nubló la vista, lo cual me 

obligó a apoyarme en una silla para sostenerme; el magistrado 

me observó con mirada penetrante y, desde luego, extrajo una 

impresión 

  

desfavorable de mi comportamiento. 

El hijo confirmó el relato del padre. Pero cuando se le preguntó 

a Daniel Nugent, este juró con toda seguridad que, justo antes 

de que se cayera su compañero, vio un barco con un hombre 

solo en él, a corta distancia de la orilla; y, por lo que pudo ver a 

la luz de las estrellas, era el mismo barco en el que yo había 

llegado a tierra. 

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa y que estaba a la 

puerta de su casa esperando el regreso de los pescadores; 

alrededor de una hora antes de que supiera del descubrimiento 

del cuerpo, vio un barco, con un hombre solo, que se alejaba de 
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la parte de la costa donde posteriormente se había encontrado 

el cadáver. 

Otra mujer confirmó el relato según el cual era cierto que los 

pescadores habían llevado el cuerpo a su casa. No estaba frío, 

y lo pusieron en una cama y le dieron friegas, y Daniel fue al 

pueblo a buscar al boticario, pero el joven ya estaba sin vida. 

Se preguntó a otros hombres a propósito de mi llegada, y todos 

estuvieron de acuerdo en que, con el fuerte viento del norte que 

se había levantado durante la noche, era muy probable que yo 

hubiera estado zozobrando durante muchas horas y, 

finalmente, me hubiera visto obligado a regresar al mismo 

punto del que había salido. Además, señalaron que parecía 

como si yo hubiera traído el cadáver de otro lugar; y era muy 

probable que, como al parecer no conocía la costa, pudiera 

haber entrado en el puerto sin saber la distancia que había 

desde el pueblo de *** hasta el lugar donde había abandonado 

el cadáver. 

El señor Kirwin, al oír aquella declaración, ordenó que me 

llevaran a la sala donde habían depositado el cuerpo 

provisionalmente, para que pudiera observarse qué efecto me 

causaba la visión del mismo. Probablemente el gran 

nerviosismo que yo había mostrado cuando se había descrito 

cómo se había cometido el asesinato fue la razón por la que se 

propuso semejante procedimiento. Así pues, el magistrado y 

algunas personas más me condujeron a la posada. No pude 

evitar sorprenderme ante las extrañas coincidencias que habían 
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tenido lugar durante aquella azarosa noche; pero sabiendo que, 

a la hora en que se había hallado el cuerpo, yo había estado 

hablando con varias personas en la isla en la que estaba 

viviendo, me encontraba perfectamente tranquilo respecto a las 

consecuencias del caso. 

Entré en la sala donde yacía el cadáver y me condujeron hasta 

el ataúd. 

¿Cómo describir lo que sentí…? Aún me siento morir de horror, y 

no puedo siquiera pensar en aquel terrible momento sin sentir 

escalofríos y una horrible angustia que solo ligeramente me 

recuerda los espantosos tormentos que sufrí cuando  lo  

reconocí.  El  juicio,  la  presencia  del  magistrado  y  los  

testigos 

  

pasaron como un sueño por mi mente cuando vi el cuerpo sin 

vida de Henry Clerval tendido ante mí. Jadeé buscando aire; y, 

arrojándome sobre el cuerpo, exclamé: 

—Mi querido Henry… ¿también a ti te han arrebatado la vida 

mis criminales maquinaciones? Ya he matado a dos personas; 

otras víctimas esperan su turno. Pero tú… Clerval, mi amigo, mi 

buen amigo… 

Mi cuerpo no pudo soportar durante más tiempo el agónico 

sufrimiento que estaba soportando y me sacaron de la sala 

entre horribles convulsiones. 
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La fiebre vino después. Durante dos meses estuve al borde de 

la muerte. Mis delirios, como supe después, eran espantosos. 

Me acusaba a mí mismo de ser el asesino de William, de Justine 

y de Clerval. A veces les pedía a mis cuidadores que me 

ayudaran a destruir al ser diabólico que me atormentaba; y, en 

otras ocasiones, sentía cómo los dedos del monstruo se 

aferraban a mi garganta y daba alaridos de angustia y terror. 

Afortunadamente, como yo hablaba en mi lengua natal, solo el 

señor Kirwin pudo entenderme. Pero mis gestos y mis alaridos 

de amargura fueron suficientes para aterrorizar a los otros 

testigos. 

¿Por qué no cedí a la muerte entonces? Era más desgraciado 

que ningún hombre lo fue jamás; entonces, ¿por qué no me 

hundí en el silencio y en el olvido? La muerte arrebata a muchos 

niños en la flor de la vida, las únicas esperanzas de sus padres, 

que los adoran. ¡Cuántas novias y jóvenes amantes han estado 

un día rebosantes de salud y esperanza y al siguiente eran ya 

víctimas de los gusanos y de la putrefacción de la tumba! ¿De 

qué materia estaba hecho yo para que pudiera resistir de aquel 

modo los golpes que, como el constante girar de una rueda, 

continuamente renovaban mi tortura? 

Pero yo estaba condenado a vivir y dos meses después me 

encontré como si estuviera despertando de un sueño, en una 

prisión, tendido en un camastro miserable y rodeado de rejas, 

candados, cerrojos, y todo el desdichado aparato de una 

mazmorra. Fue una mañana, lo recuerdo, cuando me desperté 
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en aquel estado. Había olvidado los detalles de lo que había 

ocurrido y solo me sentía como si una gran desgracia se 

hubiera abatido sobre mí. Pero cuando miré a mi alrededor y vi 

las ventanas enrejadas y la estrechez de la celda donde me 

encontraba, todo lo sucedido cruzó mi memoria y lloré 

amargamente. Aquellos gemidos despertaron a una vieja que 

estaba durmiendo en una silla, a mi lado. Era una cuidadora a 

sueldo, la mujer de uno de los carceleros, y su aspecto reflejaba 

todas esas malas cualidades que a menudo caracterizan a esa 

clase de personas. Su rostro era duro e implacable, como el de 

las personas acostumbradas a contemplar el dolor sin mostrar 

comprensión ninguna. Su voz expresaba una absoluta 

indiferencia. Se dirigió a mí en inglés, y en sus palabras pude 

reconocer la voz que había oído durante mi enfermedad. 

  

—¿Ya está mejor, señor? —dijo. 

Contesté en el mismo idioma, con una voz débil. 

—Creo que sí; pero si todo esto es verdad, si no estoy en 

realidad soñando, lamento estar aún vivo para seguir sintiendo 

este sufrimiento y este horror. 

—Si es por eso —replicó la vieja—, si lo dice usted por el 

caballero que mató, creo que sería mejor que estuviera usted 

muerto, porque me parece a mí que lo va a pasar muy mal. Lo 

van a colgar a usted cuando se celebren las próximas sesiones 

judiciales en el pueblo; de todos modos, no es asunto mío. Me 

256



han dicho que lo cuide y ya está usted bien. Cumplo con mi 

deber y tengo la conciencia tranquila; mejor nos iría si todo el 

mundo hiciera lo mismo. 

Le di la espalda con repugnancia a aquella mujer que podía 

hablarle de aquel modo absolutamente insensible a una 

persona que se acababa de salvar, habiendo estado al filo de la 

muerte; pero me sentí débil e incapaz de pensar en todo lo que 

había acontecido. Todas las escenas de mi vida aparecían 

como en un sueño. A veces dudaba y pensaba que tal vez todo 

aquello no era verdad, porque los hechos nunca adquirían en mi 

mente toda la fuerza de la realidad. 

A medida que las imágenes que flotaban ante mí se fueron 

haciendo más nítidas, me subió la fiebre; la oscuridad se ciñó 

en torno a mí; no tenía a nadie cerca para consolarme con la 

voz amable del cariño; ninguna mano querida me confortaba. 

Vino el médico y me prescribió algunas medicinas, y la vieja me 

las preparó; pero se dejaba ver perfectamente una absoluta 

indiferencia en el primero, y una mueca de crueldad parecía 

firmemente impresa en el gesto de la segunda. ¿Quién podría 

estar interesado en el destino de un asesino, sino el verdugo 

que se iba a ganar el sueldo? 

Aquellos fueron mis primeros pensamientos, pero pronto supe 

que el señor Kirwin me había dispensado una gran amabilidad. 

Había ordenado que prepararan para mí la mejor celda de la 

prisión (en efecto, era miserable, pero era la mejor), y había 

sido él quien había procurado el médico y las personas que me 
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atendieron. Es verdad que apenas vino a verme, porque, 

aunque deseaba ardientemente aliviar los sufrimientos de 

cualquier ser humano, no deseaba presenciar las agonías y los 

espantosos delirios de un asesino. Así pues, vino algunas veces 

para comprobar que no estaba desatendido, pero sus visitas 

fueron cortas y muy de vez en cuando. 

Un día, cuando ya me iba restableciendo poco a poco, me 

sentaron en una silla, con los ojos medio abiertos y con las 

mejillas lívidas como las de un muerto. Me encontraba 

abrumado por la tristeza y el dolor, y a menudo pensaba si no 

debía buscar la muerte en vez de esperar allí, miserablemente 

encerrado, solo a que me soltaran en un mundo atestado de 

desgracias. En alguna ocasión consideré si no debería 

declararme culpable y sufrir el castigo 

  

de la ley, el cual, arrebatándome la vida, me proporcionaría el 

único consuelo que era capaz de admitir. Tales eran mis 

pensamientos, cuando se abrió la puerta de la celda y entró el 

señor Kirwin. Su rostro dejaba entrever comprensión y 

amabilidad: acercó una silla a la mía y se dirigió a mí en 

francés. 

—Me temo que este lugar no le hace mucho bien. ¿Puedo hacer 

algo para que se encuentre mejor? 

—Gracias —contesté—, pero ya nada importa; no hay nada en 

el mundo que pueda conseguir que me encuentre mejor. 
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—Ya sé que la comprensión de un extraño no es de mucha 

ayuda para una persona como usted, abatido por una tragedia 

tan extraña… Pero espero que pronto abandone este 

desgraciado lugar… porque, sin duda, se podrán encontrar 

fácilmente pruebas que permitan liberarlo de los cargos 

criminales que se le imputan… 

—Eso es lo último que me preocupa… Debido a una sucesión de 

extraños acontecimientos, me he convertido en el más 

desgraciado de los mortales. Perseguido y atormentado como 

estoy, y como he estado… ¿puede la muerte hacerme algún 

daño? 

—En efecto, nada puede ser más desagradable y triste que las 

extrañas circunstancias que han ocurrido últimamente. Por 

alguna sorprendente casualidad, usted fue arrojado a nuestras 

playas, bien conocidas por su hospitalidad. Fue apresado 

inmediatamente y acusado de asesinato, y lo primero que se le 

presentó a sus ojos fue el cuerpo de su amigo asesinado de ese 

modo atroz, y que algún malvado colocó, como si dijéramos… 

en su camino. 

Mientras el señor Kirwin decía esto, a pesar de la agitación que 

sufría con el relato de mis sufrimientos, también me sorprendió 

considerablemente el conocimiento que parecía tener respecto 

a mí. Imagino que mi rostro no dejó de mostrar cierto asombro, 

porque el señor Kirwin se apresuró a decir: 
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—No fue hasta un día o dos después de su enfermedad cuando 

pensé que debía examinar sus ropas, para descubrir alguna 

pista que me permitiera enviar a sus familiares una nota en la 

que explicara su desgracia y su enfermedad. Encontré varias 

cartas, entre otras, una que, por su encabezamiento, enseguida 

comprendí que sería de su padre. Inmediatamente le escribí a 

Ginebra. Han pasado casi dos meses desde que envié la carta. 

Pero… está usted enfermo… está usted temblando… Parece 

usted indispuesto para tolerar cualquier emoción… 

—No saber lo que ha ocurrido es mil veces peor que el 

acontecimiento más horrible. Dígame qué nueva escena de 

muerte ha tenido lugar y a qué muerto 

  

debo llorar. 

—Su familia se encuentra toda perfectamente bien —dijo el 

señor Kirwin con amabilidad—, y alguno, alguien que le quiere, 

va a venir a visitarle. 

No sé qué asociación de ideas se produjo en mi mente, pero 

instantáneamente se me pasó por la cabeza que el monstruo 

había venido a burlarse de mi desgracia y a reírse de mí por la 

muerte de Clerval, como una nueva forma de instigarme a 

cumplir sus diabólicos deseos. Me cubrí los ojos con las manos y 

grité de angustia… 

—¡Oh, lléveselo…! ¡No puedo verlo! ¡Por el amor de Dios, no le 

deje entrar…! 
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El señor Kirwin me miró con gesto contrariado. No pudo evitar 

pensar que mi exclamación podía entenderse como una 

confirmación de mi culpabilidad, y dijo en un tono bastante 

severo: 

—Hubiera creído, joven, que la presencia de su padre sería 

bienvenida, en vez de producirle una aversión tan violenta. 

—Mi padre… —dije, mientras cada rasgo y cada músculo de mi 

cuerpo pasaba de la angustia a la alegría—. ¿De verdad ha 

venido mi padre? ¡Mi buen padre, mi buen padre…! Pero… 

¿dónde está? ¿Por qué no se apresura a venir…? 

El cambio de mi comportamiento sorprendió y agradó al 

magistrado; quizá pensó que mi anterior exclamación era una 

momentánea recaída en el delirio. Y entonces, inmediatamente, 

volvió a su antigua benevolencia. Se levantó y abandonó la 

celda con la enfermera, y un instante después, entró mi padre. 

En aquel momento, nada podría haberme alegrado tanto como 

la presencia de mi padre. Le tendí y le estreché la mano y 

exclamé: 

—Entonces… ¿estás bien…? ¿Y Elizabeth…? ¿Y Ernest? 

Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos estaban bien 

y diciéndome que no le había dicho a mi prima que yo estaba 

encarcelado; simplemente le había mencionado que estaba 

enfermo. 
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—¡En qué lugar estás, hijo mío…! —añadió, observando 

lúgubremente las ventanas enrejadas y el miserable aspecto de 

la celda—. Viajabas para buscar la felicidad, pero la fatalidad 

parece perseguirte a ti… y al pobre Clerval. 

El nombre de mi desafortunado amigo asesinado me causó una 

agitación demasiado grande como para que mi debilidad 

pudiera soportarlo. Prorrumpí en llanto. 

—Dios mío… sí, padre mío —dije—, algún espantoso destino 

pende sobre mí, y al parecer debo vivir para cumplirlo; de otro 

modo, habría muerto sobre 

  

el ataúd de Henry. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

262



C A P Í T U L O XV 

 

No se nos permitió conversar durante mucho tiempo, dado que 

el precario estado de mi salud exigía tomar todas las 

precauciones necesarias que pudieran asegurar mi 

tranquilidad. El señor Kirwin entró e insistió en que mis fuerzas 

no deberían agotarse en demasiadas emociones. Pero la 

presencia de mi padre era para mí como la de un ángel bueno, 

y poco a poco recobré la salud. A medida que la enfermedad 

me abandonaba, me iba invadiendo una melancolía negra y 

lúgubre que nada podía disipar. Siempre tenía delante la 

imagen fantasmal de Clerval asesinado. En más de una 

ocasión, el nerviosismo al que me conducían aquellos recuerdos 

hizo temer a mis amigos que podría sufrir una peligrosa 

recaída. 

¡Dios mío! ¿Por qué se empeñaron en conservar una vida tan 

mísera y detestable? Fue seguramente para que yo pudiera 

cumplir mi destino, del cual estoy ya tan cerca. Pronto, oh, muy 

pronto, la muerte acallará estos latidos de mi corazón y me 

liberará de esta pesada carga de angustia que me hunde en el 

cieno; y, cuando se haya ejecutado la sentencia de la justicia, 

yo también podré entregarme al descanso. En aquel entonces la 

presencia de la muerte aún me resultaba distante, aunque el 

deseo de morir siempre estaba presente en mis pensamientos; 

y a menudo permanecía durante horas enteras sin moverme y 

sin hablar, deseando que alguna descomunal catástrofe 
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pudiera acabar conmigo y, en semejante destrucción, 

arrastrara también a la causa de mis desdichas. 

Las sesiones judiciales de la región se aproximaban. Ya llevaba 

tres meses en prisión; y, aunque aún estaba débil y corría un 

permanente peligro de recaída, me obligaron a viajar casi cien 

millas hasta la capital del condado, donde tenía la sede el 

tribunal. El señor Kirwin se encargó de reunir con mucho 

cuidado a todos los testigos y organizar mi defensa. Me 

evitaron la vergüenza de aparecer públicamente como un 

criminal, puesto que el caso no se presentó ante el tribunal que 

decide la pena de muerte. El gran jurado rechazó la acusación 

pues quedó probado que yo me encontraba en las islas 

Orcadas a la hora en que se descubrió el cuerpo de mi amigo. Y 

solo quince días después de mi traslado, me sacaron de prisión. 

Mi padre se emocionó mucho al verme absuelto de los 

humillantes cargos de asesinato y al comprobar que 

nuevamente se me permitía respirar el aire puro y regresar a mi 

país natal. Yo no compartía aquellos sentimientos, porque para 

mí los muros de una mazmorra o los de un palacio eran 

igualmente odiosos. El cáliz de la 

  

vida estaba envenenado para siempre; y aunque el sol brillaba 

sobre mí, y sobre aquellos de corazón alegre y feliz, yo no veía a 

mi alrededor más que una densa y aterradora oscuridad que 

ningún resplandor podía penetrar, salvo la luz de dos ojos 

clavados sobre mí… A veces eran los alegres ojos de Henry, 
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languideciendo en la muerte, con las negras pupilas casi 

cubiertas por los párpados y las largas pestañas que los 

ribeteaban. En otras ocasiones eran los ojos turbios y acuosos 

del monstruo, tal y como lo vi por vez primera en mis aposentos 

de Ingolstadt. 

Mi padre intentó despertar en mí sentimientos de afecto. 

Hablaba de Ginebra, a la que pronto volveríamos… de Elizabeth, 

de Ernest. Pero sus palabras solo conseguían arrancarme 

profundos suspiros. Algunas veces, en realidad, tenía deseos de 

ser feliz, de volver junto a mi adorada prima y regresar al lago 

azul que me había sido tan querido desde mis primeros años; 

pero el estado habitual de mis emociones era la apatía, para la 

cual una prisión es lo mismo que un palacio en el paisaje más 

hermoso que pueda pintar la naturaleza; y semejante estado a 

menudo se veía interrumpido por ataques de angustia y 

desesperación. En esos momentos, a menudo intenté poner fin 

a la existencia que detestaba, y ello hizo precisas una constante 

atención y vigilancia, para impedir que cometiera algún horrible 

acto de violencia. Recuerdo que, cuando me sacaron de la 

prisión, oí a un hombre decir: «Puede que sea inocente de 

asesinato, pero lo que es seguro es que tiene mala conciencia.» 

Aquellas palabras me conmocionaron. ¡Mala conciencia! Sí, con 

toda seguridad: tenía mala conciencia. 

William, Justine y Clerval habían muerto debido a mis infernales 

maquinaciones. 
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—¿Y qué muerte pondrá fin a esta tragedia? —clamaba—. ¡Ah, 

padre…! 

¡Salgamos de este maldito país! ¡Llévame donde pueda 

olvidarme de mí mismo, donde pueda olvidar mi existencia y a 

todo el mundo…! 

Mi padre de inmediato accedió a mis deseos; y, después de 

habernos despedido del señor Kirwin, nos encaminamos 

rápidamente a Dublín. Cuando el carguero partió de Irlanda 

con viento favorable y abandoné para siempre aquel país que 

había sido para mí el escenario de tanto dolor, me sentí como si 

me hubieran quitado de encima una pesada carga. Era 

medianoche, mi padre dormía abajo, en el camarote, y yo 

permanecía en cubierta mirando las estrellas y escuchando el 

rumor de las olas. Agradecí la presencia de aquella oscuridad 

que apartaba a Irlanda de mi vista, y mi pulso latió con febril 

alegría cuando pensé que pronto volvería a ver Ginebra. El 

pasado me pareció entonces una espantosa pesadilla; sin 

embargo, el barco en el que me encontraba, el viento que 

soplaba desde las odiosas costas de Irlanda y el mar 

  

que me rodeaba me aseguraban, ciertamente, que no había 

sufrido visiones engañosas y que Clerval, mi amigo y mi más 

querido compañero, había muerto, víctima de mis actos y del 

monstruo que yo había creado. 
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Hice memoria de toda mi vida: la apacible felicidad cuando 

vivía con mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre, y mi 

partida hacia Ingolstadt. Recordé con un escalofrío el 

enloquecido entusiasmo que me había impulsado a la creación 

de mi odioso enemigo, y traje a mi mente la noche en la cual 

recibió la vida. Fui incapaz de seguir el hilo de mis 

razonamientos. Mil emociones me embargaron, y rompí a llorar 

amargamente. 

Desde que me recuperé de las fiebres, había adquirido la 

costumbre de tomar todas las noches una pequeña cantidad de 

láudano, porque solo gracias a esta droga era capaz de 

descansar lo suficiente para seguir viviendo. Angustiado por el 

recuerdo de mis desgracias, tomé una dosis doble y pronto caí 

dormido profundamente. Pero, Dios mío, el sueño no consiguió 

liberarme de la memoria y del dolor; mis sueños se poblaban de 

mil cosas que me aterrorizaban. Hacia el amanecer tuve una 

especie de pesadilla. Sentí la garra de aquel demonio aferrada 

a mi garganta y no podía librarme de ella. Gritos y lamentos 

resonaban en mis oídos. Mi padre, que siempre me vigilaba, 

notando mi inquietud, me despertó y señaló el puerto de 

Holyhead, en el cual ya estábamos entrando. 

Habíamos decidido no ir a Londres, sino cruzar el país hacia 

Portsmouth… y desde allí, embarcar hacia Le Havre. Yo prefería 

este plan, principalmente, porque temía ver de nuevo aquellos 

lugares en los que había disfrutado de unos breves días de 

sosiego con mi querido Clerval. Y pensaba con horror en la 
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posibilidad de ver a aquellas personas que habíamos conocido 

juntos y que, sin duda, harían preguntas respecto a un suceso 

cuyo simple recuerdo me hacía sentir de nuevo todo lo que 

había sufrido cuando vi su cuerpo inerme. 

Por lo que a mi padre se refiere, sus deseos y todos sus 

esfuerzos se destinaban a verme de nuevo restablecido tanto 

en la salud como en la paz de espíritu. Aunque su cariño y sus 

atenciones eran constantes, mi dolor y mi tristeza eran 

pertinaces, pero él nunca desesperaba. En ocasiones pensaba 

que yo me sentía profundamente avergonzado por haberme 

visto obligado a responder de una acusación de asesinato, e 

intentaba demostrarme la inutilidad del orgullo. 

—¡Ay, padre…! —le dije—. ¡Qué poco me conoces…! Los seres 

humanos, sus sentimientos y sus pasiones, se avergonzarían 

efectivamente si un desgraciado como yo pudiera sentir 

orgullo. Justine, la pobre e infeliz Justine, era tan inocente 

como yo, y fue acusada por lo mismo… murió por ello. Y yo fui el 

culpable… yo la maté. William, Justine y Henry… los tres 

murieron por mi culpa. 

  

Mi padre me había oído a menudo hacer la misma afirmación 

durante mi encarcelamiento. Cuando me acusaba de aquel 

modo, a veces parecía desear que le diera una explicación; y en 

otras ocasiones probablemente consideraba que era 

consecuencia de mi delirio, y que durante mi enfermedad 
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alguna idea de ese tipo se había grabado en mi imaginación, y 

que el recuerdo de la misma aún permanecía vivo en la 

convalecencia. Yo evité dar una explicación; mantuve un 

permanente silencio respecto al engendro que había creado. 

Tenía la sensación de que me tomarían por loco, y esto 

encadenó para siempre mi lengua, cuando en realidad habría 

dado un mundo por poder confesar aquel secreto fatal. En una 

de esas ocasiones, mi padre me dijo con una expresión de 

indecible sorpresa: 

—¿Qué quieres decir, Victor? ¿Estás loco…? Querido hijo, te 

ruego que no vuelvas a decir esas cosas tan raras… 

—¡No estoy loco! —grité con furia—. ¡El sol y los cielos que me 

han visto actuar pueden atestiguar que digo la verdad! Yo fui el 

asesino de esas víctimas absolutamente inocentes… ¡Y murieron 

por mis maquinaciones! Mil veces habría derramado mi propia 

sangre, gota a gota, por haber salvado sus vidas. Pero no 

podía… padre, de verdad, no podía sacrificar a toda la raza 

humana… 

La conclusión de aquella conversación persuadió a mi padre de 

que estaba trastornado; así que cambió inmediatamente de 

conversación para intentar alterar el hilo de mis pensamientos. 

Deseaba, en la medida de lo posible, borrar de mi memoria las 

escenas acaecidas en Irlanda y jamás volvió a aludir a ellas ni 

me permitió hablar de mis desgracias. A medida que fue 

transcurriendo el tiempo, me fui tranquilizando; el dolor moraba 

en mi corazón, pero ya no volví a hablar de aquel modo 
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incoherente respecto a mis crímenes; era suficiente para mí 

tener conciencia de ellos. Con una insoportable represión, 

dominé la voz imperiosa de la desdicha, que a veces deseaba 

mostrarse al mundo entero, y mi comportamiento se tornó más 

tranquilo y más contenido que antes, como lo era antes de mi 

excursión al mar de hielo. Incluso mi padre, que me vigilaba 

como el pájaro a su polluelo, estaba engañado y pensaba que 

la negra melancolía que me había angustiado se estaba 

alejando para siempre, y que mi país natal y la compañía de 

mis seres queridos me restablecería por completo y me 

devolvería la salud y mi antigua alegría. 

Llegamos a Le Havre el 8 de mayo e inmediatamente viajamos 

a París, donde mi padre tenía que resolver algunos asuntos que 

nos detuvieron allí algunas semanas. En esa ciudad recibí la 

siguiente carta de Elizabeth. 

PARA VICTOR FRANKENSTEIN 

Ginebra, 18 de mayo de 17** 

  

Mi queridísimo amigo: 

Me dio muchísima alegría recibir una carta de mi tío fechada en 

París. Ya no te encuentras a una distancia tan enorme, y puedo 

confiar en verte antes de quince días. ¡Mi pobre primo! ¡Cuánto 

debes de haber sufrido! Me temo que te voy a encontrar incluso 

más enfermo que cuando partiste de Ginebra. Hemos pasado 

un invierno terrible; pero, aunque la felicidad no brilla en 
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nuestra mirada desde hace muchos meses, espero ver sosiego 

en tu semblante y comprobar que tu corazón no se encuentra 

completamente privado de paz y tranquilidad. 

Sin embargo, temo que persistan los mismos sentimientos que 

te hacían tan desgraciado hace un año, y que incluso hayan 

aumentado con el tiempo. No querría importunarte en estos 

momentos, cuando tantas desdichas te oprimen, pero una 

conversación que tuve con mi tío antes de su partida me obliga 

a darte una explicación necesaria antes de que nos 

encontremos. 

«¿Una explicación?», probablemente te dirás, «¿qué puede tener 

que explicar Elizabeth?». Si de verdad piensas eso, mis 

preguntas ya se han respondido, y no tengo más que hacer que 

firmar con un «Tu prima que te quiere». Pero estamos muy lejos, 

y es posible que temas y, sin embargo, agradezcas esta 

explicación; y, teniendo en cuenta la posibilidad de que tal sea 

el caso, no me atrevo a posponer más lo que, durante tu 

ausencia, he deseado comentarte muy a menudo y para lo cual 

nunca he reunido el suficiente valor. 

Tú sabes bien, Victor, que mis tíos siempre pensaron en nuestra 

unión, incluso desde nuestra infancia. Así se nos dijo cuando 

éramos jóvenes y nos enseñaron a considerar ese futuro como 

un acontecimiento que sin duda tendría lugar. Fuimos cariñosos 

compañeros de juegos durante nuestra niñez y, creo, buenos y 

sinceros amigos cuando crecimos. Pero del mismo modo que un 

hermano y una hermana mantienen una cariñosa relación sin 
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desear una unión más íntima, ¿no puede ser este también 

nuestro caso? Dime, querido Victor… Contéstame, y te lo pido 

por nuestra felicidad mutua, con una sencilla verdad: ¿amas a 

otra? 

Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt; y 

te confieso, amigo mío, que cuando te vi tan triste el otoño 

pasado, huyendo del contacto con la gente y buscando solo la 

soledad y la tristeza, no pude evitar suponer que tal vez te 

arrepentías de nuestro compromiso y que te sentías obligado, 

por honor, a cumplir con la voluntad de nuestros padres, 

aunque se opusiera a tus verdaderos deseos. Pero este es un 

razonamiento falso. Te confieso, primo mío, que te amo y que 

en los castillos en el aire que he imaginado para mi futuro tú 

has sido mi amante fiel y mi compañero. Pero solo deseo tu 

felicidad, y también la mía, cuando te digo que nuestro 

matrimonio haría de mí una persona absolutamente 

desgraciada a menos que fuera el resultado de los 

  

dictados de nuestra propia decisión libre. Incluso ahora lloro al 

pensar que, acosado como estás por las más crueles 

desgracias, puedas echar a perder, por tu palabra de honor, 

todas las esperanzas de amor y felicidad, que son las únicas 

que podrían conseguir que volvieras a ser lo que fuiste. Yo, que 

siento hacia ti un cariño tan desinteresado, podría estar 

aumentando mil veces tu desdicha si me convirtiera en un 

obstáculo a tus deseos. Ah, Victor, puedes estar seguro de que 
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tu prima y compañera siente un amor demasiado verdadero 

por ti como para hacerte desgraciado. Sé feliz, amigo mío; y si 

atiendes a esta mi única petición, puedes estar seguro de que 

nada en el mundo podrá jamás perturbar mi tranquilidad. 

No permitas que esta carta te incomode. No la contestes 

mañana, ni al día siguiente, ni siquiera hasta que vengas, si ello 

te causa algún dolor. Mi tío me dará noticias sobre tu salud; y si 

veo siquiera una sonrisa en tus labios cuando nos veamos, sea 

por esta carta o por cualquier otra cosa mía, no necesitaré 

nada más para ser feliz. Tu amiga, que te quiere, 

ELIZABETH LAVENZA. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

Esta carta reavivó en mi memoria lo que ya había olvidado, la 

amenaza del engendro diabólico cuando me visitó en las islas 

Orcadas: «Estaré contigo en tu noche de bodas.» Tal fue mi 

sentencia, y esa noche aquel demonio emplearía todas las 

artimañas para destruirme y arrebatarme aquel atisbo de 

felicidad que prometía, al menos en parte, consolar mis 

sufrimientos. Aquella noche había decidido culminar sus 

crímenes con mi muerte. ¡Muy bien, que así fuera! Entonces, con 

toda seguridad, tendría lugar una lucha a muerte en la que, si él 

salía victorioso, yo descansaría en paz, y su poder sobre mí 

habría terminado. Si vencía yo, sería un hombre libre. ¡Cielos…! 

¡Qué extraña libertad —la que soporta el campesino cuando su 

familia ha sido masacrada ante sus ojos, su granja ha sido 

incendiada, sus tierras asoladas y se convierte en un hombre 

perdido, sin casa, sin dinero, y solo—, pero libertad al fin! ¡Así 

sería mi libertad, salvo que en mi Elizabeth al menos tendría un 

tesoro, Dios mío, que compensaría los horrores del 

remordimiento y la culpabilidad que me perseguirían hasta la 

muerte! 

¡Dulce y querida Elizabeth! Leí y releí su carta, y algunos 

sentimientos de ternura se apoderaron de mi corazón y se 

atrevieron a susurrarme paradisíacos sueños de amor y alegría. 

Pero ya había mordido la manzana, y el brazo del ángel ya me 

mostraba que debía olvidarme de cualquier esperanza. Sin 
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embargo, daría mi vida por hacerla feliz; si el monstruo cumplía 

su amenaza, 

  

la muerte era inevitable. Sin embargo, volví a pensar que tal vez 

mi matrimonio precipitaría mi destino una vez que el demonio 

hubiera decidido matarme. En efecto, mi muerte podría 

adelantarse algunos meses; pero si mi perseguidor sospechara 

que yo posponía mi matrimonio por culpa de sus amenazas, 

seguramente encontraría otros medios, y quizá más terribles, 

para ejecutar su venganza. Había jurado que estaría conmigo 

en mi noche de bodas. Sin embargo, esa amenaza no le 

obligaba a quedarse quieto hasta que llegara ese momento… 

porque, como si quisiera demostrarme que no se había saciado 

de sangre, había asesinado a Clerval inmediatamente después 

de haber proferido sus amenazas. Así pues, concluí que si mi 

inmediata boda con mi prima iba a procurar su felicidad o la de 

mi padre, las amenazas de mi adversario contra mi vida no 

deberían retrasarla ni una hora. 

En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta era 

sosegada y cariñosa. «Me temo, mi adorada niña», le decía, 

«que queda poca felicidad en este mundo para nosotros, sin 

embargo, toda la que yo pueda disfrutar reside en ti. Aleja de ti 

temores infundados. Solo a ti he consagrado mi vida y mis 

deseos de felicidad. Tengo un secreto, Elizabeth, un secreto 

terrible. Te horrorizará hasta helarte la sangre; y luego, lejos de 

sorprenderte por mis desgracias, simplemente te asombrará 
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que aún siga con vida. Te revelaré esta historia de sufrimientos 

y terror al día siguiente a nuestra boda… porque, mi querida 

prima, debe existir una confianza absoluta entre ambos. Pero 

hasta entonces, te lo ruego, no lo menciones ni aludas a ello. Te 

lo pido con todo mi corazón, y sé que me lo concederás». 

Alrededor de una semana después de la llegada de la carta de 

Elizabeth, regresamos a Ginebra. Elizabeth me dio la bienvenida 

con mucho cariño; sin embargo, había lágrimas en sus ojos 

cuando vio mi cuerpo maltrecho y mi rostro febril. Yo también 

descubrí un cambio en ella. Estaba más delgada y había 

perdido buena parte de aquella maravillosa alegría que antaño 

me había encantado. Pero su dulzura y sus amables miradas de 

compasión la convertían en la mujer más apropiada para un ser 

condenado y miserable como yo. 

De todos modos, la tranquilidad de que gozaba yo en aquel 

momento no duró mucho. Los recuerdos me volvían loco. Y 

cuando pensaba en lo que había ocurrido, una verdadera locura 

se apoderaba de mí. Algunas veces me enfurecía y estallaba 

con ataques de rabia, y otras me derrumbaba y me sentía 

abatido. Ni hablaba ni veía, sino que permanecía inmóvil, 

abrumado por la cantidad de desdichas que se cernían sobre 

mí. Solo Elizabeth tenía poder para sacarme de esos pozos de 

abatimiento. Su dulce voz me tranquilizaba cuando estaba 

furioso, y me infundía sentimientos humanos cuando me sumía 

en la apatía. Ella lloraba conmigo y por mí. Cuando recobraba 

la razón, me reconvenía dulcemente e intentaba infundirme 
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resignación. Ah, sí… es necesario que los desdichados se 

resignen. Pero para los culpables no hay paz: 

  

las angustias de los remordimientos envenenan ese placer que 

se halla en ocasiones, cuando uno se entrega a los excesos de 

la pena. 

Poco después de mi llegada, mi padre habló de mi inmediato 

matrimonio con mi prima. Yo permanecí en silencio. 

—Entonces… —dijo mi padre—, ¿estás enamorado de otra 

mujer? 

—En absoluto. Amo a Elizabeth y pienso en nuestra futura boda 

con sumo placer. Fija la fecha, y ese día consagraré mi vida y 

mi muerte a la felicidad de mi prima. 

—Mi querido Victor… no hables así. Graves desgracias han caído 

sobre nosotros, pero lo único que debemos hacer es 

mantenernos unidos a lo que nos queda, y el amor que 

sentíamos por aquellos que perdimos debemos entregárselo 

ahora a los que aún viven. Nuestra familia es pequeña, pero 

está muy unida por lazos de cariño y de desdichas 

compartidas. Y cuando el paso del tiempo haya mitigado tu 

desesperación, nuevas y amadas preocupaciones nacerán para 

reemplazar a aquellos de los que tan cruelmente hemos sido 

privados. 
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Tales eran los consejos de mi padre, pero los recuerdos de la 

amenaza volvieron a obsesionarme. Y no puede sorprender a 

nadie que, omnipotente como se había mostrado aquel 

engendro diabólico en sus crímenes sanguinarios, casi lo 

considerara invencible; y que, puesto que había pronunciado las 

palabras «estaré contigo en tu noche de bodas», considerara 

aquel destino amenazador como algo inevitable. Pero la muerte 

no era una desgracia para mí, si no fuera porque acarreaba la 

pérdida de Elizabeth; y, así pues, con gesto sonriente e incluso 

alegre, me mostré de acuerdo con mi padre en que la 

ceremonia tuviera lugar, si mi prima consentía, al cabo de diez 

días… y así sellé mi destino, o eso creía. 

¡Dios bendito…! Si por un instante hubiera imaginado cuáles 

podrían ser las diabólicas intenciones de mi enemigo infernal, 

habría preferido abandonar para siempre mi país, y haber 

vagado como un despreciable desheredado por el mundo, 

antes que consentir aquel desdichado matrimonio. Pero, como 

si tuviera poderes mágicos, el monstruo me había ocultado sus 

verdaderas intenciones; y cuando yo pensaba que únicamente 

preparaba mi propia muerte, solo conseguí precipitar la de una 

víctima que amaba mucho más. 

A medida que se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, tal 

vez por cobardía o por un mal presentimiento, me sentí cada 

vez más abatido. Pero oculté mis sentimientos bajo la 

apariencia de una alegría que dibujó sonrisas de gozo en el 

rostro de mi padre, aunque difícilmente pude engañar a la 
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mirada más atenta y perspicaz de Elizabeth. Ella observaba 

nuestra futura unión con sosegada alegría, aunque no sin cierto 

temor, debido a las pasadas 

  

desgracias, y tenía miedo de que lo que ahora parecía una 

felicidad cierta y tangible pudiera desvanecerse de pronto en 

un sueño etéreo, y no dejara ni una huella, salvo una amargura 

profunda y eterna. 

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento. Recibimos 

a las visitas, que nos felicitaron, y todo parecía adornado con 

las galas más halagüeñas. En lo que me fue posible, oculté en lo 

más profundo del corazón la ansiedad que me consumía y 

acepté con aparente sinceridad todo lo que proponía mi padre, 

aunque todo aquello no podía servir sino como decorado de mi 

tragedia. Se adquirió una casa para nosotros, cerca de 

Cologny: así podríamos disfrutar de los placeres del campo y, 

sin embargo, estaríamos lo suficientemente cerca de Ginebra 

como para ir a visitar a mi padre todos los días, pues él seguiría 

viviendo en el interior de la ciudad, por Ernest, para que pudiera 

continuar sus estudios en la universidad. 

Mientras tanto, yo adopté todas las precauciones para 

defenderme en caso de que aquel engendro quisiera atacarme. 

Siempre llevaba pistolas y una daga, y estaba siempre alerta 

para evitar emboscadas, y así conseguí gozar en alguna 

medida de cierta tranquilidad. Y, en realidad, conforme se 
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aproximaba la fecha, la amenaza comenzó a parecer más bien 

una locura que no valía la pena tener en cuenta, pues 

probablemente no sería capaz de perturbar mi tranquilidad, 

mientras que la felicidad que esperaba de mi matrimonio iba 

adquiriendo poco a poco una apariencia de verdadera realidad 

a medida que se acercaba el día de la ceremonia, y oía hablar 

de ella como un acontecimiento que ningún incidente podría 

impedir. 

Elizabeth parecía contenta ante el cambio que vio en mí, y 

cómo había pasado de una risa forzada a una serena alegría. 

Pero el día en que se iban a cumplir mis deseos y mi destino, 

ella estaba melancólica; un mal presentimiento la embargaba, y 

quizá también pensaba en el terrible secreto que yo había 

prometido revelarle al día siguiente. Mi padre en cambio estaba 

rebosante de felicidad y, con el ajetreo de los preparativos, solo 

vio en la melancolía de su sobrina la pudorosa timidez de una 

novia. 

Después de celebrar la ceremonia, tuvo lugar una gran fiesta en 

casa de mi padre; pero se acordó que Elizabeth y yo 

deberíamos pasar aquella tarde y aquella noche en Evian, y que 

a la mañana siguiente regresaríamos. Hacía un buen día; y, 

como el viento era favorable, decidimos ir en barco. 

Aquellos fueron los últimos momentos de mi vida durante los 

cuales disfruté del sentimiento de felicidad. Navegábamos muy 

deprisa; el sol calentaba, pero nosotros íbamos protegidos por 

una especie de dosel, mientras disfrutábamos de la belleza del 
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paisaje: unas veces nos girábamos hacia a un extremo del lago, 

donde veíamos el Monte Salêve, las encantadoras orillas de 

Montalegre y, en la distancia, elevándose sobre todo lo demás, 

el magnífico 

  

Mont Blanc y todo el grupo de montañas nevadas que 

intentaban alcanzarlo. En otras ocasiones, bordeando la ribera 

opuesta, veíamos el majestuoso Jura, retando con sus oscuras 

laderas la ambición de quien deseara abandonar su país natal y 

mostrándose como una barrera infranqueable al conquistador 

que pretendiera invadirlo. 

Cogí la mano de Elizabeth. 

—Estás triste —le dije—. ¡Ay, mi amor, si supieras lo que he 

sufrido y lo que tal vez aún tenga que soportar, procurarías 

dejarme saborear la tranquilidad y la ausencia de 

desesperación que al menos me permite disfrutar este único 

día! 

—Sé feliz, mi querido Victor —contestó Elizabeth—; confío en 

que no haya nada que te inquiete; y puedes estar seguro de 

que mi corazón está feliz, aunque no veas en mi rostro una 

alegría excesiva. Algo me dice que no deposite muchas 

esperanzas en las perspectivas que se abren ante nosotros, 

pero no quiero escuchar esas voces siniestras. Mira qué deprisa 

navegamos y cómo las nubes, que a veces oscurecen y a veces 

se elevan sobre la cúpula del Mont Blanc, consiguen que este 
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maravilloso paisaje sea aún más hermoso. Mira también los 

innumerables peces que nadan en estas límpidas aguas, donde 

se pueden ver claramente todas las piedras que yacen en el 

fondo. ¡Qué día más hermoso…! ¡Qué feliz y serena parece toda 

la naturaleza! 

Así era como Elizabeth intentaba distraer sus pensamientos y 

los míos de cualquier reflexión sobre asuntos melancólicos, pero 

su ánimo era muy voluble. La alegría brillaba durante unos 

breves instantes en su mirada, pero la felicidad constantemente 

dejaba paso a la tristeza y al ensimismamiento. 

En el cielo, el sol se iba poniendo; pasamos frente al río Drance 

y observamos su curso a través de los abismos de las montañas 

y las cañadas de las colinas más bajas. Los Alpes, aquí, se 

acercan mucho al lago, y nosotros nos aproximábamos al 

anfiteatro de montañas que forman su extremo oriental. La 

aguja de Evian se recortaba brillante sobre los bosques que la 

rodeaban, y sobre la cordillera de montañas y montañas en la 

cual estaba suspendida. 

El viento, que hasta ese preciso instante nos había llevado con 

asombrosa rapidez, se convirtió al atardecer en una agradable 

brisa; el airecillo apenas conseguía erizar el agua y producía un 

encantador movimiento en los árboles. Cuando nos 

aproximamos a la orilla, flotaba en el aire un delicioso perfume 

de flores y heno. El sol se puso tras el horizonte cuando 

saltamos a tierra; y cuando pisé la orilla, sentí que las 
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preocupaciones y los temores renacían en mí, y que pronto me 

iban a atrapar y a marcarme para siempre. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

Eran las ocho en punto cuando desembarcamos; caminamos 

durante un breve trecho junto a la orilla, disfrutando de las 

cambiantes luces del atardecer, y luego nos retiramos a la 

posada, y contemplamos el encantador paisaje de aguas, 

montañas y bosques que se iban ocultando en la oscuridad, y, 

sin embargo, aún dejaban ver sus negros perfiles. El viento, que 

casi había desaparecido por el sur, se levantó ahora con gran 

violencia por el oeste; la luna había alcanzado su cénit en el 

cielo y estaba comenzando a descender; las nubes barrían el 

cielo por delante de ella con más premura que el vuelo del 

buitre y enturbiaban su luz, mientras el lago reflejaba el 

conmocionado paisaje de los cielos, y lo agitaba aún más con 

las inquietas olas que estaban comenzando a erizarse. De 

repente, se desató una violenta tormenta de lluvia. 

Yo había estado tranquilo durante todo el día; pero tan pronto 

como la noche comenzó a enturbiar los perfiles de las cosas, mil 

temores se adueñaron de mi mente. Estaba angustiado y alerta, 

mientras con la mano derecha me aferraba a una pistola que 

tenía escondida en el pecho. Cada ruido me aterrorizaba, pero 

decidí que vendería cara mi vida y no evitaría el enfrentamiento 

que tenía pendiente hasta que mi propia vida, o la de mi 

adversario, se extinguiera. 

284



Elizabeth, tímida y temerosa, observó en silencio mi inquietud 

durante unos instantes. Al final, dijo: 

—¿Por qué estás nervioso, mi querido Victor? ¿De qué tienes 

miedo? 

—¡Oh, tranquila, tranquila, mi amor…! —le contesté—. Espera que 

pase esta noche, y ya podremos estar seguros… Pero esta 

noche es horrible, esta noche es espantosamente horrible… 

Pasé una hora en aquel estado de nervios, y entonces, de 

repente, pensé cuán horroroso sería para mi esposa presenciar 

el combate que de un momento a otro imaginaba que tendría 

lugar; y por eso le rogué con vehemencia que se retirara a 

dormir, decidido a no ir con ella hasta que no supiera algo de 

mi enemigo. 

Elizabeth me dejó solo, y durante algún tiempo estuve yendo de 

un lado a otro por los pasillos de la casa, inspeccionando cada 

esquina que pudiera servir de escondrijo a mi enemigo. Pero no 

vi ni rastro de él, y comencé a considerar la posibilidad de que 

algún afortunado acontecimiento hubiera tenido lugar y 

hubiera impedido la ejecución de su amenaza, cuando de 

repente oí un grito y un espantoso alarido. Procedía de la 

habitación a la que Elizabeth se había retirado. Cuando oí aquel 

grito, lo comprendí todo… Mis brazos cayeron rendidos y el 

movimiento de cada músculo y cada fibra de mi 
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cuerpo se detuvo; podía sentir la sangre reptando por mis 

venas y hormigueando en mis pies. Aquel estado no duró más 

que un instante, el grito se repitió y corrí precipitadamente 

hacia la habitación. ¡Dios mío! ¿Por qué no me mataste 

entonces? ¿Por qué estoy aquí para describir la destrucción de 

mi esperanza más anhelada y la muerte de la criatura más 

buena del mundo? Allí estaba, sin vida e inerte, tendida de lado 

a lado en la cama, con la cabeza colgando, con su rostro pálido 

y deformado, medio cubierto por su cabello. No importa dónde 

mire… siempre veo la misma imagen: sus brazos exánimes y su 

cuerpo muerto arrojado por el asesino sobre el ataúd nupcial. 

¿Cómo pude ver aquello y seguir viviendo? ¡Dios mío! La vida es 

obstinada… se aferra con más fuerza allí donde más se odia. 

Entonces, solo sé que perdí el conocimiento… y me desmayé. 

Cuando me recobré, me encontré en medio de la gente de la 

posada. Sus rostros expresaban claramente un espantoso 

terror, pero el horror de los demás solo me parecía una 

pequeña farsa, una sombra de los sentimientos que me 

atenazaban a mí. Me abrí camino entre ellos hasta la alcoba 

donde yacía el cuerpo de Elizabeth… mi amor… mi esposa… Solo 

unos instantes antes estaba viva… mi querida… mi preciosa… La 

habían cambiado de postura y ya no se encontraba como yo la 

había visto; y ahora, tal y como estaba tendida, con la cabeza 

sobre un brazo y un pañuelo cubriéndole el rostro y el cuello, 

podría haber pensado que estaba dormida. Corrí hacia ella y la 

abracé con locura, pero la mortal frialdad de su cuerpo me 
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recordó que lo que estaba sosteniendo en mis brazos ya había 

dejado de ser la Elizabeth que yo había amado y adorado; la 

marca de las garras asesinas de aquel demonio aún 

permanecían en el cuello, y sus labios ya no tenían aliento. 

Mientras aún la tenía en mis brazos, en la agonía de la 

desesperación, se me ocurrió levantar la mirada. La alcoba 

había quedado casi a oscuras, y sentí una especie de terror 

pánico al ver cómo la pálida luz de la luna iluminaba la 

habitación. Los postigos se habían abierto y, con una sensación 

de horror que no se puede describir, vi por la ventana abierta 

aquella figura odiosa y aborrecible. Había una sonrisa burlona 

en el rostro del monstruo; parecía reírse de mí mientras, con su 

diabólico dedo, señalaba el cadáver de mi esposa. Me abalancé 

hacia la ventana y, sacando la pistola de mi pecho, disparé… 

pero consiguió esquivarme, huyó de un salto y, corriendo a la 

velocidad de un rayo, se arrojó al lago. Al oír el estallido de la 

pistola, muchas personas acudieron a la habitación. Les indiqué 

por dónde había huido, y lo perseguimos con barcos y redes, 

pero todo fue en vano; y, tras pasar varias horas en su busca, 

regresamos desesperanzados; la mayoría de los que me 

acompañaban creyeron que aquella figura solo había sido fruto 

de mi imaginación. De todos modos, después de regresar a 

tierra, comenzaron a buscar por el campo, y se formaron 

distintas partidas que se dispersaron en diferentes direcciones 

por los bosques y los viñedos. Yo no los acompañé. 
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Estaba agotado; un velo me nublaba la vista; y mi piel ardía con 

el calor de la fiebre. En aquel estado me tumbé en una cama, 

apenas consciente de lo que había ocurrido, y mis ojos vagaron 

por la habitación como si estuvieran buscando algo que 

hubiera perdido. Al final pensé que mi padre esperaría con 

ansiedad mi regreso y el de Elizabeth, y que regresaría yo solo. 

Aquella reflexión hizo brotar las lágrimas en mis ojos, y lloré 

durante mucho tiempo. Pensé en mis desgracias y en su causa, 

y me vi envuelto en una nube de estupefacción y horror. La 

muerte de William, la ejecución de Justine, el asesinato de 

Clerval y, ahora, el de mi esposa… en aquel momento ni siquiera 

podía saber si la familia que aún me quedaba estaría a salvo de 

la maldad de aquel engendro; mi padre podía estarse 

debatiendo en aquel momento bajo la garra asesina, y Ernest 

podría estar muerto a sus pies. Aquellas ideas me hicieron sentir 

escalofríos y me devolvieron a la realidad. Me levanté de 

inmediato y decidí regresar a Ginebra tan deprisa como me 

fuera posible. No había caballos de los que pudiera disponer, y 

tuve que volver por el lago; pero el viento era desfavorable y la 

lluvia caía torrencialmente. De todos modos, apenas había 

amanecido y seguramente podría llegar a casa al anochecer. 

Contraté a unos cuantos hombres para remar, y yo mismo cogí 

un remo, porque el ejercicio físico siempre ha producido en mí 

cierto alivio de los sufrimientos emocionales. Pero el 

insoportable dolor que sentía y la terrible agitación que sufría 

me imposibilitaron cualquier esfuerzo. Dejé caer el remo y, 

sujetándome la cabeza entre las manos, me abandoné a todas 
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las siniestras ideas que quisieron asaltarme. Si levantaba la 

mirada, veía paisajes que me resultaban familiares, de mis 

tiempos felices y que había estado contemplando solo un día 

antes, en compañía de aquella que ahora no era más que una 

sombra y un recuerdo. Las lágrimas anegaron mis ojos. Miré el 

lago, la lluvia había cesado un momento, y vi cómo los peces 

jugaban en las aguas, del mismo modo que los había visto solo 

unas horas antes… Elizabeth los había estado viendo. Nada es 

tan doloroso para la mente humana como un cambio violento y 

repentino. El sol podía brillar, o las nubes podían cubrir el cielo… 

nada sería ya como el día anterior. Un ser diabólico me había 

arrebatado de un zarpazo toda esperanza de felicidad futura. 

Ninguna criatura había sido jamás tan desgraciada como yo; y 

unos sucesos tan espantosos eran absolutamente insólitos en 

este mundo. 

Pero… ¿por qué tendría que recrearme en los sucesos que 

siguieron a esta insoportable tragedia? La mía ha sido una 

historia de horror. Ya he alcanzado el punto culminante; y lo 

que puedo relatar de aquí en adelante puede resultarle tedioso, 

ahora que ya he narrado cómo aquellos a quienes quería me 

fueron arrebatados uno tras otro, y yo quedé hundido en la 

desolación más profunda. Estoy muy cansado, y solo puedo 

describir en pocas palabras lo que queda de mi espantosa 

historia. 

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún estaban vivos, pero el 

primero fue 
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incapaz de soportar las dolorosísimas noticias que yo les 

llevaba. Puedo verlo ahora… era un anciano venerable y 

maravilloso. Su mirada se perdió en el vacío, porque había 

perdido a la persona que era su razón de vivir y su alegría: su 

sobrina, que era más que una hija para él, a la cual había 

entregado todo el cariño de un hombre que, en el ocaso de su 

vida, y teniendo pocas personas queridas, se aferra con más 

fervor a aquellas que aún le quedan. Maldito, maldito sea el 

demonio que derramó el dolor sobre sus canas y lo condenó a 

terminar sus días sumido en la desdicha. No pudo vivir rodeado 

de los espantos que se habían acumulado a su alrededor. Sufrió 

un ataque de apoplejía y, pocos días después, murió en mis 

brazos. 

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé. Era incapaz de sentir nada, 

y las únicas cosas que podía ver eran cadenas y oscuridad. En 

realidad, algunas veces soñaba que paseaba con los amigos de 

mi juventud por prados llenos de flores y encantadores valles; 

pero me despertaba y me encontraba en una mazmorra. 

Después me invadió la melancolía, pero poco a poco fui 

obteniendo una idea clara de mis desdichas y mi situación, y 

entonces me sacaron de allí. Porque me habían dado por loco; y 

durante muchos meses, como supe después, había estado 

ocupando una celda solitaria. Pero la libertad hubiera sido una 

concesión inútil para mí si al mismo tiempo que despertaba a la 

razón no hubiera despertado a la venganza. Al tiempo que el 
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recuerdo de mis pasados infortunios me angustiaba, comencé 

a pensar en su causa… el monstruo que yo había creado, el 

miserable demonio que yo había arrojado al mundo para mi 

propia destrucción. Me invadía una furia enloquecida cuando 

pensaba en él… y deseaba y rogaba ardientemente poder 

atraparlo para poder desatar un feroz e imborrable rencor 

sobre su maldita cabeza. 

Desde luego, mi odio no pudo reducirse durante mucho tiempo 

a un deseo inútil; comencé a pensar en cuáles podrían ser los 

mejores medios para cazarlo; y con ese propósito, 

aproximadamente un mes después de que me soltaran, acudí a 

un juez de lo criminal de la ciudad y le dije que tenía una 

acusación que hacer, que yo conocía al asesino de mi familia y 

que le pedía que ejerciera toda su autoridad para aprehender al 

asesino. 

El magistrado me escuchó con atención y amabilidad. 

—Puede estar seguro, señor —dijo—: por mi parte no se ha 

reparado en esfuerzos, ni se reparará en medios, para descubrir 

a ese malvado. 

—Gracias —contesté—; escuche, pues, la declaración que tengo 

que hacer. En realidad es un relato tan extraño que me temo 

que usted no me creería si no fuera porque hay algo en la 

verdad que, aunque resulte asombrosa, siempre convence de su 

realidad. La historia está demasiado bien trenzada como para 
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confundirla con un sueño, y yo no tengo ningún motivo para 

mentir. 

Mis gestos, mientras decía aquello, eran vehementes pero 

tranquilos; había 

  

tomado la decisión íntima de perseguir a mi enemigo hasta la 

muerte; y aquel propósito aplacaba mi angustia y, al menos 

provisionalmente, me reconciliaba con la vida. En aquel 

momento relaté mi historia brevemente, pero con firmeza y 

precisión, señalando fechas con seguridad y sin dejarme 

arrastrar por invectivas o exclamaciones. Al principio el 

magistrado parecía absolutamente incrédulo, pero a medida 

que avanzaba mi relato, se mostró más atento e interesado. 

Algunas veces le vi estremecerse de horror; y otras, una 

absoluta sorpresa sin mezcla de incredulidad se pintaba en su 

rostro. Cuando hube concluido mi narración, dije: 

—Ese es el ser al que acuso y al que le pido que detenga y 

castigue con toda su fuerza. Ese es su deber como magistrado, 

y creo y espero que sus sentimientos como ser humano no le 

permitan desertar de esas funciones en esta ocasión. 

Aquella petición produjo un notable cambio en la fisonomía de 

mi interlocutor. Había escuchado mi historia con aquella 

especie de credulidad a medias que se le concede a los cuentos 

de espíritus y fantasmas; pero cuando se le instó a actuar 
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oficialmente y en consecuencia, recuperó de inmediato toda su 

incredulidad. En todo caso, me respondió con amabilidad. 

—De buena gana le prestaría toda la ayuda posible; pero la 

criatura de la que usted me habla parece tener poderes 

capaces de desafiar todos mis esfuerzos. ¿Quién puede 

perseguir a un animal que puede cruzar el mar de hielo y vivir 

en grutas y cuevas donde ningún hombre se aventuraría a 

entrar? Además, han transcurrido ya algunos meses desde que 

se cometieron los crímenes y nadie puede ni siquiera imaginar 

adónde puede haber ido o en qué lugares vivirá ahora. 

—No tengo la menor duda —contesté— de que anda rondando 

cerca de donde yo vivo. Y si en efecto se hubiera refugiado en 

los Alpes, podrían cazarlo como a una gamuza y abatirlo como 

a una bestia de presa. Pero ya sé lo que está pensando: no da 

crédito a mi relato, y no tiene ninguna intención de perseguir a 

mi enemigo y castigarlo como merece. 

Mientras hablaba, la ira centelleaba en mis ojos. El magistrado 

se arredró: 

—Está usted equivocado —dijo—; lo intentaré; y si está en mi 

poder atrapar al monstruo, puede estar seguro usted de que 

recibirá el castigo que merecen sus crímenes. Pero me temo que 

será imposible, por lo que usted mismo ha descrito a propósito 

de sus características; y, mientras se toman todas las medidas 

pertinentes, debería usted intentar prepararse para el fracaso. 
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—¡Eso es imposible! —dije furioso—. Pero todo lo que pueda 

decir no servirá de mucho. Mi venganza no le importa nada a 

usted; sin embargo, aunque admito que es una obsesión, 

confieso que es la única pasión que me 

  

devora el alma; mi furia es indescriptible cuando pienso que 

aún existe el asesino a quien yo mismo arrojé a este mundo. 

Usted rechaza mi justa petición. No tengo más que un camino, 

y me dedicaré, vivo o muerto, a intentar destruirlo. 

Temblé de nerviosismo al decir aquello; había un frenesí en mi 

conducta y algo, no lo dudo, de aquel orgulloso valor que, 

según dicen, tenían los mártires de la Antigüedad. Pero para un 

magistrado ginebrino, cuyo pensamiento se ocupaba en 

cuestiones muy distintas a la devoción y el heroísmo, aquella 

grandeza de espíritu se parecía bastante a la locura. Intentó 

calmarme como una niñera intenta tranquilizar a un niño, y 

achacó mi relato a los efectos del delirio. 

—¡Hombres…! —grité—. ¡Qué ignorantes sois y cuánto os 

enorgullecéis de vuestra sabiduría! ¡Cállese! ¡No sabe usted lo 

que dice…! 

Salí precipitadamente de la casa y, furioso y enloquecido, me 

fui a meditar algún otro modo de actuar. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

En aquel momento, mi situación era tal que todos los 

pensamientos razonables se consumían y desaparecían. Me 

veía arrastrado por la ira. Solo la venganza me proporcionaba 

fuerza y serenidad. Modelaba mis sentimientos y me permitía 

pensar con frialdad y estar tranquilo en períodos en los que de 

otro modo el delirio o la muerte se habrían apoderado de mí. Mi 

primera decisión fue abandonar Ginebra para siempre. Mi país, 

al que amaba cuando era feliz y querido… ahora, en la 

adversidad, se convirtió en un lugar odioso. Me hice con una 

pequeña suma de dinero, junto con algunas joyas que habían 

pertenecido a mi madre, y partí. 

Y entonces comenzó mi peregrinación, que no terminará hasta 

que muera. He recorrido vastas regiones de la Tierra y he 

sufrido todas las penurias que suelen afrontar los aventureros 

en los desiertos y en otros territorios salvajes. Apenas sé cómo 

he logrado sobrevivir; muchas veces me he derrumbado, con mi 

cuerpo rendido, sobre la misma tierra, agotado y sin nadie que 

me socorriera, y he rogado que me llevara la muerte. Pero la 

venganza me mantenía vivo. No me atrevía a morir y dejar a mi 

enemigo vivo. 

Cuando abandoné Ginebra, mi primera labor fue obtener 

alguna clave mediante la cual pudiera seguir el rastro de los 

pasos de mi diabólico enemigo. Pero mi plan no dio resultado; y 
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vagué durante muchas horas por los alrededores de la ciudad, 

sin saber a ciencia cierta qué camino debería seguir. 

  

Al caer la noche, me encontré a la entrada del cementerio 

donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me 

acerqué a las estelas que marcaban sus sepulturas. Todo 

permanecía en silencio, excepto las hojas de los árboles, que se 

agitaban suavemente con la brisa. Era casi noche cerrada, y el 

escenario habría resultado conmovedor y solemne incluso para 

un observador desinteresado. Me parecía que los espíritus de 

los que se habían ido vagaban por el aire, a mi alrededor, y 

proyectaban una sombra que se sentía, pero no se veía, en 

torno a la cabeza de aquel que los lloraba. El profundo dolor 

que esta escena me produjo al principio inmediatamente dio 

paso a la rabia y la desesperación. Ellos estaban muertos, y yo 

aún vivía. También vivía su asesino y, para destruirlo, yo debía 

alargar mi agotadora existencia. Me arrodillé en la tierra y con 

labios temblorosos exclamé: 

—Por la tierra sagrada en la que estoy arrodillado, por estas 

sombras que me rodean, por el profundo y eterno dolor que 

sufro, ¡lo juro! ¡Y por vos, oh, Noche, y por los espíritus que te 

pueblan, juro perseguir a ese diabólico ser que causó este 

sufrimiento, hasta que él o yo perezcamos en combate mortal! 

Solo con ese propósito conservaré mi vida. Para ejecutar la 

ansiada venganza, volveré a ver el sol y pisaré la hierba verde 

de la tierra, que de otro modo apartaría de mi vista para 
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siempre. ¡Y os invoco, espíritus de los muertos, y a vosotros, 

heraldos etéreos de la venganza, que me ayudéis y me guieis en 

esta tarea! ¡Que ese maldito monstruo infernal beba hasta las 

heces el cáliz de la agonía! ¡Que sienta la desesperación que 

ahora me atormenta a mí! 

Yo había comenzado mi juramento con una solemnidad y un 

temor reverencial que casi me aseguraban que las sombras de 

mis seres queridos estaban escuchando y aprobaban mi 

promesa. Pero las furias se apoderaron de mí cuando terminé, y 

la rabia ahogó mis palabras. En la quietud de la noche, una 

carcajada ruidosa y diabólica fue la única respuesta que 

obtuve. Resonó en mis oídos larga y sombríamente; las 

montañas repitieron su eco, y sentí como si el mismísimo 

infierno me rodeara, burlándose y riéndose de mí. Seguramente 

en aquel momento me habría dejado llevar por la locura y 

habría acabado con mi miserable existencia, pero ya había 

lanzado mi juramento y mi vida se había consagrado 

definitivamente a la venganza. La carcajada se fue 

desvaneciendo y entonces una voz repugnante y bien conocida 

se dirigió a mí en un audible susurro: 

—Me alegro… pobre desgraciado: has decidido vivir, y yo me 

alegro. 

Corrí hacia el lugar de donde procedía la voz, pero el demonio 

pudo escapar. De repente, el enorme disco lunar se iluminó y 

brilló sobre su fantasmal y deforme figura, mientras huía a una 

velocidad sobrehumana. 
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Lo perseguí; y durante muchos meses esta persecución ha sido 

mi único objetivo. Guiado por una pista muy leve, lo seguí por 

los meandros del 

  

Ródano, pero todo fue en vano. Llegué al Mediterráneo, y por 

una extraña casualidad vi cómo el engendro subía una noche a 

un barco que iba a zarpar hacia el mar Negro y se ocultaba allí. 

Fui tras él —yo sabía cuál era el barco en el que se había 

escondido—, pero se me escapó, no sé cómo. En las tierras 

inexploradas de Tartaria y Rusia, aunque todavía conseguía 

esquivarme, ya seguía de cerca sus pasos. Algunas veces, los 

campesinos, aterrorizados por su espantosa figura, me 

informaban de cuál era su camino; en otras ocasiones y a 

menudo, él mismo, que temía que si yo le perdía el rastro, 

podría desesperar y morir, me dejaba algunas señales para 

guiarme. La nieve cayó sobre mí, y vi la huella de su tremendo 

pie en las blancas llanuras. Pero usted, que apenas está 

comenzando su vida, y las preocupaciones son nuevas para 

usted y la angustia, desconocida, ¿cómo puede comprender lo 

que he sentido y lo que aún siento? El frío, las necesidades y el 

cansancio fueron los males menores que tuve que soportar. Me 

maldijo algún demonio y tengo que sufrir en mi pecho un 

infierno eterno. Sin embargo, aún un espíritu bueno me seguía y 

guiaba mis pasos, y cuando más lamentaba mi suerte, 

repentinamente me salvaba de lo que me parecían dificultades 

insalvables. En ocasiones, cuando mi cuerpo, abrumado por el 
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hambre, se desplomaba en el agotamiento, encontraba una 

comida reparadora en el desierto, que me devolvía las fuerzas y 

me animaba. La comida era tosca, como la que suelen comer 

los campesinos de aquellas regiones; pero yo no dudaba que 

aquello lo habían dispuesto los espíritus que yo había invocado 

para que me ayudaran. A menudo, cuando todo estaba seco, y 

no había nubes en el cielo, y me abrasaba la sed, unas 

nubecillas aparecían el firmamento y dejaban caer algunas 

gotas de lluvia que me reanimaban, y luego se desvanecían. 

Cuando me era posible, seguía los cursos de los ríos; pero el 

monstruo principalmente los evitaba, porque es en esos lugares 

donde generalmente se asientan las poblaciones del campo. En 

otras regiones apenas se veían seres humanos, y en esas zonas 

generalmente subsistía con los animales salvajes que se 

cruzaban en mi camino. Tenía algún dinero y me granjeaba la 

amistad de los aldeanos repartiéndoselo u ofreciéndoles la 

carne de algún animal que hubiera cazado, la cual, después de 

coger para mí una pequeña porción, se la regalaba a aquellos 

que me proporcionaban fuego y utensilios para cocinar. Así 

transcurría mi vida, de un modo que realmente me resultaba 

odioso, y solo durante el sueño me sentía un poco mejor. ¡Oh, 

bendito sueño! A menudo, cuando más miserable me sentía, me 

sumía en el descanso y mis sueños me calmaban casi hasta el 

éxtasis. El ángel que me guardaba seguramente me 

proporcionaba aquellos momentos o, más bien, aquellas horas 

de felicidad en las que podía reunir fuerzas para continuar mi 

299



peregrinación. Privado de estos instantes de alivio, habría 

sucumbido a mis sufrimientos. Así, durante el día me sostenían 

y animaban las esperanzas de la noche: porque durante el 

sueño veía a mis seres queridos, a mi esposa, y mi amado país; 

volvía a ver el rostro 

  

de mi bondadoso padre, oía la argentina voz de mi Elizabeth y 

podía ver a Clerval, rebosante de vida y juventud. A menudo, 

cuando me encontraba exhausto tras una agotadora marcha, 

me convencía de que estaba soñando, y de que la noche 

llegaría y entonces disfrutaría realmente en brazos de mis seres 

queridos. ¡Qué anhelo tan angustioso sentía por ellos! ¡Cómo 

intentaba abrazar aquellas amadas figuras cuando se me 

aparecían a veces, incluso en las visiones que tenía durante la 

vigilia, y llegaba a convencerme de que aún estaban vivos! En 

aquellos momentos, la venganza que ardía en mi interior se 

apagaba en mi corazón, y seguía mi camino en pos de la 

destrucción del engendro demoníaco más como una tarea que 

agradaba a los cielos, como si fuera un impulso mecánico de 

algún poder del cual yo no tenía conciencia, que por un 

verdadero y ardiente deseo de mi alma. 

¿Qué sentía aquel a quien perseguía? No puedo saberlo. En 

efecto, en ocasiones dejaba señales escritas en las cortezas de 

los árboles o grabadas en la piedra, que me guiaban y 

aguzaban mi furia. «Mi reinado aún no ha terminado», se podía 

leer en una de aquellas inscripciones; «Vives, y por eso mi poder 
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es absoluto. ¡Sígueme…! Voy en busca de los hielos eternos del 

norte, donde sentirás el dolor del frío y el hielo, ante los cuales 

yo no me inmuto. Muy cerca de aquí, si no te retrasas mucho, 

encontrarás una liebre muerta; cómela y así te repondrás. 

¡Vamos, enemigo mío…! Lucharemos a muerte, pero antes de 

que llegue ese momento, te esperan largas horas de sufrimiento 

y dolor». 

¡Así te burlas, maldito demonio! Vuelvo a jurar venganza, vuelvo 

a prometer, miserable engendro, que te haré sufrir y te mataré; 

nunca abandonaré esta persecución, hasta que uno de los dos 

perezca. Y entonces, con qué placer me uniré a mi Elizabeth y a 

aquellos que ya preparan para mí la recompensa de mi penosa 

y horrible peregrinación. 

A medida que avanzaba en mi viaje hacia el norte, las nieves se 

hicieron más abundantes, y aumentó el frío hasta extremos que 

apenas era posible resistirlo. Los campesinos se encerraron en 

sus cabañas y solo un puñado de los más atrevidos se 

aventuraban a salir para cazar animales a los que solo la 

inanición había obligado a salir para buscar algo que comer. 

Los ríos bajaban cubiertos de hielo, y no había modo de pescar 

nada. El triunfo de mi enemigo se engrandecía con la penuria 

de mis trabajos. Otra inscripción que dejó decía lo siguiente: 

«¡Prepárate! ¡Tus sufrimientos solo están comenzando ahora! 

Cúbrete con pieles y aprovisiónate con comida, porque pronto 

comenzaremos un viaje en el que tus sufrimientos colmarán mi 

odio eterno.» Mi valor y mi perseverancia se reforzaron ante 
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esas dificultades; decidí no cejar en mi propósito; e invocando 

al cielo para que me ayudara, avancé con irremisible pasión y 

crucé inmensas regiones desiertas, hasta que el océano 

apareció en la distancia y dibujó la última frontera del 

horizonte. ¡Oh, qué distinto era de los 

  

mares azules del sur! Cubierto con hielos, solo se podía 

distinguir de la tierra porque estaba más desolado y era más 

accidentado. Los griegos lloraron cuando vieron el 

Mediterráneo desde las colinas de Asia, y celebraron con febril 

alegría el final de sus sufrimientos. Yo no lloré; pero me arrodillé 

y agradecí a mi ángel de la guarda, de todo corazón, que me 

hubiera guiado sano y salvo hasta el lugar donde, a pesar de 

las amenazas de mi enemigo, esperaba encontrarlo y abatirlo. 

Algunas semanas antes de ese momento me había procurado 

un trineo y perros, y así pude surcar las nieves a una gran 

velocidad. Yo no sé si el engendro contaba con el mismo 

vehículo; pero descubrí que, así como antes había ido perdiendo 

diariamente ventaja en mi persecución, ahora se la ganaba a él 

con tanta celeridad que, cuando vi por vez primera el océano, 

apenas me sacaba una jornada de ventaja, y esperaba poder 

alcanzarlo pronto. Así pues, con renovado valor continué sin 

desfallecer y dos días después llegué a una miserable aldea 

junto a la orilla del mar. Pregunté si habían visto a aquel 

engendro y conseguí alguna información. Un monstruo 

gigantesco, dijeron, había llegado allí la noche anterior. Armado 
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con un rifle y muchas pistolas, y poniendo en fuga a los 

habitantes de una granja solitaria, atemorizándolos con su 

terrorífica apariencia, les había arrebatado todas las 

provisiones que tenían para el invierno; y poniéndolas en un 

trineo, había enganchado al mismo un buen número de perros 

adiestrados… y la misma noche, para alegría de los 

conmocionados y aterrorizados aldeanos, había proseguido su 

viaje por el mar helado, en dirección a ninguna parte; y 

pensaron que no tardaría en morir en una grieta de hielo o 

congelado en aquellos glaciares eternos. 

Al escuchar aquella información, sufrí un pasajero ataque de 

desesperación. Se me había escapado; y ahora debía comenzar 

un viaje casi interminable y peligrosísimo por las montañas de 

hielo que se alzan en el océano… en medio de un frío que pocos 

seres humanos de aquella parte pueden soportar durante 

mucho tiempo y en el cual yo, un hombre nacido en un clima 

amable y soleado, seguramente no sobreviviría. Sin embargo, 

ante la idea de que aquel demonio pudiera vivir y salir 

triunfante, mi rabia y mi venganza retornaron, como una 

poderosa oleada, imponiéndose sobre cualquier otro 

sentimiento. Después de un ligero descanso, durante el cual los 

espíritus de los muertos me rodearon y me animaron a 

continuar en pos de la destrucción y la venganza, me preparé 

para el viaje. 

Cambié mi trineo de tierra por otro preparado para las 

quebradas del océano helado; y, tras hacer un buen acopio de 
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provisiones, abandoné tierra firme. No sé cuántos días han 

transcurrido desde entonces, pero he soportado sufrimientos 

que nada podría haberme capacitado para resistir, salvo el 

eterno sentimiento de una justa venganza ardiendo en mi 

corazón. A menudo inmensas y escarpadas montañas de hielo 

me impedían el paso, y a menudo oía las sacudidas y los 

estallidos del suelo marino al quebrarse, que amenazaba 

  

con destruirme, pero enseguida caía una nueva helada y los 

caminos del mar volvían a ser seguros. A juzgar por la cantidad 

de provisiones que he consumido, diría que han transcurrido 

tres semanas de viaje. El desaliento y el dolor con frecuencia 

arrancaban amargas lágrimas de mis ojos. En realidad, la 

desesperación casi había hecho presa en mí y pronto me habría 

sumido en la más completa miseria. Pero entonces, después de 

que los pobres animales que me arrastraban alcanzaran, con un 

increíble sufrimiento, la cima de una montaña de hielo, y se 

detuvieran para descansar —y uno, incapaz de avanzar, 

agotado por el esfuerzo, murió—, pude ver angustiado la 

enorme extensión de hielo que se abría delante de mí; cuando, 

de repente, mi mirada se detuvo en un punto oscuro en la 

llanura sombría, agudicé la vista para averiguar qué podría ser 

y proferí un alarido salvaje de placer cuando distinguí un trineo, 

perros, y las deformes proporciones de un ser bien conocido. 

¡Oh, con qué llamarada de emoción la esperanza volvió a arder 

en mi corazón! Cálidas lágrimas enturbiaron mis ojos, pero las 
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aparté rápidamente para que no me impidieran ver a aquel 

engendro. Continué… pero aún las lágrimas me impedían ver 

bien, hasta que, liberando las emociones que me oprimían, 

prorrumpí en llanto. 

Pero no era momento de entretenerse. Desembaracé a los 

perros de su compañero muerto, les di una generosa porción de 

comida y, después de descansar una hora —lo cual era 

absolutamente necesario y, sin embargo, amargamente 

enojoso—, continué mi camino. El trineo aún era visible; no volví 

a perderlo de vista, excepto en los momentos en que, durante 

unos breves instantes, alguna quebrada de hielo me lo ocultaba 

con sus importunas aristas. Era evidente que estaba ganándole 

terreno al objeto de mi persecución. Y después de otra jornada 

de viaje aproximadamente, me vi a no más de media milla de 

distancia. Mi corazón latía poderosamente en mi interior. Pero 

entonces, cuando parecía tener casi a mi alcance al monstruo, 

mis esperanzas se desvanecieron súbitamente, y perdí cualquier 

rastro de él, absolutamente, como jamás me había ocurrido 

antes. Se oyó entonces el mar… El rugido de su avance, a 

medida que las aguas se levantaban y crecían las olas bajo mis 

pies, se hacía a cada paso más espantoso y aterrador. Procuré 

continuar, pero fue en vano. Se levantó una ventisca; el mar 

rugía; y, con la violentísima sacudida de un terremoto, la 

superficie helada se quebró y se despedazó con un estallido 

terrible y abrumador. Pronto concluyó todo: en pocos minutos, 

un imponente océano se abrió entre mi enemigo y yo. Y yo me 
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quedé flotando en un fragmento de hielo desprendido que a 

cada paso se hacía más pequeño y me advertía de ese modo 

de una espantosa muerte. Así transcurrieron varias horas: 

varios de mis perros murieron; y yo mismo estaba a punto de 

sucumbir ante tantas penurias, cuando vi este barco anclado, 

que me hizo mantener alguna esperanza de obtener socorro y 

poder salvar la vida. No sabía que los barcos navegaran tan al 

norte y verdaderamente me asombró semejante visión. 

  

Rápidamente rompí parte de mi trineo para construir remos y 

con esos medios pude, con un esfuerzo infinito, mover mi navío 

de hielo en dirección a su barco. Había decidido que, si ustedes 

se dirigían al sur, me encomendaría a la piedad de los mares 

antes que abandonar mi propósito. Esperaba ser capaz de 

convencerles para que me prestaran un bote y algunas 

provisiones con las cuales aún podría seguir buscando a mi 

enemigo. Pero iban ustedes al norte. Me subieron a bordo 

cuando todas mis fuerzas estaban exhaustas, y pronto habría 

sucumbido ante el peso de mis múltiples desgracias, y me 

habría entregado a una muerte que aún temo, porque mi 

objetivo aún no se ha cumplido. ¡Oh…! ¿Cuándo mi espíritu 

guardián, guiándome hacia él, me concederá el descanso que 

tanto ansío? ¿O debo morir, y él vivir? Si muero, júreme, Walton, 

que no escapará, que usted lo buscará y cumplirá mi venganza 

y lo matará. Pero… ¿cómo me atrevo a pedirle que se haga 

cargo de mi peregrinación, que soporte los sufrimientos que yo 
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he sobrellevado? No, no soy tan egoísta; sin embargo, cuando 

esté muerto, si él apareciera, si los heraldos de la venganza lo 

condujeran hacia donde usted se encuentra, jure que no vivirá… 

jure que no saldrá victorioso ante todas mis desdichas… y que 

no vivirá para hacer a otra persona tan desgraciada como yo. 

¡Oh…! Es elocuente y persuasivo, y en una ocasión sus palabras 

incluso tuvieron algún poder en mi corazón… pero no confíe en 

él. Su alma es tan infernal como su aspecto, podrido de traición 

y de una maldad diabólica… no le escuche. Invoque a los manes 

de William, Justine, Clerval, Elizabeth, de mi padre y del 

desgraciado Víctor; y hunda su espada en lo más profundo de 

su corazón. Yo estaré a su lado y le mostraré el camino al acero. 

Walton - Continuación Día 26 de agosto 

Ya has leído esta extraña y aterradora historia, Margaret, ¿y no 

sientes que se te hiela la sangre de horror, como se me congela 

incluso a mí en este preciso instante? A veces, atrapado en un 

repentino ataque de angustia, no podía continuar su relato; en 

otras ocasiones, su voz, quebrada y emocionada, profería las 

palabras que he transcrito. Sus hermosos y encantadores ojos 

ahora se encendían de indignación, ahora se apagaban hasta el 

abatimiento más penoso y una infinita desdicha. A veces podía 

dominar sus gestos y su expresión, y relataba los incidentes 

más horribles con una voz tranquila, evitando cualquier rastro 

de conmoción… y entonces, de pronto, estallaba como un 

volcán, su rostro repentinamente se demudaba y adquiría una 

307



expresión de furia salvaje cuando lanzaba esas maldiciones 

sobre el monstruo que lo acosaba. 

Su historia es coherente y la contaba de tal modo que parecía 

sencillamente la verdad; sin embargo, reconozco, hermana, que 

las cartas de Felix y Safie, que me mostró, y la aparición del 

monstruo, que vimos desde el barco, me 

  

convencieron más de la verdad de su historia que todas sus 

afirmaciones, por muy vehementes y coherentes que fueran. 

Ese monstruo es real, desde luego; no puedo dudarlo; sin 

embargo, estoy un poco confuso, y me debato entre el asombro 

y la admiración. A veces intentaba que Frankenstein me 

contara los particulares de su creación, pero en este punto era 

inflexible. «¿Está usted loco, amigo mío?», me decía; «¿Adónde 

pretende llegar con su insensata curiosidad? ¿Acaso también 

desea usted engendrar un demonio infernal para sí mismo y 

para el mundo… o qué pretende con esas preguntas? Tranquilo, 

tranquilo… Aprenda de mis desdichas, y no pretenda aumentar 

las suyas». 

Frankenstein descubrió que yo apuntaba o cogía notas 

relativas a su historia; me pidió verlas, y él mismo las corrigió y 

las aumentó en muchos lugares, pero principalmente se ocupó 

de dar vida y fuerza a las conversaciones que mantuvo con su 

enemigo. «Puesto que ha tomado usted algunas notas», dijo, 

«no querría que la historia pasara mutilada a la posteridad». 
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Así ha transcurrido una semana, mientras he estado 

escuchando el relato más extraño que imaginación alguna ha 

pergeñado jamás. Mi huésped ha conseguido que mis 

emociones y todos los sentimientos de mi alma hayan quedado 

prendidos de su historia, un interés que él mismo ha ido 

animando con su relato y la gentileza de su carácter. Quisiera 

ayudarlo; sin embargo, 

¿cómo puedo aconsejar que siga viviendo a alguien tan 

miserable, tan desprovisto de cualquier esperanza y consuelo? 

¡Oh, no…! La única alegría que podrá disfrutar será la que goce 

cuando prepare sus trastornados sentimientos para el descanso 

y la muerte. Sin embargo, sí disfruta de una pequeña alegría, 

fruto de la soledad y el delirio: cree que cuando mantiene 

conversaciones con sus seres queridos en sueños, y obtiene de 

esos encuentros algún consuelo para sus desgracias o coraje 

para su venganza, esas figuras no son creaciones de su 

imaginación, sino los seres reales que lo visitan desde las 

regiones del más allá. Semejante fe confiere cierta solemnidad 

a sus delirios, que me resultan casi tan asombrosos y 

apasionantes como la verdad. 

Nuestras conversaciones no siempre se reducen a su propia 

historia y sus desdichas. Demuestra un notabilísimo 

conocimiento de la literatura y una inteligencia rápida y 

perspicaz. Su elocuencia es vehemente y conmovedora: desde 

luego, no soy capaz de escucharlo sin lágrimas en los ojos 

cuando narra un acontecimiento patético o cuando pretende 
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excitar las pasiones de la piedad o el amor. ¡Qué extraordinaria 

persona tuvo que haber sido en sus buenos tiempos, si estando 

en la miseria se muestra así de noble y bondadoso! Parece 

intuir lo mucho que vale y la grandeza de su caída. «Cuando era 

joven», me dijo, «me sentía como si estuviera destinado a 

alguna gran empresa. Mis sentimientos eran muy intensos, pero 

poseía un juicio tan equilibrado que se me prometían notables 

triunfos. Este sentimiento de valía respecto a mí mismo 

  

me animaba en aquellos momentos en los que otros se 

hubieran hundido, pues consideraba un crimen desperdiciar en 

inútiles lamentos aquellos talentos que podrían resultar útiles a 

mis semejantes. Cuando reflexioné sobre el trabajo que había 

realizado, nada menos que la creación de un animal sensible y 

racional, no me pude considerar uno más entre todos los demás 

científicos. Pero ese sentimiento que entonces me animó ahora 

solo me sirve para sumergirme aún más en el fango. Todas mis 

fantasías y esperanzas han quedado en nada; y como aquel 

arcángel que aspiraba a la omnipotencia, ahora me veo 

encadenado en un infierno eterno. Mi imaginación era viva, 

pero también tenía una gran capacidad para el estudio… y 

gracias a la conjunción de ambas cualidades pude concebir la 

idea y ejecutar la creación de un hombre. Incluso ahora, no 

puedo recordar sin emoción mis delirios cuando el trabajo aún 

estaba incompleto: tocaba el cielo en mis sueños… unas veces 

exultante por mi inteligencia, y otras, orgulloso ante la idea de 
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sus consecuencias. Desde la infancia concebí las más altas 

esperanzas y las más elevadas ambiciones, ¡y ahora estoy 

hundido…! ¡Oh, amigo mío! Si me hubiera conocido usted como 

fui un día, no me reconocería en este estado de degradación. El 

desánimo casi nunca visitaba mi corazón; parecía esperarme un 

gran porvenir… hasta que caí, y… ¡oh… nunca, nunca jamás volví 

a levantarme!». 

¿Voy a perder a este ser admirable? He suspirado por un 

amigo; he buscado uno que pudiera comprenderme y 

apreciarme. Y ya ves, en estos océanos desiertos lo he 

encontrado; pero me temo que he ganado a un amigo solo 

para conocer su valía y perderlo. Querría reconciliarlo con la 

vida, pero rechaza esa idea. «Se lo agradezco, Walton», dijo; «le 

agradezco que tenga tan buenas intenciones para con un 

desgraciado tan miserable; pero cuando usted habla de nuevas 

relaciones y nuevos afectos, ¿piensa que hay algo que pueda 

reemplazar a aquellos que se fueron? ¿Es que algún hombre 

puede ser lo que fue Clerval para mí? ¿O es que alguna mujer 

puede ser otra Elizabeth? Y aunque los afectos no se deban 

especialmente a cualidades extraordinarias, los compañeros de 

nuestra infancia siempre poseen cierta influencia en nuestro 

espíritu: una influencia que difícilmente otro amigo posterior 

puede conseguir. Ellos conocen nuestros sentimientos de la 

infancia, los cuales, aunque puedan modificarse más adelante, 

nunca desaparecen del todo; y pueden juzgar nuestros actos 

con más ecuanimidad. Una hermana o un hermano nunca 
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puede sospechar que el otro lo engaña o le miente, a no ser que 

efectivamente esos rasgos se hayan dado en uno de ellos 

previamente; mientras que otro amigo, aunque nos tenga en 

gran aprecio, puede sentir, aun a pesar suyo, la punzada de la 

sospecha. Pero yo tuve amigos, a los que quise no solo por las 

relaciones de parentesco, sino por sí mismos… y, dondequiera 

que esté, la dulce voz de mi Elizabeth o la conversación de 

Clerval siempre están susurrando en mis oídos. Están muertos, y 

en esta horrible soledad solo un sentimiento puede 

  

convencerme de que conserve la vida. Si estuviera 

comprometido en una noble tarea o en un proyecto que fuera 

de gran utilidad para mis semejantes, entonces podría vivir 

para llevarlo a cabo. Pero ese no es mi destino. Debo perseguir 

y destruir al ser al que di vida; entonces mi objetivo estará 

cumplido, y podré morir». 

Día 2 de septiembre Mi querida hermana: 

Te escribo cercado por el peligro y no sé si el destino me 

permitirá alguna vez volver a ver mi querida Inglaterra y a los 

queridos amigos que viven allí. Estoy rodeado por montañas de 

hielo que no nos permiten movernos y a cada momento 

amenazan con aplastar el barco. Mis valientes hombres, a los 

que convencí para que fueran mis compañeros, me miran 

pidiéndome ayuda, pero no tengo nada que ofrecer. Hay algo 

terriblemente espantoso en nuestra situación… Sin embargo, mi 
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valor y mi confianza no me abandonan. Podemos sobrevivir; y 

si no, volveré a leer las enseñanzas de mi Séneca y moriré con 

buen ánimo. 

Pero, Margaret, ¿cómo te encontrarás tú? No sabrás de mi 

muerte, y esperarás angustiada mi regreso. Pasarán los años, y 

a veces caerás en la desesperación y, sin embargo, aún 

acariciarás esperanzas. ¡Oh, mi querida hermana…! La dolorosa 

desilusión de tus afectuosas esperanzas me parece ahora más 

terribles que mi propia muerte. Pero tienes un marido y unos 

hijos adorables; y vas a ser feliz. ¡Que el Cielo te bendiga, y 

permita que lo seas! 

Mi desafortunado huésped me observa con comprensión, 

intenta darme esperanzas y habla como si la vida fuera algo 

que amara verdaderamente. Me recuerda cuán a menudo estos 

incidentes le han ocurrido a otros navegantes que han surcado 

los mismos mares. A pesar de mí mismo, me anima con los 

mejores augurios. Incluso los marineros notan el benéfico influjo 

de su elocuencia —cuando habla, se mitiga su desesperanza—; 

reanima su valor, y acaban creyendo que estas tremendas 

montañas de hielo son pequeñas colinas que se desvanecerán 

ante la decidida voluntad del hombre. Sin embargo, todo esto 

es pasajero, y cada día de esperanza frustrada no hace sino 

infundirles miedo; y empiezo a temer que la desesperación 

desemboque en un motín. 

Día 5 de septiembre 
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Ha ocurrido algo tan extraño que, aunque sea muy probable 

que estas cartas nunca te lleguen, mi querida Margaret, no 

puedo evitar consignarlo aquí. Aún estamos rodeados por 

montañas de hielo, aún estamos en constante peligro de ser 

aplastados en medio de su fragor. El frío es espantoso, y 

muchos de mis desafortunados camaradas ya han encontrado 

la muerte en medio de este escenario de desolación. 

Frankenstein cada día está más enfermo; un 

  

fuego febril aún centellea en sus ojos, pero está exhausto, y si 

decide realizar algún esfuerzo, inmediatamente cae de nuevo 

en un completo estupor. 

Mencionaba en mi última carta los temores que tenía a 

propósito de un amotinamiento. Esta mañana, mientras me 

encontraba vigilando el pálido rostro de mi amigo, sus ojos 

medio cerrados y sus brazos colgando exánimes, me 

interrumpieron media docena de marineros que deseaban que 

los recibiera en el camarote. Entraron, y su jefe se dirigió a mí. 

Me dijo que él y sus compañeros habían sido elegidos por los 

otros marineros para venir en comisión con el fin de exigirme lo 

que en justicia no les podría negar. Estábamos atrapados entre 

muros de hielo y probablemente jamás saldríamos vivos de allí; 

pero ellos temían que si el hielo se descongelaba, cosa que 

podía ocurrir, y se abría un canal, yo fuera lo bastante 

temerario como para proseguir mi viaje y conducirlos a nuevos 

peligros después de haber podido superar felizmente este. Así 
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pues, querían que yo hiciera una promesa solemne: que si el 

barco se liberaba, inmediatamente pondría rumbo a Arkangel. 

Aquella conversación me preocupó. Yo aún no había perdido la 

esperanza, ni había pensado en absoluto en regresar, si el hielo 

nos liberaba. Sin embargo, en justicia, ¿podía, aunque estuviera 

en mi mano, negarles aquella petición? Dudé antes de 

responder, cuando Frankenstein, que al principio había 

permanecido en silencio y, en realidad, parecía que apenas 

tenía fuerzas para escuchar, se incorporó. Sus ojos 

centelleaban, y sus mejillas se inflamaron con un momentáneo 

vigor. Volviéndose hacia los hombres, dijo: 

—¿Qué queréis decir? ¿Qué le estáis pidiendo a vuestro 

capitán? ¿De modo que abandonáis con esta facilidad vuestro 

trabajo? ¿No decíais que esta expedición era gloriosa? ¿Y por 

qué iba a ser gloriosa? Desde luego, no porque la ruta fuera 

sencilla y plácida como en un mar del sur, sino porque estaba 

atestada de peligros y horrores… porque a cada nueva 

dificultad se exigiría más de vuestra fortaleza, y se mostraría 

vuestro coraje… porque cuando la muerte y el peligro os 

rodearan, vosotros demostraríais vuestro valor y todo lo 

superaríais. Por eso era una expedición gloriosa… por eso era 

una empresa de honor. A partir de aquí, todo el mundo os 

saludaría como benefactores de la humanidad… vuestros 

nombres serían honrados como los de hombres valientes que se 

enfrentaron a la muerte con honor y por el beneficio de la 

humanidad. ¡Y miraos ahora…! A la primera señal de peligro… o, 
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si lo preferís, ante la primera prueba importante y aterradora a 

la que se somete vuestro valor… retrocedéis y preferís 

abandonar como hombres que no tuvieran fortaleza para 

soportar el frío y el peligro. Muy bien, pobres de espíritu: 

«¡Tenían frío y volvieron al calor de sus chimeneas…!» ¡Vaya! 

¡Para ese viaje no necesitábamos tantos preparativos! No 

necesitabais venir 

hasta tan lejos, ni arrastrar a vuestro capitán a la vergüenza de 

un fracaso, para demostrar que sois unos cobardes. ¡Oh…! ¡Sed 

hombres… o sed más que 

  

hombres! Sed fieles a vuestros compromisos y firmes como la 

roca. Este hielo no está hecho de la misma materia que 

vuestros corazones; es débil, y no puede derrotaros, si vosotros 

decís que no va a derrotaros. No volváis junto a vuestras 

familias con el estigma de la derrota marcada en vuestras 

frentes; volved como héroes que han luchado y han 

conquistado y no han sabido qué es volver la espalda al 

enemigo. 

Dijo aquello con un espíritu tan adecuado a los distintos 

sentimientos que expresaba en su arenga, y con una mirada 

cargada de elevados propósitos y heroísmo, que no fue 

maravilla que aquellos hombres se conmovieran. Se miraban los 

unos a los otros, y eran incapaces de contestar. Hablé. Les dije 

que se retiraran y que pensaran en todo lo que se había dicho: 
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que no los llevaría más al norte si verdaderamente deseaban lo 

contrario; pero que esperaba que lo pensaran bien y que 

pudieran recobrar el valor. Se fueron y me volví hacia mi amigo, 

pero se había sumido en un profundo estupor y casi le había 

abandonado la vida. 

No sé en qué terminará todo esto. Pero preferiría morir antes 

que regresar vergonzosamente, sin cumplir mi objetivo. Sin 

embargo, creo que tal será mi destino. Los hombres que no 

sienten con fervor las ideas de gloria y honor jamás tienen 

voluntad para seguir soportando penalidades. 

Día 7 de septiembre 

La suerte está echada. He aceptado regresar si no perecemos 

antes. Así se malogran mis esperanzas, por la cobardía y la 

falta de arrojo. Regresaré a casa sin haber descubierto nada y 

desilusionado. Se precisa más filosofía de la que sé para 

soportar con buen ánimo esta humillación. 

Día 12 de septiembre 

Todo ha acabado. Regresamos a Arkangel. He perdido 

cualquier esperanza de ser útil a los demás y de alcanzar la 

fama… y he perdido a mi amigo. Pero intentaré describirte 

detalladamente estos amargos acontecimientos, mi querida 

hermana. Y si los vientos me llevan a Inglaterra y a ti, no seré 

del todo desgraciado. 

Día 9 de septiembre: el hielo comenzó a ceder, y los bramidos 

del mar, como truenos, se oían en la distancia, a medida que las 

317



islas se desprendían y se resquebrajaban en todas direcciones. 

Estábamos corriendo un extremo peligro. Pero como lo único 

que podíamos hacer era permanecer pasivos, dediqué todas 

mis atenciones a mi desdichado huésped, cuya enfermedad se 

agravó hasta tal punto que siempre permanecía en cama. El 

hielo se resquebrajó por detrás de nosotros y los témpanos 

fueron arrastrados rápidamente hacia el norte. Una brisa se 

levantó desde ese preciso cuadrante… y el día 11 se abrió un 

paso hacia el sur y el barco quedó liberado. Cuando los 

  

marineros lo vieron, y comprobaron que el regreso a sus 

pueblos estaba prácticamente asegurado, estallaron en gritos 

de incontenible alegría… que duró mucho tiempo. Frankenstein, 

que estaba adormilado, se despertó y preguntó la razón de 

aquella algarabía. Era incapaz de contestarle. Preguntó de 

nuevo… «Gritan», dije, «porque pronto regresarán a Inglaterra». 

«Entonces… ¿de verdad regresa usted?» 

«¡En fin… sí! No puedo oponerme a sus peticiones. No puedo 

conducirlos al peligro si no quieren, y debo regresar» 

«Hágalo si quiere, pero yo no. Puede usted abandonar su 

propósito, pero el mío me lo asignó el Cielo, y no puedo hacerlo. 

Estoy muy débil, pero seguramente los espíritus que me ayudan 

en mi venganza me concederán la fuerza suficiente…» 

Y al decir eso, intentó levantarse de la cama, pero el esfuerzo 

fue demasiado para él; se derrumbó hacia atrás y perdió la 
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consciencia. Transcurrió mucho tiempo antes de que se 

recobrara; a menudo pensaba que la vida le había abandonado 

por completo. Al final abrió los ojos, pero respiraba con 

dificultad y era incapaz de hablar. El doctor le dio una medicina 

reconstituyente y nos ordenó que no lo molestáramos. Entonces 

me dijo que con toda seguridad a mi amigo no le quedaban 

muchas horas de vida. 

Así se pronunció su sentencia, y yo solo podía lamentarlo y 

resignarme. Me senté junto a su cama, velándolo… Tenía los ojos 

cerrados, y yo creí que dormía. Pero entonces me llamó con un 

débil susurro y, rogándome que me acercara, me dijo: «¡Dios 

mío…! Las fuerzas en que confiaba me han abandonado; sé que 

voy a morir pronto, y él, mi enemigo y mi acosador, aún puede 

estar con vida. No crea, Walton, que en los últimos instantes de 

mi existencia siento aquel odio feroz y aquel ardiente deseo de 

venganza que un día le conté; pero tengo derecho a desear la 

muerte del monstruo. Durante estos últimos días he estado 

examinando mi conducta en el pasado… y no creo que sea 

culpable. En un ataque de apasionada locura creé una criatura 

racional y me vi obligado a proporcionarle, en lo que me fuera 

posible, felicidad y bienestar. Ese era mi deber, pero había un 

deber aún mayor que ese. Mis obligaciones respecto a mis 

semejantes tenían más fuerza porque de ellas dependían a su 

vez la felicidad o la desgracia para muchos otros. Apremiado 

por esta perspectiva, me negué, e hice bien en negarme, a crear 

una compañera para la primera criatura. Él demostró una 
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maldad insólita. Acabó con mis seres queridos… se consagró a 

la destrucción de seres que gozaban de una sensibilidad, una 

alegría y una sabiduría maravillosas. Y no sé dónde puede 

acabar esa sed de venganza. Miserable como es, para que no 

pueda hacer desgraciados a otros, debe morir. La tarea de su 

destrucción me correspondía a mí, pero he fracasado. En cierta 

ocasión, cuando actuaba por egoísmo y por 

  

ansias de venganza, le pedí que completara mi trabajo 

inacabado; y ahora renuevo mi petición, cuando solo me veo 

inducido a ello por la razón y la virtud. 

»Sin embargo, no le puedo pedir que renuncie a su país y a sus 

seres queridos para llevar a cabo esta tarea. Y ahora que usted 

va a regresar a Inglaterra, tendrá pocas posibilidades de 

encontrarse con él. Pero le dejo a usted la consideración de 

esos detalles y la tarea de evaluar lo que usted puede estimar 

como sus verdaderos deberes. Mi razón y mis ideas ya no están 

claros por la cercanía de la muerte. No me atrevo a pedirle que 

haga lo que yo creo que es correcto, porque aún puedo estar 

perturbado por la pasión. 

»Me enloquece pensar que él pudiera seguir viviendo para ser 

instrumento del mal, y más en esta hora, cuando de un 

momento a otro espero mi liberación, la única hora de felicidad 

que he gozado desde hace tantos años. Ya puedo ver las 

imágenes de mis seres queridos muertos a mi alrededor, y 
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deseo apresurarme a abrazarlos. Adiós, Walton. Busque la 

felicidad en la tranquilidad y evite la ambición, aunque sea la 

ambición aparentemente inocente de sobresalir en las ciencias 

y los descubrimientos. Pero… ¿por qué digo eso? Yo mismo he 

fracasado en semejantes esperanzas, pero quizá otro pueda 

tener éxito…» 

Su voz se debilitó aún más; y, exhausto por aquel esfuerzo, se 

sumió en el más profundo silencio. Alrededor de media hora 

después intentó hablar de nuevo, pero no pudo; apretó mi 

mano débilmente, y sus ojos se cerraron mientras una amable 

sonrisa se dibujó en sus labios. 

Margaret… ¿qué puedo decir? ¿Puedo hacer algún comentario 

acerca de este hombre asombroso? ¡Dios mío! Todo lo que 

puedo decir sería inapropiado y vulgar. Las lágrimas corren por 

mi rostro. Pero ya viajo hacia Inglaterra, y quizá allí encuentre 

algún consuelo. 

Me interrumpen. ¿Qué significan esos ruidos? Es medianoche, la 

brisa sopla suavemente, y el vigía del puente apenas se mueve. 

Otra vez he vuelto a oír ese ruido… y procede del camarote 

donde aún permanecen los restos mortales de Frankenstein. 

Debo levantarme e ir a ver qué ocurre. Buenas noches, hermana 

mía. 

¡Dios mío! ¡No sabes lo que acaba de ocurrir! Aún estoy aturdido 

ante el recuerdo de lo que he visto. Apenas sé si tendré fuerzas 

para contártelo con precisión; sin embargo, lo intentaré, porque 
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el relato que he transcrito hasta aquí estaría incompleto sin este 

episodio final y asombroso. 

Entré en el camarote donde yacían los restos de mi desdichado 

huésped. Sobre él se inclinaba una figura para cuya descripción 

no tengo palabras… de una estatura gigantesca, pero 

desproporcionado y deforme. Como estaba 

  

inclinado hacia el ataúd, su rostro permanecía oculto por largos 

mechones de pelo desgreñado; pero su mano extendida parecía 

como la de las momias, porque no sé de otra cosa que pueda 

parecérsele en color y textura. Cuando escuchó un ruido y me 

vio entrar, interrumpió sus exclamaciones de dolor y se apartó 

hacia la ventana. Jamás vi una cosa tan espantosa como su 

rostro, tan asquerosa y tan aterradora. Cerré los ojos 

involuntariamente mientras le gritaba que se quedara quieto. 

Se detuvo. Mirándome con asombro y volviéndose luego hacia 

la figura exánime de su creador, pareció olvidar mi presencia, 

aunque todos sus movimientos y sus gestos parecían movidos 

por la ira más violenta. «Esta es también mi víctima», exclamó. 

«Con su asesinato culmino mis crímenes. ¡Oh, Frankenstein…! 

¡Ser generoso y abnegado…! 

¿Me atreveré a pediros que me perdonéis? Yo, que os maté 

porque maté a aquellos que vos más queríais… ¡Oh, ha muerto y 

no puede responderme…!» 
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Su voz pareció ahogada; y mi primer impulso, que había sido 

obedecer la petición de mi amigo moribundo y acabar con su 

enemigo, ahora parecía atenazado por una mezcla de 

curiosidad y compasión. Me aproximé a él, aunque no me 

atrevía a mirarlo: había algo demasiado aterrador y 

sobrehumano en su horrenda fealdad. Intenté decir algo, pero 

las palabras murieron en mis labios. El monstruo continuó 

culpándose y reprochándose locuras e incoherencias. Al final, 

dije: «De nada sirve ya tu arrepentimiento. Si hubieras sentido la 

punzada de los remordimientos antes de haber llevado tu 

diabólica venganza hasta este extremo, Frankenstein aún 

estaría vivo.» 

«¿Es que piensa que yo era insensible a la angustia y a los 

remordimientos?», dijo aquel ser demoníaco. «Él», añadió, 

señalando el cadáver, «él no ha sufrido más en la consumación 

de los hechos que yo en su ejecución. Un espantoso egoísmo 

me animaba, al tiempo que mi corazón sufría la más dolorosa 

angustia. ¿Acaso cree que los gemidos de Clerval eran música 

para mis oídos? Mi corazón estaba hecho para el amor y la 

comprensión; y, cuando las desgracias me empujaron hacia la 

maldad y el odio, no soporté la violencia del cambio sin un 

sufrimiento tal que usted sería incapaz de imaginar. Cuando 

murió Clerval, regresé a Suiza, con el corazón destrozado y 

vencido. Sentía compasión por Frankenstein y por sus amargos 

sufrimientos; mi piedad se tornó en horror; me aborrecía a mí 

mismo. Pero cuando vi que de nuevo se atrevía a tener 
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esperanzas de felicidad… que mientras amontonaba desdichas 

y desesperación sobre mí, buscaba su propia alegría en los 

amables sentimientos y las pasiones que a mí me estaban 

absolutamente vedados, de nuevo me asaltó la indignación y la 

sed de venganza. Recordé mi amenaza y decidí ejecutarla. Y 

cuando ella murió… no, en aquel momento no lo lamenté… 

abandoné cualquier sentimiento y cualquier angustia. Disfruté 

enloquecidamente en mi absoluta desesperación; y habiendo 

llegado tan lejos, decidí concluir mi diabólico plan. Y ya ha 

concluido. He aquí mi última víctima». 

  

Me conmovieron los lamentos por sus desdichas, pero recordé 

lo que Frankenstein me había dicho a propósito de su 

elocuencia y su capacidad de persuasión; y, cuando de nuevo 

volví la mirada a los restos de mi amigo, mi indignación se 

encendió: «¡Miserable!», grité. «¡Muy bien: así que vienes aquí a 

lloriquear sobre las desgracias que has causado…! Arrojas una 

antorcha en medio de una aldea, y cuando ha quedado 

destruida, te sientas en mitad de las ruinas y lamentas que se 

hayan quemado… ¡Maldito hipócrita! Si el hombre por quien 

gimoteas aún viviera, lo seguirías acosando y persiguiendo con 

tu maldita sed de venganza. No es compasión lo que sientes… 

¡solo es la pena porque se ha terminado tu excusa para causar 

el mal!» 

«No es eso…», dijo el engendro demoníaco, «y sin embargo, tal 

debe de ser la impresión que usted tenga de mí, porque tal 
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parece haber sido el sentido de mis actos. Pero no busco a 

nadie que entienda mi desgracia… lo sé absoluta y 

perfectamente, ni busco una comprensión que nunca podré 

encontrar. Cuando la busqué, al principio, solo deseaba 

participar del amor al bien y de los sentimientos de felicidad y 

alegría. Pero ahora que la virtud no es para mí más que una 

sombra, y la felicidad y la alegría se han tornado 

desesperación, 

¿dónde tendría que buscar comprensión? No… Me conformo 

con sufrir solo, mientras tenga que sufrir. Y cuando muera, 

aceptaré que el odio y el oprobio descansen sobre mi memoria. 

En cierta ocasión mi imaginación se deleitó en sueños de virtud, 

de fama, y alegría. En cierta ocasión confié en encontrar a 

alguien que, ignorando mi aspecto externo, me apreciaría por 

las excelentes cualidades que sin duda poseía. En aquel tiempo 

estaba embargado por los altos ideales del honor y de la 

abnegación. Pero ahora la vileza me ha hundido hasta 

convertirme en una alimaña bestial… No hay crímenes que se 

asemejen a los míos; y, cuando repaso la horrenda nómina de 

mis actos, apenas puedo creer que yo sea aquel cuyos 

pensamientos estuvieron una vez animados por las sublimes y 

trascendentes visiones del amor y la belleza. Pero así es. El 

ángel caído se convierte en un demonio maligno. Pero él… 

incluso él, el enemigo del hombre, tuvo amigos y compañeros. 

Yo estoy absolutamente solo. 
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»Usted, que se llama amigo de Frankenstein, parece saber algo 

de mis crímenes y mis desdichas. Pero, en el relato que él tal vez 

le ha hecho de mis sufrimientos, no ha podido contar las horas 

y los meses de miseria que he soportado mientras mi alma 

ardía de furia e impotencia. Porque cuando destruí su futuro, no 

satisfice mis propios deseos, que eran tan ardientes y 

devoradores como siempre. Aún deseaba amor y compañía, y 

siempre me despreciaban. 

¿Acaso esto no era una injusticia? ¿Y soy yo el único criminal, 

cuando toda la humanidad ha pecado contra mí? ¿Por qué no 

odia usted a Felix, que expulsó de su casa a quien lo apreciaba 

de verdad? ¿O por qué no odia usted al hombre que deseaba 

matar a quien salvó a su hija? No, desde luego: ellos son seres 

virtuosos e inmaculados… mientras que yo, el miserable y el 

pisoteado,  ¡solo 

  

soy un aborto que debe ser despreciado y apaleado y odiado! 

Incluso ahora me hierve la sangre cuando recuerdo semejante 

injusticia… 

»Pero es verdad que soy un miserable. He destruido todo lo 

bello y lo indefenso. He cazado a los inocentes mientras 

dormían y he estrangulado hasta la muerte el cuello de quien 

jamás me hizo daño. He conducido a mi creador al sufrimiento 

y lo he acosado hasta su muerte. Usted me odia, pero su 

aborrecimiento ni siquiera puede compararse al que yo siento 
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por mí mismo. Miro las manos que han cometido esos actos, 

pienso en el corazón que los planeó, y me detesto. No tema: no 

volveré a hacer ningún mal; mi tarea está a punto de concluir. 

No necesito de usted ni de nadie para consumarla, me basto yo 

solo. Y no crea que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. 

Abandonaré su barco; y, en el témpano que me trajo hasta 

aquí, buscaré el extremo de tierra más septentrional que pueda 

tener el globo. Yo mismo levantaré mi pila funeraria y me 

consumiré en cenizas, para que mis restos no puedan sugerir a 

ningún desgraciado curioso e ingenuo que puede ser capaz de 

crear a otro como yo. Moriré. Ya no volveré a sentir la angustia 

que me consume, ni seré presa de sentimientos insatisfechos y, 

sin embargo, eternos. Quien me creó ha muerto; y cuando yo 

muera, el recuerdo de mí morirá para siempre. Ya no volveré a 

ver el sol, ni las estrellas, ni sentiré el viento en el rostro. La luz, 

los sentimientos y la razón morirán. Y entonces hallaré mi 

felicidad. Hace algunos años, cuando las imágenes del mundo 

se mostraron abiertamente ante mí, cuando sentía la alegre 

calidez del verano y oía el murmullo de las hojas y el gorjeo de 

los pájaros, y aquello era todo para mí, habría lamentado morir; 

pero ahora la muerte es mi único consuelo. Enfangado en el 

crimen y corroído por los remordimientos más amargos, ¿dónde 

podré encontrar descanso, sino en la muerte? 

»Adiós. Me voy, usted será el último hombre que vean mis ojos. 

¡Y adiós, Frankenstein! Si en la muerte aún os restara algún 

deseo de venganza, esta se vería más satisfecha si siguiera 
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viviendo que con mi muerte. Pero eso no ocurrirá. Deseabais mi 

absoluta destrucción para que no pudiera causar mayores 

sufrimientos a otros, y ahora no desearíais sino que viviera para 

que siguiera sufriendo. Aunque estabas destrozado, mi agonía 

es mayor que la tuya, porque los remordimientos son la amarga 

punzada que atormenta mis heridas y me tortura hasta la 

locura. 

»Pero pronto moriré», dijo, entrelazando las manos, «y lo que 

siento ahora ya no lo sentiré; pronto estos pensamientos… estas 

dolorosas heridas… ya no existirán. Levantaré triunfal mi pira 

funeraria, y las llamas que consuman mi cuerpo concederán la 

alegría y la paz a mi espíritu». 

Y tras decir aquello, saltó por la ventana del camarote y cayó 

sobre un témpano de hielo que permanecía junto al barco; y 

apartándose con fuerza de la nave, las olas lo alejaron, y muy 

pronto se perdió de vista en la oscuridad y 

  

la distancia. 
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